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UN RITORNELLO 
NON FA PRIMAVERA

			


CAPITOLO 1

			L’uomo che apriva il corteo indossava una lunga veste rossa. Infilata sulla testa, la caparutxa, un alto cappuccio con la punta a cono, gli nascondeva il volto. Due buchi nel tessuto lasciavano intravedere occhi scuri dallo sguardo attento.

			Il regidor agitò la campanella di ferro in fondo al suo braccio – quattro inquietanti tintinnii. Tamburi velati di nero suonarono in risposta – quattro lugubri rulli.

			La processione del Sanch si approntò alla partenza, settecento persone presero posto. Dietro il gruppo di tamburi avanzava un penitente scalzo. L’imbragatura che gli cingeva i fianchi sosteneva una croce alta tre metri. Pesante. Imponente. La Creu dels Improperis simboleggiava gli oltraggi subiti da Cristo durante la Passione: al suo legno erano appesi chiodi, una lancia, un martello... Tredici oltraggi in tutto. Dopo la croce veniva il primo dei misteri. Ce ne sarebbero stati una trentina. Portati a spalla dai penitenti, rievocavano scene della salita al Calvario. Il più antico era del XVII secolo. Il più grosso pesava 250 chili e per spostarlo erano necessarie dodici persone.

			Tutti gli uomini erano mascherati, nascosti sotto la tradizionale caparutxa che, contrariamente a quella del regidor, brillava di un nero profondo. In origine il termine caparutxa indicava solo il cappuccio, ma oramai per estensione si chiamava così l’intera tenuta del penitente, un saio lungo fino ai piedi. Unico ornamento di quella veste così severa: un cordone in vita, il cui colore distingueva la parrocchia di appartenenza. Durante la processione solo le donne sfilavano a volto scoperto. E vestite a lutto per Gesù con una gonna dritta e rigorosa, camicia nera, una mantiglia a coprire i capelli.

			Il Sanch, il Prezioso Sangue di Nostro Signore.

			Gli altoparlanti crepitarono e il silenzio calò tra la folla raccolta attorno alla chiesa di Saint-Jacques. Con un breve sermone il vescovo di Perpignan rese omaggio alle vittime dei recenti attentati, affermando di vedere i volti di quei poveri martiri ogni volta che contemplava il «corpo torturato e dolorante del Cristo sulla croce». Poi aggiunse qualche parola di ringraziamento per le forze dell’ordine che garantivano la sicurezza della cerimonia. Il pubblico applaudì.

			«Ah beh, ora sì che cambia tutto...» mormorò il tenente di polizia Jacques Molina all’orecchio del suo collega. «Come se non avessimo di meglio da fare che starcene qui...».

			A causa delle minacce terroristiche, assicurare la protezione della processione pasquale richiedeva mezzi ogni anno più ingenti. Una cinquantina di agenti municipali a fare da rinforzo per una trentina di uomini del commissariato di Perpignan, un’unità di soldati dell’operazione Sentinella e alcuni agenti in borghese della Direzione generale per la sicurezza interna sparsi tra la folla.

			«Non ti lagnare. Per ora non piove nemmeno».

			Il tenente Gilles Sebag si aggiustò la fascia da braccio con la scritta “Polizia” che gli cingeva la manica della giacca. Lui era piuttosto entusiasta di essere lì. Nato quarantadue anni prima nella periferia parigina, era emigrato nel paese catalano da una decina d’anni e con stupore sempre rinnovato ogni Venerdì Santo assisteva alla processione del Sanch. Anche se oggigiorno attirava più turisti e curiosi che credenti, la tradizione vecchia di oltre seicento anni diffondeva tra le strade di Perpignan un’atmosfera di spiritualità che Sebag trovava esotica. Nonché senza eguali in Francia, dato che l’unico equivalente al mondo era a Siviglia, in Spagna.

			Le risate allegre di alcuni bambini disturbarono le ultime parole del vescovo. Indifferenti alle occhiatacce che lanciavano loro i fedeli, dei piccoli gitani giocavano ad acchiapparella.

			«Andate a giocare da un’altra parte» ordinò Molina.

			«Pam» replicò un bambinetto di appena sei anni mettendo un dito sulla mitraglietta del poliziotto.

			Fortunatamente, alcuni bambini più grandi trascinarono via lo sfrontato, sottraendolo alla collera incipiente di Molina, e si allontanarono tra la folla come uno stormo di passerotti.

			Dopo l’omelia il vescovo intonò una preghiera alla Madonna addolorata. Tra la folla qualcuno si fece il segno della croce, e dal campanile della chiesa risuonarono tre colpi. Poi si udì di nuovo la campana di ferro del regidor, seguita dai tamburi. Quando un canto funebre si diffuse dagli altoparlanti il regidor cominciò ad avanzare con passo solenne. Dietro di lui si dispiegò il corteo.

			«Indietro, per favore, indietro».

			Precedendo di qualche passo l’uomo in rosso, due poliziotti della brigata anticrimine mantenevano a distanza l’orda di fotografi. La folla era compatta, la via stretta e le consegne molto chiare: almeno tre metri.

			Dopo una prima curva il corteo sbucò in place du Puig, nel cuore del quartiere più povero della città. Intorno alla piazza, in un mucchio di palazzi malandati per non dire fatiscenti, vivevano circa cinquemila gitani. Insediatasi ormai da secoli nel paese catalano, la comunità aveva invaso quel quartiere del centro storico a partire dagli anni Cinquanta, quando chi ci abitava prima si era trasferito altrove, in alloggi più moderni e spaziosi.

			Perlopiù di fede evangelista, i gitani contemplavano la processione con un interesse non scevro di cupidigia. Alcuni vecchi avevano tirato fuori le sedioline pieghevoli e si erano sistemati come davanti a uno spettacolo. In un’epoca neanche troppo lontana era capitato che fossero lanciate uova al passaggio della processione, a mo’ di rivincita sociale per i gitani quando tutta la buona società catalana sfilava contrita sotto le loro finestre.

			Ancora qualche zig-zag nel quartiere Saint-Jacques e poi il corteo prese rue Rabelais per scendere lentamente verso il centro della città.

			 

			Con la caparutxa a proteggerlo dalla curiosità della folla, camminava scalzo sull’asfalto. Nonostante lo sfinimento, anche quell’anno aveva trovato conforto nella penitenza. Dio non gli negava quel fuggevole riposo.

			Da bambino, Christian aveva partecipato alla processione del Sanch ogni Venerdì Santo, poi durante l’adolescenza aveva smesso. Era tornato a prendervi parte solo molto più avanti. E, dopo i cinque anni di prova regolamentari, era stato ammesso in seno all’Arciconfraternita.

			Ma Dio leggeva nella sua anima. E, nonostante la Sua clemenza, aveva deciso di punirlo.

			Chiuse per un attimo gli occhi. I goigs risuonavano per la strada: che immensa grazia, quei canti religiosi in catalano!

			Un’asperità del suolo ruvido gli strappò una smorfia che per fortuna nessuno poté vedere. Penitenza, per lui, non era soltanto una parola vana.

			Il giorno precedente si era bruciacchiato le piante dei piedi, in modo da rendere la pelle ancora più sensibile. La sofferenza lo metteva in contatto diretto con Dio, in una sorta di ebbrezza, di estasi. Prima aveva avuto l’abitudine di tagliuzzarsi con un rasoio, ma le ferite troppo evidenti attiravano l’attenzione e i responsabili dell’Arciconfraternita avevano minacciato di espellerlo, oggigiorno non si scherzava più con gli eccessi di fervore... Erano malvisti. Sia dai turisti che dalla Chiesa stessa.

			Attraverso i buchi della caparutxa puntò gli occhi sulla folla. Sguardi stupiti oppure beffardi, macchine fotografiche e telefonini branditi: le immagini della processione sarebbero finite ben presto sui social. Immaginava già i commenti. Alcuni non avrebbero mai capito, non vedendo altro che folklore in quell’espressione della fede e della tradizione catalana. Altri avevano da ridire sulla tenuta dei penitenti, che ricordava troppo quella del Ku Klux Klan.

			Ma la processione del Sanch non aveva niente a che fare con cose del genere.

			In origine, nel 1416, uno dei compiti dell’Arciconfraternita era quello di accompagnare al patibolo i condannati a morte. E se tutti camminavano mascherati, era per evitare che la folla linciasse i prigionieri. Dopo l’esecuzione i confratelli assicuravano ai giustiziati una sepoltura cristiana.

			No, la processione del Sanch non aveva proprio niente a che spartire con le mostruose atrocità dei razzisti americani.

			Girò la testa. A destra, poi a sinistra. I suoi confratelli penitenti marciavano a passo tranquillo e fiducioso senza capire che, dal giorno in cui erano nati, erano tutti condannati a morire. Vivere, in fin dei conti, consisteva solo nello sforzarsi di dimenticare ogni giorno e ogni istante quella ineluttabile scadenza. Un attacco di cuore o un cancro, una macchina, un assassino... la morte li avrebbe ghermiti, prima o poi. Quali che fossero i loro peccati o le loro buone azioni.

			In tutto il corteo e tra le file di coloro che l’osservavano al passaggio, non vedeva altro che dei condannati a morte in attesa del boia. E lui era il primo della lista.

			 

			Il regidor avanzava a passo misurato, facendo oscillare lentamente la sua lunga silhouette per le vie pedonali del centro. Era lui a dare il ritmo all’intero corteo, lui a indicare le pause, fermate brevi ma frequenti in cui i portatori dei misteri davano sollievo alle spalle appoggiando le stanghe delle loro sante lettighe su una forqueta, un palo sormontato da un semicerchio metallico. Un colpo di forqueta sull’asfalto segnalava la pausa, due colpi il momento di rimettersi in marcia.

			Sebag e Molina precedevano il corteo di una trentina di metri. Osservavano gli spettatori, in cerca del minimo gesto sospetto.

			«Quel tizio ha un’aria losca, non trovi?» fece Jacques indicando col mento un ragazzo che si teneva a distanza dalla folla.

			Il tizio aveva appoggiato il piede su una colonnina in metallo e si grattava furiosamente il polpaccio da sopra la stoffa dei pantaloni.

			«Cos’è che non ti convince?» gli chiese Sebag.

			«Sembra che faccia finta di grattarsi e ne approfitti per osservare i paraggi».

			Sebag squadrò l’uomo in questione per qualche secondo in più.

			«Io direi piuttosto che fa finta di interessarsi a quello che succede intorno a lui per dissimulare il disperato bisogno di grattarsi».

			«Dici? Ma sì, forse hai ragione tu. Finirò per vedere terroristi dappertutto...».

			Sebag appoggiò la mano sulla mitraglietta HK-G39 che Molina teneva stretta.

			«Niente paranoie quando si ha in mano un fucile mitragliatore...».

			«Stai sereno... Me l’hanno appioppato appena prima di partire ma non sono per niente sicuro di saperlo usare».

			«E questo dovrebbe rassicurarmi?».

			 

			Il canto struggente del miserere degli impiccati fluttuava al di sopra delle loro teste. Le labbra di Christian recitavano una preghiera a bassa voce. Su certe sillabe accarezzavano il tessuto ruvido e rassicurante della caparutxa, bevendo il sudore che gli scorreva sul viso. Il sole impietoso infilava i suoi raggi feroci fin sotto il cappuccio nero.

			Poco prima, mentre si stavano vestendo, Douce France l’aveva guardato un po’ strano, con un curioso sorriso.

			Il canto religioso si interruppe. Dopo qualche crepitio iniziò il racconto della vita di san Vincenzo Ferreri, il monaco domenicano che aveva dato vita alla tradizione del Sanch. L’oratore aveva una bella voce grave e coinvolgente, da attore d’altri tempi. La registrazione doveva risalire agli anni Cinquanta, quando la processione aveva smesso di essere confinata all’interno della cattedrale e i penitenti erano stati finalmente autorizzati di nuovo a invadere le vie della città. Christian conosceva quella registrazione a memoria, ormai non badava più al significato ma solo alla melodia delle parole.

			Chiuse gli occhi per qualche istante. Poteva camminare senza guardare, lasciandosi trasportare dalla processione stessa. Di sicuro era l’ultima volta che avrebbe sfilato così.

			«Guardatelo! C’è uno senza scarpe!».

			Riaprì gli occhi. Dei bambini lo stavano indicando col dito. Erano una ventina, un gruppetto, forse una classe, maschi e femmine di una decina d’anni al massimo. Il Sanch era uno dei simboli dell’attaccamento dei catalani francesi alle loro tradizioni e alcune scuole ne insegnavano la storia. E tanto peggio per i laici, che si impiccassero pure! La processione del Venerdì Santo era patrimonio di quella terra al pari dei falò di San Giovanni, dei castellers, dell’USAP e della sardana.1

			Christian girò la testa per osservare con turbamento i bambini. Perché si decantavano tanto i capelli biondi? Quei bimbi erano bruni e tuttavia incantevoli. Che avrebbero detto se la processione del Sanch avesse ancora avuto tra i suoi ranghi i flagellanti, quei penitenti che sfilavano frustandosi con vigore le schiene nude? Quelle pratiche estreme avevano indotto la Chiesa e l’amministrazione locale a limitare e poi vietare la processione alla fine del XVIII secolo. Ma erano davvero estreme? Non sarà stato piuttosto il carattere barocco e troppo spagnolo della commemorazione a suscitare l’ostilità delle autorità francesi dell’epoca?

			Ah... sentire il morso del cuoio sulla pelle della schiena sanguinante... L’immagine lo fece rabbrividire. Sarebbe stata la penitenza ideale per placare più a lungo i suoi desideri...

			Ripensò allo strano sorriso di Douce France. Un sorriso duro e distante che non gli aveva mai visto prima. Un segnale, senza dubbio. Forse un addio. In effetti, in quella processione un condannato c’era. Christian sentì dapprima angoscia. Poi, speranza.

			 

			Sebag e Molina arrivarono in rue Fontaine Froide. Davanti alla vetrina di un bistrot i tavoli invadevano la carreggiata. Quando il corteo sarebbe passato di lì non ci sarebbe stato nulla a separare i penitenti dai bevitori, dai turisti o da un eventuale terrorista.

			«Come si fa a mettere in sicurezza un casino del genere?» bofonchiò Molina.

			Nei tratti più affollati del percorso, delle transenne metalliche separavano il corteo dagli spettatori. Ma non dappertutto ed era molto facile mescolarsi alla processione. Sebag fece spallucce.

			«In ogni caso, non sono solo i penitenti gli unici bersagli possibili. In tutto ci sono almeno diecimila persone. Non ci vuole niente a fare una strage».

			Sbucarono su place de la Cathédrale dove la folla era di nuovo confinata dietro le transenne. Sembrava quasi l’arrivo di una tappa del Tour de France. O magari di uno sprint intermedio. Perché la processione del Sanch, lì, avrebbe fatto solo una breve pausa.

			Cinque militari stazionavano all’ingresso della piazza. Quello coi gradi di sergente si avvicinò ai due poliziotti.

			«Restate qui durante il discorso. Noi andremo a prendere posizione davanti alla cattedrale, dove ci sono le gradinate con prefetto, sindaco, rappresentanti locali...».

			«E da quando sei tu a dare gli ordini?» grugnì Molina. «E poi, cosa staresti insinuando? Che sapreste proteggerli meglio di noi?».

			Il militare gettò uno sguardo alla mitraglietta. Prevedendo che stava per fare un commento sgradevole sul modo in cui Jacques reggeva l’arma, Sebag intervenne. Non era né il posto né il momento per farsi la guerra tra forze dell’ordine.

			«L’operazione Sentinella ha innanzitutto lo scopo di rassicurare la popolazione. I rappresentanti locali saranno contenti di vedere i soldati».

			Il sergente lo ringraziò con un cenno della testa prima di condurre i suoi uomini verso la cattedrale. Sebag appoggiò una mano sul braccio del collega.

			«Datti una calmata. Due ore e inizia il weekend».

			I primi penitenti si fermarono davanti alla fontana medievale che fronteggiava la cattedrale. Sebag osservò i piedi di quelli che gli passavano davanti, le uniche parti del corpo che le lunghe vesti nere lasciavano intravedere. Alcuni penitenti indossavano delle vigatanes, le espadrilles catalane, ma la maggior parte si accontentava di sobrie calzature nere. Altri invece camminavano a piedi nudi, un residuo del passato che affascinava i curiosi.

			 

			La processione aveva rallentato. Sapeva che in testa i primi penitenti si stavano già disponendo davanti alla cattedrale. Avrebbe fatto caldo, sarebbe stato faticoso.

			Se ne rallegrava già. Non poteva esserci penitenza senza sofferenza.

			Sentiva la presenza di Douce France qualche metro dietro di lui. Come una rassicurante minaccia. Sotto il cappuccio sorrise a quell’espressione. Com’è che si chiamava quella figura retorica? Ah sì, ossimoro. Non era mai stato un granché in francese. Il suo campo era la musica. Non si poteva essere bravi in tutto. Benché... il Poeta, un tempo, li aveva tutti, i talenti. Le dita presero a tamburellargli sulla veste come se stessero suonando i tasti di un piano. Per poco non si mise persino a canticchiare.

			L’Angelo stava per colpire. Adesso ne era convinto. L’Angelo della Morte avrebbe agito senza esitazioni. In piena processione. Tuttavia c’era qualcosa che lo rendeva triste. Aveva decifrato il sorriso di Douce France e ci aveva visto anche dell’odio.

			Non era forse normale, dopotutto?

			 

			«Per les obres de la Sanch, si us plau. Per le opere del Sanch, per favore».

			Sebag e Molina si spostarono per lasciar passare due membri dell’Arciconfraternita che, a capo scoperto, camminavano lungo le transenne di sicurezza tendendo verso gli spettatori le caparutxes rovesciate. Molina commentò:

			«Visto quanto sono profondi quei cappucci, se riescono a riempirli di soldi l’anno prossimo possono mettere i motori a quei loro misteri. Sarebbe divertente, tutte quelle lettighe con un motorino elettrico...».

			Benché vi fosse nato, Jacques aveva un rapporto ambiguo con quell’angolo di Francia. Catalano nell’anima, adorava tuttavia farsi beffe di quelli che facevano sfoggio della propria identità culturale.

			«Però è vero che i turisti dovrebbero essere generosi. Alla fin fine, gli stanno offrendo un gran bello spettacolo».

			Un misteri portato da alcune donne passò davanti ai due poliziotti. Rappresentava una Vergine velata di nero che tendeva davanti a sé un drappo bianco immacolato. Alcune spade trafiggevano il cuore d’argento della statua, mentre ai piedi della Vergine mazzi di violacciocche esibivano i loro fiori profumati e delicati. Due soccorritori della Protezione civile seguivano a breve distanza: si erano accorti che una delle portatrici faticava sotto il peso del carico.

			Un paio di scarpe attirò lo sguardo di Sebag. Sneakers alla moda, dal prezzo di certo esorbitante. Scure e sobrie, di sicuro rispettavano i dettami sull’abbigliamento ma assolutamente non lo spirito della processione. Gilles non le avrebbe notate se in quegli ultimi giorni non avesse dovuto bazzicare negozi inverosimili dove si vendevano a peso d’oro quelle che per lui erano e rimanevano delle semplici scarpe da ginnastica. Suo figlio Léo stava per compiere diciotto anni e non aveva espresso altri desideri per il compleanno. Follia pura!

			Sebag sentì vibrare il cellulare nella tasca dei pantaloni ma ritenne che non fosse il caso di rispondere. I penitenti continuavano ad ammassarsi in piazza, dall’altra parte della quale il vescovo, circondato da un parterre di bambini del coro, aspettava davanti alla porta della cattedrale.

			Altra piccola vibrazione nella tasca. Alla chiamata seguiva un SMS. Doveva essere qualcosa di importante. Il cellulare riprese a vibrare. Altra chiamata. Lesse il nome “Big Boss” sullo schermo e rispose:

			«Gilles, ho bisogno di lei» fece il commissario Castello. «Una rapina in una gioielleria di boulevard Clemenceau. Non ho uomini a disposizione, andate voi. Ménard e Llach vi sostituiranno alla processione».

			 

			 

			 

								1	I castellers sono le torri umane e la sardana una danza popolare catalana che si balla in cerchio. L’USAP è invece la squadra di rugby di Perpignan, una delle più antiche e premiate di Francia. [N.d.T.]


			


CAPITOLO 2

			Ecco, era successo qualcosa... Due poliziotti in borghese si erano fatti sostituire da altri colleghi all’inizio del corteo prima di sgattaiolare via tra la folla in direzione del Castillet. La via più breve per arrivare a boulevard Clemenceau. Non poteva controllare l’ora sul suo orologio ma aveva pianificato che tutto iniziasse quando la processione fosse giunta a place Gambetta. Cosa che stava per l’appunto avvenendo.

			Perfetto.

			Il regidor si avviò verso l’ingresso della cattedrale. La sua lunga silhouette si inchinò davanti al misteri del Cristo Devoto, un Gesù scheletrico sulla croce che la morte non era ancora riuscita a sconfiggere. Dopo altri gesti il regidor rientrò tra i ranghi e il vescovo attaccò con la sua seconda omelia.

			Quante chiacchiere! Quanti fronzoli!

			Rintanato in un kebabbaro del viale che portava alla stazione, aveva spiato la partenza del Pezzo di Merda per la processione del Sanch. Poi si era introdotto in casa, aveva dato una ripulita, frugato in qualche cassetto e recuperato il cellulare. L’aveva trovato al solito posto, su un tavolino accanto al pianoforte. Il Pezzo di Merda non se lo portava mai dietro, quando usciva, alla fin fine lo usava come un telefono fisso.

			Quel vecchio stronzo! Aveva tolto la batteria e la scheda SIM prima di buttare ogni elemento in un bidone diverso. Poi si era diretto a sua volta verso la chiesa di Saint-Jacques. Un po’ in ritardo, ma giusto in tempo per informare Tredici dei suoi progetti. Porca miseria, che faccia che aveva fatto! Ma ormai era troppo tardi per i dietrofront.

			Accanto a lui un bimbo piangeva disperato. Pobret2! Pettorina nera sulla veste bianca da prima comunione, croce al collo, taglio di capelli cortissimo e orecchie bene in vista, aveva al massimo sette anni e sfilava in ranghi serrati dietro i suoi compagni di sventura... Anche lui, a suo tempo, aveva vissuto tutta quella faccenda come un calvario! Ah, ah, ah, mai termine fu più calzante...

			Non farti il sangue amaro, ragazzino. Con quello che sta per succedere, vedrai che l’anno prossimo i tuoi genitori non ti costringeranno a partecipare alla processione...

			Pochi metri davanti a lui, la figura curva del Pezzo di Merda sembrava rassegnata. Era proprio alla frutta... Era ora di finirla. Di voltare ’sta cazzo di pagina!

			Prese un gran respiro. Aveva alzato molto l’asticella, era quello il prezzo della sua vendetta.

			Ma non poteva permettersi sbagli.

			Ripassò nella mente il gesto che stava per compiere. L’aveva ripetuto mille volte a vuoto. Poi su qualche cane randagio. Il grande momento era arrivato. Avrebbe messo in atto il suo piano senza fallire. Con suo grande stupore, il calore che gli circolava nelle vene non diffondeva tensione ma una calma estrema, fin dentro il cervello.

			Come un campione prima di una performance.

			Lui era un campione... e quello era il suo momento.

			Finalmente.

			 

			 

			 

								2	In catalano, “poverino”. [Salvo dove diversamente indicato, tutte le note sono dell’Autore]. 


			


CAPITOLO 3

			Inginocchiato sul pavimento della gioielleria, un medico arrivato insieme all’ambulanza stava misurando la pressione al gioielliere. Nel frattempo gli faceva delle domande: come si chiamava? Quanti anni aveva? Che lavoro faceva? Che giorno era? I test abituali per valutare la lucidità di un individuo in stato di shock. Con le gambe distese sul pavimento e la schiena appoggiata a una vetrina di orologi, Philippe Borell, sessantadue anni, gioielliere, rispondeva lentamente ma con grande fantasia.

			«In che anno siamo? Uhm... 1977».

			Il medico sussultò.

			«L’anno dei miei... dei miei vent’anni, dottore. Se solo si potesse... tornare al... 1977».

			Da uno zigomo gli colava un filo di sangue. Il dottore gli tolse il bracciale dello sfigmomanometro dal braccio.

			«140 su 70. Un po’ altina la massima».

			Rimise l’apparecchio in borsa, poi prese una garza e dell’alcol per disinfettare la ferita. Nel farlo si girò verso i due poliziotti per rispondere alla domanda che non avevano ancora posto:

			«Il signor Borell è stato ferito... direi con un tirapugni a due dita».

			Molina si chinò verso il ferito. Fece una smorfia.

			«Lei dice? La ferita mi sembra poco profonda per essere stata inferta con un tirapugni...». Poi si rivolse al gioielliere: «Ha visto l’arma?».

			«Ho visto qualcosa che brillava sulla mano di quel tipo. Ho pensato a un anello. Deformazione professionale, immagino...».

			Molina gli appoggiò una mano sulla spalla per congratularsi col suo senso dell’umorismo in circostanze come quella. Poi si raddrizzò e arretrò di un passo, lasciando la parola al collega. Sebag tirò fuori il suo taccuino.

			«Ci racconti cos’è successo, per favore».

			Il gioielliere sollevò la testa per guardarli. Il viso era gonfio, i tratti grossolani. Intorno alla bocca dalle labbra carnose, dei solchi profondi tradivano l’età. Ma i capelli curati, ancora abbondanti e riccioluti, gli davano una parvenza di giovinezza, rendendo l’insieme tutto sommato attraente. 

			«Sono entrati dal retro... C’è una porta che dà sul cortile interno... Gli affittuari ci parcheggiano le macchine... Anche io».

			Sembrava lucido, tuttavia l’eloquio continuava a risultare difficoltoso.

			«Erano in due... Avevano berretti e maschere... Mi hanno minacciato con delle armi...».

			«Che tipo di armi? Che tipo di maschere?».

			«Pistole, è tutto quello che posso dirvi, non ne capisco molto. In quanto alle maschere, erano di cartoncino... con la faccia di Carles Puigdemont».

			Dopo il referendum sull’indipendenza catalana, giudicato illegale da Madrid, il presidente della generalitat di Barcellona era stato costretto alla fuga per evitare di finire in prigione per ribellione e sedizione. E mentre la polizia spagnola lo cercava ovunque, erano numerosissimi i manifestanti indipendentisti che sfilavano per le strade di Barcellona con una maschera del loro leader sul viso.

			«Di certo non scarseggiano» commentò Molina.

			«Che hanno detto quando sono entrati?» proseguì Sebag.

			«Frasi molto banali... Tipo: “Non muoverti o sei morto”. E poi: “Non fare l’eroe, tira fuori le pietre!”».

			«Le pietre?».

			«Avevo appena ricevuto una consegna di materiali, pietre preziose o semi-preziose... Diamanti, topazi, smeraldi... anche del quarzo citrino... e ovviamente metalli, oro, argento... platino. Non avevo avuto il tempo di metterli in cassaforte. Era ancora tutto fuori».

			Sollevò una mano tremante verso il bancone della gioielleria, dove una grossa penna teneva fermo un foglio.

			«Lì c’è la lista completa... È la ricevuta. Erano materiali per un totale di 88.253 euro, per la precisione».

			Molina fece un gran fischio. Sebag annotò i dettagli. C’era una cosa ovvia che saltava agli occhi, ma era troppo presto per parlarne.

			«Non hanno chiesto nient’altro?».

			«No. Non mi hanno chiesto di aprire la cassaforte e nemmeno qualche vetrina. Penso che gli bastassero i materiali...».

			«Vorrei ben vedere... Più di 88.000 euro in quanto? Nemmeno trenta secondi?» commentò ancora Molina.

			«Quaranta al massimo» confermò il gioielliere. «È sempre difficile dirlo con precisione...».

			«“Sempre”? Non è la prima volta che la rapinano?».

			«No. La terza».

			Per Sebag, quella era una buona notizia: sperava che per questo la testimonianza del gioielliere sarebbe stata più precisa.

			«Ha parlato di due individui. Anche se erano mascherati di sicuro può dirmi qualcosa di più. Corporatura, aspetto».

			Il gioielliere descrisse due uomini piuttosto giovani stando all’elasticità del passo. Il primo era alto più di un metro e ottanta, abbastanza muscoloso, con capelli scuri un po’ lunghi sul collo. Il secondo era più basso, sul metro e settantacinque al massimo, anche più in carne e con capelli castani tagliati corti. I due delinquenti indossavano maglioni e pantaloni neri, guanti di pelle per nascondere le mani. Sebag prese nota delle descrizioni, dando a uno il nome di Carles e all’altro quello di Puigdemont.

			«A parlare era quello alto, il più basso si teneva un po’ in disparte» continuò il gioielliere. «Ah! Il tizio basso portava anche una sciarpa intorno al collo».

			Sebag annotò questo ulteriore dettaglio in maiuscolo, poteva rivelarsi importante.

			«Chi l’ha colpita?».

			«Quello basso».

			«E nel farlo ha detto qualcosa?».

			«Ehm, sì... Proprio prima che se ne andassero via... una cosa del tipo: “Guai a te se ci segui”. E bum, mi ha dato un pugno. Come vi dicevo, non ho avuto neanche il tempo di rendermene conto».

			Sebag attese ma il gioielliere non aggiunse altro. Il poliziotto dunque tornò sulla faccenda che gli era saltata agli occhi qualche minuto prima.

			«Erano bene informati...».

			Borell fece una smorfia ma Sebag non seppe decidere se fosse a causa del commento che aveva appena fatto o perché il medico stava unendo i bordi della ferita per applicarvi dei cerotti da sutura. Il gioielliere tese davanti a sé una mano tremante.

			«Non mi sento tanto bene».

			Il dottore lasciò perdere per un attimo lo zigomo per osservargli le pupille: «Che cosa sente, di preciso?».

			«Mi fa male la pancia e mi viene da vomitare».

			«È lo stress, è stato un brutto colpo per lei. Le prescriverò un calmante».

			Mentre il dottore finiva di medicare la ferita Sebag tentò di recuperare l’attenzione del gioielliere.

			«Se le hanno chiesto “le pietre” senza nessun altro preambolo, voleva dire che sapevano che lei aveva appena ricevuto quella consegna, non crede? Qualcun altro ne era al corrente? Un impiegato?».

			«Lavoro da solo».

			«Amici? Familiari?».

			«Non ne avevo parlato a nessuno».

			A poco a poco la voce gli si faceva più flebile.

			«È sicuro che sia tutto a posto?» li interruppe ancora una volta il medico. «È molto pallido...».

			«Sì, sì. È tutto a posto» confermò il gioielliere prima di rivolgersi nuovamente ai poliziotti. «Ne abbiamo ancora per molto? Vorrei chiudere il negozio e tornare a casa».

			Sul boulevard, un veicolo passò velocissimo, a sirene spiegate. I pompieri. Sebag attese che il rumore si attenuasse prima di insistere: «Ancora due o tre domande, se non le dispiace...».

			Un altro veicolo passò strepitando. Un’ambulanza, stavolta.

			Poi fu il turno del cellulare di Sebag di emettere il suo lamento. Di nuovo il commissario: «C’è stata una colluttazione durante la processione. A place de la Loge. Un morto...».

			Sebag stava per protestare dicendo che lì in gioielleria non avevano ancora finito e che sul posto c’era abbastanza personale per gestire l’incidente, ma Castello precisò: «Si tratta di un omicidio. Hanno ammazzato uno dei penitenti. Molina resta col gioielliere, lei raggiunga Ménard».

			Jacques si sfilò la mitraglietta che ancora gli batteva contro il fianco e l’appoggiò sul basamento di un espositore.

			«Hai qualche foglio da darmi? Non sono attrezzato per prendere appunti».

			Sebag strappò qualche pagina dal suo taccuino. Il dottore aveva ascoltato la loro conversazione e stava a sua volta chiamando la centrale dei soccorsi per segnalare che era di nuovo disponibile. Andarono via insieme.

			Sebag risalì a passo svelto boulevard Clemenceau. Altri due veicoli dei pompieri lo superarono. Ai piedi di un cassonetto un sacchetto giaceva sventrato. Una raffica di tramontana sollevò una pellicola di plastica facendola turbinare in aria. Sebag si fermò a seguirla con gli occhi: era proprio così che si sentiva, sballottato qua e là dalle circostanze...

			


CAPITOLO 4

			La nave in ferro battuto che sormontava l’angolo dell’edificio della Loge de Mer sembrava essere stata piazzata lì per indicare il luogo della tragedia. Non molto lontano, una gargolla dalle forme ormai smussate si faceva beffe della situazione. All’epoca in cui Perpignan esportava i suoi tessuti oltremare la Loge de Mer ospitava un consolato e un tribunale marittimo. Oggi invece, dietro le sue arcate a sesto acuto, l’edificio gotico accoglieva soltanto l’ufficio di turismo municipale... sempre meglio però rispetto al fast-food che aveva fatto affari d’oro in quegli stessi locali agli inizi del Duemila. Sebag non era a Perpignan, all’epoca, ma gli abitanti della città ne parlavano ancora come di una scandalosa eresia.

			In piazza regnava il caos. Le transenne di sicurezza e i tavolini all’aperto di una caffetteria erano stati rovesciati, e in mezzo a piatti rotti e schegge di vetro medici e soccorritori si affannavano a curare i feriti. Sebag ne aveva contati una decina. Nonostante i pianti e i volti ancora spaventati, capì che si trattava solo di ferite superficiali. Tagli, ecchimosi, nulla di grave.

			«Ma non eri sul luogo di una rapina?».

			Sebag si voltò e salutò il collega. François Ménard non nascondeva l’irritazione: aveva capito che l’arrivo di Gilles significava che il capo aveva affidato a lui la direzione delle indagini. Gli indicò una forma distesa sul selciato.

			«È successo lì».

			Il cadavere era nascosto alla vista dalla tovaglia di un bistrot. Accanto al corpo, il cappuccio da penitente si drizzava come un candeliere durante una veglia funebre. Alcuni poliziotti in divisa proteggevano l’area. Sebag diede istruzioni di allargare il perimetro, poi si inginocchiò e sollevò la tovaglia.

			La vittima aveva una sessantina d’anni. I capelli ondulati gli coprivano la nuca e gli occhi di un azzurro slavato erano ancora spalancati. Un lungo squarcio attraversava la veste del penitente. Il sangue aveva intriso il tessuto ma non ne era colato molto sul selciato. La morte era stata rapida.

			«Una coltellata accompagnata da un piccolo movimento verso l’alto, che ha perforato il cuore».

			Joan Llach, un altro collega del commissariato di Perpignan, si prese la briga di spiegare la situazione a Sebag per evitare quella mortificazione a Ménard.

			«Un dottore che stava assistendo alla processione ha constatato il decesso. Se n’è andato via alla svelta, ma ci ha lasciato il suo biglietto da visita».

			«Hai idea di cosa sia successo?».

			«Non ancora. Vi avevamo dato il cambio in testa al corteo, quindi eravamo a una trentina di metri di distanza quando è avvenuto il fatto. Stando alle prime informazioni che abbiamo raccolto, al passaggio del Sanch sono esplosi dei petardi tra la folla. La gente ha iniziato a gridare, sono state soprattutto quelle nines, le ragazzine lì, ad andare nel panico» disse indicando un gruppo di cinque adolescenti sedute ai piedi di una statua, la Venere nuda dello scultore Aristide Maillol. «Il panico si è diffuso in fretta. Di questi tempi, c’era da aspettarselo».

			Scene simili si erano verificate già altrove. A Nizza, per esempio. Era bastato qualche colpo di pistola a salve per innescare il movimento della folla. Risultato: una decina di feriti non gravi. 

			«Le transenne di sicurezza sono state travolte e la folla ha investito la processione» proseguì Llach. «Un misteri è caduto...» altro cenno in direzione della statua di Maillol. Circondato da una ventina di penitenti, un Cristo velato di rosso attendeva paziente, con la mano destra levata al di sopra di un calice che reggeva con la sinistra. «Quando siamo riusciti a riportare la calma abbiamo constatato che una delle caparutxes non si rialzava».

			Sebag rammentò che il termine non indicava solo il cappuccio e la veste, ma veniva utilizzato anche per designare gli uomini che li indossavano.

			«Abbiamo fatto fermare qui le ragazze e le caparutxes che si trovavano nei pressi della vittima. I dieci penitenti che la precedevano e i dieci che la seguivano. Ma abbiamo avuto ordine di far proseguire il resto del corteo».

			Gilles storse il naso. Senza dubbio, dei testimoni importanti si erano allontanati dal luogo del delitto, ma del resto, come trattenere varie centinaia di persone nei pressi di un cadavere?

			«Gli altri penitenti sono ripartiti in processione verso la chiesa di Saint-Jacques. Ovviamente in completo silenzio. Una volta lì verranno identificati tutti. Julie è già sul posto e sta mettendo insieme uno schema preciso, così sapremo con esattezza chi si trovava dove nel percorso fino a qui».

			Sebag non fece commenti. Non voleva dare l’impressione di giudicare, nemmeno in positivo, il lavoro dei colleghi. Era consapevole di essere il preferito del commissario. La cosa gli dava spesso fastidio, ma che poteva farci? Non aveva brigato in alcun modo per arrivare a quella situazione e anzi aveva sistematicamente rifiutato le promozioni che il capo gli aveva proposto. Dentro di sé sapeva che doveva quella considerazione solo ai risultati ottenuti nelle indagini. Anche François Ménard lo sapeva. E probabilmente era questa la cosa che lo irritava di più...

			Sollevò ancora un po’ la tovaglia per esaminare il cadavere. I piedi del penitente erano nudi.

			«Che sappiamo di lui?».

			«Si chiamava Christian Aguilar. Nato a Perpignan sessantatré anni fa. Se l’indirizzo di residenza sulla carta d’identità che aveva con sé è aggiornato, abitava in rue Galceran de Villaseca. Credo che sia nel quartiere della stazione».

			Joan Llach aveva detto Villasec, alla catalana. Senza marcare la A finale.

			Gilles si rialzò lentamente. La schiena gli faceva male. Aveva dovuto sospendere le sue corsette in quelle ultime settimane. Per un bel po’ non se ne sarebbe parlato di partecipare a nessuna maratona.

			«L’arma del delitto è stata ritrovata?».

			«Non ancora».

			Llach indicò una caditoia a meno di dieci metri dal cadavere.

			«La prima cosa da fare sarà ispezionare le fogne».

			«E ovviamente perquisire i penitenti che avete trattenuto...».

			«Un po’ delicata come questione, no?».

			«Ho incaricato un agente di tenerli d’occhio con discrezione» intervenne Ménard. «E ho dato le stesse istruzioni ai poliziotti che stanno scortando il resto della processione».

			Sebag cercò di mettere la maggior considerazione e il maggior calore possibile nello sguardo che rivolse al collega. François era un poliziotto efficiente e coscienzioso, gli mancavano solo un po’ di fiuto... e un po’ di culo.

			Sebag individuò una videocamera di sorveglianza sulla facciata del municipio, venti metri più in là. Ménard aveva seguito il suo sguardo.

			«La scena del crimine è fuori dal campo ripreso ma posso chiamare la polizia municipale intanto che tu interroghi i testimoni. Magari hanno seguito l’avvenimento di diretta».

			«Sarebbe fantastico».

			A Perpignan, oltre duecento videocamere filmavano le strade ventiquattr’ore su ventiquattro. Erano gestite dalla municipale ma i poliziotti del commissariato vi facevano ricorso di frequente per le loro indagini. Mentre Ménard si allontanava per telefonare Sebag andò a parlare con le ragazzine. Avevano all’incirca quindici anni, l’età di sua figlia Séverine.

			Sconvolte da quello che era accaduto, le ragazze si sovrapponevano nel farne il resoconto. Gilles le fermò con un gesto, poi indicò una rossa che sembrava più calma. Chloé spiegò che lei e le sue amiche avevano deciso di fare shopping in città quel venerdì e che si erano ritrovate davanti alla processione per puro caso. Incuriosite, si erano fermate a guardare. Fino a che avevano sentito quei maledetti petardi... che avevano preso per colpi d’arma da fuoco.

			«Un ragazzino vicino a noi ha gridato una stronzata, una cosa come “Attenti, è armato!”. Una battuta del cazzo ma noi siamo scappate come pazze».

			Dopo quel grido un padre di famiglia aveva preso il figlio sottobraccio e si era messo a correre urtando tutti quelli che lo circondavano. Poi un po’ più in là si erano sentite delle altre esplosioni, alle spalle della folla.

			«Allora ci siamo messe a correre nell’altro senso, cioè verso le transenne. E lì è stato il panico totale».

			Le amiche tentarono di nuovo di raccontare tutte insieme quello che era successo. Sebag aspettò che l’emozione si calmasse accontentandosi di prendere nota di qualche parola qua e là. Sotto la pressione della folla le transenne si erano spostate, le ragazzine erano cadute e si erano ritrovate spalmate su dei turisti inglesi. Altri spettatori le avevano scavalcate e il panico aveva investito il corteo. Una delle ragazze, una brunetta di nome Lisa dalle guance punteggiate d’acne, aveva visto un giovane portatore di un misteri mollare di colpo il suo carico e darsi alla fuga a gambe levate.

			«Verso quale direzione?» chiese Sebag con grande interesse.

			«Verso il Castillet».

			L’interesse di Sebag si spense di colpo, era nella direzione opposta rispetto a dove era avvenuta la tragedia. Ma c’era un’altra cosa che lo incuriosiva.

			«Indossava un cappuccio, no?».

			«Sì, perché?».

			«E allora come fai a sapere che era giovane?».

			La ragazza restò a bocca aperta. Le amiche la fissarono, un po’ beffarde.

			«Non... non lo so. È questa l’impressione che mi ha dato...».

			Le altre ragazzine ridacchiarono. Sebag prese nota di quel dettaglio. Sapeva che le informazioni che il cervello registra a nostra insaputa spesso si rivelavano più pertinenti delle altre.

			«E quello che ha gridato “È armato”, me lo sai descrivere?».

			«Basso, un po’ grasso, moro. Un ragazzino di Saint-Jacques, un gitano, insomma!».

			«È stato lui a sparare i petardi?».

			«Boh, non so! Era in quella zona, in ogni caso. Erano in tre, mi pare».

			«Età?».

			«Dieci, dodici anni al massimo».

			Poi Sebag andò a occuparsi dei penitenti. Al di sopra del gruppo, la Venere di Maillol esibiva le sue grazie con un sorriso faceto. Raggruppati intorno al loro Cristo nel pieno della Passione, i penitenti componevano un quadro insolito e anacronistico. Testa china, caparutxa sotto il braccio, si sarebbe detto che la maggior parte di loro pregasse e invece non facevano altro che consultare i rispettivi cellulari.

			Sebag chiese a Llach: «La vittima aveva un telefonino con sé?».

			«No. In tasca aveva solo la carta d’identità, una busta di plastica e delle chiavi, probabilmente quelle di casa».

			I penitenti si mostrarono unanimi su un punto: nessuno di loro aveva capito subito l’intensità del panico che aveva investito gli spettatori. Alcuni avevano sentito le esplosioni ma non vi avevano fatto caso più di tanto. La caparutxa li isolava dal mondo, sfilavano per pregare con raccoglimento, sforzandosi durante tutto il percorso di non prestare attenzione agli atteggiamenti e alle reazioni del pubblico. Era stato solo quando le prime transenne erano cadute che avevano capito, peraltro più o meno bene, la situazione.

			«Non sapevo a cosa fosse dovuto quel panico e penso che questo non ha fatto che ingigantire la mia, di paura» ammise un uomo sulla quarantina.

			Un pizzetto impeccabilmente curato gli circondava la bocca. Dopo quella prima ammissione espresse una critica: «Tutta quella polizia intorno ci ha messo sotto pressione. Non avevo mai visto tanti agenti e tante armi. C’erano persino delle mitragliette!».

			Gli altri penitenti approvarono ma Sebag si trattenne dal fare qualunque commento. Dunque per evitare quel tipo di incidenti bisognava smettere di proteggere le manifestazioni pubbliche?

			Con Llach passarono poi a interrogare uno a uno i penitenti; nessuno di loro, però, aveva visto il gesto fatale dell’assassino. Alcuni erano caduti, altri erano scappati via di corsa. Daniel, quello col pizzetto, si era inginocchiato a pregare. Impossibile sapere se l’assassino fosse sbucato dalla folla o uscito dai ranghi dei penitenti.

			Della vittima fecero un ritratto coerente, ma estremamente scarno. Un maestro di pianoforte riservato, per non dire taciturno, celibe e senza figli. Ad alcuni era sembrato stanco, all’inizio della processione.

			«Ma una cosa del genere...», «Chi se lo sarebbe mai immaginato...», «Davvero, proprio non capisco...»: questo il podio delle risposte alla domanda se qualcuno potesse avercela con la vittima al punto da ucciderla. I poliziotti fecero uno schizzo per tenere traccia della posizione di ognuno durante la processione e Sebag constatò che Lisa ci aveva visto giusto. Il suo cervello aveva inconsapevolmente registrato un passo elastico, spalle atletiche e, forse, persino quelle sneakers alla moda, percependo la presenza di un giovane uomo sotto l’anonima caparutxa che si allontanava scappando. 

			«Sono rimasto sorpreso e ho mollato la presa» si giustificò Guillem Batère. «Sono partito di corsa verso il Castillet. Ma non è stata colpa mia se è caduto. Eravamo in quattro, a portarlo. In tre non cade».

			Sebag sorrise davanti a quella difesa accorata quanto superflua. Non era compito suo indagare sulla caduta di un misteri, anche se alcuni di quegli oggetti devozionali facevano parte a pieno titolo della categoria dei beni di interesse storico. Tornò verso la scena del crimine: dei nastri di plastica delimitavano adesso un ampio perimetro nel quale i colleghi della Scientifica erano già all’opera. Abbracciò Elsa Moulin, la responsabile della squadra.

			«Non so proprio cosa potremo ricavare da tutto questo casino» mise le mani avanti la donna.

			Sebag non si faceva illusioni. La scena era stata talmente calpestata prima, durante e dopo l’omicidio che anche se i colleghi fossero riusciti a isolare elementi interessanti, mai e poi mai avrebbero retto contro le argomentazioni di un avvocato.

			«Ho parlato con la centrale della polizia municipale» riferì Ménard. «Non hanno seguito l’evento in diretta perché, al momento dell’omicidio, erano impegnati a rintracciare un’Audi. Per l’esattezza, quella usata durante la tua rapina. Ma hanno verificato subito e mi hanno confermato che la scena del crimine è fuori dal campo di ripresa. Ho chiamato anche la nettezza urbana. Ci manderanno qualcuno per dare un’occhiata giù nelle fogne».

			Sebag fece un segno di assenso, poi si allontanò per raggiungere la chiesa di Saint-Jacques, ma non aveva fatto neanche tre passi che fu chiamato da Daniel, il penitente col pizzetto.

			«Immagino che tra un po’ porterete via il corpo. Dopo che ne farete della veste?».

			«È importante? Come tutti gli effetti personali, verrà restituita alla famiglia, ammesso che ne faccia richiesta».

			«Il fatto è proprio che... dalla morte della madre, Christian non aveva più famiglia... Voglio dire, parenti stretti. Quindi probabilmente sarà l’Arciconfraternita a occuparsi delle esequie». Tese il braccio in direzione del cadavere di Christian Aguilar. «Non so se lo sa, ma le caparutxes hanno uno strascico, dietro. Un tempo i ricchi lo facevano portare da dei valletti, ai giorni nostri lo blocchiamo tra i giri di cordone, tanto che poi non si nota nemmeno».

			«Dove vuole arrivare?» chiese Gilles spazientito.

			«Mi scusi, ispettore, la sto infastidendo con dettagli superflui. Quello che volevo dirle, in realtà, è che avremo bisogno della caparutxa per le esequie perché lo strascico fa da sudario in occasione della sepoltura dei penitenti».

			


CAPITOLO 5

			Nella chiesa di Saint-Jacques regnava il caos. I penitenti indossavano ancora la loro tenuta cerimoniale ma ogni traccia di raccoglimento era sparita. Si parlava a voce alta e forte, di pazienza nemmeno l’ombra. Le voci si sovrapponevano sotto le volte in pietra.

			Passando in mezzo ai presenti Sebag sentiva parlare soprattutto in catalano. Ne conosceva qualche parola, quel tanto che bastava a essere certi che lì la polizia non era più in odor di santità. Le si rimproveravano lentezza e inutili formalità, le si attribuiva persino – come aveva fatto pochi minuti prima l’uomo col pizzetto – la responsabilità del panico che aveva investito in un’unica onda spettatori e penitenti.

			Da una stanza attigua un gruppetto di otto persone fece irruzione in chiesa. Una donna, sette uomini, due in veste rossa, gli altri in nero. E tutti con un’espressione serissima in volto. Si sparsero in giro per la navata riuscendo a ristabilirvi un po’ di calma. Poi si fermarono davanti a una ragazza che indossava sul braccio il contrassegno della polizia. Sebag riconobbe Julie Sadet. Quando arrivò alla sua altezza la ragazza gli sussurrò all’orecchio: 

			«Sono felice di vederti. Abbiamo identificato e preso le impronte di tutti ma sono troppi per poterli interrogare adesso. Allora ho fatto un’altra cernita dopo quella suggerita da Ménard: lui aveva individuato una ventina di nomi, io ho ampliato il numero a poco meno di un centinaio e aspettavo la tua autorizzazione per dire agli altri che possono andare».

			«D’accordo... bel lavoro».

			«È lei l’incaricato delle indagini?».

			Nonostante la scarsa altezza, l’uomo che li aveva interrotti li guardava dall’alto in basso. Inerpicato sui talloni come fossero speroni, si esprimeva puntando in avanti il mento aguzzo.

			«È ridicolo trattenere tutti qui».

			Sebag gli porse la mano.

			«Tenente Gilles Sebag. Con chi ho il piacere di parlare?».

			«Batère. Yves Batère. Sono il segretario generale dell’Arciconfraternita».

			Gli altri componenti del gruppo declinarono le loro generalità. I poliziotti si trovavano al cospetto di quasi tutta la dirigenza dell’Arciconfraternita del Sanch e, abbigliati della loro veste rossa, di due regidor membri del consiglio spirituale.

			«In effetti sì, sono l’ufficiale che dirige le indagini e, prima che venissi interrotto, stavo proprio per dare ordine di lasciar andar via la maggior parte dei penitenti».

			Batère sembrò l’unico a non cogliere il tono sarcastico.

			«Sì, ma comunque...».

			Sebag si rivolse a quello che si era qualificato come presidente dell’Arciconfraternita, un uomo corpulento col gozzo che debordava dal colletto della camicia e che rispondeva al nome di François Marty.

			«Possiamo parlare in un posto più tranquillo?».

			Mentre Julie restava nella navata a trasmettere gli ordini Gilles seguì il responsabile dell’Arciconfraternita nei giardini confinanti con la chiesa. Accuratamente allineati lungo l’edificio medievale, i misteri pazientavano. Il gruppetto camminò fino al muro perimetrale del giardino, ultime vestigia dei bastioni che un tempo dominavano la città.

			Facendo attenzione a rivolgersi principalmente al presidente, Sebag riformulò le domande che aveva ormai posto almeno una trentina di volte. E che avrebbe continuato a porre ancora molto spesso prima di risolvere quel caso di omicidio. Gli sceneggiatori delle serie tv, americane e non, avevano ottime ragioni per non mostrare nelle loro fiction quanto il mestiere di sbirro fosse innanzitutto questione di rigore e routine. Interrogatori sistematici, giri nel vicinato in cerca di testimonianze, noiose visioni di registrazioni di videosorveglianza e, ciliegina sulla torta, laboriosa stesura di verbali. Guardando certe serie, la sera insieme a Claire e Séverine, Sebag talvolta aveva l’impressione di vedere film di fantascienza più che polizieschi.

			Le risposte che ricevette tracciarono lo stesso ritratto di Aguilar, una persona come tante, umile e rispettosa. Di lui si sapeva che avesse pochi o forse nessun amico, nessuna relazione intima.

			«Christian si era unito a noi dopo la morte di suo padre» aggiunse Anna-Pilar Carbonnell, tesoriera dell’Arciconfraternita e magistrata nella vita di tutti i giorni. «Ma non lo vedevamo molto spesso, non partecipava attivamente alle nostre opere di carità».

			«Chi avrebbe potuto avercela con lui al punto di ucciderlo?».

			La domanda innescò un brivido tra i presenti.

			«Per quanto ne sappiamo, nessuno».

			Il presidente Marty aveva risposto con voce troppo ferma. Sebag percepì una fluttuazione tra gli altri interlocutori. Ma Batère non gli lasciò il tempo di approfondire:

			«Dunque secondo lei era proprio Christian la vittima designata?» chiese picchiettando la spalla del poliziotto col dorso della mano. «Non le sarà mica venuto in mente che l’obiettivo potesse essere la processione?».

			Benché non vi fossero ancora evidenze in tal senso, l’ipotesi aveva ovviamente perseguitato Sebag fin dal primo momento. Ignorando Batère, si rivolse di nuovo al presidente:

			«Avete ricevuto minacce?».

			«No, no, minacce no... non le definirei così».

			François Marty tentò di far passare un indice grassoccio tra il colletto della camicia e il gozzo.

			«La processione del Sanch è una tradizione profondamente radicata nella società catalana. Tuttavia, le cose non sono mai state semplici per la nostra confraternita».

			Sebag annuì. Conosceva a grandi linee la storia. La processione non aveva sempre incontrato i favori di una Chiesa che giudicava troppo ostentati gli eccessi di pietà. Per oltre un secolo era stata dunque proibita. La tradizione era stata ripresa solo negli anni Cinquanta.

			«Oggigiorno subiamo gli attacchi di una laicità vendicativa» proseguì Marty, «e la questione dell’opportunità di consentire una processione religiosa nelle pubbliche vie viene riproposta di continuo. Nel 2011, dopo che è stata approvata la legge che proibiva di nascondere integralmente il volto nei luoghi pubblici, un giornale locale è arrivato persino a pubblicare in prima pagina la domanda: “La processione del Sanch è legale?”. Può immaginare che shock sia stato per noi un titolo del genere...».

			La voce rauca virava ai toni acuti alla fine di frasi troppo lunghe.

			«Insomma, nessuna minaccia vera e propria, né lettere, né chiamate anonime, ma siamo perfettamente consapevoli di non piacere a tutti».

			«E agli islamisti?».

			«Abbiamo ottimi rapporti con la comunità musulmana nel suo insieme e non abbiamo mai ricevuto minacce da parte di movimenti estremisti».

			Sebag prese nota di questi elementi nel suo taccuino.

			«Ovviamente non trascureremo questa pista, soprattutto dato l’attuale contesto. E lavoreremo insieme ai reparti antiterrorismo».

			Il poliziotto non ritenne utile precisare che, se la pista si fosse rivelata credibile, il caso sarebbe passato immediatamente a qualcun altro.

			«Nel frattempo, vorrei tornare un attimo su quello che stavamo dicendo poco fa. Non ho trovato molto convincente la vostra risposta quando ho chiesto se qualcuno potesse avercela con Christian Aguilar».

			Il disagio era palpabile tra i membri del direttivo dell’Arciconfraternita. Sebag lasciò calare il silenzio, approfittandone per osservare meglio i suoi interlocutori. Tra il presidente e il segretario generale c’era la figura, alta ma grassoccia, di un regidor, Jean Casals. Alla sinistra di Batère, due uomini: il vicepresidente Bernard Torrent e il secondo regidor, Michel Perez. Infine altre tre persone alla destra del presidente, la tesoriera Anna-Pilar Carbonnell, Jordi Figuère, tesoriere aggiunto, e Alain Coll, un semplice amministratore. Si scambiarono qualche rapido sguardo che non sfuggì all’attenzione di Gilles.

			Dopo aver tentato nuovamente di passarsi un dito tra gozzo e colletto François Marty si rassegnò a rispondere.

			«È che la domanda ci sembra mal posta...».

			«E come avrei dovuto formularla?».

			«Chiedendoci se Christian non avesse avuto da ridire con qualcuno di noi, per esempio».

			«Va bene, allora ve lo chiedo adesso».

			«Posso fare affidamento sulla sua discrezione? Abbiamo delle regole molto severe! E dato che questa storia non ha nulla a che vedere con l’omicidio...».

			«Se effettivamente non ha nulla a che vedere con il nostro caso, tutto ciò che mi direte resterà tra noi».

			«Ma la persona in questione saprà che gliene abbiamo parlato?».

			«Probabilmente avrò bisogno di interrogarla, se non altro per proscioglierla completamente».

			«Uhm... Così ci mette in imbarazzo. Perché anche noi abbiamo avuto da ridire con quella persona».

			Sebag cominciava a infastidirsi. Fortunatamente per lui, Batère aveva ancora meno pazienza.

			«Basta, François. Più tergiversiamo e più il tenente penserà che si tratti di una pista da prendere sul serio».

			Batère ondeggiò più volte sui tacchi prima di rivolgersi a Gilles.

			«Di recente abbiamo espulso dall’Arciconfraternita il nostro vicepresidente perché, rispondendo a un’intervista radiofonica non autorizzata dal direttivo, aveva infranto le nostre norme di riservatezza. Quell’intervista era anche la prova evidente di un atteggiamento durato mesi, durante i quali non aveva fatto altro che tramare per farsi eleggere al posto di François. E anche questo va contro le nostre regole. Non siamo mica un partito politico!».

			«E il vicepresidente era ai ferri corti anche con Aguilar?».

			Il presidente dell’Arciconfraternita riprese la parola:

			«Guy Artès è un oncologo. Christian non gli rivolgeva più la parola da quando sua madre era morta per un tumore al pancreas. Accusava Guy di negligenza, lo aveva addirittura trascinato in tribunale. Gli ha fatto parecchio danno gridando ai quattro venti che era un incompetente, ma non credo che questo possa essere un movente valido per un omicidio».

			«A priori, no».

			«In che senso, “a priori”?».

			«Che cosa spingerebbe lei, signor Marty, a commettere un omicidio?».

			«Non... non capisco».

			«Lei fa davvero delle domande ignobili!» s’indignò Batère.

			Lo sguardo di Sebag si fissò per qualche istante su ciascuno degli interlocutori.

			«Che cosa potrebbe spingere persone come voi e me a commettere un crimine? Che qualcuno se la prenda con i nostri cari, magari, ma in quel caso sarebbe una reazione d’impeto. Che cosa ci vorrebbe davvero per farci pugnalare a sangue freddo un uomo davanti a centinaia di persone durante la processione del Sanch?».

			Fece una pausa.

			«Niente, ovviamente. Siamo tutti incapaci di gesti simili. Pertanto l’assassino non è una persona come noi e non agisce come agiremmo noi. Allora come posso sperare di arrestarlo se non cambio il mio modo di pensare?».

			Fissò lo sguardo su Anna-Pilar Carbonnell prima di continuare:

			«Nel corso della mia carriera, ho avuto l’opportunità di arrestare un certo numero di criminali e rimarreste sorpresi dalla futilità di alcuni dei loro moventi».

			La magistrata approvò con un battito di ciglia prima di aggiungere:

			«Sì, in linea di principio lei ha ragione, ma noi garantiamo per Guy Artès».

			«In che posizione si trovava oggi durante la processione?».

			«Non c’era» rispose Marty. «Da quando è stato espulso dal direttivo ha preso le distanze».

			Sebag prese nota di quest’ultima informazione senza sapere se servisse a scagionare definitivamente Artès. Benché non avessero ripreso la scena del crimine, le videocamere di sicurezza municipali forse l’avrebbero aiutato a capire da dove fosse sbucato l’assassino.

			Una fitta di dolore gli investì la parte bassa della schiena. Durante la conversazione la lombalgia si era risvegliata, per colpa della fatica e dello stress. Lasciò che i membri del direttivo dell’Arciconfraternita rientrassero in chiesa e si incamminò verso la fila di misteri. Si appoggiò su uno di loro per fare un po’ di stretching.

			Soffriva di mal di schiena dall’inverno precedente. Soprattutto quando stava in piedi a lungo. Seguendo i consigli del medico aveva temporaneamente rinunciato alla corsa e si era iscritto in palestra. Ellittica, vogatore, pesi. Ma lui che aveva l’abitudine di inerpicarsi su per i sentieri del paese catalano si annoiava a morte tra le quattro mura di una palestra. 

			«Ti fa ancora male?».

			Si girò con cautela. Anche Julie aveva finito con gli interrogatori.

			«Sai se i penitenti hanno a disposizione uno spogliatoio?» le chiese.

			«Non si può definirlo un vero e proprio spogliatoio ma possono lasciare le loro cose nella stanza in cui si cambiano. Aguilar non ha lasciato niente. Dato che non faceva freddo, non aveva cappotto. Mi hanno detto che era arrivato col cappuccio sottobraccio e il resto della tenuta penitenziale in un semplice sacchetto di plastica».

			«Quindi non aveva il cellulare con sé. Dopotutto, non si è mica obbligati a portarsi appresso il telefonino per partecipare a una cerimonia religiosa».

			«E non si è neanche obbligati a possedere un cellulare».

			«Anche questo è vero. Viveva da solo, non aveva più familiari stretti e nemmeno amici. Poteva tranquillamente farne a meno. Peccato per noi. Un cellulare è sempre un alleato prezioso durante le indagini».

			Sebag si piegò in due, lasciando che il peso della parte alta del corpo stirasse i muscoli della parte bassa.

			«Credo che tu gli faccia un po’ pena» disse Julie.

			«A chi?».

			La poliziotta attese che Gilles si raddrizzasse per indicargli il misteri su cui si era appoggiato. Un Cristo scheletrico inginocchiato accanto alla sua croce. Di un realismo e di un’espressività affascinanti, quel Gesù implorante fissava il cielo, che restava impassibile. La statua gli sembrò dotata di anima.

			«Sai come dice il proverbio?».

			«Ahi».

			Gilles adorava storpiare i modi di dire. I suoi colleghi e i suoi cari ne ridevano, e qualche volta ridevano anche di lui.

			«Non prendere pustole per carezze paterne».

			Julie gli sorrise con gentilezza.

			«A quanto pare, non torneremo a correre insieme tanto presto».

			La ragazza si era unita alla squadra due anni prima e lei e Gilles avevano fatto amicizia in fretta. Claire era stata persino gelosa, per un po’. Lui l’aveva lasciata cuocere nel suo brodo per qualche settimana prima di confessarle che la collega conviveva con un’altra donna. Gilles l’aveva trovata un’ottima cosa. E anche Claire.

			«Chiedo a Marina di prenderti un appuntamento?».

			La compagna di Julie era chinesiterapista. Specializzata in traumi sportivi.

			«Magari, sì».

			Il telefonino gli vibrò in tasca. Era Ménard.

			«Penso che abbiamo trovato l’arma del delitto» gli annunciò.

			Gilles sospirò, probabilmente sarebbe andata per le lunghe. L’omicidio di Aguilar gli avrebbe fatto saltare i programmi dell’intero fine settimana, ma la cosa gli dispiaceva solo in parte. Tre giorni a PortAventura World, un grande parco divertimenti nel nord della Spagna. Non avrebbe seguito Claire e i ragazzi nelle vie stracolme di gente per fare ore e ore di coda davanti a giostre fantastiche, certo, ma che avrebbero messo a dura prova la sua schiena. La parte più difficile sarebbe stata comunicare la notizia alla sua adorata famiglia. La sua Sacra Famiglia...

			


CAPITOLO 6

			Il cadavere di Christian Aguilar era stato portato via, ma la scena del crimine e una caditoia aperta erano ancora circondate dal nastro segnaletico della polizia. Elsa Moulin tese a Gilles una bustina di plastica con dentro un coltello a serramanico di fattura italiana.

			«La lama è lunga circa quindici centimetri, corrisponde alla ferita riscontrata sulla vittima. L’autopsia dovrebbe confermarlo».

			«Temo che non sarà prima di martedì» si lagnò Sebag. «C’è pure pasquetta di mezzo... Impronte?».

			«Zero. Il che non fa che confermare il sospetto che si tratti proprio dell’arma del delitto».

			Sebag fece un rapido punto della situazione con i colleghi, poi si incamminò in direzione del commissariato. Durante il tragitto telefonò a Molina, che gli riassunse la fine dell’interrogatorio del gioielliere. Dopo averlo colpito i malfattori si erano dati alla fuga, stavolta uscendo dall’ingresso principale, dove li attendeva un’Audi bianca. Il gioielliere non aveva avuto il tempo di leggere il numero di targa, aveva solo notato che si trattava di una targa spagnola. L’aveva anche specificato quando aveva chiamato in commissariato e l’informazione era stata immediatamente trasmessa alla centrale di videosorveglianza. I poliziotti della municipale avevano rintracciato il veicolo sui loro schermi. Si trattava di un’Audi Q3 Urban Techno. L’avevano seguita fino a quando era uscita della città, diretta a nord. Adesso toccava alla Gendarmerie darle la caccia.

			Per poco Gilles non travolse un piattino appoggiato per terra tra due chewing-gum appiccicati sul marciapiede. Si fermò. Seduto a gambe incrociate, un senzatetto leggeva con il naso sprofondato in un libro. Gilles attese. A malincuore l’uomo sollevò lentamente la testa. Gli occhi grandi celavano una dolcezza infantile ma l’ampia fronte segnata dalle difficoltà della vita tradiva i quarant’anni abbondanti.

			«Che sta leggendo?» chiese Gilles.

			Il tizio chiuse il libro e gli mostrò la copertina. Un letto di metallo appoggiato contro un muro screpolato. Gilles Vincent, Dans la douleur du siècle.

			«Bello?».

			«Quanto basta per farmi dimenticare quello che mi circonda».

			«Meglio di un litro di rosso».

			«Le due cose non sono incompatibili».

			Parlava con voce dolce ma stanca.

			«E funziona, chiedere l’elemosina leggendo?» chiese Sebag.

			«Suscita stupore».

			L’uomo fissò in maniera ostentata il piattino.

			«Crea una connessione, come si suol dire. Alcune persone si fermano, chiacchierano, ma poi certe volte bisogna insistere per fargli mettere mano alla tasca».

			Sebag mise una moneta da due euro nel piattino.

			«Grazie. E lei, legge?».

			«Non molto spesso, ormai».

			Il senzatetto portò sul davanti il sacchetto di plastica che teneva sulla schiena a mo’ di zainetto. Ci frugò dentro.

			«E quando leggeva, cosa leggeva?».

			«Romanzi gialli».

			«Non le piacciono più?».

			«Diciamo che mi davano l’impressione di fare ore di straordinario...».

			«Ah, capisco... Il signore è di Casa Piedipiatti».

			L’espressione stupì Sebag.

			«Lei non è di queste parti, vero?».

			«La natura riprende subito il sopravvento».

			«Che intende?».

			«Che quando uno è poliziotto non può fare a meno di fare domande».

			«È lei che ha iniziato...».

			«Anche questo è vero...».

			Il senzatetto gli mostrò un libro. Un tascabile con in copertina dei palazzi in fiamme.

			«Provi con la fantascienza. Barjavel, Diluvio di fuoco. Meglio cominciare con un buon autore».

			Con grande sorpresa di Gilles, glielo porse.

			«Me lo sta regalando?».

			«Diciamo che facciamo uno scambio. Me ne porterà un altro».

			«Perché no... Ma dove? Qui? Quando? Domani?».

			«Ancora domande. Troppe...».

			Risprofondò il naso nella lettura.

			«Saprà sicuramente ritrovarmi. Altri ci sono riusciti e non erano neanche della polizia...».

			


CAPITOLO 7

			A Perpignan era tornata la calma, le strade si erano svuotate, e anche la chiesa. Tutto sarebbe rientrato nella normalità, così sperava.

			Era andato tutto bene.

			Aveva appena parlato rapidamente con Kamel. Game concluso. Neanche una sbavatura. Alla grande.

			Anche i ragazzini si erano dimostrati all’altezza, avevano fatto perfettamente la loro parte. Impeccabili. I petardi avevano seminato il panico e lui aveva potuto approfittare della confusione per agire. Tutto liscio, come da programma. Il coltello era entrato come in un panetto di burro, la mano non aveva tremato. Attraverso i buchi della caparutxa aveva visto gli occhi del Pezzo di Merda spegnersi pian piano. Senza capire niente. Il tessuto del cappuccio aveva tremolato all’altezza della bocca, ma se aveva detto qualcosa lui non aveva sentito niente.

			Si era dato tre secondi, non aveva potuto attendere oltre.

			Quando ci ripensava sentiva una sensazione composita. Tristezza, nostalgia. Anche una formidabile eccitazione. Davanti a lui si apriva una strada nuova. Non doveva sprecarla. Non stavolta.

			Bérénice lo aspettava al mercato coperto di Les Halles. Con un SMS le aveva chiesto di tenersi addosso il pullover che indossava durante la processione. Cristo! Com’era riuscita a essere così sexy pur rispettando il dress code? Pantaloni grigio scuro che le mettevano in risalto quel bel culetto tondo e un pullover... Ah, quel pullover... Grigio scuro pure quello, a disegnare con allegria quelle tette selvagge che si ritrovava. Traforato sulle spalle, lasciava intravedere anche dei puntini di pelle.

			Oh, fuck! Non avrebbe mai pensato che fosse possibile una cosa del genere.

			Gliel’avrebbe tolto di dosso con enorme piacere, più tardi... Magari gliel’avrebbe proprio strappato via, con violenza. Si sentiva forte. Potente. Invincibile. 

			Se non erano del tutto rincoglioniti, gli sbirri a un certo punto sarebbero risaliti fino a lui. L’importante era che lo interrogassero come semplice testimone. Che non avessero nulla in mano contro di lui. Aveva ripulito tutto per bene. Passando e ripassando, guardando e riguardando. Non doveva restare niente a dimostrare un legame tra loro. Né in casa, né in giardino e nemmeno nel capanno.

			Di Kamel si fidava, di Benji un po’ meno. Quel tizio era mezzo suonato e con lui non si poteva essere sicuri di niente. Comunque Kamel aveva promesso che non l’avrebbe perso di vista.

			Il vero anello debole forse era un altro. Tredici... Aveva rivisto il piano mille volte per tentare di fare a meno di lui. Ma era impossibile senza rinunciare alla processione. Per fortuna, Tredici sarebbe partito di lì a due giorni. Aveva avuto i soldi, comprato il biglietto dell’aereo.

			Ripensò al Pezzo di Merda e si stupì di sentire solo quella grande, enorme eccitazione. Gli sembrava di tenere ancora ben stretto in mano il coltello che affondava. 

			Come avrebbe fatto a sentire di nuovo, un giorno o l’altro, un tale godimento? Preferì concentrare il pensiero sul corpo sodo e morbido di Bérénice invece di rispondere a quella domanda che, doveva ammetterlo, un po’ gli metteva paura.

			


CAPITOLO 8

			Molina aspettava Sebag davanti al civico 2 di una stradina parallela al viale della stazione. La facciata color sabbia era rallegrata alla base da una fascia di pietra gialla e rischiarata al piano di sopra da tre finestre ad arco, alte e strette.

			«Allora, gran dispiacere per PortAventura, eh?» lo prese in giro.

			Quel sabato mattina Claire e i ragazzi erano partiti sul presto per il parco divertimenti spagnolo. Quando Gilles aveva annunciato, durante la cena della sera precedente, che non sarebbe partito con loro, aveva – per dirla con le parole di Léo – «appesantito un botto l’atmosfera». Soprattutto Claire era sembrata arrabbiata. Almeno sul momento. Poi, un po’ più tardi, gli aveva detto che capiva. Sebag non si aspettava nulla di meno, dato che lei non faceva che punzecchiarlo sulla sua mancanza di slancio al lavoro: una volta tanto che un’indagine lo costringeva a essere un po’ più zelante non poteva certo muovergli dei rimproveri!

			«Ufficialmente sì, ma, detto tra noi, non così tanto. È qui?».

			Si erano dati appuntamento per ispezionare la casa di Christian Aguilar. Molina annuì.

			«In realtà mi sembra di conoscerla, questa baracca. Penso di sapere a chi apparteneva...».

			«Anch’io! A Christian Aguilar».

			«Molto divertente... Ma prima di lui?».

			Gilles non aveva voglia di giocare agli indovinelli. Aprì una porticina blu ed entrò. Nel salotto dal soffitto basso che dava sul giardino c’era una foto appesa alla parete.

			«Vuoi ancora che risponda alla tua domanda?».

			«No. Ora è troppo facile...».

			La foto mostrava Charles Trenet in canottiera, in quella stessa stanza.

			«Pensavo fosse di Narbonne...».

			«Sì, è nato a Narbonne» spiegò Jacques. «Ma da ragazzo ha vissuto a Perpignan».

			«Pensi che fosse imparentato con Aguilar?».

			«Ne sarei stupito. Per quanto ne so Trenet non aveva figli e nemmeno una famiglia numerosa. Magari erano amici...».

			Dopo aver ispezionato al piano terra uno studio e quel salottino dove troneggiava anche un pianoforte a coda, salirono al piano di sopra. La scala sbucava in un altro salone, stavolta più grande e luminoso del precedente, che proseguiva in una cucina all’americana. Una grande finestra offriva una bella vista dall’alto sul giardino. Su un terrazzino piastrellato un ombrellone offriva riparo a un tavolo e tre sedie. Dopo veniva la piscina, un rettangolo di quattro metri per sei che riempiva tutto il giardino. Dall’altra parte, una piccola siepe separava la piscina da una specie di capanno.

			«Pensi che fosse suo pure quello?».

			Sebag esaminò il mazzo di chiavi che aveva in mano.

			«Ci sono delle chiavi per cui non ho ancora trovato serratura...».

			Diedero uno sguardo veloce al secondo piano, una camera mansardata rischiarata da due grandi finestre Velux, poi ridiscesero. Fuori, delle cinciallegre scapparono via cinguettando dalla clematide che si arrampicava sul muro confinante.

			«Carino qui» commentò Molina. «È a due passi dal viale della stazione però sembra di essere in campagna. Non ci sono neanche dirimpettai».

			Costeggiarono la piscina camminando su uno stretto margine di piastrelle.

			«Meglio non finire muso a terra...».

			In fondo, nella bassa siepe si apriva un passaggio. Sebag e Molina vi si infilarono. Dall’altra parte il giardinetto era incolto. La terra era stata smossa di recente. Nel mazzo di chiavi ne restavano ancora due da provare. La chiave più piccola si rivelò aprire un cancelletto che dava su una viuzza pedonale. Gilles uscì. Si trattava di un vialetto che scavalcava uno di quei rudimentali canali che in quella zona della Francia servivano ad arginare le onde di piena in occasione delle torrenziali piogge primaverili e autunnali. La seconda chiave, invece, apriva la porta del capanno, che in realtà era una vera e propria casetta formata da due minuscole stanze con un bagno e un gabinetto separato. La stanza principale era arredata solo con un vecchio frigorifero e un fornelletto a gas appoggiato alla fine di un piano di lavoro scheggiato; nella seconda stanza c’erano invece una vecchia cassettiera sbilenca sistemata di fronte a un divano-letto aperto. Una forte puzza di chiuso aleggiava tra le pareti fatiscenti. Tuttavia la casetta era relativamente pulita. Sebag passò la mano sul piano di lavoro, poi sulla parte superiore della cassettiera. Un po’ di polvere, ma niente sporcizia. 

			Tornarono nell’abitazione principale, le cui stanze silenziose sembravano essere a lutto per la morte del proprietario. La vita si era fermata all’improvviso. Una tazza di tè appoggiata sul pianoforte. Uno spartito caduto per terra. Un romanzo assopito su una comoda poltrona. Strana atmosfera. Bloccata, lugubre. Come se, consapevole della morte del proprietario, la casa si fosse mutata in sepolcro.

			«Tu resti qui e io vado di sopra?».

			In piedi sulla soglia della portafinestra Molina aveva sussurrato, per non disturbare la concentrazione del collega. Sebag fece di sì con la testa seguendo i passi di Jacques su per le scale, poi al piano di sopra. La casa vibrò.

			Fuori le cinciallegre guadagnarono nuovamente il loro riparo e si rimisero a cantare. Sebag sorrise. Le pareti non sapevano nulla della tragedia, e gli uccelli ancora meno. Non c’era nessun mistero in quell’atmosfera. La morte era arrivata insieme ai poliziotti e se ne sarebbe andata via con loro.

			Un altro elemento lo turbò. Raggiunse Molina al piano superiore, abbracciò la stanza con lo sguardo. Stessa sensazione.

			«Hai toccato qualcosa?».

			Jacques stava finendo di infilarsi un paio di guanti.

			«Non ancora».

			«Dimmi la tua prima impressione su questa casa...».

			Molina gettò uno sguardo circolare sulla stanza ma non perse tempo a riflettere. Gilles gli aveva chiesto un’impressione, non un’opinione ponderata.

			«Uhm, non saprei... è molto ordinata!».

			«Senza dubbio. Tuttavia?».

			Altro sguardo circolare che si fermò sul cassetto di un secrétaire mal richiuso. Stessa cosa per uno dei cassetti del comò, sopra il quale l’angolo di un foglio spuntava dal coperchio di un bauletto. Alla parete, un quadro che raffigurava un veliero in mare pendeva leggermente a destra. 

			«Tuttavia non perfettamente ordinata. C’è qualcosa che stona».

			«Esatto».

			Sebag non aggiunse altro e, per un’ora buona, i due tenenti ispezionarono in silenzio la casa. Arredi curati ma freddi, stanze effettivamente in ordine, prive di polvere, cucina altrettanto impeccabile. Nessuna foto personale, a parte il quadro al piano di sopra e la foto di Trenet al pianterreno. Dalla visita Sebag si fece l’idea di un Aguilar solitario e meticoloso. Con una tendenza alla malinconia, per non dire alla depressione.

			Finita la perquisizione Molina tornò alla carica:

			«Perché mi hai fatto quella domanda, prima?».

			«Ho la sensazione che qualcuno sia passato di qui prima di noi. O comunque dopo Aguilar».

			Jacques aggrottò le sopracciglia:

			«Prima di noi o dopo di lui... non capisco bene la differenza...».

			«Eppure una differenza c’è. Dopo Aguilar significa “tra il momento in cui è uscito di casa e quello in cui è morto”; prima di noi invece vuol dire “tra la morte di Aguilar e il nostro arrivo qui”».

			«E che cosa cambia?».

			«Il qualcuno in questione cercava senza dubbio qualcosa di compromettente. Se è successo prima dell’omicidio, quel qualcuno dev’essere l’assassino. Se invece è successo dopo, può essere stato chiunque...».

			«Ah, ok. E sono solo un paio di cassetti chiusi male che ti fanno arrivare a questa conclusione?».

			Molina si sarebbe spietatamente preso gioco di chiunque non fosse Sebag, ma aveva imparato a prendere sul serio le intuizioni del collega.

			«Hai trovato il suo cellulare?» chiese Sebag.

			«No. Magari non ce l’aveva».

			«Hai visto un telefono fisso, da qualche parte?».

			«No, nessuno, in effetti».

			«Una rubrica?».

			«No, ma se non aveva il telefono è ovvio che non avesse neanche quella!» scherzò Jacques.

			«In una rubrica uno può scrivere pure degli indirizzi. In un cassetto ho visto delle buste da lettera e carta intestata. Hai trovato un computer, fisso o portatile, in casa? O un tablet?».

			«Non è che tutti siano abituati a usare internet...».

			«Obiezione accolta. Ma si tratta di una piccolissima minoranza, anche tra i coetanei di Aguilar. Hai trovato un’agenda?».

			«Sì, vicino al pianoforte!».

			«L’hai letta? C’erano annotate dentro solo le lezioni di pianoforte che impartiva e i contatti degli allievi. Doveva per forza averne un’altra più personale».

			«Ma magari non era così impegnato. E mi hai detto che non aveva praticamente amici».

			«E mai un appuntamento dal medico? Alla sua età?».

			Dopo aver sparato tutte le sue cartucce da avvocato del diavolo Molina dovette riconoscere che Sebag aveva senza dubbio centrato il problema. Qualcuno aveva dato una ripulita a quel posto.

			«Cellulare, computer, agenda, rubrica... Solo cose che avrebbero potuto indicarci una pista da seguire. Ma perché l’assassino si sarebbe dovuto portare via un telefono fisso?».

			«Quello non l’ha preso. Probabilmente Aguilar non ce l’aveva. Per cui doveva per forza avere un telefono cellulare. Che però non abbiamo trovato né qui, né su di lui».

			«Il Grande fratello dei giorni nostri...».

			Sebag annuì. Sapeva più che bene che razza di ricettacolo di segreti potessero essere quei gioiellini elettronici. L’aveva sperimentato sulla sua pelle. Era stato grazie al cellulare di Claire che due anni prima aveva scoperto che la moglie aveva avuto un amante...

			Sebag scacciò i brutti ricordi e prese il cellulare per chiamare il presidente dell’Arciconfraternita del Sanch. François Marty gli confermò che Aguilar possedeva un cellulare e gli diede il numero. Sebag lo digitò immediatamente ma la chiamata non partì.

			Molina si era seduto sullo sgabello del pianoforte.

			«Se le tue deduzioni sono giuste, questo ci induce a pensare che l’assassino di Aguilar potrebbe essere qualcuno di molto vicino a lui. Tanto più che è riuscito a entrare senza scassinare la porta. E tutto questo sulla base di un paio di cassetti semiaperti e di un quadro storto... Chapeau!».

			«Un quadro storto...» ripeté Sebag.

			Salì di corsa le scale con Molina alle calcagna, puntando dritto al quadro. Lo girò.

			«Una cassaforte nascosta dietro un quadro». Jacques fece un fischio, a metà tra l’ammirazione e lo sfottò. «E per poco non ce ne accorgevamo. Pensa tu. Credevo che cose del genere ormai esistessero solo nei vecchi film...».

			«O nelle vecchie case».

			Molina appoggiò una mano sulla manopola della cassaforte e l’altra su un quadrante circolare. 

			«Prova a pensare a una combinazione. Con le tue facoltà paranormali, non si sa mai che ci becchi...».

			«Smettila di dire stronzate, su».

			«Ok, ho esagerato. Allora dimmi che cazzo c’è dentro questa cassaforte».

			Molina adorava sfidare l’intuizione del collega ma Sebag non si divertiva per niente con quei giochetti puerili. Rispose senza riflettere:

			«Foto di ragazzini. Aguilar era un pedofilo ed è stato ammazzato da una delle sue vittime».

			«Scommessa accettata. Se vinci, ti offro una cena».

			 

			La chiacchierata che ebbero con la vicina, Nicole Caseilles, una pimpante pensionata, fornì informazioni soprattutto sulla storia della casa. L’argomento appassionava Molina quanto l’omicidio. “La Sardane”, così si chiamava il villino, era stata costruita nel 1913 e Trenet l’aveva ereditata da suo padre. Ci aveva vissuto per qualche anno insieme al fratellastro, che occupava la casetta in fondo al giardino. Il cantante aveva avuto ospiti illustri: Salvador Dalí, l’attore Jean Marais, il ministro Jack Lang... Nel 1989 Trenet aveva venduto la casa ai genitori di Aguilar e quando, agli inizi del Duemila, il padre era morto, Christian era andato a vivere lì per tener compagnia alla madre. Da quando anche quest’ultima era morta, sette anni prima, Aguilar ci viveva da solo.

			Il ritratto che la vicina fece del defunto proprietario rafforzò le impressioni che Sebag aveva avuto ispezionando la casa. Un uomo cortese ma riservato. «Buongiorno-buonasera-come va?», scambi rapidi e poco frequenti. Il maestro di pianoforte dava lezione tutti i pomeriggi tra le 17 e le 20. A bambini, ragazzi e adulti. Il mercoledì invece insegnava al conservatorio di Perpignan.

			«A parte gli allievi, c’era qualcun altro nella sua vita?» chiese Sebag.

			«Non è che lo vedessi molto, sa. E poi la nostra casa è un po’ arretrata rispetto alla strada, quindi dalle finestre non si vede chi passa. Mi dispiace, su questo non so dirle nulla».

			All’improvviso l’espressione del suo viso si incupì.

			«Che tristezza... Anni che siamo vicini di casa e non sappiamo nulla di lui».

			«Neanche suo marito lo conosceva?».

			«Figuriamoci... Jean-Paul ha dei problemi alle anche, per un’operazione che non è andata come doveva. È in sedia a rotelle da cinque anni, esce solo con me».

			Sebag tentò di evitare che la conversazione virasse sui loro problemi di salute.

			«Sa se teneva un mazzo di chiavi di riserva da qualche parte? Molta gente lo fa...».

			«Mi spiace, ma non so neanche questo. Sul davanti, non penso, ma magari sul retro...».

			«Qualche altro vicino lo conosceva un po’ meglio?».

			«Ne sarei sorpresa» replicò la donna un tantino piccata. «Si guardi intorno, ispettore, e si risponda da solo. Dall’altra parte della casa di Christian c’è quel garage in disuso da secoli, quella porta che conduce a dei parcheggi sotterranei e quel palazzo di cui solo l’ultimo piano è ancora abitato, c’è un appartamento in affitto».

			Sebag notò che all’inizio della loro conversazione Nicole Caseilles aveva parlato del “signor Aguilar”, ma che poi poco a poco era scivolata verso un “Christian” ben più confidenziale. Senza dubbio riteneva che fosse un po’ più rispettoso per un vicino al tempo stesso così prossimo e così lontano.

			«E proprio di fronte, quell’edificio grande, è il retro di una banca. Finestre sempre chiuse dietro le sbarre, in estate e in inverno. Quanto alle altre case, sono troppo lontane. È davvero triste, noi lo conoscevamo poco ma eravamo quelli che in zona lo conoscevano meglio. Povero Christian...».

			Fece il gesto di asciugarsi una lacrima dagli occhi perfettamente asciutti.

			«Dal nostro giardino talvolta sentivamo il pianoforte ma solo quando era lui a suonare. Con gli allievi faceva sempre lezione a finestre chiuse. Christian era molto bene educato e suonava magnificamente. Ne sentiremo la mancanza...».

			Sebag restava sempre stupito di come, ogni volta che si verificava un decesso, la gente avesse la tendenza a impietosirsi per la propria sorte piuttosto che per quella dello scomparso. Forse era una cosa naturale. Tuttavia Gilles ne rimaneva ogni volta sorpreso. Mise fine alla conversazione e trascinò Jacques dagli altri residenti di zona. Purtroppo, come aveva supposto Nicole Caseilles, fu un buco nell’acqua. Nessuno conosceva Aguilar ma tutti fecero sfoggio di compassione nei confronti di quel vicino sconosciuto che, in virtù di una morte brutale, era uscito improvvisamente dall’anonimato.

			 

			Nella grande sala di videosorveglianza della polizia municipale di Perpignan un tavolo era riservato alla visione delle immagini d’archivio. Sebag schiacciò il tasto “invio” della tastiera che aveva davanti. Jacques era rimasto in commissariato a terminare il rapporto sulla rapina alla gioielleria. Gilles dunque stava per sciropparsi da solo la fastidiosa trasmissione di tele-realtà municipale.

			Mandò giù un sorso del caffè che gli avevano gentilmente portato. Un caffè ristretto, come piaceva a lui.

			Le immagini registrate dalla videocamera sulla parete del municipio scorrevano sullo schermo. In alto a destra, l’orario. 15.32: il movimento automatico della telecamera mostrava a intermittenza una place de la Loge ancora deserta. Sebag afferrò il joystick appoggiato accanto alla tastiera e lo inclinò per velocizzare un po’ lo scorrimento delle immagini. Verso le 15.48 alcune figure annerirono lo spazio, come macchie d’inchiostro sullo schermo. Il pubblico si spostava da place Gambetta, distante appena un centinaio di metri, per assembrarsi davanti alla Loge de Mer in modo da assistere ancora una volta al passaggio della processione. Sebag riportò la registrazione a velocità normale. Poco dopo ecco apparire il regidor nella sua veste rossa, passo altero e braccio destro che si agitava. Mancava soltanto il suono della campana di ferro, ma Sebag ce l’aveva ben chiaro nella memoria. Grido metallico seguito dal canto sordo dei tamburi.

			La videocamera continuava a muoversi da sinistra a destra e viceversa inquadrando la piazza. Sebag percepì un movimento nella parte inferiore sinistra dello schermo. Appena il tempo di riconoscere il gruppo di ragazzine che già erano sparite. Uno, due, tre, quattro secondi, contò prima che la videocamera tornasse a inquadrare il punto dove stava nascendo il panico. Dei fumogeni disturbavano le riprese.

			Il movimento della folla era già partito. Alcune persone urtavano sedie e tavolini per rifugiarsi all’interno di un bar. Un padre trascinava il figlio per il braccio come se fosse uno slittino, una donna cadde per terra, della gente la calpestò. Le ragazzine, invece, correvano verso la processione. Alcuni degli spettatori si raggrupparono formando uno sciame vibrante che, in preda al terrore, abbatté le transenne. A quel punto il pubblico si mescolò ai penitenti. Sui volti era possibile leggere una paura muta: la scena silenziosa aveva un che di irreale e per questo risultava ancora più spaventosa.

			La traiettoria della videocamera riportò sullo schermo l’immagine di un misteri caduto per terra. Il movimento della folla si stava già placando, alcuni poliziotti in divista stavano calmando l’ondata, il panico scemava. Tra i tavolini esterni del caffè, finiti a terra insieme alle sedie, tre corpi distesi ma vivi. Due donne, un bambino. La videocamera risalì inquadrando la strada. All’angolo del municipio, un poliziotto indicava qualcosa fuoricampo. Il cadavere di Aguilar. Sebag fermò le immagini. Tornò indietro. La scena del delitto si trovava all’estremità della zona inquadrata dalla videocamera e veniva ripresa per non più di tre secondi. Con l’aiuto del joystick, zumò: la qualità dell’immagine peggiorava ma si riusciva a capire che, in quei tre secondi, nella zona c’erano solo persone in tenuta nera.

			Nella sala di videosorveglianza la radio crepitò. Seduto davanti a una parete di schermi un agente segnalava a una pattuglia un veicolo parcheggiato male nei pressi di un incrocio. Il bilancio del sistema di videosorveglianza non era niente di che: in Francia, su dieci infrazioni rilevate dalle telecamere, di solito nove riguardavano il codice della strada.

			Sebag avrebbe tanto voluto che le immagini che stava visionando smentissero le statistiche, ma le premesse non erano delle migliori.

			Fece scorrere il resto del video. Stavolta l’immagine restava fissa, doveva essere intervenuto uno degli operatori.

			Due penitenti si tolsero la caparutxa e si inginocchiarono all’angolo del municipio. Uno dei due si rialzò immediatamente. Sebag riconobbe Daniel, l’uomo col pizzetto, che si guardava la mano insanguinata e poi cercava con lo sguardo un aiuto, un sostegno. Un altro penitente si avvicinò e lo abbracciò.

			Sebag rimandò indietro le immagini per tornare ai momenti immediatamente precedenti il panico generale. Zumando di nuovo individuò, nei pressi del gruppo delle ragazze, due bambini – gitani, a quanto pareva – che si accovacciavano per terra. Zumando ulteriormente vide una fiammata un istante prima che l’immagine scomparisse dallo schermo. Erano stati i petardi a scatenare il panico, su questo non c’era dubbio. Le ragazzine avevano riferito anche di un grido: «Attenti, è armato!» aveva scritto nel suo taccuino. Impossibile però sapere chi l’avesse urlato.

			Sebag fece qualche screenshot che poi mandò in stampa. Poi aprì sullo schermo una mappa della città. Ovunque lampeggiavano puntini rossi, ciascuno dei quali indicava una telecamera. Visionò altre due registrazioni dell’ondata di panico da punti di vista differenti, ma nessuna di loro offriva una visuale migliore della scena del crimine.

			«Gradisce un altro caffè?».

			Dietro di lui, la brigadiere capo Josiane Masson gli stava porgendo i fogli che aveva stampato. Sebag accettò con piacere l’offerta del caffè. Lui e i suoi colleghi erano sempre accolti molto bene alla centrale di videosorveglianza, quasi che gli agenti municipali vedessero in ogni requisizione da parte della polizia nazionale un riconoscimento del loro lavoro. Attraversarono l’ampia sala tappezzata di schermi, in totale una cinquantina ma con solo tre operatori a monitorarli.

			Josiane Masson mise una capsula nella macchinetta del caffè.

			«Non ha trovato quello che stava cercando, vero?».

			«Già... Le immagini registrate offrono solo una vista parziale e fugace. Tuttavia sono molto utili a farmi un’idea precisa, e preziosa, di una scena a cui non ho assistito. Peccato che non abbiano ripreso qualcosa di più...».

			«Di certo non è un caso. L’assassino avrà fatto un sopralluogo. E non possiamo avere telecamere dappertutto. Già duecento sono tante per una città come Perpignan».

			Porse il caffè all’ispettore, poi passò a prepararne uno per sé.

			«Stiamo aspettando delle videocamere di nuova generazione in grado di filmare a 360° e senza interruzioni. Questo dovrebbe risolvere il problema della scansione incompleta. Dopodiché sarà la volta delle telecamere con riconoscimento facciale. La videosorveglianza continua a fare progressi. Ieri ci ha persino permesso di identificare il veicolo usato nella rapina alla gioielleria».

			«Un bel risultato, devo ammettere» disse Sebag, più per educazione che altro.

			In tarda mattinata avevano saputo che i gendarmes del dipartimento dell’Aude ne avevano ritrovato la carcassa bruciata nel parcheggio dello zoosafari di Sigean. L’Audi era stata rubata in Spagna il giorno prima della rapina. Quel “bel risultato”, dunque, portava a un nulla di fatto.

			«Ieri siamo stati particolarmente sfortunati» proseguì la brigadiere capo Masson. «Al momento della rapina tutti gli operatori erano impegnati a seguire in diretta il tragitto della processione mentre, quando è avvenuto l’omicidio, stavano tutti cercando l’Audi della rapina».

			Sebag sorseggiò il caffè.

			«L’ideale sarebbe poter seguire tutto in diretta ma di certo non potete mettere qui dentro duecento agenti a guardare senza sosta tutto quello che filmano duecento telecamere...» commentò con un’alzata di spalle. «E poi, se disponeste di un tale numero di effettivi, penso che sarebbe più intelligente impiegarli in strada che dietro a degli schermi».

			Dritta e snella nell’uniforme blu, la responsabile della centrale di videosorveglianza contrasse le labbra. Sebag intuì di averla offesa.

			


CAPITOLO 9 

			In quel lunedì di pasquetta tra i corridoi del secondo piano del commissariato di Perpignan si udiva solo silenzio. Sebag aprì la porta dell’ufficio che condivideva con Molina: Jacques era già arrivato, stava facendo un solitario al computer. Mahjong oppure quel videogioco in cui bisogna sparare alle bolle colorate, insomma una di quelle robe che in teoria dovrebbero incentivare la calma e il relax.

			«Andiamo?».

			Gli occhi di Molina si spostarono rapidamente verso la parte inferiore dello schermo.

			«Ma che, sei matto? Sono le nove e mezzo, è troppo presto. Da quelle parti stanno ancora tutti dormendo».

			«Stereotipi come se piovesse, eh?».

			«E io che ci posso fare, se i gitani di Perpignan corrispondono al cento percento agli stereotipi?».

			Dopo le indagini di sabato Sebag e Molina avevano fatto il punto col loro capo in commissariato e con un responsabile della sezione antiterrorismo, collegato in videoconferenza da Parigi. Quest’ultimo aveva educatamente ascoltato i poliziotti di Perpignan prima di metterli al corrente del suo rapporto e delle conclusioni che aveva tratto: l’ipotesi di un attacco terroristico era stata ufficialmente esclusa. Anche se la decisione sembrava fondarsi più su ragioni politiche che tecniche – la gravità del panico che si era scatenato indicava chiaramente che in questo momento era inopportuno dare ai francesi altri motivi di preoccupazione – alle orecchie di Sebag le argomentazioni fornite erano suonate più che pertinenti.

			Innanzitutto, i servizi segreti non avevano registrato nessuna minaccia particolare contro la processione del Sanch e nessun movimento sospetto dei soggetti sotto sorveglianza. Inoltre la modalità operativa contraddiceva la tesi dell’attentato: un terrorista non avrebbe avuto bisogno di scatenare il panico né avrebbe tentato di nascondersi alle telecamere per compiere un omicidio. E probabilmente non si sarebbe accontentato di fare una sola vittima. Infine lo Stato islamico, di solito prontissimo nel rivendicare anche gli attentati che non aveva organizzato direttamente, aveva mantenuto il silenzio più totale riguardo ai fatti di Perpignan. 

			Le forze dell’ordine locali mantenevano dunque la direzione delle indagini ma il ministero sarebbe rimasto all’erta, tanto più che le immagini dell’ondata di panico giravano senza sosta sui social da oltre ventiquattr’ore.

			Consapevole di essere alle prese con un’indagine che sarebbe durata a lungo, il commissario Castello aveva generosamente accordato a Gilles e Jacques un giorno di riposo, quindi a Pasqua non avevano lavorato. In ogni caso, la faccenda non aveva più l’urgenza di un ipotetico attentato e la maggior parte delle rilevazioni tecniche e medico-legali non sarebbero state pronte prima della fine del lungo weekend festivo. Nel frattempo Sebag e Molina quel lunedì mattina avevano deciso di fare un sopralluogo nel quartiere Saint-Jacques per provare a rintracciare i ragazzini che avevano fatto esplodere i petardi. Nel pomeriggio avrebbero iniziato a contattare gli allievi di Aguilar e i loro genitori.

			«Prima ci prendiamo un caffè, va bene?» propose Gilles.

			Jacques si rassegnò a staccare lo sguardo dal pc sbuffando rumorosamente.

			«Sei consapevole, vero, che stiamo andando a fare qualcosa di completamente inutile?».

			Sebag annuì prima di rispondere: 

			«Tu sei consapevole, vero, che siamo tenuti a provarci nonostante tutto?».

			 

			Inerpicato su una delle colline della città, il quartiere gitano di Saint-Jacques pian piano si risvegliava. Sebag e Molina si addentravano in silenzio per le viuzze sporche. L’asfalto rovinato conservava le cicatrici di ogni minimo lavoro: il fondo stradale non era stato rifatto da anni e le erbacce approfittavano dappertutto delle libertà che venivano loro concesse. Lungo i marciapiedi malconci, rifiuti di tutti i tipi si accumulavano nei canali di scolo. Resti di cibo, cartacce unte e involucri di plastica. Quando la tramontana soffiava, spazzava le strade con più attenzione della nettezza urbana, ma non faceva altro che radunare i rifiuti davanti a portoni eternamente chiusi.

			Saint-Jacques era un quartiere fuori dalla norma. Improbabile. Impossibile. Classificato come “zona di interesse nazionale”, il cuore medievale di Perpignan sembrava tuttavia abbandonato a se stesso. Un grande settimanale nazionale di recente l’aveva incluso tra i principali ghetti di Francia, nella lista delle zone più svantaggiate del paese.

			Molina diede un calcio a una lattina vuota e imprecò:

			«È davvero uno schifo!».

			Sebag sapeva che la rabbia del collega era rivolta principalmente agli abitanti del quartiere, dunque evitò di aprire un dibattito sull’argomento. Doveva riconoscere che c’era una parte di verità in quello che sosteneva Molina, magari piccola, ma c’era. Perché se i gitani osservavano una pulizia maniacale all’interno delle loro abitazioni, non avevano invece il minimo rispetto per le parti comuni, gli atri dei palazzi e la strada.

			Imposte chiuse o finestre murate, gli edifici vuoti sembravano diventare più numerosi col passare degli anni. Un palazzo su due sarebbe stato da abbattere per questioni di salute pubblica. E quelli effettivamente abitati non avevano un aspetto migliore. Del resto, spesso l’unica cosa che li distingueva era la presenza di panni stesi ad asciugare fuori dalle finestre.

			Erano anni ormai che si litigava sul recupero del quartiere: discussioni infinite sulle responsabilità, indigenza degli abitanti della zona, apatia del municipio, cupidigia dei proprietari, veri e propri immobiliaristi dei bassifondi. Ognuno esprimeva a gran voce le sue critiche ma nessuno aveva in tasca il rimedio miracoloso. Come recuperare stabilmente un quartiere in cui quattro persone su dieci campavano di sussidi sociali e altre cinque con quello di disoccupazione?

			Su una piazza nata da pochi mesi in seguito all’abbattimento di un intero isolato tre uomini discutevano bevendo un caffè. Erano seduti su delle sedie che si erano portati dietro dalle rispettive case, una pratica comune in quel quartiere. In mancanza di cortili interni, terrazze e balconi, la gente stava all’aperto per strada. Sebag e Molina si avvicinarono. Jacques salutò prima l’uomo in apparenza più anziano, poi gli altri due.

			«Anton c’è?» chiese poi.

			«Anton? Anton chi?».

			«Lo sai. Anton Reyès».

			L’uomo accennò con la testa in direzione della vetrina polverosa di una caffetteria. Il Bar de l’Anguille. Poi gridò:

			«Anton, hi ha algù per!»3. 

			Un’ombra si agitò dietro la vetrina. Attraverso la porta socchiusa si udì una voce roca:

			«Qui és?».

			L’uomo osservò per un attimo Sebag e Molina prima di rispondere:

			«Policia!».

			Con un sorriso forzato Jacques si portò due dita alla fronte in uno pseudo saluto militare. Alle finestre vicine spuntarono delle facce. Due donne, tre bambini, una ragazzina.

			La porta del bar si aprì per far passare la massiccia figura di Anton Reyès, uno dei patriarchi della comunità gitana di Saint-Jacques. Molina e Sebag si avvicinarono. La questione era delicata, preferivano parlarne in privato. Reyès intuì le loro intenzioni e si spostò per farli entrare. Il viso olivastro era scavato da innumerevoli rughe.

			«Gradite qualcosa da bere?».

			«Un caffè, grazie» risposero in coro i due poliziotti.

			Prima di entrare a sua volta nell’antico locale Reyès urlò in direzione della finestra al primo piano: «Josefa, tres cafès!».

			Il piccolo Bar de l’Anguille ormai era solo l’ombra di ciò che era stato un tempo. Tre tavoli polverosi, con sopra quattro sedie rovesciate. Era evidente che non era lì che Reyès riceveva gli amici. Il vecchio gitano si appoggiò sul bancone tarlato e ravviò i lunghi capelli bianchi per risistemarsi il codino. Un diamante gli brillava all’orecchio destro. Anton non perse tempo in convenevoli prima di chiedere ai poliziotti il motivo della loro visita. Sebag appoggiò sul bancone due foto dei bambini gitani prese dalle videocamere di sorveglianza. Erano sfocate e i volti difficilmente riconoscibili. Ma Reyès non le degnò neanche di uno sguardo.

			«Di cosa volete incolparli?».

			Molina gli spiegò i petardi, l’ondata di panico e l’omicidio prima di precisare: «Non ce l’abbiamo coi ragazzini, cerchiamo quello che gli ha detto di far esplodere i petardi. Pensiamo che si tratti dell’assassino».

			«Concorso in omicidio...» fece Reyès con la sua voce roca.

			«Ma no, sono solo ragazzini. Se parlano con noi di loro iniziativa non ci saranno problemi. Hai la nostra parola».

			Dei passi risuonarono per le scale che portavano all’appartamento. Una ragazza entrò nel bar, con un vassoio appoggiato sul pancione. Doveva avere non più di diciott’anni. 

			«Aquesta es Josefa, la mia figlia più piccola. Partorisce a settembre il suo secondo bambino. Un maschietto. E per me sarà il quindicesimo nipote».

			Gli occhi di Reyès scintillarono. Dietro quella fierezza esibita c’era un monito che non tardò a esprimere a chiare lettere.

			«Qui i bambini sono i re. Li adoriamo. Li proteggiamo».

			Josefa mise sul bancone tre tazzine, tre cucchiaini e una zuccheriera prima di eclissarsi silenziosamente.

			«I bambini non rischiano niente, hanno solo acceso dei petardi...».

			Molina evitò di precisare che i ragazzini avevano anche urlato. Quell’“Attenti, è armato!” che indubbiamente aveva scatenato, insieme ai petardi, il panico tra la folla.

			«Se non li trovate rischiano ancora meno».

			«Un uomo è stato ammazzato, potrebbero aiutarci a individuare l’assassino».

			Reyès lanciò tre zollette di zucchero nella sua tazzina e mescolò.

			«Se non è un completo imbecille, il vostro assassino avrà sicuramente fatto in modo di non farsi identificare grazie a dei ragazzini».

			«A meno che per l’appunto non contasse sulla riservatezza della comunità gitana...».

			Sebag era intervenuto per la prima volta e Reyès si prese il tempo di squadrarlo per bene, chiedendosi se prendere il commento del poliziotto come un complimento o una critica. Alla fine lo gratificò di un ampio sorriso che lasciò intravedere due denti marci e uno d’oro.

			«Ci sono tradizioni che per fortuna vengono rispettate».

			«Sta dicendo che non ci aiuterà?».

			«Sta dicendo che non aiuterà né noi né loro» aggiunse Molina portandosi la tazzina alle labbra. «Perché se dovessimo rintracciarli per conto nostro le cose prenderanno una piega diversa».

			Reyès strinse gli occhi neri.

			«È una minaccia?».

			«Assolutamente no» rispose Molina in un tono che smentiva le parole. «Ma forse è meglio se li troviamo noi prima dell’assassino».

			Sebag storse il naso, Molina si stava spingendo troppo oltre. Mettere paura non era il modo migliore di ottenere collaborazione.

			«Vorreste farmi credere che l’assassino potrebbe prendersela con loro?».

			Molina levò gli occhi al cielo:

			«Qui ho sap?»4. 

			Reyès si voltò verso Gilles.

			«Se, come diceva prima, l’assassino contava sulla nostra riservatezza, la vostra presenza qui e le vostre domande forse stanno mettendo in pericolo i ragazzi...».

			«Il mio collega ha un po’ sovrastimato i rischi. Ma noi siamo tenuti a svolgere queste ricerche e continueremo a farle. Potrebbe trasmettere la nostra richiesta agli abitanti del quartiere?».

			Reyès sorrise di nuovo.

			«Mi avete fatto l’onore di rivolgervi a me, e io trasmetterò la richiesta. Questa è l’unica promessa che vi faccio».

			«Per il momento ce la faremo bastare».

			Sebag prese a sua volta una tazzina che svuotò tutta d’un fiato. Tuttavia il caffè di scarsa qualità gli lasciò un gusto amaro in bocca.

			«Vi ringrazio di esservi rivolti a me» riprese Reyès. «Ma, sapete, noi vecchi non siamo più influenti come un tempo».

			Anton aveva fatto scivolare tra i toni rauchi della sua voce dei tremolii nostalgici.

			«Dite sempre così, quando vi conviene» concluse seccamente Molina.

			I poliziotti si congedarono dal patriarca e risalirono fino a place du Puig, cuore del quartiere Saint-Jacques. Anton Reyès non aveva affatto torto e loro lo sapevano. In effetti erano almeno una ventina d’anni che i capifamiglia avevano perso autorità sulla comunità. Un conflitto generazionale amplificato dalla disoccupazione e dalla droga che devastavano i giovani del quartiere.

			«Beh, missione compiuta» disse Jacques.

			«Minimo sindacale. Potevamo fare di più».

			Molina si fermò davanti a una facciata che sembrava reggersi solo grazie alle putrelle metalliche che rinforzavano i muri a ogni piano. Affisso sul portone in legno, un avviso della prefettura segnalava l’imminente pericolo di crollo. Al di sopra dell’uscio, un Déus Vos Guard, “che Dio vi protegga”, inciso nella pietra sembrava avvertire del pericolo fin da quando l’edificio era stato costruito. I palazzi della vecchia Perpignan erano stati costruiti nel Medioevo senza fondamenta e spesso restavano in piedi solo perché addossati gli uni agli altri.

			«E che vorresti fare?» s’innervosì Jacques. «Andare a bussare a ogni porta per mostrare le tue foto? Non abbiamo nessuna possibilità, ci faremo cacciare via. Tanto ormai l’intero quartiere ne è già al corrente».

			«Ci saranno di sicuro altre persone influenti da contattare, a parte i capifamiglia, no?».

			Molina ci pensò su qualche istante. 

			«Magari il pastore... E anche Manuelito. Lavora in città, al Servizio ambientale. È il referente preferito degli amministratori locali».

			«Non male. Andiamo a parlare con lui adesso e domani faremo qualche domanda ai maestri della scuola di quartiere. Loro dovrebbero conoscerli tutti, i ragazzini».

			«Se vuoi sapere come la vedo io» ridacchiò Jacques, «ce n’è un buon numero che non hanno mai visto neanche da lontano. Il tasso di dispersione scolastica da queste parti è da record».

			«Allora fai parlare me per primo, per favore. Non penso che iniziare con queste statistiche sia un buon modo di approcciarli».

			Sebag e Molina ebbero maggior successo con il pastore della chiesa evangelica del quartiere. Insediata in quella che una volta era l’ex caserma del Puig, un edificio del XVIII secolo riconvertito in alloggi popolari negli anni Sessanta, la chiesa sembrava più un negozio che un edificio religioso. Nel pomeriggio era prevista una cerimonia e Miguel Diaz promise di cogliere l’occasione per parlare della faccenda. Tuttavia rifiutò di prendere le foto di Sebag, avrebbero puzzato troppo di polizia, disse.

			I due tenenti non trovarono Manuelito a casa, per cui gli lasciarono un messaggio sul cellulare.

			«Andiamo a bere un tè alla menta a place Cassanyes?» propose Gilles.

			«A quest’ora preferirei una birra, ma sarebbe troppo strano per il quartiere. Vada per il tè».

			Il mercato di place Cassanyes era in piena attività. L’incrocio tra il quartiere arabo e quello gitano ogni giorno ferveva di variopinta animazione. Si sentiva parlare catalano e arabo, ma anche francese, soprattutto di domenica e nei festivi. Le varie comunità di Perpignan si incrociavano lì, anche se non si poteva dire che si incontrassero davvero.

			«Vai da qualche parte a pranzo?» chiese Jacques una volta che si furono seduti a un tavolino all’aperto.

			«Non ho programmi particolari».

			«Allora potremmo prenderci un pollo al forno con le patate da Momo e mangiare a casa mia».

			Momo era una rosticceria all’angolo tra la piazza e rue Llucia, la principale via commerciale del quartiere arabo.

			«Aggiudicato!».

			Dopo aver bevuto il tè Sebag prese posto nella lunga fila davanti alla rosticceria, nella cui vetrina scintillavano una ventina di polletti a buon mercato.

			«Lascia stare, ho un’idea migliore» fece Molina. «Lo prendiamo drive-through...».

			Recuperarono l’auto di servizio parcheggiata in un posto riservato davanti alle tende chiuse del commissariato di zona e si fermarono proprio davanti a Momo. Sebag abbassò il finestrino dalla parte del passeggero. Un ragazzo si avvicinò immediatamente a prendere l’ordinazione.

			«Se sei in macchina hai la precedenza» spiegò Molina.

			Gilles diede un’occhiata dallo specchietto retrovisore. Dietro di loro c’erano già altre tre macchine.

			«Stai tranquillo, ci sono abituati» spiegò ancora Molina. «E poi, di quelle tre macchine, due di sicuro sono clienti in attesa».

			 

			Sebag e Molina trascorsero la maggior parte del pomeriggio in ufficio. Chiamarono al telefono uno a uno tutti gli allievi di Aguilar o i loro genitori. Com’erano i rapporti col maestro? Che sapevate di lui? Lo vedevate mai al di fuori delle lezioni? Avete notato dei cambiamenti, negli ultimi tempi? Era inquieto, teso, nervoso? Insomma, le classiche domande di routine, ma per farle avevano dovuto moltiplicare le attenzioni e scegliere le parole giuste per evitare di allarmare gli interlocutori. Un maestro di musica, bambini... Già alle prime domande era palpabile l’emozione dei genitori.

			Quando una parola o un tono attiravano la loro attenzione, i due poliziotti mettevano una crocetta accanto al nome dell’allievo sulla lista che avevano approntato, per parlarci eventualmente di persona in un momento successivo. Alle cinque di pomeriggio Sebag aveva già evidenziato tre nomi mentre Molina stava in quel momento segnando il primo. Contemporaneamente attivò il vivavoce.

			«Mi sembra di sentire del rancore nei confronti di Aguilar, signora. Posso chiederle come mai, esattamente?».

			«Ha avuto dei comportamenti sconvenienti con mio figlio».

			Molina sollevò la testa: un lampo di vittoria nell’occhio destro e uno d’ammirazione in quello sinistro, di cui Sebag non capì immediatamente la ragione.

			 

			 

			 

								3	«Anton, c’è un tizio che ti cerca!»


								4	«Chissà».


			


CAPITOLO 10

			Che cosa intende con “comportamenti sconvenienti”?» chiese Jacques. 
Alla domanda seguì un silenzio.

			«Signora?».

			«Chi mi assicura che siete davvero della polizia?».

			«Chiami in commissariato e chieda del tenente Molina, vedrà che...».

			Nuovo silenzio. Dopo qualche secondo:

			«Mi dispiace, ma non intendo parlarne al telefono».

			«Se preferisce possiamo venire da lei».

			«Adesso? No, adesso è impossibile, sono con la mia famiglia».

			«E domani? Possiamo vederci domani?».

			«È davvero così importante? In fin dei conti non è stata una cosa così grave...».

			«Questo preferiremmo stabilirlo noi. In un’indagine tutto può essere importante, signora».

			«Capisco... Ho un negozio di fiori sul viale della stazione, non lontano da dove viveva Aguilar. Infatti è stato proprio per questo che avevo scelto lui per dare lezioni a mio figlio. Domani mattina alle dieci potrebbe andar bene?».

			Molina consultò Sebag con lo sguardo, poi confermò.

			«Ecco, ci siamo!» esultò dopo aver riattaccato. «Ci hai visto giusto ancora una volta. Forse dietro tutto questo c’è una faccenda di pedofilia».

			Sebag sgranò gli occhi:

			«Ho detto questo?».

			«Non te lo ricordi?».

			«E quando?».

			«Sabato davanti alla cassaforte, hai scommesso che dentro potevano esserci foto di ragazzini».

			«Ma l’ho detto senza pensarci...».

			«E quindi? In fondo non è quello che dici sempre? Che riflettere troppo certe volte ostacola l’intuito...».

			Il cellulare di Gilles emise un bip e lo schermo si illuminò. Un SMS di Séverine. Erano all’altezza di Barcellona e sarebbero stati a casa per le 19.30.

			«Quindi, a te, riflettere troppo non ti fa male?» replicò con un attimo di ritardo.

			La bocca di Jacques si aprì in un sorriso beota.

			«E che ne so. Mica ci ho mai provato!».

			 

			«C’è una nuova attrazione, una roba stratosferica».

			Léo, di solito più che taciturno, si stava rivelando inesauribile da quando erano tornati da PortAventura World. La cena di pasquetta si annunciava movimentata.

			«Furius Baco, si chiama...».

			«E che vuol dire Furius Baco?» lo interruppe Gilles. «È spagnolo o inglese?».

			«Ma chi se ne frega! Ascolta... Si passa da 0 a 135 chilometri orari in tre secondi. Tipo che rimani incollato al sedile. Una roba assurda!».

			«Furius lo capisco, ma Baco... Non ho proprio idea di che voglia dire».

			«Sembra che il meccanismo di propulsione sviluppi la stessa potenza di una catapulta da portaerei».

			«Accidenti! Ancora usiamo le catapulte sulle nostre portaerei? Mi sa che non vinciamo nemmeno la prossima guerra...».

			Claire e Séverine sorrisero ma Léo rimaneva indefesso nel suo trip.

			«Anche il percorso è impressionante, passi vicino vicino all’acqua, anche attraverso dei tunnel certe volte, e il tutto a una velocità folle».

			«E quanto dura l’intera faccenda?».

			«Boh, due minuti, forse... Troppo poco, in ogni caso».

			«Soprattutto considerando la fila che avete dovuto fare per salire a bordo. Mezz’ora?».

			«Direi piuttosto quaranta minuti» puntualizzò Claire.

			«Non si ottiene niente per niente».

			«Giusto principio, Léo. Che dovresti applicare un po’ di più anche allo studio».

			Claire era una professoressa e trovava sempre che suo figlio non studiasse abbastanza. Gilles si dichiarava del tutto d’accordo ogni volta che lei glielo domandava. Ma senza eccessi di zelo. Anche lui non era stato un secchione.

			«Quando ripete le lezioni, c’è un altro proverbio che gli si addice perfettamente».

			Calò immediatamente il silenzio. Era chiaro a tutti che Gilles stava per scatenare una nuova battaglia di proverbi.

			«A vedere la sua faccia mentre fa i compiti, si pensa piuttosto “Chi lavora, non gli dona”».

			Léo tese la mano aperta verso il padre, che non si fece pregare a dargli il cinque. Claire e Séverine cominciarono a ridacchiare: lui e i suoi giochi di parole... Sebag se ne accorse, ma a chi importava? Era pronto a qualunque sacrificio pur di farli sorridere...

			


CAPITOLO 11

			Una macchina spazzatrice faceva scorrere pigramente i suoi rulli lungo i marciapiedi di avenue du Général de Gaulle, asse centrale della città che i perpignanesi si ostinavano a chiamare col nome tradizionale di “viale della stazione”. Al numero 36 la fiorista metteva in mostra i suoi freschi colori tra due chiassose insegne di kebabbari. Non appena aprì la porta Sebag fu investito da profumi inebrianti. Chiuse gli occhi. Dove aveva sentito di recente una simile soavità? Ma sì, certo: tre giorni prima, lungo il percorso della processione. I misteri avevano diffuso un balsamo lungo le vie della città prima che un criminale le funestasse.

			«Il tenente Molina, immagino».

			Riaprì gli occhi. Una donna bruna sulla quarantina gli stava tendendo la mano. La strinse.

			«Tenente Sebag, Gilles Sebag. Il mio collega stamattina aveva un altro impegno».

			Di comune accordo avevano deciso che fosse preferibile che Gilles si recasse da solo a quel delicato appuntamento. Jacques avrebbe lavorato al caso della rapina. Doveva parlare di nuovo col gioielliere.

			«Come ho detto al telefono al suo collega, non sono sicura che quello che ho da dire sia utile per la vostra indagine» avvertì la donna.

			«La cosa più semplice è che me lo dica...».

			 La fiorista gli descrisse un Christian Aguilar un po’ diverso, maestro di piano severo, talvolta irritabile.

			«Un giorno Gabriel non aveva studiato abbastanza il pezzo assegnato. Ed è vero che, quando è colto in fallo, assume un po’ troppo spesso quell’atteggiamento arrogante tipico degli adolescenti di oggi, e che fa tanto innervosire certi adulti. Ma al liceo i suoi professori non hanno mai reagito così».

			Sebag si chiese se non avessero capito male cosa la donna intendesse con “comportamenti sconvenienti”.

			«Aguilar teneva sempre con sé un righello» proseguì la negoziante. «Se ne serviva per seguire le note sugli spartiti. Quella volta l’ha usato per colpire violentemente Gabriel sulle dita. Quando sono andata a prenderlo aveva ancora un segno rosso dall’indice all’anulare. L’indomani, quando è diventato blu, ho pensato che potesse avere delle falangi rotte. Aguilar si è scusato tantissimo, ma ormai era troppo tardi. Non se ne parlava di affidare Gabi a un tizio del genere. Non è accettabile una cosa così, sbaglio?».

			Sebag si limitò ad annuire.

			«Sa se Christian Aguilar avesse spesso comportamenti di questo tipo?».

			«Con Gabi fu la prima e ultima volta. Con altri allievi, non so».

			Sebag aveva percepito una leggera inflessione nella voce della donna. Come una minuscola esitazione.

			«Comportamenti sconvenienti di questo tipo o di altro tipo...» suggerì.

			Lei lo guardò stupita, come se le avesse letto nel pensiero.

			«È una questione delicata...».

			«Più è delicata, più è importante».

			«Insinuare delle cose su qualcuno che non c’è più non sta bene. A maggior ragione se non si tratta di azioni ma di impressioni. E se non sono le mie impressioni, ma quelle di un’amica che ha visto Aguilar solo una volta».

			Gli parlò di un’amica che, su suo consiglio, aveva incontrato Aguilar ma aveva preferito non far prendere lezioni al figlio giudicando troppo ambiguo l’atteggiamento del maestro.

			«Io non ho notato mai niente di simile. E ho fatto un sacco di domande a Gabi, mi creda, dopo i timori espressi da Stéphanie. Mio figlio è sembrato cascare dalle nuvole e quindi ho continuato a fargli prendere lezioni da Aguilar. Fino all’incidente di cui le dicevo prima».

			«Sia chiara, per cortesia: che cosa intende con “atteggiamento ambiguo”?».

			«È Stéphanie che l’ha definito così. Forse farebbe meglio a parlare direttamente con lei».

			Si allontanò di qualche passo per telefonare. Quando tornò, Sebag era ormai stordito dal profumo di un mazzo di rose bianche.

			«La aspetta. Fa l’agente immobiliare. Qui su questa strada, un po’ più su».

			Sebag risalì il viale in direzione di quella stazione che Dalí, in uno dei suoi sogni “cosmici” di cui deteneva il segreto, aveva proclamato centro dell’universo. Addirittura!

			Una donnina bruna lo aspettava sul marciapiede. Lo invitò a sedersi con lei a un tavolino esterno di un ristorante.

			«Staremo più tranquilli che in agenzia».

			Stéphanie Fernandès fece un sorriso forzato che per un attimo le ammorbidì i tratti del viso lungo e magro. La direttrice dell’Agenzia immobiliare Courteline, purtroppo, non gli fece nessuna rivelazione; si limitò a precisare la sua definizione di “comportamento ambiguo”, nello specifico una mano che accarezza dei capelli riccioluti, uno sguardo che si sofferma un po’ troppo a lungo, un sorriso “indefinibile”.

			«Oggigiorno si sentono tante di quelle cose sordide che non ho voluto correre il minimo rischio. E dopo quello che è successo con Gabriel, penso di aver fatto bene».

			«Ma non è affatto la stessa cosa...».

			«Forse. Ma nessuno mi toglierà dalla testa che quell’Aguilar fosse un tipo strano. E poi non mi è proprio piaciuto quel suo stile da anzianotto un po’ troppo curato per essere una persona perbene».

			Sebag le fece qualche domanda, tanto per inquadrare meglio chi avesse davanti. La giudicò molto ansiosa, un po’ catastrofista, la tipica sindrome della madre di famiglia francese imbottita di notiziari tv, convinta che i crimini che ha sentito al tg delle 20 minaccino a ogni passo lei o i suoi figli. Tuttavia, le sue argomentazioni non erano affatto deliranti, quindi Sebag segnò con un asterisco gli appunti che aveva preso. 

			Da riconsiderare in seguito...

			Dopodiché andò a piedi al conservatorio. Fu tentato di fare una piccola deviazione e ripassare a La Sardane, la casa di Aguilar dove Ménard stava presenziando all’apertura della cassaforte da parte di uno specialista, ma si astenne. François non avrebbe apprezzato l’intrusione.

			I colleghi di Aguilar si mostrarono più sconvolti che genuinamente dispiaciuti. Il direttore del conservatorio, per parte sua, si produsse in un elogio funebre non privo di enfasi ma sprovvisto di qualunque emozione. Sebag se ne andò con una lista completa degli allievi, attuali e soprattutto passati. Pensava in effetti che, per trovare nella vita del maestro altri “atteggiamenti ambigui”, fosse necessario rivolgersi soprattutto agli ex allievi. Quelli che insomma avevano smesso di studiare con lui.

			 

			Ménard e Llach stavano scrivendo i loro rapporti, seduti alle rispettive scrivanie sistemate una di fronte all’altra. Bene in vista sulle pareti, anche i loro opposti caratteri si manifestavano apertamente. Dietro di sé, Ménard aveva appeso un poster raffigurante uno scorcio di Piccardia verde e rurale e, tutt’intorno all’immagine, aveva fissato con delle puntine le foto della moglie e dei figli.

			Alle spalle di Llach, invece, si dispiegava una estelada blava decisamente più politica, fiera e rivendicatrice. Sulle strisce rosse in campo oro della tradizionale bandiera catalana, i nazionalisti avevano aggiunto un triangolo blu con dentro una stella bianca. Il vessillo indipendentista sventolava un po’ ovunque in Catalogna del sud e talvolta anche dai balconi che si trovavano al di qua della frontiera francese. E persino in quella stanza del commissariato di Perpignan.

			Ménard appoggiò sulla scrivania una cartellina verde mela. Non senza prima aver guardato di traverso quell’estelada blava che su di lui aveva l’effetto di una muleta sventolata davanti a un toro. Aveva chiesto a Joan di togliere dalla parete quel simbolo che lui considerava un’«intollerabile esibizione di un’opinione politica» in un ufficio aperto al pubblico, appellandosi persino al commissario. Castello gli aveva dato ragione ma Joan si era impuntato, staccando dalla parete la bandiera ogni volta che il capo glielo ingiungeva, ma riappendendola non appena questi voltava le spalle. I catalani, a nord come a sud dei Pirenei, avevano fama di essere tenaci per non dire testardi, e non era un caso che, a fronte dell’aggressivo e potente toro spagnolo, avessero scelto come simbolo un burro, ovvero un asino. 

			«Non indovinerete mai cosa c’era dentro quella cassaforte!» lanciò a mo’ di sfida François.

			Sebag rispose alla svelta per evitare l’intervento di Molina.

			«Ehm... una cartellina verde mela?».

			«Molto divertente, ma non si tratta di questo».

			Nonostante l’occhiataccia che scoccò al collega, Sebag non riuscì a tappare la bocca a Molina.

			«Dal primo momento, Gilles ha detto che si tratta di foto di ragazzini nudi».

			Un sorriso trionfante si disegnò sulle labbra di Ménard. Evidentemente, non si trattava di quello. François aprì la cartellina che conteneva una decina di foglietti scritti a mano.

			«Cazzo, poesie!» si stupì Molina. «Stronzate da scolaretti. Gran tesoro, come no...».

			Sebag evitò qualunque commento. La verità era altrove. Per forza. Anche se il maestro di musica scriveva canzoni, non poteva essere così pretenzioso da chiuderle in cassaforte. E inoltre Aguilar era innanzitutto un musicista, avrebbero dovuto esserci delle note, degli spartiti...

			«Abbiamo trovato anche delle cassette, nella cassaforte» puntualizzò Joan.

			Molina si ringalluzzì:

			«Cassette porno?».

			«Ma non dire sciocchezze!» lo sfotté Ménard. «Ragazzi, oggi davvero non siete per niente in forma. Si tratta di audiocassette».

			«E non di odiose cassette» aggiunse Jacques con una punta di rammarico.

			François aprì il cassetto della sua scrivania e depositò tre vecchie musicassette a nastro accanto alla cartellina di cartone.

			«Che razza di roba è?» borbottò Molina. «Come faremo ad ascoltare quei cosi?».

			Nuovo sorriso derisorio sul volto di Ménard.

			«Mi sono detto che se Aguilar conservava tanto accuratamente delle audiocassette in cassaforte, a casa sua doveva esserci per forza qualcosa con cui ascoltarle» disse estraendo dal cassetto un vecchio Sony risalente a prima di Matusalemme.

			«Le avrai già ascoltate, immagino. Di che si tratta?» si informò Molina.

			Nel porre la domanda si era impercettibilmente girato verso Gilles. Aspettava ancora un miracolo... Sebag sospirò. Sì, quei giochetti gli davano sui nervi. Certe volte da morire. Ma come resistere, quando si pensa di sapere. Dischiuse le labbra e buttò lì:

			«Inediti di Charles Trenet?».

			


CAPITOLO 12

			La voce di Charles Trenet sfrigolò nell’ufficio. La registrazione era di pessima qualità e perdipiù si era deteriorata negli anni, ma la voce del celebre cantautore era nonostante tutto riconoscibile. Era accompagnato da un pianoforte. Forse le canzoni erano state registrate proprio nel salotto della sua residenza di Perpignan. Man mano che ascoltava, Sebag decifrava la grafia sui foglietti. Dopo tre canzoni Ménard immaginò ad alta voce: «Aguilar deve averli trovati dopo aver comprato la casa. Una scatola dimenticata in un armadio. O in soffitta. O magari nella casupola in fondo al giardino».

			«Lui, oppure i suoi genitori» lo corresse Molina. «Ti ricordo che sono stati loro a comprare la casa da Trenet alla fine degli anni Ottanta».

			Llach fece una smorfia.

			«Ne stavamo proprio discutendo con François prima che arrivaste. Pensate davvero che Trenet abbia potuto dimenticare delle canzoni in quella casa? Vi pare credibile? Magari in queste registrazioni c’era un futuro successo...».

			«Per quanto ne so io, Trenet era un autore molto prolifico» replicò Ménard. «E anche molto esigente. Probabilmente queste canzoni non gli andavano bene».

			Sebag sorrise. I suoi colleghi non avevano ascoltato i testi con sufficiente attenzione. E di certo non avevano familiarità con quel vecchio linguaggio popolare che Trenet amava tanto.

			«Non sono un esperto di canzoni francesi ma penso che ci sia un’altra ragione per cui potrebbe aver deciso di non incidere queste canzoni».

			Prese uno dei testi che avevano appena ascoltato:

			«Questa si intitola La Bague au doigt, l’anello al dito. Ed ecco cosa dice: “Quando mi presti il tuo monocolo vedo la vita in rosa, quando reciti Sofocle vedo la tua ferula in prosa”».

			Si fermò, attese una reazione. Niente da parte di Llach e di Molina. Ménard invece trattenne il fiato e cominciò ad arrossire.

			«Sofocle era un drammaturgo dell’antica Grecia...» si limitò a dire.

			Llach e Molina continuarono a non battere ciglio. Sebag agitò una mano davanti ai loro occhi.

			«Oh, ragazzi, sveglia! Lasciate perdere il drammaturgo e concentratevi sull’antica Grecia...».

			«Mi sorge un dubbio...» fece Molina.

			«Altro indizio: un po’ più avanti Trenet fa una rima tra “meravigliose delizie” e “la tua entrata di servizio”».

			«Che vorresti dire?».

			«Io niente, ma Trenet sì! Entrata di servizio, monocolo, ferula, sono tutte parole a doppio senso. Lo stesso doppio senso. E in questa canzone è una sorta di ossessione. D’altronde si capisce già dal titolo: l’anello è un altro termine per indicare... ehm... un certo posto».

			«Cap de cony...» proruppe Llach.

			«Oh, cazzo» rincarò Jacques. «L’anello al dito! Una bella faccia tosta, quel Charles».

			Si interruppero per ascoltare un’altra canzone. La melodia era nota a tutti non solo perché si trattava di uno dei numerosi successi del Cantante folle, come veniva chiamato Trenet, ma anche perché per molto tempo era stata usata in una pubblicità di un profumatore d’ambiente. Il giardino straordinario. Anche in questo caso il testo, in gran parte riscritto, abbondava in doppi sensi.

			«Che cazzo vogliono dire tutte queste cagades?» disse alla fine Molina.

			Anche se non era stato il primo a capire, Ménard si sentì in dovere di spiegare:

			«Si sono sempre attribuite a Trenet delle... amicizie maschili abbastanza connotate. L’epoca non era tenera con gli omosessuali, che dovevano nascondersi o quantomeno mostrarsi discreti. Possiamo immaginare che in privato si lasciasse andare con canzoni di questo tipo. Forse non ha mai neanche pensato di inciderle in un disco. In pubblico si limitava a qualche allusione qua e là».

			«Di sicuro non ci si annoiava nella sua casa di Perpignan» scherzò Molina. «La vicina di Aguilar ci ha detto che Jean Marais ci andava spesso. E Cocteau. E Dalí. E persino Jack Lang. Dovevano fare dei duetti niente male... e quando dico “duetti” non mi riferisco solo a quelli canori...».

			Scoppiò a ridere, poi si interruppe bruscamente. Aveva appena fatto una riflessione:

			«Il che potrebbe voler dire che Gilles non era poi così lontano dalla verità. Se non mi sbaglio, si sospettava che anche Trenet volesse un po’ troppo bene ai ragazzini, no? E se la cosa è vera, può darsi che questi testi non li scrivesse per uomini adulti...».

			«Oh» intervenne Llach indignato, «sarebbe una cosa davvero disgustosa».

			«Pur di difendere Gilles sfiori la malafede» protestò Ménard. «Trenet è stato vittima di numerosi pettegolezzi, ma non è mai stato condannato per faccende del genere».

			«Però devi riconoscere che ti ha lasciato a bocca aperta, il nostro Gilles, quando ha detto che si trattava di inediti di Charles Trenet...».

			«Ammetto che sono rimasto sorpreso, sì, ma qui stiamo perdendo un po’ il filo... Quello che importa, adesso, è capire se queste registrazioni e questi testi hanno un qualche valore e se possono costituire il movente dell’omicidio. Voi che ne pensate?».

			«E se ne parlassimo a tavola?» suggerì Jacques. «Non per altro, ma alle 15 ho un’autopsia». Promemoria del genere non stimolavano certo l’appetito dei colleghi, ma Molina se ne infischiava. «Allora già che si mangia insieme, preferirei aver cominciato a digerire prima di iniziare la dissezione. Andiamo al mercato coperto di Les Halles?».

			«E perché non al Carlit, come al solito?».

			«No, basta, ne ho piene le scatole! Lì si finisce sempre in mezzo a sbirri e indipendentisti...».

			Il viso di Llach virò al rosso. Dal referendum per l’indipendenza organizzato nell’ottobre del 2017 contro il parere del governo spagnolo, i rapporti politici erano tesi tra Barcellona e Madrid. E capitava che il dibattito si espandesse anche a nord della frontiera. Entrambi di origine catalana, in merito alla faccenda Molina e Llach non si situavano sullo stesso versante della barricata. Nei fatti, Jacques se ne fregava alla grande. Ma adorava stuzzicare Joan su quel fronte...

			Prima che la discussione degenerasse come al solito in un’amichevole disputa Sebag propose un armistizio che, se sottoposto a referendum, sarebbe stato approvato all’unanimità:

			«Oggi il vino lo offro io».

			 

			A Les Halles Vauban, il mercato coperto di Perpignan, ci si va a pranzare ma non si sa mai con chi, alla fine, capiterà di condividere il tavolo. Era uno dei principali pregi di quel luogo dall’atmosfera allegra e, talvolta, il principale inconveniente. Molina incontrò dei compagni di rugby e Joan qualche membro di associazioni a sostegno dei prigionieri politici catalani. In attesa di Ménard, rimasto in commissariato per verificare un’ultima informazione, Sebag pranzò con Julie Sadet che li aveva raggiunti. Comprarono del sushi a uno stand, del prosciutto spagnolo a un altro e una bottiglia di rosso a un terzo stand. Poi uscirono e si sistemarono negli ultimi due posti liberi intorno a un barile già occupato da tre ragazze. Il delicato sole primaverile si accompagnava a meraviglia con un venticello fresco.

			«Mi piace un sacco l’atmosfera di questo posto» si entusiasmò Julie. «Mi ricorda Barcellona. Con le debite proporzioni, ovviamente».

			Aperto due anni prima, il mercato coperto di Les Halles Vauban stava avendo un gran successo. Un’oasi animata in un centro città moribondo. Una trentina di stand – che gli addetti ai lavori chiamavano “corner” – proponevano prodotti freschi da portare a casa o semplicemente fino ai tavoli vicini. Tutta Perpignan si aggirava da quelle parti, in una simpatica mescolanza di generazioni. Vi si incontrava sempre qualche conoscente, rappresentanti delle istituzioni, notabili, qualche star locale o anche amici persi di vista da anni e anni. Era proprio lì che Molina aveva rincontrato Nathalie, una ex compagna di liceo. Da allora, il dongiovanni che una volta correva dietro a fresche gonnelle si era ritrovato a vivere una storia d’amore con tutti i crismi. E con una coetanea, una volta tanto.

			Julie aveva passato la mattina a spulciare i conti di Aguilar, un compito fastidioso che però lei riuscì a raccontare con passione vivificante. Non si tirava mai indietro su niente. Tutto per lei era preferibile agli inizi della sua carriera, quando si era ritrovata a staccare multe per divieto di sosta nel quartiere di Buttes Chaumont a Parigi. Non era mai stata molto loquace su quel periodo della sua vita e Gilles aveva sempre rispettato il suo riserbo. Ma non poteva fare a meno di avvertire che la ragazza doveva aver vissuto lassù un’esperienza traumatica che aveva determinato il suo trasferimento a sud. E anche la sua promozione.5

			«Aguilar non aveva quasi niente nei suoi conti bancari. Aveva persino dilapidato l’eredità dei genitori. Più di cinquantamila euro, in cinque anni».

			Secondo lei, tutto era iniziato con dei grossi prelievi. Due volte tremila euro verso la fine del 2014, poi tre volte duemila euro all’inizio del 2015. Dopo, il ritmo era diventato meno serrato, come se Aguilar avesse voluto evitare di attirare l’attenzione della banca.

			«Le uscite consistenti sono terminate, rimpiazzate da altre più piccole, tra i due e i trecento euro, che però mi sono sembrate troppo numerose per lo stile di vita di un vecchio celibe. Stamattina ho potuto solo dare un’occhiata veloce, ma oggi pomeriggio studierò la faccenda nel dettaglio».

			Julie riteneva che le difficoltà finanziarie di Aguilar potessero essere dovute anche a un calo dei suoi introiti. Dal conservatorio di Perpignan il maestro di pianoforte prendeva solo cinquecento euro al mese, il resto delle entrate proveniva dalle lezioni private che impartiva a casa sua. Un assegno qui, un altro lì, depositati spesso man mano, altre volte invece dopo averne messi insieme più d’uno.

			«Sono parecchi movimenti sul conto e quindi è difficile vederci chiaro nello spazio di una sola mattinata».

			Accanto a loro, le tre ragazze parlavano forte e ridevano molto. Da quel che sentiva Gilles, chiacchieravano di un ragazzo con cui almeno due di loro erano state a letto.

			«Ho chiesto informazioni anche circa eventuali ipoteche sulla casa» proseguì Julie. «Spero di avere una risposta in giornata o domani».

			Sebag fece un cenno d’assenso. Un’ipoteca, perché no. Quando si era speso tutto, era l’ultima spiaggia. Ma prima c’erano anche altre soluzioni.

			«Non lontano da casa di Aguilar c’è una filiale del Crédit Municipal» indicò. «Sul viale della stazione c’è anche un compro oro. Non si sa mai. Se aveva bisogno di soldi, può darsi che abbia impegnato qualche oggetto di valore».

			«Buona idea, mi informerò».

			Anche Julie si lasciò distrarre dalla conversazione delle vicine. Il tempo di mandar giù due pezzi di sushi e bere un sorso di vino. Poi ritornò a parlare di Aguilar:

			«Mi sono detta che potevano esserci tre spiegazioni per la situazione finanziaria di Aguilar. Numero uno: era vittima di un ricatto. Due: aveva qualche vizio segreto, tipo una ludopatia o una dipendenza dalla droga. Tre: poteva mantenere un’amante. Per quel che ne sai di lui, quale ti sembra l’ipotesi più plausibile?».

			«Difficile dirlo, al momento. Un ricatto... perché no? Jacques insiste a immaginare che Aguilar avesse un debole per i ragazzini, ma non abbiamo trovato grandi prove a sostegno di questa tesi».

			Le raccontò in poche parole le conversazioni avute con le mamme dei due allievi.

			«Per ora è la pista principale da battere».

			Con un sorriso a trentadue denti – decisamente, era proprio la sua giornata – Ménard li raggiunse. Si ricavò un posticino tra Sebag e una delle ragazze per appoggiare sul barile un hamburger con patatine fritte e Coca-Cola. 

			«Ho verificato la storia di Trenet e della pedofilia. Avevo ragione: erano solo chiacchiere, sebbene basate su una condanna a un anno di prigione, con la condizionale, nel 1963, per reati contro la moralità pubblica e il buon costume. La legge gli contestava di aver dato un passaggio e ospitato a casa sua un minore a fini galanti. Si è fatto persino ventotto giorni di custodia preventiva...».

			Tacque. Julie non colse la trappola rappresentata dall’aver lasciato volontariamente in sospeso la fine della frase.

			«Se queste le definisci solo chiacchiere...».

			«Solo che il minore in questione aveva vent’anni!» esclamò trionfante. «All’epoca, la maggiore età era a ventuno».

			«Bravo, me l’hai fatta...».

			«Poi è stato processato di nuovo e la questione si è conclusa con un non luogo a procedere».

			Una delle tre ragazze aveva smesso di parlare e li osservava di soppiatto. Una brunetta. Carnagione chiara, occhi verdi, bocca rosa caramella. Il cognome Trenet e la parola “pedofilia” avevano attirato la sua attenzione.

			Uno stridio alle loro spalle li fece sussultare. Llach stava facendo scivolare sull’asfalto un barile che si era appena liberato. Lo sistemò accanto a quello a cui erano seduti i colleghi per ingrandire il tavolo. Ménard non resistette alla tentazione di giocargli lo stesso scherzetto appena fatto a Julie. Con identico successo.

			Il tempo passava, il mercato di Les Halles pian piano si svuotava. I compagni di rugby erano tornati al lavoro, così fu il turno di Molina di raggiungerli. Arrivò con un vassoietto con quattro caffè. A quel punto si accorse delle tre ragazze e, con un sorriso da gattone affascinante, decise di depositare le tazzine davanti a loro e a Julie. 

			«Spiacente, ragazzi, ma come si suol dire: il lupo perde il pollo, ma non le gallinelle...».

			«Anche tu ti diletti coi proverbi?» commentò Julie.

			«Ogni tanto...».

			«Gilles lo fa con esiti diciamo... variabili. Ma tu sei decisamente peggio» lo prese in giro Ménard.

			«Vuoi dire che lui potrebbe far di meglio?».

			«Così, su due piedi? E va bene, scommessa accettata».

			Quattro paia d’occhi si puntarono su Sebag. Poi altre tre. Perché, dopo aver indugiato da uno sbirro all’altro, anche gli sguardi delle tre ragazze si erano fissati su Sebag. Gilles avrebbe volentieri fatto a meno di quella ribalta. Tanto più che non aveva alcun dubbio sulla fiducia mostratagli da Ménard: tutto quello che sperava il collega era di coglierlo alla sprovvista.

			L’immagine delle tre ragazze immobili, tazzina in mano in attesa della sua risposta, lo divertì. In quanto a proverbi storpiati, ne aveva da vendere per ogni evenienza. Tossicchiò prima di rispondere:

			«Si potrebbe dire che porti il caffè in mano e il cappone sotto...».

			«Non male» disse Llach.

			«Niente male davvero» confermò Julie.

			Le tre ragazze restarono dubbiose, forse il detto non era troppo familiare alle loro orecchie. Molina comunque ammise la sconfitta e andò a prendere altri tre caffè.

			 

			Sebag aveva previsto di incontrare Guy Artès, il “ribelle del Sanch”, nel pomeriggio, ma preferì rimandare all’indomani per poter continuare a contattare gli allievi di Aguilar e i loro genitori. Si trattava di una pista seria che bisognava avallare o bocciare alla svelta. Dunque chiacchierò al telefono con alcuni genitori e ne andò a incontrare di persona altri contattati il giorno precedente.

			Florian, un adolescente di quindici anni con cui parlò in un bar nei pressi del liceo che frequentava, gli raccontò di una turbolenta conversazione telefonica a cui aveva assistito durante una delle lezioni di pianoforte. Si trattava di una questione di soldi. L’interlocutore di Aguilar sembrava voler comprare qualcosa che il maestro di pianoforte non aveva intenzione di vendere. Sebag si stupì: questo non quadrava con il bisogno di liquidità scoperto da Julie.

			«Ha ripetuto almeno tre volte che non avrebbe venduto» confermò il ragazzino. «E prima di riattaccare ha aggiunto: “Meglio crepare!”».

			«Ne sei sicuro?».

			«Al cento percento. Avevo finito di suonare il pezzo che stavo studiando e la frase è come esplosa nell’aria. Christian era rosso di rabbia. Ho pensato che avrebbe scaraventato il cellulare a terra».

			«E tutto questo quand’è successo, esattamente?».

			«Stavo studiando ancora la Marcia alla turca di Mozart, il che vuol dire tre lezioni fa, dunque venerdì di tre settimane fa. Tra le 17 e le 18».

			Sebag prese nota della precisazione. Con il tabulato telefonico delle chiamate di Aguilar che gli sarebbe stato fornito a breve, non avrebbe avuto difficoltà a rintracciare l’interlocutore.

			«E per il resto... era un bravo maestro?».

			«Non ne ho avuti altri, quindi è difficile da dire. A me piaceva, Christian, anche se penso che si fosse rotto le palle di insegnare pianoforte. Era meno paziente che all’inizio, si arrabbiava più spesso».

			«E in quei momenti com’era?».

			«Gridava, stringeva forte il suo righello. Una volta se l’è pure dato sul ginocchio, si è fatto male. È stato buffo!».

			Sebag attese qualche istante un seguito che non arrivò.

			«E quando tu ti sei messo a ridere, lui come ha reagito?».

			«Beh, si è messo a ridere pure lui! Cioè... non subito. E poi dopo ci siamo dati un abbraccio».

			«Un abbraccio?».

			«Sì, ma una roba da maschi, come fanno i calciatori!».

			Sebag osservò il ragazzino per qualche secondo. Aveva parlato di Aguilar più come di un amico che come di un maestro di pianoforte. Rispondendo a una precisa domanda, Florian raccontò le prime lezioni, prese all’età di sette anni. Aveva mostrato subito un gusto e un talento particolari per il pianoforte e dunque aveva proseguito. Di recente aveva vinto un concorso regionale.

			«Credo che l’amore per la musica ci abbia avvicinati».

			«Si direbbe che eravate amici...».

			«Diciamo che per me era come una specie di zio. Quando mia madre e mio padre hanno divorziato mi ha aiutato tantissimo. Potevo chiamarlo in qualunque momento. Christian era gentile. E anche infelice».

			«Perché infelice?».

			Florian si attorcigliò tra le dita una ciocca bionda.

			«Non so, è sempre stato così da quando l’ho conosciuto. Un po’ malinconico. Penso che gli sarebbe piaciuto essere un grande pianista».

			«E non lo era?».

			Il ragazzino sorrise, divertito.

			«Suonava bene, ma questo è tutto».

			«E tu, tu sarai un grande artista?».

			Il volto sottile del ragazzo si adombrò di tristezza.

			«Christian ha voluto crederci, ma so che si mentiva da solo».

			Sebag si domandò come chiedergli qualcosa di più sulla vera natura del loro rapporto. L’uomo era stato un mentore o ben altro?

			«Prima mi hai detto che certe volte vi abbracciavate, per cui se ho ben capito vi stringevate tra le braccia. Vorrei sapere se è mai successo che il contatto fisico tra voi sia andato oltre...».

			Florian si incupì immediatamente.

			«Anche mio padre ieri mi ha fatto questa domanda assurda e gli ho risposto che guarda troppa tv! Lei è della polizia e non posso risponderle nello stesso modo, so che cose del genere succedono e che le sarà di sicuro capitato di arrestare dei brutti ceffi durante la sua carriera. Ma le assicuro che Christian non aveva niente a che fare con loro. Gliel’ho detto, era un tipo gentile!».

			L’arringa del ragazzino aveva convinto Sebag solo fino a un certo punto. Per raggiungere i suoi scopi senza far uso di violenza, un pedofilo non doveva forse mostrarsi per l’appunto gentile? Tentò ancora qualche domanda ma ogni volta andò a sbattere contro un muro.

			Gilles mise fine al colloquio un po’ perplesso. Ambiguo... il termine usato dalla fiorista e dalla sua amica agente immobiliare gli continuava a ronzare nella testa. L’atteggiamento di Christian Aguilar nei confronti di alcuni suoi allievi pareva perlomeno “ambiguo”, sì. Niente che però provasse, per il momento, che avesse commesso qualche reato. E men che meno che quell’atteggiamento potesse costituire il movente dell’omicidio.

			A boulevard Clemenceau intravide sul marciapiede il barbone dell’altro giorno, sempre chino su un libro. Se ne era completamente dimenticato e se ne vergognò. Non solo non aveva neanche aperto il libro di Barjavel ma non gliene aveva portato nessun altro in cambio. Se tutti si fossero comportati come lui, il poveretto sarebbe rimasto presto senza nulla da leggere...

			 

			 

			 

								5	V. Il paradosso dell’aquilone, Edizioni E/O, Roma 2013.


			


CAPITOLO 13

			Quando entrò nell’ufficio di Castello, il commissario stava contemplando la piccola medaglia di latta che aveva tra le mani. Nel dicembre precedente aveva corso a Valencia, in Spagna, la sua prima maratona. Quattro ore e trentotto minuti. Un tempo modesto anche per i suoi cinquantacinque anni, ma chi se ne importava, era arrivato al traguardo. Dopo quattro anni di allenamento e di consigli elargiti da Sebag, la stima del superiore per il suo tenente si era ulteriormente accresciuta. Il commissario mise giù la medaglia.

			«La ascolto, Gilles».

			Castello aveva rallentato un po’ con le riunioni di squadra che tanto gli piacevano agli inizi della sua carriera e ora spesso si accontentava di fare il punto della situazione a tu per tu con il suo detective preferito. Sebag guardò l’orologio con fare ostentato.

			«Lo so, lo so, è tardi» si infastidì il commissario. «Le prometto che tutte le ore di straordinario verranno retribuite prima del 30 giugno 2034».

			Sebag aveva passato tutto il pomeriggio a parlare con i colleghi, era pronto a riferire.

			«Cominciamo dall’autopsia?».

			«Dunque dal boccone più prelibato... va bene, mi dica».

			La relazione del medico legale aveva riservato qualche piccola sorpresa, che però non era per forza di cose in relazione diretta con l’omicidio. Christian Aguilar era stato ucciso con una coltellata al cuore. La lama era penetrata sotto le costole prima di arrivare a perforare l’organo. Morte pressoché immediata. Il colpo era stato sferrato dal basso verso l’altro, dunque il medico non era riuscito a pronunciarsi con certezza sull’altezza dell’assassino. Non l’aveva esplicitamente menzionato nella sua relazione ma, off the record, aveva confidato a Jacques che l’autore del delitto poteva essere alto più o meno come la vittima, dunque all’incirca un metro e settantacinque.

			Il gesto era stato preciso, esperto, ma da questo non si poteva concludere che l’assassino avesse l’abitudine di maneggiare coltelli. Sull’arma del delitto il medico legale era stato più categorico. «Le lesioni riscontrate sul corpo corrispondono al coltello rinvenuto nel canale di scolo» lesse Sebag a voce alta. Una certezza che purtroppo non aggiungeva granché alle indagini.

			Stando ai colleghi della Scientifica, quel tipo di coltello a serramanico era abbastanza diffuso, si trattava di un modello facilmente reperibile via Internet su siti stranieri.

			Castello, che stava prendendo appunti, sollevò la penna:

			«Mi aveva promesso delle sorprese...».

			«In effetti, due. La pianta dei piedi di Aguilar presentava delle ustioni. Leggere ma diffuse. Il medico pensa che se le sia procurate da solo per “meglio fare penitenza”, se così posso dire...».

			«Molto affascinante. E la seconda sorpresa?».

			«Aveva un bel tumore al cervello. La sua aspettativa di vita era di pochi mesi, stando al medico legale. Alcuni testimoni hanno dichiarato di averlo visto stanco, venerdì. E ora capiamo come mai».

			Sebag proseguì parlando delle registrazioni e delle canzoni ritrovate nella cassaforte di casa della vittima. I dettagli dei testi strapparono un sorriso al commissario e gli fecero tornare in mente un aneddoto:

			«Lei conosce la canzone Je t’attendrai à la porte du garage6?».

			«Mi suona familiare».

			«Beh, è un titolo che si può interpretare in maniera un po’ diversa...».

			Sebag impiegò qualche istante a capire.

			«Ah, sì, ma certo. “Tocco André alla porta del garage”. Molto divertente... Le registrazioni sono state le uniche cose ritrovate nella cassaforte, dunque possiamo pensare che Aguilar le considerasse il suo bene più prezioso...».

			«Hanno un qualche effettivo valore commerciale?».

			«Poco fa François ha parlato con l’ex segretario, nonché erede universale di Trenet. Era a conoscenza dell’esistenza di quelle canzoni dato che Aguilar in persona l’aveva contattato poco dopo la morte del cantante per segnalargliele. Il segretario all’epoca aveva offerto cinquemila euro per acquistarle, ma invano. Aguilar aveva persino rifiutato di fargliene una copia».

			«Cinquemila euro per un bene che si considera molto prezioso non sono poi così male. Di certo dovevano avere un valore sentimentale per un maestro di pianoforte...».

			«Stando al segretario, oggi il valore potrebbe essere aumentato. Sicuramente oltre i diecimila euro, forse anche ventimila, tutto dipende da quanto i collezionisti sarebbero disposti a sborsare. Del resto, io credo che qualcuno di recente abbia provato a convincere Aguilar a vendere».

			Sebag informò il commissario della telefonata di cui Florian era stato testimone.

			«La Scientifica ha ottenuto i tabulati del cellulare di Aguilar. Dovremmo essere presto in grado di risalire all’interlocutore di quella particolare chiamata, nonché di tutte le altre. Sempre in merito al cellulare scomparso, altro punto importante... l’ultima chiamata è stata effettuata venerdì alle 13.52. Durata appena cinque secondi. Aguilar deve aver trovato una segreteria telefonica e non ha lasciato nessun messaggio. Ma la cosa importante è che si tratta dell’ultima traccia di quel cellulare e che sia stata registrata dalla cella più vicina a casa di Aguilar».

			Sebag attese che il commissario sollevasse la testa dai suoi appunti e manifestasse un po’ d’interesse:

			«Il che conferma che Aguilar aveva lasciato il cellulare a casa prima di recarsi alla processione. Dunque è da casa che deve essere stato sottratto. Probabilmente dall’assassino stesso. Non c’è stata effrazione, per cui la persona in questione doveva avere le chiavi o perlomeno essere abbastanza intima di Aguilar da sapere dove il maestro di pianoforte ne tenesse un doppione. La conclusione è un po’ rapida, ma mi sembra un elemento interessante».

			«In effetti, sì».

			«E ora veniamo alla personalità della vittima...».

			Sebag non ebbe difficoltà a riassumere quello che era ancora un ritratto abbastanza sommario. Ovviamente si dilungò sui rapporti di Aguilar con alcuni dei suoi allievi.

			«Non traiamo conclusioni affrettate» disse mettendo le mani avanti. «Persona conosciuta e stimata, fedina penale immacolata, non si tratta nemmeno di voci, ma solo di impressioni».

			«Quelle della madre di un allievo e le sue, però. Inoltre è un elemento che si inserirebbe alla perfezione nel ritratto che mi ha appena fatto. Sarebbe un primo movente. L’unico?».

			Sebag non rispose direttamente alla domanda. Rilanciò invece con la questione delle finanze del maestro di pianoforte. Julie aveva ben impiegato il pomeriggio, aveva avuto anche il tempo di fare dei grafici. Gilles li appoggiò sulla scrivania del commissario. Una prima curva rappresentava i prelievi, prima i più cospicui, poi una serie interminabile di cifre più esigue. Si vedeva con chiarezza che i risparmi del maestro si erano assottigliati in maniera costante negli ultimi cinque anni, ma si notava una maggiore rapidità all’inizio e una nuova accelerazione in quegli ultimi mesi. Il secondo grafico rappresentava le somme che Aguilar depositava sul conto. Altra curva discendente.

			«Stando a Julie, i suoi introiti però non erano in ribasso. Le lezioni segnate sulla sua agenda erano numerose. In effetti, sospettiamo che il nostro amico si facesse pagare sempre più spesso in contanti. Su un campione di circa venti persone che ho contattato oggi, oltre un terzo pagava le lezioni ogni mese in contanti, e un altro terzo pagava in nero saltuariamente. In entrambi i casi, su esplicita richiesta di Aguilar».

			«Dunque la vittima aveva bisogno di soldi in nero. Per quale motivo? Sta pensando a un ricatto?».

			«Per il momento preferisco non pensare troppo».

			A Sebag non piaceva bruciare le tappe. Preferiva sempre cominciare a setacciare l’area più ampia possibile e raccogliere, senza pregiudizi, tutti gli elementi che saltavano fuori nelle fasi iniziali di un’indagine. Il momento delle ipotesi sarebbe arrivato solo in seguito, aiutando a dare senso, classificare oppure mettere in ordine di importanza gli elementi raccolti. Quando le ipotesi venivano formulate troppo presto rischiavano di azzoppare o rendere ciechi da un occhio gli inquirenti.

			«In ogni caso abbiamo bisogno di iniziare a riflettere un po’, per orientare il seguito dell’indagine...».

			«Giustappunto, per il seguito stavo pensando di chiedere a Julie di darmi una mano a raccogliere le dichiarazioni dei genitori degli allievi».

			«Aveva così tanti allievi?».

			«In trent’anni di carriera, sì. Soprattutto tanti ex allievi. Inoltre ho dato incarico a Ménard e Llach di continuare a scavare nella vita di Aguilar. Nessun amico, nessuna relazione sentimentale, anzi nessuna relazione, non è possibile. Ho detto loro di risalire fino alle elementari, se fosse necessario. E poi ho chiesto alla Scientifica di ispezionare la casa. Non l’avevano fatto perché l’omicidio si è verificato altrove, ma dato che sembrerebbe che qualcuno sia entrato in casa di Aguilar dopo che lui ne è uscito, adesso è necessario procedere».

			«Perfetto. E Molina?».

			«Vorrei che lui si occupasse della rapina».

			«Ah, giusto. C’è anche quell’altra faccenda...».

			Castello rilesse i suoi appunti e anche altri, meno recenti.

			«Ma mi dica... aveva fatto cenno a un sospetto anche nell’ambiente del Sanch... Su questo nessun aggiornamento?».

			«Non penso che si tratti di una pista seria».

			«Ma non ha appena detto che all’inizio di un’indagine è meglio non pensare troppo?».

			Sebag dovette riconoscere che l’obiezione era pertinente.

			«Cercherò di incontrare domani la persona in questione».

			«Mi raccomando... vorrei che fosse esclusa al più presto l’ipotesi di un regolamento di conti interno ai danni di Aguilar. Sarebbe un vero pasticcio. Già solo il fatto che lei pensi che l’assassino possa provenire dai ranghi dei penitenti...».

			«È solo una sensazione che ho avuto dopo aver visionato le immagini della telesorveglianza».

			A Sebag non piaceva quando le sue intuizioni venivano prese per oro colato, sia perché non era sicuro al cento percento e sia perché rifiutava di assumersi una tale responsabilità.

			«Allora mandi anche Ménard a visionarle» propose Castello. «Per questa indagine stiamo camminando sulle uova: cercare un sospettato tra le fila del Sanch è una faccenda molto delicata, perché quella è gente con parecchi agganci. Ma se dovessimo accorgerci che l’assassino è sbucato dalla folla e che ha cercato di colpire l’Arciconfraternita attraverso Aguilar, allora in quel caso si scatenerà l’inferno...».

			 

			Claire appoggiò la pancia alle natiche di Sebag e gli mise le mani sugli occhi:

			«Chi è?» fece con voce maliziosa.

			«Boh... la donna della mia vita?».

			Gilles si voltò e l’abbracciò. Lei lo strinse forte.

			Contrariamente a quanto avevano temuto, il passo falso di Claire di due anni prima non aveva distrutto la loro complicità. Né messo la parola fine al loro amore. L’aveva messo in dubbio, alla prova, in difficoltà, in pericolo... ma quel vecchio, tenero amore aveva retto il colpo. E se i colpi incassati non l’avevano ucciso, non l’avevano neanche reso più forte. L’avevano ammorbidito. Come vecchio cuoio indolenzito. Si era riempito di crepe senza creparsi irrimediabilmente.

			Dopo un periodo di depressione Gilles aveva ritrovato la gioia di vivere. Una gioia meno egocentrica, più sensibile agli altri. A quelli che vivevano fuori dal loro intimo cerchio. La famiglia era un porto, il suo approdo, ma non doveva più vivere al suo riparo come quegli yacht presuntuosi e stupidi che non si avventurano mai in mare aperto.

			Il ricordo del dolore, tuttavia, gli restava inciso nell’anima. Bastava un gesto o una parola, uno scherzo della memoria, a farlo tornare. Come una fitta, una contrattura. Un promemoria che la felicità era un’occasione. Che era preziosa. Forte e fragile insieme.

			«Che ci facevi imbambolato davanti alla libreria? Stai cercando un libro?».

			Gilles le raccontò dell’incontro col senzatetto di un paio di giorni prima.

			«Di recente hai letto qualcosa che potrebbe piacergli?».

			Anche se passava molte delle sue serate a guardare serie in compagnia di Séverine, Claire non aveva perso l’abitudine di leggere. Aveva sempre almeno un libro in lettura.

			«Difficile da dire, senza conoscere la persona in questione. Lui che stava leggendo?».

			«Sembrava un giallo, ma non ne sono sicuro».

			«Questo sì che mi aiuta molto...».

			Le mostrò il libro che gli aveva dato il senzatetto.

			«Uhm uhm... Penso che sarà difficile sorprenderlo con un autore francese. Proviamo con qualcosa di diverso...».

			Si mise in punta di piedi per raggiungere il ripiano più in alto. Dove tenevano i tascabili.

			«Meglio un formato più piccolo, per qualcuno che si porta dietro la sua libreria in una borsa».

			Fece scorrere le dita sulla costa dei libri. Si fermò. Esitò, ripartì. Poi si fermò di nuovo e tirò fuori un libro dalla fila. Copertina bianca e nera. Due paia di piedi con calzature eleganti. Uomo e donna. Ballerini.

			«Racconta la storia dell’Argentina attraverso la vita di due appassionati di tango, a Parigi e Buenos Aires. E per giunta è scritto bene».

			«Da come lo racconti, fai venire voglia di leggerlo».

			«Stai per riprendere a leggere?».

			«Perché no? Dato che il medico mi ha consigliato di rallentare un po’ con lo sport... o mi rimetto a leggere o mi do al fai-da-te».

			Claire ricordava delle arrabbiature memorabili, per esempio quando il marito aveva deciso di dividere in due il garage per ricavare uno spazio da dedicare all’attività fisica. O quando aveva voluto risistemare la cabina armadio della loro camera. Gilles, di temperamento piuttosto calmo, esplodeva soltanto quando si trattava di lavoretti fai-da-te. In quei casi, dal limbo dell’infanzia risalivano in superficie i conti mai regolati col padre, Gérard Sebag, marito volubile e padre a intermittenza, che aveva tentato di tutto per trasmettere al figlio i suoi talenti di aggiustatutto. Invano.

			«Oh, direi che la lettura va benissimo, anzi, è perfetta...».

			Gilles andò a mettere il libro all’ingresso per non dimenticarlo l’indomani. Di ritorno in salotto gli venne un’idea che sul momento gli parve geniale:

			«E se a Léo regalassimo dei libri, per il suo compleanno?».

			Claire lo guardò come se fosse diventato matto.

			«O magari un tutù. Nel caso in cui volesse prendere lezioni di danza classica».

			«È un’idea così cretina, la mia?».

			«Peggio... Tuttavia... potrebbe anche fargli piacere. A condizione che il libro sia nella scatola insieme alle scarpe che desidera».

			La discussione si era riaperta a cena. Léo non voleva altro che quelle scarpe alla moda, per il suo diciottesimo compleanno. Ma Gilles non riusciva a capire quell’esigenza. Spendere una fortuna per delle scarpe eleganti, ancora ancora... ma per delle semplici scarpe da ginnastica!

			«Penso che davvero non abbiamo scelta» mormorò Claire. «Le desidera talmente tanto... E quest’anno compie diciotto anni, non possiamo deluderlo...».

			Gilles non si faceva imbrogliare da quel “possiamo”. Claire faceva finta di pensarla come lui solo per provare a convincerlo meglio. Non era la prima volta che faceva il doppio gioco, era successa la stessa cosa quattro anni prima, quando Léo aveva cominciato a chiedere uno scooter. E lui aveva finito per cedere agli assalti congiunti di figlio e madre.

			Sorrise. Anche in questo caso avrebbe finito per acconsentire. Lo sapeva. E anche Claire. E probabilmente anche Léo. Ma Gilles resisteva per principio a quella spesa esosa. E anche gli altri si battevano pro forma. Per permettergli di abdicare con tutti gli onori del caso.

			Avrebbe puntato i piedi ancora un po’.

			«Vedremo... Magari mi viene qualche altra idea».

			 

			 

			 

								6	Canzone di Charles Trenet, la traduzione letterale del titolo è: “Ti attenderò alla porta del garage”. [N.d.T.]


			


CAPITOLO 14

			Nello studio del dottor Artès l’unico tocco di colore era rappresentato dai manifesti delle iniziative anti-tabagismo, che tuttavia non apportavano il benché minimo accenno di allegria. Polmoni neri e raggrinziti, volti sfigurati, bocche sdentate, una bara da cui salivano volute di fumo o, ancora, un biberon riempito fino all’orlo di vecchie cicche di sigaretta. Nel sedersi Sebag ebbe quasi un conato di vomito. Tanto più che nella stanza regnava una sorta di puzza di fumo stantio.

			Col suo volto magro e squarciato da una bocca senza labbra Guy Artès trasmetteva un misto di freddezza e derisione. Jacques, poco ma sicuro, avrebbe notato una somiglianza con l’attore Darry Cowl. Un clown triste che, alle luci della ribalta, aveva preferito i freddi neon di un ospedale.

			«Vedo che sono stato... denunciato» esordì il medico senza altri preamboli.

			«Chiedo scusa?».

			«La mia segretaria ha annullato due appuntamenti perché lei ha detto di volermi vedere con la massima urgenza per una faccenda importantissima. Ne deduco che lei sia qui per l’omicidio di Christian e dunque che alcuni dei miei... “amici” le hanno gentilmente fornito dei motivi per mettermi sulla lista dei sospettati».

			«L’omicidio ha avuto luogo venerdì e oggi è mercoledì, dunque non direi che lei sia così fortemente sospettato».

			«Allora, se non era urgente...».

			«Visti i tempi di attesa per avere un appuntamento con uno specialista ai giorni nostri, sono stato costretto a usare le maniere forti, purtroppo».

			«Nel mio campo i tempi sono per forza più rapidi. Altrimenti il più delle volte avrei a che fare con gli eredi, anziché con i pazienti. E si presenterebbero qui con tanto di avvocato e denuncia per negligenza medica».

			«E con questo direi che siamo arrivati al punto...».

			Artès prese la penna infilata nel taschino della giacca e se la mise tra le dita, pollice e indice, come una sigaretta.

			«Posso sapere cosa le hanno detto, di preciso?».

			Sebag avrebbe potuto tranquillizzarlo precisando che i membri dell’Arciconfraternita del Sanch non l’avevano affatto denunciato, anzi, avevano espresso la più ampia fiducia in merito alla sua estraneità ai fatti. Ma si astenne dal farlo. La rabbia rendeva loquaci e faceva dimenticare ogni prudenza.

			«Non è accusato di nulla. Sono qui per sentire la sua versione dei fatti».

			«La mia versione...».

			Guy Artès sospirò per sottolineare la sua disapprovazione.

			«Ebbene, la mia “versione dei fatti” è che io e Christian non abbiamo mai avuto dispute. La sua presenza qui è ridicola. Io non ho avuto mai nulla contro Christian. Era lui ad avercela con me. Dopo la morte di sua madre per cancro al pancreas non mi ha più rivolto la parola. Riteneva che non l’avessi curata come si deve».

			«Cosa non vera?».

			«Certo che no!».

			Guy Artès si tolse gli occhiali per strofinarsi gli occhi.

			«Aveva ottantadue anni, soffriva di diabete e ipertensione. Quando Christian l’ha portata da me il cancro era ormai a uno stadio avanzato. Quindi sì, mi dichiaro colpevole di non aver tentato tutto quello che avrei fatto per salvare un malato più giovane. Mi sono limitato a prescrivere un po’ di chemio e degli oppiacei contro il dolore, ma null’altro. Penso che quella donna, grazie alle mie cure, abbia concluso la sua vita in maniera dignitosa. Ma Christian avrebbe voluto che facessi un miracolo. Era sua madre, l’unica donna della sua vita...».

			Sebag si appuntò quell’ultima frase in un angolo del taccuino. Artès forse poteva essere la persona giusta per parlare, per la prima volta apertamente, della sessualità di Aguilar.

			«E così mi ha denunciato e si è trovato un avvocato abbastanza venale da dargli spago in questo delirio. C’è stata un’inchiesta da parte della magistratura e anche un’inchiesta interna da parte dell’ordine dei medici. Finite entrambe in un nulla di fatto, ovviamente. Ma Christian ha deciso di credere che avessi usato le mie conoscenze per trarmi d’impaccio...».

			«Cosa che lei non ha fatto?».

			Artès fece spallucce.

			«Pensa davvero che ne avrei avuto bisogno? Non conosco nessun medico che si sarebbe comportato diversamente da me».

			Si riaggiustò gli occhiali sul lungo naso. Una montatura metallica e fredda dai riflessi rosati. Ancora quell’impressione di freddezza e derisione.

			«Dato che la sua denuncia non ha sortito effetto, mi ha minacciato più e più volte davanti a testimoni. Con violenza. Ma ormai è una storia vecchia. Le acque si erano calmate».

			«Sta dicendo che tutto era tornato come prima?».

			«No, questo no. Non mi rivolgeva più la parola e anche io lo evitavo. Ma avevamo occasione di incontrarci molto di rado. Christian non partecipava alle iniziative caritatevoli dell’Arciconfraternita e, fatta eccezione per la processione del Venerdì Santo, deve essere capitato di incrociarci a Perpignan al massimo tre o quattro volte. Questa storia risale veramente a molto tempo fa e quelli che gliel’hanno menzionata avevano chiaramente la volontà di danneggiarmi».

			«La disputa che la oppone ai membri del direttivo del Sanch, invece, è tuttora in corso, a quanto pare».

			Artès aggrottò le sopracciglia. Al contempo, la sua bocca priva di labbra accennò un sorriso.

			«Dunque avrei ucciso Christian per danneggiare l’Arciconfraternita?».

			Sebag non gli propinò la stessa predica che aveva fatto venerdì ai membri del direttivo del Sanch sulle strane motivazioni di certi criminali. Fare la figura degli idioti non era sempre un problema, nel corso di un interrogatorio.

			«Il Sanch non è una loro proprietà. Anche se non faccio più parte del direttivo, non cercherei mai di nuocere a quella santa istituzione».

			Il sorriso si allargò un po’.

			«Un’istituzione vecchiotta, lo ammetto. Volevo un po’ cambiare le cose, togliere un po’ di polvere. Ma hanno trovato un pretesto per mettermi alla porta. Detto in tutta franchezza, espellermi per aver parlato ai media senza autorizzazione è una cosa d’altri tempi, di un altro secolo. Ormai non ho più l’età di dover alzare la mano per chiedere il permesso di parlare. Chi si credono di essere?».

			La rabbia era risalita. Si alzò e tese un braccio.

			«Lo giuro, signor presidente, sono innocente».

			Riabbassò il braccio. Il polmone raggrinzito appeso al muro gli disegnava una strana aureola intorno alla testa.

			«Davvero, è una cosa assolutamente ridicola!».

			«La penso come lei» riconobbe Sebag. «Ma devo comunque chiederle dove si trovava nel pomeriggio di venerdì scorso».

			Artès si grattò la guancia.

			«Beh, certo...».

			Aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori un pacchetto di sigarette.

			«Permette?».

			«Per me, nessun problema» rispose Gilles indicando il manifesto con la foto del polmone malato.

			«Ah, quella... è l’ultima delle mie preoccupazioni».

			Aprì la finestra prima di accendere la sigaretta.

			«Ho tentato di tutto per smettere, ma non ci riesco. Quando uno è abituato a uscire e fumare una sigaretta per rilassarsi dopo che un paziente è morto di cancro ai polmoni, non è certo un semplice cerotto che può risolvere il problema».

			Seduto sul davanzale della finestra fece tre rapidi tiri prima di rispondere.

			«Per la prima volta in trent’anni, venerdì scorso non ho partecipato alla processione. Ma, nonostante tutto, volevo assistervi. E quindi sono andato a place Gambetta per ascoltare l’omelia del vescovo».

			Sostenne lo sguardo di Sebag. Place Gambetta... a meno di cento metri dalla scena del crimine. Se stava cercando un alibi, avrebbe potuto scegliere meglio.

			«Poi mi sono seduto a un tavolino all’aperto di un bar».

			La bocca di Artès si allungò fino alle orecchie. Sebag intuì che il seguito sarebbe stato appetitoso.

			«Ho preso un tè freddo alla menta... a place de la Loge... Pessima idea, no?».

			Di nuovo si tolse gli occhiali per sfregarsi gli occhi.

			«Il panico è più contagioso di qualunque virus... Ho capito sin dalla prima esplosione che si trattava solo di petardi. Ma poi delle ragazzine si sono messe a urlare. E poi c’è stato quel grido, qualcuno che diceva che c’era un uomo armato. La gente ha cominciato a correre, a urtare i tavolini. Io ho avuto il dubbio di aver sentito bene e mi sono messo a correre, come tutti. Mi sono rifugiato all’interno del bar».

			Le smorfie sul suo viso lasciavano intuire ciò che il medico pensava di quella reazione.

			«Sono stato uno dei primi a uscire. C’erano delle persone ferite tra i tavolini, all’esterno, e mi sono preso cura di loro. Le ambulanze sono arrivate in fretta, pochissimi minuti dopo. Sono esperti di situazioni del genere, dunque ho lasciato che ci pensassero loro. Magari non mi crederà, ma me ne sono andato via senza sapere che c’era stato un morto e, ovviamente, senza neppure immaginare che potesse trattarsi del povero Christian».

			Schiacciò la sigaretta sul davanzale prima di buttare il mozzicone fuori dalla finestra. Lo studio si trovava al primo piano e il dottore non aveva neanche guardato di sotto per accertarsi che non stesse passando nessuno. Poi si alzò e tornò alla scrivania. Sorrisetto sulle labbra. L’ironia aveva ripreso il sopravvento.

			«Ecco, adesso ha sentito la mia “versione dei fatti”. Ne faccia quel che vuole».

			Sebag si immerse nei suoi appunti. Non tanto per rileggerli, ma per prendersi il tempo di riflettere. Durante quella breve chiacchierata non era scattato nessun campanello d’allarme. L’oncologo aveva superato l’esame, senza ombra di dubbio. Potevano passare oltre.

			«L’autopsia ha rivelato che Christian Aguilar aveva un tumore».

			Uno dei sopraccigli del medico si inarcò.

			«Non lo sapevo. Non mi aveva scelto come suo medico curante...».

			«Lo immagino. Ma l’aveva scelta come medico di sua madre. Questo significa che vi conoscevate bene?».

			«Non tutti i miei pazienti sono persone che conosco bene. Ma è vero che la malattia della madre ci ha resi più intimi per qualche settimana. Christian era un tipo piuttosto affettuoso».

			«Prima ha detto che sua madre era stata l’unica donna della sua vita. Che cosa intendeva dire per l’esattezza?».

			«Che contava molto, per lui. In effetti, aveva solo lei».

			«Nessun’altra donna?».

			«Non in quel periodo, in ogni caso».

			«E... nemmeno un uomo?».

			Artès fissò Sebag per qualche istante prima di rispondere:

			«Non nel modo in cui sembra intendere lei. In ogni caso, per quel che ne so, non mi risulta che avesse relazioni di quel tipo. Insomma... “di quel tipo”, ci siamo intesi. Ma è vero che si trattava di un vecchio celibe molto attaccato alla madre, dunque è lecito porsi la domanda. Fortunatamente, viviamo in un’epoca in cui non ci si sente obbligati a darsi una risposta».

			Sebag decise di calcare un po’ la mano. A un medico, in fondo, si può chiedere qualunque cosa.

			«Le nostre indagini ci hanno portati a interrogarci sui rapporti che intratteneva con i suoi allievi...».

			La formulazione era volutamente evasiva, ma Artès non dubitò neppure per un istante su quale senso darle.

			«Mio Dio!».

			«La cosa la sconvolge?».

			Le dita di Artès si agitarono e il medico gettò uno sguardo in direzione del cassetto della scrivania. Quello che conteneva le sigarette.

			«No, la cosa non la sconvolge poi tanto...» insisté Sebag.

			In mancanza di una sigaretta, le dita del dottore si serrarono di nuovo intorno alla penna.

			«È vero. Non molto».

			«Aveva subodorato qualcosa».

			«No, non direi questo, ma... ma è una questione delicata. Preferirei che ne parlasse con qualcuno che lo conosceva meglio...».

			«Mi dica».

			«Si tratta semplicemente di un ragazzo che ho visto a casa sua una sera. Non vorrei che interpretasse male quello che sto per dirle... non si parla male dei morti».

			«Qualsiasi cosa lei mi dica, non posso più metterlo sotto accusa, lo sa».

			Quella battuta di dubbio gusto ebbe l’effetto sperato, strappando un sorriso al dottore.

			«Del resto, probabilmente non ci sarebbe nulla di criminale... Benché molto giovane, il ragazzo mi è parso maggiorenne o quasi. E poi Christian non faceva altro che ospitarlo, probabilmente. O almeno è quello che mi ha detto».

			Sebag decise di contare fino a dieci prima di porre la domanda successiva. Al sette, Artès riprese la parola:

			«È successo una sera, nel mese di maggio, avevo autorizzato la madre a tornare a casa, non c’era più nulla da fare. Ma ovviamente non l’avevo detto né a lei né a Christian. Ero passato a visitarla nella camera da cui lei non usciva più. Dalla finestra al primo piano ho intravisto un ragazzo a torso nudo vicino alla casetta in fondo al giardino».

			«Un ragazzo?».

			«Sui diciotto anni circa, come le ho detto. Forse un po’ più o un po’ meno... Christian ha incrociato il mio sguardo e dopo mi ha spiegato che era uno dei suoi allievi, che aveva problemi con i genitori e a cui lui stava offrendo ospitalità. Ma ho percepito in lui una sorta di disagio che ha messo a disagio anche me».

			«Naturalmente non le ha detto come si chiamava, vero?».

			«Non gliel’ho chiesto. Ma farebbe meglio a parlarne con uno dei suoi amici, era presente anche lui quella sera. Philippe ha frequentato il liceo insieme a Christian e la malattia della madre li ha avvicinati ulteriormente. All’epoca si vedevano spesso. Erano amici, ma amici amici, non altro, intesi? Philippe è sposato e ha dei figli».

			«Philippe come?».

			«Borell. Philippe Borell».

			Sebag, che era pronto a prendere appunti, si bloccò con la penna in aria.

			«Il poveretto ha avuto un brutto weekend» aggiunse Artès. «La morte di Christian e la rapina in gioielleria, non è roba da poco...».

			


CAPITOLO 15

			Molina parcheggiò la macchina di servizio in un posto riservato al carico e scarico merci. Prima di scendere dall’auto aprì il parasole, in modo che la scritta “Polizia” fosse ben visibile. Uscito precipitosamente dallo studio di Artès, Sebag aveva chiesto a Jacques di raggiungerlo per interrogare insieme il gioielliere.

			«Sei sicuro che quando hai rivisto Borell martedì non ti abbia detto niente in merito all’omicidio di Aguilar?».

			«Sicuro al cento percento. Senti puzza di bruciato?».

			Accidenti, se sentiva puzza di bruciato. Il gioielliere aveva avuto davanti a sé uno dei poliziotti incaricati delle indagini sull’omicidio di un suo amico e il comportamento più normale sarebbe stato quello di approfittare dell’occasione per porre qualche domanda, o perlomeno menzionare la faccenda. Se non l’aveva fatto era perché aveva qualcosa da rimproverarsi. O da rimproverare al suo amico. Ecco cosa pensava Gilles.

			Philippe Borell non manifestò il minimo entusiasmo alla vista dei due agenti.

			«È una cosa lunga?».

			«Potrebbe».

			Il gioielliere girò il piccolo cartello appeso alla porta a vetri del negozio. “Torno subito”.

			«Gradite un caffè?».

			«Volentieri» rispose Molina.

			Sebag esitò. Da grande appassionato qual era, si chiedeva che razza di brodaglia potesse propinare loro il gioielliere.

			«Lungo? Ristretto? Colombiano? Etiope?» si informò Borell.

			«Proporre roba colombiana a dei poliziotti è un po’ rischioso» scherzò Jacques. «Ma vada per il colombiano».

			«Etiope, decisamente ristretto» rispose Gilles rassicurato dalla seconda sfilza di domande del gioielliere.

			Borell si ritirò nel retrobottega per preparare i caffè. I due poliziotti pazientarono in silenzio. Avevano deciso come condurre l’interrogatorio: Molina avrebbe fatto le domande, Sebag si sarebbe limitato a osservare. E non avrebbero menzionato subito l’omicidio di Aguilar.

			Dopo aver mandato giù il primo sorso Molina chiese a Borell di raccontare nuovamente come si era svolta la rapina. Parole diverse, ma a grandi linee il racconto rimaneva lo stesso. In compenso, ogni emozione era sparita. Dopo avergli fatto precisare ancora qualche dettaglio Jacques si complimentò per la qualità della sua testimonianza.

			«Certo, c’è da dire che con tre rapine nel giro di sette anni, ormai ci avrà fatto l’abitudine...» scherzò.

			«Ne avrei fatto volentieri a meno...».

			«Lo credo bene. Tanto più che stavolta l’hanno anche picchiata. L’altro giorno aveva un’aria davvero scioccata».

			Borell si portò con precauzione la mano allo zigomo. La pelle sotto l’occhio virava ormai al giallo ma si vedeva che il medico giunto con l’ambulanza aveva fatto un bel lavoro: la ferita era pulita e in parte già richiusa.

			«Siamo contenti che si sia ripreso. Bene, penso che sia tutto...».

			In macchina, Gilles aveva riletto gli appunti presi venerdì per poter rivivere meglio la scena. Quando erano arrivati sul luogo della rapina Borell stava piuttosto bene – considerate le circostanze, ovviamente – e aveva persino scherzato un po’ con il dottore. Il suo malessere però era andato aumentando. Sul momento Gilles aveva pensato a una sorta di effetto ritardato, magari addirittura a una conseguenza delle cure prestategli dal medico. Col senno di poi stimava che fossero state le loro domande a sconvolgerlo. Borell forse aveva realizzato solo in quel momento che c’era stata una fuga di notizie e che la fonte di quella fuga di notizie non poteva essere altri che il suo amico. Ed ecco che aveva avuto un vero malessere oppure lo aveva finto per evitare domande più precise.

			Sebag tese la mano a Borell, che gliela strinse mollemente.

			«C’è tuttavia una cosa che mi turba, signor Borell».

			Ogni tanto Gilles ricorreva a quella “tattica alla tenente Colombo”: buttare lì all’ultimo momento un commento in grado di rimettere tutto in discussione. A quel punto un volto si corruccia, uno sguardo si fa preoccupato, il palmo di una mano inizia a sudare... Colto di sorpresa proprio quando pensava ormai di essere al sicuro, l’interrogato di turno si faceva spesso mettere all’angolo, tradito dal suo comportamento almeno per qualche istante.

			«Quei criminali sono arrivati proprio al momento giusto, venerdì. Esattamente quando lei aveva appena ricevuto le pietre...».

			Le guance di Borell presero a tremare. Anche se aveva l’età giusta per aver fatto scorpacciate di puntate del celebre tenente americano, Borell non ebbe la lucidità di sorridere di quella parodia un po’ grossolana.

			«Sì, lo so, ce lo ha detto già la prima volta e poi l’ha ripetuto più di recente anche al mio collega: lei non ha parlato di quella consegna con nessuno. Esatto?».

			Borell fece di sì con la testa e balbettò un timido:

			«Esatto».

			Sebag gli sorrise:

			«Nemmeno a Christian Aguilar?».

			 

			Il volto di Philippe Borell parve decomporsi. La bocca crollò, facendo precipitare le guance cascanti fino al collo. Uno degli occhi si chiuse a metà.

			«Co... come? Perché dice una cosa del genere?».

			Sebag sollevò il mignolo.

			«Me l’ha detto un uccellino».

			«Mi sta prendendo in giro».

			«Non invertiamo i ruoli, per favore. È lei che sta prendendo in giro noi. Era molto amico di Christian Aguilar?».

			Borell confermò con un battito di ciglia.

			«Ho saputo della sua morte scorrendo le notizie sul telefono, poco dopo che eravate andati via. Ed è stato un ulteriore brutto colpo».

			«Capisco. Soprattutto perché a quel punto aveva iniziato a sospettare di lui...».

			«Sospettare...» ripeté il gioielliere, come se in tal modo potesse accettare meglio l’idea contenuta nella parola. «Ho capito soltanto durante il vostro interrogatorio di venerdì che poteva esserci stata una fuga di notizie. E volevo parlarne prima con Christian...».

			«E dato che questo non è stato possibile, contava di tenere per sé l’informazione?» l’interruppe Molina. «Del resto, si tratta di un piccolo dettaglio! Di una cosetta da niente! Solo del movente di un omicidio!».

			«Lei crede?».

			Borell non aveva considerato questa ipotesi, che però ora gli sembrava evidente. Anche se Sebag riteneva che Jacques avesse tratto conclusioni un po’ affrettate.

			«Lei e Aguilar eravate amici da tempo?».

			«Dai tempi della scuola...».

			Borell ripercorse rapidamente la storia della loro amicizia. Stesse scuole, corsi di pianoforte al conservatorio, servizio militare nella stessa caserma francese in Germania, l’allontanamento dopo il matrimonio del gioielliere e poi infine il riavvicinamento in occasione della malattia della madre di Aguilar. Sebag lasciò a Borell il tempo di tornare al punto della faccenda.

			«Mia figlia Solène si sposerà a breve. Io sto realizzando le fedi e altri gioielli per l’occasione. Ne avevo parlato a Christian, gli avevo domandato un’opinione sugli schizzi che avevo realizzato. Aveva moltissimo gusto, era un artista dotato non soltanto in campo musicale. E perciò gli avevo raccontato della consegna».

			Borell si appoggiò con la schiena contro una vetrina. Sebag, discretamente, fece lo stesso. Mantenere la posizione eretta continuava a procurargli dolore.

			«È vero che quando mi avete interrogato ho pensato immediatamente a Christian, ma la cosa era a tal punto inverosimile... Quando ho saputo della sua morte ho ritenuto che non avesse più alcuna importanza. Ormai non può più difendersi, sarebbe facile adesso dargli la colpa di tutto. Che ne fosse al corrente non fa automaticamente di lui un informatore...».

			«E allora chi altri?».

			«Bisogna davvero che ci sia un informatore? Magari i rapinatori hanno avuto fortuna...».

			Sebag sorrise. Non si poteva mai escludere la possibilità che il caso giocasse un ruolo cruciale nello svolgimento di un reato o di crimini gravi. Ma non bisognava neppure chiamarlo in causa ogni volta che si faceva fatica a trovare il bandolo della matassa.

			«A chi potrebbe mai averne parlato a sua volta?» insisté Borell. «Christian era un tipo onesto, un semplice insegnante di pianoforte, non conosceva nessun criminale».

			«Ma magari conosceva qualcuno che ne conosceva...».

			A quel punto Sebag ritenne che fosse il caso di menzionare la vita privata di Aguilar.

			«Aveva altri amici, oltre lei?».

			«Era un tipo piuttosto solitario».

			«E, a parte sua madre, c’era qualche altra donna nella sua vita?».

			«Non negli ultimi anni».

			«Perché invece ce ne sono state in passato?».

			Borell menzionò tre donne che, in un periodo o in un altro, avevano fatto parte della vita del suo amico. Una tale Véronique, alta e bruna, contabile o segretaria in un’azienda di lavori pubblici; una certa Nathalie, anche lei mora, ma piuttosto bassina, che aveva un salone di parrucchiera a Toulouges; e infine una terza donna, Pascale o Chantal, insegnante di canto in conservatorio.

			«Non so dirvi di più. Tutto questo è stato prima della morte della madre. All’epoca ci frequentavamo poco».

			«Si trattava di semplici amiche o di amiche... del cuore?».

			Sebag vide la faccia di Molina illuminarsi di un sorriso. L’espressione che aveva usato, evidentemente, suonava ben diversa alle sue orecchie.

			«Amiche del cuore, direi».

			«Ma lei, che era suo amico, non ne è sicuro. È davvero sorprendente. A Christian piacevano le donne?».

			L’occhio sinistro di Borell si richiuse di nuovo a metà mentre il destro si spalancava.

			«Non capisco il senso della domanda. In che modo potrebbe aiutarvi ad arrestare l’assassino? E poi, non è una domanda un po’ omofoba?».

			Negli ultimi anni Sebag aveva osservato il progressivo affermarsi di quello strano paradosso: man mano che smetteva di essere un argomento tabù a livello sociale, l’omosessualità lo era diventato per le indagini di polizia. Menzionare l’omosessualità equivaleva a lasciar intendere che si ritenesse il “diverso” orientamento sessuale di una vittima un fattore cruciale, per non dire il motivo scatenante, della sua morte. Alcuni si offendevano persino. 

			«Una delle vecchie regole del nostro mestiere è “cercate la donna”» spiegò Gilles. «Alcuni la ritengono troppo sessista: perché non cercare anche l’uomo? Quel che interessa a noi è capire quale elemento della vita di una vittima possa aver indotto qualcuno a uccidere la vittima in questione. In questo specifico caso: nella cerchia di Aguilar, chi avrebbe potuto metterlo in contatto con dei delinquenti. Dunque le pongo nuovamente la domanda: a Christian piacevano gli uomini?».

			Borell annuì più volte prima di rispondere:

			«Mi pare di ricordare che avesse avuto esperienze di questo tipo in gioventù, ma non so se i suoi gusti fossero effettivamente questi. In realtà, mi sono spesso domandato se Christian non fosse quello che generalmente si definisce un asessuale».

			«Io non conosco nessun asessuale» obiettò Molina. «Mi è capitato solo di incontrare, di tanto in tanto, persone molto più discrete della media».

			Sebag sentì che Jacques stava per lanciarsi su un altro argomento. Strettamente collegato. Era il momento giusto, quindi lo lasciò fare.

			«I suoi gusti andavano forse in direzione degli allievi?».

			Borell si voltò verso Molina come una furia.

			«Che cosa sta insinuando?».

			«Si è mai innamorato di uno dei suoi allievi? Di uno dei suoi giovani allievi?».

			Il gioielliere si raddrizzò e si irrigidì. Lanciò un’occhiataccia a Molina.

			«Lei sta farneticando».

			«Sì, forse sto farneticando nel parlare d’amore. In fondo, era solo questione di sesso!».

			«Non le permetto di...».

			«Un vecchio insegnante che gioca a gingillarsi con i suoi allievi, non sarebbe certo una novità...».

			«Christian ha dato lezioni di pianoforte a Perpignan per quarant’anni. E nessun allievo ha mai sporto denuncia contro di lui!».

			«Quarant’anni d’impunità... Anche questa, sfortunatamente, non sarebbe certo una novità».

			Borell cercò aiuto in Sebag, le guance grassocce tremanti di rabbia. Il gioielliere non aveva lesinato nell’esprimere la sua ira. Forse ci aveva messo un po’ troppa veemenza. Gilles ebbe la sensazione che anche Borell si fosse posto le stesse domande. 

			«Nella vita del suo amico ci sono delle zone d’ombra su cui abbiamo bisogno di fare luce».

			Sebag scelse di prendere tempo. Menzionò la situazione finanziaria di Aguilar e le ipotesi per spiegarla. Evitò di pronunciare la parola “vizio” ma parlò di droga, gioco d’azzardo, ricatto. Stavola Borell sgranò entrambi gli occhi:

			«Non sapevo che avesse problemi di soldi! Non me ne ha mai parlato. Non ho neanche notato cambiamenti nel suo stile di vita. C’è da dire che era un tipo piuttosto parsimonioso».

			«E sapeva che era gravemente malato?».

			Stranamente, Borell esitò sulla risposta da dare.

			«Era molto stanco da parecchie settimane ma è stato solo di recente che mi ha detto di avere un tumore».

			Sebag decise di tornare sull’argomento che aveva fatto infuriare il gioielliere.

			«Un testimone ci ha detto che ogni tanto Christian ospitava a casa sua alcuni allievi...».

			«Lo sento per la prima volta da voi».

			«Davvero?».

			Gilles aveva indurito il tono di voce. Nel cercare di proteggere il suo amico, Borell stava giocando sporco.

			«Non ci prenda per idioti!» lo avvertì Molina.

			«Di cosa state parlando, per l’esattezza? E chi sarebbe questo testimone?».

			I due poliziotti restarono muti. Non se ne parlava proprio di dire qualcosa in più e aiutare in questo modo Borell a limitare le informazioni da elargire. Il gioielliere fu lasciato a se stesso.

			«Ah, sì... Ora capisco... Deve avervene parlato Artès... Non me lo ricordavo più. È successo una volta, sì. Ma si trattava di un ex allievo, abbastanza grande d’età. Maggiorenne, in ogni caso...».

			«Sa dirci di chi si tratta?».

			«Christian non mi ha detto nulla. Il ragazzo era ai ferri corti con i genitori, mi sembra».

			Borell descrisse la figura di un ragazzo non troppo alto ma piuttosto massiccio. Addirittura muscoloso.

			«Un fisico da adulto» precisò ulteriormente. «Non so altro, non ho chiesto niente. Non gli chiedevo mai niente. Avrei dovuto... era mio amico, eppure lo conoscevo così poco...».

			Sebag lasciò a Borell il tempo di sciorinare i suoi rimpianti. Ne aveva conosciute talmente tante di persone come lui... Amici che in fin dei conti condividevano solamente pochi istanti di vita e di gioia. Era già molto, indubbiamente. Lui stesso non aveva amici intimi. Tutto ciò che aveva bisogno di dire lo confidava a Claire. Almeno, un tempo. Da quando si erano incontrati tra i banchi dell’università non aveva avuto altri confidenti. Nessun’altra amica, nessun’altra amante. Ma da due anni in qua Gilles preferiva tenere per sé alcune cose. Da quando si era accorto che sua moglie aveva avuto dei segreti, che aveva condiviso con un altro. Mai si era sentito così solo...

			«Pensate sul serio che Christian sia stato ammazzato per aver rivelato ai rapinatori ciò che sapeva della consegna che aspettavo?».

			La domanda del gioielliere fece tornare Gilles al qui e ora.

			«Difficile a dirsi. È una possibile pista, che finora non abbiamo potuto seguire a dovere visto che... visto che non ne sapevamo nulla».

			 

			«E così adesso abbiamo un possibile, per non dire probabile, movente per l’omicidio di Christian Aguilar».

			Il commissario Castello stavolta aveva riunito l’intera squadra nella sala riunioni al terzo piano del commissariato. Quando una nuova informazione poteva riorientare completamente le indagini preferiva ascoltare i pareri di tutti. Dopo il riassunto di Gilles in merito ai due colloqui avuti in giornata, Castello trasse le prime conclusioni. Sebag ebbe la tentazione di gettare acqua sul fuoco dell’entusiasmo del suo capo, ma il commissario aveva già passato parola ad altri.

			«Jacques, lei ha lavorato sulla rapina. La ascoltiamo».

			Molina fece una smorfia. Non si poteva dire che avesse fatto chissà quali progressi. Cominciò a parlare della macchina ritrovata carbonizzata a Sigean, sforzandosi di presentare come un elemento interessante quello che in realtà era un punto morto. 

			«In assenza di impronte nel veicolo, ho spulciato i casellari dell’intera nazione per tentare di localizzare gli specialisti del genere. Non c’è molto da dire. La maggior parte dei tizi noti alle forze dell’ordine sono o in galera o irreperibili. A parte un certo Michel Quillan, di Narbonne. Sessantacinque anni, di cui quasi venti passati dietro le sbarre. Ha sempre avuto un debole per i gioielli ma sembrerebbe che sia andato in pensione dopo la sua scarcerazione avvenuta quattro anni fa. Ho chiesto ai nostri colleghi del dipartimento dell’Aude di prendere informazioni ed esaminare i suoi tabulati telefonici. Ma finora non ho avuto aggiornamenti».

			«Domani farò loro una telefonata, per vedere se riescono ad accelerare un po’ le ricerche».

			Castello poi si rivolse a Ménard:

			«Lei ha visionato a sua volta le immagini di videosorveglianza concernenti la scena del crimine? Impressioni?».

			«Corrispondono a quelle di Gilles. L’assassino si trovava molto probabilmente tra i ranghi della processione, ma è impossibile affermarlo con certezza».

			«Peccato... Spero che non le siano venute delle ulcere da decubito oggi perché domani bisogna che lei ritorni di nuovo lì. Per visionare le immagini della rapina».

			Sebag capì che non poteva permettere al commissario di buttare al vento tutto il lavoro fatto fino a quel punto. La soddisfazione di smascherare le piccole menzogne del gioielliere per qualche minuto gli aveva fatto perdere di vista l’essenziale. In macchina si era concentrato sul respiro, sul battito del suo cuore, aveva immaginato lo scorrergli del sangue nelle vene. Nessuna accelerazione, né del respiro né del battito. Niente iperventilazione, nessun fremito ai muscoli.

			Niente, nada de nada, un corno!

			Il corpo spesso restituiva sensazioni che la mente riusciva a discernere solo con un po’ di ritardo.

			Alzò la mano e il commissario si interruppe immediatamente. Gilles capì di essere autorizzato a prendere la parola, ma da dove iniziare? Sebbene la sua riflessione fosse giunta a qualche conclusione, non aveva ancora avuto il tempo di pensare al modo di presentarle.

			«Forse in fin dei conti siamo arrivati a stabilire solo uno dei moventi, a capire un solo aspetto di un caso un tantino più complesso».

			Le sopracciglia di Castello si aggrottarono, l’indice volò a grattargli la punta del naso. Gli sguardi di tutti i presenti si puntarono su Gilles.

			«Esaminiamo con attenzione quello che abbiamo appena scoperto. La cosa di cui siamo sicuri è che, a parte il gioielliere, c’era un’altra persona al corrente della consegna delle pietre e che questa persona, Christian Aguilar, è stata assassinata più o meno nello stesso momento in cui è avvenuta la rapina. Il resto, tutto il resto, sono poco più che ipotesi».

			Le facce sconfortate dei colleghi, l’irritazione incipiente del commissario... Gilles non aveva scelto l’esordio migliore, questo era chiaro. Peggio per lui. Adesso doveva spiegarsi meglio:

			«Supposizione numero uno: Aguilar ha parlato a qualcuno della consegna. Supposizione numero due: l’informazione rivelata da Aguilar è giunta, volontariamente o involontariamente, alle orecchie di alcuni criminali. Supposizione numero tre, senza dubbio la più ardita: i criminali in questione hanno ucciso Aguilar per evitare che si potesse risalire a loro».

			Castello si grattò vigorosamente il naso.

			«E dunque, il punto quale sarebbe? Ci sta forse dicendo che non dobbiamo tener conto di questa nuova informazione?».

			«No, non dico questo. Cioè... non del tutto».

			Gilles sentì che doveva proseguire con un contributo positivo. Raccontare subito quella cosa evidente che gli era saltata agli occhi rientrando in commissariato. Una folata di vento, una busta di plastica che prende il volo, un’immagine che riemerge dalla memoria. A boulevard Clemenceau, venerdì, nei pressi della gioielleria. Aveva appena interrogato Borell e si stava recando sul luogo dell’omicidio di Aguilar. Il gioielliere ancora non sapeva nulla della tragedia e Sebag ancora non sapeva nulla della loro amicizia. Ma aveva trovato una sorta di analogia tra quel dannato sacchetto di plastica e se stesso, sballottato tra due avvenimenti come da venti contrari.

			Venti contrari... o forse complici?

			«L’amicizia tra Borell e Aguilar, il fatto che quest’ultimo fosse l’unico a essere informato della consegna delle pietre... questi due elementi costituiscono un nesso innegabile tra l’omicidio e la rapina. La tempistica, venerdì scorso, è stata assolutamente perfetta. La processione del Sanch ha concentrato tutti i nostri effettivi – nonché l’attenzione degli agenti della Municipale dietro gli schermi di telesorveglianza – sul centro storico di Perpignan, facilitando in tal modo benché involontariamente l’esecuzione della rapina a boulevard Clemenceau».

			Prima di salire al terzo piano per quella riunione Gilles aveva riletto gli appunti presi quando era stato alla centrale di videosorveglianza.

			«Il problema è che nei minuti successivi alla rapina la nostra attenzione si è spostata a boulevard Clemenceau abbandonando la processione, tanto che, al momento dell’omicidio, la maggior parte degli agenti della centrale di videosorveglianza stava cercando sugli schermi e nelle registrazioni tracce dell’Audi in fuga».

			«Penso che abbiamo capito perfettamente cosa sta cercando di dirci» lo interruppe Castello, «ma non vedo come questo contraddica il fatto che il ruolo svolto, volontariamente o involontariamente, da Aguilar nella rapina possa costituire il movente dell’omicidio».

			Sui volti dei colleghi, Sebag lesse il medesimo interrogativo.

			«In quanto a tempistiche ed esecutori, tra l’omicidio e la rapina c’è un nesso, ma questo nesso non è per forza di tipo causale. Non è detto che Aguilar sia stato ucciso per garantirsi il suo silenzio».

			«La seguo» concesse Castello, «ma in effetti è stato ucciso proprio per il ruolo che ha avuto nella rapina, no?».

			«Non credo».

			«E perché mai?».

			«Perché questa ipotesi non spiegherebbe tutto. Infatti trascura completamente il particolarissimo modus operandi dell’omicidio. Non dimentichiamoci che Aguilar è stato ucciso nel bel mezzo della processione. Una modalità estremamente complessa e tremendamente incerta, che non somiglia per niente alla maniera in cui di solito dei criminali avrebbero eliminato un complice o un informatore».

			«Forse hanno agito così per confondere le acque» propose Ménard.

			L’idea parve un po’ azzardata a Gilles ma, con François, cercava sempre di essere più che diplomatico:

			«Non possiamo escludere nulla...».

			«O magari hanno agito per sfida o per gioco. Per il gesto in sé, in qualche modo. Ti ricordi, abbiamo già visto cose del genere...»7.

			«In questo modus operandi si cela un qualche messaggio, poco ma sicuro. Magari una sorta di sfida. Ma la sfida di un singolo, non di un gruppo di rapinatori!».

			«E allora perché quest’omicidio in piena processione, secondo lei?» gli chiese Castello.

			Sebag si morse le labbra. Si era fregato con le sue stesse mani. Per contestare delle conclusioni troppo frettolose si era rimesso nella posizione dell’oracolo che elargisce profezie. La Pizia in trasferta a Perpignan, sorrise tra sé e sé, prima di chiedersi come rispondere al commissario. Lui stesso al momento non aveva altro che interrogativi.

			«Avrebbero potuto uccidere Aguilar in qualunque momento, persino prima della rapina» prese a riflettere ad alta voce. «A casa sua, per esempio. Nell’istante stesso in cui ha dato l’informazione non serviva più a nulla. Possiamo dunque pensare che il o gli assassini stessero regolando qualche conto. Non esclusivamente legato alla rapina...».

			«Dei conti con l’Arciconfraternita?».

			«La processione è stata interrotta ed è un fatto che quest’omicidio segnerà la storia del Sanch. Inoltre anche François, come me, presume che l’assassino sia con buona certezza uno dei penitenti. L’assassino ha regolato dei conti, è probabile, ma forse non direttamente, o non solo, con l’Arciconfraternita del Sanch. Temo sia troppo presto per limitare le nostre indagini».

			Gilles era soddisfatto della formulazione che aveva trovato: poteva essere interpretata in vari modi, ciascuno dei quali gli andava bene.

			«Accidentaccio! Insomma siamo al punto di partenza» riassunse tuttavia il commissario. «L’omicidio deve dunque avere qualcosa a che fare con l’Arciconfraternita...».

			Perché il cervello umano tenta sempre di semplificare e ridurre il campo del possibile? si chiese Sebag.

			«Molto probabilmente, ma non esclusivamente. Christian Aguilar non era il tranquillo maestro di pianoforte che ipotizzavamo all’inizio. Anche se per il momento non possiamo accusarlo di pedofilia, sospettiamo che abbia provato attrazione per alcuni dei suoi allievi. Negli ultimi anni il suo conto in banca si è svuotato, cosa che ci lascia pensare che fosse vittima di un ricatto...».

			«Il bisogno di soldi può spiegare anche il ruolo svolto nella rapina» aggiunse Castello.

			«E abbiamo trovato, nascosti in casa di Aguilar» proseguì Sebag, «casa che un tempo apparteneva a Charles Trenet, degli inediti del cantante, canzoni salaci sul tema di amori tra maschi. Per il momento non sappiamo se siano di qualche valore o se abbiano una qualche rilevanza ai fini delle indagini».

			«Gilles, quando spacca il capello in quattro lei mi dà un po’ sui nervi. Soprattutto quando lo fa per validi motivi».

			Il commissario squadrò uno per uno i “suoi” poliziotti, rifletté per qualche istante e poi ridistribuì gli incarichi. Joan Llach sarebbe tornato nel quartiere Saint-Jacques per riprovare di nuovo ad aprire qualche spiraglio nella comunità gitana. Nessuno li aveva richiamati, né Anton Reyès, né Manuelito, il referente municipale, e nemmeno il pastore. Jacques Molina si sarebbe occupato delle indagini sulla rapina con l’aiuto di François Ménard non appena questi avesse finito di visionare le immagini di videosorveglianza. Julie Sadet e Sebag si sarebbero dedicati alla vita di Aguilar, ai suoi allievi e alle sue “amiche del cuore”.

			«E la casa della vittima, è stata ispezionata a dovere?».

			«Non ancora. Elsa era alle prese con l’identificazione dei contatti telefonici di Aguilar. La incontrerò non appena avremo finito la riunione».

			Il commissario Castello si appoggiò con entrambe le mani sul tavolo davanti a sé. A mo’ di congedo, si lanciò coraggiosamente in una “metafora da maratoneta”:

			«Contrariamente a ciò che speravo, non siamo all’ultimo rettilineo ed è troppo presto per tentare lo sprint. Dovremo gestire lo sforzo sulla lunga durata».

			 

			 

			Gilles fece lo slalom tra i tavoli di laboratorio piastrellati di bianco per arrivare alla scrivania della responsabile della Scientifica. Elsa si era tagliata e allisciata i capelli. Gilles non osò dirle che quella pettinatura alla maschietta le stava decisamente bene. Anzi, stranamente sembrava sottolineare ancor di più la femminilità del viso della collega.

			«Capiti a fagiolo» disse Elsa. «Ho identificato tutti i numeri. Insomma, tutti quelli che era possibile identificare».

			Appoggiò sulla scrivania un pacchetto di fogli tenuti insieme da una graffetta e puntò il dito su una riga evidenziata in giallo.

			«Questo numero torna spesso ma corrisponde a un cellulare usa e getta».

			Sebag lo compose immediatamente ma la chiamata non partì, cosa che rinfocolò immediatamente il suo interesse. I criminali che utilizzavano quel tipo di cellulari senza abbonamento se ne sbarazzavano al più presto. Più tenevano con sé il telefono usa e getta, più aumentava il rischio che gli sbirri riuscissero a identificarlo e poi a ricostruire chiamate e spostamenti sul lungo termine.

			«Mi avevi chiesto di tracciare un altro numero in via prioritaria. A partire da una chiamata effettuata un venerdì di tre settimane fa tra le 17 e le 18. Non è stato difficile. Il tuo cliente utilizzava poco il cellulare e quel pomeriggio c’è stata una sola chiamata. O meglio, due chiamate verso lo stesso numero».

			Elsa girò due fogli e stavolta indicò una riga sottolineata in blu.

			«Il numero è quello di un certo Yves Batère. Il nome ti dice qualcosa?».

			 

			 

			 

								7	V. D’estate i gatti si annoiano, Edizioni E/O, Roma 2013.


			


CAPITOLO 16

			A dispetto di ogni prudenza, Benji si era già speso duemila euro del bottino ancora da riscuotere. Aveva dato fondo ai risparmi per regalare un bis di Natale alla sua mocciosetta e darsi alla pazza gioia con la sua tipa. Fortunatamente se n’erano andati a far bagordi a Barcellona – estrema periferia di Perpignan, ahahah! 

			Era stato costretto a farlo rimettere in riga da Kamel. Almeno lui, menomale, si comportava come si deve.

			E domani da Batère sarebbero arrivati gli sbirri...

			Tutto normalissimo e più che prevedibile.

			La rete si stava chiudendo proprio come aveva pianificato. Le maglie si sarebbero strette sempre di più e alla fine avrebbero acciuffato anche lui. Per forza! Gli sarebbe toccata una chiacchierata con la polizia, ma non avrebbero mai avuto in mano abbastanza prove da incriminarlo.

			Aveva fatto pulizia. A tutti i livelli. E da tutti i punti di vista.

			Posteggiò la macchina nel parcheggio di place Arago e andò a piedi verso il mercato coperto di Les Halles Vauban. Aveva appuntamento lì con Bérénice. La vita gli aveva dato una seconda possibilità e stavolta non l’avrebbe sprecata.

			Avrebbero bevuto qualcosa e poi li avrebbero raggiunti dei compagni – adesso doveva dire: dei conoscenti, ahahah! Si sarebbero fatti trascinare di bar in bar, poi sarebbero rientrati a casetta verso le 2 o le 3 di notte e avrebbero fatto l’amore fino all’alba.

			Per l’ora in cui si sarebbe svegliato, Batère avrebbe già ricevuto la visita degli sbirri. Li avrebbe imbrogliati come sapeva fare lui con i coglioni a cui vendeva quei suoi cazzo di immobili che non rispettavano nessuna norma a forza di fare economie sulla qualità del cemento, lo spessore dell’isolante... Niente di gravissimo, niente di troppo riprovevole, ma, alla fine dei giochi, varie centinaia di migliaia di euro risparmiati su ogni cantiere. Da quelle parti facevano tutti così, ok, lui ci aveva messo un po’ a capire che nella vita bisognava essere sempre più furbi degli altri.

			Adesso, però, la lezione l’aveva imparata per bene. Furbi, determinati e non avere nessun rimorso, mai.

			


CAPITOLO 17

			L’aria condizionata lavorava a pieno regime nel sontuoso ufficio dell’amministratore delegato di Euro-Immo66. La grande vetrata che dominava il fiume Têt lasciava filtrare solo qualche timido raggio di sole primaverile. Gilles rimpiangeva di essersi tolto la giacca, ora appesa allo schienale della poltrona su cui sedeva.

			«Non si poteva proprio rimandare, immagino» si lagnò Yves Batère. «Il funerale di oggi pomeriggio ha già scombinato abbastanza la mia agenda!».

			Le esequie di Christian Aguilar dovevano essere celebrate quel giovedì pomeriggio, ma la cosa sembrava colpire il segretario generale dell’Arciconfraternita del Sanch solo in virtù dei cambiamenti da apportare ai suoi programmi. E per far capire fino in fondo ai poliziotti quanto fosse occupato, guardò con insistenza l’orologio che aveva al polso.

			«È uno Chaumet» mormorò Molina all’orecchio di Sebag. «Una roba da almeno diecimila euro, ci scommetto».

			Quando Gilles gli aveva chiesto di accompagnarlo Jacques aveva accettato con sollievo. Tutto, piuttosto che passare un’intera giornata a visionare immagini di videosorveglianza in compagnia del gioviale François Ménard.

			«È davvero così sommerso dal lavoro?» chiese stupito. «Pensavo che il mercato immobiliare fosse abbastanza tranquillo, da un po’ di anni in qua».

			«È proprio nei periodi di mercato poco vivace che c’è più lavoro da sbrigare. Non potete immaginare la quantità di appuntamenti, telefonate, smancerie per piazzare anche solo un monolocale. Si vede che non siete del settore. Ma del resto ognuno ha il proprio mestiere, non si può sapere tutto».

			Molina si raddrizzò sulla poltrona, pronto a ribattere, ma Gilles lo precedette. Bisognava evitare che quel colloquio degenerasse troppo presto, e per delle sciocchezze. Chissà che Batère non puntasse proprio a quello.

			«Ho qui i tabulati di Christian Aguilar del mese precedente alla sua morte» annunciò sventolando davanti a Batère la lista fornitagli da Elsa.

			Uno sguardo di Batère verso i fogli, le labbra che si serrano impercettibilmente. Sebag aveva catturato la sua attenzione.

			«Cosa può dirci degli ultimi contatti telefonici che ha avuto col signor Aguilar?».

			«Non me ne ricordo. Dovremmo esserci sentiti in merito alla processione...».

			L’immobiliarista misurò a grandi passi l’ampio spazio tra la sua scrivania e la parete. Avanti e indietro. Poi si fermò bruscamente.

			«Suppongo che sia importante, altrimenti non mi avreste disturbato. Avete un’idea della data? Posso controllare sul mio cellulare, se volete...».

			Accennò un gesto in direzione del telefonino, appoggiato sul sottomano di cuoio blu intarsiato della scrivania in legno di ciliegio.

			«Venerdì 29 marzo» rispose Sebag.

			Batère riprese a fare su e giù dietro la scrivania.

			«29 marzo... 29 marzo... un venerdì...».

			Altro avanti e indietro. Quel tipo aveva il ballo di San Vito. 

			«Devo confessarvi che non ricordo granché. Faccio ogni giorno decine, per non dire centinaia, di telefonate».

			Altro avanti e indietro e altra brusca fermata.

			«Avete un’idea dell’orario?».

			Tono dolciastro. Anche troppo. Batère stava cercando di indovinare quello che Sebag sapeva effettivamente della chiamata.

			«Tra le 17 e le 18...».

			Le informazioni fornite dall’operatore telefonico di Aguilar erano ovviamente più precise. La chiamata era durata dodici minuti e trentatré secondi.

			«Tra le 17 e le 18...» ripeté Batère.

			Le sopracciglia ispide si inarcarono sulla fronte dell’uomo con la grazia di una tilde, il diacritico che troneggia con arroganza al di sopra delle n spagnole. Batère osservò i due poliziotti prima di protendere in avanti il mento puntuto.

			«Ecco, ci sono. Credo proprio che la chiamata riguardasse la processione del Sanch...».

			Si interruppe. Osservò ancora i due interlocutori. Sebag si sforzò di non battere ciglio, ma Jacques manifestò qualche segno di impazienza.

			«Ma non solo...» aggiunse l’immobiliarista.

			Attese ancora qualche istante.

			«Suppongo che a casa di Christian abbiate scoperto il suo “piccolo tesoro”, come lo chiamava lui».

			«A cosa si riferisce, di preciso?».

			Dato che la conversazione procedeva troppo lenta per i suoi gusti, Molina si immerse nella contemplazione di un plastico posizionato sull’ampia scrivania. Il progetto di un isolato di palazzi nel quartiere Saint-Jacques. Batère fece un altro dei suoi andirivieni prima di decidersi.

			«Christian conservava a casa sua degli inediti di Charles Trenet...».

			Quando stava zitto la bocca dalle labbra brevi e ben delineate sembrava piccola, ma non appena iniziava a parlare si spalancava, rivelando denti appuntiti da predatore.

			«Oh, niente di che, qualche testo e delle registrazioni senza effettivo valore artistico ma non prive, tendo a ritenere, di un certo interesse... storico».

			Si accorse della curiosità di Molina per il plastico e sorrise brevemente. Sebag temette che potesse trovare una scappatoia.

			«E?».

			Lo sguardo di Batère tornò a puntarsi su Sebag.

			«E cosa?».

			Sebag capì che il suo interlocutore avrebbe venduto care le sue confidenze e che avrebbe menzionato spontaneamente solo quello che la polizia sapeva già.

			«E dunque avete parlato di quei testi e di quelle registrazioni in occasione di quella telefonata?».

			Le sopracciglia dure di Batère si inarcarono stupite, passando dalla tilde spagnola all’accento circonflesso francese.

			«Non è ciò che ho appena detto?».

			«Non esattamente».

			«Ma certo che sì. Ne parlavamo spesso, dunque ne avremo parlato anche quel giorno».

			Sebag annuì, in attesa del seguito. Batère si perse per qualche istante in ammirazione del suo plastico.

			«Sogno di mettere insieme delle testimonianze, materiali e immateriali, della vita di Trenet a Perpignan. Si associa troppo spesso quell’artista a Narbonne, eppure ha vissuto più a lungo qui ed è proprio a Perpignan che è maturato, che si è costruito dal punto di vista intellettuale, accanto ai poeti catalani dell’epoca. È qui che ha scritto i suoi primi articoli. Narbonne era la sua città del cuore, è vero, ma Perpignan veniva subito dopo. Ed è una cosa poco nota persino qui, nella nostra città».

			«Dunque lei voleva acquistare quel “piccolo tesoro”».

			«No, non volevo acquistarlo. Volevo solo che Christian me lo affidasse».

			Sebag sfogliò rapidamente il suo taccuino. Dalla chiacchierata col giovane Florian, in merito alla telefonata aveva annotato: “Christian ha ripetuto almeno tre volte che non avrebbe venduto”.

			«E che cosa ne avrebbe fatto?».

			«Ancora non saprei. Forse le avrei fatte pubblicare. Per accompagnare, perché no, un libro sulla vita di Trenet a Perpignan, per esempio».

			«Un libro che scriverebbe lei?».

			«Oh, mio Dio, no! Non ne ho né il talento né il tempo. Ma conosco degli scrittori locali che sarebbero in grado di farlo, dietro equo compenso, naturalmente. Oppure avrei potuto esporle da qualche parte».

			«In un museo? Un po’ poco, per organizzare una mostra...».

			«No, certo, si sarebbe trattato del nucleo iniziale. Le ho detto, si tratta di un sogno, non ancora di un progetto vero e proprio. Narbonne ha saputo far fruttare l’immagine di Trenet, e Perpignan dovrebbe fare lo stesso».

			Lasciando perdere il plastico, Molina intervenne nella discussione per la prima volta:

			«Alcuni anni fa abbiamo visitato la sua casa d’infanzia a Narbonne. Mia moglie, o per l’esattezza la mia ex moglie, amava molto Charles Trenet...».

			«E la visita vi è piaciuta?».

			«Alla mia ex moglie, sì. Ai miei figli un po’ meno. La generazione attuale non sa più chi sia Trenet».

			«E lei come l’ha trovata?».

			«Oh, è stato facile, avevo una mappa...».

			Molina lasciò che Batère si domandasse per qualche istante se fosse così coglione come sembrava. Poi lo rassicurò:

			«Sto scherzando. Io ho approfittato della gita a Narbonne per andare a vedere una partita di rugby. Non male, del resto, la Pro D2, anche se non si tratta della massima serie».

			«Concordo pienamente con lei».

			Gilles lasciò che si godessero quella pausa rugby mentre lui seguiva un’idea. Una casa d’infanzia a Narbonne... e perché non una casa di gioventù a Perpignan? Non era magari La Sardane che Batère mirava ad acquistare?

			«E quale migliore location della sua ex dimora, per un museo Trenet a Perpignan?».

			«Ah... sarebbe eccezionale...».

			Non appena ebbe pronunciato quella frase, il volto di Batère si irrigidì.

			«Ah, adesso ho capito a cosa state puntando! Christian non avrebbe mai venduto quella casa. Né a me, né a nessun altro. Ma non penserete mica che questo sia il movente del suo omicidio?».

			L’immobiliarista si rimise in moto dietro la sua scrivania. Stavolta a passo più irregolare. Avanti e indietro, poi di nuovo. Si immobilizzò drizzandosi sui talloni per squadrare i poliziotti.

			«No, ma, sul serio? Mi state dando del criminale? È assurdo!».

			La sua collera sembrava autentica. Collera? No, piuttosto indignazione. Un sentimento più difficile da simulare senza sfociare nel grottesco.

			«Ero alla processione, a oltre cinquanta metri da Christian. Non ho talento per la scrittura, e non ne ho neanche per ammazzare un amico da quella distanza».

			«Beh, parlando di scrittura, esistono negri che possono scrivere al suo posto...».

			Batère impiegò qualche istante a seguire il filo logico dei pensieri di Sebag.

			«Oh... oh...».

			L’immobiliarista saltellò da un piede all’altro, simile a uno Zog il Drago in preda a una crisi d’asma. Era a tanto così dalla farsa, ma con tale naturalezza...

			«Pensate che abbia potuto fa ammazzare Christian per mettere le mani su quei testi e su casa sua! Questa sì che è un’enorme assurdità!».

			«Abbiamo un testimone della vostra conversazione telefonica. Prima di riattaccare, Aguilar avrebbe detto: “Meglio crepare!”. E ora... è morto».

			«Non sia sciocco, sono cose che si dicono. E poi in quella telefonata abbiamo parlato solo delle registrazioni, non della casa. Non ho mai proposto a Christian di vendermi La Sardane, sapevo già quale sarebbe stata la risposta...».

			«E quale sarebbe stata?» intervenne Molina. «Non le avrebbe detto per l’appunto “Meglio crepare!”?».

			«Non avrei mai dovuto parlarvi della mia idea su Trenet. Vi ripeto che si tratta di un progetto vaghissimo. Mettere insieme delle testimonianze della vita del cantante qui a Perpignan era solo una delle opzioni, l’altra era rivendere semplicemente quei testi e quelle registrazioni. Pensavo che oggigiorno potessero avere un valore economico di cui Christian non era consapevole».

			«Dunque gli ha effettivamente proposto di venderli a lei, e non solo di affidarglieli...».

			Batère si morse ostentatamente il labbro inferiore.

			«Mi ha fregato, complimenti».

			Sebag aveva la sensazione che l’immobiliarista si fosse fregato più che altro da solo.

			«Quanto gli ha offerto?».

			«Cinquemila euro, all’inizio, ma alla fine sono arrivato a diecimila».

			Batère aveva snocciolato quelle cifre senza alcuna esitazione. Di norma in Francia si tende a girarci un po’ più intorno, quando si tratta di soldi. Tranne, forse, gli immobiliaristi cinici e maldestri.

			«Diecimila!». Molina fece un fischio. «Miseriaccia, ci teneva parecchio a quel tesoro. E anche lei».

			«Diecimila» ripeté a sua volta Sebag. «Una bella somma per uno che aveva problemi economici».

			«Christian aveva problemi economici?».

			«La cosa la sorprende?».

			«Sì e no. Non eravamo intimi. Ma credevo che avesse ricevuto una bella eredità dai genitori».

			La bocca sottile si distese, mettendo a nudo i canini.

			«Se avessi saputo che era in difficoltà, avrei alzato l’offerta...».

			«Come diceva il mio collega, doveva tenere parecchio al suo tesoro per scegliere di tenerselo anziché venderlo a lei. Sa come sono entrate in suo possesso quelle registrazioni?».

			«A Christian non ero molto simpatico, penso che “Meglio crepare” volesse dire soprattutto: “Meglio crepare che venderle a te”».

			Sebag trovò un po’ maldestro che il promotore immobiliare accennasse a quell’inimicizia. Forse non aveva trovato di meglio per eludere la domanda.

			«Sa come avesse ottenuto quei pezzi e da quanto tempo fossero in suo possesso?».

			«Non ne ho idea!».

			La risposta era arrivata rapidissima. E un po’ troppo categorica. Batère riprese i suoi andirivieni dietro la scrivania. 

			«Come vi dicevo, non eravamo molto intimi. Ci siamo conosciuti al liceo, eravamo nella stessa classe negli ultimi due anni di scuola, ma da adulti ci siamo persi di vista, i nostri mestieri e i nostri mondi non ci hanno dato occasione di riavvicinarci. Fatta eccezione per le processioni del Sanch».

			Una risposta categorica seguita da una spiegazione molto dettagliata. Per scusarsi o per sviare l’attenzione? Dall’inizio di quel colloquio Batère non stava giocando a carte scoperte e continuava a mescolare vero e falso, non sempre con grande abilità. Gilles aveva bisogno di riflettere. Fece un cenno che il suo collega comprese immediatamente. Molina si accostò al plastico.

			«Mi piace molto questo edificio. Si dà il caso che stia cercando casa da comprare... si tratta di un progetto in corso?».

			«A Saint-Jacques, sì».

			«Ah... allora continuerò a cercare. Non le sarà facile vendere».

			«È già tutto venduto. A un ente di alloggi popolari, ovviamente».

			«Ovviamente».

			Mentre Molina si occupava del diversivo, Gilles si reimmerse negli appunti che aveva preso al volo. Quello che aveva appena scritto rispetto a come mettere a frutto le registrazioni e i testi gli parve strano: Batère non era tipo da preoccuparsi di un progetto per celebrare la memoria di Trenet. E allora cosa? Voleva comprare per poi poter rivendere? Per semplice speculazione? Era già più credibile. O magari era un tentativo concreto di acquistare la casa. Probabilmente con lo stesso intento speculatorio. Per rivenderla all’amministrazione comunale, per esempio, se da qualche parte esisteva un progetto di sfruttamento di quel patrimonio.

			Batère si era invischiato da solo nelle sue menzogne o mezze verità, col risultato però di aver impastoiato anche loro. Nonostante tutto, Gilles non vedeva moventi per un omicidio. E poco prima l’indignazione del promotore gli era sembrata piuttosto convincente. Era strano, ma non aveva la sensazione di perdere tempo. Nella vita di Aguilar c’era un tessuto adiposo di non detto e di finzione che camuffava il cammino verso la verità. Per arrivare al cuore del caso, quel tessuto avrebbero dovuto strapparlo. 

			«Quei vecchi palazzi sono delle vere e proprie verruche» stava spiegando nel frattempo l’immobiliarista a Molina. «Non hanno fondamenta, e all’interno è tutto marcio. Ristrutturarli costerebbe una fortuna e la gente che ci abita non ha un soldo».

			Ora Batère stava facendo una ronda indiavolata dietro la sua scrivania. Si sarebbe detto che attingesse la propria energia proprio da quel moto perpetuo. Sebag pensò a uno di quei giochi da fare sul telefonino a cui Léo e Séverine avevano tentato di iniziarlo: un piccolo personaggio baffuto che raccoglieva punti-vita lungo un percorso. E più andava veloce, più acquistava energia.

			«Se ci si accontenta di ristrutturare senza modificare la composizione sociale del quartiere verranno spesi milioni di euro per niente. E tra dieci anni ci ritroveremo nella stessa situazione. Quello che bisogna fare è aprire delle vie di comunicazione, creare spazio, diminuire l’altezza degli edifici, dotarli di balconi o di terrazze e cortili».

			“Super Mario Batère” si fermò.

			«La parola chiave deve essere “de-densificare”!».

			Mise orgogliosamente i pollici nelle asole dei risvolti della giacca, poi tirò come se si trattasse di bretelle.

			«De-densificare, sì, bisogna de-densificare».

			«Vale solo per i palazzi o anche per i gitani?» chiese subdolamente Molina.

			«Se lei fosse un giornalista, negherei fermamente che vi sia una tale intenzione».

			«Ma io non sono un giornalista».

			«Beh, allora...».

			I due compari sorrisero complici. Gilles ritenne che fosse il momento di tornare a bomba.

			«A proposito del “piccolo tesoro” di Aguilar, lei prima ha detto che lo avrebbe trovato nella casa dopo che i suoi genitori l’avevano acquistata» inventò.

			«Sì, è possibile... Vi ho già detto che non so nulla di quest’aspetto della faccenda».

			«E lei come è venuto a conoscenza dell’esistenza di quelle registrazioni?».

			«In realtà non saprei... Deve avermene parlato Christian un giorno o l’altro».

			«Un giorno o l’altro, quando?».

			«Non me lo ricordo, gliel’ho appena detto. All’epoca la cosa non mi era sembrata molto interessante».

			«“All’epoca” lascia pensare che si tratti di parecchio tempo fa».

			«Ah, beh, certo, la faccenda risale a parecchio tempo fa».

			«Teneva a quelle registrazioni come al suo tesoro più grande, ma gliene ha parlato anche se non eravate molto intimi all’epoca...».

			«Penso che ne abbia parlato a parecchia gente».

			«Non è questa l’impressione che abbiamo avuto noi...».

			Yves Batère fece spallucce, ergendosi al contempo in tutta la sua altezza. Aveva una figura alta e slanciata. I capelli, folti e tinti, lasciavano intravedere alla radice un po’ di bianco, ma l’effetto nel complesso era elegante. Sebag era indeciso su come proseguire quel colloquio. Gli sarebbe piaciuto interrogarlo anche sul coinvolgimento di Aguilar nella rapina alla gioielleria Borell, ma non voleva rendere noto quell’aspetto del caso. Allora decise di concentrarsi sulla vita privata del maestro di pianoforte. Batère continuò a ripetere di non saperne granché, tuttavia fece alcune precisazioni su una delle “amiche” di Aguilar. Véronique, quella alta e bruna. 

			«Li ho visti insieme almeno due volte. Al ristorante e a teatro. Io stavo già con Mathilde, la mia seconda moglie, ma stiamo parlando di almeno una ventina di anni fa. Conoscevo un po’ Véronique. Véronique Horts. Faceva l’assistente di direzione in un’impresa di costruzioni con cui lavoravo da anni. Ormai è un po’ che non la vedo, deve aver cambiato ruolo o impresa».

			Quando Sebag menzionò l’ipotetica inclinazione di Aguilar per i suoi allievi, Batère si sforzò di riderne.

			«Ai giorni nostri, mi dica quale uomo che si occupa di bambini non sia stato ritenuto sospetto, in un’occasione o un’altra... Christian è mai stato oggetto di qualche indagine?».

			«No» riconobbe Gilles.

			«Ci sono state accuse? Denunce?».

			«Non proprio».

			«Allora per me capitolo chiuso».

			Di nuovo Batère si erse in tutta la sua altezza e puntò il mento in avanti per aggiungere:

			«Ci ho mandato persino mio figlio, a lezione da lui. Quindi figuratevi, se avessi mai avuto il minimo sospetto...».

			 

			Il carro funebre avanzava a passo d’uomo tra la le file di tombe e una guardia d’onore di giovani cipressi. Una folla di un centinaio di persone formava un corteo cupo su cui svettavano, alte e presuntuose, le caparutxes nere del Sanch. Il veicolo si fermò davanti a un edificio in cemento, uno di quei colombari che costellano i cimiteri del paese catalano. Molina chiamava quelle tombe “casot”, facendo riferimento a quei rifugi in pietra i cui tetti di tegole rosse sovrastavano le vigne e che gli Antichi un tempo usavano come rimessa per gli attrezzi. O per passarci la notte durante la vendemmia.

			L’addetto delle pompe funebri aprì il cancello che, stranamente, non cigolò. Nella piccola cappella una delle nicchie era aperta, come una bocca avida, altre due invece erano chiuse da lapidi in marmo su cui erano incisi dei nomi. Jean-Pierre, 1924-1999. Francine, 1925-2012. All’interno, i genitori di Aguilar attendevano senza impazienza l’arrivo del loro unico figlio. La tomba familiare stava per accogliere il suo ultimo inquilino. Un piccolo cartello era già pronto, sarebbe stato affisso alla fine della cerimonia: concessione perpetua.

			Una musica si levò al di sopra delle tombe. Voce e pianoforte. Charles Trenet. Que reste-t-il de nos amours... 

			Quattro uomini tirarono fuori la bara dal carro funebre e l’appoggiarono su due cavalletti davanti al loculo aperto. Una foto in bianco e nero del maestro di pianoforte venne posizionata sulla bara e i presenti presero a sfilare per rendere l’ultimo omaggio al defunto.

			Una parola, un fiore, un segno della croce, talvolta una lacrima.

			Philippe Borell e sua moglie furono i primi, poi seguirono i membri del direttivo del Sanch tra cui il presidente François Marty e Yves Batère. Con le loro caparutxes sottobraccio e sul volto un’aria di austero raccoglimento. Appena dietro di loro avanzò un giovanotto con appena un accenno di barba, benché ben curata. Sebag si ricordò di averlo interrogato sulla scena del crimine. Era lui che aveva lasciato cadere il misteri e se l’era data a gambe quando era scoppiato il panico. Lo sguardo gli scivolò fino ai piedi del ragazzo: sempre quelle scarpe da ginnastica dal prezzo stratosferico. Erano nere, andavano bene in tutte le circostanze.

			Tra la folla Gilles individuò la figura esile di Guy Artès. Il medico si teneva in disparte, aspettando che gli altri membri dell’Arciconfraternita del Sanch si allontanassero per poter salutare a sua volta il defunto. C’era anche la vicina di casa di Aguilar, con tanto di marito in sedia a rotelle. Appena dietro di loro, il giovane Florian, curvo per il dispiacere, si appoggiava al braccio di un’amica o di una sorella maggiore.

			Dopo aver cantato gli amori finiti, la voce trattenuta di Trenet celebrò l’anima dei poeti scomparsi. Sebag immaginò che a risuonare tra le tombe fosse uno dei ritornelli ritrovati nella cassaforte di Aguilar, tipo La Bague au doigt. Per fortuna Jacques non era presente: sarebbe scoppiato in quella sua risata potente e sincera, sconveniente in quel contesto quanto un rutto prolungato a un banchetto tra alti prelati.

			Gilles osservò gli astanti. Quanti, in quella rappresentanza della buona società di Perpignan, erano a conoscenza dei pezzi inediti? A chi altri ne aveva parlato Aguilar, oltre Batère? A Borell? Ai suoi genitori ormai defunti? Ai suoi amici di un tempo? A qualcuno dei suoi allievi?

			«Laggiù c’è Véronique».

			Perso nei suoi pensieri, Sebag non aveva visto il gioielliere avvicinarsi. Borell gli stava discretamente indicando una donna elegante appoggiata a un cancello arrugginito.

			«E quella lì penso che sia Chantal».

			Stavolta gli indicò una donna bassina, in parte nascosta dietro Florian.

			«Chantal o Pascale? Ieri non ne era sicuro...».

			«Chantal. Ora che l’ho vista mi sono ricordato».

			Gilles si appropinquò alla donna e le porse il suo biglietto da visita. La maestra di canto parve contrariata.

			«Se oggi ha fretta, possiamo vederci domani» suggerì Sebag. «Ma in commissariato».

			In genere, quando proponeva quell’alternativa, l’esitazione delle persone evaporava all’istante.

			«Ho preso un permesso per oggi pomeriggio. In effetti, sarebbe meglio dopo la cerimonia».

			L’altra amica di Aguilar rigirò tra le mani parecchie volte il biglietto da visita di Gilles prima di proporgli:

			«Se vuole possiamo parlare anche subito. Ne ho avuto abbastanza di tutta questa cerimonia».

			Véronique lo guidò verso un angolo più tranquillo del cimitero. Tra i viali si insinuò una nuova nenia. A Sebag non pareva di averla mai sentita prima. La melodia era triste e le parole di circostanza:

			 

			Je n’ai pas su sourire

			À tel ou tel attrait.

			J’étais seul sur les routes

			Sans dire ni oui ni non.

			Mon âme s’est dissoute.

			Poussière était mon nom.8

			 

			Quando ritenne che ormai si fossero allontanati a sufficienza, Véronique si fermò davanti a una tomba un po’ sopraelevata e circondata da una recinzione, a cui si accedeva tramite un piccolo scalino metallico.

			«La mia storia con Christian risale a tanto tempo fa, temo che non le sarò di grande aiuto».

			«Vedremo...».

			«Che cosa vuole sapere?».

			«Tutto».

			Lo sguardo della donna si perse nella nebbia dei ricordi.

			«Ho conosciuto Christian nel 1992. Degli amici comuni ci hanno presentati durante una serata. C’era un pianoforte nella casa in cui ci trovavamo, lui si è messo a suonare. Era davvero un ottimo pianista».

			Si tolse dal lungo vestito nero un immaginario granello di polvere.

			«Mi è piaciuto subito. Aveva classe e uno sguardo molto dolce. Ci siamo rivisti».

			Raccontò i primi appuntamenti. Il cinema di Castillet, le aranciate nei caffè lì accanto, le passeggiate al mare. I primi baci.

			«Venivo da una relazione finita male, mi ha dato il tempo di abituarmi a lui».

			Christian tuttavia l’aveva presentata molto presto ai genitori. La madre, soprattutto, l’aveva accolta a braccia aperte.

			«E io mi sono sentita a casa molto presto. Siamo quello che siamo».

			Si fermò e puntò lo sguardo su Sebag:

			«Davvero, non vedo cosa ci possa essere di interessante per lei in questa stupida storia».

			Lui le rivolse il sorriso più empatico di cui era capace.

			«Perché stupida?».

			La donna intrecciò le mani davanti a sé.

			«Christian era un corteggiatore magnifico. Mi regalava fiori, si presentava a sorpresa a casa mia per portarmi a un concerto, organizzava weekend fuori. Non ci perdevamo nessuna mostra, nessun museo. Aveva una cultura sterminata. Non avevo mai incontrato qualcuno che fosse così attento. Ma questo non basta, no? In ogni caso, a me non bastava...».

			Fece un profondo sospiro.

			«Dormiva spesso a casa dei suoi genitori, la madre alla fine dei conti si rivelò essere molto invadente. Io volevo che andassimo a vivere per conto nostro, pensavo che sarebbe riuscito a tagliare il cordone ombelicale e che... tutto sarebbe andato molto meglio».

			«Tutto?».

			Sullo sfondo del vestito nero, le falangi delle mani intrecciate risaltavano ormai bianchissime. Sebag intuì che la donna aveva bisogno di un piccolo aiuto.

			«Christian era un corteggiatore magnifico ma non quel che si dice un amante focoso, vero?».

			Lei sollevò la testa e lo fissò.

			«Mi piace la sua definizione».

			Sciolse le mani.

			«Molto presto il suo... il suo desiderio è diminuito per poi sparire del tutto. All’inizio pensai che fosse colpa mia, ci ho messo un po’ di tempo a capire che a Christian le donne non piacevano. La nostra relazione non sarebbe mai dovuta andare oltre l’amicizia, ma lui voleva dare un’altra immagine di sé. A sua madre, innanzitutto, e al resto del mondo».

			«Dunque gli piacevano gli uomini?».

			La donna continuò a fissarlo e Sebag intuì di trovarsi al cospetto dell’unica persona che forse conosceva la verità sulla vita di Christian Aguilar.

			«Aveva altri gusti?» insisté. «Altri... desideri? Altre inclinazioni...».

			Quello sguardo che non lo mollava un attimo non era una sfida, ma una preghiera: mi ascolti, cerchi di capirlo...

			 

			 

			 

								8	Da La folle complainte di Charles Trenet: “Non ho saputo sorridere / al fascino dell’uno o dell’altro / Mi aggiravo da solo per le strade / e non dicevo né sì, né no / La mia anima si è dissolta / Polvere era il mio nome”. [N.d.T.]


			


CAPITOLO 18

			Una coppia vestita di nero stava percorrendo uno dei vialetti vicini. L’uomo e la donna andavano a passo svelto. Avevano compiuto il loro dovere, ora avevano altro da sbrigare.

			«Christian ha avuto anche delle relazioni con uomini» riprese Véronique Horts. «Credo si sentisse più a suo agio, ma comunque non fino in fondo».

			Brandelli di musica arrivavano fino a loro oltrepassando le tombe. Sempre Trenet.

			«Come posso dirle le cose in modo che lei non lo giudichi? E che non mi giudichi...».

			Intrecciò di nuovo le dita.

			«Non esiste parola che possa spiegare ciò che era Christian. Quella che di solito si usa designa i criminali, i predatori sessuali. Ma Christian non aveva nulla a che fare con quei farabutti. E tuttavia...».

			Lo sguardo restava puntato in quello di Sebag. Una lacrima le sfuggì dagli occhi colandole lungo la guancia.

			«È vero, Christian provava attrazione per uomini giovani. Molto giovani. Ma... come spiegarle? Era un’attrazione innanzitutto di tipo... estetico».

			Sebag non batté ciglio.

			«Adorava essere un mentore per gli adolescenti. Forse aveva nostalgia della sua adolescenza. Non mi ha mai fatto confidenze in merito, ma penso che lui stesso debba aver avuto un’esperienza del genere con qualche insegnante. Gli piaceva la compagnia dei ragazzini, amava i loro volti, i loro atteggiamenti, quel periodo della vita in cui il bruco diventa farfalla».

			Sebag continuava a sforzarsi di mantenere uno sguardo neutro, ma sentiva di essersi ormai irrigidito, nonostante tutti i suoi sforzi.

			«L’attrazione che provava era innanzitutto di tipo estetico, lo ribadisco, ma è vero che non si limitava a questo».

			Fu tentata di abbassare lo sguardo ma continuò a fissare Sebag.

			«Christian era una persona dolce, tenera, non voleva il male di nessuno. Aveva più che altro voglia di toccare quei bambini, accarezzargli i capelli, prenderli tra le braccia per coccolarli... Non ha mai abusato di nessuno di loro, non ha mai costretto nessuno con la forza. Me l’ha giurato mille volte. Sulla testa di sua madre. Gli ho creduto e ci credo ancora».

			Bambini, adolescenti, giovani... La donna utilizzava quei termini come se fossero sinonimi.

			«Per tutta la vita ha lottato contro quest’attrazione che sentiva. Perché pensa che partecipasse a quell’arcaica processione? Perché pensa che si ustionasse i piedi in modo che la penitenza fosse più dura? Non ha mai toccato nessun bambino e non per paura della giustizia umana. Non voleva far loro del male».

			Faticava a respirare e quella difesa, pronunciata a voce bassa, la lasciò definitivamente senza fiato. Sebag ritenne che fosse il momento di scuoterla un po’.

			«Un’attrazione innanzitutto “estetica”, ha detto, ma era anche fisica, vero?».

			Stavolta lo sguardo di Véronique vacillò.

			«Sì, ma mai per dei bambini!».

			«E come fa a esserne così sicura?».

			«È stato lui a parlarmi di tutto questo, io non gli avevo chiesto nulla. Ha parlato dei suoi desideri, della sua lotta incessante. Provava una grande vergogna. I veri pedofili non si comportano così. I veri pedofili tentano di giustificare le proprie azioni. Si nascondono dietro una sorta di relativismo culturale. Fanno riferimento a epoche storiche come l’antica Grecia, quando l’amore per i giovani allievi era una cosa del tutto accettabile...».

			«Conosce parecchi “veri pedofili”?».

			«Certo che no! Ma può immaginare che in questi ultimi anni mi sia informata a dovere».

			«A che età, secondo lei, o meglio secondo Christian, si smette di essere bambini?».

			Véronique puntò di nuovo lo sguardo in quello di Sebag e Gilles intuì che si era informata anche sugli aspetti legali della questione: in Francia, l’età del consenso è fissata a quindici anni. Per la legge, dunque, prima di quell’età non vi può essere consenso. Dopo i quindici anni, la relazione tra un minore e un adulto non è più illecita, a patto che l’adulto in questione non eserciti un qualche tipo di autorità sul minore.

			«Non abbiamo mai parlato in termini così espliciti. Ma non penso che vi siano stati approcci o anche relazioni con molti dei suoi allievi. Anche questo lo ripeterò finché vorrà: l’essenza dei rapporti di Christian con quei giovani non era di natura sessuale. In ogni caso, nessuno di loro aveva meno di sedici anni, sono pronta a metterci la mano sul fuoco. Anzi, probabilmente nessuno di loro aveva meno di diciotto anni» precisò alla fine.

			«Conosceva qualcuno degli allievi di cui lui era stato... intimo?».

			«No. Christian teneva ben separati tra loro i suoi vari mondi e io non ho cercato mai di saperne di più. Con lei sto prendendo le sue difese, ma non sono mai stata molto a mio agio con... con tutto ciò. Ero sua amica, cercavo di capire».

			Sebag faticava a decidere se quella che aveva davanti fosse un’amica davvero comprensiva o un’ex innamorata accecata dai suoi sentimenti.

			«Se davvero cercava di tenere a freno le sue inclinazioni, perché non si è messo al riparo dalle tentazioni smettendo di dare lezioni di pianoforte?».

			«Perché la musica era la sua vita, e anche l’insegnamento! Christian era un pianista eccellente ma non abbastanza da vivere di concerti. E poi...».

			Si interruppe. Lo squadrò.

			«Tanto non capirebbe».

			«Mi metta alla prova».

			«Penso che Christian stesso fosse rimasto un bambino, dentro la sua testa. E dunque stava bene solo quando era circondato dai suoi simili».

			La mente di Sebag fu invasa da immagini estremamente crude. Scenette immonde in cui Aguilar fisicamente non aveva niente del bambino. Véronique se ne accorse.

			«L’ha già condannato...».

			Sebag non obiettò. Non sapeva neanche lui cosa pensasse davvero e del resto non aveva importanza. Dopo tutto lui era uno sbirro, non un giudice. E l’indagine di cui si stava occupando non aveva lo scopo di proteggere la gioventù di Perpignan da un pericoloso predatore sessuale.

			«L’unica cosa che mi interessa» spiegò, «è scoprire che cosa, nella sua vita e nelle sue azioni, abbia potuto portare qualcuno a ucciderlo».

			Prima di pronunciare la frase successiva ci pensò bene. Soppesò le parole.

			«Per me, resta una vittima».

			«Grazie...».

			«I suoi gusti sessuali sono solo uno dei possibili moventi».

			Con la donna il tenente menzionò, in via del tutto confidenziale, anche le altre ipotesi. La rapina, le preoccupazioni finanziarie e il “piccolo tesoro”. Véronique cadde dalle nuvole.

			«Ci eravamo persi di vista, non so granché. Dopo che ci siamo lasciati, se così si può dire, siamo rimasti amici a lungo. Abbiamo continuato a uscire insieme per salvare le apparenze. È stato in quel periodo che ci siamo avvicinati più che mai e che mi ha fatto le confidenze che le dicevo. Poi ho incontrato un’altra persona e ci siamo visti un po’ meno. E poi lui ha conosciuto Chantal e non ci siamo più visti del tutto. Quando lei l’ha lasciato abbiamo ripreso a frequentarci ma non abbiamo mai ritrovato la complicità di un tempo».

			Gilles tirò fuori il taccuino e rilesse gli appunti presi quella mattina durante il colloquio con Batère. Rispetto alle registrazioni di Trenet, le cose non quadravano.

			«Sembrerebbe che fosse in possesso di quelle registrazioni da molto tempo, è strano che non gliene abbia parlato».

			«Non così strano. Era molto riservato. Come le dicevo poco fa, non mi ha mai raccontato nulla della sua adolescenza, per esempio. Forse ha confidato a me delle cose, e altre cose ad altre persone».

			«Persone come Yves Batère, per esempio?».

			La domanda la stupì.

			«Per quanto ne so, non sono mai stati amici».

			«Erano nella stessa classe al liceo».

			«Sì, ma...».

			Cercò di spiegarsi meglio:

			«Faccio fatica a immaginare Christian aprirsi con un tipo come Batère. Mi è sempre sembrato che avesse pochissima stima di lui».

			Sul vialetto vicino passarono in silenzio dei gruppetti di persone. La cerimonia stava per concludersi. Sebag ringraziò Véronique per la sua testimonianza sincera e tornò verso la tomba della famiglia Aguilar. Gli altoparlanti diffondevano ora le note più ritmate di un altro brano di Trenet, La jolie Sardane. Come un segnale di “rompete le righe”.

			Il cellulare di Gilles vibrò all’interno della tasca della giacca. Un SMS di Chantal, che gli dava appuntamento in uno dei bar dei dintorni. Sul cimitero soffiava un venticello primaverile. Aria fresca, sole caldo. La vita andava avanti. Dopo quell’ultimo omaggio al defunto si sarebbe potuto di nuovo indossare vestiti dai colori allegri, parlare a voce alta, divertirsi, ridere, amare, godersi la primavera. La morte era passata a breve distanza, ma ancora una volta ci aveva ignorati. E così potevamo ripartire più tristi, ma anche più sereni. E magari più felici.

			La jolie Sardane continuava a suonare in sottofondo. François Marty si staccò da un gruppetto per accostarsi a Gilles. La lunga veste nera non riusciva a nascondere del tutto la pancia prominente. Sebag lo salutò, poi con un cenno del mento indicò il cappuccio appuntito che l’uomo teneva sottobraccio.

			«Vi vestite sempre così per i funerali dei penitenti?».

			«Di norma no, ma Christian di recente ci aveva fatto sapere che gli sarebbe piaciuto che indossassimo la caparutxa al suo funerale. L’aveva buttata lì, “giusto perché lo sappiate”».

			«E questa richiesta non vi ha sorpresi?».

			«Ho ipotizzato che fosse malato e inquieto. Gli ho fatto qualche domanda ma è stato sfuggente. Ne ho parlato a un membro dell’arciconfraternita che lo conosceva un po’ meglio. Ma anche lui non ha avuto fortuna».

			«Perché non me l’ha detto, quando abbiamo parlato la prima volta?».

			«Non pensavo che fosse importante, l’ho capito solo adesso. Pensa che sapesse di essere in pericolo?».

			«Impossibile a dirsi. In ogni caso era malato. Un tumore al cervello, a quanto pare inoperabile».

			François Marty annuì:

			«Quelli delle pompe funebri mi hanno detto che Christian, alcune settimane fa, aveva lasciato precise istruzioni per la cerimonia. Una bella cerimonia, peraltro. Il fatto che sia morto ammazzato ha colpito parecchie persone e, anche se Christian aveva pochissimi veri amici, tutti quelli che lo conoscevano anche solo di vista hanno voluto rendergli l’ultimo saluto. Una bella cerimonia davvero, a parte l’onnipresenza di Charles Trenet...».

			«Non le piace?».

			«Sì, sì... Ma le sue canzoni hanno un ritmo e una leggerezza non proprio adatti ai funerali».

			Il sole accarezzava i loro volti. Al di là dei muri del cimitero, i rumori della città si facevano strada tra le ultime note. Non era proprio quella la funzione di un funerale? si chiese Sebag. Permettere ai partecipanti, dopo aver pianto il defunto, di riprendere allegramente la propria strada?

			«Quest’ultima canzone sulla sardana è stata davvero di troppo» proseguì Marty. «Per alcuni di noi è quasi un riflesso condizionato: ai primi colpi di tamburello il cuore s’imbizzarrisce e i piedi si mettono a saltellare per conto loro. Ho visto qualche vecchia signora trattenersi a stento».

			Sorrise.

			«Ma forse era proprio questo l’effetto che voleva ottenere Christian...».

			Marty passò una mano sotto lo stretto colletto della camicia. Aveva caldo, con quella lunga veste nera addosso, e il viso e il collo gli erano già diventati rossi. Gilles capì che tutte quelle chiacchiere erano solo dei preliminari. Il presidente del Sanch aveva scelto di recitare la parte del “complice”.

			«Ho saputo che è andato a parlare con Yves Batère. Non dev’essere stata una passeggiata. Il nostro segretario generale ha un bel caratterino...».

			«Le voci corrono».

			«Per quel che riguarda il carattere di Yves, l’informazione è nota da molto tempo» scherzò Marty. «Che ne dice se facciamo due passi? Il cimitero Saint-Martin è il più antico della città. Alcuni amano definirlo il Père-Lachaise di Perpignan, ma esagerano. Le faccio fare un giro?».

			Camminarono per i viali e Marty improvvisò delle pause turistiche. Davanti a una stele piramidale in omaggio a due generali, eroi di una guerra franco-spagnola negli anni successivi alla Rivoluzione; davanti alla tomba di Pierre Bardou che aveva venduto in tutto il mondo le sue cartine JOB, poi davanti alla sepoltura di un certo Oun Tal, poeta e cantautore, grande difensore del catalano in un’epoca in cui i maestri di scuola proibivano ai loro alunni di parlare quella lingua persino durante la ricreazione.

			«Avete fatto progressi nell’indagine?» azzardò Marty tra una pausa e l’altra.

			«Le cose stanno facendo il loro corso, diciamo così».

			«I miei confratelli mi hanno incaricato di dirle che gode della nostra più completa fiducia».

			«Vi ringrazio».

			«Non è tanto per dire. Ho preso qualche informazione su di lei. I pareri sono concordi...».

			Dopo quei complimenti Sebag attese il seguito.

			«Quest’omicidio in piena processione ha colpito gli animi. La gente vuole sapere. Non ci sono state fughe di notizie, ma le voci corrono, nonostante tutto. Alcuni dicono addirittura che sia saltata fuori una rete di pedofili...».

			«Non c’è nulla del genere nella nostra inchiesta».

			«Non lo metto in dubbio, ma l’omicidio così ostentato di un maestro di pianoforte scatena per forza di cose un vespaio. E poi stanno circolando anche altre voci: per esempio che Aguilar fosse complice dei rapinatori della gioielleria Borell».

			Sebag si sforzò di non lasciar trapelare nulla, ma era furioso. Doppiamente furioso. Innanzitutto per il fatto che quell’ultima informazione fosse già trapelata; in secondo luogo, per essersi fatto incastrare come un pivello da Marty. Il presidente del Sanch gli aveva ammannito come antipasto una diceria grottesca affinché lui la smentisse e poi, subito dopo, l’aveva messo a parte di un’informazione più seria. Appellarsi al segreto investigativo equivaleva a confermare. Non c’era altra soluzione che tentare di schivare la domanda.

			«Ah, quelle voci...».

			«Smentisce anche quelle?».

			Sebag si fermò.

			«Lei non dà tregua, signor Marty».

			Gilles riprese a camminare prima di fermarsi di nuovo, qualche metro più avanti, davanti a una tomba con sopra un nome che gli diceva vagamente qualcosa.

			«E lui, chi è?».

			François Marty lo raggiunse.

			«Anche lei non dà tregua, tenente...».

			Dopo quello scambio di lusinghe Sebag considerò chiusa la discussione sull’indagine. Certo, lui non aveva smentito e il presidente del Sanch poteva ritenere confermata l’informazione, ma nelle parole di Sebag non avrebbe trovato alcun appiglio di cui vantarsi con i suoi amici. 

			«Albert Bausil, 1881-1943» lesse ad alta voce Sebag.

			«Poeta eccellente e giornalista competente» illustrò Marty. «Fondatore del Cri catalan e poi del Coq catalan agli inizi del XX secolo. Charles Trenet oggi ci perseguita, decisamente».

			«In che senso?».

			«Charles Trenet ha scritto i suoi primi articoli proprio per quei giornali, alla fine degli anni Venti. Era molto precoce, aveva appena quattordici o quindici anni. Albert Bausil gli aveva insegnato i rudimenti del giornalismo, ed era stato sempre lui a iniziarlo al teatro, alla poesia e ai giochi di parole. In un certo senso, è stato il suo mentore».

			«Toh, guarda un po’» commentò a mezza voce Sebag. «Oggi è proprio la giornata dei mentori...».

			«Non la seguo».

			«Non fa niente, era una cosa tra me e me. A mentore, mentore e mezzo».

			


CAPITOLO 19

			Da quando era stato costretto a smettere di correre Sebag si sforzava perlomeno di camminare molto durante il giorno. Diretto alla Sardane, si fermò all’angolo tra place de Catalogne e il viale della stazione. Un barbone vendeva dei posacenere ricavati da lattine in alluminio. Gilles ne comprò uno con l’intento di regalarlo a Molina.

			«Lei lo conosce un tizio che smercia libri?».

			«Il libraio? Penso che oggi sia alla stazione. Nicolas ha dei clienti fissi tra i passeggeri dell’ultimo regionale».

			Sebag fece una deviazione fino in commissariato per recuperare il libro che aveva lasciato in macchina. Poi trovò il “libraio” seduto a gambe incrociate sullo spiazzo antistante alla stazione, con un libro davanti. Un manga.

			«Ha dei gusti decisamente vari».

			«Per quanto ne so non è un reato, signor ispettore» replicò Nicolas senza alzare gli occhi dal libro.

			«Mi ha riconosciuto dalla voce o dalle scarpe?».

			Il “libraio” chiuse il manga e sollevò la testa.

			«Dalle scarpe eleganti ma non di lusso. Comode. Pratiche. La sinistra è più consumata della destra e ha un graffietto sul cuoio».

			Non lasciò a Sebag il tempo di complimentarsi per il suo spirito d’osservazione.

			«Quando la gente smette di guardarti negli occhi si impara presto a osservare più in basso».

			«Ed è molto che lei... fa pratica?».

			«Le domande sono per deformazione professionale?».

			«Forse... Ma forse faccio questo mestiere proprio perché mi interessa la gente».

			«Oddio... Uno sbirro che si sente san Vincenzo de’ Paoli. Ha sbagliato mestiere, vecchio mio».

			Sebag gli porse il libro che gli aveva portato. Il “libraio” appoggiò Tango sulle gambe incrociate e con una mano ne accarezzò piano la copertina. Sorrise davanti alle due paia di scarpe da ballo che vi erano rappresentate.

			«A quanto pare, oggi è la giornata della ciabatta».

			Girò il libro e lesse la quarta di copertina.

			«C’è una donna, sotto. È lei che le ha consigliato di darmi questo libro».

			«Oddio... un senzatetto psicologo. Ha sbagliato mestiere, vecchio mio».

			Il libraio gli concesse un sorriso. Sebag indicò il manga.

			«Non so se quel genere di libri siano l’ideale per chiedere l’elemosina».

			«Non ha torto, signor ispettore, i manga non fanno abbastanza intellettuale. Per stimolare la generosità non c’è niente di meglio della poesia. È il top. Sfortunatamente, in quel settore c’è un sacco di roba noiosa. E poi... la strada non si presta alla poesia».

			Fece un gesto del braccio a indicare lo spiazzo davanti alla stazione.

			«Un’altra cosa che funziona bene è la filosofia. Ma è un po’ lo stesso problema che con la poesia. Però ho trovato una scappatoia: biografie di filosofi! Il mio record è di sessantaquattro euro in mezza giornata con un libro su Diogene il Cinico. Se avessi avuto un secchio, avrei superato in scioltezza i cento euro».

			Non c’era che dire, il “libraio” aveva una certa cultura.

			«I romanzi non sono male, ma non si può leggere qualsiasi cosa in qualunque posto. I bestseller, per esempio, attirano un po’ tutti. Un Musso, un Bussi o un testo di Nothomb vanno bene vicino a una fermata di autobus o nelle vie commerciali. In compenso, vicino alle scuole, nessuna remora a sfoggiare i classici. Balzac, Proust, Hugo, i grandi autori... In altre zone meglio privilegiare romanzi meno noti, meno in voga, che esulano dai soliti sentieri mediatici triti e ritriti».

			Appoggiò la mano sul libro che gli aveva portato Sebag.

			«Questo per esempio farà un figurone a place Rép, una mattina di mercato. Gente di classe medio-alta del centro città. Il top!».

			Lo stridio di un treno che entrava in stazione gli fece sollevare lo sguardo, per lo spazio di qualche istante, verso l’orologio che campeggiava sulla facciata dell’edificio. Prese a parlare più in fretta:

			«Invece i saggi sono da bandire definitivamente. Non riscuotono abbastanza consenso. E poi certi temi possono risultare rivendicativi e questo non fa un bell’effetto. Per suscitare compassione un “senza fissa dimora” deve evitare due principali scogli: i piagnistei e la ribellione. Deve accettare la propria sorte. Anche se si definiscono atee o agnostiche, le persone credono sempre a una sorta di punizione divina: se te ne stai seduto lì ai loro piedi è perché te lo meriti. Mettere questo in discussione equivale a mettere loro stessi in discussione. E questo non piace a nessuno!».

			«Vedo che trae un sacco di insegnamenti dalle sue letture. Filosofo, e cinico!».

			«Il vantaggio della mia situazione è che posso permettermi di dire tutto quello che mi passa per la testa, ogni volta che mi va».

			Alcuni passeggeri del treno cominciarono a uscire dalla stazione. Borse da ufficio, zaini, valigette. La tipica fauna da treno regionale.

			«E non mi faccio scrupoli a dirle che la cosa peggiore di tutte, quando si chiede la carità, è di ritrovarsi un poliziotto attaccato al gomito».

			Sebag prese due euro dalla tasca e li mise nella vaschetta che Nicolas aveva davanti.

			«Grazie per questo momento»9.

			«Un libraccio. Piuttosto legga quello che le ho dato».

			«Non ne ho ancora avuto il tempo».

			«La solita scusa di quelli che non hanno più voglia di tentare l’avventura della lettura».

			«Pensa che sia un’avventura?».

			«Oggigiorno? Assolutamente sì».

			Il “libraio” voltò la testa verso una ragazza che avanzava con un libro in mano. Sebag si eclissò e risalì il viale della stazione.

			 

			Elsa Moulin stava ultimando l’ispezione della casa di Aguilar con il suo assistente e aspettava Gilles per fargli un primo resoconto. La Sardane... era il nome di una danza catalana. Trenet ne aveva parlato in una sua canzone e aveva battezzato così la sua residenza a Perpignan. Il Cantante folle continuava a spuntare fuori in quell’indagine. Alla fine della loro discussione François Marty aveva portato Gilles davanti alla tomba del padre di Charles, Lucien Trenet, ex notaio di Perpignan, a sua volta figlio di Claudius Trenet (1842-1924), noto architetto locale. La cappella funebre dei Trenet si trovava ad appena una trentina di metri da quella di Aguilar. Non c’era che dire... 

			 

			Mentre camminava Gilles ripensò alla conversazione avuta con Chantal Lurçat. Non ne aveva cavato nulla, la donna viveva nella più totale negazione. Stando a lei, Aguilar era stato un amante perfetto ed erano stati felici insieme per due anni. Il meraviglioso idillio si era concluso esclusivamente per colpa dell’onnipresente signora Aguilar madre, una specie di comandante che metteva bocca su tutto. Quando Sebag l’aveva incalzata con domande personali per non dire intime, la maestra di canto aveva tessuto le lodi di un Aguilar pressoché insaziabile dal punto di vista sessuale. Contrariamente a quello che era successo con Véronique Horts, la loro storia d’amore non si era trasformata in amicizia sincera.

			«Ci incrociavamo in conservatorio ma i nostri rapporti ormai erano esclusivamente professionali. Devo confessare che ce l’avevo con lui per aver preferito sua madre a me».

			 

			Sebag bussò due volte prima di aprire la porticina blu. 

			Tra le mura della Sardane niente era cambiato dalla sua prima visita. La casa che aveva avuto due noti inquilini, uno famoso in vita e un altro che faceva parlare di sé dopo la propria morte violenta, ora attendeva di sapere chi sarebbe stato il suo prossimo proprietario.

			Seguendo delle voci arrivò in giardino. In fondo, accanto alla casupola, si affaccendavano due figure chiare. Sebag per un istante pensò che si trattasse di penitenti di bianco vestiti che si fossero per un attimo smarriti, ma le caparutxes che indossavano erano in realtà delle tute in polipropilene che li infagottavano dalla testa ai piedi. Elsa Moulin si abbassò la mascherina sotto il mento per salutarlo con un bacio sulla guancia.

			«Come avevi ipotizzato, qualcuno ha ripulito attentamente l’abitazione principale. Non abbiamo ritrovano nessuna impronta dove di solito se ne lasciano parecchie: maniglie delle porte, pomelli di cassetti o rubinetti, per esempio. E sempre come hai notato tu, alcuni oggetti sembrano essere stati spostati, così come qualche cassetto aperto...».

			La donna si interruppe:

			«Ma sei sicuro che non sia stato Molina a toccare tutto?».

			«So benissimo che certe volte è pesante, con te, ma non pensare male di lui: è un vero professionista».

			«Ho trovato una delle sue impronte sul pulsante dello sciacquone».

			Gilles non riuscì a trattenere un sorriso.

			«Però è vero che gli piace lasciarti ogni volta un ricordino. Diciamo che ha voluto mettere alla prova la vostra professionalità».

			«E va bene, diciamo così. Lo includerò nella relazione: se si è trattato di un test, bisogna che io dimostri di averlo superato brillantemente».

			Da una valigetta appoggiata per terra tirò fuori una busta di plastica che conteneva un mazzo di chiavi. Due, per la precisione.

			«L’abbiamo trovato in giardino, nascosto tra due vasi di fiori vuoti appoggiati uno sull’altro. Una chiave apre la porta d’ingresso dell’abitazione principale, l’altra quella della casetta del giardino. E su entrambe le chiavi le impronte sono state accuratamente cancellate...».

			«Dunque probabilmente sono queste le chiavi utilizzate dall’individuo che è venuto a ripulire la scena dopo l’omicidio».

			«Però doveva poter entrare in giardino...».

			Indicò la porta di ferro che chiudeva il retro della proprietà. Sebag l’aprì e uscì nel vialetto. Il posto avrebbe potuto essere suggestivo, o addirittura romantico, se non fosse stato per i discutibili effluvi che aleggiavano tra due alti muri ricoperti di graffiti. La pavimentazione in cemento era costellata di escrementi canini ancora freschi e, da una grata sul terreno, risalivano miasmi di acque reflue. Tra una piena e l’altra, il rivoletto faceva soprattutto da canale di scolo.

			Al di sopra della porta, una cannicciata in bambù era stata fissata su un’armatura metallica per meglio isolare la proprietà dagli sguardi indiscreti.

			«O il tizio in questione aveva le chiavi anche di questa porta» rifletté Sebag, «oppure... prova a infilare la mano tra il bambù e il metallo».

			Elsa si sollevò sulla punta dei piedi e fece scivolare le dita guantate di lattice sul ferro arrugginito. Si fermarono a metà corsa, tirarono piano. Elsa esibì una piccola chiave.

			«Due step, dunque, per accedere a casa di Aguilar» riassunse Gilles. «Questa chiave per entrare in giardino e poi le altre due nel vaso di fiori».

			«Soluzione molto pratica per chi si occupava delle coltivazioni».

			«Le coltivazioni?».

			Dalla valigetta Elsa tirò fuori un’altra busta di plastica. Conteneva una foglia appassita le cui dentellature però erano ancora perfettamente riconoscibili.

			«Anche in giardino qualcuno ha fatto pulizia. Secondo me c’erano una decina di piante di cannabis. Aguilar ne faceva uso?».

			«A quanto mi risulta, no».

			«Le piante sono state estirpate alcune settimane fa. Si potrebbe pensare che il... giardiniere abbia provveduto a farlo in contemporanea alle pulizie della casetta, che risalgono a un momento precedente rispetto a quelle nell’abitazione principale. Sui mobili c’era polvere ma nessuna impronta. Che la vittima ospitasse qualcuno?».

			«Degli allievi, talvolta. Cioè... alcuni testimoni hanno visto qui un allievo di Aguilar, sette anni fa».

			Elsa fece una smorfia.

			«Lo so, è un po’ poco» riconobbe Sebag. «Più andiamo avanti e meno ci capisco, di quest’indagine. Come se tutto fosse esageratamente complicato».

			«Che vuoi dire?».

			«Ah, se lo sapessi...».

			 

			Al ritorno in commissariato Sebag consultò i tabulati telefonici di Aguilar. Non si era preso ancora il tempo di studiarli più attentamente. A ogni numero corrispondevano un nome e un ruolo. La maggior parte delle chiamate erano di allievi o genitori di allievi. Poche telefonate per così dire private. Il nome di Borell ritornava di tanto in tanto, quello di Batère tre volte. Il numero sconosciuto era stato contattato sette volte, quattro chiamate ricevute e tre effettuate. Di chi era? Di un giovane amante, di un eventuale ricattatore o di uno dei rapinatori a cui il maestro di pianoforte avrebbe spifferato l’informazione riguardante la consegna delle pietre? Non era azzardato pensare che una sola persona potesse aver ricoperto tutti e tre i ruoli. Oltre a quello di assassino...

			Decisamente, non vi era alcuna certezza. In quella indagine ci si muoveva come su sabbie mobili.

			 

			Fidèle, fidèle je suis resté fidèle

			 

			Un ritornello di Trenet gli risuonava in testa.

			 

			Fidèle, fidèle je suis resté fidèle

			À des lieux et des amis très doux

			Un drôle d’Albert et sa sœur en dentelles

			Un Castillet tout neuf, un Canigou.10

			 

			“Un bizzarro Albert”. Che si trattasse di Albert Bausil, il mentore di Trenet? Attraverso l’editore, Sebag riuscì a contattare l’autore di una biografia del cantante che, per fortuna, gli rispose subito.

			«Artisticamente Trenet è nato a Perpignan e il suo padre spirituale è stato per l’appunto Albert Bausil» gli spiegò. «In questa canzone gli rende effettivamente omaggio. Bausil l’ha incoraggiato a scrivere, e anche a dipingere. Trenet era molto dotato pure in quel campo».

			«La canzone parla di “amici dolcissimi”».

			Sebag sentì il sorriso dell’interlocutore all’altro capo del filo.

			«Erano tempi strani... da una parte, estremamente rigidi riguardo la morale e, dall’altra, ipocritamente permissivi, fintanto che la gente faceva il possibile per mantenere un basso profilo».

			«Ovvero?».

			«Albert Bausil amava circondarsi di ragazzetti e Trenet è stato il suo favorito a partire dai quattordici anni. Nel mio libro parlo di una complicità intellettuale, emotiva e anche, non esitiamo a dirlo, sessuale».

			«A quattordici anni?».

			«Bausil era amico del padre di Trenet e Charles aveva effettivamente quell’età quando iniziò a frequentare il poeta catalano. La loro complicità intellettuale era stata quasi immediata ma non sono in grado di dire con certezza quando abbia preso una strada diversa. Tutto quello che so è che nel mio libro ho pubblicato delle lettere scritte da Trenet quando era un po’ più grande, lettere che non potrebbero essere più esplicite dato che vi compara il membro del suo amico con quello di un abate di sua conoscenza. Come le dicevo poco fa, erano tempi strani... Di fronte alla piccola corte del poeta catalano la gente doveva sicuramente farsi delle domande, ma tutti evitavano accuratamente di darsi una risposta. L’ipocrisia più totale...».

			Sebag ormai ascoltava solo a metà. La somiglianza tra il comportamento di Albert Bausil nei confronti dei suoi giovani poeti – primo tra tutti Charles Trenet – e il comportamento che Aguilar aveva forse avuto nei confronti di alcuni suoi allievi era stupefacente. Fatta eccezione per l’aspetto sessuale, se si voleva prendere per buono quanto affermava Véronique Horts. La passione del maestro di pianoforte per il Cantante folle derivava da quell’affinità? Da quei gusti così simili a oltre settant’anni di distanza?

			Settant’anni... un’eternità.

			O forse c’era un anello mancante in quella catena.

			«È stato detto tutto e il contrario di tutto, credo, sulla vita amorosa di Charles Trenet. Come stavano le cose in realtà?».

			La domanda di Sebag fu seguita da un lungo silenzio.

			«Questione delicata e complessa. Gli è stata attribuita qualche amante negli anni Trenta, ma probabilmente erano solo relazioni di facciata. In effetti, sembrerebbe che l’unica donna che abbia mai davvero amato fosse sua madre».

			«E gli uomini? I giovani uomini...».

			Ancora un silenzio.

			«Trenet amava la gioventù, questo è un dato di fatto».

			Il biografo menzionò la vicenda di cui Ménard li aveva già informati: la condanna del cantante negli anni Sessanta per aver dato ospitalità a un ventenne, poi il non luogo a procedere.

			«Quella storia ha fatto nascere una quantità di voci malevole. All’epoca i benpensanti non facevano grandi distinzioni tra pedofilia e omosessualità. Trenet amava circondarsi di uomini giovani. Forse ricreava così l’ambiente che aveva conosciuto con Albert Bausil. Nella sua casa di Aix-en-Provence dava spesso delle feste. Il che dava adito a pettegolezzi...».

			«E a Perpignan?».

			«Non ho mai sentito parlare di cose simili, ma perché no? In ogni caso, risiedeva qui molto meno spesso che in Provenza».

			Sebag fece ancora qualche domanda prima di riattaccare. Forse era quello l’anello mancante e – perché no? – la fonte del “piccolo tesoro” di Aguilar. Trascorse il resto del pomeriggio a fare il punto della situazione al telefono con i colleghi. Llach aveva battuto in lungo e in largo il quartiere Saint-Jacques senza riuscire a ottenere informazioni sull’identità dei piccoli gitani.

			«In realtà tutti sanno chi sono. Il pastore mi ha persino confidato di aver fatto loro una ramanzina. Ma, come gli altri, non ha intenzione di fare i loro nomi. Quella pista non porta da nessuna parte!».

			Alle prime parole di Julie Sadet, Sebag si sentì invadere dalla stanchezza. Aveva continuato a contattare i genitori degli allievi ma non aveva ottenuto nulla di concreto. Tuttalpiù delle sensazioni, mezze frasi reticenti.

			«Più faccio domande e più la gente si allarma. E più le persone si allarmano, più reinterpretano gesti o parole che sul momento non erano parse loro di alcuna importanza. Molti di quelli con cui ho parlato mi hanno richiamata nel corso della giornata per qualche ricordo che gli era improvvisamente tornato in mente e che, ora, sembrava collegato a un comportamento ambiguo per non dire sospetto».

			Unica soddisfazione, benché alquanto relativa: Julie aveva identificato la terza “amica del cuore” di Aguilar, di cui Borell aveva parlato loro. Nathalie Cardonel aveva gestito un salone da parrucchiera nei pressi dell’ufficio postale di Toulouges, ma era morta cinque anni prima in un incidente stradale.

			«In ogni caso, non ci avrebbe detto molto più delle altre» si disse Sebag.

			Poi incappò nella segreteria telefonica di Ménard. Stava per richiamare Jacques quando quest’ultimo entrò in ufficio.

			«La pista del vecchio rapinatore dell’Aude si è parecchio raffreddata. Michel Quillan era con la sua famiglia in Bretagna durante il finesettimana di Pasqua. Ovviamente non si può escludere che abbia diretto in qualche modo la rapina, ma per il momento i nostri colleghi dell’Aude non hanno trovato niente di sospetto nei suoi ultimi spostamenti e comunicazioni. Continuano comunque a tenerlo d’occhio, per quanto possono».

			«Oggi tutte le piste si stanno raffreddando...».

			«Ho contattato anche alcuni possibili ricettatori, ho detto che gli stiamo col fiato sul collo e che faranno meglio ad avvertirci immediatamente se qualcuno tentasse di rivendere delle pietre non lavorate. Ho gettato le reti, adesso bisogna aspettare che qualcosa ci si impigli».

			«Novità da François?».

			«Zero. Dev’essere ancora alla centrale di videosorveglianza, a sciropparsi la quinta stagione di Rapina alla catalana. Lo conosci, è davvero coscienzioso».

			Molina aveva fatto una pausa dopo la prima sillaba di quell’ultima parola.

			«A proposito» si ricordò Sebag. «Elsa ti manda tanti saluti. E mi ha detto di dirti che le tue impronte sono sempre di ottima qualità».

			«Ahahah... ero indeciso se lasciargliele su una bottiglia di birra che c’era in frigo».

			«No, no, credimi: sullo sciacquone era perfetto».

			 

			 

			 

								9	È questo il titolo del libro-scandalo della ex première dame Valérie Trierweiler, in cui la donna racconta la relazione avuta con François Hollande, presidente della Repubblica francese nel quinquennio 2012-2017.


								10	Dalla canzone Fidèle di Charles Trenet: “Fedele, fedele, sono rimasto fedele / a posti e amici amatissimi / a uno strano Albert e a sua sorella vestita di pizzo / a un Castillet nuovo di zecca, al Canigou”. [N.d.T.]


			


CAPITOLO 20

			Le fronde della palma tremolavano al vento leggero del mattino. La pianta proiettava ancora verso il cielo i suoi getti più giovani. Nessun segno di malattia. Eppure, era condannata. Nella zona in cui abitava Sebag, di recente, già una decina di esemplari erano stati decapitati.

			Seduto in terrazza, Gilles beveva un caffè. Il terzo. Il giorno non era ancora spuntato.

			Da dieci anni il punteruolo rosso devastava i palmeti del dipartimento. Originario del sud-est asiatico, il coleottero impiantava le sue larve paffute nel cuore delle palme. Le larve divoravano le foglie più giovani e la gemma apicale. Quando le prime fronde cominciano a penzolare è già troppo tardi, alla palma non resta più di qualche settimana di vita. Allora la pianta deve essere abbattuta da professionisti, nel rispetto di un protocollo molto preciso, in modo che il punteruolo rosso non migri su altre palme. Il conto però era salato e molti proprietari preferivano sbrigarsela da soli, con buona pace delle palme dei vicini...

			Sebag chiuse gli occhi per assaporare meglio il caffè. Aveva scelto una miscela arabica del Perù. Equilibrata, con una leggera punta di acidità e una nota di frutti rossi.

			La notte era stata troppo breve. Nessun problema ad addormentarsi dopo una piacevole serata in famiglia ma, verso le 4 di mattina, il caso Aguilar era tornato a tormentargli i neuroni.

			Malgrado le reticenze iniziali, Gilles si diceva che era ora di ipotizzare qualche scenario, di tentare di dare un po’ di coerenza all’indagine per meglio orientare le successive fasi di lavoro. Il problema era che, pur considerando il caso da ogni punto di vista, gli sembrava di non vedere nessuna ipotesi in grado di inglobare tutte le piste. Forse stava cercando un nesso che esisteva solo nei suoi sogni.

			Ancora una volta riprese in mano tutti gli elementi a sua disposizione.

			Come prima cosa, una rapina seguita da un omicidio. La quasi simultaneità delle azioni e il fatto che la vittima fosse l’unica persona al corrente della consegna delle pietre non lasciavano il minimo dubbio sul legame che intercorreva tra i due crimini. All’inizio era stato prudente, ma era sempre più convinto man mano che procedevano nelle indagini.

			Restava tuttavia persuaso che quel legame non potesse spiegare da solo un omicidio nel bel mezzo di una processione religiosa. E poi, assassinare un uomo per evitare che gli sbirri ricostruissero le dinamiche di una rapina equivaleva a rischiare vent’anni di carcere di massima sicurezza anziché una decina scarsa dietro le sbarre di una prigione qualunque. Un po’ come appiccare il fuoco a una panetteria per dissimulare il furto di tre cornetti.

			Si fermò un attimo su quel paragone così stravagante. Eccessivo, ma divertente. In ogni caso, in qualunque modo formulasse la domanda, era più che evidente che, se quello era il movente dell’omicidio, gli assassini avevano giocato a un cinico lascia o raddoppia. 

			I bambù del giardino rabbrividirono sotto il bacio del mattino. Sebag chiuse meglio il collo del suo accappatoio di spugna. In fondo alla terrazza, delle foglie morte svolazzavano piano sul telone blu che ricopriva la piscina.

			Perché Aguilar aveva spifferato quell’informazione?

			Ogni risposta, per quanto incompleta, scatenava un’altra serie di domande. Era sempre così. Facevano progressi poco per volta, un pezzetto dopo l’altro. Il loro lavoro sfortunatamente non illuminava mai tutte le zone d’ombra, non metteva mai a nudo tutte le verità. Era davvero raro che alla fine della partita il puzzle fosse completo. Spesso mancava qualcosa. Un dettaglio della foto, un angolino di un pezzo. La cosa essenziale era che l’immagine complessiva fosse abbastanza chiara da non dare adito a equivoci...

			La portiera di una macchina sbatté nel vialetto di un garage. Al numero 5 della strada, l’autista di autobus prendeva servizio ogni mattina alle 6. 

			Sebag mandò giù un sorso di caffè. Dov’era rimasto prima di lasciarsi distrarre dalle sue stesse elucubrazioni? Ah, sì... perché Aguilar aveva comunicato a dei criminali data e ora della consegna delle pietre alla gioielleria del suo amico?

			Forse sotto ricatto... L’ipotesi, già formulata, sembrava la più plausibile. Ma era l’unica possibile? Magari Aguilar poteva aver avuto l’intenzione di vendicarsi di Borell, ma per quale motivo? Il gioielliere era suo amico, nel corso delle indagini non era venuto fuori nessun elemento che confutasse questo dato. Qualche altra ragione? No, davvero, non gli veniva in mente nulla.

			E si tornava così all’ipotesi del ricatto, che permetteva anche di spiegare le disastrose finanze del maestro di pianoforte. Scrisse la parola in lettere maiuscole nel suo taccuino.

			A quel punto, bisognava necessariamente interrogarsi sulle ragioni del ricatto, e giocoforza bisognava soffermarsi sulla vita e le abitudini di Aguilar. L’ipotesi più ovvia su chi fosse il ricattatore era che si trattasse di un ex allievo, vittima di molestie o di abuso. Questa ipotesi ignorava completamente le affermazioni di Véronique Horts, ma le dichiarazioni della signora andavano prese per oro colato? Assolutamente no! E partendo dall’idea che Aguilar fosse un vero pervertito, era facile immaginarlo in grado di ingannare la sua amica. Anzi, in quel caso ne avrebbe anche tratto un indicibile piacere.

			Ma Aguilar era quel tipo di predatore, machiavellico e psicopatico?

			Per quanto Sebag esaminasse e riesaminasse la vita del maestro di pianoforte sotto quella luce, non riusciva ad attribuirgli quelle fattezze. Non che credesse automaticamente alla purezza della sua passione per “i giovani uomini”, ma piuttosto perché un ritratto di quel tipo gli sembrava fare acqua da tutte le parti.

			Nella loro camera da letto risuonò la sveglia. Claire si sarebbe svegliata pian piano, brontolando un po’. Si sarebbe girata sul fianco, avrebbe cercato il corpo del marito con una gamba, poi con un braccio. Non trovandolo, si sarebbe alzata.

			Chi poteva voler ricattare Christian Aguilar? Forse bisognava continuare a cercare tra i suoi ex allievi, ma spingendosi un po’ più indietro nel tempo. Quello era compito di Julie, che avrebbe sicuramente svolto a dovere l’incarico.

			Invece, era di qualche utilità indagare sulla vita di Charles Trenet a Perpignan? Quel passato poteva avere qualche nesso, per quanto lontano, con la rapina e l’omicidio? E gli stessi inediti del cantante, quali che fossero il loro valore e l’interesse che suscitavano in alcune persone, avevano in qualche modo a che fare col caso? Di certo vi erano dei segreti, se non un vero e proprio mistero, intorno a quelle registrazioni. A cominciare dal modo in cui erano arrivati in possesso di Aguilar. Batère non era stato convincente sull’argomento, quando aveva affermato che non ne aveva idea e che anzi non si era mai posto la domanda.

			Strano...

			Gilles decise che era necessario chiarire quel punto prima di voltare definitivamente quella pagina delle indagini.

			La vetrata di casa scorse alle sue spalle. Due piedi nudi camminarono fino a lui. Indietreggiò sulla sedia, appoggiando bene le spalle allo schienale. Aspettò la carezza. Prima una mano sulla spalla, poi un’altra tra i capelli. Claire si chinò per appoggiare le labbra sulle sue. Erano morbide e ancora caldissime di sonno.

			Dopo essersi risollevata Claire passò la mano sulla copertina del libro di Barjavel appoggiato accanto alla tazza di caffè.

			«Spero che non sia questa neonata passione per la fantascienza a farti venire l’insonnia».

			Gilles aveva iniziato il romanzo la sera prima. Un incipit accattivante che però non gli aveva impedito di scivolare nel sonno. Quando si era risvegliato verso le 4 era uscito in terrazza col libro al seguito, ma le preoccupazioni lavorative non gli avevano lasciato spazio per immergersi di nuovo nella narrazione.

			«Sai benissimo che solo il lavoro riesce a farmi venire l’insonnia!».

			Un’ombra passò nello sguardo di Claire. In realtà non era stato sempre e solo il lavoro a svegliare Gilles nel cuore della notte e a far girare in tondo la sua mente surriscaldata. Ma quel periodo, fortunatamente, era ormai alle spalle. Dimenticato. O perlomeno, così si augurava con tutto il cuore.

			«Hai già fatto colazione?».

			«No, ho preso solo un caffè».

			«Facciamo colazione insieme?».

			«Finisco un attimo il ragionamento che stavo facendo, arresto il colpevole e arrivo».

			«Ti concedo cinque minuti».

			«Me ne servono molti meno».

			Per quanto riguardava la rapina alla gioielleria, la tenacia di Ménard aveva dato qualche frutto. François l’aveva chiamato la sera precedente per fargli rapporto. Dopo aver visionato ore e ore di video aveva rintracciato l’Audi quarantacinque secondi prima dell’ora della rapina. Era spuntata da una viuzza appartata, in cui non c’erano videocamere, dove di sicuro era rimasta in attesa del via libera. Ma Ménard non era riuscito a ricostruire ulteriormente il percorso a monte.

			Invece, aveva rintracciato qualche altra immagine del veicolo nei momenti successivi alla rapina. Per l’esattezza tre passaggi che ricostruivano il percorso seguito per uscire da Perpignan, senza tuttavia riuscire a isolare un’immagine abbastanza chiara degli occupanti dell’auto. Tutto quello che si riusciva a vedere erano due figure sui sedili anteriori.

			In casa, rumori di voci si mescolavano al tintinnio di tazze e ciotole sulla tavola. Si erano alzati anche i ragazzi. Sebag prese la tazza vuota e rientrò. I cinque minuti erano passati.

			 

			«Mi ricordo di un ragazzo molto distinto».

			L’anziana signora tirò il guinzaglio per impedire al cane di continuare ad annusare avidamente l’enorme cacca di uno dei suoi consimili. Prima di andare in commissariato Sebag aveva deciso di rifare il giro dei vicini di casa di Aguilar. Aveva iniziato con qualche domanda ai vicini confinanti con lo stesso vialetto pedonale che si trovava sul retro della Sardane. Le abitazioni affacciavano su altre strade, le facciate che davano sul vialetto erano tutte cieche. La maggior parte dei loro abitanti Aguilar non lo conoscevano neanche e avevano saputo del suo omicidio solo grazie al giornale locale.

			In compenso, la prima proprietaria di cane interpellata da Gilles ricordava di aver incrociato di tanto in tanto un ragazzo. 

			«Anche se alla moda dei giovani d’oggi, era piuttosto ben vestito. E anche molto educato, mi salutava sempre».

			Covò con sguardo materno la palla di peli scuri e ricci che si era appena messo a sedere sulle terga. Sembrava una pecora nera che non veniva tosata da oltre dieci anni.

			«E poi faceva sempre una coccola a Ganache».

			Sentendo il suo nome, il cane tirò fuori la lingua rosa e inclinò il cespuglio che doveva essere la testa. Mancava poco che i peli più lunghi assomigliassero a dei dreadlock. Per chiamare un cane Ganache bisognava proprio essere una sorta di Nonna Papera.

			«Quel giovanotto lo aveva soprannominato Bob Marley. Bizzarro, no?».

			«Anche Ganache gli sta bene, come nome».

			«In che senso, Ganache? No, no, lui si chiama Kalash... Kalash come... Kalašnikov».

			L’anziana signora andava per gli ottanta, si teneva ancora ben dritta ma aveva cominciato a rattrappirsi. Come mai le era venuta l’idea assurda di chiamare in quel modo il suo cagnetto? Gilles si divertì a immaginarla come ex paracadutista di un commando o pasionaria di un movimento armato di estrema sinistra dopo il maggio del Sessantotto. Ma con scarsi risultati. La spiegazione era un’altra:

			«Il cane non è suo, vero?».

			«No, in effetti è di mio nipote. I suoi genitori hanno divorziato e venduto la casa in cui vivevano e io ho preso con me Kalash. E anche un po’ mio nipote... Adesso non si fa più tanto pregare per venire a trovare sua nonna...».

			Passò la mano grinzosa sul manto nero dell’animale.

			«E in effetti, Ganache sarebbe un nome più adatto...».

			«Invece il nome di quel giovanotto, lo sa?».

			«No, s’immagini... ci siamo incrociati al massimo una decina di volte. Non ha combinato niente di brutto, spero!».

			«Non che io sappia. Ma potrebbe aiutarci in un’indagine».

			L’anziana donna si degnò di descrivergli dettagliatamente il giovanotto: sulla ventina, alto più o meno un metro e settanta, piuttosto atletico, con una barbetta corta ma curata.

			«Un po’ come se la barba fosse solo disegnata sulle guance» precisò. «E gli occhi... marroni, ma dolcissimi».

			Sebag raggiunse poi la strada da cui era spuntata l’Audi appena prima della rapina. Da una parte, due posti auto davanti ad alcuni negozi chiusi dopo la liquidazione, dall’altra parte un parcheggio con una ventina di posti. Alla fine del parcheggio scorreva il Têt, il fiume costiero che attraversava Perpignan. La stradina era tranquilla e appartata. Sebag sospirò. Gli toccava fare un altro giro di campanelli.

			In un appartamento al primo piano, una giovane madre di famiglia si ricordò di una cosa che era successa il Venerdì Santo.

			«Un uomo ha litigato con un gruppo di disadattati che spesso bivaccano sull’unica panchina del parcheggio. Lui se ne stava appoggiato a una grossa macchina bianca, ma non ci capisco niente di queste cose, non so se possa trattarsi dell’Audi di cui parlava lei».

			Sebag le fece vedere una foto sul cellulare.

			«Forse...».

			«E l’uomo, com’era?».

			«Basso e bruno, questo è tutto quello che le posso dire. Più spagnolo che arabo».

			«E i “disadattati”, li conosce?».

			«Così così... Nel quartiere c’è stata una petizione contro di loro perché sono piuttosto insistenti nel chiedere l’elemosina. E poi hanno due cani enormi, di quelli pericolosi. Io non ho firmato perché non mi hanno mai dato fastidio e perché penso che l’unica cosa che farebbe il comune sarebbe togliere la panchina. Come hanno fatto in tutta la città. Quella panchina è l’ultima rimasta nel quartiere, sarebbe un peccato per i vecchietti».

			«Stanno spesso da queste parti, quei “disadattati”?».

			«Tutti i giorni, in pratica. Di solito arrivano in tarda mattinata».

			Sebag diede un’occhiata allo schermo del cellulare. Le dieci e mezzo. Aveva il tempo di bere un altro caffè, conosceva un bistrot portoghese che, sull’altra riva del fiume, serviva un eccellente espresso angolano, pieno di carattere ma delicato, ricco di spirito africano. Passando sul ponte Joffre si accorse di un uomo che stava lavando i panni nel fiume. Si fermò, si sporse. Il “libraio”, in mutande, strofinava i jeans su una roccia. Il senzatetto sollevò lo sguardo e lo salutò prima di riprendere la sua attività da brava massaia.

			Sebag mandò giù due caffè di seguito, poi tornò al parcheggio. Colpo di fortuna! Il gruppetto di “disadattati” era arrivato. Tre uomini, una donna, due cani e tutt’intorno un baluardo di lattine di birra ancora piene. Gilles attaccò senza mezzi termini. 

			«Venerdì scorso in questo parcheggio avete litigato con l’autista di una macchina...».

			«Ha sporto denuncia?» lo interruppe la ragazza.

			Un anellino d’argento le forava il sopracciglio destro, un altro le pendeva dal naso.

			«No. Dopo il vostro alterco è stato raggiunto da alcuni amici per andare a rapinare una gioielleria».

			Sebag puntava sull’antipatia tra l’autista dell’Audi e quel gruppo di emarginati per avere delle informazioni, ma la ragazza freddò le sue speranze.

			«Non abbiamo visto nessuno».

			Guardò i suoi compagni con insistenza prima di aggiungere:

			«Non è che abbiamo litigato sul serio, con quel tizio. Si è un po’ scaldato, questo sì, ma la cosa è finita lì. Se n’è andato alla svelta».

			«Da solo?».

			«Non dico una parola se non in presenza del mio avvocato» sghignazzò uno dei ragazzi, alto e biondo.

			Uno dei cani abbaiò. L’altro, massiccio e con le zampe corte, arricciò il muso mettendo in mostra i canini minacciosi. Sebag osservò gli animali.

			«Di che razza sono?».

			Il tizio alto e biondo, visibilmente ubriaco, ridacchiando ripeté la solfa dell’avvocato e fu un altro ragazzo, rosso di capelli, a rispondere:

			«Lui è un tosa» disse accarezzando affettuosamente i fianchi del cane più grosso. «Quello lì, invece, è un amstaff».

			Sebag di cani non ne capiva niente, ma conosceva i nomi delle razze e la legge.

			«Dovrebbero avere la museruola».

			La ragazza si schiarì la gola e sputò per terra:

			«È questo che fa incazzare, di voi sbirri. Uno sta lì, a parlare tranquillo, e subito partite con le minacce».

			Il tizio rosso frugò nello zaino, tirò fuori due museruole e le mise ai cani.

			«Fate paura agli abitanti del quartiere» replicò Sebag. «Vi sembra una cosa “tranquilla”, questa? Immagino che abbiate i documenti con voi...».

			«Adesso ci devi rompere le palle perché non abbiamo risposto per bene alle tue domande?» protestò la ragazza.

			«Mi avete detto che non avete visto nessuno. Non l’ho presa come una brutta risposta, ma se è questo che dite...».

			Il tizio alto e biondo riprese a sghignazzare forte.

			«Cazzo, ’sto tizio ti ha fregata per bene, Émilie...».

			«Chiudi il becco!».

			«Chiama un avvocato!».

			«Zitto! Non sei mica in una serie tv, coglione!».

			Sebag attese la fine dello scambio per proporre:

			«Volete modificare la vostra deposizione?».

			«La nostra deposizione?».

			«Sto indagando su una rapina a mano armata, è un reato penale grave. Vi ho fatto delle domande su uno dei sospettati, mi avete risposto e io ora devo mettere tutto a verbale. Ecco perché ho bisogno di prendere i vostri dati e identificarvi. Mi potete favorire i documenti?».

			Tirò fuori il taccuino e lo appoggiò sul tettuccio di una macchina. Dopo un attimo di esitazione Émilie gli porse una carta d’identità. Sebag prese nota dei dati ma non gli sfuggì lo sguardo che la ragazza indirizzò ai suoi compagni, per ingiungere loro di fare lo stesso tenendo la bocca chiusa.

			Dopo aver messo via il taccuino Sebag tenne ancora tra le mani per qualche istante i documenti d’identità. Émilie, Gregory, Gabriel e Dylan, ragazzi tra i venti e i venticinque anni un po’ persi nella vita e che usavano l’aggressività per nascondere il loro smarrimento. Adesso che avevano tutti un nome, il gruppo acquisiva fattezze più umane. Forse quei giovani avrebbero dovuto semplicemente presentarsi uno per uno agli abitanti del quartiere. Talvolta bastava così poco per appianare le controversie. E altrettanto poco perché le cose degenerassero.

			Ma Sebag non faceva né lo psicologo né l’assistente sociale, era uno sbirro e sapeva che, dato il suo ruolo, ogni segno di pietà da parte sua sarebbe stato preso per debolezza.

			«Vi consiglio di cambiare quartiere e di tenere le museruole ai cani. Vi terremo d’occhio».

			Porse alla ragazza il suo biglietto da visita.

			«E se vi torna la memoria lasciate perdere l’avvocato e fatemi una telefonata. È importante. Quei tizi sono pericolosi».

			 

			Mentre andava in commissariato Sebag si fermò un attimo nella gioielleria di Philippe Borell. Il gioielliere stava servendo una cliente che cercava una spilla in granato di Perpignan da regalare alla suocera. La donna esitò a lungo poi alla fine decise di rimandare l’acquisto per pensarci su ancora un po’.

			«Cosa posso fare per lei, tenente?» chiese Borell dopo che la cliente se ne fu andata. «Cerca un gioiello per la sua signora o informazioni per la sua indagine?».

			«Vorrei solo farle una domanda veloce».

			«Sul granato di Perpignan? È una pietra mitica ma, ci tengo a dirlo in partenza, ai giorni nostri non ce n’è nessuna che sia estratta da suolo catalano. La nostra specificità consiste essenzialmente nel taglio e nel savoir-faire...».

			Tutta quella loquacità non bastava a nascondere la preoccupazione del gioielliere.

			«In realtà vorrei parlare con lei di un tesoro di tutt’altra specie. Per l’esattezza, di quello che Christian Aguilar definiva il suo “piccolo tesoro”. Chi ne era al corrente, secondo lei?».

			«Io e una piccola cerchia di amici. O di ex amici».

			«Amici di gioventù?».

			«Sì, potremmo dire così».

			«Dunque Christian Aguilar era in possesso di quelle registrazioni e di quei testi da molto tempo. Credevo che ne fosse entrato in possesso quando i suoi genitori avevano acquistato la casa».

			«Chi le ha detto una cosa del genere?».

			«Nessuno, ma certe persone l’hanno lasciato intendere. Persone che sostengono di non sapere nulla delle origini di quel “piccolo tesoro”. Ma lei, invece, lei le conoscerà bene, essendo stato l’amico più caro di Aguilar».

			Philippe Borell annuì. Ma impiegò un po’ di tempo a rispondere. Come se quella confidenza gli costasse molto. O come se temesse delle conseguenze sul lungo termine.

			«È stato Charles in persona a darglieli».

			«Charles?».

			«Charles Trenet, ovviamente».

			


CAPITOLO 21

			Il gioielliere chiuse a chiave la porta del negozio e girò il cartello su CHIUSO.
«Charles Trenet trascorreva solo pochi giorni all’anno a Perpignan, ma qui aveva degli amici di cui adorava circondarsi. Dava spesso delle feste».

			«La ristretta cerchia di cui parlava poco fa?».

			«Esattamente».

			«Da chi era composta?».

			«Da me, Christian e alcuni altri...».

			«Chi?».

			«Non sono certo che sarebbero contenti se facessi i loro nomi».

			Sebag si finse stupito:

			«E perché mai? Di solito la gente si vanta di aver fatto parte delle amicizie di una persona famosa. Tranne nel caso in cui la natura di questi rapporti sia... inconfessabile».

			L’occhio destro di Borell ebbe un tic che gli fece tirare la cicatrice sullo zigomo. Dopo qualche istante il gioielliere replicò evasivo:

			«La gioventù è l’epoca delle esperienze e delle follie».

			Sebag consultò il suo taccuino in cerca dell’espressione utilizzata dal biografo di Trenet in merito al rapporto del cantante con Albert Bausil.

			«Si può dire che si trattasse di una complicità intellettuale, emotiva e... sessuale?».

			Il tic all’occhio destro riprese vigore.

			«Nel caso di alcuni, senza dubbio. Ma non di tutti».

			«Nel caso di Christian?».

			«Sì».

			«Anche nel suo caso?».

			Borell lo fissò senza rispondere.

			«Di che periodo stiamo parlando?» lo incalzò Gilles.

			«Fine degli anni Settanta».

			«Eravate molto giovani...».

			«Eravamo tutti maggiorenni. Nel caso in cui non lo sapesse, nel 1974 l’età del consenso sessuale era stata abbassata ai diciotto anni per i rapporti omosessuali».

			Borell realizzò con un attimo di ritardo quanto fosse stata maldestra quella sua arringa. Per recuperare, si sentì in dovere di descrivere nel dettaglio le lunghe serate alla Sardane. I momenti allegri intorno alla piscina, l’alcol, il calore delle notti estive, l’eccitazione derivante dalle parole ricercate, la febbre della musica...

			«Erano istanti di grande complicità. Talvolta ci furono degli approcci, e anche qualcosa in più, ma non lasci correre troppo la fantasia: non si trattava di baccanali infernali, ma di amicizie che sconfinavano un po’. C’era stato il Sessantotto, i costumi si erano fatti più liberi».

			Lo sguardo si perse nei ricordi.

			«E poi Charles era un genio, per noi aveva un fascino irresistibile».

			Sebag non poté fare a meno di pensare che quelle serate si svolgevano intorno a un uomo sulla cinquantina in un’epoca in cui la sua capacità di seduzione rispetto a quei giovani non derivava dal talento, ma senza dubbio anche dalla sua celebrità e generosità. L’alcol scorreva a fiumi, e magari circolava anche della droga.

			«Durante quelle notti cantavamo, componevamo anche. Tutti insieme. Charles si metteva al pianoforte, talvolta invece era Christian a suonare, e improvvisavamo. Un giorno un tizio è venuto con un magnetofono e abbiamo fatto delle registrazioni. Le cassette poi sono rimaste alla Sardane, in seguito Charles le ha regalate a Christian quando ha venduto la casa ai suoi genitori. Una sorta di regalo d’addio».

			Borell aprì le mani davanti a sé e sorrise:

			«Ecco, credo che ora sappia tutto su quello che Christian chiamava il suo “piccolo tesoro”».

			Sebag prese ostentatamente appunti per dimostrare l’interesse che aveva per quel racconto. Poi brandì la penna in direzione del gioielliere.

			«Ma non so ancora nulla su chi fossero i componenti della cerchia».

			L’occhio destro del gioielliere si agitò di nuovo sotto l’effetto del tic. Il sorriso gli morì sulle labbra.

			«Dato che secondo lei non c’era nulla di riprovevole in quelle serate» insisté Gilles, «non vedo dove sia il problema...».

			«Il Sessantotto è lontano, oggigiorno, tenente. Quegli amici sono invecchiati, oggi hanno vite completamente diverse...».

			«Una reputazione da difendere?».

			«Sì, possiamo dire anche così».

			«Per esempio Yves Batère?».

			«Stiamo girando in tondo... La maggior parte delle persone coinvolte non apprezzerebbe il fatto di vedere messe in piazza le frequentazioni di un tempo... Soprattutto in una cittadina di provincia come Perpignan».

			«E soprattutto in un mondo di notabili che amano mettersi in mostra tutti gli anni in una processione religiosa».

			«Per quanto mi riguarda, non vi partecipo più. Tuttavia mi permetto di ricordarle che durante la processione del Sanch non ci si mette in mostra, dato che si indossa la caparutxa».

			«Anche se il pubblico in strada non riconosce nessuno, tutti sanno chi partecipa e chi no. E in quell’ambiente cattolico un passato del genere farebbe un brutto effetto, no?».

			«Finalmente comincia a capire... Mia moglie, per esempio, non sa niente di quelle vecchie storie e io preferirei che continuasse a non saperne nulla. Tanto più che non hanno nulla a che fare con l’omicidio di Christian e la rapina alla mia gioielleria».

			«Come fa a esserne sicuro prima di aver capito precisamente di che si tratta?».

			«Glielo garantisco. Sta perdendo il suo tempo».

			Sebag si stupì di tanta sicurezza.

			«Ci sono ancora delle zone d’ombra nella vita di Aguilar e dobbiamo fare luce su tutto prima di essere sicuri di alcunché. Lei e alcuni dei suoi amici hanno voltato pagina, ma Christian non l’aveva fatto. Per lui non si era trattato di semplici esperienze di gioventù. Bausil, Trenet, Aguilar, tre uomini, tre generazioni e la stessa attrazione per... per la gioventù, senza che si possa stabilire a che età secondo loro cominciasse la gioventù e finisse l’infanzia».

			«Tre uomini che lei è riuscito a insozzare in una sola frase...».

			«Io non insozzo nessuno, cerco solo di definire dei limiti. Tutti si affrettano a parlarmi di maggiore età o di età del consenso e questo mi stimola a scavare di più. Una relazione tra un adulto e un minore sotto i quindici anni è rilevante dal punto di vista penale anche qualora non vi sia stata costrizione. Inoltre, resta perseguibile se vi è una relazione d’autorità. Le ricordo che Aguilar era il loro insegnante...».

			«Maestro di pianoforte...» temperò Borell. «Pagato dai loro genitori. Quei corsi erano un momento di svago per i ragazzi, non c’era nulla di obbligatorio. Dunque l’autorità di Christian era del tutto relativa».

			Il gioielliere si fermò. Di nuovo, la sua arringa era stata molto maldestra.

			«Christian non era un pedofilo, la smetta di considerarlo in questo modo. Se mai ha avuto dei rapporti... intimi con qualche allievo, si sarà di certo trattato di seduzione reciproca. Christian non aveva niente del predatore sessuale pronto a molestare qualsiasi ragazzino mettesse piede in casa sua».

			Sebag si chiese come avrebbero reagito i genitori del giovane Florian se fossero venuti a sapere che il loro figlio sedicenne aveva scoperto il sesso con un vecchio maestro di pianoforte di oltre sessant’anni d’età, un uomo in cui loro avevano avuto fiducia. Sentì un brivido lungo la schiena. Come avrebbe reagito lui, se una sventura del genere fosse capitata a suo figlio, al suo Léo? Strinse i pugni. Ecco, quello era un inizio di risposta.

			«Ha figli, signor Borell? Ha un figlio maschio?».

			Il gioielliere sorrise. Aveva capito.

			«Non siamo vittime di pregiudizi duri a morire, tenente? Il Sessantotto è molto lontano, come le dicevo prima, e oggigiorno crediamo troppo spesso che l’omosessualità sia accettata dalla stragrande maggioranza delle persone. Ma non è così. Nel profondo continuiamo a sentire un fastidio, per partito preso. Soprattutto nei confronti dell’omosessualità maschile. Pederasta uguale pedofilo, persino la semantica ci condanna. Dopo il matrimonio egualitario, la società sarà presto pronta ad accettare l’adozione da parte di coppie di donne, ma per le coppie di uomini la strada sarà molto più lunga. Solo perché nell’opinione comune si ritiene che due uomini siano meno in grado di occuparsi di un bambino? Sa bene quanto me che non è questo il motivo! Ci sono ben altri non-detti dietro questa domanda».

			Borell lasciò a Sebag il tempo di meditare sull’idea, poi proseguì:

			«Se una maestra di pianoforte avesse avuto una relazione con suo figlio, lei avrebbe sporto denuncia? Non credo. Penso piuttosto che, pur considerando equivoco il comportamento della signora in questione, avrebbe tuttavia pensato che suo figlio avesse avuto una discreta fortuna nel beneficiare di una simile iniziazione sessuale. Lei stesso, da ragazzo, non ha mai sognato di scopare una delle sue prof?».

			Dalla memoria di Gilles saltò subito fuori l’immagine di una certa professoressa di tecnica. Non particolarmente carina, era però equipaggiata di due tette arroganti che mettevano a dura prova i bottoni delle sue camicette. Come tutti i suoi compagni di classe, Gilles faceva a cazzotti per potersi sedere al primo banco nella speranza di intravedere, in un fortuito spiraglio di tessuto, l’accenno di un seno lattiginoso. Ah... scoprire l’amore tra quelle tette incredibili, lo aveva sognato giorno e notte.

			Con una smorfia si cancellò dal viso il sorriso beota che si era impossessato delle sue labbra.

			 

			«La sedia del suo collega è ancora calda. Si accomodi, prego».

			In un’uniforme impeccabile, la brigadiere capo Josiane Masson gli aprì la porta della centrale di videosorveglianza della polizia municipale. 

			«Particolarmente scrupoloso, il tenente Ménard».

			Sebag colse la punta di fastidio nel tono della collega.

			«Le prometto di essere meno seccante».

			«Non volevo dire questo. Insomma... non del tutto».

			Sebag prese posto al tavolo riservato alla visione delle immagini. Non era lì per verificare il lavoro di François, voleva solo rivedere le scene relative alla tragedia col senno di poi offerto da quei primi giorni di indagini.

			Riguardò per tre volte la sequenza relativa all’ondata di panico. I petardi, il movimento della folla, il terrore sui volti della gente, i tavolini rovesciati, poi, fuori dal campo di ripresa della videocamera, quel corpo che non si rialza. L’assembramento tutto intorno. Vide il dottor Artès prendersi cura dei feriti, assisté all’arrivo sul posto di Llach e Ménard. Le azioni dei colleghi per mettere in sicurezza la zona.

			Non gli era saltato agli occhi nulla di nuovo.

			Si alzò, si fece un caffè alla macchinetta.

			Tornò alla postazione.

			Sullo schermo continuavano a scorrere le immagini. Bevendo un sorso di caffè Sebag intravide una figura familiare. “Bisogna che fai caso a stare più dritto” consigliò a se stesso. L’orario visualizzato nella parte alto dello schermo indicava che era arrivato sul posto solo sedici minuti dopo l’omicidio. Che efficienza! Ma con tutto il dispiegamento di forze messe in capo per la processione del Sanch, era il minimo.

			Oh, cavolo!

			Fermò le immagini, tornò indietro, zumò. Quando aveva assunto la direzione delle indagini Gilles aveva intuito l’irritazione di François Ménard, ma non aveva capito quanto fosse profonda la frustrazione del collega. Il gesto sullo schermo parlava da solo. Non appena Sebag aveva voltato le spalle, Ménard gli aveva scoccato un magnifico dito medio.

			Per un attimo pensò di stampare e appendere la foto nel suo ufficio, ma alla fine rinunciò a fare uno screenshot.

			Le immagini continuavano a scorrere. Gilles seguì i primi passi delle indagini, registrati dalla videocamera. Si concentrò sulla postura delle persone, cercando segni di preoccupazione, tensione, qualcosa che sul momento gli fosse sfuggito. Niente da segnalare nel gruppetto delle ragazze, niente di che neanche nel gruppo di penitenti trattenuti sul posto. Le spalle di Daniel, il tizio col pizzetto, erano curve per la tristezza.

			Dopo essere rimasta fissa per un bel po’ la videocamera riprese la scansione di tutta l’area inclusa nel suo campo di ripresa. Qualche operatore doveva aver seguito la scena in diretta fino a quel momento, prima di disinteressarsene di nuovo. Magari per seguire il corteo della processione che rientrava a Saint-Jacques, oppure per controllare qualche altro angolo della città. O magari si era solo allontanato dalla postazione per andare in bagno.

			Sebag fermò di nuovo le immagini. Zumò su due penitenti che si tenevano un po’ in disparte rispetto agli altri. Due ragazzi in saio, con le caparutxes appoggiate per terra accanto ai loro piedi. Sull’immagine, le loro scarpe non si distinguevano in nulla da quelle degli altri penitenti, ma erano rimaste scolpite nella memoria di Gilles. Due paia di scarpe da ginnastica di lusso, come quelle che Léo continuava a chiedere per il suo compleanno. Il più basso dei due ragazzi teneva la mano sulla spalla dell’altro. Ogni tanto, gli diceva qualcosa all’orecchio. Qualche parola di conforto, probabilmente. Era lui che aveva lasciato cadere il misteri quando era scoppiato il panico, e sempre lui che Gilles aveva visto in prima fila durante i funerali di Aguilar.

			Sebag zumò ulteriormente. L’immagine si fece più sfocata ma i movimenti della testa restarono visibili. Movimenti diretti verso di lui. Qualche secondo qui, qualche secondo là. I due giovani sembravano preoccupati per lo svolgimento delle indagini. Sullo schermo Sebag vide se stesso avvicinarsi ai due ragazzi per interrogarli. La mano del più basso lasciò la spalla dell’amico.

			Ma guarda un po’!

			Sebag osservò nel dettaglio il viso e la conformazione fisica del ragazzo. Non molto alto, un metro e settantacinque al massimo, ma di corporatura massiccia. Barbetta corta e curata. Somigliava in tutto e per tutto alla descrizione fatta dalla padrona di Kalash, l’amabile vecchina che aveva incontrato nel vialetto alle spalle della Sardane. Gilles si rituffò negli appunti che aveva preso. Ritrovò la pagina dedicata ai primi colloqui. Quella in cui aveva annotato il nome dei due ragazzi. Porca miseria! Si trattava di Guillem Batère, il figlio del promotore immobiliare... Il giorno dell’omicidio Gilles non aveva messo in relazione i due, perché non aveva ancora incontrato il padre e avuto i primi scontri con lui nella chiesa di Saint-Jacques. Sarebbe avvenuto tutto di lì a qualche minuto...

			Ma ora le cose sembravano quadrare.

			Yves Batère non aveva dichiarato, l’altro giorno, che aveva affidato suo figlio ad Aguilar? E quel Guillem poteva benissimo essere anche il ragazzo ospitato per un certo periodo da Christian Aguilar...

			


CAPITOLO 22

			Guardava Bérénice che si divertiva. Era bella, intelligente e aveva quel modo di fare sicuro di sé tipico dei giovani cresciuti nel lusso e nelle comodità. Gli eredi. I figli e le figlie di. Indossava con classe gonne di Dior e tailleur di Gucci. Per mettersi addosso roba di Gucci bisognava esserci portati. E anche per avere gusti di merda, ahahah! E al fianco di Bérénice non mancava mai una borsa Lancel, Fendi o Vuitton in tono coi vestiti.

			Aveva creduto di amarla, si era ingannato da solo. Di fatto, la ammirava. O, per meglio dire, la invidiava. Non avrebbe saputo spiegare la sfumatura di significato ma dentro di sé intuiva che non era esattamente la stessa cosa. 

			Lei lo rassicurava. Era la sua occasione fortunata. Avrebbe fatto di tutto per renderla felice. Anche se quella sua sicurezza di sé ogni tanto virava verso una spocchia che gli dava sui nervi.

			Seguì la curva del suo corpo. Il suo viso liscio, il mento appuntito, il collo bianco. Più giù, i suoi seni fieri che si indovinavano sotto un top bianco – bel corpicino, nulla da dire, ahahah. Dalla scollatura intravedeva l’orlo del pizzo di un reggiseno in seta chiara. Era stato lui a regalarglielo. Era costato una fortuna. Tre volte il prezzo di una botta a una puttana bulgara in qualche bordello di La Jonquera. Ebbe un fremito quando immaginò di sentire sotto il palmo della mano la morbidezza della seta sposarsi con il calore della pelle. Brrr.

			No, non amava Bérénice, non ne era innamorato. Ma per il momento lo eccitava da morire. Ed era un ottimo inizio.

			Era mai stato innamorato di qualcuno? Non ne era sicuro. Talvolta aveva provato affetto, tenerezza, desiderio, ma amore... Del resto, cos’era l’amore? Il Pezzo di Merda aveva provato a spiegarglielo. A modo suo. Douce France non aveva capito proprio per bene. Ahahah!

			Ma a cosa serviva l’amore, poi?

			E che cosa poteva rappresentare quel sentimento in confronto alla sensazione incredibile che aveva provato l’altro giorno?

			Non avrebbe mai potuto raccontare quello che aveva sentito quando la lama si era infilata tra le costole. Non avrebbe mai dovuto parlare del brivido provato quando aveva visto la vita spegnersi in quegli occhi. E soprattutto avrebbe dovuto tacere per sempre tutto ciò che sentiva da quando aveva compiuto quell’atto eroico. Porca puttana! Ammazzare un uomo nel bel mezzo della processione del Sanch, riuscire a fare una rapina nello stesso esatto momento e poi non farsi beccare... Nessuna droga, nessuna sbronza l’avevano mai fatto sentire così su di giri.

			Che fare per provare di nuovo quell’incredibile ondata d’adrenalina? La domanda lo tormentava. Uccidere di nuovo? Non era un assassino.

			Bérénice gli diede un colpetto col piede, sotto il tavolo. Si accorse che stava sorridendo come un idiota e che aveva perso il filo della conversazione. I loro amici erano davvero una palla micidiale! Quei figli di papà, studenti di giurisprudenza o di economia, lo disprezzavano perché non era andato all’università. Stronzetti che pensavano di conoscere la vita quando ancora non avevano neanche iniziato, a vivere. A vivere sul serio. A quel tavolo, lui era l’unico a sapere come stavano le cose.

			Douce France era cambiato, era morto insieme al Pezzo di Merda.

			Gli girò la testa. E non per il vino, non per gli alcolici.

			


CAPITOLO 23

			Cognome: Batère.
Nome: Guillem. Scritto alla catalana con due L e non all’occitana, con l’H. In certe famiglie del Roussillon non si scherzava con l’identità culturale.

			Età: 24 anni.

			Professione: Dirigente d’azienda. Sebag corresse in rosso e in maiuscolo: d’aziendE. Perché, stando alle informazioni raccolte in rete, il giovane Guillem aveva inanellato una serie di lavori e di società. Dopo essere stato agente immobiliare in un’agenzia di proprietà del padre, aveva gestito per una stagione un ristorante sulla costa di Canet, poi diretto un negozio di accessori per cellulari a Perpignan, era tornato per un’altra stagione turistica sulla costa, ad Argèles-sur-Mer, per gestire un negozio di souvenir e infine era rientrato a Perpignan per aprire un altro negozio, stavolta specializzato in sigarette elettroniche.

			Quel plurale, negli affari non era buon segno: il ragazzo non aveva ereditato le qualità paterne. Il tribunale di commercio di Perpignan gli confermò che Guillem aveva lasciato conti da pagare dappertutto. Che tuttavia alla fine aveva sempre saldato.

			Papà era arrivato in soccorso o il ragazzo aveva trovato altrove qualche “generoso benefattore”? Dalle parti, per esempio, di un ex maestro di pianoforte che avrebbe potuto ricattare. L’ipotesi era allettante. Ma come spiegare allora che la vittima avesse ospitato il suo aguzzino per un certo periodo? Quell’ospitalità poteva far parte del ricatto. Originale, ma poco verosimile.

			Il percorso di vita di Guillem Batère ne faceva il sospettato numero uno, per quanto riguardava il ricatto. Valeva lo stesso anche per l’omicidio?

			Gilles fece schioccare la lingua. Avrebbe volentieri bevuto un caffè, ma si era sempre rifiutato di mettere nel loro ufficio una caffettiera degna di questo nome. Non voleva dover resistere alla tentazione ogni minuto passato tra quelle quattro mura.

			Si alzò per frugare nei cassetti della scrivania del collega. Vi scovò una mezza bottiglia di pastis, se ne versò un dito in fondo a un bicchierino di plastica che poi riempì d’acqua fresca alla fontanella in corridoio.

			In mancanza di caffè, un po’ di alcol. Chiodo scaccia chiodo, diceva il proverbio. E valeva anche per i vizi. Bevve un primo sorso e pensò che la sorte gli era stata amica. Il pastis aveva il sapore di un anticipo di weekend, di serate tranquille intorno alla piscina, di dolce far niente. Il caffè, invece, talvolta aveva il gusto di mattine complicate, polvere d’ufficio, cattivo umore dei colleghi.

			Riprese il taccuino e scrisse, accanto a Guillem Batère, la parola “assassino” seguita da una serie di punti interrogativi. Poi tracciò due colonne, in cima alla prima il segno “meno” e in cima all’altra il segno “più”.

			Nella prima colonna, questa riflessione: un ricattatore non elimina la sua gallina dalle uova d’oro. Lì accanto, sull’altra colonna, temperò: salvo che la gallina non abbia smesso di fare uova. Aguilar non aveva più molti risparmi. Il saldo del suo conto in banca aveva deciso la sua sorte?

			Nella colonna “più” scrisse in lettere maiuscole: VOGLIA DI VENDICARSI. Non gli venivano in mente altri moventi ma quello bastava e avanzava.

			Nella colonna “meno” aggiunse, sempre in lettere maiuscole: STANDO ALLE VIDEOCAMERE, GB NON PUO’ ESSERE L’ASSASSINO. Dopo aver identificato il figlio di Batère, Gilles aveva infatti riguardato per l’ennesima volta tutte le immagini di videosorveglianza. Aveva passato due ore buone a ricostruire gli spostamenti del ragazzo durante gli avvenimenti, saltabeccando da una telecamera all’altra. Nonostante i buchi nelle riprese dovuti al movimento automatico delle videocamere, Sebag era riuscito a vedere come Batère junior aveva lasciato cadere il misteri che stava portando, era corso verso il Castillet e si era rifugiato in un cortile dove poi era stato raggiunto da altri penitenti. Qualche istante dopo ne erano usciti tutti, stavolta a volto scoperto.

			Certo, si poteva ipotizzare uno scambio di persona. Approfittando dell’anonimato garantito dalle caparutxes, un complice poteva aver preso posto intorno al misteri dall’inizio della processione mentre Guillem sfilava accanto alla sua futura vittima. Dopo l’omicidio i due soggetti in questione avrebbero potuto riunirsi nel cortile e, zac, in un attimo, imbroglio fatto. L’ipotesi reggeva ma per il momento non disponevano di nessun elemento serio a sostegno. Niente, né nella figura né nell’abbigliamento, distingueva Guillem Batère da un eventuale altro penitente, e soprattutto dall’amico vicino al quale si trovava quando Sebag era andato a fargli qualche domanda. Aveva cercato di osservare con grande attenzione le scarpe ma la vista dall’alto offerta dalle videocamere non costituiva il miglior angolo d’inquadratura.

			Quelle scarpe... scarpe da ginnastica dal prezzo assurdo.

			Dall’inizio delle indagini Sebag aveva avanzato l’ipotesi che l’assassino dovesse avere qualche conto in sospeso con il Sanch, per aver scelto la processione del Venerdì Santo come scenario della sua azione criminale. Che tipo di rancore poteva avere Guillem Batère nei confronti dell’Arciconfraternita? Gilles non ne aveva la minima idea, ma era certo di una cosa: un tipo che sfila come penitente con ai piedi delle scarpe da quattrocento euro non manifestava neanche un briciolo di umiltà religiosa.

			 

			Uscendo dal commissariato Sebag individuò una figura familiare sul marciapiede di fronte. Nicolas “il libraio” camminava a spalle curve ma a passo spedito nonostante il peso del sacco che trasportava con sé. O forse proprio a causa di quel peso. Perché era un peso considerevole e allora tanto valeva andare svelti per fare il più in fretta possibile.

			Il giorno stava rapidamente finendo e col calar del sole per le strade si diffondeva un po’ di fresco. Dove si sarebbe rifugiato “il libraio”, quella notte? Sotto quale portone, in quale ingresso? Avrebbe appoggiato la testa su una pila di libri usati a mo’ di cuscino per i suoi sogni? Sebag aveva superato da un pezzo il posto in cui aveva parcheggiato la macchina quando si accorse di star seguendo il senzatetto.

			Dopo aver costeggiato avenue de Grande-Bretagne Nicolas attraversò, poi svoltò in un vialetto. Gilles rallentò l’andatura. Conosceva quel posto. Non c’era bisogno di affrettarsi. La stradina un po’ incavata che “il libraio” aveva appena preso portava solo a un ponte della ferrovia. Accanto ai binari, un passaggio pedonale permetteva di arrivare anche a piedi sulla sponda opposta del Têt.

			Sebag contò fino a dieci prima di girare a sua volta nel vialetto che puzzava di piscio e birra. O meglio, di birra e piscio, se si voleva rispettare l’esatta cronologia delle cose. Salì con prudenza la scala che portava al ponte, arrivò in cima giusto in tempo per vedere la figura del senzatetto sparire all’altra estremità.

			Attraversò il ponte a passo svelto. Si sporse oltre il parapetto. Non vide nessuno sul sentiero che, in basso, seguiva il corso del fiume per tornare verso la città. “Il libraio” dunque stava andando nell’altra direzione.

			Sebag scese rapido le scale e, arrivato sotto il ponte, diede un’occhiata. Bingo! “Il libraio” si stava allontanando dal sentiero, ma continuava a camminare spedito. Come se stesse per arrivare a destinazione.

			Sebag indietreggiò. Benché invaso da erbacce, il sentiero filava dritto e non offriva nascondigli. Mentre contava un’altra volta fino a dieci si chiese che diamine stesse facendo lì e perché perdesse così il suo tempo anziché tornarsene a casa. Aveva tracannato d’un fiato il pastis, ma il principio di ubriachezza non giustificava tutto quel ficcanasare.

			Altra occhiata in direzione del sentiero. Nessuno. Sebag si incamminò, percorse un centinaio di metri. Ancora nessuno. Continuò ad avanzare. Sulla sinistra, un’impenetrabile foresta di bambù ostruiva la vista sul fiume, che però sentiva rumoreggiare. Sulla destra, un alto muro di vecchie pietre proteggeva un campo di serre dai capricci del Têt. Impigliati ai rami degli alberi, lembi di plastica nera per uso agricolo disegnavano infami ragnatele. Da quelle parti il letto del fiume festeggiava Halloween ogni volta che il contadino vicino rivoltava il terreno.

			Sebag camminò fino al ponte successivo senza trovare traccia del “libraio”. Aveva già perso abbastanza tempo, quindi fece dietrofront. Con la notte che guadagnava terreno, il percorso di ritorno gli sembrò più lugubre, ma evitò di accelerare il passo. Sarebbe stato davvero da stupidi inciampare e farsi male proprio ora che i dolori alla schiena cominciavano a dargli un po’ di tregua.

			A qualche metro dal punto in cui aveva visto il senzatetto per l’ultima volta, un foglietto bianco impigliato nei rovi attirò il suo sguardo. Uno scontrino che portava la data di quel giorno stesso. 5 euro e 24 centesimi. Per una scatola di lenticchie, un vasetto di riso al latte e una bottiglia di pinard. Sebag sollevò la testa. A sovrastare il ruggito rauco del fiume, gli parve di sentire una musica di radio.

			Da qualche parte nella foresta di bambù, Nicolas “il libraio” stava per concedersi una cena da re decaduto.

			Gilles sentì come un buco nello stomaco. Un’ulcera di assoluto disagio. Immaginò il senzatetto seduto su un vecchio piumino mandar giù le lenticchie fredde, direttamente dalla scatola. E tra un boccone e l’altro bere a canna qualche sorso di vinaccio per garantirsi una notte senza incubi.

			 

			Comodamente steso sotto la trapunta, con la gamba appiccicata a quella di Claire, quella sera Gilles lesse una buona trentina di pagine del libro di Barjavel. Quando gli occhi iniziarono a chiudersi per la stanchezza, chiuse anche il romanzo infilandoci dentro, a mo’ di segnalibro, uno scontrino di supermercato macchiato di terra.

			


CAPITOLO 24

			Gilles Sebag fece accomodare Guillem Batère in uno dei tre minuscoli uffici accanto all’ingresso del commissariato. Barbetta di tre giorni rifinita ogni mattina, capelli rasati al millimetro sulle tempie e un po’ più lunghi a formare un’onda sulla sommità del cranio, il ragazzo esibiva un fisico alla moda. Sul pantalone di jeans indossava una camicia slim fit color salmone che sottolineava alla perfezione le curve snelle di spalle e pettorali. Nel sedersi aveva appoggiato una giacca di lino blu sullo schienale della sedia e ora aspettava, rilassato come un modello, che il colloquio iniziasse.

			Sebag rileggeva pagina per pagina il fascicolo che aveva davanti. L’aveva messo insieme nel finesettimana, inserendovi tutto ciò che sapeva a proposito di Guillem Batère. Soprattutto sui suoi “affari”, in ogni possibile senso del termine. Perché, pur non avendo trovato niente nella fedina penale del ragazzo, aveva tuttavia sotto gli occhi il verbale particolarmente interessante di un interrogatorio di polizia condotto qualche anno prima da Franck Sergis, uno dei suoi colleghi.

			Quel fascicolo Gilles lo conosceva a memoria e, con la coda dell’occhio, sorvegliava il suo “cliente”. Troppo calmo e troppo paziente. Sebag l’aveva convocato col pretesto che era stato un ex allievo del maestro di pianoforte. Una roba da nulla, una formalità che di solito i testimoni vogliono sbrigare il più velocemente possibile. Ma Batère non mostrava la minima impazienza. Aspettava, concentrato, respirando a fondo. Come un pugile prima dell’incontro.

			Sebag tentò di spiazzarlo:

			«Per quanto tempo ha vissuto a casa di Christian Aguilar?».

			Le sopracciglia ispide del ragazzo si strinsero al di sopra degli occhi facendogli puntare lo sguardo su Sebag.

			«Non ho mai vissuto a casa sua».

			Anche Guillem cercava di spiazzarlo. Facendogli credere che stesse per negare tutto. Ma Gilles aveva captato una leggerissima variazione di tono alla fine della frase che lasciava intuire l’arrivo di una precisazione. Allora mise le mani avanti:

			«Con “casa di Christian Aguilar” intendo anche la casetta in fondo al giardino della Sardane».

			Guillem sorrise. Le sopracciglia si distesero.

			«Ma converrà con me che non sono proprio la stessa cosa. Christian mi ha dato una mano prestandomi quell’alloggio in un momento in cui ne avevo bisogno. La sua domanda lasciava intendere che avessimo vissuto insieme».

			«L’idea la disturba?».

			«Più che altro è sbagliata».

			«Ma non le dà più di tanto fastidio... Qual era la natura dei suoi rapporti con Aguilar?».

			«Era stato il mio maestro di pianoforte, eravamo amici».

			«Amici o amanti?».

			«Questa è una domanda molto personale...».

			Le sopracciglia di Guillem si appianarono completamente.

			«Eravamo amici» rispose con uno sguardo di sfida che affermava l’esatto contrario.

			Sebag prese ostentatamente nota della risposta sul suo taccuino, fingendo di trovarla soddisfacente.

			«Torniamo alla mia prima domanda, a cui in effetti non ha risposto».

			«Ah, sì... È vero. Ho vissuto alla Sardane per qualche mese quando ero molto giovane. Verso i sedici, diciassette anni. Sa, quando i genitori divorziano, ci si ritrova con due case. E poi, quando si risposano, con zero...».

			Sebag annuì. Allora era proprio la figura di Guillem che Guy Artès aveva intravisto una sera in fondo al giardino di Aguilar. Ma il ragazzo aveva soggiornato lì anche in altri momenti: la vecchia signora, la proprietaria di Kalash, l’aveva ufficialmente riconosciuto su una foto che Gilles le aveva mostrato.

			«Ogni tanto ci tornavo» aggiunse Batère dopo un attimo di esitazione. «Christian teneva un mazzo di chiavi di riserva nascosto dietro la porta che dà sul vialetto. Potevo entrare e uscire senza disturbarlo».

			Durante il finesettimana Sebag era venuto a conoscenza del fatto che il giovane possedeva da sei anni due appartamenti a Perpignan. Glielo fece notare. Il ragazzo allora capì che quella conversazione era stata accuratamente preparata ma Sebag non seppe dire se questo lo innervosisse o piuttosto lo lusingasse.

			«Dato che è ben informato, sicuramente saprà anche che non sono stato sempre fortunato negli affari. Per pagare i miei debiti talvolta sono stato costretto a subaffittare l’appartamento in cui vivevo. È in quelle occasioni che sono tornato alla casetta».

			«E adesso, dove risiede?».

			Sebag conosceva già parte delle risposte alle domande che faceva. Una tattica a cui ricorreva volentieri: se l’interlocutore diceva la verità, poteva studiarne il comportamento, la postura, il tono, le parole, il modo in cui respirava. Se invece l’interlocutore mentiva, riusciva a scoprire le sue manie, i suoi tic, il modo in cui gli si alterava il respiro, in cui il corpo si tendeva o, viceversa, si rilassava completamente.

			«Sono riuscito a rientrare in uno dei miei appartamenti. Per fortuna gli affari vanno meglio. Sto per aprire altri due punti vendita di sigarette elettroniche...».

			«Come ha fatto ad acquistare quei due appartamenti se i suoi affari non erano di certo fiorenti?».

			Guillem fissò Sebag per qualche istante, chiedendosi che cosa sapesse davvero lo sbirro che aveva di fronte. Era quello l’altro obiettivo della tattica di Gilles: instillare il dubbio nell’avversario.

			«Mio padre ci ha dato una mano a partire col piede giusto. Sia a me che a mia sorella ha intestato due appartamenti ciascuno. Uno per viverci e l’altro da affittare».

			Ridacchiò:

			«È assolutamente contro l’idea del reddito universale ma, nei fatti, è quello che in un certo senso ci ha garantito. Vivo in un bilocale con balcone e do in affitto un trilocale con terrazzo. C’è di peggio per iniziare a stare per conto proprio».

			«Ma non è abbastanza per vivere di rendita».

			«Eh, no... Ecco il perché dei miei tentativi nel turismo e nel commercio. Con esiti molto modesti, devo ammetterlo».

			Guillem accavallò le gambe. Con la mano spazzò via un residuo di polvere dal suo ginocchio destro.

			«Potrei fare riferimento al peso delle tasse e alla complessità delle scartoffie e della burocrazia a cui bisogna sottostare, ma il punto non è questo, non del tutto. Il mio difetto è che non sono abbastanza presente. Ho sempre gestito gli affari a distanza. In effetti, non sono mai riuscito ad abituarmi a degli orari fissi. È una cosa talmente noiosa...».

			Sulle labbra carnose gli comparve un sorrisetto di autocommiserazione. Si portava dentro un misto di arroganza e di cattiva opinione di sé.

			«Sa come sono i figli dei ricchi...».

			«No, non lo so. Me lo spieghi».

			«Andiamo fuori argomento».

			«Non per forza».

			«Ma un po’ sì».

			«Allora torniamo all’argomento principale... Quando si è trovato in difficoltà economiche Christian Aguilar l’ha aiutata in qualche altro modo, a parte ospitarla?».

			«Mi ha prestato dei soldi».

			Non aveva avuto nessuna esitazione. Avrebbe dovuto. Per pudore, o per orgoglio.

			«Quanto?».

			«Qualche migliaio di euro, a varie riprese... Glieli restituivo man mano che potevo».

			«Gli ha restituito tutto?».

			«No. In totale, gli dovevo ancora diecimila euro circa».

			«Una bella sommetta...».

			«Non si ammazza nessuno per una cifra del genere».

			«Non l’ho accusata di averlo fatto...».

			Sebag lasciò la frase in sospeso. Libero Batère di sentirci un “per il momento”.

			«Ci sono documenti che attestino questo debito?».

			«No. Era un prestito tra amici, per aiutarmi a togliermi d’impaccio».

			«Quindi si potrebbe immaginare che la somma sia in realtà più cospicua».

			«Abbastanza da costituire un movente, è questo che intende?».

			L’eventualità non sembrava scomporre più di tanto il ragazzo.

			«Le ripeto che non la sto accusando di nulla... Al momento del decesso, Christian Aguilar non aveva più soldi in banca. Abbiamo pensato che fosse vittima di un ricatto, ma magari è a lei che aveva dato tutto. A meno che le due spiegazioni non convergano...».

			«Pensa che l’abbia costretto a prestarmi dei soldi? E con quale pretesto?».

			Sebag rispose con un’altra domanda:

			«Lei era maggiorenne quando siete diventati... amici?».

			Le palpebre del ragazzo si abbassarono. Lo scintillio nel suo sguardo si fece più intenso.

			«Mi ha già fatto questa domanda e io le ho già risposto, direi».

			Sebag indicò una frase sul suo taccuino.

			«Lei mi ha detto che eravate amici e non amanti, ecco tutto. Ma non abbiamo parlato di come e quando è iniziata quest’amicizia».

			Guillem accavallò le gambe, poi incrociò le braccia.

			«La parola “maggiorenne” è carica di ambiguità».

			«E il vostro rapporto non lo era?».

			Il giovane fece per protestare, poi rinunciò. Pesando ogni parola, parlò di un Christian Aguilar molto vicino ai suoi allievi, pronto ad ascoltare le loro preoccupazioni ed emozioni. La loro amicizia era nata quando lui gli aveva proposto di ospitarlo, per dare modo alle tensioni in casa Batère di calmarsi un po’. La madre di Guillem all’epoca viveva in Savoia col nuovo compagno e la convivenza continuata con suo padre era diventata faticosa per tutti.

			«Non penso di essere stato l’unico a cui Christian abbia offerto ospitalità. Non le dico nulla che già non sappia se affermo che l’adolescenza è un periodo complicato».

			Guillem eluse tutte le domande riguardanti la sessualità del suo amico ma senza mai indignarsi apertamente per le supposizioni di Gilles. Sebag fece un ultimo tentativo fingendo di cambiare argomento:

			«Lei conosce Philippe Borell?».

			Il corpo del ragazzo si contrasse impercettibilmente.

			«Il gioielliere di boulevard Clemenceau? Certo, era amico di Christian».

			«Ma lo conosceva... personalmente?».

			«No. Christian mi ha parlato di lui, ecco tutto. Gli voleva bene, era un suo amico d’infanzia».

			«In compenso, però, a lui non ha parlato di lei. Lo trova normale?».

			«Christian doveva avere le sue ragioni».

			«Ma questo non mi impedisce di pensare che fosse perché il vostro rapporto non era “ortodosso”».

			Guillem fece spallucce. A Gilles sembrò che cercasse di trattenere un sorriso. Prese nota di quella sensazione e poi cambiò effettivamente argomento.

			«Quando ha avuto problemi di soldi perché si è rivolto a un amico anziché a suo padre?».

			«Appunto perché era un amico!».

			Le sopracciglia si erano aggrottate di nuovo. Come per mettersi sulla difensiva.

			«E suo padre non è un amico?» chiese Sebag.

			Il giovane Guillem sembrò trovare bislacca quell’idea.

			«Beh, no, perché... perché è mio padre! Lei forse considera il suo un amico?».

			Riferita a se stesso, Sebag effettivamente trovò ridicola la domanda. I suoi rapporti con quello che ormai da anni chiamava semplicemente Gérard erano sempre stati piuttosto difficili.

			«Prego Dio che per i miei figli sia così...».

			Guillem sciolse le gambe e si sporse in avanti sulla sedia.

			«Mio padre mi ha già aiutato parecchio con quei due appartamenti. Adesso tocca a me sbrigarmela. Lui la pensa così, e anche io».

			A Sebag sarebbe piaciuto chiedergli di più sul rapporto con suo padre ma quello era il tipo di domande che si fanno a un sospettato, non a un semplice testimone. E per il momento nulla gli consentiva di far cambiare categoria al suo “cliente”.

			Dal fascicolo che aveva davanti tirò fuori lo schema della processione, così come era stato ricostruito nel corso delle indagini. Fece indicare a Guillem la sua posizione e gli fece alcune domande su come si fosse comportato nel momento in cui era avvenuto l’omicidio e si era scatenato il panico. Batère figlio gli confermò tutto quello che aveva dichiarato il giorno dell’omicidio. La caduta del misteri, la fuga verso il Castillet, il rifugio momentaneo nel cortile di un palazzo. Il giovane si disse imbarazzato per la paura “irrefrenabile e improvvisa” che l’aveva invaso e che, a quasi dieci giorni di distanza, non riusciva ancora a spiegarsi. Parole giuste, tono contrito. Ma Sebag non vi ritrovò il misto di orgoglio e disprezzo di sé caratteristico del ragazzo.

			«Lei partecipa tutti gli anni alla processione del Sanch?».

			«Quasi. Da quando ero bambino. Nella famiglia Batère, a partire dagli otto anni, si fa la processione».

			«Per tradizione o per obbligo?».

			«Un misto dei due. È in questo che risiede il successo del Sanch».

			Gilles lo osservò per qualche istante. Ripensò alle costosissime scarpe da ginnastica che il ragazzo indossava durante la processione.

			«Per alcuni è anche solo questione di abitudine, o di semplice convenienza».

			Guillem sostenne lo sguardo prima di annuire lentamente.

			«Nel mio caso, non è del tutto inesatto... Mi ha letto come un libro aperto... Non mi sono mai veramente posto la domanda di quali fossero le mie reali convinzioni, in effetti. Continuo a prendere parte alla processione perché per smettere dovrei fare una scelta».

			Guillem stava per aggiungere qualcosa ma poi ci ripensò:

			«Ma non siamo finiti di nuovo fuori argomento?».

			«Sa, non me ne allontano mai del tutto».

			Sebag ebbe la sensazione che Guillem avesse recepito perfettamente l’avvertimento contenuto in quella frase.

			«Allora torniamo alla faccenda delle chiavi, per favore. In giardino era nascosto un altro mazzo. Ne era a conoscenza?».

			«Quello sotto il vaso di fiori? Sì, certo. Christian l’aveva messo lì per poter rientrare nel caso in cui avesse perso le sue chiavi. Una volta gli era successo».

			Sebag non rivelò di sapere che quella chiave era servita a qualcuno per entrare in casa dopo la morte di Aguilar.

			«Chi altro sapeva di quel nascondiglio?».

			«Non saprei... Forse il signor Borell. E altre persone a cui Christian poteva aver offerto ospitalità».

			«Persone di cui lei suppone l’esistenza ma di cui non sa niente?».

			«Esattamente».

			Guillem si riaccomodò contro lo schienale della sedia e per la prima volta si guardò intorno. Sulle pareti di un giallo sbiadito c’erano dei manifesti. Promemoria sui numeri di emergenza, iniziative per donne vittime di violenza domestica, locandine che invitavano ad arruolarsi in polizia. Quando l’aveva chiamato per chiedergli un colloquio, Gilles aveva immaginato che si sarebbe svolto a casa del ragazzo, o magari nel suo negozio. Ma, asserendo di avere un appuntamento in zona in tarda mattinata, Guillem aveva proposto di venire in commissariato. Sebag aveva accettato a malincuore, scoprire l’universo di un individuo era per lui sempre fonte di informazioni preziose. Però non se l’era sentita di riceverlo nel suo ufficio, nel suo mondo. Non aveva voluto che vedesse le foto di Claire e dei figli accanto al telefono, i manifesti di rugby del suo collega Molina. Istintivamente, aveva percepito che tra lui e il giovane Batère si sarebbe disputata una strana partita. 

			«Chi si occupava delle piante di cannabis a casa di Aguilar?».

			La domanda diretta non sconcertò Guillem. Tese i polsi davanti a sé.

			«Preferisco ammettere immediatamente la mia colpevolezza, signor ispettore. Sono stato io a piantarle. Erano solo quattro o cinque piantine. Appena sufficienti per il mio consumo personale...».

			«Questo lo dice lei...».

			«In effetti, sì... Ma lei non può provare il contrario».

			«Questo indica tuttavia che lei non era pulito».

			«Pulito?».

			Sebag tirò fuori dal fascicolo dei fogli dattiloscritti che spinse in direzione di Guillem. Il quale però non li degnò neanche di uno sguardo. Sapeva che sull’ultimo foglio di quel verbale c’era, in basso a destra, la sua firma accanto a quella del tenente Sergis.

			«Ho ritrovato questo verbale nei nostri archivi. Un po’ meno di tre anni fa lei è stato coinvolto in un traffico di sigarette provenienti dalla Spagna. Le rivendeva di contrabbando nei bar di Perpignan. L’ha ammesso in questo verbale».

			Guillem incrociò le braccia sul petto. Il gesto mise in evidenza le spalle e i pettorali torniti da ore e ore di palestra.

			«L’aiuto di Christian non mi bastava per cancellare i debiti. Sono stato fermato e interrogato da alcuni suoi colleghi e in effetti ho confessato di aver fatto qualche viaggio tra Perpignan e La Jonquera».

			Una stecca di sigarette in Spagna costava il quaranta percento in meno che in Francia e quindi il contrabbando nei Pirenei orientali era più che fiorente. Si stimava che una sigaretta su due tra quelle fumate a Perpignan fosse acquistata oltreconfine. Il contrabbando di sigarette assumeva tutte le forme immaginabili: dal semplice favore fatto agli amici fino a un sistema organizzato a immagine e somiglianza del traffico di droga. Fatta eccezione per i go-fast.

			«E lei se l’è cavata con una semplice multa» precisò Sebag.

			«Sì...».

			«È tutto quel che ha da dirmi in proposito?».

			Guillem sciolse le braccia e si puntellò con le mani sulle cosce.

			«Se lei ne sa di più, perché tutti questi giochetti?».

			«Per valutare il suo grado di sincerità, magari...».

			Si sfidarono con lo sguardo per qualche istante. Grazie a Franck Sergis, Gilles sapeva che il verbale dell’epoca conteneva solo una mezza verità. Guillem sospirò a lungo.

			«Facevo parte di una rete e mi sarei dovuto beccare una condanna più severa, ma mio padre ha fatto valere le sue conoscenze. Ha evitato che finissi in tribunale e mi ritrovassi con la fedina penale sporca».

			«Allora, alla fin fine, papà sa esserci quando serve».

			Guillem si inalberò.

			«Il processo sarebbe stato pubblico e avrebbe trovato spazio sui giornali. Ci pensi un po’... Il figlio del più grosso promotore immobiliare del dipartimento... Non gli sarebbe piaciuta per niente, quel tipo di pubblicità».

			«Dunque ha chiamato in causa le sue conoscenze per se stesso e non per lei?».

			«Diciamo per interesse di entrambi...».

			Sebag non fece altri commenti e attese il seguito. Ma Guillem non aggiunse nulla. Tuttavia, stando a quel che gli aveva detto Sergis, le conoscenze di Yves Batère non erano bastate. Nonostante le pressioni del procuratore, il commissario Castello aveva preteso che il ragazzo mettesse qualcosa sul tavolo. Guillem aveva fatto dei nomi e indicato un posto. Un deposito nel quartiere Saint-Charles. Un’azione congiunta di dogane e polizia aveva permesso di arrestare sei trafficanti e sequestrare varie armi e tremila stecche di sigarette. Sebag aveva partecipato all’operazione. Il suo sangue freddo aveva evitato che si concludesse in tragedia.

			Davanti al silenzio del poliziotto, Guillem Batère finì per riprendere la parola:

			«Spero che quei piccoli precedenti non facciano di me un sospettato ideale per l’omicidio di Christian».

			Sebag lo osservò sorridendo. Guillem forse non era il ricattatore che aveva immaginato, ma restava il principale indiziato per il ruolo di intermediario tra il maestro di pianoforte e i rapinatori. Del resto, non gli era sfuggito che il ragazzo si era irrigidito quando lui aveva menzionato Borell. Per quanto riguardava il ruolo da assassino, mancava tanto così per convincersene. Tuttavia, stava per mettere fine a quel colloquio senza alcun elemento contro di lui. Neanche un movente degno di quel nome.

			Sebag rimise a posto il verbale nel fascicolo. 

			«Ha qualche altra cosa da aggiungere in merito a quella vecchia storia o al caso di cui ci stiamo occupando ora? Ha idea di chi avrebbe potuto uccidere il suo amico?».

			Guillem tornò a una posizione più rilassata sulla sedia. Aveva preso quella domanda come un’ammissione di impotenza. Il che non dispiaceva per niente a Gilles.

			«Ammetto di non averne la più pallida idea. Mi sono chiesto parecchie volte se non fosse l’Arciconfraternita il vero obiettivo, anziché Christian... Ma immagino che abbiate seguito anche quella pista».

			«L’antiterrorismo ovviamente ci sta lavorando. Per il momento non c’è stata nessuna rivendicazione...».

			Non precisò che l’ipotesi era stata definitivamente accantonata dal ministero.

			«Noi ci occupiamo di seguire solo la pista locale».

			«Allora magari si tratta di un lupo solitario. Mi pare che si dica così, no? O un matto qualunque, senza nessuna motivazione politica o religiosa».

			«Allo stato attuale delle indagini, non scartiamo nessuna ipotesi».

			Gilles chiuse il fascicolo, se lo mise sottobraccio e si alzò. Poi accompagnò Guillem fino alle scale esterne del commissariato.

			Fuori, il cielo era minaccioso. Météo-France aveva appena diramato un’allerta arancione per inondazioni nel dipartimento. Le piogge primaverili che stavano per cadere in zona sarebbero state accompagnate da una forte tempesta in mare. Il vento marino avrebbe impedito ai fiumi ingrossati dalla pioggia di scaricarsi nel Mediterraneo, provocando probabilmente delle esondazioni qua e là.

			Ammirando il cielo carico Gilles all’improvviso pensò al “libraio”. Il suo rifugio lungo le rive del Têt sarebbe stato senza dubbio invaso dalle acque prima di sera. Il senzatetto era a conoscenza di quell’allerta ed era abbastanza al corrente del clima locale per prendere le dovute precauzioni? Sebag non aveva individuato nessun accento nel suo modo di parlare. Probabilmente era uno di quegli sventurati venuti a vedere se, a sud, la miseria poteva essere più sopportabile.

			Aveva ancora un po’ di tempo a disposizione prima di raggiungere i colleghi al ristorante per fare il punto della situazione durante la pausa pranzo. Gli era venuto in mente un possibile rifugio per il “libraio”. Una soluzione un po’ arrischiata, non troppo ortodossa, ma chi se ne fregava! Passò a casa a prendere un paio di lenzuola e tornò a parcheggiare nei pressi del fiume.

			


CAPITOLO 25

			Nel punto in cui aveva trovato lo scontrino del supermercato Gilles notò che il boschetto di bambù cominciava ad appassire. Ispezionò la base delle piante. Qualcuno ci aveva sistemato intorno dei ciuffi di erba fresca per camuffare il fatto che erano state strappate. Gilles afferrò una canna, tirò verso l’alto e si aprì così un varco attraverso la densa foresta. 

			Il sentiero scendeva sconnesso verso la riva. Dopo una quindicina di metri sbucò su una spiaggetta di sabbia. Vi campeggiava una tenda da quattro soldi, di quelle che si aprono in tre secondi, ma poi ci vogliono due ore per richiuderle. Davanti all’apertura della tenda, un cerchio di ciottoli di fiume disegnava una sorta di focolare. Una griglia era appoggiata su braci ancora calde. E sulla griglia, una gamella dal fondo bruciato. Gilles si sentì rassicurato: “il libraio” non aveva mangiato fredde le sue lenticchie in scatola.

			Si avvicinò a un grosso baule sistemato accanto alla tenda. Era un mobile da esterno in resina, solido ma vetusto. Tentò di sollevarlo. Era pesante e in caso di piena non sarebbe stato trascinato via, ma avrebbe mantenuto all’asciutto le cose che conteneva? Tutti gli altri possedimenti del “libraio”, invece, non avrebbero resistito a una piena delle acque.

			Gilles si inginocchiò davanti al baule. Un grosso catenaccio ne impediva l’apertura. Quando ci appoggiò la mano sopra sentì come una vibrazione nell’aria, poi un movimento alle sue spalle. Si lasciò cadere di schiena, rotolò e si tirò su di slancio. Pugni sollevati, pronto a colpire.

			“Il libraio” non aveva avuto il tempo di reagire. Era rimasto immobile, brandendo un bastone al di sopra della testa.

			I due uomini si osservarono per qualche istante. Il tempo di riprendere fiato e di far calmare l’adrenalina che aveva invaso loro le vene. Poi Sebag abbassò i pugni e Nicolas gettò via il bastone, con un gesto pieno di rabbia.

			«Che cazzo ci fa qui?».

			«Mi aveva sfidato a ritrovarla...».

			«Non intendevo qui, dicevo per strada. Qui... qui è un posto privato!».

			«Perbacco, non ho visto il cartello. Desolato».

			“Il libraio” non era dell’umore giusto.

			«Sbirro di merda!».

			«Non sia maleducato, per favore».

			Nicolas si girò verso Sebag.

			«Altrimenti?».

			«Altrimenti lascio che se la sbrighi da solo e peggio per lei se la piena che hanno annunciato si porta via i suoi libri fino in mare aperto!».

			«E a lei che cosa gliene frega?».

			«Barjavel mi sta piacendo molto e mi piacerebbe poter prendere qualche altro libro in prestito da lei».

			Sebag osservò la tenda. Attraverso l’apertura si intravedeva un vecchio piumino, una radiolina, due o tre abiti di ricambio.

			«E tutta questa roba dovrà ricomprarla, dopo la tempesta?».

			«Ho trovato un nascondiglio al riparo».

			«All’asciutto?».

			«Più o meno».

			«Al caldo?».

			«Non molto».

			Nicolas infilò le sue cose in una grossa busta del supermercato. Poi richiuse la tenda. Ci sapeva fare, la pratica gli richiese poco più di un minuto. Poi tornò a piantarsi davanti a Sebag. Sapeva che il poliziotto aveva qualcosa da proporgli e attese. Gilles sorrise.

			«Che ne direbbe di un tetto degno di questo nome?».

			 

			Sebag trovò parcheggio in una traversa del viale della stazione. Scese dalla macchina e aprì il bagagliaio.

			«Allora, sa dove trovare la chiave. Eccole delle lenzuola da mettere sul divano».

			“Il libraio” infilò le lenzuola in una delle due borse del supermercato che aveva già riempito per bene di libri. Cominciarono a cadere le prime gocce. Sebag fece scivolare in una delle buste un suo biglietto da visita.

			«Le ci vorranno due o tre viaggi per mettere tutto al riparo. Non perda tempo. Io non posso aiutarla oltre, purtroppo».

			«È già molto. Di chi è la casetta?».

			«Meglio che ne sappia il meno possibile. Se qualcuno la vede, dica che ha trovato la chiave per caso e che è entrato per ripararsi. Non una parola di più».

			«Conti su di me».

			«Se la trovano sul posto, dirò di non conoscerla».

			«Sembra di essere in un vecchio feuilleton degli anni Settanta: “Se accetta questa missione...”».

			«In effetti, è un po’ così».

			Nicolas sollevò le due borse:

			«Mi spiace per prima, non l’avevo riconosciuta. Per fortuna lei ha dei gran riflessi».

			«Mi avrebbe colpito?».

			«Penso di sì. Hanno già provato a derubarmi. Tre tizi, stile giubbotto di pelle e capelli rasati. Per fortuna dei ragazzi stavano passando da quelle parti e i loro cani hanno messo in fuga quegli stronzi».

			«Possiede molte cose che possano far gola a dei ladri?».

			«Per certi stronzi uno ha sempre abbastanza. E forse volevano pure divertirsi un po’. Ce ne sono parecchi che si distraggono a prendersela con i poveracci».

			“Il libraio” attraversò la strada e s’infilò nel vialetto pedonale. Sebag stava per risalire in macchina quando vide il senzatetto mettere giù le borse e tornare verso di lui.

			«Posso farle una domanda?».

			«No. Ma posso darle una risposta: lo faccio perché ho una casa calda, un lavoro, una moglie e due figli magnifici».

			«Non era questa, la domanda» scherzò “il libraio”. «Volevo solo chiedere se per caso non potesse prestarmi anche dieci euro».

			 

			Gilles trovò i colleghi già seduti a tavola da Carlit. Nel ristorante c’era un buon profumo di aglio, erbe aromatiche e fuoco di legna.

			«Ho ordinato anche per te» annunciò Jacques. «Oggi cargolada».

			Gilles prese posto tra Julie Sadet e François Ménard. Quest’ultimo fece una smorfia di disgusto.

			«Non sono sicuro di riuscire a sopportare lo spettacolo».

			La cargolada era un piatto iconico del paese catalano. Lumachine grigie grigliate sulla brace. La ricetta era semplice: un pizzico di sale e pepe, lardo ed erbe aromatiche. Durante la cottura, poi, si faceva scivolare all’interno della conchiglia un po’ di lardo fuso.

			«Se almeno prima le faceste spurgare. Invece cuociono nella loro bava, è disgustoso».

			Contrariamente a quanto si faceva in altre regioni, i catalani non facevano spurgare le lumache, accontentandosi di lasciarle digiunare per tre giorni immerse nel timo. La bava dunque faceva parte della cottura, addirittura ne costituiva un indicatore. La cargol era pronta quando una schiuma gialla si rapprendeva all’ingresso della conchiglia.

			«Mio piccolo François» attaccò Molina in tono paternalista, «adesso ti faccio un promemoria su una cosa che mi riguarda. Benché io non sia un fondamentalista catalano come il nostro amico Joan, oggi assente a questa tavola a causa di una riunione sindacale, sono malgrado tutto molto suscettibile su alcuni argomenti relativi alla nostra cultura: niente critiche sulla roba da mangiare né su quella da bere».

			«Cibo e vino, è un po’ scarsa come cultura».

			«Aveste almeno questo, nella tua Piccardia, magari saresti rimasto a lavorare lì. La roba da mangiare e da bere mi basta e mi avanza. A proposito, che ci beviamo?».

			Alzò la mano e Rafel, l’oste, arrivò immediatamente.

			«Què vols?»11.

			«Che ci proponi oggi per mandar giù le cargols?».

			«Mi hanno appena consegnato un Oncle Bob, mi direte che ne pensate. È un vino naturale, basso per quanto riguarda tannini e gradazione, un grenache delle nostre parti ma che per struttura e raffinatezza fa pensare a un borgogna...».

			Molina scrutò i convitati. François non l’avrebbe neanche assaggiato, Julie ne avrebbe bevuto un bicchiere, Gilles forse due.

			«Va bene, Raf. Stappa ’sta bottiglia».

			Finito di ordinare Julie si rivolse a Gilles:

			«Allora, come ti è sembrato il giovane Batère?».

			«Interessante».

			Gilles si sforzò di fare un resoconto semplice e veritiero della conversazione con Guillem. Senza però restare a tutti i costi solo sugli elementi oggettivi. Quello che i suoi colleghi si aspettavano da lui, infatti, erano soprattutto sensazioni, non informazioni precise.

			«Guillem Batère è un ragazzo molto sicuro di sé. È rimasto perfettamente controllato per la maggior parte del tempo. Ogni tanto mi ha dato addirittura l’impressione che si stesse divertendo. Quando ha mentito non ha perso la calma. Per esempio, ha omesso di dire che aveva cantato i nomi dei suoi tre compari nell’affare del contrabbando di sigarette e penso che mi abbia mentito anche sulla natura del rapporto tra lui e Aguilar. Ma ha parlato senza timore e senza stress. Insomma, si è comportato come se fosse innocente».

			«Però tu non credi che lo sia...» obiettò Ménard.

			«Beh, proprio no! Solo i colpevoli parlano con i poliziotti come se fossero innocenti!».

			Molina, che aveva appena assaggiato il vino, per poco non si strozzò. Ménard, invece, strabuzzò gli occhi.

			«Puoi spiegarti meglio?».

			«Quando uno viene interrogato dalla polizia per un caso di omicidio, ed è un conoscente stretto della vittima e per giunta sospettabile, ha per forza paura che ci sia qualche malinteso. E in ogni risposta cerca di convincere lo sbirro che ha di fronte che non c’entra niente, assolutamente niente. Anche senza dirlo esplicitamente, tutto, nei gesti e nel tono di voce, deve andare in quella direzione».

			«Sembra quasi una caricatura...».

			«Sì, di certo è un po’ esagerato» riconobbe Gilles.

			Non era mai facile spiegare con parole chiare una sensazione quasi impalpabile. Gilles avrebbe voluto aggiungere che aveva calcato volutamente la mano nella speranza di farsi capire, ma temette che François potesse offendersi.

			«Ho avuto la sensazione che, per essere innocente, Batère fosse troppo freddo, troppo sereno, troppo indifferente».

			«Magari ha qualche tendenza da psicopatico...» suggerì Julie.

			«Ammesso che sia colpevole...» temperò Ménard.

			«Ma lo è... se non altro di aver messo in contatto i rapinatori con Aguilar. I suoi precedenti e il suo profilo lo urlano ai quattro venti».

			«Su questo, sono con te al cento percento» approvò Molina.

			Dopo aver catturato l’attenzione dei colleghi Jacques si prese il tempo di degustare nuovamente il vino che Rafel gli aveva servito. Poi fece schioccare la lingua, tutto soddisfatto:

			«Fenomenale».

			Durante la mattinata aveva preso informazioni sugli ex complici di Batère nel contrabbando di sigarette. Tirò fuori un foglio spiegazzato che appoggiò su un pezzo di tovaglia cosparso di briciole del pane che aveva già mandato giù in attesa che arrivassero i piatti ordinati. Passò in rassegna le sei persone che avevano fermato quando c’era stata l’operazione al deposito. Il processo si era svolto un anno prima, e tutte erano state condannate a pene detentive più o meno lunghe. Ma tutte erano già a piede libero, adesso. Sebag prese nota del nome di Benjamin Pailleron. Quel ragazzo gli doveva un favore.

			Molina invece si dilungò su un altro nominativo.

			«Anouar Said è nato trentotto anni fa nel quartiere di Mirail a Tolosa. Era uno dei capi della rete e si è preso tre anni per il contrabbando di sigarette, di cui uno con la condizionale. Risultato: è uscito di galera l’autunno scorso. Nella fedina penale di questo gran signore ci sono anche altre condanne: diciotto mesi per furto d’auto quando aveva diciotto anni, e sette anni per una rapina in una stazione di servizio di Niort».

			Il silenzio che seguì dimostrò l’interesse di tutti.

			«Stando alle ultime notizie, si sarebbe preso una vacanza alle Canarie. Per ora non so altro».

			Rafel appoggiò davanti a Julie una Caesar salad e davanti a Ménard una scaloppina di vitello alla panna.

			«Il che fa di Guillem Batère effettivamente il nostro sospettato numero uno per il ruolo da intermediario» concluse Sebag. «Quanto a quello di ricattatore, è da vedere. Lui parla di prestiti...».

			«E che cosa volevi che ti dicesse?» si stupì Molina. «Avrà pensato che avevamo spulciato i conti di Aguilar e si è inventato questa storiella».

			«Possibile...».

			Sebag tirò indietro la sedia per permettere a Rafel di posare in tavola un vassoio a più ripiani. Su ciascuno sfrigolavano una cinquantina di lumache.

			«Bleah!» gemette Ménard.

			«Un’altra parola, François, e te ne infilo una in ogni narice».

			Jacques afferrò una minuscola forchettina a due rebbi ed estrasse la prima cargol dalla sua conchiglia. Poi se la infilò in bocca con un sospiro di soddisfazione.

			«Posso assaggiare?» chiese Julie.

			Gilles infilzò una lumaca e le porse la forchetta. Lei masticò, incerta.

			«Se non sapessi di che si tratta, potrei trovarlo gustoso».

			«C’è ancora speranza per te...» apprezzò Molina.

			Julie si sciacquò la bocca con una sorsata di vino. Durante la mattinata aveva studiato con attenzione lo stile di vita di Guillem.

			«Ricatto o prestito, non saprei, ma quello che posso affermare con certezza è che Batère vive al di sopra dei suoi mezzi. O perlomeno dei suoi mezzi dichiarati. Negli ultimi anni si è versato stipendi inferiori ai duemila euro, a cui bisogna aggiungere l’affitto che percepisce per il trilocale. Ovvero seicentocinquanta euro meno i costi a carico del proprietario».

			Julie aveva una gran memoria per i numeri e parlava senza guardare appunti di sorta.

			«Nonostante tutto, possiede una Yamaha 500 e una BMW coupé sportiva, che ha acquistato usata, è vero, ma che nuova vale cinquantamila euro circa».

			«Alla faccia!» si lasciò sfuggire Jacques.

			«E guardando le foto che pubblica sui social si nota che si veste sempre con bella roba alla moda. Ho spulciato il suo profilo su Facebook e ho visto che l’anno scorso è stato due volte in vacanza all’estero: a Ibiza e a New York. Per non parlare poi delle numerose gite a Barcellona».

			«Magari suo padre gli fa dei regali» ipotizzò Ménard.

			«A quanto pare, non è il tipo» replicò Gilles. «Invece, non possiamo escludere che continui con i suoi traffici. Sigarette, cannabis e... magari informazioni, come una consegna di pietre preziose a una gioielleria di Perpignan. A tal proposito, domanda accessoria: Aguilar ha rivelato consapevolmente quest’informazione?».

			«Stai dicendo che potrebbe avergli fatto delle confidenze a letto...» ridacchiò Jacques, con le labbra grondanti del sugo delle ultime lumache.

			Gilles, davanti a quello spettacolo, si pulì meccanicamente la bocca.

			«L’ideale sarebbe poter dare un’occhiata al suo conto in banca» riprese Julie. «Ma dovremmo avere l’autorizzazione del procuratore e, viste le conoscenze del padre, mi sembrerebbe prematuro».

			Tutti approvarono la sua prudenza.

			Sospinta da una raffica di vento, una scarica d’acqua si schiantò contro la vetrina del ristorante. La tempesta era arrivata, avrebbe piovuto per un bel po’ di ore. Gilles sperò che “il libraio” avesse avuto il tempo di mettere tutte le sue cose al riparo nella casetta.

			«Resta la domanda fondamentale» intervenne Ménard. «Guillem Batère ha ucciso Christian Aguilar? E soprattutto, aveva un effettivo movente? Noi stiamo ipotizzando la vendetta di un ex ragazzino stuprato dal suo maestro di pianoforte... Lui invece ha parlato di amicizia».

			Molina alzò le spalle ampie.

			«È come per il ricatto... Non penserai mica che il ragazzo ti metta sulla pista giusta. Anche se prova dell’odio, non ce lo direbbe mai. Non è mica fesso».

			Sebag posò la forchettina sul piatto.

			«Quel ragazzo mi ha davvero sorpreso con la sua flemma e la sua freddezza. E anche per l’indifferenza verso quello che ha intorno. Julie prima ha menzionato delle tendenze alla psicopatia e in effetti potrebbe essere il suo caso. Ha risposto in maniera pertinente alle mie domande ma tutto mi è sembrato molto calcolato, sotto controllo. Nelle sue risposte non c’era la minima emozione né spontaneità».

			Fece una pausa prima di proseguire il ragionamento. Lui stesso sentiva di star correndo un po’ troppo.

			«Tra gli assassini che sono riuscito ad arrestare durante la mia carriera non ne ho incontrati molti capaci di compiere un omicidio davanti a così tante persone. Eppure... eppure penso che lui ne sarebbe capace. Penso anzi che avrebbe potuto trovarci gusto, in una sfida del genere».

			«Che ne sia capace non vuol dire che sia colpevole» obiettò Ménard.

			Gilles non replicò. Era ben consapevole che un gran numero di errori giudiziari erano stati commessi proprio sulla base di argomentazioni simili a quelle che aveva appena sostenuto. Quando i poliziotti segnano il passo hanno la tendenza a considerare come prove il profilo e il passato dei sospettati. Eppure...

			Ménard non mollò la presa:

			«Ti ricordo che durante la processione stava trasportando un misteri... non vedo come avrebbe potuto colpire il maestro di pianoforte».

			«Un magnifico alibi, in effetti...».

			Gilles aveva molto riflettuto sulla questione prima del colloquio con Guillem. Julie, che aveva preso un’altra cargol dal vassoio, si fermò prima di mandarla giù.

			«Vuoi dire un alibi che solo un assassino sarebbe in grado di procurarsi?».

			«Adesso siamo davvero al delirio!» si inalberò Ménard.

			Sebag continuava a rimanere in silenzio. Voleva vedere se Jacques e Julie avrebbero formulato le stesse sue ipotesi.

			«Possiamo ipotizzare che due penitenti si siano scambiati di posto» suggerì Molina. «Una volta indossata la caparutxa è impossibile distinguere chi sia chi. Del resto, storicamente è proprio questo lo scopo».

			«Ma questo implica un complice. Qualcuno con più o meno lo stesso fisico e più o meno della stessa altezza di Guillem».

			«E soprattutto con le stesse scarpe! È l’unica cosa che distingue i penitenti».

			Ménard guardava i colleghi con sgomento. Sebag nel frattempo mandò giù un’altra lumaca. Era soddisfatto.

			«Quando ho interrogato Guillem Batère dopo l’omicidio, era in compagnia di un suo amico. Un ragazzo come lui. Un po’ più alto, forse, ma con la stessa corporatura. E soprattutto...».

			Sebag non aveva ancora bevuto il vino. Lo assaggiò. Davvero fenomenale, in effetti. 

			«E soprattutto, entrambi indossavano le stesse scarpe da ginnastica nere dal prezzo esorbitante, che mi sono sembrate inappropriate per una processione».

			Sul tavolo calò un relativo silenzio. Ognuno perso nelle sue riflessioni: Jacques mentre mandava giù le ultime cargols, Julie mentre contemplava il diluvio in strada e Ménard mentre tracciava ghirigori con la forchetta nei rimasugli della salsa della scaloppina.

			«Tutto bellissimo, ma bisognerà dimostrarlo!».

			«Un gioco da ragazzi!» replicò Molina, sempre più ottimista a pancia piena.

			Sebag appoggiò entrambe le mani sul piano del tavolo.

			«So che sembra un po’ tirato per i capelli. E ok, la flemma di Guillem non lo rende automaticamente un assassino psicopatico ma, onestamente, me lo immagino più in quel ruolo che in quello del ragazzo preso dal panico che si dà alla fuga perché ha confuso l’esplosione di due petardi con un attacco terroristico».

			«Dunque, secondo te, avrebbe fatto finta di essere andato nel panico. Ma perché?».

			«Nel caso, non è stato lui ad aver fatto finta, ma il suo eventuale complice» rettificò Julie.

			«Che si è rifugiato in un cortile dove è poi stato raggiunto da Guillem» spiegò Gilles. «Dopodiché sono usciti insieme, con la caparutxa sottobraccio. Fine dello scambio».

			«Torna tutto alla perfezione» si complimentò Jacques mentre alzava la mano per ordinare un piatto di formaggi.

			Gilles trovò la formula per concludere la dimostrazione con un sorriso:

			«Non scommetterei sul fatto che Guillem Batère sia un assassino. In compenso, scommetto tutto il mio stipendio che non è tipo da andare nel panico senza motivo. È un ragazzo con l’ossess... la processione del controllo».

			 

			 

			 

								11	«Che vuoi?».


			


CAPITOLO 26

			Sebag si sfregò gli occhi. Un leggero mal di testa stava iniziando a nascergli dietro le palpebre. Era ora che prendesse un appuntamento dall’oculista, la vista stava calando, l’età... Si era accorto del fastidio da quando aveva ripreso a leggere. La sera nel letto, la stanchezza, la luce fioca... E ora quei maledetti schermi.

			Aveva passato l’ultima ora a scrutare di nuovo le immagini di videosorveglianza. Stavolta aveva chiesto alla polizia municipale di salvargliele su un hard-disk. Era più semplice. Aveva seguito fino alla nausea l’ipotetico tragitto percorso da Guillem durante i fatti. Avanti, indietro, a velocità normale, accelerata o al rallentatore, persino facendo dei fermo-immagine. Il giovane Batère e il suo amico avevano corporature molto simili, le scarpe che indossavano sembravano identiche. Se da una parte quelle somiglianze accreditavano l’ipotesi di uno scambio di persona, dall’altra parte impedivano di provare che fosse realmente avvenuto.

			L’amico, appunto... Un certo Maxime Reynald, partito per l’Australia subito dopo la processione del Sanch per tentare una carriera agli antipodi nel rugby a tredici. Quindi impossibile interrogarlo, per il momento. Guarda un po’ il caso...

			Ma il caso probabilmente non c’entrava proprio niente, in quella storia.

			Sebag era in attesa degli scatti di una fotografa amatoriale. Corinne Sorgues stava preparando una mostra sul Sanch e quell’anno si era appostata in prima fila. Gilles le aveva fatto un piacere, qualche mese prima, chiudendo in via amichevole un caso di furto di uno scooter nel quale si era fatto coinvolgere un giovane nipote della fotografa e così lei ora aveva acconsentito a mandargli tutte le sue foto, anche quelle meno riuscite. Magari nel mucchio avrebbe potuto scovare un angolo migliore, un’inquadratura migliore, un punto di vista... chissà, magari persino un’ispirazione. 

			Quell’anno erano molti i fotografi accreditati per la processione, ma Sebag aveva rinunciato a contattarli. Conosceva fin troppo bene i giornalisti: sapeva che avrebbero protestato, gli avrebbero parlato di deontologia, avrebbero gridato ai quattro venti che non lavoravano mica per la polizia, loro. Non poteva dargli torto: se i giornalisti avessero iniziato a passare agli sbirri i loro scatti, lavorare in determinati quartieri della città sarebbe diventato presto un inferno.

			Sebag si alzò dalla scrivania. La pioggia continuava a cadere a catinelle per strada e sui tetti. Più tardi si sarebbe comunque dovuto arrischiare a uscire per tornare a casa, quindi perché non uscire anche adesso?

			Aveva trovato l’indirizzo di Benjamin Pailleron. Abitava a Bas-Vernet. Uscito di prigione, il ragazzo era tornato a vivere con la madre.

			 

			La tromba delle scale puzzava di cavolo e muffa. Gilles bussò a una porta al terzo piano. Sotto lo spioncino, un burlone privo di immaginazione aveva inciso “Fottiti” sul legno. Una ragazzina sui dieci anni venne ad aprire. Con in braccio un bambino di due.

			«Tuo fratello è in casa?».

			«Quale?».

			Con un colpetto d’anca aggiustò la presa sul bambino.

			«Questo?» ridacchiò.

			«Perché? Spaccia già?».

			«Ok, capito».

			Si girò verso l’interno dell’appartamento:

			«Ben... Polizia. Cercano te...».

			Fissò lo zerbino con insistenza prima di spostarsi per farlo passare. Sebag si pulì accuratamente i piedi prima di entrare.

			Trovò Benjamin in una stanza in fondo al corridoio. Spalmato su un letto singolo con un joypad per videogiochi appoggiato sulla pancia. Alle pareti, poster a tinte vivaci di cantanti che Sebag non conosceva e locandine di film che non aveva mai visto.

			«Disturbo?».

			«Per forza...».

			Gilles prese una sedia da una scrivania che a tutto era servita tranne che a fare i compiti.

			«Ti ricordi di me?».

			«Per forza...».

			Il ragazzo non aveva distolto gli occhi dalla sua partita. Sebag sentì una voglia impellente di prendergli la console dalle mani e lanciarla contro il muro.

			«Stai vincendo?».

			«Pure se ci sai fare, alla fine perdi sempre...».

			«Come nella vita, quando si fanno stronzate!».

			Benjamin mise il gioco in pausa e guardò Sebag. Era pallido, i capelli un ciuffo irsuto.

			«Non ho fatto niente, lo giuro su mia madre».

			«Me lo auguro».

			«Che è venuto a fare? Per farmi sclerare? Quando uno sbirro vuole mettere paura ai ragazzi come me è perché stanno per piovere domande...».

			«Sei meno scemo di quanto sembri».

			«Non ho detto che risponderò, alle domande».

			«Allora dimenticati il complimento che ti ho fatto. Guillem Batère lo conosci?».

			Da un tremito di ciglia Sebag capì che la risposta era “sì”.

			«Che volete da lui?».

			«Oh, avanti, Ben. Non è mica la prima volta che parli con uno sbirro, perché mi rispondi con un’altra domanda? Lo sai che non ci piacciono questi giochetti...».

			«Me ne sarò scordato. È passato un bel po’ di tempo. Ho pagato per le mie stronzate».

			Frasi brevi. Sillabe scandite, tipo a ritmo di rap... Benjamin Pailleron si esprimeva con quel tono da bassifondi comune a tutte le periferie difficili di Francia, da Marsiglia a Lille, da Strasburgo a Bordeaux.

			«A me non pare che sia passato così tanto tempo. E in ogni caso non tanto quanto ne sarebbe potuto passare se ti avessimo incriminato come ti saresti meritato per aver puntato un’arma contro un poliziotto».

			«Non ho puntato proprio niente...».

			«Non è quello che dicono i miei colleghi e tantomeno i miei superiori. Per fortuna sono riuscito a convincerli a non avere la mano pesante con un ragazzino che forse meritava una seconda occasione».

			Tre anni prima l’operazione di dogane e polizia al deposito dei contrabbandieri di sigarette era stata sul punto di finire male. Il giovane Benjamin, all’epoca appena maggiorenne, era spuntato all’improvviso dall’hangar che gli agenti avevano circondato. Pistola in pugno. Non aveva davvero minacciato i poliziotti che si era trovato di fronte, ma ci aveva messo un bel po’ di tempo a convincersi ad abbassare l’arma. C’era voluta tutta la forza di persuasione di Sebag perché si decidesse a gettare la pistola a terra.12

			«È venuto a presentarmi il conto per il suo quarto d’ora di bontà?».

			«Preferirei che tu vedessi la faccenda in maniera diversa, ma, se vuoi, possiamo metterla anche così. Allora... Guillem Batère?».

			«Il caso è stato chiuso. Se le dico che Batère era anche lui nel business, non rischia niente, vero?».

			«No».

			«Allora glielo dico: era anche lui nel business».

			«E che faceva?».

			«Gestiva le scorte, entrate, uscite. Teneva anche la merce a deposito. Aveva un nascondiglio».

			«Dove?».

			«Nella zona della stazione. Non ho mai saputo dove di preciso, ma era perfetto per distribuire la merce in centro».

			Guillem dunque non aveva usato la casetta nel giardino di Aguilar solo come alloggio, si disse Sebag.

			«Gestire le scorte non è roba da poco... Era uno degli uomini di fiducia dei capi della rete?».

			«La rete...» ripeté il ragazzo. «Bah... è proprio vero, a voi sbirri e giudici ’sta parola piace un sacco. Ma è troppo per una banda di amici che avevano deciso di alzare un po’ di soldi senza spaccarsi troppo il culo».

			«Ehi, Benjamin, non stiamo a raccontarci favolette. La pistola che avevi in mano era per giocare a guardie e ladri coi tuoi amici?».

			Benjamin si strofinò l’indice sotto le narici e sniffò rumorosamente.

			«È vero, ci siamo presi troppo sul serio».

			Il ragazzo indicò la console, ancora appoggiata sulla sua pancia.

			«Ho cambiato game, visto? Una cosa più tranquilla... peccato che non ci ricavo un cazzo di niente».

			«Non hai trovato nessun lavoro?».

			«Bah... niente diploma e fedina penale sporca, parto con un bell’handicap».

			«Ma hai cercato, almeno?».

			«Un po’».

			«Un po’, ecco il punto... E ai colloqui ai capi hai detto così». Gilles imitò l’accento da duro di periferia. «“Avanti, nonno, dammi ’sto lavoro e sgancia un po’ di grana”».

			«Ehi ehi, ma questo è razzismo!».

			«No, è orientamento. E pure gratis».

			«Non ho trovato manco un colloquio. È bastato l’indirizzo di casa mia a mettergli strizza. Pensa se avessero visto la fedina penale...».

			Benjamin ne aveva approfittato per cambiare argomento. Era ora di ritornare a bomba.

			«E Batère, oggi, che fa?».

			«Non ha problemi di accento, lui, parla come si deve... Non l’ho più rivisto dopo che sono stato arrestato. Penso che si è sistemato. Quello lì non ha bisogno di lavorare e nemmeno del contrabbando... ci pensa papino! Io e lui non siamo nati sulla stessa sponda del Têt».

			A Perpignan il fiume divide il centro città dai quartieri popolari di Bas e Haut-Vernet. Una vera e propria frontiera urbana.

			«E Anouar Said, lui su che sponda è nato?».

			«Quando è uscito di galera, cinque o sei mesi fa, mi sa, se n’è andato. Dall’altra parte non del fiume, ma dei Pirenei, e se continua a fare stronzate, le fa in spagnolo...».

			«Non è mai tornato a Perpignan?».

			«Io, in ogni caso, non l’ho mai più rivisto. Giuro!».

			Sebag notò la sottigliezza nella risposta. Fece scorrere ostentatamente lo sguardo sugli oggetti sparsi per la stanza. Il computer portatile appoggiato sulla scrivania, collegato a un sito di musica, l’impianto stereo di marca che diffondeva la musica in sordina, le scarpe Nike buttate sul linoleum, la console e l’iPhone 8 appiccicato al fianco del ragazzo.

			«Non dirmi che è stata tua madre a regalarti tutta ’sta roba...».

			Quando suo figlio era stato arrestato Nadine Pailleron lavorava come cassiera in un supermercato. Part-time, non per scelta, quindi arrotondava facendo le pulizie. Donna coraggiosa, ma madre sopraffatta. Per ben due volte era stata innamorata e poi lasciata dai suoi amanti, tre padri che le avevano mollato un marmocchio ciascuno. Per lei, Sebag non si sarebbe mai pentito di aver concesso un’altra occasione a Benjamin, anche se lui avesse scelto di non coglierla.

			«Il computer è di mia sorella Maëlle» spiegò Ben. «L’impianto stereo me l’ha prestato un amico e il telefono, sì, me l’ha regalato mia madre...».

			«E le scarpe?».

			«In prigione ho lavorato...».

			Sebag gli scoccò un sorriso d’intesa.

			«Ti terremo d’occhio da vicino, Benjamin, da molto molto vicino. Tre anni fa siamo stati piuttosto gentili con te. Oggi, per tua madre, penso che dobbiamo impedirti di ricascarci. Se siamo ancora in tempo...».

			«Sono pulito».

			«Rivolterò la tua vita come un calzino e, se c’è qualcosa da trovare, la troverò».

			Benjamin si tirò su dal letto.

			«Ho detto che sono pulito» ripeté imbronciato.

			«E allora perché non mi dici la verità riguardo Anouar?».

			«Che sono pulito non significa che devo cantarmi gli amici di una vita, cazzo!».

			«Perché c’è qualcosa da cantare?».

			Benjamin s’incupì.

			«Ho detto tanto per dire. Non è che deve prendere tutto alla lettera».

			«Guarda caso è proprio la mia specialità. Tu Anouar non l’hai rivisto, ma sai che è tornato a Perpignan, vero?».

			Il ragazzo puntò lo sguardo sui calzini che aveva ai piedi.

			«È tornato, vero?» insisté Sebag.

			Nessuna risposta. I calzini sembravano catturare tutta la sua attenzione. Forse stava tentando di contare il numero di maglie. Sebag continuò:

			«È tornato nel weekend di Pasqua...».

			Benjamin non riuscì a frenare un tremolio delle labbra chiuse.

			«E poi è subito ripartito, vero?».

			Ancora nessuna risposta.

			«Sto parlando con te, Benjamin».

			«Se lo sa già, che me lo chiede a fare?».

			«Perché voglio che me lo confermi. E che mi dici perché è tornato. Questioni di business?».

			«Forse...».

			«Ma quale business? Le sigarette o... O la rapina alla gioielleria Borell in boulevard Clemenceau?».

			Un barlume di panico nello sguardo di Benjamin.

			«Non so niente di quella storia, cazzo!».

			Sebag sentì che qualche informazione l’avrebbe portata a casa... Doveva solo fargliela partorire.

			«Non ci sei dentro, spero...».

			Benjamin si tirò su del tutto.

			«Lei è fuori di testa!».

			«No, non penso proprio. Allora sai che facciamo? Aspettiamo che tua madre torni a casa dal lavoro e ti rifaccio le stesse domande davanti a lei. Sono sicuro che ne sarà contenta».

			Il ragazzo si sedette sul letto, ginocchia al petto.

			«Vuole farla piangere di nuovo?».

			«Se ha pianto non è stato per colpa mia. E sai che facciamo, mentre l’aspettiamo?».

			Sebag lasciò di nuovo scorrere lo sguardo su tutti gli oggetti che aveva già menzionato.

			«Mi fai vedere le fatture d’acquisto di tutta ’sta roba, ok?».

			«Molto divertente... Quello che non mi hanno prestato l’ho comprato da amici».

			«Adesso ti sei dato alla ricettazione? Se non ricordo male una parte della tua condanna era con la condizionale... Quanto? Dodici mesi, mi pare...».

			Benjamin mormorò qualcosa che Sebag dovette chiedergli di ripetere.

			«Non sono un infame, io...».

			«Lo so».

			Gilles controllò l’ora sull’orologio che aveva al polso.

			«A che ora torna, tua madre?».

			«Non so niente di preciso, ho sentito solo delle voci...».

			«Allora perfetto! Se tu mi racconti solo di queste voci e non di fatti successi veramente, non stai facendo l’infame. Stiamo solo facendo due chiacchiere in tranquillità, ecco tutto».

			«Fate schifo, cazzo! Non ce la fate proprio a lasciarmi in pace!».

			Si era messo a urlare. La porta si aprì un po’ e nello spiraglio si infilò la faccia della sorellina...

			«Non fate casino, Nolan sta per addormentarsi...».

			Sebag si voltò verso di lei.

			«Puoi riprenderti il computer, Maëlle».

			La ragazzina guardò in direzione della scrivania del fratello.

			«Che computer? Il mio è nella stanza di Nolan, gli ho messo un po’ di musica per farlo addormentare».

			«Schioda, cretina!» le gridò Benjamin.

			Maëlle non se lo fece ripetere due volte. Sebag fece una smorfia di condiscendenza al fratello maggiore.

			«Hai perso! Cominciamo dalla fattura del computer o mi parli un po’ di queste voci che circolano su Anouar?».

			Benjamin nascose la faccia tra le ginocchia per una decina di secondi. Poi riemerse, con gli occhi lucidi:

			«Qualcuno dice che abbia partecipato alla rapina...».

			«C’erano due complici. Le voci che dicono su questo?».

			«L’autista era spagnolo. Il nome non lo so!».

			«Non ti preoccupare, Ben. E sul conto dell’altro, che si dice?».

			Il ragazzo tirò su col naso, poi si passò un dito sotto le narici e la mano tra i capelli arruffati.

			«Che si tratterebbe di Lucas. Lucas Monclar».

			Il nome non era nuovo per Sebag.

			«È di Perpignan anche lui, no? E c’era dentro pure lui, nella faccenda delle sigarette?».

			«Sì».

			Sebag gli chiese di descrivere Said e Monclar e confrontò la risposta con gli appunti che aveva preso durante la testimonianza di Borell. Anouar Said era il più alto dei due, quello che comandava. Ed era stato dunque Lucas Monclar a picchiare il gioielliere e sempre lui a indossare una sciarpa.

			«Ha qualcosa sul collo, Lucas, un tatuaggio, una cicatrice?».

			«Una testa di lupo, sì».

			Sebag scrisse sul taccuino quel dettaglio prezioso e lo cerchiò.

			«E adesso dove sono?».

			«In Spagna».

			«Anche Monclar?».

			«Sì».

			Quel “sì” sussurrato nascondeva qualcosa.

			«Anouar, lo capisco, ma perché anche Monclar se n’è andato da quelle parti?».

			Benjamin sbuffò:

			«Non è riuscito a restare fuori dai guai. Ha dato di matto, e Anouar gli ha ordinato di andarsene da Perpignan».

			Quella non era una buona notizia, si disse Sebag. C’era il rischio che complicasse le indagini.

			«E le voci dicono altro? Su quei due o su Batère?».

			«Batère che? Ha una fissa per lui!».

			«Non c’entra niente con la rapina?».

			«Non per quanto ne so. Si è sistemato, no? Ha tutte le carte per avere successo, quel tizio, che cosa mai gliene viene da una rogna del genere?».

			«Va’ a sapere... Quindi, voci concluse?».

			«Non del tutto. Le voci dicono pure che se mia madre non ha perso l’autobus, sarà a casa tra meno di dieci minuti».

			Sebag gli sorrise.

			«Ok, Benjamin, me ne vado... Solo un’ultimissima cosa. Ho una buona notizia da darti, e una cattiva. Da quale comincio?».

			«Per me è lo stesso».

			«Benissimo. La prima notizia è che ti voglio bene e sono preoccupato per il tuo futuro. La seconda è che, perciò, ti terremo d’occhio da vicino per fare in modo che non ricaschi nei guai».

			«Ma sono due cattive notizie, queste!».

			«Beh, dato che io ritengo che invece siano due buone notizie, se fai la media fanno una buona e una cattiva. Vedi, avevo ragione».

			 

			 

			 

								12	V. D’estate i gatti si annoiano, Edizioni E/O, Roma 2013.


			


CAPITOLO 27

			Caldo, caldo, caldo...
La palestra risuonava del rumore sordo dei suoi passi sul tapis roulant. Dodici chilometri all’ora.

			Caldo, caldo, caldo...

			Bollente!

			Ah, quel brivido! Niente avrebbe mai potuto eguagliare l’emozione fortissima che aveva provato. Giocare a guardie e ladri, oh! Alla sua età! Era una cosa sensata?

			No, no, mille volte no, ed era proprio questo a essere fantastico. Ahahah!

			Tese la mano verso il macchinario e spinse il tasto “+”. Il display salì fino a tredici. Si mise al passo, regolò il respiro, doveva perlomeno scaricare la tensione. Aveva bisogno di svuotare corpo e mente per ritrovare una parvenza di calma.

			Non aveva mai provato qualcosa di così forte, ma non voleva ripensarci più. La lama che affonda, la vita che se ne va, e lui padrone del mondo. E peccato per il Pezzo di Merda, ma se l’era meritato. Ahahah!

			Bérénice si avvicinò alla sua macchina infernale. Aveva appena fatto venti minuti di cyclette ma sul suo viso non c’era traccia di sforzo. Non che spingesse chissà quanto, in verità. Aveva sempre qualche SMS da mandare o una telefonata da fare. Qualche chiazza di sudore sul top, tuttavia, incollava il tessuto alla pelle. 

			Bevve un sorso d’acqua e accelerò ancora. Quindici chilometri all’ora.

			«Conserva un po’ di forze... per me» gli sussurrò la ragazza.

			Le rispose con un’occhiata. Tranquilla... ti sistemo io, bella mia.

			«Promesse, promesse...» lo prese in giro Bérénice allontanandosi in direzione di un’altra saletta in cui l’attendeva una lezione di GAG. Come se avesse bisogno di lavorarci, su quelle chiappe, si disse lui adocchiando l’elegante posteriore. La sua aura da ragazzaccio eccitava la donna di mondo, lo sapeva e se ne approfittava.

			Ma sapeva anche nasconderle quello che era meglio non sapesse. Il suo passato, le sue amicizie, le cose che aveva fatto. Le piaceva che lui fosse un ragazzaccio, ma senza esagerare. E lo stesso valeva per il troieggiare, ahahah!

			Certe volte era tentato di spiattellarle tutto mentre facevano l’amore. Avrebbe goduto come una matta, ne era sicuro. Solo che, dopo il supermega orgasmo, sarebbe tornata a essere la ragazza di buona famiglia. E si sarebbe sbarazzata di lui come di un paio di vecchi slip. Di sicuro lo avrebbe anche denunciato.

			Ovviamente non le avrebbe mai detto niente, avrebbe taciuto per sempre su quale fosse la sua vera natura. Una natura che lui stesso stava scoprendo giorno dopo giorno. E che lo lasciava stupito. E lo spaventava un po’.

			


CAPITOLO 28

			Sebag leggeva il quotidiano locale bevendo un caffè mentre Rafel, sulla soglia del suo bar-ristorante, fumava una sigaretta guardando la pioggia cadere in strada.

			«Hè, Jaume!» gridò a due ombre che si trascinavano sul marciapiede. «Com vas? Che ci fai sotto ’sto diluvio? Entra, vieni a scaldarti un po’».

			Si spostò per lasciar passare un vecchietto infagottato in un impermeabile lucido e il suo cane altrettanto decrepito.

			«Che ti offro?».

			«Un bicchiere di rosso».

			«Non preferiresti qualcosa di caldo?».

			Il vecchio spalancò gli occhi, ingolosito.

			«Un vin brulé?».

			Amico d’infanzia del padre di Rafel, Jaume viveva col figlio da quando non ci stava più tanto con la testa. Ma visto che non andava d’accordo con la nuora, ogni tanto faceva delle piccole fughe. Una o due notti fuori dall’ovile, insieme al suo cane. Le prime volte il figlio chiamava immediatamente la polizia, poi alla fine tutti si erano abituati alle sue scappatelle.

			«Non hai mica dormito per strada, vero?».

			Jaume scosse la testa con la stessa credibilità del somaro in difficoltà davanti alla lavagna. Si tolse l’impermeabile e lo appese a sgocciolare sull’attaccapanni accanto alla porta. Rafel gli portò uno straccio con cui asciugare il cane. L’immagine ricordò a Sebag i giovani emarginati con cui aveva avuto a che fare di recente. E loro, dove avevano trovato riparo con i loro animali? In qualche centro d’accoglienza, in una casa occupata o nello spazio precario di un portone? Non sotto un ponte, sperò. A Perpignan erano i posti più pericolosi in caso di maltempo.

			Bevendo un altro sorso di caffè, ebbe la sensazione che qualcosa gli stesse sfuggendo. I cani, gli emarginati. A che cosa doveva collegarli? Gli tornò in mente un’immagine. Il giorno prima, sulla riva del fiume. Nicolas che si scusava per aver tentato di colpirlo. Che parlava di un tentato furto. Tre tizi, tre nazi. No! Lui si era limitato a dire qualcosa come “giubbotti di pelle e capelli rasati”. E poi che aveva aggiunto? Che dei ragazzi di passaggio l’avevano aiutato, i loro cani avevano messo in fuga gli “stronzi”.

			Poteva darsi che si trattasse degli stessi ragazzi che aveva interrogato l’altro giorno? Dopotutto, era plausibile. Perpignan è una piccola cittadina e il parcheggio in cui li aveva incontrati era ad appena una ventina di metri dal fiume dove, quel giorno stesso, pochi minuti più tardi, aveva visto Nicolas lavarsi i jeans.

			Valeva la pena di tentare.

			Prima di uscire salutò Jaume e il suo cane che mangiavano in silenzio quello che Rafel aveva preparato al volo per loro. Ossi per il cane e qualche fetta di pa amb tomàquet13 per il vecchietto.

			Sul retro della Sardane, trovò la chiave sopra la porta. L’aprì e bussò sulle piastrelle bagnate della casetta. 

			«Aprite, polizia» scherzò prima di aggiungere «sono io, Nicolas, stia tranquillo».

			Sentì dei passi sul pavimento. Il “libraio” in maniche di camicia lo fece entrare. Era la prima volta che Sebag lo vedeva da vicino senza giacca addosso e lo trovò di una magrezza spaventosa. Gli tese un sacchettino di carta con dei cornetti che aveva comprato strada facendo.

			Nicolas lo ringraziò fissando le scarpe e il fondo dei pantaloni del tenente, inzuppati.

			«Tranquillo, non le chiederò di mettere delle pattine».

			Nicolas appoggiò le paste su una cassetta rovesciata che fungeva sia da tavolino che da sedia. Poi vi si accosciò davanti.

			Sebag prese posto di fronte a lui, a gambe incrociate. In tre bocconi, il “libraio” ingollò il primo cornetto. Faceva bene al cuore vedere quanto appetito aveva. Sebag avviò la conversazione parlando del meteo, della pioggia che continuava a cadere, della tramontana che nel corso della giornata sarebbe arrivata a spazzare il cielo e asciugare i campi.

			«Ci vorranno almeno quarantott’ore perché le rive del Têt tornino... abitabili. Fino a quel momento può restare qui».

			Poi Gilles menzionò il libro che il senzatetto gli aveva prestato. Diluvio di fuoco, un bel titolo e la storia incredibile di una civiltà che crolla. Scritto nella Francia occupata, ambientato nel 2052, ma così attuale. Lanciato sull’argomento letteratura, Nicolas si mostrò loquace. Dissertò per lunghi minuti sul genio visionario di René Barjavel, si entusiasmò parlando dello stile dell’autore, della sua poesia al limite dell’onirico e del filosofico. 

			«Ama la letteratura in generale o solo Barjavel?» chiese Sebag.

			«Tutte le buone letterature...».

			«Faceva il professore?».

			«Il libraio».

			«Ah... pensavo fosse solo un soprannome. E dove esercitava?».

			«Altrove».

			La risposta suonò come definitiva, ma Gilles fece finta di sentirci dei puntini di sospensione alla fine.

			«È un bel mestiere. Trafficare in libri e parole. È un bel po’ di tempo che non metto piede in una libreria».

			«Purtroppo non è l’unico...».

			«La sua attività è fallita?».

			Nicolas mise via il terzo cornetto a cui aveva già dato un morso e si versò un bicchiere di vino.

			«Non molla mai la presa, lei. Sbirro nell’anima!».

			Gilles aveva perso l’occasione. L’empatia lo aveva spinto a fare un po’ di conversazione, ma il libraio l’aveva presa per una subdola manovra. Il seguito sarebbe stato anche peggio, ma doveva per forza provarci. 

			«Lo sbirro che sono ha un piacere da chiederle».

			Le labbra del libraio si arricciarono in un sorrisetto trionfante. Quella richiesta confermava i suoi sospetti. Tuttavia Gilles gli raccontò della rapina, dell’autista dell’Audi in attesa nella traversa, del litigio con i ragazzi. Senza entrare nei dettagli, menzionò il nesso tra la rapina e l’omicidio in piena processione.

			«Sanno delle cose che non vogliono dirmi».

			Nicolas restava in silenzio. L’unica cosa positiva era che non aveva negato di conoscere i ragazzi. Doveva trattarsi proprio dello stesso gruppetto.

			«Vorrei che ci parlasse lei... che li convincesse a testimoniare...».

			Il libraio continuava a non dire niente. 

			«L’ascolteranno molto più di quanto hanno fatto con me... Penso di sapere chi siano gli esecutori della rapina ma ho bisogno di testimoni».

			Nicolas fece un gesto vago a indicare le pareti che li circondavano.

			«Immagino che sia il costo dell’affitto».

			Sebag sospirò. Come convincere qualcuno che non aveva la minima intenzione di credergli? E poi, i pregiudizi del libraio nei confronti della polizia erano così sbagliati? Benjamin Pailleron, anche lui l’aveva accusato di presentargli il conto per le sue “buone azioni”...

			«Non c’è nessun affitto da pagare... Mi sono assunto un rischio lasciandola entrare qui».

			«Non così tremendo, se questo le dà la possibilità di fare progressi nelle indagini».

			Sebag fece spallucce.

			«È tutto?» sibilò il libraio. «Non si difende più?».

			«Non riuscirei comunque a convincerla della mia buona fede. La buona fede di uno sbirro...».

			Nicolas mandò giù una lunga sorsata del suo vinaccio, il cui odore acre invase la stanza.

			«Avrebbe potuto almeno provarci...».

			Il libraio gli rivolse uno sguardo triste da cane bastonato. Un principio di barba gli divorava le guance scavate. Che cos’era capitato a quell’uomo colto e raffinato perché si fosse ridotto ad aggirarsi in braghe consunte tra le strade sporche di Perpignan? Gilles decise di tentare il tutto per tutto. Il libraio era roso da una rabbia sorda, contro il mondo e innanzitutto contro se stesso. Doveva far sì che la esprimesse.

			«Tanto avevo già perso in partenza. A lei piace pensare che la gente agisca solo per interesse. Io le ho fatto un piacere e lei ce l’ha con me per questo».

			I due uomini si misurarono con lo sguardo. L’empatia di Sebag infastidiva Nicolas. I tratti tirati del volto e le spalle chine tradivano una stanchezza assoluta e suscitavano una pietà che l’uomo rifiutava.

			«Il mio aiuto la mette a disagio» proseguì Sebag, «perché le dice che il domani potrebbe essere diverso. E questo la spaventa a morte».

			Gli occhi del libraio mandarono lampi. La mano afferrò il bicchiere, quella di Sebag gli afferrò il braccio per impedirgli di bere di nuovo. Nicolas lanciò il bicchiere dall’altra parte della stanza e si alzò. 

			«Si tolga dai piedi! Non ho bisogno di lei... Se sono venuto qui, è per i miei libri. Solo per i miei libri».

			«Ne è proprio sicuro?».

			 

			Con la testa appoggiata contro la finestra dell’ufficio, Sebag fantasticava guardando lo scarso movimento su avenue de Grande-Bretagne. Macchine, qualche autobus, pochi passanti. Le nuvole continuavano a sgocciolare.

			Dopo la chiacchierata col libraio aveva fatto di nuovo il punto della situazione con i colleghi e aveva ridistribuito i compiti. Molina avrebbe fatto un giro di tutti gli informatori sparsi nei quartieri periferici – anche gli informatori di altri reparti, tipo la Buoncostume o l’Antidroga – per racimolare ulteriori dettagli su Anouar Said e Lucas Monclar, la visita lampo a Perpignan del primo e la rapida partenza per Barcellona del secondo. Avevano gettato altre reti, ora bisognava attendere.

			Ménard si era sciroppato fino alla nausea le immagini di videosorveglianza, ma senza arrivare a conclusioni diverse da quelle di Gilles: uno scambio di persona non era escluso, ma neppure dimostrato.

			Per parte sua Sebag aveva passato la mattinata nei corridoi del palazzo di giustizia e verso le 11 era riuscito a intercettare il procuratore strappandogli la promessa di una rogatoria internazionale per chiedere alla polizia spagnola e catalana di localizzare i due sospettati, nell’attesa di avere prove sufficienti per un mandato d’arresto europeo. Contemporaneamente, Joan Llach avrebbe approfittato di una visita ad alcuni cugini di Barcellona per incontrare uno dei suoi amici nei Mossos d’Esquadra, la polizia catalana. La cooperazione internazionale era un’ottima cosa, ma niente poteva sostituire i rapporti diretti, le amicizie e gli scambi di favori in via ufficiosa.

			Sentì aprirsi alle sue spalle la porta dell’ufficio. Poi la voce di Jacques.

			«Oh, scusa, stavi dormendo...».

			Sebag si voltò lentamente e gratificò di un sorriso quella battutina scontata.

			«Monclar ha una compagna e una figlia a Perpignan» annunciò Jacques. «Abitano a cité Diaz e a quanto pare lui va pazzo per la piccola. Con la mamma le cose sono un po’ più complicate. Ha depositato un esposto per violenza privata, ma alla fine non ha sporto denuncia. Lavora in una panetteria del quartiere. Sarebbe bene metterle il telefono sotto controllo».

			«Oggi pomeriggio richiamerò il procuratore. Per il momento andrò a farmi una chiacchierata con Batère padre. Vieni con me?».

			«Volentieri, ma più tardi. Tra poco è mezzogiorno...».

			«Perfetto. Magari ha fame. Sembra che alcune persone si innervosiscano con grande facilità quando hanno fame».

			«Una leggenda metropolitana, senza dubbio» si lagnò Molina.

			 

			«Perché non ci ha detto la verità sulle registrazioni di Christian Aguilar?».

			In macchina, Molina aveva chiesto a Sebag se quella visita fosse opportuna e Gilles non aveva saputo cosa rispondere. Quando vide che Batère aveva smesso all’improvviso di dondolarsi sui talloni per lanciargli un’occhiataccia, capì.

			«Come, prego?».

			«E perché non ci ha detto tutta la verità sul suo rapporto con Charles Trenet?».

			«Non capisco il senso della sua domanda».

			«Invece penso proprio di sì».

			Ancora una volta, il promotore immobiliare aspettava di essere messo con le spalle al muro per decidersi a parlare. Sebag stette al gioco: aveva in mano ottime carte.

			«A Perpignan Charles Trenet si circondava di una cerchia di giovani uomini. Cerchia di cui faceva parte anche lei...».

			«Chi gliel’ha detto?».

			«Lo sappiamo da fonti sicure. Nega?».

			Le labbra sottili di Batère si arricciarono a culo di gallina prima di sputare fuori con disprezzo la solita replica:

			«Che cosa c’entra questo con la vostra indagine?».

			«Questa parte del suo passato la disturba così tanto?».

			«Non ho l’abitudine di raccontare la mia vita al primo che capita».

			Molina scalpitava. “Il primo che capita”! Ma chi si credeva di essere, quello lì? Sebag non gli lasciò il tempo di aprire bocca:

			«Allora conferma che Charles Trenet ha fatto parte del suo passato?».

			Per tutta risposta, Batère esibì un sorriso freddo. Gilles calò la sua prima carta:

			«Ha ragione, probabilmente la faccenda non rappresenta che un aneddoto e non ha grande importanza per le indagini. L’ideale sarebbe archiviare in fretta la questione per passare a un argomento più importante: volevamo parlarle anche di suo figlio Guillem».

			«Mio figlio? Che c’entra lui con questa storia?».

			«Parleremo di lui tra un attimo. Prima Trenet...».

			Batère dondolò ancora due volte sui talloni poi sibilò:

			«Posso contare sulla vostra discrezione? Sono sposato, padre di famiglia, sono molto noto a Perpignan...».

			«La faccenda è così imbarazzante?» si spazientì Molina.

			Altro dondolio sui talloni. Più calmo, più timido.

			«Faccio parte del direttivo del Sanch, alcuni confratelli non capirebbero. E poi...».

			Arrossì leggermente. Probabilmente per la prima volta da quando era adolescente.

			«Eravamo così giovani...».

			Batère si dichiarò sconfitto e cominciò i suoi andirivieni dietro la scrivania. In poche frasi raccontò ai poliziotti gli anni di liceo, l’amicizia con Charles, l’ammirazione e l’attrazione che provava nei suoi confronti, le serate e... i giochi. Usò sempre e solo quel termine, non scese nei dettagli ma suggerì comunque l’idea di rapporti più... peccaminosi.

			Non appena ebbe terminato il racconto, chiese:

			«Allora, mio figlio?».

			Sebag non tergiversò ulteriormente.

			«Guillem potrebbe aver avuto con Aguilar lo stesso tipo di rapporto?».

			Rabbia, indignazione, sorpresa. Quei sentimenti si mescolarono nelle smorfie che si diedero il cambio sul volto di Batère.

			«Mio figlio sta per sposarsi... È innamoratissimo di Sophie...».

			«Anche lei è felicemente sposato».

			Batère aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono.

			«Stiamo cercando un movente nella vita di Aguilar» spiegò Sebag. «Stiamo indagando sui suoi rapporti personali. Soprattutto quelli... peccaminosi».

			Stupito, Molina si voltò verso Gilles. Che diavolo gli era preso?

			L’atmosfera si era calmata e, seduto sul bordo della sedia come per dare di nuovo battaglia, aveva appena fatto risalire la tensione.

			«Quindi devo concludere che sospettate sia stato mio figlio?».

			Il promotore si erse di nuovo in tutta la sua altezza. Con ostilità.

			«Non l’abbiamo ancora escluso dalla nostra lista».

			«La vostra lista? Che lista? Una lista di sospettati?».

			«Lascio che sia lei a scegliere come definirla».

			Batère puntò un indice minaccioso:

			«State camminando in un campo minato. Lasciate in pace mio figlio!».

			«Altrimenti? Farà appello ancora una volta alle sue conoscenze? Come tre anni fa...».

			«Ho i miei agganci, sa».

			Sebag indietreggiò sulla sedia.

			«Sì, lo so».

			Dopo aver finto di essersi arreso Sebag scoccò una nuova freccia.

			«Invece di minacciarci, avrebbe potuto provare a convincerci della sua innocenza».

			Batère continuava a dondolarsi. Come un meccanismo fuori controllo. La freccia era arrivata dritta al cuore.

			«Ma non l’ha fatto perché lo conosce pochissimo, suo figlio. Sono certo che non sapesse neppure che è stato Aguilar ad aiutarlo economicamente quando si è trovato in cattive acque. Le ha mai parlato delle sue preoccupazioni? Probabilmente no. Si è rivolto al suo amico. Al suo padre putativo...».

			Jacques era stupito dall’aggressività del suo collega. Non era il padre a parlare, ma lo sbirro.

			«Come si permette!» sbottò Batère. «Io ho sempre aiutato mio figlio. Gli ho intestato due appartamenti. Ora sta a lui sbrigarsela, è un adulto. Non so come li educa lei, i suoi figli, ma io non penso che un padre li debba tenere eternamente per mano».

			«Quindi lei non è mai stato a conoscenza dei problemi economici di Guillem?».

			«Mio figlio non me ne ha mai parlato. Perché sapeva già quale sarebbe stata la mia risposta. Che abbia battuto cassa con qualcun altro non mi sorprende più di tanto».

			«E non la stupisce che si sia rivolto a Christian Aguilar?».

			«Era il suo maestro di pianoforte, non so altro».

			Sebag lasciò che calasse il silenzio, poi si girò leggermente verso Jacques per segnalargli di prendere lui il testimone. Molina fece ricorso al suo tono più conciliante. Per fare da paciere.

			«Conoscendo il passato di Aguilar, perché ha mandato suo figlio a lezione proprio da lui?».

			«Sua madre voleva che studiasse musica, e ha scelto lo strumento e anche il maestro. Christian aveva una buona reputazione, che cosa potevo mai obiettare? Non potevo certo raccontarle tutto... E Christian sembrava condurre una vita normale. L’avevo visto con delle donne... Se avessi immaginato che...».

			«Non ha mai avuto nessun timore?».

			«Mentirei se le dicessi una cosa del genere. Ogni tanto ho fatto qualche domanda a mio figlio, ma le sue risposte non mi hanno mai dato motivi di preoccupazione».

			«Il dialogo tra voi era complicato?».

			Batère ritrovò un po’ del suo equilibrio:

			«È sempre andato più d’accordo con sua madre...».

			Poi fece una smorfia rendendosi conto di come sarebbe stata interpretata quell’ultima frase:

			«Non traete conclusioni affrettate. Tutti i ragazzi si schierano dalla parte della madre quando in famiglia ci sono dei contrasti ma questo non implica che sviluppino automaticamente delle... forti amicizie con i loro maestri di pianoforte».

			Yves Batère si accomodò sulla poltrona dirigenziale. Dittatoriale. Appoggiò le mani sul piano della scrivania. Si perse per un istante nella contemplazione delle sue dita dalla manicure impeccabile.

			«È stato Guillem a mettervi a parte di... di questa... amicizia?».

			Era la prima volta che pronunciava il nome di suo figlio.

			«Amicizia... non l’ha mai definita altrimenti. Ma non ha smentito il resto con grande vigore».

			«Il resto...».

			Batère lasciò che sul volto gli si disegnasse una sorprendente smorfia di disgusto. Poi, lentamente, sollevò lo sguardo verso i poliziotti.

			«Posso chiedervi se ci sono accuse serie nei confronti di Guillem?».

			«Segreto istruttorio».

			Le sopracciglia arcuate del promotore si indurirono. Gli occhi neri lanciarono una sfida: “Tanto lo scoprirò lo stesso”. Sebag assaporò la minaccia. Quel colloquio aveva un duplice scopo: stuzzicare Batère e saperne di più sul rapporto tra il promotore e suo figlio. Perché era sempre più convinto che, se Guillem era l’assassino, il rapporto conflittuale col padre poteva spiegare, almeno in parte, il modus operandi.

			«Da quanto tempo Guillem partecipava alla processione del Sanch?».

			Lo sguardo di Batère si fece ancora più cupo. Era perfettamente cosciente che la domanda non aveva nulla d’innocuo. 

			«Voi non rispondete alle mie domande, ma io devo rispondere alle vostre...».

			«È così che funzionano di solito gli interrogatori...».

			«Gli interrogatori...».

			«I colloqui, se preferisce».

			«La scelta dei termini non è stata casuale».

			«Lo ammetto. Allora, per quanto riguarda Guillem e il Sanch?».

			«Partecipa ogni anno, da quando era molto piccolo. Nessuno l’ha mai obbligato a farlo, dunque è perché gli piace. Ha capito che quella processione rappresenta il fulcro della nostra fede e della nostra identità catalana».

			«Non l’ha mai costretto?».

			«Non che io ricordi. Nella famiglia Batère tutti partecipano alla processione, da generazioni e generazioni. Mia figlia ha preso le distanze negli ultimi anni. Il che dimostra che non obbligo nessuno».

			«O magari che per lei la partecipazione di sua figlia è meno importante di quella di suo figlio?».

			«No, ma mi dia anche dello sporco maschilista, già che c’è! Lei fa davvero delle domande del cazzo...».

			«Possibile».

			Sebag si alzò bruscamente, seguito con un attimo di ritardo da Molina.

			«Ho avuto le risposte che cercavo, la ringrazio».

			Sorpreso, Batère strinse la mano che il poliziotto gli stava porgendo. Gilles non gli lasciò il tempo di ribadire le sue minacce. Sapeva che adesso avevano una spada di Damocle a pendere sulle loro teste.

			 

			«Ma ti ha dato di volta il cervello?» gli diede addosso Jacques non appena furono usciti dagli uffici di Euro-Immo66. «Starà già mobilitando tutte le sue conoscenze per metterci sotto pressione».

			«Quel tizio non mi piace».

			«Un po’ poco come spiegazione».

			Jacques aprì la portiera della macchina. Dalla parte opposta, Gilles appoggiò la mano sul tetto.

			«In un modo o nell’altro, suo figlio c’entra qualcosa. Quindi che Batère faccia scattare l’allarme in ogni angolo di Perpignan non mi disturba affatto. Perché quando avremo spedito in galera per omicidio il figlio, i suoi “amici” saranno furiosi di essersi esposti per lui e Batère si sarà bruciato in tutto il dipartimento!».

			Salirono entrambi in macchina. Jacques mise in moto e partì.

			«Hai detto: “quando avremo spedito in galera”...Vuol dire che sai dove trovare le prove che ancora ci mancano?».

			«Diciamo che ho qualche idea».

			«Tutto qui?».

			«Beh, è un buon inizio, no?». 

			«Speravo in qualcosa di meglio».

			 

			 

			 

								13	Pane condito con olio d’oliva e una sorta di purea di pomodoro.


			


CAPITOLO 29

			Sebag aveva appena finito di pranzare quando gli squillò il cellulare. Era Hector Kazatsky, il procuratore. Rispose mentre attraversava la strada dal Carlit in direzione del commissariato in compagnia di Ménard e Molina.

			«Che razza di sotterfugi sono questi, tenente Sebag?».

			«Come, scusi?».

			«È stato in agguato davanti al mio ufficio per tutta la mattina per sottopormi vaghe presunzioni di colpevolezza riguardo due persone residenti in Spagna e non mi ha detto niente degli elementi che ha contro il giovane Guillem Batère... Non è che ha perso di vista le priorità?».

			«Non sapevo che fosse amico del padre...».

			«Ma che cosa sta dicendo? Il mio eventuale rapporto con Yves Batère non c’entra niente».

			«Beh, un po’ sì... Se mi sta chiamando adesso, è perché lui deve averle telefonato appena siamo andati via».

			Il procuratore si lasciò sfuggire qualche suono indignato prima di riprendere:

			«Deve tenermi al corrente sugli sviluppi dell’indagine. Che figura mi ha fatto fare, eh? Sono caduto dalle nuvole...».

			Sebag aveva messo il vivavoce e, arrivati ai piedi delle scale che davano accesso al commissariato, i colleghi non si perdevano una sillaba della conversazione.

			«Il fatto è, signor procuratore...».

			Sebag guardò i colleghi per verificare che prestassero la massima attenzione. Era certo quella chiamata sarebbe arrivata  e si era preparato in anticipo le risposte.

			«È che non volevo metterla in difficoltà, in realtà».

			«Non la seguo...».

			«Abbiamo elementi gravi a carico di Guillem Batère» bluffò. «E non volevo metterla nella scomoda posizione di dover mentire al suo amico o tradire il segreto istruttorio».

			Silenzio. Breve ma intenso.

			«Di che elementi si tratta?».

			Ora i toni erano più miti.

			«Conosceva bene la vittima».

			«Tutto qui?».

			«Conosceva molto, molto bene la vittima...».

			«Quanto... bene?».

			Adesso il tono tradiva preoccupazione.

			«Avevano quarant’anni di differenza ed erano intimi da molti anni, a quanto pare. Christian Aguilar era stato il maestro di pianoforte di Guillem».

			«Sia più chiaro, tenente. La vittima era un pedofilo e sarebbe stata ammazzata per vendetta? Ammazzata da...».

			Non osava pronunciare di nuovo il nome di Guillem Batère.

			«È ancora troppo presto per dirlo».

			«Dunque si tratta soltanto di un’ipotesi...».

			«Come le ho detto stamattina, pensiamo che la rapina e l’omicidio siano collegati. Guillem Batère conosceva le persone di cui le ho parlato. Sono stati complici in quella faccenda di contrabbando di sigarette, non so se ricorda...».

			«Vagamente...».

			«Certo, come no!» sghignazzò Molina, un po’ troppo forte.

			«Come dice?».

			Sebag mise una mano davanti al telefono.

			«Scusi, signor procuratore, sono per strada, era qualcuno che mi è passato accanto. Si tratta di un caso risalente ad alcuni anni fa, Guillem Batère era risultato coinvolto in un traffico di sigarette e, grazie a un giro di telefonate simili a quella odierna, il padre era riuscito a evitare che venisse incriminato».

			Fece una pausa per godersi il momento. Il procuratore taceva.

			«Se dovessimo accorgerci che Guillem Batère ha beneficiato di una certa... indulgenza all’epoca, ma che i rapporti personali creati nel corso di quella storia gli sono tornati utili oggi per effettuare un omicidio e una rapina, immagini lo scandalo...».

			Altro silenzio. Molina era piegato in due dalle risate. Ménard, invece, sembrava in preda al panico.

			«E quindi, visto che per il momento non si tratta che di sospetti, ho preferito non farla preoccupare inutilmente».

			Il silenzio durò ancora per qualche istante prima che il procuratore si decidesse a fargli un incoraggiamento con voce lugubre:

			«Va bene, tenente, faccia del suo meglio. Ha la mia piena fiducia».

			Gilles ne approfittò per parlargli di Lucas Monclar e del fatto che si auguravano di poter intercettare le conversazioni telefoniche della compagna. Il procuratore acconsentì immediatamente.

			Molina diede una gran pacca sulla spalla a Sebag non appena questi ebbe riattaccato.

			«Porca miseria! Più invecchi e più migliori. L’hai fatto cagare sotto alla grande!».

			«Non è che ci sei andato giù un po’ troppo pesante?» chiese terrorizzato Ménard. «Per avergli detto quelle cose, immagino che ci siano delle novità...».

			Stavolta toccò a lui beccarsi una pacca da Molina, che nel frattempo fece l’occhiolino a Sebag.

			«Ovvio che Gilles sa quel che fa. Ma sai com’è fatto, gli piace avere i suoi segretucci e non ti dirà niente di più. E nemmeno a me. Fidiamoci di lui...».

			Continuando con le sue grasse risate, Jacques si voltò per entrare in commissariato. Sebag si chiese di chi stesse effettivamente ridendo il collega...

			 

			Gilles impiegò parte del pomeriggio per rileggere attentamente entrambi i fascicoli. Rapina e omicidio. Rapporto dell’esame autoptico, verbali di deposizioni, rendiconti della Scientifica. Sfortunatamente non trovò quello che stava cercando, il piccolo elemento passato inosservato che, finalmente individuato, gli avrebbe permesso di dare una bella accelerata alle indagini.

			In ogni caso, rispolverò un paio di piste moribonde. Richiamò i suoi contatti nel quartiere gitano di Saint-Jacques. Inutilmente. La comunità avrebbe protetto i ragazzini fino alla fine.

			Con la forza della disperazione si consumò gli occhi sulle foto della processione. Quelle che era riuscito a trovare su internet e quelle della sua amica fotografa. Isolò gli scatti in cui gli sembrò di individuare Guillem Batère e il suo amico, poi giocò a “trova le differenze”, senza individuarne però nessuna. I due ragazzi avevano una corporatura molto simile, e persino le scarpe che avevano ai piedi gli sembrarono identiche. Inoltre, dato che uno dei due stava portando un misteri, evitò di perdere tempo nella ricerca di differenze nella postura o nel modo di camminare.

			Durante il pomeriggio il cellulare emise più di qualche bip. Un SMS di Claire, che gli chiedeva di comprare del pane prima di rincasare, un altro di Séverine che voleva sapere se poteva passare a prenderla da un’amica. Ma, a dispetto di qualunque speranza, nessun cenno da parte del libraio. Né una chiamata, né un messaggio.

			Sebag però restava ottimista. Con Nicolas era successo qualcosa che non riusciva bene a definire. Era scattata un po’ più che una semplice simpatia reciproca. Quasi la sensazione che, in altre circostanze, in un altro contesto, tra loro sarebbe potuta nascere una storia di amicizia. Una “storia di amicizia”. Sebag si fermò a riflettere su quell’espressione. Potevano esserci dei colpi di fulmine in amicizia, come quelli che accadono in amore? La sensazione che con certe persone non sarebbe mai stato difficile parlare, che si sarebbe sempre avuto qualcosa da dirsi e che, se a un certo punto si fosse finiti per stare zitti, il silenzio non sarebbe mai stato spiacevole?

			Sperava davvero che il libraio intercedesse per lui con quei giovani emarginati. Non solo per il bene delle indagini, ma per se stesso. Proprio come quei ragazzi, Nicolas aveva bisogno di fare qualcosa di positivo, di dare una mano a qualcuno per ricominciare a credere in sé e nel futuro. Era allo stremo ma incastrato dal suo orgoglio che gli faceva rifiutare qualunque gesto di pietà.

			Verso le sei di pomeriggio bussarono alla porta, che si aprì immediatamente. Il commissario Castello entrò nella stanza e prese posto alla scrivania di Molina, vuota. Contemplò con espressione affranta i poster di rugby che Jacques aveva appeso alla parete.

			«Ha idea di come mai io sia qui?».

			«Per fare due chiacchiere sull’ultima partita dell’USAP?».

			Castello si schiarì la gola.

			«Ho ricevuto molte telefonate da mezzogiorno in poi. Il procuratore, due vice, un consigliere di dipartimento e l’assistente di un senatore».

			«Bel bottino».

			«Già... E tutti volevano parlarmi della stessa persona. Un certo Guillem Batère. Immagino che lei sappia chi sia, vero?».

			Sebag annuì.

			«Io no!» si lagnò il commissario.

			Gilles gli spiegò la situazione nei dettagli. Castello non si grattò la punta del naso neppure una volta. Buon segno.

			«Interessante» commentò alla fine della relazione di Gilles. «Benché nulla di veramente solido, ancora».

			«Sì, lo ammetto».

			Il dito del commissario si appoggiò sul naso, ma accontentandosi di picchiettarlo.

			«C’è però una cosa che non mi riesco a spiegare molto bene».

			«Perché sono andato a parlare con Yves Batère stamattina? Ho agito d’istinto...».

			Castello lo fissò per qualche istante prima di assentire. L’istinto... parola chiave per Castello. Un jolly che Sebag non si faceva mai scrupolo di giocare.

			«Non ne potevo più delle sue intromissioni, allora l’ho costretto a venire allo scoperto. Faranno tutti una ben magra figura quando incrimineremo Guillem Batère. Che sia per complicità nella rapina o per qualcosa di più grave...».

			«Farlo venire allo scoperto...» ripeté Castello. «Bella idea. Però, per essere sicuri di andare a bersaglio, bisogna comunque avere un buon numero di frecce a disposizione».

			Stavolta fu Sebag ad annuire:

			«Le sto cercando, commissario. Le sto cercando. E le troverò».

			


CAPITOLO 30

			Cazzo! Che gran bastardo, quel Benji! Non avrebbe mai dovuto farlo entrare nell’affare. Ma Kamel aveva insistito, voleva dargli un’occasione.

			Un’occasione... come no! Quel tipo era uno psicopatico, un autistico. Gli servivano emozioni forti per sentirsi vivo e voleva rientrare in Francia per dare sfogo alla sua passione, al suo vizio, alla sua follia.

			Come se non potesse aspettare ancora qualche giorno o qualche settimana, magari. Come se non fosse in grado di trovare un posto adatto a sud dei Pirenei.

			Girò la manopola dell’autoradio Bang & Olufsen 3D Sound System. I violini dell’orchestra di Praga riempirono immediatamente l’abitacolo. Dodici altoparlanti, una chiarezza straordinaria, un livello di trasparenza eccezionale. Il traffico intorno a lui parve sparire. Per godersi la musica non c’era posto migliore rispetto allo spazio intimo della sua coupé sportiva. La mano lasciò il volante per seguire la musica. Apollo e Giacinto. La prima opera di Mozart. Aveva solo undici anni. Undici anni... ahahah! Il Pezzo di Merda sarebbe andato in brodo di giuggiole.

			Il piede sfiorò il pedale dell’acceleratore. Il motore ruggì impaziente.

			Anche lui sentiva sempre più il bisogno di sensazioni forti. Cazzo! Ci aveva preso gusto. Ogni volta che ci ripensava il cuore accelerava, il respiro si faceva più corto e il palmo della mano diventava umido. Il suo sangue freddo l’aveva stupito. Nessun ripensamento, dritto a bersaglio. Nessuno si era accorto di niente. Che talento, che tecnica!

			Nulla sarebbe mai stato comparabile a ciò che aveva sentito quel giorno.

			Il semaforo era ancora rosso ma, sulle strisce pedonali davanti a lui, i pedoni acceleravano il passo, spaventati dal ruggito della sua belva da 230 cavalli. La sua coupé sportiva poteva raggiungere i cento all’ora in meno di sei secondi. Una sensazione di potenza, così irrisoria, tuttavia...

			A Benji conveniva fare il bravo. Tornare alla svelta nel sud della Catalogna e fare in modo che ci si dimenticasse di lui. Gli stava facendo correre un rischio idiota e quel brivido non aveva niente di piacevole.

			Cazzo, che stronzo! Sì, meglio se si dava una calmata, quel Benji. Altrimenti avrebbe fatto la festa pure a lui. Gli avrebbe stretto al collo quella cazzo di sciarpetta e avrebbe tirato forte. Immaginò gli occhi sbarrati di quel bastardo coperto di sudore freddo per la strizza. Bocca spalancata senza riuscire a respirare, avrebbe emesso solo qualche rantolo soffocato. La sua lenta agonia gli avrebbe ricordato quella delle trote che da bambino pescava con suo nonno nei laghi della Cerdagna. Lui non gli spaccava mai la testa con una pietra, come consigliava il nonno. Aveva sempre pensato di provare repulsione per quell’ultimo gesto di violenza. Ahahah! Capiva solo adesso che invece era solo rapito dallo spettacolo di quella morte ridicola...

			Il semaforo scattò sul verde. La mano destra, infilata in un guanto di pelle, inserì la prima. Il piede sinistro mollò la frizione mentre il destro schiacciava l’acceleratore. La macchina balzò in avanti con gran stridio di pneumatici ma percorse appena cento metri prima di doversi fermare all’ennesimo semaforo. Altro attraversamento pedonale.

			Non c’era che dire, quel mondo di bastardi cominciava a stargli davvero stretto.

			


CAPITOLO 31

			Yves Batère aveva preso in giro Gilles per tutta la serata. E il procuratore aveva riso di gusto sotto lo sguardo costernato del commissario. Un nuovo Sebag, aveva suggerito Jacques la sera prima. Ehm... no, non del tutto.

			Che cosa gli era preso, insomma? Si era divertito a provocare tutti e adesso non reggeva. Aveva fatto solo brutti sogni, quella notte. Varianti sul tema di un incubo che si ripeteva all’infinito, sempre con gli stessi personaggi. Un brutto film a episodi. Gilles si svegliò sfinito e gli ci vollero tre caffè ristretti per cancellare la nottata.

			Si fece una doccia fredda e poi, per scherzo, tornò a infilarsi a letto, accanto al corpo caldo e addormentato di Claire.

			«Oddio, che succede?» gemette lei con voce impastata.

			«Una sveglia originale, per così dire. È ora di alzarsi».

			Claire si voltò dall’altra parte ma poi tornò a incollarsi a lui.

			«Ti ho sentito girarti e rigirarti per tutta la notte... Colpa dell’indagine?».

			«Sì, sì... è solo il lavoro...».

			Mandò giù un quarto caffè mentre si preparava. Camicia blu su jeans nero, giacca di cuoio. Un bacio a Claire, un bacio sulla guancia tenera di Séverine e un pugno contro pugno con Léo, ed ecco, iniziava la giornata.

			In commissariato recuperò su internet delle foto di Anouar Said, Lucas Monclar, nonché immagini di tatuaggi di lupo. Poi cercò foto di tizi che avessero caratteristiche fisiche simili a quelle dei due sospettati. Marocchini con la pelle chiara e mediterranei del nord con occhi azzurri e capelli tinti di biondo. Stampò tutto prima di uscire a cercare il gruppo di ragazzi coi cani. Non aveva avuto aggiornamenti dal libraio, ma non poteva più permettersi di aspettare.

			Li trovò facilmente. Lo stesso parcheggio, più o meno alla stessa ora. Dunque, si poteva vivere ai margini della società, ma rispettare scrupolosamente delle abitudini, come i pensionati.

			«Toh, è tornato Jack Bauer» sghignazzò il tizio alto e biondo.

			Sebag porse la mano ai ragazzi che gliela strinsero poco convinti, ma senza osare rifiutarsi. Senza che il poliziotto dicesse nulla, Gregory, il ragazzo coi capelli rossi, tirò fuori dallo zaino due museruole che mise ai cani. Le premesse erano buone.

			«Ho delle foto da mostrarvi».

			Sebag tese il pacchetto di fogli a Émilie ma la ragazza non staccò il braccio dal fianco. Dylan, un ragazzetto basso e bruno che la volta precedente non aveva aperto bocca, fece un passo avanti.

			«Non siamo obbligati».

			«Vero, ma siete gli unici testimoni che ho. Vi ricordo che si tratta di un omicidio».

			I ragazzi si consultarono con lo sguardo. O, per l’esattezza, Gregory e Gabriel, il tizio alto e biondo, guardarono di sottecchi in direzione di Émilie e Dylan, i due leader del gruppo.

			«Il libraio ha detto che è simpatico» osò dire Gregory accarezzando il collo dell’amstaff.

			«Hai mai visto un poliziotto simpatico?» replicò Dylan.

			Il tizio alto e biondo scoppiò a ridere.

			«Sarebbe un peccato lasciarsene scappare uno» fece Émilie prendendo finalmente le foto.

			Le sfogliò velocemente, fermandosi di tanto in tanto e tornando indietro almeno due volte. Poi passò il pacchetto a Gregory il rosso, che le guardò a sua volta. Anche lui mostrò qualche esitazione su alcune delle immagini. Il pacchetto di fogli arrivò poi nelle mani di Dylan.

			«Quanto ci dai?».

			«Se vi do anche solo un euro, le vostre testimonianze non avranno più alcun valore, perché qualche avvocato salterà su a dire che vi ho comprato».

			«Sbirro simpatico un cazzo!».

			Passò i fogli a Gabriel. Il ragazzo biondo osservò le immagini a sua volta. Poi ne individuò due ridendo. Quelle di Said e di Monclar. E poi una terza, che raffigurava il tatuaggio di una testa di lupo. Identico a quello che Lucas aveva sul collo. Tutti annuirono. Compreso Dylan.

			«In compenso, però, posso offrirvi un caffè» propose Gilles. «Il tempo di mettere le vostre deposizioni nero su bianco».

			Portò ragazzi e cani in un bar. Sulle prime, il gestore non voleva farli entrare, poi, convinto dal tesserino che Gilles gli aveva sventolato sotto il naso, accettò di servirli. I cani si misero buoni buoni a dormire sotto il tavolo mentre Sebag stendeva il verbale.

			«Restiamo ancora un po’ qui al caldo» fece Émilie quando Sebag si alzò. «Per una volta che ci fanno entrare...».

			Con discrezione, Gilles pagò un secondo giro di consumazioni.

			«Se soltanto si dessero una lavata ogni tanto» si lamentò il padrone del bar. «Puzzano, soprattutto i cani».

			Sebag uscì ed Émilie, con la scusa di fumare, lo intercettò all’esterno. 

			«A Nicolas lei sta simpatico» gli disse rollandosi una sigaretta. «Non sta per niente bene. Se potesse fare qualcosa per lui... Non è fatto per vivere in strada».

			«E tu invece sì?».

			La ragazza fece spallucce. Il piercing che le pendeva dal naso tremolò, un cerchietto argentato con due palline all’estremità, una sotto ciascuna narice. Non era possibile trovare carina una roba del genere...

			«Nicolas aveva una libreria a Bordeaux, una moglie, due figli» spiegò lei. «Ce l’ha detto una sera che aveva bevuto parecchio».

			Accese la sigaretta. Tabacco e cartina crepitarono sotto la fiamma.

			«La libreria andava male e una sera non è tornato a casa. È passato un anno. Secondo me non ci resiste, un altro anno».

			Sebag scosse la testa:

			«E cosa dovrei fare, secondo te?».

			La ragazza fece di nuovo spallucce.

			«E che ne so, lo sbirro sei tu!».

			Ma perché quella parola doveva essere sempre pronunciata con tanto disprezzo? Émilie pensava che la sua fosse una richiesta importante, però comunque non era riuscita a evitare una smorfia e quel termine.

			«Beh, appunto: sono uno sbirro, non un assistente sociale».

			Lo guardò con grandi occhi delusi.

			«Lo sbirro prenderà informazioni» la rassicurò Gilles. «E l’uomo si farà venire qualche idea...».

			Lei si strofinò il piercing. Come se esitasse a proseguire. Dopo aver fatto un tiro dalla sigaretta, si decise:

			«Lo so che farà qualcosa per lui, lei non è come gli altri! Del resto, lo sa perché abbiamo accettato di parlare con lei?».

			«Perché Nicolas vi ha convinti?».

			«Non solo. È perché... perché si è rivolto a noi con rispetto...». 

			Sebag ripercorse la conversazione che avevano appena avuto e aggrottò le sopracciglia.

			«Però non sono stato molto morbido...».

			«Sì, ma perché la faccenda era seria. Però ci ha sempre chiesto le cose, non ci ha mai ordinato di farle. Invece, col fatto che siamo giovani e viviamo per strada, tutti non fanno altro che dirci di fare o non fare questo o quello. Gli abitanti del quartiere, i commercianti, i passanti, pure quelli che ci fanno l’elemosina, e ovviamente i suoi compari sbirri!».

			«Me lo faresti un favore, Émilie?».

			Benché sorpresa, la ragazza annuì.

			«Quando pronunci la parola “sbirro” potresti provare a farlo senza darmi la sensazione di volermi sputare in faccia?».

			«...».

			«Fai finta che sia un gioco. Prova!».

			«Un gioco difficile, cazzo! Sbirro».

			«Già meglio. E se ci aggiungi un sorriso?».

			La ragazza si guardò intorno.

			«Se qualcuno mi vede, faccio una figura di merda...».

			«Tranquilla, lo sbatto in galera così non può cantare».

			Il sorriso era arrivato. La ragazza ripeté:

			«Sbirro».

			«Fantastico».

			Come aveva fatto con suo figlio quel mattino, le tese il pugno chiuso. Émilie ci batté contro il suo, piccolissimo.

			 

			Di ritorno in ufficio, Sebag afferrò la cornetta del telefono sulla scrivania per chiamare il procuratore. Grazie alle testimonianze dei ragazzi potevano richiedere una rogatoria internazionale affinché Said e Monclar fossero arrestati in Spagna. Ma non fece in tempo a comporre il numero del palazzo di giustizia.

			«Ah, sei arrivato! Ottimo!» fece Molina dopo aver aperto la porta. «Ci sono novità: Monclar è tornato in Francia!».

			«A Perpignan?».

			«Quasi! Ti va di andare a fare un po’ di bungee jumping alle gole del Tarn?».

			


CAPITOLO 32

			All’uscita del borgo di Vignes un veicolo della Gendarmerie sbarrava la strada.
«Era ora» fece il brigadiere capo Lacoste, responsabile del posto di blocco, quando Sebag e Molina si furono presentati. «Tra poco lo spot chiude».

			«Non è che siamo proprio dietro l’angolo» si giustificò Jacques. «Quasi due ore per arrivare a Millau e poi tutte curve! Non si riesce a spingere. Siete nel buco del culo del mondo, qui».

			«Se lo dice lei...» si offese il sottufficiale. «In attesa del vostro arrivo abbiamo chiuso la strada dipartimentale a valle e a monte dello spot. La strada passa tra la falesia e il Tarn, il sospettato non può fuggire. Adesso, se siete d’accordo, ci avviciniamo. Stando a uno degli uomini in borghese che ho mandato sul posto, il tipo deve fare un ultimo salto».

			Sebag si complimentò per l’efficienza e lo invitò a salire in macchina con loro. Durante il percorso il brigadiere capo Lacoste continuò a ragguagliarli. Una breve passerella fissata in cima allo strapiombo della falesia costituiva lo spot, centosette metri al di sopra del fiume, il sito da bungee jumping più alto nel sud della Francia. Emozioni forti garantite.

			«Vi si accede tramite un sentiero. Una ventina di minuti di cammino. Non appena il sospettato comincerà a salire, il mio agente ci avvertirà. Dopo che avrà saltato verrà fatto scendere pian piano sulla riva. È così che fanno. A quel punto non dovremo far altro che pizzicarlo. Avrà i piedi ancora legati all’elastico, sarà un gioco da ragazzi».

			«Sì, la pratica si presenta bene» si rallegrò Sebag. «Non chiediamo di meglio».

			Il brigadiere capo si tolse la soddisfazione di frenare un po’ gli entusiasmi del tenente.

			«Il sospettato è in compagnia di moglie e figlia piccola. Bisognerà agire con tatto...».

			«Sapevamo che non era solo» spiegò Sebag. «È grazie al fatto che abbiamo messo sotto controllo il telefono fisso della compagna che abbiamo saputo della sua gita da queste parti. Si sono dati appuntamento qui».

			Il walkie-talkie del brigadiere capo gracchiò. L’agente sul posto lo avvertì che Monclar stava iniziando a salire. Si fermarono in un piccolo parcheggio che ospitava già una decina di veicoli. Un uomo sulla quarantina si presentò al finestrino. Indicò la compagna del sospettato, una brunetta bassina e magra con una bambina piccola in braccio.

			Scesero dalla macchina solo quando videro la ragazza mettere la bambina nel passeggino e puntare il cellulare in direzione della falesia. Due vetture della Gendarmerie arrivarono a chiudere senza tanto chiasso entrambe le uscite del parcheggio.

			Cento metri più su, un uomo stava in piedi sull’orlo di un assurdo trampolino. Gilles sentì l’eco di un conto alla rovescia mentre le ginocchia gli venivano meno. Bisognava essere fuori di testa per buttarsi così nel vuoto. Monclar alzò il braccio e, senza nemmeno aspettare la fine del countdown, saltò. Il suo potente grido si fracassò contro le pareti della montagna. Testa verso il basso, braccia aperte a croce, Monclar si avvicinava al suolo a velocità imprudente. Una decina di metri prima che si sfracellasse, però, l’elastico si tese e Monclar ripartì verso l’alto. Sebag per un momento pensò persino che avrebbe finito per urtare il trampolino, ma invece no, tutto era perfettamente calcolato. Lo yò-yò insensato durò per qualche istante. Dietro Monclar, il cavo di caucciù disegnava in cielo bizzarri arabeschi. 

			Il brigadiere capo Lacoste si avvicinò alla giovane madre e le fece mettere via il cellulare. Fascia con la scritta POLIZIA bene in vista, Sebag e Molina si appostarono accanto agli addetti al recupero post salto. Tirarono fuori un paio di manette che chiusero intorno ai polsi di Monclar quando quest’ultimo dondolava ancora a un metro dal suolo. Ubriaco di adrenalina, il giovane sorrideva beatamente quando Sebag gli annunciò che era in arresto.

			 

			Il silenzio regnava al secondo piano del commissariato. Erano le 23.35. A casa, Claire e Séverine erano probabilmente andate a dormire dopo aver guardato almeno due episodi della loro serie preferita. Léo stava ancora sudando sangue sul compito di filosofia. Un tema: “Ogni verità è definitiva?”. Ci avrebbe passato su parte della notte. Peggio per lui! Si riduceva sempre all’ultimo momento. Gilles osservò Lucas Monclar ammanettato allo schienale della sedia. Sicuramente anche lui aveva una sua opinione sulla faccenda della verità, ma di certo si trattava di un parere personale, piuttosto che di vere e proprie argomentazioni.

			Il viaggio di ritorno dalla Lozère si era svolto nel silenzio più totale. Una volta smaltita l’eccitazione Monclar aveva provato a fare qualche domanda ma era rimbalzato contro un muro di gomma e aveva finito per rinunciare. E poi per addormentarsi.

			Arrivati a Perpignan, Sebag e Molina avevano fatto una deviazione fino a casa di Lucas per effettuare una perquisizione. In un cassetto avevano trovato una bella mazzetta di soldi in contanti – milleduecento euro – e, nel portagioie della ragazza, avevano scovato in mezzo a ciondoli senza valore una pietra grezza di un bellissimo verde. Avevano mandato una foto a Philippe Borell, che però non aveva ancora risposto.

			Molina tolse le manette al ragazzo. Monclar si sfregò i polsi e si raddrizzò pronto allo scontro. Ma sarebbe rimasto deluso. I poliziotti avevano altri programmi. 

			Sebag cominciò dalle solite domande di accertamento d’identità. Lucas Monclar, ventotto anni, domiciliato a Perpignan in rue des Jardins Saint-Louis, convivente di Jade Sauvet e padre della piccola Zoé, di mesi nove. Poi menzionò i suoi precedenti, dieci mesi di cui nove effettivamente scontati per contrabbando di sigarette, poi l’esposto per violenza domestica che la compagna aveva presentato circa sei mesi prima. 

			«Avevamo litigato e ha voluto vendicarsi, ecco tutto».

			«Non l’ha picchiata?».

			«Siete fuori di testa, io non picchio le donne!».

			Lucas Monclar li guardava da sotto in su con i suoi occhi azzurro ghiaccio sovrastati da sopracciglia folte che si riunivano al di sopra del naso. Faccia da delinquentello. Sebag se lo immaginava più che bene a sfogare sulla compagna i conti in sospeso che aveva con la vita. Collerico, violento. Frustrato da capo a piedi.

			«Ok, perfetto» fece Sebag spegnendo il computer.

			Molina rimise le manette al ragazzo che chiese stupito:

			«Tutto qui?».

			«Per il momento, sì».

			Molina accompagnò Monclar in cella. Ce l’avrebbe lasciato per due o tre ore prima di riportarlo su per fargli un’altra serie di domande di nessun interesse. All’alba se ne sarebbe andato a dormire e Sebag gli avrebbe dato il cambio.

			Gilles pensava che il silenzio di casa sua, a Saint-Estève, fosse molto più gradevole e accogliente di quello del commissariato. Una verità personale, infinitamente soggettiva. Si poteva parlare di verità, in quel caso? No di certo, se Gilles era il solo a pensarla così. Ma se quell’impressione si fosse rivelata condivisa, non avrebbe allora preso tutte le sembianze della verità?

			La luce filtrava da sotto la porta della camera di suo figlio. Bussò leggermente prima di aprirla. Léo si girò a guardarlo con faccia concentrata.

			«Che cos’è la verità, papà?».

			«Ci stavo per l’appunto pensando».

			«Davvero? Mi dai una mano? Ho cominciato il tema provando a dare una definizione della verità. E già iniziano le rogne!».

			«Il mio lavoro consiste nel trovarla, non nel definirla».

			«Ma come fai a trovarla se non l’hai definita?».

			Una volta tanto che suo figlio parlava con lui di cose profonde, Gilles non poteva perdere l’occasione. Si sedette su un angolo del letto.

			«Sto indagando su un omicidio. Trovare la verità vuol dire semplicemente scoprire chi è l’assassino...».

			Pensava che, partendo da una realtà concreta, sarebbe stato possibile sviluppare un ragionamento semplice.

			«Metto insieme dei fatti oggettivi – impronte, o tracce di DNA, per esempio –, piccole verità che poi mi condurranno alla verità più grande. In certi casi basta questo. Ma non sempre...».

			Mentre parlava si stava rendendo conto che la realtà era più complessa.

			«Raccolgo anche delle testimonianze... Ogni persona con cui parlo mi confida la sua parte di verità».

			Non sapeva dove l’avrebbe condotto quel ragionamento. Sperava non in una strada senza uscita. Tanto più che era riuscito a catturare completamente l’attenzione di Léo.

			«A partire da tutti questi elementi formulo delle ipotesi. La mia conoscenza della verità può cambiare nel corso delle indagini».

			Sollevò un dito davanti a sé. Sentiva che stava per toccare un punto importante.

			«La verità è una, immutabile, non cambia mai. In compenso, la conoscenza che noi abbiamo della verità può evolversi. Una realtà “unica e immutabile”, sì, questa potrebbe essere una buona definizione della verità. Ma la vera domanda filosofica dietro tutto ciò sarebbe allora chiedersi che cosa, nelle nostre vite, possiamo davvero considerare come verità. Poche cose, in effetti. Troppo poche...».

			Vedere il figlio prendere appunti su quello che stava dicendo lo fece sentire ispirato.

			«Tutti noi, però, abbiamo bisogno, nella vita come nel corso di un’indagine, di considerare come verità un certo numero di fatti o giudizi, perché è impossibile ragionare, e vivere, fondandosi solo su elementi incerti. Potremmo persino dire che un certo numero dei nostri valori, compresi quelli su cui si fondano la legge e la giustizia, sono solo verità relative – dogmi – universalmente accettati nell’epoca in cui viviamo».

			Fece una pausa, consapevole di aver appena aperto una porta in cui di solito si infilavano un mucchio di individui sinistri, integralisti religiosi, oppositori dei diritti dell’uomo e pedofili. Ivi compresi, forse, alcuni maestri di pianoforte!

			«Ma per poter continuare a vivere in società è necessario che ogni individuo rispetti queste verità relative altrettanto scrupolosamente che se si trattasse di verità assolute. Totali. Confermate. O per dirla con un’altra parola, Léo?».

			«Definitive?».

			«Esatto. Tra il dogmatismo e il relativismo, c’è un posto necessario e prezioso per il dubbio e dunque per la tolleranza».

			«Grande, papà» scherzò Léo.

			«Siamo fuori tema?».

			«Direi di no».

			«Allora ottimo».

			Gilles si alzò.

			«Un ultimo consiglio, però: nel tema cerca di evitare qualunque riferimento alle indagini di polizia, non sono sicuro che il tuo prof di filosofia apprezzerebbe».

			«In effetti!».

			«E poi trova due o tre citazioni di filosofi a sostegno della tua tesi, anziché fare riferimento a tuo padre “Gilles Sebag, sbirro di Perpignan”».

			«Tranquillo, papà. E grazie dell’aiuto».

			Gilles si avvicinò al figlio. Tutto quell’aiuto valeva bene un bacetto. Una volta tanto, Léo lo lasciò fare.

			 

			Sebag fece entrare Philippe Borell in uno dei piccoli uffici che fiancheggiavano l’ingresso del commissariato. Il gioielliere l’aveva chiamato alle sette del mattino e avevano deciso di vedersi al più presto. Gilles tirò fuori la pietra da una bustina di plastica. Borell la esaminò aiutandosi con una lente d’ingrandimento. Venti secondi dopo emise il suo verdetto:

			«Uno smeraldo colombiano. Tre carati. Verde intenso. Purezza eccezionale».

			Appoggiò lo smeraldo sul tavolo e accanto aggiunse la ricevuta delle pietre che gli avevano consegnato. Indicò una riga.

			«Del valore di 5.223 euro, per l’esattezza».

			«Apperò... Per lei, non c’è dubbio. La pietra faceva effettivamente parte del lotto che le hanno rubato».

			«Assolutamente sì. Posso chiederle dove l’avete trovata?».

			«A casa di uno dei sospettati. Un sospettato che, dopo la conferma che lei mi ha dato, ha appena cambiato categoria».

			«Ha... ha confessato?».

			«Non ancora».

			Borell fece un passo verso l’uscita. Poi si fermò e si girò verso Sebag.

			«Quindi ancora non sapete... per quanto riguarda Christian... se è stato lui a dargli l’informazione».

			«Non sono sicuro che il sospettato in questione lo sappia. È solo un gregario. Abbastanza stupido, peraltro, per farsi beccare con una pietra del bottino in casa».

			 

			«Spero che non stiate per domandarmi di nuovo come mi chiamo...».

			Lucas Monclar non nascondeva l’irritazione ma aveva perduto parte della sua tracotanza. Jacques l’aveva fatto prelevare già due volte dalla cella per fargli le stesse, identiche domande. Il giovane delinquente aveva capito che era una tattica, ma la notte a corrente alternata gli aveva messo comunque addosso un po’ di preoccupazione.

			«Che mi puoi dire dello smeraldo che abbiamo trovato a casa tua?».

			«Del che? Pensavo che fosse solo un bel sassolino...».

			Monclar aveva avuto tutta la notte per preparare la sua difesa e ripetere le battute, ma non era né un bravo sceneggiatore, né un buon attore.

			«Chi te l’ha dato, quel sassolino?».

			«Un amico».

			«Che si chiama?».

			«Non sono un infame».

			«Mica è fare gli infami, se si tratta solo di un sassolino».

			«Ma se mi sta rompendo le palle su ’sta cosa, si vede che è altro. Uno smeraldo, come ha detto lei prima».

			«Sei sorpreso?».

			«Abbastanza...».

			«Il tuo amico è un tipo a posto oppure è un coglione?».

			«È uno molto a posto. Perché?».

			«Perché ne ho visti parecchi di tizi che rifilavano semplici sassi al posto di pietre preziose, ma il contrario mai! Mi piacerebbe proprio conoscerlo, il tuo amico».

			«Non penso che lui ne abbia voglia».

			«Ma non mi dire...».

			Sebag giochicchiò per un attimo con le manette prima di alzare lo sguardo verso Monclar.

			«In effetti, Lucas, mi pare che l’unico coglione in tutta questa storia sei tu! Tenerti in casa uno smeraldo proveniente da una rapina a cui hai partecipato... Insomma...».

			«Non sono un rapinatore. Con una sola pietra non potete dimostrare proprio niente...».

			Sebag gli rivolse un sorriso, genere “triste condiscendenza”.

			«Anche se avessi solo questo in mano, mi basterebbe già per incriminarti per ricettazione. E visti i tuoi precedenti, te ne torneresti dritto filato in galera senza passare neanche dalla casella “un bacetto a Zoé”. Ma il fatto è che in mano ho anche altro, Lucas, molto altro».

			Monclar si sforzò di ridacchiare:

			«E dopo aver buttato lì una minaccia, oplà, adesso mi rimanda in cella. Un po’ ripetitiva, la sua tattica!».

			Sebag si inclinò di lato per guardare meglio il collo di Monclar.

			«Bel tatuaggio. Un lupo, vero?».

			«Non le si può proprio nascondere niente!».

			«Più che altro è il tuo tatuaggio, difficile da nascondere».

			Lucas non riuscì a evitare di portarsi la mano al collo.

			«Si può provare con una sciarpa» disse Sebag con un sorriso, «se la maschera non è abbastanza grande da nasconderlo totalmente».

			Scosse la testa e sogghignò, come dispiaciuto per la stupidità del sospettato.

			«La maschera non te la potevi mettere per strada, perché vi sareste fatti notare subito, ma la sciarpa, Lucas, quella te la potevi mettere anche prima. Che tu non ci abbia pensato non mi stupisce più di tanto, ma che Anouar non sia stato attento per entrambi, beh, questo sì che mi sorprende».

			«Non capisco di cosa parla».

			Sebag prese una cartellina dall’angolo della scrivania e l’aprì. Ne tirò fuori un bel mucchietto di fogli.

			«Ho qui le dichiarazioni di quattro testimoni».

			Monclar socchiuse gli occhi e le labbra presero una piega più severa.

			«Affermano tutti di averti visto, il Venerdì Santo verso le 16.15, salire in compagnia di un uomo che hanno identificato come Anouar Said in un’Audi bianca con targa spagnola, guidata da un terzo individuo, uno spagnolo che al momento non è stato ancora identificato».

			«Per quel che valgono, le testimonianze...».

			«Sono abbastanza d’accordo con te. Ma in generale i giurati vi sono sensibili...».

			«Bisogna pure che siano credibili, quei tizi...».

			Stanco e snervato, Monclar era a tanto così dal tradirsi. Bisognava dargli una spintarella.

			«E perché non dovrebbero esserlo? Sono abitanti del quartiere...».

			«Abitanti, un cazzo».

			«Non abitano nel quartiere? Allora sai chi sono?».

			«Ma neanche per idea. Non capisco di che sta parlando».

			Monclar aveva evitato la prima trappola, un po’ grossolana. Ma forse sarebbe caduto nella seconda.

			«E allora come fai a dire che non sono credibili?».

			«Perché conosco molto bene il genere di buffoni che circolano in quel quartiere».

			Bingo!

			«Ma di quale quartiere stai parlando, Lucas? Non mi ricordo di averti detto dove i testimoni ti avrebbero visto».

			Monclar tentò di salvarsi in calcio d’angolo:

			«Mi sta rompendo il cazzo su una rapina a boulevard Clemenceau. Immagino che stiamo parlando della stessa zona».

			Sebag mise le mani sulla tastiera del computer e cominciò a scrivere.

			«Sei messo male, Lucas. Rapina a mano armata, violenza e lesioni ai danni del gioielliere, ricettazione...».

			Fece finta di riflettere.

			«Vabbè, lasciamo pure stare la ricettazione. Tanto il conto non cambia. Con i tuoi precedenti e le botte che hai dato alla tua compagna, vedrai che ai giurati piacerà parecchio il tuo profilo. Ti farai dai dodici ai quindici anni. Povera Zoé...».

			Smise di scrivere.

			«Povera? Chissà... Magari per lei sarà meglio crescere lontana da un tizio come te!».

			Monclar lo fulminò con lo sguardo e strinse i pugni sulle ginocchia.

			«A proposito» proseguì Sebag, «a casa tua non abbiamo trovato il tirapugni. Che ne hai fatto?».

			«Mai avuto uno».

			«Ok, come vuoi. E un buon alibi ce l’hai?».

			«Ero a casa con la mia ragazza. A guardare una serie. L’ottava stagione di The Walking Dead».

			«Non hai trovato di meglio? Una partitella a belote con Anouar Said e Guillem Batère, per esempio?».

			«E che c’entra adesso quel coglione di Batère?».

			Sebag prese una matita e annotò poche parole in un angolo del foglio. Monclar non aveva mai battuto ciglio ogni volta che Gilles aveva menzionato Said, ma era sembrato stupito nel sentire il nome di Batère.

			«Lo conosci, Guillem, vero?».

			«Di vista...».

			«Era coinvolto nel traffico di sigarette, come voi».

			«Questo lo dice lei».

			«Non era una domanda, in effetti. Non ti è mai sembrato strano che non sia finito pure lui in galera?».

			«Certe volte a qualcuno dice bene...».

			«Oppure qualcuno dice bene».

			«Che intende dire?».

			«Mi hai capito benissimo. È lui che ha fatto i vostri nomi».

			«Ma che palle!».

			Monclar batté il pugno sopra le ginocchia. Poi, all’improvviso, tutto il suo corpo si rilassò mentre corrugava la fronte:

			«Sta dicendo così per farmi dire qualcosa su Batère! Sì, certo, è proprio così... Ma non mi frega, sa. E comunque, io di Batère non so un cazzo! E poi non c’entro niente con quella rapina».

			Sebag inclinò la testa di lato:

			«Non crederai mica che quest’ultima frase basterebbe, se davvero tu non fossi coinvolto?».

			«Sono cinque minuti che sta provando a mandarmi a puttane la testa. Si può sapere che vuole? Che poi, tanto, ha già deciso, no? Monclar è colpevole, punto e basta. Ma mi dispiace per lei, non firmerò nessuna confessione e non vi dirò niente di niente. Non sono un infame, io».

			Si raddrizzò sulla sedia:

			«Potrebbe rimandarmi in cella? È ora di pranzo. Oggi che c’è da mangiare?».

			«Pollo, poco ma sicuro... Hai ragione, è ora».

			Chiuse un anello di metallo sul polso di Monclar, fece passare la catenella tra le stecche della sedia, poi chiuse l’altro anello sull’altro polso.

			«Mi stanno aspettando al ristorante. Buon appetito».

			Gilles pranzò al Carlit insieme a Elsa Moulin. La responsabile della Scientifica aveva analizzato il cellulare sequestrato a Monclar quando era stato fermato.

			Si trattava di un telefono usa e getta, che era stato messo in funzione sabato 21 aprile, ovvero il Sabato Santo; questo lasciava pensare che Monclar si fosse sbarazzato del telefono precedente subito dopo la rapina in modo che, in caso d’arresto, non fosse possibile ricostruire i suoi spostamenti. Stando ai dati di localizzazione, Monclar era rimasto a Perpignan e dintorni fino al mercoledì, poi era andato in Spagna, dove era impossibile localizzarlo in mancanza di una rogatoria internazionale.

			«Monclar è tornato una prima volta in Francia per pochi giorni, poi è subito ripartito per la Spagna. Ed è tornato di nuovo solo ieri per andare alle gole del Tarn».

			Il ragazzo faceva un uso smodato del cellulare. Una vera giungla di chiamate e SMS in mezzo a cui, tuttavia, Elsa era riuscita a isolare un interlocutore interessante, registrato in rubrica sotto il nome di Kamel.

			«Stando ai messaggi che si sono scambiati, mi sembra di capire che si siano visti più e più volte a Barcellona. Kamel, nei suoi SMS, continua a consigliargli prudenza e discrezione. Ne ho trovato anche uno particolarmente esplicito, inviato mentre Monclar stava tornando a Perpignan».

			Mise il foglio tra i piatti. Un paragrafo era stato evidenziato in giallo. «Basta con le stronzate, manderai tutto a puttane. Torna a Barcellona».

			Sebag annuì pensoso. Chi era dunque quel Kamel? Si trattava di un soprannome dietro cui si celava Anouar oppure del nome di un altro complice non ancora identificato? Per esempio, l’autista dell’Audi. Il che avrebbe implicato che anche quest’ultimo aveva ricoperto un ruolo chiave.

			«Nel periodo di tempo preso in considerazione, Kamel è sempre rimasto agganciato alla rete spagnola. Sui suoi movimenti non so altro».

			Prima di partire per le gole del Tarn, Sebag aveva inviato i verbali delle deposizioni dei giovani emarginati al procuratore e il magistrato aveva emesso un mandato di cattura europeo a nome di Anouar Said. Fino a quel momento però non avevano avuto notizie.

			«Nessuna traccia di Guillem Batère nel telefono di Monclar?».

			«Zero. Non ho trovato né il suo nome, né il suo numero di telefono e neanche un SMS che possa far pensare a qualche pseudonimo».

			Sebag ripensò allo stupore di Lucas quando gli aveva sentito fare il nome di Batère.

			«Penso che abbia preso le debite precauzioni. Secondo me non si fidava di Monclar. E aveva ragione».

			«Ci servirebbe mettere le mani sul cellulare di Anouar...».

			«Tanto più che questo significherebbe che i nostri colleghi spagnoli avrebbero messo le mani su di lui!».

			Quel desiderio, espresso nel momento in cui Rafel serviva il piatto principale – coniglio alle fave – fu esaudito prima che avessero terminato di bere il caffè. Una telefonata di Joan Llach, ancora in vacanza dal suo cugino barcellonese, li avvertì che i Mossos d’Esquadra avevano arrestato Anouar mentre stava uscendo dal suo albergo.

			«Sarò lì tra due ore» disse Sebag. «Il tempo di bere un caffè e mi metto in viaggio».

			


CAPITOLO 33

			Anouar Said non apriva bocca. I suoi occhi nerissimi fissavano uno per uno gli uomini che aveva di fronte. Gilles Sebag. Joan Llach e l’intendente Alex Marès, ufficiale dei Mossos d’Esquadra di Barcellona. Di tanto in tanto si allisciava con due dita la barbetta meticolosamente disegnata. 

			Era già un quarto d’ora che Gilles continuava a fargli domande pacate senza ottenere alcuna risposta. Intuiva piccole variazioni nello sguardo cupo, reazioni inconsulte che però sarebbe stato presuntuoso pensare di poter decifrare.

			Tuttavia...

			Quando gli aveva annunciato l’arresto in Francia di Lucas Monclar, la pupilla di Anouar si era leggermente ristretta. E quando aveva menzionato la scoperta dello smeraldo nel portagioie, l’iride del ragazzo era diventata ancora un po’ più nera, se possibile. 

			I sensi di Gilles si acuivano con l’età. Talvolta aveva la sensazione di distinguere cose impercettibili. Elementi fugaci e sottili di cui non poteva essere certo al cento percento. Sussisteva sempre il rischio di ingannarsi, di prendere un desiderio per realtà. Le sue intuizioni magari gli permettevano di intravedere frammenti di verità invisibili agli altri, ma non avrebbero mai potuto costituire delle... verità definitive.

			Sebag mise davanti a Said il verbale con le dichiarazioni di Guillem Batère quando era stato arrestato per il contrabbando di sigarette. Poi si allontanò per ammirare, dalla finestra, l’animazione che regnava nella piazza antistante la sede dei Mossos.

			In un misto di francese e catalano, l’intendente Alex Marès gli fece una piccola descrizione da guida turistica: 

			«La plaça de Catalunya è oun centro neuràlgic...».

			Si girò verso Joan:

			«Com es diu in francès?».

			«Nevralgico».

			«Graciès. Oun centro nevralgico della città. C’è sempre parecchio movimento aqui. Aqui se connecta tambè la celebre rambla di Barcelona...».

			Puntò il dito verso un’estremità della piazza.

			«Hi ha, dietro le fonti...».

			Gilles capì che stava parlando delle due sontuose fontane che adornavano la piazza.

			«Aqui ‘s oun lloc de cafés i de restaurants...».

			Mentre l’intendente continuava a sciorinare la sua descrizione, Sebag girò leggermente la testa. Nel riflesso del vetro vide Anouar chino sul foglio, intento a leggere. Sebag tornò da lui.

			«Lo sapeva che era stato lui a fare il suo nome?».

			Anouar finalmente aprì bocca.

			«È una storia vecchia. Ho voltato pagina».

			«Lo so. Adesso si dedica alle rapine in gioielleria».

			«Si sbaglia. Mi spiace. Mi oppongo all’estradizione e voglio un avvocato».

			«La rapina e l’omicidio...».

			A parte un minuscolo lampo nello sguardo, Anouar Said restò impassibile. A furia di volersi controllare a tutti i costi, aveva commesso un errore. Era la prima volta che veniva pronunciata la parola omicidio e avrebbe come minimo dovuto manifestare un po’ di sorpresa.

			«Non so di che cosa sta parlando. Non ho nulla da dichiarare».

			Sebag attese qualche istante prima di concludere che era inutile insistere oltre sull’omicidio di Christian Aguilar. I tre poliziotti uscirono in corridoio.

			«Avete preso in consegna i suoi effetti personali, immagino...» disse Gilles.

			Llach tradusse. Alex Marès li condusse in un deposito lì accanto dove aprì una scatola di metallo. Dentro, alla rinfusa, c’erano un accendino I love Barcelona, un pacchetto di Camel, un portafoglio di pelle, un iPhone 8 e un cellulare di modello più vecchio, di quelli che ancora avevano i tasti per digitare. Gilles provò ad armeggiare con entrambi i telefoni, ma erano bloccati con tanto di codice.

			«Magari, se glielo chiediamo gentilmente, Said ce lo dice» scherzò Llach.

			Dato che non erano nella loro area di competenza, i poliziotti francesi non potevano mandare ad analizzare i telefoni per direttissima.

			«Ho un’idea per ottenere i codici, ma non è molto ortodossa. Pensi che il nostro collega spagnolo accetterebbe?».

			 

			Quando Gilles Sebag e Joan Llach tornarono nella stanza per gli interrogatori, l’intendente Marès era già in piedi davanti a Said, appoggiato alla scrivania. Assorto nel suo telefono, si spostò per fare posto ai poliziotti francesi. Si piazzò accanto all’accusato e si reimmerse immediatamente nella contemplazione dello schermo del suo cellulare.

			Sebag porse a Said entrambi i telefoni che gli avevano sequestrato. 

			«Voleva chiamare il suo avvocato?».

			Said ignorò il cellulare vecchio modello e prese l’iPhone.

			Lo inclinò in modo tale che i poliziotti davanti a lui non potessero vedere il codice di sblocco che stava componendo. Poi si portò il cellulare all’orecchio.

			«È possibile avere un po’ di privacy?».

			«Quando il suo avvocato sarà qui, senz’altro, ma per una telefonata non è indispensabile».

			Said non insisté, dall’altra parte avevano già risposto alla chiamata. Poche frasi, pratica conclusa.

			«Il mio avvocato si trova a Perpignan. Sarà qui in serata».

			Sebag si disse che solo gli uomini d’affari e i malfattori avevano tra i loro contatti avvocati capaci di mollare all’istante qualunque cosa stessero facendo per correre ad assisterli. E Said non era certo un uomo d’affari.

			«Aspetteremo».

			Fece poi un cenno all’intendente Marès che si riscosse dal suo torpore e chiamò un agente per riportare Said in cella. Quando l’accusato fu uscito, l’ufficiale dei Mossos si mise alla scrivania e collegò il proprio cellulare al computer.

			«Funciona?» chiese Llach.

			«Espereo que si».

			Alex Marès caricò sul pc il video che aveva registrato con discrezione. I tre poliziotti attesero una decina di secondi prima di veder scorrere le immagini sullo schermo. Vi si vedeva molto chiaramente Said comporre il codice di sblocco.

			«Non si è accorto di niente» confermò Llach in francese e poi in catalano a beneficio di Marès.

			«4, 8, 5, 7» disse Sebag.

			Llach digitò la serie di numeri sullo schermo dell’iPhone di Said che si attivò all’istante.

			«Peccato che abbia usato questo. Di sicuro nel cellulare usa e getta ci sono ben più segreti».

			Sebag prese il cellulare vecchio modello.

			«Monclar ha cambiato cellulare subito dopo la rapina, anche Said deve aver fatto lo stesso. Se è questa la prassi, mi sorprenderei che cambiassero codice di sblocco ogni volta. Com’era? 4, 8, 5, 7».

			Anche lo schermo dell’altro cellulare si illuminò.

			«Bingo! Uno ciascuno, facciamo il punto della situazione tra mezz’ora».

			Sebag prese una sedia e si sistemò. Per prima cosa consultò il registro chiamate. Come per il telefono di Monclar, iniziava il Sabato Santo. Fece scorrere velocemente la lista.

			Il nome Benji ricorreva molto spesso e Sebag si preoccupò. Poteva forse essere che Benjamin Pailleron fosse più intimo di Said di quanto non avesse ammesso? Provò a cercare gli SMS, ma erano stati tutti cancellati. Prudente, Said faceva sistematicamente pulizia.

			Dal suo cellulare personale Sebag chiamò il suddetto Benji. Un’anonima voce metallica gli rispose: “Questa è la segreteria telefonica del numero 06...”. Impossibile capire di chi fosse quel numero, per il momento.

			Nel registro chiamate compariva spesso anche un altro nome. O meglio, un soprannome. 

			«Fidèle» lesse ad alta voce.

			Senza quasi accorgersene, aveva pronunciato la parola con una leggerissima intonazione musicale. Fidèle... Si mise a canticchiare la canzone di Trenet. L’intendente Marès lo squadrò con curiosità. Llach sollevò appena un occhio. Era abituato alle stranezze del collega. Sebag armeggiò un po’ per arrivare a visualizzare i dettagli delle conversazioni di Said con quell’interlocutore. Una decina a partire dal Venerdì Santo.

			Le parole della canzone di Trenet celebravano una lealtà senza cedimenti nei confronti dell’amico di sempre, dell’amante di gioventù. Fidèle... Non era assurdo immaginare che quel soprannome potesse indicare il giovane amante di un maestro di pianoforte grande ammiratore del Cantante folle...

			Guillem Batère, assassino fedele...

			Non perse tempo a riflettere. Dal telefono di Said compose il numero.

			«Pronto? Che succede?».

			La voce di Guillem... Sebag ci avrebbe messo la mano sul fuoco. Restò zitto. Non ottenendo risposta l’interlocutore chiuse la comunicazione alla svelta. Sebag cambiò telefono per chiamare immediatamente Elsa Moulin:

			«Adesso ti do un numero, devi scoprire a chi è intestato e localizzarlo al più presto».

			«Che intendi con “al più presto”?».

			«Diciamo che vorrei la risposta entro... tre minuti».

			«Sai che è impossibile».

			«Sognare non costa niente...».

			Diede a Elsa anche il numero di cellulare “ufficiale” di Batère.

			«Localizza anche questo e incrocia i dati con quelli del numero che ti ho dato prima. Una vocina mi dice che dovrebbero muoversi insieme. Se riusciamo a dimostrare che appartengono alla stessa persona, sarà d’importanza cruciale per l’indagine. Mi fai avere anche questa informazione entro gli stessi tre minuti?».

			«Ma lo sai che ore sono?».

			«È tardi, lo so. Ma se mi dai le informazioni entro tre minuti, tornerai a casa più presto».

			«Posso essere volgare?».

			«Vai, sfogati» l’autorizzò Gilles prima di riattaccare senza darle il tempo di dire altro.

			Infilò il suo cellulare nella tasca dei pantaloni e mise a posto quello di Said nella scatola in cui l’accusato aveva dovuto lasciare tutti gli effetti personali. Prese in mano il pacchetto di sigarette. Ripensò al tic che Anouar aveva avuto parecchie volte durante l’interrogatorio: le due dita a V, indice e medio, passate sulla barbetta. Il gesto nervoso di un fumatore. Non c’era alcun dubbio che Anouar, in cella, desiderasse ardentemente una sigaretta. E non una qualunque.

			«Fumi ancora le Marlboro?» chiese a Llach. Joan gli passò il pacchetto e Gilles si fece accompagnare da Marès fino alla cella di Said.

			Anouar era steso sulla cuccetta in cemento, la testa appoggiata su una coperta arrotolata a mo’ di cuscino. In un angolo, un cesso ingiallito dalle incrostazioni liberava nell’aria effluvi acidi.

			«Ho pensato che avrebbe gradito una sigaretta».

			Anouar si tirò su e si mise seduto sul suo letto di sfortuna.

			«Non penserà mica di tirarmi fuori qualcosa con giochetti simili?».

			«No... volevo solo farle fare qualche tiro».

			Gli porse il pacchetto di Joan. Said fece una smorfia ma tese comunque la mano.

			«Forse preferisce una delle sue Camel?» suggerì Gilles porgendo stavolta all’accusato il suo pacchetto di sigarette.

			«Ah, sì, volentieri. È stupido, ma ho le mie abitudini».

			«Abbiamo tutti delle piccole debolezze, delle fantasie. Come per esempio scegliere dei soprannomi prima di dedicarci alle nostre malefatte. A che gioco gioca con Batère? A fare i partigiani della Resistenza?».

			Anouar chiuse gli occhi. Sembrava completamente immerso nel piacere datogli dalla sigaretta. Ma Sebag sapeva che non si stava perdendo neanche una parola.

			«Formate proprio una bella squadra. Benji, Fidèle e... Kamel».

			Anouar aprì un occhio.

			«Tuttavia non sono sicuro che abbiate scelto bene i soprannomi» proseguì Sebag. «Benji, confesso che non l’ho ancora capito. Quanto a Fidèle... Per uno che l’ha già tradita una volta e che forse se la caverà di nuovo senza neanche un graffio...».

			Said chiuse ancora una volta gli occhi e fece un tiro. L’odore di tabacco riempì la cella. Sebag si accese una delle sigarette di Joan: imitare i gesti dell’altro per entrarvi meglio in sintonia.

			«Guillem Batère è la pietra angolare comune ai due casi, la rapina e l’omicidio. Penso che ne sia anche il mandante, il direttore d’orchestra. È stato lui a venirla a cercare, non il contrario. Il problema è che contro di lui ho pochi elementi. Suo padre gli pagherà i migliori avvocati su piazza e quelli manderanno all’aria il mio fascicolo in men che non si dica. Tanto più che lui, a differenza sua, non ha precedenti. Invece lei e Monclar vi prenderete più di dieci anni...».

			Fece due tiri dalla sigaretta, in silenzio. Voleva lasciare a Said il tempo di visualizzare bene le conseguenze di quello che aveva appena detto. Poi riprese:

			«Lo so che lei non è un infame».

			Altro tiro. E lungo soffio di fumo a seguire.

			«Ma ho qualcosa da proporle per incastrare Batère».

			Sorrise. Said continuava a tenere gli occhi chiusi ma Gilles sapeva che avrebbe percepito il suo sorriso dal tono di voce.

			«Dal punto di vista legale è un po’ borderline. Ma non penso che la cosa la disturbi...».

			 

			Il sonoro non era minimamente adeguato alle immagini. Gilles sentiva dietro di sé il rumore della doccia nel bagno confinante con la loro camera mentre continuava a rovinarsi gli occhi davanti al computer per riguardare le riprese della processione. Foto amatoriali o videosorveglianza municipale, sempre le stesse immagini, a ciclo continuo.

			Quando era tornato a casa Claire e i ragazzi stavano finendo di sparecchiare. Séverine gli aveva servito un avanzo di patate al gratin, Claire aveva condito qualche foglia d’insalata e Léo aveva ritirato fuori dal frigo la bottiglia dell’acqua. Poi Claire si era seduta accanto a lui:

			«Allora, Barcellona?».

			Dopo essersi stupidamente accontentati di sognarlo, per anni e anni, Gilles e Claire negli ultimi due si erano regalati frequenti weekend nella città catalana. Con la famiglia al gran completo oppure in coppia. Da quando era stata inaugurata la linea ad alta velocità, ci voleva meno di un’ora e mezza per arrivare nel cuore di Barcellona.

			«Sai, non è che ho avuto il tempo di farmi una passeggiata».

			Prese una forchettata di patate.

			«E nemmeno di gustarmi una paella».

			«Non ti lamentare... Ho dovuto combattere per lasciarti qualcosa da mangiare per stasera. Léo si sarebbe spazzolato tutto».

			Da quando aveva finito di mangiare Gilles continuava a cercare nelle immagini della processione la prova – o perlomeno un indizio – che Guillem Batère e il suo amico Maxime Reynald si fossero scambiati di posto.

			Nella sua cella nella sede dei Mossos d’Esquadra, Anouar Said alias Kamel non aveva risposto alla sua proposta. Aveva continuato a fumare a occhi chiusi e in silenzio. Poi, dopo aver buttato il mozzicone nel gabinetto, l’aveva ringraziato. Era stato in quel momento che Gilles aveva deciso di rientrare a Perpignan lasciando Joan Llach e l’intendente Marès a sbrigarsela con l’avvocato. Ormai ne era convinto: Anouar e Kamel erano la stessa persona, idem per Fidèle e Guillem. Per quanto riguardava Benji, scartava l’ipotesi che si trattasse di Benjamin Pailleron. Per qualche ragione che gli rimaneva ancora oscura, quel soprannome indicava certamente Lucas Monclar.

			Elsa Moulin aveva fatto un ottimo lavoro. In serata aveva dato a Gilles le informazioni che aspettava. Come aveva previsto, il cellulare di Fidèle non era registrato e quindi non si poteva risalire a chi fosse intestato. In compenso, la geolocalizzazione la diceva lunga dato che quel cellulare si agganciava sistematicamente alle stesse cellule di quello di Guillem Batère. O, per meglio dire, si era agganciato. Dato che, dopo la telefonata fatta dalla sede dei Mossos a Barcellona, il telefono di Fidèle aveva smesso di emettere qualunque segnale.

			Anche in mancanza di una prova effettiva, i sospetti di Gilles restavano fortissimi. Gli serviva però qualcosa di più per poter trarre in arresto Guillem Batère.

			A torso nudo e in pantaloncini, Léo aprì il frigo per prendersi un bicchiere di latte. Lo mandò giù tutto d’un fiato, si riempì di nuovo il bicchiere e si sedette accanto al padre. Un baffo bianco aveva ricoperto la sottile peluria che da qualche mese gli decorava il labbro superiore.

			«Erano buone le patate, papà?».

			«Deliziose. Grazie di avermene lasciate un po’».

			«Diciamo che non ho avuto scelta...».

			Le immagini continuavano a scorrere sullo schermo ma ormai Gilles guardava solo suo figlio. Sotto lineamenti sempre più maturi continuava a cercare il bambino, il ragazzino coccoloso che a ogni ora della giornata poteva arrivare a mettere la testa sul petto di suo padre. La trasformazione era stata lenta ma inesorabile. Naturale. Spietata. Perso nei suoi pensieri Gilles non si accorse subito che Léo aveva sgranato gli occhi. Rapito da quello che stava vedendo sullo schermo del computer.

			«Porca miseria, che scarpe!» esclamò Léo chinandosi sullo schermo dove si vedevano sei uomini portare un misteri. «Top! Sembrano di Vuitton».

			Gilles ingrandì l’immagine. L’adolescente aveva sul viso un’espressione ancora più concentrata di quella dell’altra sera, quando stava scrivendo il tema di filosofia. Un dettaglio sembrava turbarlo.

			«Hai capito l’imbroglione!» disse alla fine risistemandosi sulla sedia. «Stai lavorando su un caso di roba contraffatta?».

			Sebag si chinò a sua volta verso lo schermo prima di chiedere:

			«Che vuoi dire? Che sono false?».

			«Sì, Vuitton tarocche. Imitate bene, eh, penso che a La Jonquera non te le porti via per meno di cento euro. Ma comunque costano cinque volte meno di un paio originali».

			Gilles riprese a respirare. Era rimasto ad ascoltare il figlio in apnea. Possibile che Léo, con una sola occhiata, avesse trovato la falla che lui aveva cercato invano fino a quel momento? Fece scorrere febbrilmente una decina di foto per fermarsi sull’immagine che ritraeva Guillem Batère e il suo amico vicino alla statua di Maillol pochi minuti dopo l’omicidio. Ingrandì l’immagine all’altezza delle scarpe.

			«Mi dici se vedi una differenza tra queste due paia di scarpe?».

			Léo incollò il naso allo schermo. L’immagine si era considerevolmente sgranata ma la cosa non sembrava disturbarlo più di tanto. Mise un dito su un piede di Batère.

			«Vedi qui, i quadretti neri e grigi?».

			Gilles si avvicinò a sua volta al computer.

			«A-ah... nero sbiadito e grigio scuro, direi...».

			«Sì, poca differenza, sta in questo la classe... Quella parte della scarpa è in nylon e se guardi bene sui quadretti neri il filo va in orizzontale, mentre su quelli grigi va in verticale».

			Gilles avvicinò ulteriormente il viso allo schermo. Ma anche da vicino non è che vedesse meglio.

			«Mi ci vorrebbe una lente d’ingrandimento...».

			«O magari degli occhiali... Dovresti andare dall’oculista!».

			«Va bene, ci penserò. Adesso però raccontami quello che vedi tu».

			Il dito di Léo si spostò sul piede di Maxime. 

			«Su queste scarpe, il filo nei quadretti grigi non va in verticale, ma in diagonale».

			«Addirittura... E quindi, secondo te, sono queste le scarpe che aveva il tizio che portava il misteri in processione?».

			Gilles trattenne di nuovo il fiato.

			«Affermativo».

			«Porca puttana!».

			Gilles guardò il figlio con inedita ammirazione. Gli aveva appena servito su un piatto d’argento la prova che Guillem Batère e il suo amico si erano scambiati di posto.

			«Ma cos’è tutto questo casino? Che succede?».

			Né il padre né il figlio avevano sentito Claire arrivare che ora, preoccupata, si era piazzata davanti a loro. Era scalza ma si era messa una vestaglia addosso.

			«Niente di grave, anzi. Tuo figlio si è appena guadagnato il suo regalo di compleanno».

			Tese il palmo verso Léo.

			«Figo!» rispose il figlio sgranando gli occhi e battendo il cinque al padre.

			«Se potessimo evitare questo modello, però, sarei più contento» precisò Gilles. «L’ho visto anche troppo».

			«Nessun problema. A me piacciono più colorate. Ma stai tranquillo che costano quasi uguale...».

			«Perfetto, amico, tutto quello che vuoi...».

			


CAPITOLO 34

			Qualcosa era andato storto. 
Quando, cosa e dove? Per il momento non lo sapeva. La chiamata che aveva ricevuto dal cellulare di Kamel l’aveva fatto preoccupare ma in quel momento non aveva immaginato che gli sbirri sarebbero piombati a casa sua l’indomani mattina alle otto.

			Erano arrivati in massa, senza la minima discrezione. Ormai tutti i vicini dovevano esserne al corrente. La vecchia pettegola del pianterreno di certo aveva già avvertito Batère. Se quell’idiota aveva la bella idea di immischiarsi di nuovo, stavolta avrebbe trovato pane per i suoi denti. Perché gli sbirri sembravano aver trovato quello che stavano cercando. Nel guardaroba, tra tutte le scarpe che aveva, oltre una trentina di paia, ne avevano sequestrato solo uno.

			Cazzo! Si era appena accorto che il suo piano aveva un tallone d’Achille e quel tallone si annidava in un paio di scarpe. Ahahah!

			La perquisizione però era ancora in corso. Quattro sbirri stavano mettendo sottosopra l’appartamento. Un vecchio rincoglionito genere uomo di Cro-Magnon, un tizio alto tutto moscio che sembrava scusarsi di essere lì e una ragazza bionda piuttosto bona, c’era da dirlo. Quei tre si stavano spaccando il culo ad aprire cassetti e armadi, a frugare sotto il letto e sotto i mobili mentre il quarto non lo mollava di un centimetro. Quello che l’aveva interrogato l’altro giorno in commissariato. Il tizio aveva qualcosa di un Abbé Pierre senza barba che trovava veramente irritante. Tipo: “Dimmi tutto, ti assicuro che saprò comprendere”.

			Comprendere un cazzo, come no... Chi poteva mai capirlo? Neanche lui era ancora riuscito a capirsi fino in fondo.

			Si cominciava davvero a sentire puzza di bruciato. Era stato troppo ambizioso. E, per l’ennesima volta, il destino gli si ritorceva contro. Avrebbe dovuto agire da solo. La voglia di giocare contemporaneamente su due tavoli l’aveva fregato. Aveva dovuto trovarsi dei complici. Cretini, imbecilli. Probabilmente era stato Benji a metterlo nei casini, ma anche Kamel non era stato tanto furbo. Si era fatto beccare col telefono e gli sbirri erano risaliti fino a lui senza il minimo problema.

			Addio, cara Bérénice, non penso che verrai a trovarmi in galera.

			Ma inutile che ti dai tante arie, tenente di ’sto cazzo. Le sorprese non sono ancora finite. Ok, non è una carta vincente, ma sono sicuro che ti piacerà lo stesso.

			


 CAPITOLO 35

			Sulla scrivania di Gilles, davanti a Guillem, troneggiavano due paia di sneakers praticamente identiche, una sequestrata durante la perquisizione e un’altra recuperata da Julie a casa dei genitori di Maxime Reynald.

			«Riconosce queste scarpe?» chiese Jacques.

			A perquisizione conclusa Guillem Batère aveva seguito i poliziotti in commissariato. Il suo status era ancora quello di sospettato a piede libero, avevano a disposizione quattro ore di tempo prima di doverlo rilasciare o poterlo trattenere in custodia. Sebag aveva chiesto a Molina di condurre l’interrogatorio.

			«Ne riconosco un paio. Le avete trovate a casa mia, sono mie».

			«Potrebbe indicarmi di quale paio si tratta?».

			Batère si sporse sulla sedia e mise la mano sul paio in cui il filo di nylon correva in verticale nei quadratini grigi.

			«E l’altro paio, lo conosce?».

			Guillem fece una smorfia, esitò. I poliziotti non gli avevano detto dove le avessero prese.

			«Credo che il mio amico Maxime ne possieda un paio simile».

			«Effettivamente, sono le sue. Quali differenze vede tra le due paia di scarpe?».

			«Uno è costato una piccola fortuna in un negozio di Perpignan; l’altro è stato acquistato per molto meno a La Jonquera».

			«Non mi riferivo a quella differenza...».

			Batère prese tra le mani una delle scarpe del suo amico. Fece scorrere l’indice sulla parte a quadretti sottolineando così ciò che la distingueva dalla sua omologa dell’altro paio.

			«Sono state contraffatte molto bene, ma solo chi vuole si fa fregare».

			«Tuttavia a noi ci ha fregati a lungo...».

			Batère abbozzò un sorriso e rimise giù la scarpa.

			«Era così importante?» chiese in modo fintamente ingenuo.

			«Questa differenza ci permette di concludere che lei ha mentito su un punto importante, per non dire cruciale...».

			Molina lasciò la frase in sospeso ma Batère gli rovinò l’effetto sorpresa.

			«Ne avete dedotto che io e Maxime durante la processione del Sanch non occupavamo i posti che avevamo dichiarato di occupare».

			La bocca gli si torse in una smorfia arrogante. Sebag in quel momento trovò che somigliasse in maniera inquietante al padre.

			«Di solito sono io a portare il misteri, ma quest’anno ero stanco» spiegò Batère. «Avevo bevuto troppo e dormito troppo poco, in più avevo dei dolori muscolari perché avevo spinto un po’ troppo in palestra il giorno prima, l’idea di accollarmi per due ore il peso del misteri non mi allettava per niente. E così ho chiesto a Maxime di prendere il mio posto».

			«E perché non ce l’ha detto?».

			«Perché Maxime è andato stupidamente nel panico e ha fatto cadere il misteri. Non volevo che dessero la colpa a lui visto che mi aveva solo fatto un favore. Ovviamente se in quel momento avessi capito che questo dettaglio poteva essere importante per la vostra indagine, ve lo avrei detto».

			«Avrebbe potuto dircelo anche in seguito!».

			«Sì, però quando ho capito quanta importanza davate a questa faccenda ho sentito anche che c’era il rischio che deste tutt’altro significato alla nostra bugia. Mi avevate identificato come un conoscente prossimo della vittima, avreste sospettato di me. Del resto, è quello che state facendo proprio ora».

			«Questo scambio di posti in effetti le assicura un bell’alibi».

			«Non posso impedirvi di vedere le cose in questo modo...».

			«E come dovremmo vederle?».

			«Vi ho evitato di seguire una pista errata».

			«Ah sì?».

			«Christian Aguilar era mio amico e non gli ho fatto del male. La mia bugia evitava a noi tutti di perdere tempo».

			 

			«Obiettivo mancato!».

			«Lo vedo...».

			Suo malgrado Sebag ammirò il giovane Batère. Non aveva mai, in nessun momento, tradito la minima preoccupazione.

			«Secondo lei, dunque, era un caso che il suo amico quel giorno indossasse delle scarpe quasi identiche alle sue?» chiese Gilles.

			«Non gli avevo certo chiesto di mettersele, se è questo che vuole sapere. Non avevo previsto di chiedergli di scambiarci di posto. È stato solo quando ho visto il misteri che ci aspettava davanti alla chiesa che ho avuto l’idea».

			«E perché vi siete scambiati di posto di nascosto?».

			«Di nascosto?».

			Spesso Gilles poneva le sue domande in modo un po’ criptico. Costringeva così il sospettato di turno a dare prova di fantasia per comprenderle. Una fantasia che era per forza influenzata dai suoi timori e dalle bugie che aveva detto. Sebag tirò fuori dal dossier Aguilar lo schema della processione che Julie aveva ricostruito il giorno stesso dell’omicidio.

			«Nessuno si è accorto dello scambio di posti e tutti hanno dichiarato che lei faceva parte dei portatori. Anche questo è un caso?».

			Batère gli rivolse un ampio sorriso.

			«In effetti, abbiamo fatto in modo che nessuno si accorgesse di quello... scambio, come lo chiama lei».

			Fece un gran respiro prima di continuare:

			«Ci siamo messi in disparte per indossare le caparutxes e quando abbiamo raggiunto il corteo nessuno è riuscito a distinguerci. Perché abbiamo fatto così? Semplicemente perché portare un misteri è un onore e non siamo autorizzati a cedere il posto di nostra iniziativa. Non penso che mio padre avrebbe apprezzato la cosa».

			«Le interessa così tanto l’opinione di suo padre?».

			«Ogni tanto...».

			«Eppure ha accettato che pensasse che fosse stato lei a far cadere il misteri. Non deve aver apprezzato neanche questo».

			«È vero. Ma lo dovevo a Maxime».

			«Ha un gran senso dell’onore» scherzò Molina.

			«È ironico?».

			«Decida lei...».

			Guillem si osservò per un momento le mani appoggiate sulle ginocchia.

			«Mi preoccupavo anche di quello che avrebbe pensato Bérénice. Non volevo che sapesse che avevo alzato il gomito la sera prima».

			Sebag rilesse velocemente i suoi appunti.

			«Bérénice?».

			Guillem si lasciò scappare una risatina.

			«Oh, mi scusi. Sophie Casteil. La mia fidanzata».

			Sebag attese spiegazioni.

			«Sophie! Per una ragazza così di classe è un nome di merda...» continuò a divertirsi Batère. «L’ho ribattezzata Bérénice, è più chic, no?».

			Sembrava molto fiero di sé. Sebag colse la palla al balzo.

			«Le capita spesso di dare soprannomi alla gente?».

			Batère tornò immediatamente serio. La domanda non era affatto casuale.

			«Ogni tanto...».

			«Kamel, Benji, Fidèle... e ora Bérénice. I soprannomi si sprecano, in questo caso».

			Per qualche istante il respiro di Batère rallentò. Fino a quel momento si era parlato solo dell’omicidio di Aguilar, mai della rapina.

			«Si rende conto, vero, che non ho capito nulla di quello che ha appena detto?».

			Il commento arrivava un po’ troppo in ritardo.

			«Dove ha nascosto l’altro cellulare?» domandò Sebag senza preamboli.

			Batère aggrottò le sopracciglia. Uno stupore puramente di facciata. Mise l’iPhone accanto alle scarpe, sulla scrivania.

			«Ho solo questo, di cellulare».

			Gilles dispiegò i tabulati telefonici che gli aveva dato Elsa e che lui aveva accuratamente spulciato prima di quell’interrogatorio. Cominciò a illustrare la grande somiglianza negli spostamenti registrati per l’iPhone di Batère e il cellulare di “Fidèle”. Combaciavano quasi perfettamente per un’intera settimana.

			«Quasi...» fece notare Batère.

			«Per tre volte, in effetti, il cellulare che chiameremo X non si è spostato contemporaneamente al suo. Eccezioni che però non la scagionano. Anzi. Nessuna delle tre volte il cellulare X si è mosso, come se lei l’avesse lasciato da qualche parte. Una delle tre volte, per esempio, corrisponde esattamente alle due ore che ha trascorso l’altro giorno con me in questo stesso commissariato. Se vuole sapere come la penso, non c’è neanche una possibilità su un miliardo che questo sia un caso».

			«Ci sa fare, col calcolo delle probabilità...».

			Dopo quel commento ironico, Guillem Batère abbassò lo sguardo e si perse di nuovo nella contemplazione delle sue mani appoggiate sulle ginocchia. Poi rialzò improvvisamente la testa e buttò lì, con l’aria di uno che sta per fare una grande rivelazione:

			«In effetti forse non è un caso...».

			Jacques si immobilizzò, forse Batère era caduto nella trappola. Gilles invece aveva intravisto un fremito sulle labbra di Guillem. Anche la postura che il ragazzo aveva assunto sulla sedia aveva più della sfida che della confessione.

			«Se fossi vittima di un complotto?».

			«Come?» sbottò Molina.

			Batère si incollò un sorrisetto umile sulle labbra carnose.

			«Come ben sapete, non sono stato molto corretto qualche anno fa con le persone che, al pari di me, erano implicate nel contrabbando di sigarette. Persone che oggi voi sembrate accusare di aver commesso una rapina. Si potrebbe pensare che abbiano tentato di mettermi nei guai».

			«Infilando tra le sue cose il telefono X senza che lei se ne accorgesse?» sfotté Jacques.

			«O seguendomi con quel cellulare...».

			«È un po’ tirata per i capelli, non le pare?».

			«Si tratterebbe di una trappola molto astuta...».

			«Il mio collega ha riconosciuto la sua voce quando ha composto il numero di quel cellulare».

			«Davvero? E che cosa avrei detto?».

			Jacques gettò un’occhiata in direzione di Gilles. Visto che questi non muoveva un muscolo, proseguì:

			«Ha detto: “Pronto, che succede?”».

			«Una frase un po’ troppo breve per riuscire a riconoscere una voce».

			«Non è detto».

			«È un po’ tirata per i capelli, non le pare?» ribatté a sua volta Batère.

			Nei fogli del fascicolo sparpagliati davanti a sé Molina cercò un’idea per continuare l’interrogatorio. La scovò. Parlò della catena di contatti che, a partire dal gioielliere, conduceva ai rapinatori passando per Aguilar e il suo ex allievo. Ma si trattava solo di ipotesi, supposizioni... Gli avvocati di Batère avrebbero fatto piazza pulita definendole elucubrazioni poliziesche. E magari avrebbero addirittura messo in dubbio la loro obiettività... Anche gli sbirri potevano aver avuto voglia di regolare vecchi conti in sospeso con Batère...

			La difesa del ragazzo restava solida.

			Con Monclar, avevano trovato un primo anello debole e Sebag aveva sperato che Maxime Reynald potesse essere il secondo. Gilles se lo ricordava come un ragazzo molto agitato. Sulle immagini di videosorveglianza si vedeva chiaramente Batère vegliare su di lui come un falco.

			Il problema era che il nuovo giocatore dei Melbourne Storm non sarebbe stato raggiungibile prima della settimana prossima. Era in ritiro con la squadra in una sorta di campo d’addestramento nel bush australiano in vista della ripresa del campionato di rugby a 13. E dopo, avrebbe acconsentito a parlare con loro al telefono? Neanche questo era certo. In quel caso avrebbero dovuto chiedere un’altra rogatoria internazionale, ma i tempi si sarebbero allungati di molto. E poi, a quindicimila chilometri di distanza, anche un anello debole poteva riuscire a resistere a un interrogatorio di polizia.

			Il cellulare di Sebag vibrò. Una chiamata di Llach. Gilles uscì nella speranza che ci fossero novità in merito alla proposta che aveva fatto a Said la sera prima.

			Niente da fare!

			Tuttavia c’era qualcosa di altrettanto interessante.

			«Nella camera che Monclar occupava a Barcellona, i Mossos hanno trovato un tirapugni. Adesso ti mando la foto. È bello grosso. Il gioielliere dev’essere stato conciato proprio per le feste».

			«Neanche tanto...».

			«Ah, beh. Allora Monclar dev’essersi regolato. Giusto un buffetto amichevole... I nostri colleghi hanno trovato tracce di DNA, che hanno analizzato. Ti mando anche questo».

			«Mandalo direttamente a Elsa. Io sono impegnato. E fammi anche un altro piacere, per favore. Torna da Said e digli che non abbiamo granché contro Batère, e che saremo costretti a rilasciarlo. Digli anche del tirapugni... Con quello, se ne vanno dritti dritti in prigione tutti e due. Solo loro due...».

			«Non è tipo da tradire i compari, lo sai».

			«C’è modo e modo di tradire...».

			Sebag riattaccò su quella frase sibillina. Poi decise di prolungare un po’ la pausa. Andò nell’ufficio di Julie Sadet, che aveva incaricato di una missione a margine dell’inchiesta. Missione perfettamente compiuta. Grazie alle informazioni che la collega aveva ottenuto, Gilles fece una telefonata il cui risultato lo rincuorò moltissimo.

			Tornato nel suo ufficio Molina lo accolse con un’occhiataccia. Batère, per parte sua, guardava ostentatamente il suo orologio. Tra poco sarebbe stato mezzogiorno.

			Gilles fece qualche domanda per confermare un’impressione che aveva avuto. C’era stato un insidioso slittamento: Guillem Batère non provava più a convincere i poliziotti della sua innocenza e, sebbene si impegnasse sempre a fornire loro risposte precise, era soprattutto per contrastare la portata delle loro scoperte. Un po’ come quella storia sul complotto. Era grottesca ma, nelle sapienti mani di un avvocato scaltro, poteva contribuire a dissuadere un magistrato inquirente sotto pressione dal firmare il rinvio a giudizio.

			L’atteggiamento di Batère segnalava la sua colpevolezza? Gilles ne era intimamente convinto. Una persona innocente si sarebbe infuriata, stizzita, sarebbe persino andata nel panico.

			Il cellulare di Gilles emise un provvidenziale bip. Un SMS di Llach. “Said ci sta”. Finalmente un barlume di speranza. Rispose a Joan che loro erano pronti, poi indicò l’iPhone di Batère, ancora sulla scrivania.

			«È acceso?».

			«In modalità aereo».

			«Lo sblocchi, sta per ricevere una telefonata».

			Sorpreso, Batère obbedì e attesero. Interrogato con lo sguardo da Jacques, Sebag gli rispose con un occhiolino. L’aveva messo al corrente della proposta fatta a Said la sera prima.

			Passarono i minuti. Sebag riconobbe la colonna sonora di una serie tv famosa in tutto il mondo. Batère impallidì. Non tanto per la musica, ma per l’identità della persona a cui aveva assegnato quella suoneria. Il ragazzo si portò il cellulare all’orecchio senza dire una parola.

			Sul suo volto, Sebag lesse le parole dell’interlocutore. Said gli stava dicendo che stavolta non sarebbe andato a fondo da solo e che avrebbe spifferato tutto. Batère non poteva replicare. Il minimo tentativo di dissuadere Anouar sarebbe suonato come una confessione.

			«È un complotto» si limitò a dire fissando Sebag.

			Ma le parole di Said dovevano essere davvero precise. Stava probabilmente elencando tutte le prove che aveva del coinvolgimento di Batère nella rapina e nell’omicidio. Solo il ragazzo poteva sentirle, gli sbirri non ne avrebbero saputo mai niente. Era questa la proposta che Sebag aveva fatto a Said: se lo spingeva a confessare, non avrebbe dovuto testimoniare in tribunale per spedire il suo complice dietro le sbarre. Nessun altro sarebbe mai venuto a conoscenza delle sue minacce. 

			Quel piano azzardato funzionò ben oltre quel che aveva sperato.

			Le labbra di Batère mimarono ancora varie volte la parola “complotto”, ma di bocca non gli uscì alcun suono. Quando Said riattaccò il ragazzo sollevò lo sguardo in direzione di Gilles.

			«Le racconterò tutto. Ma le cose non stanno come pensa lei. Proprio per niente».

			


CAPITOLO 36

			Guillem Batère accompagnò i poliziotti increduli fino all’appartamento dei Casteil, trecento metri quadri in centro che si sviluppavano attorno a una terrazza affollata di piante grasse e palme nane. Nella cabina armadio di Sophie – grande quanto l’intero monolocale di uno studente assegnatario di borsa di studio – Batère sollevò una pila di vestiti che gli appartenevano per portare allo scoperto una chiavetta USB.

			«Il video di cui vi ho parlato è qui dentro».

			Aspettarono di essere tornati in commissariato per visionarlo. L’immagine di Christian Aguilar apparve sullo schermo. Teneva la telecamera, probabilmente il suo cellulare, a distanza di braccio e si filmava da solo. Seduto sullo sgabello davanti al pianoforte, il maestro parlava della sua malattia – “il tumore che gli stava mangiando il cervello” –, della sua stanchezza e del desiderio di mettere fine a una “guerra già persa”. Dichiarava di aver chiesto al suo amico Guillem di aiutarlo in qualunque modo ritenesse utile. Poi precisava:

			«Se state guardando questo video è perché Guillem si è fatto arrestare. Vi prego di accordargli tutta l’indulgenza possibile. Ha agito per compassione e per...».

			Con voce rotta, concluse il suo discorsetto su un’ultima nota di pudore.

			«Per... amicizia».

			La registrazione terminava con un semplice “Arrivederci”, poi lasciava il posto a uno schermo nero. Batère se ne stava immobile sulla sedia, con lo sguardo perso nel vuoto. Molina, che aveva guardato il video da dietro le spalle di Sebag, tornò a sedersi alla sua scrivania.

			«Complimenti, bella mossa! Ma chi ci dice che Aguilar non sia stato costretto a girare questo video?».

			Guillem non batté ciglio. Riascoltare la voce del suo “amico” l’aveva scosso. Lui, che fino a quel momento non aveva manifestato nulla di nulla, sembrava il primo a essere sorpreso dall’intensità della sua emozione.

			Come se stesse realizzando solo in quel momento che tutta quella faccenda non era uno scherzo. Che Christian era morto per davvero e che era stato lui a ucciderlo, con le sue stesse mani.

			Sebag ripensò a un vecchio film italiano che aveva visto una volta insieme a Claire. Incompreso, di Luigi Comencini, se non ricordava male. La storia di un bambino di una decina d’anni, incompreso da suo padre perché non aveva provato nessuna emozione alla morte della madre. Gli ci erano voluti parecchi giorni per essere invaso dal dolore, capire la sua nuova solitudine. Una mattina, uscendo dalla doccia, aveva chiamato «Mamma», realizzando all’improvviso che non sarebbe arrivata a portargli l’asciugamano dimenticato, che lei non c’era e non ci sarebbe stata. Che non sarebbe tornata mai più.

			«Chi ce lo dice che non è stato lei a mettergli in bocca quelle parole?» insisté Jacques.

			Dato che il giovane Batère continuava a non reagire, Molina interpellò il collega con lo sguardo. Doveva continuare con quel tono? Gilles decise di non combattere l’emozione, ma di cavalcarla:

			«Si tratta di uno strano gesto di amicizia, ma voglio crederle...».

			Una lacrima colò silenziosamente sulla guancia di Guillem.

			«Ma se questa registrazione attenua le sue responsabilità, non basterà a evitarle una condanna. Avrebbe dovuto scegliere un altro modus operandi...».

			Lasciò alle sue parole il tempo di arrivare a destinazione. Quando percepì il fremito di Batère, proseguì:

			«Ammazzare il suo amico in piena processione...».

			Guillem sollevò lentamente la testa. Un sorriso, benché timido, cominciò ad apparire sulle sue labbra carnose. Orgoglio e spavalderia in lui erano sempre molto vicini.

			«Il sangue freddo di cui ha dato prova non giocherà a suo favore» proseguì Gilles.

			Guillem Batère asciugò la lacrima e schiuse le labbra. Pronunciò le prime parole con difficoltà, ma presto le frasi si susseguirono una dopo l’altra.

			Christian Aguilar aveva moltissima paura di quella morte che aveva reclamato. Voleva che avvenisse di sorpresa. Essere colpito mentre dormiva, per esempio. Proposta immediatamente respinta da Guillem: come sorprendere qualcuno proprio nel modo in cui chiedeva di essere sorpreso?

			Era stato allora che aveva avuto l’idea di quella sfida stravagante. Aguilar non aveva mai accettato la sua inclinazione per gli uomini giovani e ogni anno cercava nella processione del Sanch un’improbabile penitenza. La processione era dunque l’unico momento della sua vita in cui la sua anima tormentata trovava un po’ di sollievo. Nel pregare e soffrire, Aguilar vedeva un rimedio, una speranza, e cercava in quell’espressione collettiva di fede la forza che gli mancava nella vita. Ma la cosa durava solo per qualche ora. Guillem non aveva avuto grandi esitazioni: era durante quel momento di sollievo che doveva colpirlo. L’anima del suo amico, in pace almeno per qualche istante, avrebbe trovato più facilmente la via della salvezza.

			Sebag, stupito, ascoltava senza dire niente. Il ragazzo parlava come in confessione. Credeva davvero che quelle parole avrebbero lavato via il suo gesto? Una processione di parole sulla via della verità...

			Guillem raccontò nel dettaglio come avesse pianificato e sincronizzato tutto. L’omicidio e la rapina. Sì, menzionò lui stesso la rapina senza che i poliziotti dovessero porgli alcuna domanda. Sebag si limitò a segnalare che lo stava ascoltando, talvolta con un grugnito di connivenza, talvolta con una semplice onomatopea di circostanza. Ogni tanto lanciava anche qualche occhiataccia a Jacques, per ammonirlo a tenere per sé una battuta, un commento stupido che avrebbero rischiato di interrompere il flusso di parole.

			La cosa più difficile, stando a Batère, era stato convincere il suo amico Maxime. Aveva preparato il terreno con grande anticipo parlandogli della malattia di Christian, descrivendogli nel dettaglio le sue sofferenze e angosce. Gli aveva detto che un giorno, forse, avrebbe avuto bisogno del suo sostegno, perlomeno morale, nel momento in cui avrebbe compiuto l’estremo gesto.

			Gli aveva parlato anche della rapina, aveva fatto un sopralluogo insieme a lui. Un’azione compiuta con l’unico scopo di comprometterlo, in modo che non potesse tirarsi indietro quando gli avrebbe rivelato i suoi progetti nella loro interezza. Cosa che aveva fatto solo il giorno stesso della processione. Maxime aveva protestato – aveva paura – ma per mettere a tacere i suoi scrupoli Batère gli aveva detto che avrebbe triplicato la somma promessa. Reynald aveva bisogno di soldi per finanziare il suo soggiorno in Australia. Il club di rugby infatti l’aveva ingaggiato solo come joker médical, ovvero in sostituzione di un giocatore infortunato, e lo pagava pochissimo. Ed essenzialmente in premi partita, il che, per un giocatore destinato a restare in panchina, equivaleva in fin dei conti a una sorta di salario minimo.

			Il corpo di Guillem si rilassava man mano che parlava. La parola lo liberava. Ogni emozione era scomparsa, restava solo l’evidente piacere di raccontare quello che sembrava considerare una sorta d’impresa.

			Quando passò a raccontare della rapina Guillem fece più attenzione a scegliere le parole. Sicuramente perché quella parte della sua impresa implicava altre persone. Tuttavia spiegò che l’informazione gli era arrivata proprio dal suo vecchio amico. Come un ultimo regalo. Per reclutare i complici, Batère non era andato lontano. I suoi ex compari stavano uscendo di prigione e avevano urgente bisogno di “rifarsi”. E lui gli stava offrendo un affare d’oro.

			«O meglio, di pietre preziose, ahahah!».

			Anouar Said, alias Kamel, aveva trovato senza problemi i ragazzini gitani attraverso gli spacciatori di Saint-Jacques. C’erano un mucchio di ragazzini svegli pronti a giocare un brutto tiro in cambio di qualche spicciolo con cui avrebbero comprato sigarette o fumo. O persino una dose di crack, le droghe pesanti stavano devastando il quartiere. Certo, nessuno aveva detto loro qual era l’obiettivo del panico che avrebbero scatenato. La gravità dei fatti, in seguito, non avrebbe fatto altro che indurli ancora di più a mantenere il silenzio.

			Sebag ascoltava, rapito. Non tanto dalla storia, ma dal modo in cui Guillem la raccontava. Con un tono sempre più leggero. Sì, la parola lo stava liberando, ma da cosa? Non dal peso della colpa, perché non ne provava affatto. Gilles ci mise un po’ a capire. Tuttavia gli lasciò spiegare un dettaglio che gli interessava. Da dove veniva quel soprannome, Benji, che tanto a lungo l’aveva messo fuori strada, inducendolo persino a sospettare che il povero Benjamin Pailleron gli avesse mentito. La soluzione dell’enigma era invece semplicissima, bastava sapere che “benji” era l’altro nome del bungee jumping nel gergo degli appassionati.

			A quel punto Sebag buttò lì un’analisi:

			«Si direbbe che sia stato tutto facile per lei. Quasi troppo...».

			Guillem lo guardò dritto negli occhi. In attesa del seguito. Sebag pensava che in quel ragazzo ci fossero una violenza e un sangue freddo che Guillem stesso non accettava completamente.

			«Si direbbe che lei abbia provato piacere nel farlo. Moltissimo piacere».

			 

			Mentre Jacques trasferiva Batère in una cella di custodia del commissariato, Sebag si mise a scrivere il verbale. Aveva telefonato al magistrato inquirente che gli aveva dato appuntamento nel tardo pomeriggio. Guillem sarebbe stato incriminato per omicidio; per il momento, il magistrato non se la sentiva di aggiungere un altro capo d’imputazione.

			Dopo le dichiarazioni che aveva fatto, il ragazzo era rimasto zitto. Altre due lacrime si erano perse nella barbetta ben disegnata che non aveva mai lasciato veramente crescere. Per adeguarsi alla moda o per continuare inconsapevolmente a dare un’immagine di adolescente travestito da adulto?

			L’indagine che Gilles avrebbe voluto proseguire, sfortunatamente, non era più di sua competenza. Il suo mestiere consisteva nello stabilire la verità dei fatti, non quella delle anime, decisamente più complessa, mai definitiva. La perizia psichiatrica che sarebbe stata ordinata dal magistrato forse avrebbe permesso di avvicinarvisi. A patto che Guillem superasse quella fase di negazione e smettesse di parlare di amicizia; a patto che i consigli del suo avvocato non lo inducessero a rivoltare la frittata, dando la colpa al suo maestro di pianoforte e facendone un ritratto da totale pervertito. 

			Tutto quel caso era stato all’insegna delle false apparenze. Said e Monclar non erano stati gli unici a indossare una maschera. Batère aveva ucciso con premeditazione senza per questo essere un assassino. La vittima aveva scelto il proprio destino e guidato in un certo senso il suo omicida. Perché anche se alla fine si fosse appurato che Aguilar non avesse mai trasgredito alcuna legge con i suoi allievi, la sua relazione ambigua e segreta con Guillem aveva per forza turbato la crescita del ragazzo, contribuendo a mettere allo scoperto delle tendenze psicopatiche da cui Guillem era terrorizzato.

			Il ritorno di Molina con una bottiglia in mano pose fine a quelle elucubrazioni che Gilles non avrebbe mai messo nero su bianco in un verbale.

			«Un brindisi, ti va? Direi che ce lo siamo meritato...».

			«Facciamo in fretta, allora... Vorrei sbrigare una faccenda prima di andare a parlare col magistrato».

			«Una faccenda che ha a che fare con questo caso?» si preoccupò Jacques.

			«Assolutamente no, stia tranquillo».

			 

			Gilles camminava lungo le rive del Têt con animo leggero. Si era lasciato alle spalle il commissariato e quel cazzo di mestiere di sbirro. Ora che aveva finito di giocare a fare il duro, di sbattere in galera autentici rapinatori e finti assassini, stava finalmente per dare libero sfogo alle sue vere inclinazioni. I colleghi l’avevano spesso preso in giro, per questo, i più gentili gli avevano dato dello psicologo mancato, gli altri lo avevano definito uno pseudo assistente sociale. Il libraio stesso l’aveva ironicamente soprannominato san Vincenzo de’ Paoli. E allora? Ognuno aveva i propri vizi e lui aveva deciso di accettare i suoi.

			Faticò un po’ a ritrovare il sentiero in mezzo a un boschetto di bambù messo a dura prova dalla piena. La spiaggetta era piena di legni portati dalla corrente, ma non c’era traccia d’altro. Niente tenda, niente oggetti sparsi, nessun segno del libraio. Sebag decise di tornare a casa di Aguilar.

			Una cacca di cane appena sfornata campeggiava in bella vista davanti al cancello sul retro della Sardane. Sebag la evitò per un pelo. La chiave non era più nel solito nascondiglio. Gilles spinse la porticina che cigolò, avanzò fino alla casa, bussò piano due volte.

			«Sono io. Il tenente Sebag».

			Entrò senza attendere risposta. Con un libro in mano, Nicolas si alzò dal vecchio divano che aveva spostato nella stanza più grande.

			«Sono venuto a ringraziarla» fece Sebag. «Per aver parlato coi ragazzi, hanno testimoniato. E questo è stato un elemento importantissimo per arrivare a chiudere le indagini».

			Nicolas gli rivolse un sorriso timido. Le guance scavate formavano due solchi ai lati del nasone.

			«Lascio libera la casa. La pioggia è finita, sarei già dovuto andar via...».

			Con le braccia a penzoloni lungo il corpo, il libraio nuotava nei vestiti. Più esile di una pagina di libro. Il comfort del tutto relativo della casa l’aveva come svuotato delle sue forze e della sua rabbia.

			«Forse ho una soluzione» buttò lì Gilles. «Ma il problema è che a lei non piace che la gente ficchi il naso nei fatti suoi».

			Nicolas indicò la stanza scura con un gesto vago.

			«L’ultima volta non è stato poi così male».

			«Ho telefonato a sua moglie».

			L’informazione raggiunse il libraio come un pugno allo stomaco. Crollò sul divano, il volto tendente al cremisi. Sebag individuò una borsa piena di libri e vi si sedette sopra. In equilibrio precario, ma reputò fondamentale non dare al suo interlocutore la sensazione di essere guardato dall’alto in basso.

			«Volevo tranquillizzarla, dirle che era ancora vivo».

			Nicolas indurì la mascella, accentuando ulteriormente i solchi sulle guance. Lo sguardo era perso nel vuoto, il libraio era immerso nei suoi pensieri. Sebag decise di mentirgli un po’:

			«Non le ho detto chi ero, né dove si trovasse lei».

			Fece scorrere un dito sui libri sotto di lui.

			«Ho solo detto che continuava a occuparsi di libri...».

			Il libraio sembrava non sentirlo. Il KO si stava protraendo. Gilles si disse che doveva agire come se avesse a che fare con un malato in coma. Lanciargli una cima di parole a cui aggrapparsi per riemergere.

			«Mi ha dato notizie della libreria» proseguì.

			Puntare sulle cose positive, solo sulle cose positive.

			«Aveva ragione, non c’era abbastanza lavoro per tre persone».

			Virginie Morvan gli aveva spiegato la situazione in poche parole. Nicolas aveva due impiegati, un giovane padre di famiglia e una cinquantenne divorziata, ma la piccola libreria non rendeva abbastanza per sostentare tutti. Nicolas avrebbe dovuto licenziare qualcuno, ma non si era mai deciso a farlo. Aveva preferito scappare, una sera dopo aver fatto i conti del mese. Sulla scrivania aveva lasciato telefono, bancomat e due, tre parole di scusa scritte in fretta e furia su un cartoncino. 

			«Ha lavorato come un matto per farcela, ha fatto il possibile e oltre, ne sono tutti convinti».

			Oltre a continuare con il suo lavoro, Virginie aveva ripreso in mano la gestione della libreria. E visto che a quel punto di stipendi da pagare ce n’erano solo due, i conti si erano più o meno rimessi in pari, a parte qualche debito residuo.

			«La sua impiegata Nathalie sta per diventare nonna per la seconda volta e vorrebbe avvicinarsi alla figlia che vive a Tolosa, quindi sta per dare le dimissioni. Sarebbe un peccato dover assumere qualcun altro...».

			Insistere, e lanciare la cima, anche in assenza di reazioni.

			«Lei ama i libri... ama parlarne, consigliarli... È grazie a lei se ho riscoperto il piacere della lettura...».

			Gilles aveva apprezzato i primi capitoli di Diluvio di fuoco, ma sapeva che tornare a leggere sul serio, ai giorni nostri, esigeva un costante esercizio di volontà.

			«I libri hanno bisogno di persone come lei...».

			Gilles intravide un leggero fremito sul volto di Nicolas. Bisognava essere molto delicati nel manovrare la prossima cima che stava per lanciargli. A Sebag venne una voglia improvvisa di caffè, ma nella stanza aleggiava solo la puzza di un vinaccio. 

			«Anche la sua famiglia ha bisogno di lei. Sentono la sua mancanza...».

			Nicolas rialzò lentamente la testa e puntò su Gilles uno sguardo da cocker triste. Virginie, al telefono, aveva parlato del dolore di Enzo, di dieci anni, e di Louise, che di anni ne aveva appena sette.

			«I suoi figli chiedono di lei ogni giorno...».

			Quella frase lasciava volontariamente nell’ombra un membro della famiglia. La reazione non tardò ad arrivare. Finalmente Nicolas aprì bocca:

			«E... Virginie?».

			«La ama...».

			Non sgombrare subito il campo. Spingerlo ancora a reagire.

			«Come può amarmi ancora? Sono scappato, li ho abbandonati...».

			«Nicolas, lei soffre di depressione. Avrebbe potuto farsi ricoverare, scegliere il comfort di una camera accogliente, i dottori, le medicine. Invece ha scelto la strada».

			Sebag fece una pausa.

			«Non si è trattato di una fuga, ma di una punizione».

			Le spalle esili del libraio tremarono.

			«Non ho potuto parlare molto a lungo con Virginie» continuò Gilles, «ma so che la pensa come me».

			Lo sguardo di Nicolas prese il volo, percorse rapidamente la camera per poi atterrare su una bottiglia di vino. La speranza faticava ad aprirsi uno spiraglio.

			«Si merita di meglio...».

			Gilles d’istinto si disse che avrebbe dovuto lanciargli altre cime. Poi capì che adesso toccava a Nicolas tirare.

			«Questo può deciderlo soltanto sua moglie. Si dia una possibilità».

			Provò a tendergli la mano chiamandolo per nome, continuando a reggere la cima:

			«Lei si è già punito abbastanza, Nicolas. È tempo di tornare a casa».

			Gli occhi lucidi dell’uomo si staccarono dalla bottiglia per puntarsi sui piedi, infilati dentro due scarponi di cuoio marrone sformati dall’uso.

			«Dopo sarà troppo tardi, Nicolas».

			Il libraio sollevò di nuovo la testa.

			«Non lo è già?».

			Un’intonazione dubitativa alla fine della frase. La speranza cominciava a fare capolino. Nicolas avrebbe afferrato quella cazzo di cima...

			«Per i bambini, sicuramente no» rispose Gilles. «Per quanto riguarda Virginie, dipende solo da lei, Nicolas».

			Gilles si prese un istante per riflettere. Era necessario pesare ogni parola, ogni silenzio.

			«Aspetta una sua chiamata. Se sapesse quanto l’aspetta...».

			«Come fa a esserne così sicuro?».

			«Perché me l’ha detto lei, di sua iniziativa».

			Sebag inspirò piano. Adesso o mai più. Bisognava superare quel momento. 

			«E me l’ha detto piangendo».

			


CAPITOLO 37

			Seduto su una panca ruvida del palazzo di giustizia, Gilles Sebag aspettava il momento di comparire davanti al magistrato inquirente. Guillem Batère, accanto a lui, sembrava perso nella contemplazione delle manette che gli stringevano i pugni. Era sembrato stupito quando Gilles gliele aveva messe. In psicologia, è quello che viene definito uno shock di realtà. Il momento in cui si realizza che tutto ciò che si è vissuto è avvenuto davvero e che non sarà mai più possibile fare marcia indietro. 

			Gilles pensò a come si era svolta quella giornata. L’interrogatorio di Batère, la chiacchierata con Nicolas Morvan. Doveva proprio smetterla di pensare di aver sbagliato mestiere. Anche se talvolta suscitavano facili ironie, erano proprio il suo intuito e la sua empatia a fare di lui un bravo poliziotto. Sì, in quel momento lo pensava davvero. Abituato a crocifiggersi da solo, una volta tanto poteva concedersi qualche complimento. Un’eccezione non aveva mai ucciso nessuno, in fondo.

			Non sentiva di essere un eroe, uno di quelli che vengono osannati e decorati, ma chi se ne fregava! Aveva rinunciato da tempo a far carriera e fino alla pensione si sarebbe accontentato di risolvere i casi che gli avrebbero affidato. Con i suoi pregi e i suoi difetti. Non era poi così male. In polizia, nel lavoro di tutti i giorni, c’era più bisogno di bravi psicologi che di tiratori scelti.

			L’attesa in quel corridoio sembrava eterna. Rigida come la giustizia, la panca gli stava distruggendo la schiena. Gilles si raddrizzò.

			 

			Quando gli aveva detto che la moglie aveva pianto il libraio era crollato. Aveva gridato, si era alzato e aveva cominciato a percorrere la stanza in ogni direzione. Gilles aveva lasciato che sfogasse il grosso della tensione, poi gli aveva porto il suo cellulare su cui aveva già digitato il numero di Virginie.

			Dopodiché era uscito a prendere un po’ d’aria per qualche minuto.

			Quando era rientrato nella casetta aveva trovato un Nicolas diverso. Spalle più dritte, mento più sollevato, una nuova luce negli occhi. E persino un sorrisetto sulle labbra sottilissime.

			«Ha detto che voleva venirmi a prendere subito» gli aveva confidato. «Ma le ho detto di no, non voglio che mi veda in questo stato».

			Prese a dondolare da un piede all’altro. Era difficile chiedere un altro favore. Sebag l’aveva anticipato:

			«Dato che grazie a lei ho ricominciato a leggere, le compro tutto l’assortimento. In cambio di vestiti nuovi, una notte in albergo e un biglietto di treno per Bordeaux. Di seconda classe. In fondo, sono libri usati...».

			 

			Gilles corresse di nuovo la propria postura. Molina stava fumando, fuori. Non appena fosse rientrato, gli avrebbe scroccato una sigaretta e sarebbe uscito anche lui.

			Nell’attesa, decise di approfittarne per fare un po’ di pulizia nel telefono. Quando aveva prestato il cellulare a Nicolas aveva notato un avviso che gli segnalava “memoria quasi esaurita”. Quante cazzate si finivano per memorizzare in quegli aggeggi!

			Claire aveva cancellato tutto o i circuiti del suo telefono conservavano ancora il ricordo delle conversazioni tra lei e il suo amante? Foto, messaggi... Quel che era certo, era che i circuiti del cervello di sua moglie non avevano cancellato tutto. Per forza. E neanche i circuiti del suo, di cervello.

			Scacciò via quell’idea e premette l’icona della galleria. Un giorno Léo gli aveva spiegato che di solito è lì che si accumulano i file più pesanti. L’ultima foto era quella che gli aveva inviato Joan. Il tirapugni utilizzato da Monclar contro Philippe Borell. Non aveva senso conservarla. La cancellò.

			Poi se ne pentì immediatamente.

			L’arma era impressionante. Avrebbe potuto fare molto più male al gioielliere. Avrebbe potuto? Diciamo pure che avrebbe dovuto... Monclar gli aveva dato solo “un buffetto amichevole”, così aveva detto Joan. 

			Un brivido gli percorse la schiena martoriata. Il respiro accelerò. Gilles si voltò verso Guillem. 

			«Non ci ha detto tutto, vero?».

			Il ragazzo si riscosse dalla contemplazione delle manette.

			«Forse ho tralasciato un paio di dettagli».

			Sebag lo fissò per qualche istante.

			«Non ci ha detto tutto» ripeté. Stavolta non era più una domanda.

			«Non basta per oggi?» si stupì Batère.

			


CAPITOLO 38

			Gilles attese pazientemente che Philippe Borell finisse di servire una cliente che cercava un granato catalano per i vent’anni della figlia. Per fortuna non ci volle molto. La cliente restrinse il campo delle opzioni e si prese il tempo di rifletterci meglio.

			«Ho una brutta notizia e due belle» disse Gilles non appena si ritrovò solo col gioielliere. «Inizio da quelle belle?».

			Borell fece spallucce.

			«La prima bella notizia è che abbiamo arrestato tutti i colpevoli. O quasi».

			Sebag gli spiegò dell’arresto di Said e della prossima incriminazione di Guillem Batère per omicidio e concorso in rapina. Borell ascoltò con attenzione evitando di esprimere la minima reazione anche quando Sebag parlò del movente dell’assassino, del fatto che stando alle sue dichiarazioni avesse agito in accordo con Aguilar. Alla fine della relazione, il gioielliere dalle guance tremanti si limitò a chiedere:

			«E la seconda bella notizia?».

			«Ritroveremo le pietre, penso di sapere dove si trovano».

			Il gioielliere impallidì.

			«Ah... Allora forse è inutile che le chieda quale sia la brutta notizia».

			«Forse no...».

			Borell si portò la mano alla guancia. La cicatrice ormai era solo un sottile graffietto rosso intorno allo zigomo.

			«Immagino che abbiate avuto delle confessioni circostanziate. A nessuno va di essere condannato per una rapina che in realtà non ha mai commesso».

			«Non ha parlato ancora nessuno».

			Per la prima volta Borell sembrò sorpreso.

			«Allora congratulazioni, ispettore!».

			«Tenente, adesso si dice tenente».

			«Mi scusi, non ci ho ancora fatto l’abitudine».

			Sebag aprì la porta della gioielleria per far entrare due agenti in divisa. Poi la chiuse e girò il cartello Aperto/Chiuso.

			«Può aprire la cassaforte in modo da farci sequestrare queste famose pietre?».

			


EPILOGO

			Diciotto candeline decoravano la torta di compleanno che troneggiava sul tavolo del salone. Quattro volti assorti la circondavano. Quelli di Gilles, Claire, Léo e Séverine. La festa in famiglia era al culmine, il figlio più grande di Sebag era diventato maggiorenne. Per Gilles, la gioia si mescolava a una silenziosa malinconia. “Un po’ alla volta gli uccellini lasciano il nido”, continuava a ripetersi ormai già da qualche anno. L’anno prossimo Léo sarebbe andato a Tolosa per frequentare l’università. La vita faceva il suo corso e il ragazzo avrebbe seguito la sua strada a duecento chilometri da casa.

			Claire accese le candeline una per una.

			Léo si sporse sul tavolo, prese un profondo respiro e, in un sol soffio, le spense tutte.

			 

			Il caso Aguilar-Borell-Batère era ormai chiuso da giorni. Tutti avevano confessato, le apparenze erano cadute. Tutte, a quanto pareva. Non c’era nessun vero assassino, nessun vero rapinatore – a parte Monclar, e forse neanche nessun vero pedofilo. Tutto si era svolto in una sorta di limbo. Adesso sarebbe toccato ai giudici sbrogliare la matassa. Sebag e i suoi colleghi avevano terminato la loro parte.

			Le pietre che si pensava fossero state rubate erano state ritrovate nella cassaforte di Borell, accuratamente custodite accanto all’inventario del fornitore. Il gioielliere non si era fatto pregare, aveva raccontato della precaria situazione finanziaria, dei debiti che si accumulavano, la finta rapina proposta da Aguilar. Per quanto riguardava il resto, sosteneva di essere stato all’oscuro di tutto. Aveva saputo solo la sera della processione che il suo amico era morto.

			Anche Anouar Said alla fine era stato loquace. L’ex contrabbandiere rischiava solo un’incriminazione per concorso in truffa ai danni dell’assicurazione. E non era detto che venisse estradato per così poco. Sebag non si stupiva più che avesse accettato così facilmente la proposta che gli aveva fatto. Anouar non voleva fare l’infame né tradire nessuno, ma tutto quello che avrebbe spinto i suoi complici a rivelare la verità sarebbe per forza tornato a suo vantaggio.

			La situazione di Monclar era infinitamente più complessa. Un caso scuola per i magistrati. Nessuno gli aveva detto niente e lui aveva creduto davvero di partecipare a una rapina. Non aveva mangiato la foglia neanche quando Said gli aveva chiesto di colpire il gioielliere, “ma solo un pochino”, sostenendo che dovevano solo spaventarlo, mentre la verità era che bisognava rendere più credibile la storia della rapina.

			 

			Léo aprì per primo il pacchetto di Séverine. Una felpa con cappuccio grigio antracite.

			«Molto sobria, starà bene con questo» commentò Claire tendendogli a sua volta un regalo.

			«Figo...».

			 

			Gilles aveva incrociato Batère padre nei corridoi del tribunale al ritorno dalla gioielleria di Borell. L’aveva lasciato parlare qualche minuto col figlio. A debita distanza, non aveva potuto cogliere niente della conversazione, ma il linguaggio del corpo dei due era stato esplicito. Nessun calore, nessun affetto, né tenerezza persino nel bacio che si erano maldestramente dati alla fine. Nulla poteva costringere due individui ad amarsi o stimarsi. I legami di sangue, talvolta, non valevano niente.

			 

			Gilles ritrovò il sorriso osservando il volto meravigliato di Léo – un viso ancora da ragazzino – quando tirò fuori dalla scatola le sneakers tanto agognate. Un modello colorato, grigio, blu e rosso con delle apine dorate. Che orrore...

			Sebag attese che suo figlio avesse indossato le scarpe per porgergli un altro regalo. Una sorpresa. Léo aprì con interesse un’altra scatola di scarpe. Ne tirò fuori un paio di scarpe da ginnastica, stavolta molto più classiche. Davanti alla sua faccia stupita, il padre spiegò:

			«Se mai ti venisse voglia di usare questo tipo di scarpe per quello per cui sono state pensate... Correre lungo i sentieri, per esempio».

			«Insieme a te?».

			«Perché no...».

			Léo tese il pugno chiuso.

			«Vediamo chi vince?».

			Gilles andò a toccare col suo pugno quello del figlio.

			«Vediamo chi vince».

			


NOTA SULL’AUTORE

			Philippe Georget è nato a Épinay-sur-Seine nel 1963. Dopo una laurea in Storia, si è dedicato al giornalismo, prima in radio e poi in televisione per France 3. Appassionato viaggiatore, nel 2001 ha fatto il giro del Mediterraneo in camper con la moglie e i tre figli, attraversando in dieci mesi Italia, Grecia, Giordania, Libia e altri paesi.

			Con D’estate i gatti si annoiano, suo romanzo d’esordio, pubblicato nel 2012 dalle nostre edizioni, ha vinto nel 2011 il Prix SNCF du Polar e il Prix du Premier Roman Policier de la ville de Lens. Di Philippe Georget le Edizioni E/O hanno pubblicato anche In autunno cova la vendetta, Il paradosso degli aquiloni e La stagione dei tradimenti.

			


 

			Cara lettrice, caro lettore,

			ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è rifornito presso un circuito di distribuzione illegale).

			Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di lavoro considerando anche l’indotto. 

			Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di pirateria.

			Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci.

			Gli editori
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