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  Per Amanda, Alexandra e Juliana

  con amore


  La democrazia è una bella cosa, in teoria; in pratica è un fallimento. E un giorno lo capirete anche voi americani.

  Benito Mussolini


  I dittatori cavalcano avanti e indietro su tigri dalle quali non osano scendere. E le tigri sono sempre più affamate.

  Winston Churchill





  Nota dell’autore


  Nell’estate del 2007, grazie a un generoso anticipo per un libro che stavo scrivendo, mia moglie Amanda e io abbiamo portato le nostre due figlie in Italia per sei settimane. Era soprattutto una vacanza in famiglia, ma stavo anche conducendo una piacevole ricerca sul golf e sulla cucina locale che sarebbe stata pubblicata nella primavera seguente. In quel momento non sapevo che il tempo passato in Italia avrebbe condotto, dodici anni dopo, alla stesura di un libro del tutto diverso.


  Avevamo affittato un appartamento su due piani in un quartierino composto da cinque casette con la piscina in comune e una spettacolare vista sui tetti di un paese sulla costa occidentale del lago di Como. Insieme alle ragazze passammo quelle assolate settimane a nuotare e a mangiare, a compiere facili escursioni e a visitare i paesi sul lago a caccia di ristoranti e campi da golf da citare nella mia guida turistica. Un pomeriggio, mentre le ragazze giocavano con delle nuove amichette, Amanda e io andammo a fare due passi su una stradina che, partendo da casa nostra, attraversava le colline. Percorse poche centinaia di metri ci ritrovammo davanti a un’elegante villa cinta da un muro di pietre a vista, seminascosta da un cancello di ferro battuto e da un boschetto di alberi da frutto. Sul muro di recinzione c’era una piccola targa nera a forma di croce:


  



  Benito Mussolini


  28 aprile 1945


  



  Nessun’altra informazione a parte il nome e la data, nessun accenno alla ragione per cui la targa era stata collocata lì. Non somigliava affatto al genere di cose che si possono vedere negli Stati Uniti: George Washington ha dormito in questa casa, oppure: Abraham Lincoln ha parlato in questo auditorium. Da quel che sapevo, Mussolini era nato a centinaia di chilometri da lì, quindi la targa non poteva riferirsi a quello. E sapevo anche – o credevo di sapere – che il dittatore italiano, il Duce, era stato giustiziato a Milano in piazzale Loreto. In una famosa fotografia si vedono i corpi sfigurati di Mussolini, della sua amante e di tre gerarchi appesi per le caviglie alla pensilina del distributore di benzina della piazza.


  Ma una volta tornato a casa, poche ricerche bastarono a farmi capire che, sebbene la foto fosse sicuramente attendibile, non potevo dire altrettanto delle mie convinzioni: Mussolini e i suoi uomini erano stati sì giustiziati, ma non in piazzale Loreto bensì davanti a Villa Belmonte, nel borgo di Mezzegra, sulle colline sovrastanti il lago di Como. Dopo di che i cadaveri erano stati portati a Milano e appesi come rappresaglia per una strage di partigiani particolarmente cruenta che si era verificata nello stesso luogo circa otto mesi prima.


  Ovviamente sapevo dei partigiani italiani e del loro contributo alla sconfitta dei nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale, ma solo in termini un po’ vaghi – molto di più era stato scritto sulla Resistenza francese. E quanto alla presa del potere da parte di Mussolini e ai suoi ventitré anni di dominio sul Paese in cui erano nati i genitori di mio padre, credevo di essere bene informato. A ogni modo, la targa nera fuori da Villa Belmonte aveva suscitato la mia curiosità. Più ne leggevo, più quella storia mi sembrava affascinante – soprattutto per l’incredibile serie di eventi che avevano fatto seguito alla destituzione di Mussolini, nel luglio del 1943.


  Sono cresciuto in una comunità italo-americana non lontano da Boston, e per più di quarant’anni non ho fatto altro che scrivere romanzi: per questo la mia immaginazione ha subito preso fuoco al racconto dell’epico scontro tra il bene e il male che si era verificato in Italia negli anni Quaranta del Novecento. La realtà dei fatti conteneva tutti gli elementi utili a costruire una grande storia: eroismo, tradimenti, segreti, sofferenze, dignità, romanticismo e morte – sullo sfondo di un Paese che ero arrivato ad amare e della brutale guerra che l’aveva dilaniato. Senza le manie di grandezza di Mussolini, probabilmente, la guerra non avrebbe toccato affatto il bel Paese, o forse l’avrebbe coinvolto in modo del tutto diverso. La vita di decine di milioni di uomini, donne e bambini era stata cancellata, rovinata o danneggiata per colpa del suo egoismo e della sua esaltazione della violenza, e soprattutto del suo servilismo nei confronti di Hitler. Questo romanzo, pur ruotando attorno all’oscura verità storica della caduta di Mussolini, cerca di trasmettere il senso dell’amore, della sofferenza e del coraggio di quelle persone comuni.


  Ho cominciato a scrivere La ragazza del lago alcuni anni dopo la scoperta della croce nera, durante un altro viaggio in Italia, ma l’ho composto soprattutto nel Massachusetts Occidentale, dove abbiamo vissuto per tre decenni. La storia mi è venuta in mente di slancio, come spesso accade con le buone storie, ma poi ha richiesto lunghe riscritture durate vari anni. Sono grato alla gente del posto conosciuta nei vari paesi che costeggiano il lago di Como per le utilissime conversazioni e per le indicazioni che mi hanno offerto; inoltre sento di avere un debito particolare con: Christopher Hibbert, per la sua brillante biografia intitolata Mussolini; David Kertzer, per il suo Il patto col diavolo (Rizzoli 2014), vincitore di un Premio Pulitzer; un’antologia storica intitolata World War II: A Day-by-Day History, curata da Peter Darman, altro vincitore del Pulitzer; Rick Atkinson, per il suo Il giorno della battaglia (Mondadori 2008); e Missioni segrete, di Otto Skorzeny (Garzanti 1950), memoriale del coraggiosissimo, diabolicamente abile e assolutamente ripugnante agente segreto tedesco Skorzeny.


  Pur entro i confini imposti dalla narrativa di fiction, con qualche piccola compressione dei tempi e parecchie concessioni a personaggi e conversazioni di fantasia, ho cercato di essere fedele agli eventi storici così come si sono svolti. Ma soprattutto ho voluto raccontare una piccola parte delle enormi sofferenze e dell’incredibile coraggio che hanno caratterizzato quei luoghi e quei tempi, e dello scontro fra violenza e grazia, fra odio e tolleranza – ancora in atto, in molti modi e in varie parti del mondo, ai giorni nostri.





  
    Uno


    Mentre l’aurora, tiepida e chiara, si affacciava sulle colline occidentali del lago di Como, Sara Zinsi fece appello a quel che restava del suo coraggio, uscì dalla baracca in cui si nascondeva ormai da settimane e s’incamminò tra gli alberi fino a raggiungere una sorgente naturale. Arrivata al gorgogliante specchio d’acqua si tolse i vestiti e cominciò a lavarsi, godendo dell’urto dell’acqua fredda sulla pelle e cercando di non pensare a cosa sarebbe successo se una pattuglia tedesca l’avesse sorpresa. Improbabile, pensò. La baracca non veniva più usata da chissà quanto; la boscaglia, così addentro alla collina, era fitta e selvatica, e quel che restava dei sentieri quasi cancellato. Il suo amante, Luca Benedetto, aveva giurato che là sarebbe stata al sicuro, e lui conosceva quei monti meglio di chiunque altro. Ciò nonostante, mentre si inginocchiava sulla riva del laghetto e cominciava a lavarsi, non poté fare a meno di sentirsi vulnerabile come le creaturine del bosco quando sono braccate da falchi e civette. Ormai – era l’estate del 1943 – l’occupazione nazista aveva gettato un velo di paura su tutta l’Italia, dalle Alpi alle spiagge della Sicilia. Una brutta storia, pensò, per uomini e cristiani; ma più brutta ancora per donne ed ebrei.


    Si stava ancora lavando quando sentì un fruscio tra le foglie e il rumore secco di un ramoscello spezzato. Forse dei passi? Rimase perfettamente immobile, bruscamente consapevole di ogni centimetro di pelle scoperto. Ma non riuscì a costringersi a girare la testa per guardare. Restò in attesa, senza quasi respirare: un minuto, due, paralizzata, finché sugli alberi non si richiuse il silenzio assoluto delle montagne. Un animale, si disse. Un cinghiale. Un maiale selvatico a caccia di tartufi.


    Riprese a lavarsi i piedi sporchi di terra e di sudore, e poi le gambe, il ventre, usando una piccola scheggia di sapone giallo e uno dei vecchi asciugamani che Luca le aveva portato. Poi si chinò in avanti per bagnare anche i seni e il viso, e si lavò alla bell’e meglio i lunghi capelli castani. Lui sarebbe andato da lei quel giorno, o forse la sera: non vedeva l’ora. Aveva una notizia strepitosa per lui… e si chiedeva come l’avrebbe presa.

  





  
    Due


    Una giornata rovente, persino per Roma. A Villa Torlonia, tra le colonne di marmo e sotto il lampadario sfavillante, Benito Mussolini pranzava con latte e frutta insieme alla moglie Rachele. Il Duce corrugò la fronte e si lamentò del pasto – ultimamente i suoi medici gli concedevano solo cibi insipidi – cercando invano di liberarsi di una schiera di pensieri fastidiosi, di grattacapi e dispiaceri che sembravano assalirlo da ogni direzione. Cercò di concentrarsi su quel che stava mangiando, di ignorare i crampi e gli spasmi dell’intestino, ma i rimpianti insistevano, imponendogli la loro presenza a ondate come battaglioni lanciati all’assalto. Aveva l’impressione di essere rimasto sposato troppo a lungo, di essere rimasto al potere troppo a lungo; da anni ormai avrebbe dovuto andarsene in Svizzera o in Austria con Claretta Petacci, la sua giovane amante, per vivere laggiù una vita di agi, il degno compenso dei sacrifici che aveva fatto per il fascismo e per il Paese. Lì sì che sarebbe stato libero di andare a cavallo, giocare a tennis, scrivere le sue memorie, pilotare il suo aereo sopra le Alpi per recarsi in questa o quella località sciistica dove l’avrebbero trattato come un idolo, come un eroe, come un dio romano dell’era moderna.


    E invece eccolo ancora confinato in un palazzo governativo, in un matrimonio, in quel Paese che aveva costruito grazie alla sua sola forza di volontà e che ora si stava sfaldando sotto i suoi stessi occhi. Sbatté quattro volte le palpebre, in fretta, e guardò all’altro estremo della tavola elegantemente apparecchiata. Il viso di Rachele – quel naso diritto, quegli occhi grandi, quel viso una volta attraente che il tempo aveva sgualcito e logorato – era contratto in una maschera ansiosa. Nel corso di quel loro pranzo di mezzogiorno non aveva fatto che ripetere sempre la stessa frase: «Non andare. Non andare. Non andare, Benito». E anche in quel momento, mentre lui la guardava cercando di zittirla con la forza del pensiero, lei disse in un sussurro: «Non mi fido di questo re, Benito. Non mi sono mai fidata di lui. E non mi è mai piaciuto. Stanotte ho sognato che tirava fuori una mitragliatrice e ti sparava. Proprio qui», e si toccò il petto. «Non andare, Benito, ti prego!».


    Ma di Vittorio Emanuele III, un re pateticamente basso di statura e irrimediabilmente mite, Mussolini non aveva la minima paura. Non più di due settimane prima il re gli aveva garantito lealtà e amicizia, e durante i loro regolari incontri domenicali era stato sempre rispettoso, affabile e debole. Un mezz’uomo.


    Il Duce guardò le altissime porte-finestre e, oltre, il pomeriggio sbiancato dal caldo. La paura, per lui, era un’emozione sconosciuta. Da settimane ormai i suoi consiglieri lo mettevano in guardia contro la crescente insoddisfazione di alcuni settori dello Stato. Regolare come il sorgere del sole, Rachele gli riportava le voci di un imminente colpo di Stato. Perfino sua figlia, la contessa Edda Ciano, diceva che alcuni amici bene introdotti già parlavano di rivoluzione e che suo marito, Galeazzo, si lamentava del fatto che il Duce stesse portando il Paese alla catastrofe. Quasi ogni giorno qualcuno gli diceva che questo o quel gruppo – liberali, traditori, socialisti, comunisti, i suoi stessi sostenitori – cospirava per mettere qualcun altro al suo posto. Mussolini faceva spallucce, sforzandosi di non ridere. Era sopravvissuto alle trincee della Prima guerra mondiale, a decenni di lotte intestine, a ben tre tentativi di omicidio. Nessuno poteva impensierirlo.


    Vero è che ultimamente le cose non erano andate bene: c’erano stati scioperi nelle fabbriche del nord, e scontri con bande partigiane sulle montagne; tre sere prima il Gran Consiglio del fascismo, pieno di dubbiosi e di traditori (compreso il suo stesso genero!), si era riunito per la prima volta da chissà quanti anni e, con una risicata maggioranza, l’aveva sfiduciato. Sfiduciato! Su quali basi? Certo, gli Alleati avevano inscenato una sorta di sbarco in Sicilia e poi erano avanzati, ma di poco; Hitler stava mandando sempre più truppe e armamenti per mettere in sicurezza la penisola, dato che gli italiani, secondo lui, non avevano fegato. Da settimane, ormai, il Führer insisteva affinché cedesse ai tedeschi il pieno controllo su tutte le azioni militari condotte in Italia: una cosa che Mussolini non avrebbe mai approvato.


    Sfiduciato! Nessuno di loro, nemmeno Rachele, sembrava capire che lui, il Duce del popolo italiano, ne aveva ancora, di fegato, e poteva ancora affascinare o intimidire il re, ed era sicuro che gli Alleati, soldati di una razza inferiore comandati da scriteriati, ben presto sarebbero stati ributtati in mare. La sua Claretta vedeva chiaramente ciò che Rachele non sapeva scorgere: che lui era uno dei grandi uomini della storia, il fondatore del fascismo, di un modo di vivere del tutto nuovo – e che la storia stessa aveva più e più volte dimostrato che i grandi uomini devono sempre affrontare grandi difficoltà.


    Deglutì un ultimo sorso d’acqua, si passò sulle labbra il tovagliolo di seta e si alzò bruscamente da tavola. Anche Rachele si alzò e andò verso di lui. Con un cenno Mussolini ordinò a Boratto, in attesa, di far venire l’auto; poi lasciò che Rachele gli si avvicinasse, per dargli un bacio all’angolo della bocca. Raddrizzò le spalle prima di uscire dalla porta e avanzare lungo le piastrelle luccicanti del pavimento. Una volta superato il colonnato, impressionante nella sua mole solenne, scese l’ampia scalinata esterna. Ancora pochi secondi, un ultimo: «Non andare, Benito! Ti supplico, non andare!», salmodiato dalla soglia come una nenia funebre, e prese posto sul sedile posteriore. Aveva indossato lo scomodo abito blu da lavoro (solo per non intimidire troppo il re!) al posto della solita uniforme militare. Mentre l’auto si avviava fece un cenno di saluto in direzione di Rachele e subito distolse lo sguardo, posandolo sulle palme e sulle curatissime aiuole che orlavano il vialetto. Sentiva il sudore gocciolargli dietro al collo – Era solo l’afa della giornata estiva. Sarebbe andato tutto bene. Dopo l’incontro con il re – probabilmente breve, una semplice formalità, nient’altro che il solito scambio di vedute – sarebbe tornato alla sua vita di sempre. Avrebbe ordinato a Boratto di portarlo a Palazzo Venezia; si sarebbe seduto alla sua scrivania nella Sala del Mappamondo, avrebbe preso decisioni, dato ordini, fatto chiamare Claretta per passare una mezz’ora con lei, cominciato a riparare i danni fatti dal Consiglio. Aveva informazioni riservate su ognuno dei suoi membri: un’amante segreta, un conto illecito in una banca svizzera, una tossicodipendenza, qualche piccolo ammanco dalle casse statali. Un braccio strizzato, una minaccia, una paroletta o due in una serie di colloqui privati e quell’assurda sfiducia sarebbe senz’altro rientrata.


    Eppure, mentre si allontanava da Villa Torlonia scivolando lungo una via Salaria pressoché deserta, oltre le colonne spezzate del Foro, oltre il Colosseo – monumenti della passata grandezza dell’impero – e davanti alle facciate silenziose di chiese e palazzi, la raffica di dubbi e rimpianti tornò a farsi sentire. Per un istante pensò di essere l’uomo più odiato d’Italia. Non più di due anni prima si affacciava dal balcone del Palazzo con il petto in fuori, le medaglie scintillanti, il braccio teso nel saluto romano. Cosa poteva essere andato storto in un così breve lasso di tempo? Quale malvagio demone della sfortuna si era impossessato di lui? E come fare per scrollarselo di dosso?

  





  
    Tre


    Per Federico Maniscalco, arcivescovo di Milano, la Città del Vaticano era sempre stata un luogo confortante. Era la casa del suo cuore spirituale, la sede della sua fede, un’intera, piccola città dedicata alla preghiera e alle opere pie.


    Ma in quel momento, mentre attraversava i giardini e passava davanti alla Pontificia Accademia delle Scienze per recarsi a un incontro che gli faceva sudare il palmo delle mani, si rese conto che la guerra aveva complicato parecchio i suoi sentimenti, anche quelli relativi al luogo sacro. Da quando Mussolini si era alleato con Hitler, papa Pio XII aveva adottato cocciutamente una posizione di rigida neutralità. Da un lato, questa politica (o questa linea) rendeva più difficile per i nazisti – la cui presenza lungo la penisola si faceva ogni giorno più forte – pensare di occupare la Città del Vaticano (mossa che, dal punto di vista militare, non avrebbe significato molto per loro, ma che indubbiamente avrebbe fatto infuriare molti cattolici italiani). Ma dall’altro, impediva al Vaticano di portare soccorso ai milioni di persone – principalmente ebrei, ma anche cristiani – che in quello stesso istante venivano torturate, deportate e forse uccise in tutta Europa. In fondo al suo cuore, Maniscalco sentiva che quella scelta del papa non era molto cristiana: una sorta di fallimento morale. Ma ovviamente non avrebbe mai potuto dirlo dal pulpito.


    Eppure, nella gigantesca rete di suore, preti e monaci della Chiesa erano in molti a pensarla come lui, a ritenere che quell’atteggiamento conciliante non fosse moralmente accettabile. Tutta un’attività segreta che forse era peccato, una violazione del voto d’obbedienza. Per non parlare dei rischi che comportava: fuori da quelle mura, nemmeno l’abito talare poteva offrire protezione dalle atrocità dei nazisti e dall’odio dei fascisti.


    Era stato il delitto Matteotti a risvegliare in lui la consapevolezza del male che si annidava nella mente di Mussolini. Matteotti, un coraggioso, schietto e popolare oppositore del regime, era stato prelevato in una via di Roma e picchiato a morte dagli squadristi di Mussolini, che ne avevano poi scaricato il corpo in un fosso alla periferia della città.


    Tramite una serie di canali sotterranei e a fuggevoli commenti scambiati con gli amici, l’arcivescovo Maniscalco era riuscito a mettersi in contatto con l’uomo che ora stava per incontrare, un italo-americano che si faceva chiamare Giovanni. Col passare del tempo, man mano che fra loro amicizia e fiducia si consolidavano, Giovanni l’aveva reclutato alla sua causa, una battaglia segreta contro il Duce e contro i nazisti. E così, ormai, quell’arcivescovo mite ed emaciato predicava dal pulpito il patriottismo e guidava una banda di combattenti clandestini della Resistenza. Grazie all’aiuto di alcuni corrieri, Giovanni gli faceva pervenire soldi e generi alimentari, che lui passava poi ai partigiani. Di lui mi fido ciecamente, si disse Maniscalco entrando nella piccola trattoria dove avevano stabilito di vedersi. Mi fido di lui più di chiunque altro io abbia conosciuto in tutta la mia vita. E prego che non debba rivelarsi un errore.


    Si salutarono e presero posto a un tavolo, dopo di che Giovanni disse, a voce un po’ troppo alta: «Ho invitato una persona», e si guardò attorno come a dire, invitato a cena.


    L’arcivescovo però sapeva benissimo che non si trattava affatto di un invito a cena.

  





  
    Quattro


    Nella stessa afosa domenica di luglio, a Milano, quindici cadaveri, tutti di partigiani italiani, giacevano in pose grottesche sui sampietrini di piazzale Loreto. Accanto a quel macabro spettacolo – carni putrefatte, ossa rotte, pozze di sangue – stavano di guardia dei soldati nazisti con il casco e gli stivali neri, la schiena diritta, gli occhi grigi puntati sulla folla. A meno di cinque metri da loro, distanza periodicamente ripristinata con il calcio dei fucili, si accalcavano le famiglie dei partigiani uccisi. Soprattutto madri e mogli, con qualche vecchio e un certo numero di bambini in lacrime. I corpi erano rimasti esposti per due intere, roventi giornate e due calde notti estive, e i parenti non riuscivano quasi più a sopportarne il fetore. Di tanto in tanto una delle donne, piangendo, li supplicava, ma gli occupanti tedeschi avevano ricevuto ordini ben precisi: bisognava attendere che il puzzo si facesse insopportabile, che i cadaveri si ricoprissero di mosche, e solo allora le famiglie avrebbero avuto il permesso di portar via i loro cari per seppellirli. Un ordine che li avrebbe tormentati per il resto della loro vita e una decisione che gli italiani avrebbero ricordato, insieme al nome di quell’insignificante piazza cittadina, per le generazioni a venire.


    Al sicuro dietro le prime file dei parenti, fumando una sigaretta con nervosa nonchalance e stropicciando con le dita un bigliettino in codice che aveva in tasca, Luca Benedetto, vent’anni, fissava la scena. Avendo un solo occhio buono e un braccio menomato, era stato dichiarato inabile al servizio militare. Un grande sollievo, certo, ma quanto avrebbe voluto combattere! Il suo odio per Mussolini risaliva a prima che si alleasse con Hitler, e quanto ai tedeschi, li odiava ancora di più per aver mandato suo padre a combattere in Russia. Pareva fossero già centinaia di migliaia i soldati nazisti di stanza nel Paese e si diceva che altri ancora stessero varcando le montagne su al Nord. Il suo unico desiderio, la sua unica occupazione era ormai quella di rendergli la vita impossibile.


    D’un tratto si sentì osservato: c’era un uomo con il cappello di feltro, alla sua sinistra, un passo dietro di lui; ma dopo un primo sguardo non si voltò più. Trovandosi a Milano per un incontro clandestino, aveva sentito parlare della rappresaglia di piazzale Loreto e aveva deciso di andare a vedere quell’orrore con i suoi occhi. Era proprio quello il genere di decisione – un rischio improvvisato ma calcolato ai suoi occhi – che aveva mandato in collera i suoi cosiddetti superiori, e probabilmente il motivo, o forse uno dei motivi, per cui non gli assegnavano le missioni più importanti. Ma il tradimento dei tedeschi era ancora più doloroso e intimo per lui che per gli altri. Perché lui rischiava di perdere tutte e tre le persone che amava di più sulla terra – la sua bella Sara, sua madre, suo padre. Per questo restava lì, a imprimere quella scena orribile nella sua mente: eroi sbudellati, senza denti, coperti di mosche, nazisti soddisfatti, con sorrisi sprezzanti agli angoli della bocca. Voleva cucire a punti stretti quella visione nel tessuto stesso del suo cervello. E non voleva dimenticare ciò che aveva visto e sentito in altri luoghi: le storie di ragazze stuprate, i volti di ebrei terrorizzati cui avevano tolto il lavoro e tutte le loro proprietà per trascinarli in strada come cani. Tirò un’ultima, feroce boccata dalla sigaretta, girò la testa e sputò. Poi lanciò una silenziosa bestemmia alla volta di piazzale Loreto, la semplice piazza a poca distanza dal centro di Milano che un giorno sarebbe stata ricordata nei libri di storia. Ricordata. Sì, certo. Ma non solo per quello.

  





  
    Cinque


    Davanti al profondo lavello macchiato di ruggine della cucina della sua casetta abbarbicata sul fianco della collina e affacciata sul lago di Como, la madre di Luca, Maria Osolla Benedetto, fece scorrere il coltello sulla dura crosta del pane vecchio di tre giorni, tagliando le ultime fette della sua razione settimanale. Le finestre erano spalancate sulla tiepida mattinata e una brezza leggera portava fino a lei una risata sguaiata proveniente dalla casa – a un centinaio di metri di distanza – in cui un tempo abitava la famiglia Rosso. Una bella scatoletta di pietra con il tetto di tegole rosse e una magnifica vista sul lago e sulle montagne a est. Per essersi rifiutati di cederla a un gruppo di ufficiali delle SS, Raffaello Rosso e sua moglie Antonietta erano stati picchiati a morte nel cortile di quella stessa casa, i corpi buttati a terra come quelli di pecore macellate. Ora nelle loro camere da letto dormivano gli ufficiali delle SS, con le loro donne e il loro alcol. A notte fonda li si poteva ancora sentire.


    Maria odiava i tedeschi che le avevano strappato il marito per mandarlo a combattere in Russia una guerra assurda. Odiava gli accenti aspri della loro lingua, odiava il modo in cui palpeggiavano le ragazze del posto e ne convincevano alcune, poche, a seguirli la notte nella casetta in cambio di un po’ di cibo per sé e per i figli. O forse a sedurle era un ingannevole senso di sicurezza, oppure un distorto senso di lealtà nei confronti del Duce, o chissà, un modo di vivere, di pensare, che prima della comparsa dei tedeschi sarebbe stato inconcepibile per lei, Sabino e Luca. Sì, perché lei era abbastanza vecchia da aver conosciuto l’Italia prima del fascismo. Certo, anche allora c’erano dei problemi – sociali, economici, politici – ma nelle loro vite c’era anche dignità e integrità morale. Tutto quello ormai non c’era più.


    Cessata l’ilarità, ascoltò con attenzione per cogliere un eventuale rumore, un qualsiasi movimento sopra la sua testa La soffitta, priva di finestre, nascondeva infatti Rebecca Zinsi, una donna ebrea, madre della ragazza di suo figlio nonché sua migliore amica fin dalla seconda elementare. A un certo punto, quando avesse fatto buio, Maria avrebbe bussato piano a una botola nascosta nel soffitto del corridoio per passarle un pasto frugale e ritirare il secchio con gli scarti del giorno precedente. Aveva paura, ovviamente, ne aveva ogni ora di ogni giorno: proprio per questo aveva scoperto che era meglio non pensare troppo alla fame di Rebecca, all’aria che le toccava respirare là dentro, nascosta dietro un muro di assi ruvide e di stucco dove dormiva e poteva stare solo accucciata o piegata in due durante le lunghe e roventi giornate estive. Meglio non pensare alla bellissima Sara, la figlia di Rebecca sparita qualche mese prima chissà dove e di cui nessuno aveva più avuto notizie. Luca aveva promesso di occuparsi di lei, ma senza specificare dove o come.


    La guerra aveva trasformato suo figlio – un tempo così allegro e pieno di vita – in un giovane uomo serio e dalle labbra strette. Lei sospettava che stesse aiutando i partigiani, i guerriglieri della montagna, piccole bande di uomini, e qualche donna, giovani o non più tanto giovani, di cui si diceva che ultimamente avessero compiuto atti di sabotaggio contro i movimenti di truppe e l’equipaggiamento dei tedeschi. Poteva anche essere vero, perché Luca conosceva quelle colline come lei la sua cucina e il contatto delle mani di suo marito. Lui però non le aveva mai detto niente. Com’erano stati tristi, lei e Sabatino, quando Luca era nato con un occhio cieco e il braccio sinistro debole e sottile. E che tormento era stato per lui, da ragazzo. Ma in quel momento i suoi difetti fisici le sembravano piuttosto una fortuna. L’esercito non gliel’avrebbe portato via. Una benedizione travestita da condanna.


    Sentì un rumore sopra la testa, un’asse che scricchiolava mentre Rebecca cambiava posizione – e gettò un’occhiata veloce fuori dalla finestra, alla casa dei Rosso. Nessun movimento. Anche le risate erano cessate.


    Ricorrendo stancamente al sostegno della fede, mormorò una preghiera alla Vergine. Che suo marito e suo figlio potessero sopravvivere alla guerra. Che i brutti tempi finissero presto. Che i tedeschi se ne andassero. Che qualcuno – gli americani, gli inglesi, perfino i russi – venisse a salvarli da quel pazzo di Mussolini e dalla ferocia delle SS. Come possono peggiorare ancora, le cose, per noi?, si chiese. Per quanto tempo ancora sarebbe riuscita a mantenere in vita la sua ospite con il poco cibo che poteva comprare a Mezzegra con la tessera annonaria, o coltivare nella terra dura del suo orticello, o accettare in dono dal prete? Aveva sentito dire che i tedeschi stavano setacciando casa per casa tutti i paesi in riva al lago. Quando avrebbero cominciato a sospettare di lei, quegli uomini che si erano installati nella casa oltre il terreno incolto, decidendo di perquisire la sua soffitta?

  





  
    Sei


    Nella canonica della chiesa di sant’Abbondio, a venti minuti di cammino dalla casa di Maria, don Claudio Demarco si mise a sedere con un grugnito e buttò giù le gambe dal letto. Come ogni mattina, prima di alzarsi, restò un momento seduto e pregò per i suoi che ancora vivevano nel tormentato sud, per gli amici e per i vicini di casa, per tutti coloro che annaspavano nel terrore della guerra. E pregò anche per avere quel coraggio che il Signore non gli aveva certo dato in abbondanza. Inspirò ed espirò con forza, provando un leggero senso di colpa, e pregò perché quei due demoni, Hitler e Mussolini, fossero al più presto ammazzati. Un peccato, certo, augurare a qualcuno una morte violenta; ma negli ultimi anni aveva visto troppe cose e troppe ne aveva sentite in confessionale. Con l’arrivo dei tedeschi, le siepi di confine della sua fede sembravano esser state sradicate. La fiducia che aveva sempre nutrito nella sua gente era scemata da quando l’aveva vista abbracciare il culto violento del Duce – con i suoi sgherri feroci, gli squadristi; con quelle assurde avventure militari in Africa, in Albania, in Grecia e in Jugoslavia; con l’amicizia che aveva stretto con Hitler, il diavolo in persona; con l’assassinio dell’eroico Giacomo Matteotti.


    Anche Cristo, lo sapeva bene, aveva incontrato in vita sua delle persone malvagie e nel suo supplizio aveva pregato anche per loro. Ma era Cristo. Lui invece era solo Claudio Demarco, col suo faccione tondo, grasso e in tempi migliori giocondo. Un uomo che amava mangiare, che aveva commesso peccato con una sola donna ma aveva pensato, molte, molte volte, di peccare anche con altre. In quel preciso momento il frutto di uno di quei peccati camminava ancora sulla Terra. Al mattino diceva sempre una preghiera speciale per lui. Sperava, un giorno, di essere perdonato. E che i tedeschi non potessero nemmeno immaginare il tipo di lavoro che quel grasso parroco stava portando avanti.


    Mentre il fantasma della paura stringeva le sue dita fredde attorno ai suoi pensieri, don Claudio si avviò con il suo passo a papera verso il bagno, si lavò, quindi si trascinò fino alla cucina della canonica – abbandonata ormai dal personale di servizio che un tempo se ne occupava, nonché dal suo ultimo curato – per farsi una tazza di caffè annacquato e prepararsi per la messa del mattino. Sentiva già il sudore inzuppargli il collo e le ascelle. Oltre la finestra, la giornata sembrava rovente e soleggiata: un vero tormento per un uomo della sua stazza. L’avrebbe sopportato come penitenza per i suoi peccati. Si sarebbe affidato al Signore, e gli avrebbe chiesto la forza di non svelare i suoi segreti il giorno in cui i tedeschi l’avessero catturato e trascinato in una cella di tortura.

  





  
    Sette


    Quando l’auto varcò il cancello di Villa Savoia, la residenza estiva del re, Mussolini notò subito, parcheggiate all’ombra, tre gazzelle dei carabinieri e un’ambulanza della polizia. Strano. Gli venne in mente che nelle ultime settimane lo sbarco degli Alleati in Sicilia – di certo un mero colpo di fortuna, non l’avvisaglia di qualcosa di più grave – aveva gettato tutti quanti nel panico. La maledizione del suo Paese era che molti avevano terribilmente paura della guerra. Lui no. Mentre l’auto rallentava fino a fermarsi, posò la mano sulla coscia e, attraverso la stoffa, palpò distrattamente la cicatrice che aveva riportato in battaglia. Aveva rischiato di morire, ventotto anni prima, o quantomeno l’aveva raccontato così tante volte da crederci ormai anche lui. E nella guerra attuale il suo figliolo adorato, Bruno, era morto nello schianto del suo bombardiere. La gente anelava a un mondo senza violenza, ma la violenza fa parte della condizione umana esattamente come il sesso: non si può vivere senza. Voler evitare la violenza poteva portare solo distruzione, umiliazione e sconfitta. Questo lui lo sapeva bene. E anche Hitler lo sapeva. Aveva fatto di tutto per spiegarlo ai suoi compatrioti, e per un po’ era sembrato che avessero capito. C’erano stati dei bei successi: Albania, Libia, Etiopia. E invece stavolta un pugno di soldati americani e inglesi era sbarcato in Sicilia, a quasi mille chilometri da Roma, e su tutte le facce si leggeva il panico, e a Villa Savoia avevano pensato bene di schierare carabinieri e polizia.


    Mussolini scese dall’auto e si raddrizzò, lisciandosi la giacca dell’abito con dei colpetti dall’alto in basso e allargando le spalle possenti; poi si avvicinò alla scalinata del grandioso palazzo di pietra dove il re lo aspettava tranquillo, in una posa di rispetto. Con gli occhi all’altezza delle spalle del Duce, Vittorio Emanuele gli tese la mano morbida e curata.


    «Mio re», disse il Duce, sforzandosi di non lasciar trapelare da quelle parole una nota di sarcasmo. In fondo era stata proprio l’incapacità del re di sedare i disordini sindacali ad aprirgli le porte del potere quando ancora non era che un ambizioso membro del Parlamento; e lui si sforzava sempre di non dimenticarlo.


    «Mio Duce. Venite, andiamo dentro. Oggi fa un caldo insopportabile».


    Si accomodarono in un salottino lussuosamente arredato con tende di velluto, poltrone in pelle, ritratti degli antenati del re e pannelli di mogano scuro, e subito un cameriere in tight bianco servì loro il caffè in tazzine di porcellana. A Mussolini tutto ciò sembrava sempre un po’ disgustoso: l’ometto che tutti chiamavano re, con la fronte alta e i soffici baffoni; il servo con i suoi modi effeminati; i fiori; i ventilatori elettrici; i marmi lucidati; gli odori, già a quell’ora, della cena che veniva preparata in cucina. Sembrava un semplice ricevimento all’ambasciata in un periodo di pace, non fosse stato per il senso di deprivazione che si respirava. E fuori, le auto della polizia, l’ambulanza. Perché? Nel caso il re si fosse beccato un’influenza estiva? L’insieme gli faceva venire il mal di stomaco.


    «Come state, mio Duce?»


    «Determinato come sempre, vostra altezza, ma non bene. Queste ulcere mi tormentano. Rachele è nel panico. Il voto di ieri sera al Consiglio, lo sbarco degli Alleati, e a quanto pare io sono l’uomo più odiato d’Italia, dopo una vita intera spesa a versare lacrime e sangue per questo Paese».


    Il re annuì solennemente. Una farsa, sembrava sul punto di dire. Arricciò le labbra sottili. «Voi avete servito molto bene il vostro Paese», disse poi dopo un lungo istante, ma il primo segnale dei guai che si stavano avvicinando fu che nemmeno nel dirlo il re guardò Mussolini negli occhi. Il suo sguardo diretto era stato la sua unica ancora di salvezza, il suo solo tratto virile. E ora anche quello era andato. Mussolini quasi sbuffò. «Ma parlando del voto di ieri», continuò il re, «credo sia un segno che il vostro lavoro è finito».


    «Finito? In che senso?».


    Un colpetto di tosse, un’occhiata sfuggente, lo sguardo perso nel vuoto. «Abbiamo fatto in modo», aggiunse poi a bassa voce, «che voi siate preso in custodia. Per la vostra stessa protezione».


    «In custodia? E chi governerà il Paese? Chi guiderà l’esercito?».


    Un altro colpetto di tosse. «I generali ed io. Voi avete portato la guerra sul nostro suolo, Duce. Il popolo non la voleva».


    A quelle parole odiose, a quell’allinearsi con tanta prontezza alle masse contro il loro leader, Mussolini ebbe l’impressione che il dolore bruciante delle ulcere si stesse gonfiando dentro di lui come un palloncino, schiacciando il diaframma e strizzandogli fuori tutta l’aria dai polmoni. Aveva l’impressione che il torace stesse per esplodergli, sputando i bottoni della camicia e pezzi di costole sanguinolente sulla faccia triangolare del re. Un’ira violenta si impossessò di lui; dovette posare sul tavolino tazza e piattino, che tintinnarono rumorosamente. Qualche goccia di caffè atterrò sul tappeto orientale. Il re lo notò. Mussolini sentiva il sangue pompare nelle vene che aveva attorno agli occhi, e per un attimo si chiese se non fosse il caso di strangolare Vittorio Emanuele per poi tornare a casa e dire a Rachele che aveva avuto ragione. Non andare! Non andare, Benito! Gli sembrava di sentire quelle parole riecheggiargli nelle orecchie. Deglutì. Poi, con voce vibrante di collera, disse: «Di che custodia state parlando?», e alle sue spalle sentì avvicinarsi dei passi pesanti.

  





  
    Otto


    Silvio Merino rimase tre minuti interi davanti allo specchio nel suo appartamento al secondo piano nella via più modaiola di Roma, via Veneto. Diede un’aggiustatina al nodo della cravatta di seta, scosse via un ciglio dal bavero della giacca sportiva e si dedicò uno smagliante sorriso. Rimise a posto una piccola ciocca di capelli che gli era ricaduta sulla fronte. Già qualche capello grigio, notò. Perfetto.


    Quel pomeriggio aveva un incontro importante. Era essenziale fare buona impressione. Avrebbe partecipato anche un militare. O forse un politico. O forse entrambe le cose. Il suo contatto si era tenuto sul vago, dicendogli solo che la cosa comportava un intrigo, forse un pericolo reale, ma assicurandogli anche che il profitto sarebbe stato adeguato. E proprio quella, ovviamente, era la parte più importante: i soldi gli sussurravano all’orecchio come un’amante.


    Silvio si vedeva, per usare una parola del suo dialetto siciliano, come un facciatu. Uno che fa accadere le cose con ogni mezzo a sua disposizione. Un facilitatore – ma Silvio preferiva il suono più rozzo dell’altra parola. Facciatu. Sull’isola in cui era nato, lo consideravano un complimento. E nel suo caso lo era di certo.


    Chiuse a chiave la porta dell’appartamento con un soddisfacente click e cominciò a scendere le due lunghe rampe di scale ricoperte di marmo. Dopo secoli di andirivieni, gli scalini erano un po’ consunti al centro: un dettaglio che amava, perché gli parlava della prospettiva del tempo. Mentre scendeva e usciva nella serpeggiante via in discesa che pure altrettanto amava – in quale altra via di Roma avrebbe potuto abitare? – scacciò un momento di nervosismo ripensando alle tappe del suo eroico trionfo… e alle circostanze della sua nascita.


    Sì, perché Silvio veniva, come si dice, dal nulla. Ultimo degli undici figli dei Merino, allevati su un piccolo lotto di polveroso terreno agricolo nella parte centrale della Sicilia, era stato l’unico a comprendere, in giovanissima età, che il mondo esiste per essere manipolato: suonato, esattamente come uno strumento musicale nelle mani di un musicista esperto. Fidanzatine, insegnanti, parenti più anziani, perfino i mafiosi di basso livello che tiranneggiavano quella parte dell’isola – lui sapeva sorridere a tutti, esprimere a ciascuno un pensiero, dire una battuta, una canzonatura, una parola di solidarietà. Affascinate e adulate, quelle persone erano subito pronte a fare quel che voleva lui: sacrificargli l’onore, dargli un bel voto per un compito insufficiente, salvarlo da una brutta rissa facendo sì che il suo avversario smettesse per sempre di infastidirlo, fargli scivolare in mano una moneta consigliandogli di godersi la vita.


    Godersi la vita. Lui l’aveva sempre fatto. A sedici anni se n’era andato dall’arida povertà dell’isola natia, prima a Napoli, poi a Roma, in cerca di quel riscatto che fa girare il mondo: i soldi. Nato per il commercio, era diventato un maestro nel concedere favori, nel procurare a ciascuno le merci di cui aveva bisogno, nel raccomandare e consigliare. Se un amico mafioso aveva bisogno di un contatto nel ramo edile a Roma, Silvio Merino glielo presentava. A pagamento, si intende. Se sentiva dire che sulla penisola c’era carenza di carciofi, lui ne parlava con un siciliano che conosceva, trovava i camion per trasportare il prodotto e un bestione per far sì che la maggior parte non andasse persa per strada; e assumeva una ragazza giovane e graziosa per vendere i carciofi sul mercato. Naturalmente, a fronte di una percentuale sull’incasso.


    Silvio si considerava un patriota, un buon cristiano, un uomo di elevata moralità – anche se quello della morale gli era sempre sembrato un affare rognoso. Ma sì, certo, le sigarette americane che il suo amico mafioso vendeva a Roma erano rubate. Peggio per la ditta che le produceva. Ancora una volta, un bel vantaggio per il nipote non molto brillante e disoccupato del suo amico che le vendeva, e per i negozianti che le compravano a un buon prezzo. Perfino i fumatori ne traevano vantaggio. Dove stava il peccato in tutto ciò? È così che va il mondo. Certo, due o tre delle donne con cui era andato a letto erano promesse ad altri uomini. Ma se il marito, il fidanzato o il ragazzo le avesse rese felici, loro li avrebbero traditi? Gli piaceva pensare che, soddisfacendo temporaneamente certe donne, lui rendeva più stabili molti più rapporti di quanti ne rovinasse.


    Poi, quando erano arrivati i tempi davvero duri, gli anni Trenta e Mussolini, invece di piagnucolare e lamentarsi come tanti altri, Silvio aveva trovato il modo di volgere le cose a suo vantaggio. Gli era stato abbastanza facile ottenere un certificato dal quale risultava che soffriva di cuore, e quindi non era arruolabile per l’esercito del Duce. Dopo di che, insieme a un amico tipografo aveva fondato una piccola impresa che offriva lo stesso servizio, clandestinamente, a un limitato numero di persone. Ben presto lui e il suo amico si erano organizzati per produrre vari tipi di autorizzazioni, tessere del razionamento, certificati di residenza nella Città del Vaticano e referenze relative a impieghi in case e uffici che nemmeno esistevano. Più la morsa del Duce si faceva ferrea, più i regolamenti diventavano rigidi e più l’attività di Silvio Merino prosperava.


    Pur odiando la guerra e disprezzando i tedeschi (come si fa a rispettare un popolo che privilegia l’efficienza rispetto al calore umano?), all’inizio degli anni Quaranta la loro aumentata presenza nella penisola aveva creato per Silvio nuove opportunità di lavoro. Prestava assistenza a vari membri del clero e a quei pochi della Resistenza che si fidavano abbastanza da mettersi in contatto con lui. E insieme ai suoi contatti nella mafia aveva addirittura giocato un ruolo piccolo ma importante nel recente sbarco degli Alleati in Sicilia. Lui metteva in contatto le persone: era quello il suo lavoro.


    In quel bel pomeriggio caldo, confortato dalle sue riflessioni, Silvio passeggiava lungo via Veneto salutando con un cenno del capo i conoscenti, sorridendo, gettando qua e là un commento con cui illuminare la loro cupa giornata, pizzicando la guancia a uno, infilando a un altro la falda della camicia nei pantaloni. «Questo incontro nasconde un intrigo», gli aveva detto la sua fonte. «Forse un vero pericolo». Lui trovava l’idea vagamente intrigante: avrebbe potuto dare un altro contributo alla liberazione, e senza nemmeno indossare l’uniforme!


    Dopotutto, se alla fine di tutto ciò gli Alleati avessero vinto, lui sarebbe passato per un eroe minore; un bene per i suoi affari, un bene per la sua vita amorosa.


    In elegante ritardo, arrivò al Caffè dello Sport e, dopo aver studiato per qualche istante gli avventori seduti ai tavolini, decise che la persona che doveva incontrare poteva essere solo il gentiluomo solitario con gli occhiali nell’angolo in fondo a sinistra. Planò su di lui, si presentò e gli strinse la mano come se fossero migliori amici fin dalla Prima Guerra Mondiale. Giovanni, disse di chiamarsi, senza offrirgli un qualche cognome. «Facciamo due passi?», propose Giovanni senza alzare la voce, in un elegante italiano.


    «Ma certo, indubbiamente, è naturale», rispose Silvio allo sconosciuto con gli occhiali, lasciando trapelare un leggero nervosismo che lo agitava da un po’: come fare a capire per quale parte lavorava Giovanni? Mentre uscivano nel calore asfissiante e si avviavano al passo rilassato di due turisti senza fretta, Silvio si disse di stare allerta. Forse nei circoli fascisti era arrivata la voce dei piccoli aiuti che stava fornendo alle bande partigiane e per lui era venuto il momento di pagare i conti. Di quei tempi anche per la strada, anche nella piena luce del giorno poteva succedere di tutto.

  





  
    Nove


    Luca si trattenne nel fetore insopportabile di piazzale Loreto per un’altra ora, fissando bene quell’immagine nella memoria, osservando tutte quelle madri e mogli che riversavano il loro dolore nel pomeriggio arroventato come dal pozzo senza fondo del loro stesso corpo. È stato il vostro Duce a regalarvi questo dolore, avrebbe voluto dire. È il famoso Mussolini il colpevole dell’assassinio dei vostri figli.


    E continuava a respirare il puzzo senza tirarsi indietro, rifiutandosi di distogliere lo sguardo. Anzi, i suoi occhi continuavano a fissare uno dei partigiani morti, un ragazzino di quattordici anni con cui aveva fatto un lavoretto, scambiando qualche breve parola, meno di un mese prima. Alonso, questo il nome che il ragazzo si era dato, era anche lui amico dell’arcivescovo. Bello, nel primo rossore della sua maturità, Alonso era stato picchiato con tanta brutalità da renderlo quasi irriconoscibile. Una donna, in apparenza la madre, era lì in prima fila, in ginocchio, i grani del rosario avvolti sulle mani giunte, perle di sudore sulla fronte, e gemeva, e si lamentava. Quello che voleva, tutto ciò che voleva, era che le lasciassero seppellire il figlio mutilato. E invece no. Uno dei soldati fermò lo sguardo su di lei per una decina di secondi e Luca cercò in quegli occhi una minima traccia di compassione.


    Niente. Ghiaccio. Puro metallo.


    Alla fine girò sui tacchi, gettò il mozzicone della sigaretta sui sampietrini e se ne andò, cercando di non dare nell’occhio, sforzandosi di camminare come una persona che sicuramente non poteva conoscere l’arcivescovo, che non portava con sé un messaggio importante, che non stava andando da nessuna parte; nient’altro che l’ennesimo disoccupato e raccoglitore di funghi diretto al suo lavoro nel bosco per procurare il cibo alle sadiche forze armate del Reich e ai loro servi italiani mezzi morti di fame.


    Camminò lungo una fila di negozi che sfoggiavano colorate tende da sole e vetrine semivuote sotto i balconi di palazzi ornati di stucchi. Attraversò l’angolo nordoccidentale della piazza, prese un vicolo di mattoni fra due edifici adibiti a magazzino e, senza guardarsi indietro, s’incamminò per il quartiere della Maggiolina e verso la stazione ferroviaria.


    Percepiva, e a tratti sentiva, che qualcuno lo stava pedinando. Che i nazisti avessero deciso di ammazzare il giovane Alonso così, per caso, era già una brutta cosa – per ogni soldato tedesco ucciso lontano dal fronte si prendevano la vita di dieci italiani. Poteva essere che avessero acchiappato semplicemente i primi dieci che gli erano capitati a tiro per legargli le mani, bastonarli a morte uno dopo l’altro mentre gli altri stavano a guardare, e poi scaricare i cadaveri in quella piazza.


    Ma se, in una delle segrete della città in cui si svolgevano gli interrogatori, qualcuno aveva fatto il nome del ragazzo, e se altri della cerchia dell’arcivescovo, oltre ad Alonso, erano stati traditi, allora anche lui e don Claudio erano in guai seri. Il che significava che era stato terribilmente incosciente a permettere alla curiosità di trascinarlo in piazzale Loreto.


    Arrivò alla stazione ferroviaria della Maggiolina e rimase per un po’ fermo accanto al binario, mescolandosi alla rada folla dei viaggiatori e cercando di costringere gli occhi a guardare solo dritto davanti a sé. Fumò un’ultima sigaretta, facendo del suo meglio per sembrare calmo e rilassato. In fondo era possibile che l’uomo che l’aveva seguito fin lì fosse solo un altro viaggiatore diretto a nord. Ma sembrava più probabile che avesse notato la sua presenza nella piazza, unico uomo della sua età, e che fosse una delle camicie nere del Duce senza nient’altro di più importante da fare che buttar via la giornata a caccia dei cosiddetti nemici dello Stato.


    Il fischio del treno fece risuonare il suo forte lamento. Luca gettò tra i binari il mozzicone della sigaretta e abbassò gli occhi sugli avambracci nudi. Il sinistro, scheletrico e rinsecchito, avrebbe potuto appartenere a un ragazzo che non avesse mai fatto attività fisica. Ma il destro, dopo quasi vent’anni passati a compensare il suo partner più debole, era uno spesso cilindro di muscoli con mani callose e potenti: un’arma.


    Sperava tanto di sbagliarsi. Sperava che quell’uomo fosse lì alla stazione per una banale coincidenza, perché l’orrendo spettacolo a cui aveva assistito in piazzale Loreto, la vista del volto maciullato di Alonso, gli avevano scatenato nell’orecchio una musica rabbiosa, una sinfonia violenta. Doveva calmarsi. Non sapeva cosa avrebbe potuto fare altrimenti. Quando il treno si fermò, a un metro di distanza, ascoltò il nuovo rumore e sentì un sottile velo di sudore formarglisi sul collo e sul viso. Ma non aveva niente a che fare con la calura del giorno.

  





  
    Dieci


    Finito che ebbe di lavarsi, Sara sentì che il sole si era ormai arrampicato sui monti oltre la riva orientale del lago di Como. Si rimise i vestiti e riprese il cammino sul sentierino semicancellato che portava alla baracca: ma il consueto piacere del bagno l’aveva già abbandonata. Fin da quando era bambina, aveva sviluppato una sorta di sesto senso, quasi mistico, non tanto per eventi specifici (non sapeva predire il futuro) ma per quella che, parlando con sua madre, aveva chiamato «una brutta aria». Era come se le novità, soprattutto quelle riguardanti un pericolo o una disgrazia, la raggiungessero prima tramite questo nebuloso istinto, per poi concretizzarsi in qualcosa di specifico.


    Si chiese cosa potesse essere, perché, mentre scendeva lungo il sentiero sassoso e le foglie e i rami più bassi le spazzolavano le spalle e i fianchi, avvertiva la premonizione con la stessa chiarezza con cui sentiva il calore del sole scaldare l’aria. Non Luca, sperava. Non sua madre, o Maria. Cercò di convincersi che era solo un’eco del momentaneo terrore che aveva provato poco prima alla sorgente. Ma sì, il rumore che aveva sentito poco prima doveva essere stato quello di un qualche animale di passaggio; perché, se fosse stata una persona, un soldato tedesco o una camicia nera, sarebbe successo qualcosa.


    Ma quel presentimento la seguì finché il tetto semidiroccato della baracca non fu in vista. Invece di entrare per consumare una frugale colazione e metter mano al suo quaderno delle poesie, si sedette un po’ tra gli alberi, ben nascosta, e attese. Luca le aveva promesso di andare da lei quel giorno, ma non le aveva detto esattamente quando, o quanto avesse dovuto andare lontano, o per che tipo di missione.


    Cominciava ad avere la sensazione che presto avrebbe dovuto cambiar casa, che i suoi giorni alla baracca stessero per finire. Forse quella brutta aria, quella sensazione, quella premonizione, significava solo questo: che era tempo di andare.

  





  
    Undici


    Dopo la mezzanotte, quando gli scoppi di risa provenienti dalla casa dei Rosso furono sostituiti da rumori ancora più inquietanti, udibili anche da una notevole distanza, Maria si avvicinò a una delle finestre sul davanti e sbirciò fuori. Da lì riusciva a godere della vista di una fetta di lago, nero come inchiostro nell’oscurità, e del merletto ingioiellato di stelle sopra le montagne che si perdevano al di là della costa. Come spesso accadeva, la strada che passava davanti casa era deserta. Si chiese se suo marito fosse ancora in vita, e dove avrebbe dormito quella notte. Lei e Sabatino avevano scelto quella casa proprio per la vista e per il silenzio delle colline, per quel senso di pace. Quella parola, quei ricordi, avevano ormai un retrogusto amaro. Avrebbero voluto allevare insieme una nidiata di bambini, ma lei era riuscita a dargliene solo uno: la stella sciancata attorno cui lei e suo marito avevano orbitato negli ultimi vent’anni.


    A piedi nudi ripercorse il corridoio, prese la scopa e ne picchiò il manico, piano, sul portello del soffitto. Si aprì senza fare rumore, e dall’apertura si affacciò il viso di Rebecca – una faccia che conosceva da quarant’anni – poco più di due occhi enormi, qualche spigolosità e un’ombra. Mormorando delle scuse, come faceva sempre, Rebecca infilò il secchio nella botola e lo fece scendere lentamente. Maria lo afferrò saldamente. Lo portò in bagno, lo rovesciò piano, si lavò le mani nel lavabo e fece passare dalla botola due uova sode, un piccolo pomodoro e un asciugamano pulito. Rebecca tese le braccia e li prese. Non dissero nient’altro. Da settimane ormai non provavano più il bisogno di grazie e stai attenta. Maria la sentì succhiare avidamente il pomodoro. Poi Rebecca rimise a posto il portello e Maria uscì sul retro della casa per sciacquare il secchio al rubinetto esterno, guardare le stelle e pregare. Aveva appena cominciato un’Ave Maria quando sentì una voce nel buio alle sue spalle. Una voce con accento tedesco. «Che fai, donna?».


    Ubriaco al punto di barcollare, l’uomo doveva essere uscito senza camicia dalla casa dei Rosso per attraversare quel tratto di campo infestato dalle erbacce e la sua piccola piantagione di ulivi e raggiungere il cancello che si apriva nella staccionata della sua proprietà. La luce della luna si rifletteva sulla sua testa completamente calva. Maria non riuscì a rispondergli.


    «Cosa fai?»


    «Io… io… io…», cominciò lei, e lui ridacchiò di un riso da ubriaco. «Il gabinetto si è rotto».


    «Ah, merda italiana. E così tardi».


    «Il mio intestino. Malata. Io… io… Diarrea». Era sicura che l’uomo non potesse conoscere quella parola, ma anche nella semioscurità riusciva a distinguere l’orribile sorrisetto che aveva impastato sulla faccia. Di lì a poco quell’uomo l’avrebbe costretta a rientrare in casa e a mostrargli il nascondiglio di Rebecca, o la sua sfinita prigioniera avrebbe fatto un rumore, ribaltato il portello del solaio giù nel corridoio, o avrebbe starnutito, tossito, chiamato il suo nome.


    «Non voglio distrarti dal tuo lavoro con la merda. Vogliamo che tu cucini per noi. L’altra nostra cuoca a quanto pare è scomparsa… un mistero, dove possa essere andata. Ma tu hai quelle galline. Vogliamo che ci prepari un pranzetto con quelle».


    «Ma così perderò le uova».


    «Potrai tenerle tutte tranne una. Lo potrai fare, il sacrificio di un pollo, per il Reich! Ogni sera, da domani in poi, vogliamo mangiare una bella cena italiana. Il cibo lo procuriamo noi. Siamo cinque ufficiali e a volte… un’ospite. Ogni sera a cominciare da domani».


    Chinò lo sguardo su di lei, e Maria si rese conto di tremare. Paura, amarezza, disgusto, una gigantesca ondata di emozioni represse. Se avesse avuto una pistola nella tasca del vestito avrebbe mirato al suo petto nudo e avrebbe fatto fuoco.


    «Sono troppo debole. E vecchia».


    «Sciocchezze», disse l’uomo. «Sei nel fiore degli anni».


    E con quello strano commento l’uomo girò sui tacchi e avanzò barcollando nel campo incolto verso la casa dei Rosso. Poi girando appena la testa aggiunse: «Cena per noi, domani, e ricordati di lavarti le mani prima di venire a lavoro!».

  





  
    Dodici


    Il capitano Otto Skorzeny, trentacinque anni, Pieno di cicatrici a causa delle ferite riportate combattendo sul fronte russo, il corpo allenato e in forma come quello di un atleta olimpionico, qualche mese prima era stato richiamato dalla regione di Mosca per colpa delle sue coliche. Una malattia da bambini! Lo imbarazzava parlarne, come lo metteva leggermente in difficoltà l’essere stato esonerato dai combattimenti. Eppure, da un certo punto di vista, lo spiacevole imprevisto era coerente con la buona sorte che sembrava seguirlo sempre e dovunque: infatti non era certo il momento meno indicato per allontanarsi dalla Russia e dai carri armati T-34 di Stalin. Ormai le forze tedesche erano su quelle steppe da due inverni, e le cose non stavano andando molto bene.


    E poi, il ritorno in Germania aveva significato per lui una bella promozione e un’opportunità del tutto nuova: da sempre appassionato di strategia, era stato trasferito dall’artiglieria anti-carro a un reparto speciale dove era stato addestrato ad eseguire operazioni ben più delicate – spionaggio, sabotaggio, raggiri, interrogatori. Grazie a quel lavoro, inoltre, aveva conosciuto alcuni dei migliori ufficiali superiori del Reich e altri personaggi di primo piano. Col tempo gli era stata conferita la Croce di Ferro di seconda classe e grazie ai suoi meriti personali si era fatto una certa reputazione, esattamente come suo padre gli aveva predetto tanto tempo prima.


    Quando il telefono squillò, in quel mattino di luglio, Skorzeny era a Berlino per una breve licenza e si stava rilassando in un letto d’albergo con una donna conosciuta la sera prima. Con la punta di un dito la donna stava seguendo il tracciato della cicatrice ad anello che aveva sulla guancia sinistra, ricordo di una scheggia di shrapnel sovietico. Rotolò sul letto, alzò il ricevitore e sentì la voce del secondo luogotenente Goss, uno dei suoi assistenti. Dalle sue parole trapelava una certa eccitazione nervosa. «Vi hanno convocato», disse Goss. «Saranno qui tra venti minuti per portarvi all’aeroporto».


    Non disse altro, non era necessario. Skorzeny si lavò e si fece la barba, indossò l’uniforme, fece un cenno alla donna – ancora nuda, il nome l’aveva dimenticato, giochini erotici preferiti e numero di telefono scritti da qualche parte per altre, future visite – ma, proprio sul punto di varcare la soglia, fu sorpreso da una possibilità che non aveva preso in considerazione. Si voltò di nuovo verso di lei, una visione bruna tra le lenzuola. Studiò i tratti del suo viso. «Non sarai ebrea, vero?», le chiese.


    La sua risata lo seguì fino in corridoio.


    Skorzeny uscì dall’edificio giusto in tempo per vedere un’auto nera di rappresentanza, con le bandierine con la svastica sui parafanghi, svoltare per immettersi nella sua via. L’auto accostò al marciapiede. Un luogotenente in uniforme ne saltò fuori, fece il saluto militare e gli aprì la portiera. Skorzeny si accomodò sul sedile posteriore e accese una sigaretta. Non gli fu offerta nessuna spiegazione, né lui la chiese. Con un gesto superstizioso passò le dita sulle decorazioni conquistate in combattimento, chiedendosi quale sarebbe stata la sua prossima missione. Chi poteva dirlo? Qualcosa di selvaggio e di avventuroso, sperava. Qualcosa di poco ortodosso. Un incarico pieno di eccitazione e di pericolo.


    A Tempelhofer trovò ad aspettarlo un Heinkel con i motori già avviati. Croce tedesca sulla fusoliera, svastica sulla coda, un aereo davvero elegante. Saltò a bordo – cosa strana, era l’unico passeggero – e dopo un turbolento volo fino a Monaco, atterrarono all’aeroporto di Neubiberg senza incidenti. Di là fu fatto salire su un velivolo più piccolo, uno Storch, e volò verso la Prussia orientale, da quello che riuscì a capire da alcuni punti di riferimento sul terreno. Il comandante atterrò su una striscia d’asfalto con ammirevole abilità.


    Una nuova auto di rappresentanza, stavolta con due colonnelli a bordo, treccine rosse e argento sulle mostrine, altro silenzio. Ormai – che diamine, due colonnelli come chaperon! – Skorzeny cominciava a sospettare che ad attenderlo ci fosse qualcosa di più di una riunione con i soliti comandanti di campo. Sentì le viscere attorcigliarsi per l’eccitazione. L’auto uscì dal centro abitato – vide un cartello con la scritta RASTENBURG – e sfrecciò lungo una superstrada deserta in direzione nord. Dopo una mezz’ora lasciarono la strada principale e ben presto incontrarono un ceckpoint. Fucili, saluti militari, il solito trattamento. Ma l’attesa durò solo cinque secondi – dov’erano finiti i colonnelli? – e la corsa riprese, stavolta nella campagna aperta.


    Un altro quarto d’ora, un nuovo checkpoint. Controlli più approfonditi. I soldati guardarono sotto l’auto, frugarono il bagagliaio, studiarono i documenti presentati dai colonnelli per un minuto intero, chiesero il nome a Skorzeny ben tre volte, lessero il suo libro paga. Altri saluti militari. Altri Heil Hitler!


    Non appena scese il crepuscolo, Skorzeny guardò fuori dal finestrino. Tutti quegli eventi – il volo misterioso, i colonnelli, i checkpoint, il silenzio – sembravano avere un che di fatale, quasi stesse andando incontro a qualche grande impresa. E si sentiva perfettamente a suo agio. Dopo un po’ varcarono un cancello che si apriva in una recinzione di ferro spinato protetta da alcuni soldati, passarono sotto una copertura mimetica di rami gettati sopra una rete verde e si fermarono davanti a un grigio edificio di cemento così perfettamente integrato nel bosco che anche dalla distanza di due auto messe in fila era difficile scorgerlo. Quando uscì dall’auto e si raddrizzò, Skorzeny vide che della vegetazione cresceva anche sopra il tetto del palazzo, rendendolo invisibile anche dall’alto. Fu scortato in una grande stanza, con un lungo tavolo di legno quasi completamente coperto di mappe. Altri quattro ufficiali, immobili, stavano sull’attenti. Si unì alla fila. I colonnelli sembravano scomparsi. Skorzeny sentiva il cuore battergli forte in petto: in un posto del genere, con quel tipo di sorveglianza, il personaggio atteso poteva essere solo uno.


    Qualcuno aprì la porta e un uomo entrò nella stanza. Era più basso e più magro di quanto Skorzeny ricordasse, ma prima di allora l’aveva visto solo una volta; peraltro, sembrava che dal suo corpo emanasse una qualche elettricità. Gli occhi, soprattutto, pulsavano d’energia. Skorzeny e gli altri ufficiali gli fecero il saluto, a cui lui rispose con un gesto che intimava Riposo.


    Per un minuto intero andò avanti e indietro davanti a loro, gli occhi fissi sul pavimento, le mani intrecciate dietro la schiena, il corpo intero rigido in una tensione che emanava elettricità. Sarei felice di morire per lui, si ritrovò a pensare Skorzeny. Poi a ciascuno fu chiesto di dire il proprio nome e grado.


    Da ultimo, il Führer si fermò davanti a lui e lo guardò fisso negli occhi. «Chi di voi conosce bene l’Italia?», chiese.


    Skorzeny fu l’unico ad alzare la mano.


    Hitler annuì seccamente e riprese a camminare.


    «Incarico», disse in tono tagliente. E quell’unica parola, Zuordnung, sembrò riecheggiare tra le pareti della stanza. E poi: «Ieri sera ci è giunta notizia che Mussolini è stato tratto in arresto dal suo stesso governo: un disastro per le nostre forze in Italia». Chiuse il pugno e lo sferrò in aria. «Non ci sono dubbi, presto gli italiani si arrenderanno. Non hanno più alcuna voglia di battersi. Dobbiamo scoprire dove lo tengono, escogitare un piano per salvarlo e rimetterlo in carica, o il nostro fianco meridionale sarà…».


    All’improvviso Hitler smise di parlare. Una terribile pausa sembrò gonfiarsi contro il vetro delle finestre mente gli ufficiali restavano in attesa di altri dettagli, di nuove istruzioni, di ricevere ordini. Fu allora che Skorzeny sentì scattare il suo leggendario intuito: qualcosa nel tono di voce di Hitler, nei movimenti dei suoi occhi o nel linguaggio del corpo, gli diceva che il Führer aveva bisogno un uomo solo su cui contare, non tutti loro. Un solo ufficiale sarebbe stato scelto per sviluppare un piano, scovare e salvare il suo buon amico italiano. Esattamente il tipo di incarico che aveva sognato.


    «Herr Führer, io sono austriaco!». Quelle parole gli erano sfuggite di bocca quasi senza accorgersene, ma il loro significato era chiaro: dopo la Grande Guerra l’Austria era stata costretta a cedere il Sud Tirolo; nel cuore di ogni vero austriaco non c’era nessun rispetto per l’esercito italiano e nessuno avrebbe avuto pietà per chi aveva imprigionato Mussolini. Gli occhi di Hitler si conficcarono nei suoi come due sciabole. Per un attimo Skorzeny pensò che quella mancanza di rispetto gli avrebbe procurato una bella degradazione, o addirittura la corte marziale. Ma c’era anche qualcos’altro. Forse un barlume d’ammirazione.


    «Di dove, esattamente?»


    «Vienna, mein Führer».


    Hitler si fermò davanti a quel capitano con la cicatrice rotonda sulla guancia sinistra e lo scrutò attentamente. Il Führer austriaco voleva proprio un austriaco per quella missione. «Gli altri possono andare», disse. «Capitano Skorzeny, lei resti».

  





  
    Tredici


    Durante i settanta minuti del viaggio in direzione nord, fra Milano e la stazione ferroviaria sulla punta meridionale del lago di Como, Luca guardò sempre fuori dal finestrino stringendo e allentando i pugni. Mentre saliva sul treno, per un istante, aveva guardato a destra; l’uomo con il cappello di feltro era salito nella carrozza subito dietro la sua. Ormai gli sembrava altamente improbabile che si trovasse lì per una semplice coincidenza. Difficilmente trovi qualcuno che piuttosto che osservare i corpi dei cadaveri in piazzale Loreto ti osserva e ti segue per due chilometri, lungo il sentiero tortuoso che porta fino alla stazione per poi prendere il treno proprio dietro di te. Tuttavia era anche vero che se l’interrogatorio di Alonso gli avesse svelato qualche indizio concreto, a quell’ora lui sarebbe già stato nelle mani dei tedeschi: questo lo sapeva bene. Se invece lavorava per l’arcivescovo, o per qualche comandante partigiano, c’erano modi migliori e più sicuri per prendere contatto. No, pensò Luca, dev’essere uno degli uomini di Mussolini. Magari uno scagnozzo fascista che lo faceva per soldi o forse per la causa e che l’aveva seguito nella speranza che potesse condurlo al luogo di un incontro segreto: se avesse trovato un ebreo nascosto, o un deposito di armi, chissà, forse si sarebbe fatto un nome tra i colleghi.


    La donna seduta alla sua destra stringeva i grani del rosario tra le dita vecchie e nodose. Bassa, rugosa, tutta vestita di nero, biascicava le sue preghiere a voce abbastanza alta perché lui potesse sentirle. Era stato allevato da buon cattolico, non si era mai allontanato dai suoi genitori, ferventi devoti, e lavorava per un coraggioso arcivescovo; ma non era molto sensibile alla fede religiosa. Si era lasciato alle spalle il Dio di quella donna fin dall’adolescenza. Secondo lui, la Chiesa non offriva una spiegazione credibile per il male del mondo, per il fatto che alcuni nascessero con tutte le membra a posto e altri no, perché alcune persone torturassero e uccidessero e altri desiderassero solo vivere in pace. Essere cristiano o no non significava molto per lui: e infatti l’amore della sua vita era ebrea. La religione non era altro che superstizione, una collezione di pie illusioni. Come poteva un Dio giusto, dopo un orrore come quello a cui aveva appena assistito, chiederti di non uccidere?


    Il treno lasciò i suoi passeggeri alla stazione di Como e ripartì nella direzione contraria per tornare a Milano. Luca aiutò l’anziana a scendere sulla pensilina e, sforzandosi di sembrare indifferente, s’incamminò verso le colline. È là che aveva lasciato lo zaino, nascosto in uno dei suoi posti preferiti, per non essere fermato per le strade di Milano con un coltello da caccia e delle tronchesi. Ma in quel momento pensò che forse era stato un errore. Attraversati i sobborghi della città proseguì per la via acciottolata e i vicoli di Santa Eligia: in un’ora circa sarebbe arrivato alla baracca in cui Sara lo stava aspettando. Ma se l’avesse seguito ancora un po’, l’uomo con il cappello di feltro avrebbe trovato qualcosa di molto diverso da un deposito d’armi o da un ebreo nascosto.


    La strada si fece sterrata e si inoltrò tra un gruppo di casette costruite una accanto all’altra: nessuna creatura vivente in vista, ad eccezione di un bastardino chiuso dietro una recinzione che vedendolo passare abbaiò. Luca non si guardò nemmeno attorno. La strada svoltava a destra e si faceva più stretta, quindi passò davanti a una fattoria e ai suoi campi, a due oche magre che masticavano alcune strisce di cuoio e che lo guardarono senza turbarsi. Alle sue spalle, il cagnolino abbaiò di nuovo. Ormai non poteva più dubitarne, era pedinato. Accelerò il passo.


    Oltre la fine dell’ultimo campo di terra lavorata la strada si riduceva a un sentiero contornato da una spessa vegetazione. Si sentiva stranamente calmo: in fondo, quello era il suo territorio. La sua mente era immobile, concentrata, come se avesse aspettato proprio quel tipo di incontro per decenni. Quando raggiunse l’alta roccia dietro cui aveva nascosto lo zaino lasciò il sentiero senza far rumore. Si chinò sull’involto per il tempo strettamente necessario a trarne il coltello da caccia di suo padre, poi si accoccolò tra l’erba, cercando di controllare il respiro, in ascolto, in attesa.


    Un paio di minuti dopo Luca sentì l’uomo avvicinarsi. Ormai non era più possibile che fosse un alleato della sua causa. No: un alleato, un compagno, l’avrebbe chiamato. Percepiva i passi svelti e silenziosi, piccoli contatti ritmici delle scarpe di pelle contro il suolo. Probabilmente era armato. Una pistola, un coltello a serramanico, un tirapugni d’ottone. E probabilmente lo animava una fanatica fedeltà al Duce. Un incendio d’odio che gli bruciava il cervello, un’ansia di rifondare l’umanità secondo l’ideologia contorta del suo capo, con ogni mezzo possibile.


    Mentre il rumore di passi si faceva più vicino, Luca sentì la mente contrarsi in un unico punto. I battiti del suo cuore sembrarono calmarsi; fece un respiro profondo. L’uomo passò accanto alla grande roccia senza rallentare. Luca vide il cappello di feltro e vide anche qualcosa scintillare nella mano sinistra. Saltò fuori da dietro la roccia e solo allora l’uomo lo sentì e si voltò; ma Luca gli era già addosso e gli conficcava il coltello appena sotto lo sterno. I loro volti erano vicini; gli occhi del suo nemico sbarrati; un orribile rantolo gli sfuggì fra i denti. Luca spinse il coltello più a fondo possibile, sollevando il fascista da terra con la sola forza del braccio sano e facendogli scivolare il cappello via dalla testa. Qualcosa – un coltello – cadde tintinnando sul ghiaietto del sentiero. Luca cadde in avanti, schiacciando il corpo dell’altro con il proprio, premendo con l’avambraccio sinistro la gola dello sconosciuto. Poi sentì un ultimo respiro strozzato, estrasse il coltello e sentì la camicia nera sussultare un’ultima volta sotto di lui.

  





  
    Quattordici


    Come previsto da don Claudio, c’erano esattamente quattro fedeli a seguire la messa del mattino, tutte donne anziane. A lui non importava: la cosa fondamentale era che la messa venisse celebrata. Almeno fino a quel momento i tedeschi, pur occupando la città e commettendo atrocità e indecenze d’ogni tipo, non avevano interferito con il servizio divino, e di conseguenza con lui. Sciocco da parte loro. Ma ai loro occhi, indubbiamente, lui non doveva sembrare nient’altro che un prete grasso, un pazzo perso nell’adorazione del suo Dio invisibile. Meglio lasciarli in questa convinzione.


    Grazie al suo eroico amico, l’arcivescovo di Milano, che l’aveva coinvolto in quell’attività segreta, aveva abbastanza ostie e vino per altri tre mesi di servizio. Ma a volte, essendo a conoscenza della fame che regnava nei paesi sul lago, don Claudio si chiedeva se non sarebbe stato più cristiano cederli alle famiglie come cibo e bevanda invece di tenerli da parte perché diventassero la carne e il sangue di Cristo. Probabilmente però un gesto come quello avrebbe finito solo per attirare l’attenzione su di lui, e chissà quanto a lungo sarebbero potuti durare i benefici.


    E così, di fronte a quella sparuta congregazione, nella navata di marmo scurito dal tempo e dal fumo delle candele, si apprestò a celebrare l’antico rituale, la liturgia maestosa, la lenta danza dei gesti familiari. Quando Maria si avvicinò all’altare per ricevere l’eucarestia, per qualche secondo i loro occhi si incontrarono. Se i tedeschi l’avessero scoperto, avrebbe subito punizioni terribili, quelle stesse che avevano visto infliggere agli altri: proprio come era successo ai Rosso, picchiati a morte con le mazze e con gli stivali, lentamente, brutalmente, davanti a tutto il paese. Il ricordo di quelle scene gli si ripresentava agli occhi della mente ogni notte, come una visione dall’inferno. Il prete fece del suo meglio per scacciarlo. Offrì a Maria un sorriso d’incoraggiamento, un piccolo testamento di fede in qualcosa che andava oltre il mondo orribile in cui stavano vivendo, e le posò delicatamente l’ostia sulla lingua.


    Talvolta don Claudio si chiedeva se quella che stava vivendo non fosse, in realtà, la vita vera, bensì un purgatorio, e se tutti loro non fossero bloccati all’interno di un incubo. Era possibile che le loro anime stessero vivendo un periodo di purificazione, preparandosi a chissà quale gioia celeste? A quel pensiero sospirò, posò per un istante la mano sulla spalla di Maria e lasciò che un coraggioso Amen gli ripulisse l’anima da quei pensieri terribili. Quella era una donna vera, corporea, una santa, incredibilmente coraggiosa, che trasformava la sua timidezza di prete in un aspro sollievo. Se Rebecca avesse cercato rifugio nella sua chiesa invece che nella soffitta di Maria, sarebbe stato capace di accoglierla?


    Tornò all’altare, bevve l’ultimo sorso di vino consacrato, asciugò il calice e recitò le ultime preghiere.


    A messa finita Maria lo seguì nella canonica. Era ansioso di liberarsi in fretta dell’abito talare, troppo caldo per quella stagione. Come aveva previsto, la donna gli chiese se non potesse ascoltarla in confessione. In tutto il paese di Mezzegra, il confessionale era senz’altro il posto più sicuro dalle incursioni dei tedeschi, che sembravano avere una sorta di superstizione riguardo ai luoghi sacri. Quando l’ufficiale dai capelli rossi, tracagnotto, con il collo taurino e le cosce grosse come tronchi era venuto a perquisire la canonica, per verificare se sarebbe andata bene come alloggio ufficiali (non c’erano abbastanza letti, aveva concluso; loro volevano stare comodi), aveva gettato solo un’occhiata fugace al confessionale, e quando gli era passato davanti don Claudio aveva addirittura avuto l’impressione che rabbrividisse un po’.


    Il prete andò a sedersi sulla sedia al centro, nella semioscurità, con la stola che aveva indossato per la funzione attorno al collo. Maria si inginocchiò nello spazio laterale, dietro una tenda, si chinò in avanti e disse: «Mi costringeranno a cucinare per loro».


    «Cucinare cosa?», le rispose lui in un sussurro. «Cosa vuol dire? Con quale cibo?»


    «I nuovi ufficiali delle SS che occupano la casa dei Rosso. Loro ce l’hanno, il cibo. Uno di loro, alto, è venuto a cercarmi vicino alla recinzione ieri notte, ubriaco. Mi ha ordinato di uccidere una delle mie galline e di cucinare per loro… ogni sera».


    Don Claudio abbassò gli occhi sulle sue dita intrecciate, fissò le punte della stola viola e strinse gli occhi. «Immagino che non potrai rifiutarti», disse dopo un po’.


    «Lo so».


    «Magari potrà nascerne qualcosa di buono».


    Silenzio. Maria, come tanti altri, non sopportava più quel suo ottimismo, che in giornate come quella non poteva non risultare forzato.


    «Forse», aggiunse poi, con un velo di amarezza nella voce. «O forse un giorno verrò a confessarvi qualcos’altro. Qualcosa di più grave».


    Don Claudio lasciò aleggiare quelle parole tutt’attorno a sé. «Non dobbiamo lasciarci sopraffare dall’odio», disse.


    Silenzio.


    Per un po’ rimasero entrambi zitti, circondati dall’oscurità e dall’antica pietra, una inginocchiata, l’altro seduto, i visi separati da uno schermo sottile. Come ha fatto in fretta, la vita, a cambiare, pensò il prete. E come si erano allontanati, tutti loro, da ciò che erano stati. «E Rebecca, tutto bene?»


    «È viva».


    «E notizie di… vostro figlio?»


    «No, non di recente. E voi?»


    «Sì. Ha detto che doveva andare a Milano».


    «E non potete dirmi per incontrare chi?»


    «No, non potrei… E di vostro marito?».


    Nella semioscurità della navata, don Claudio vide Maria scuotere la testa. Udì un singhiozzo soffocato. Avrebbe voluto tendere le braccia oltre la grata che li separava per stringerla a sé. «E Sara?», domandò ancora, a voce bassissima.


    «Anche lei è viva. Ma a parte questo Luca non mi dice mai niente di lei: come voi, fra l’altro…». La sua voce si spense lasciando che un nugolo di sordide possibilità aleggiasse sopra la stanza.


    «Tenetevi stretta alla visione del Paradiso», cercò di consolarla don Claudio. «Anche se la situazione è indubbiamente molto difficile, Maria. Tenetevi stretta a quella visione. Dio vi benedirà, un giorno, per quello che state facendo. I vostri peccati, se ne avete commessi, saranno perdonati».


    Maria ascoltò la lunga assoluzione in latino, ringraziò e si alzò in piedi. Lui sentì il lieve fruscio della tendina scostata e poi il ticchettare delle sue scarpe sul pavimento di marmo. Maria andò a inginocchiarsi davanti all’altare per recitare le preghiere che il parroco le aveva dato come penitenza. Poi il prete sentì di nuovo un rumore, il cigolio dei cardini della porta. Quando tutto tornò in silenzio, don Claudio rimase ancora un po’ nel confessionale a giocherellare con le frange della stola. E così, adesso, lei avrebbe dovuto cucinare per loro. Una svista, un rumorino proveniente dalla soffitta, una parola sbagliata pronunciata da lei, o anche da lui, e tutto il loro lavoro clandestino, nonché, probabilmente, la loro vita, sarebbe andato in fumo.

  





  
    Quindici


    Mussolini non aveva chiuso occhio – gli uomini che l’avevano arrestato avevano lasciato la luce accesa in corridoio – e ora se ne stava seduto sulla branda con la testa fra le mani. L’avevano portato via nel retro di un’ambulanza della polizia, gli uomini in uniforme armati di mitragliette automatiche, tutti insieme a sudare in quella scatola di metallo. «È per la vostra sicurezza», gli aveva detto il re, appoggiandogli la mano piccola e femminea sulla schiena mentre lo portavano via. E allora perché con l’ambulanza e non con la sua auto e un guardaspalle? E perché il capitano che dirigeva l’operazione non gli aveva dato nessuna spiegazione? Nient’altro che un tiepido saluto accompagnato da quelle stesse parole: «È per la vostra sicurezza», e poi silenzio. C’era un soldato fuori dalla sua stanza, in quella stazione di polizia: un soldato che ogni mezz’ora si affacciava a guardarlo attraverso il vetro, esattamente come una guardia carceraria sorveglia un prigioniero.


    Lo stomaco gli faceva più male che mai. Sentiva la mancanza della sua Claretta. In una giornata ordinaria l’avrebbe fatta chiamare a Palazzo Venezia, o si sarebbe fermato da lei tornando a casa, e anche con quel dolore sordo, anche dopo una giornata piena di cattive notizie, il suo corpo avrebbe funzionato come sempre, e lei avrebbe gridato tra le sue braccia e se lo sarebbe stretto ai grandi, magnifici seni così forte che, per un minuto, il peso delle sue preoccupazioni sarebbe svanito. A volte, dopo aver fatto l’amore, lui le suonava una serenata al violino, facendola emozionare fin quasi alle lacrime. Lei avrebbe chiuso gli occhi, chinato la testa da una parte, e infine avrebbe sorriso, in pace, esattamente come una Madonna del Bellini. Al suo ritorno a Villa Torlonia, avrebbe trovato Rachele già addormentata, o addormentata per finta, e sarebbe rimasto un’ora accanto a lei, sveglio, ripassando gli eventi della giornata e frugando tra le parole dei grandi filosofi alla ricerca di un verso o di una frase capace di rendere il senso della sua vita.


    E invece ecco le molle d’acciaio di una branda e un pasto da carcerato, tutta roba che sicuramente non poteva mangiare; scuri furgoni militari parcheggiati come pietre tombali nel cortile murato; e una cerchia di traditori tutto attorno a lui come lupi rabbiosi attorno a un cervo ferito. Che senso poteva avere tutto ciò?


    Se quella fosse stata, come cominciava a sospettare, una reclusione che nulla aveva a che fare con la sua sicurezza, sicuramente Hitler l’avrebbe saputo. C’erano spie tedesche dappertutto – nel suo stesso ufficio, forse tra la servitù di Villa Torlonia, tra i segretari del Gran Consiglio e tra i lacchè del re. Hitler aveva bisogno di Benito Mussolini per guidare le forze italiane contro gli Alleati, e i suoi soldati non avrebbero combattuto per nessun altro. Era evidente: il Führer avrebbe scoperto quello che stava succedendo e avrebbe mandato al più presto una squadra speciale per liberarlo e rimetterlo al potere. Se una cosa era certa in questo mondo, era l’amicizia e la stima reciproca fra loro due.


    Si sdraiò di nuovo e dormì un po’ di un sonno intermittente, sognando le mani da fabbro di suo padre e le parole di disprezzo che aveva sempre avuto per la Chiesa, e sua madre ai fornelli, sottomessa. Dalla casetta a due piani con l’intonaco scuro e macchiato di Forlì la scena si spostò e fu la faccia di Giacomo Matteotti a comparirgli davanti. Quegli occhi scuri, la bocca rivolta all’ingiù, che spesso tornavano a tormentarlo nei suoi sogni. Mussolini si svegliò in un bagno di sudore. È così che si paga per i propri peccati: si viene assaliti dai ricordi, che ci tormentano nel cuore della notte. Ma in fondo, era stato un peccato liberare il Paese da un simile ostacolo? Da un traditore come quello? Da un oppositore socialista senza nessun rispetto, per quanto popolare? Era stato davvero un peccato? Non l’aveva fatto per il bene della nazione?


    Si voltò e rivoltò sulla branda, camminò su e giù, si rimise sdraiato sulle molle affossate. Alla fine si addormentò di un sonno leggero, poche pessime ore lacerate da immagini, frammenti di sogno, voci riecheggianti in navate di chiese.


    A notte fonda fu svegliato dal cigolio della porta di metallo. Aprì gli occhi e vide tre sconosciuti in uniforme, fra cui un luogotenente colonnello. «Duce», disse quest’ultimo in tono malizioso: un ordine condito di falso rispetto. «Venite con noi».

  





  
    Sedici


    Qualche secondo prima che il fascista con il cappello di feltro esalasse il suo ultimo, sanguinoso respiro, Luca sentì il cagnolino abbaiare di nuovo. Nel tempo che ci mise ad alzarsi in piedi, l’inquietante sensazione di calma che aveva provato fino a un attimo prima si dissolse. Aveva del sangue sull’avambraccio, fin quasi al gomito, e sul davanti della camicia e dei pantaloni. L’uomo giaceva sul fianco sinistro con le ginocchia tirate al petto e il braccio destro allargato e teso come se si stesse preparando ad attaccare una romanza. Ma il volto era contratto, paralizzato dagli ultimi istanti dell’agonia, con gli occhi spalancati e vuoti. Un coltello a serramanico, aperto, era rimasto sul sentiero non lontano dal cappello di feltro. Per un lungo istante Luca restò fermo accanto al cadavere, ansimante, con la mente in subbuglio; poi spedì con un calcio il coltello fra i cespugli del sottobosco, andò a prendere lo zaino dietro la grande roccia e si nascose tra gli alberi. Muovendosi alla cieca, con passi affrettati, si lasciò cadere in una spaccatura poco profonda del terreno e ne uscì dall’altra parte. I rovi e i rami degli alberi gli graffiavano il viso e le braccia, e una voce, sovrastata da quella che lo spingeva a mettere più distanza possibile tra sé e ciò che aveva fatto, continuava a dirgli che no, che doveva tornare indietro, subito, riprendersi il coltello e nascondere il corpo. Il cagnolino ormai non lo sentiva più.


    Dopo essersi addentrato per più di un’ora nel fitto sottobosco, arrivò finalmente a una cengia di pietra che correva parallelamente al pendio della collina. Un luogo che gli era familiare. Lui e suo padre ci avevano trascorso la notte durante una delle loro molte spedizioni, forse sei o sette anni prima. Si sedette su una roccia, appoggiò la schiena a un muro di pietra e fissò gli alberi. Un’orribile soddisfazione si era impadronita di lui, cupa, oscura, ricoperta da ciò che sembrava uno strato di pura malvagità. Era questo che aveva sempre voluto, essere un combattente. Ma ormai c’era anche qualcos’altro dietro quel vago sogno, il senso di aver varcato un confine per entrare in un territorio del tutto nuovo e, nel farlo, di essersi lasciato dietro una parte di sé. Chinò lo sguardo sulla sua pelle e sugli abiti macchiati di sangue. Non ne era sicuro, non riusciva ad afferrare la verità che si celava dietro quel sentimento, ma lo preoccupava il fatto che il Luca che si era lasciato alle spalle potesse essere proprio quello che Sara amava.


    Ma si preoccupava anche del cadavere lasciato lungo il sentiero, e si malediceva per quel momento di panico. Non avrebbe impiegato più di un minuto a trascinarlo nel bosco, a ricoprire le tracce di sangue e nascondere il cappello. Una volta ripreso il coltello poi, avrebbe potuto frugare nelle tasche del morto, alla ricerca della tessera del Partito Fascista che era sicuramente lì da qualche parte, e dei soldi che pure doveva avere. Luca ripensò a quelle ultime ore, cercando di ricordare chi potesse averlo visto avviarsi lungo la salita dopo la fattoria. Due oche, un cane, forse la persona che aveva fatto abbaiare il bastardino per la terza volta.


    Nello zaino aveva qualcosa da mangiare e una bottiglia d’acqua, le tronchesi, una piccola torcia, delle pile di scorta, una borsa a rete appallottolata. Gli attrezzi del suo commercio. Ma in quel momento non se la sentiva di mangiare. Il solo pensarci gli dava la nausea. Avrebbe finito di percorrere la lunga salita fino alla baracca, si sarebbe lavato via il sangue e avrebbe raccontato a Sara ciò che gli era successo, nella speranza di non essersi lasciato alle spalle anche tutta la tenerezza, la sua gioventù, tutte le parti di sé che sembravano piacerle.


    Dopo un po’ si alzò e riprese a camminare, più lentamente e con molta attenzione, senza fare troppo rumore. Procedeva al ritmo mentale che gli sembrava di aver portato sempre con sé inciso nelle ossa. Il senso di colpa che di tanto in tanto sembrava illuminare il cielo dei suoi pensieri: in realtà avrebbe potuto benissimo nascondersi tra gli alberi lasciando passare lo sconosciuto, ma forse aveva sentito bisogno di dimostrare qualcosa a sé stesso. Forse era a causa di quella scena in piazzale Loreto che l’aveva tanto sconvolto, o forse per reazione a quel terrore, che aveva voluto diventare a sua volta un assassino, brutale, senza paura, immune a ciò che don Claudio chiamava «la santità della vita umana».


    Tormentato da questi pensieri, aveva percorso solo un breve tratto di strada, aprendosi un sentiero nuovo nel fitto della boscaglia, quando si trovò davanti a un ciuffo di Galerina marginata cresciuto su un ceppo marcio. Funghi che sembravano le note di una canzone della morte stessa. Lepiota, così li chiamavano da quelle parti. Normalmente ci sarebbe passato davanti senza farci caso, ma qualcosa, forse l’eco persistente dei fatti di piazzale Loreto, forse la pellicola di male da cui si sentiva avvolgere, forse il senso di colpa, lo spinse a fermarsi e a chinarsi su quella vegetazione maligna. Ricordava benissimo la volta in cui suo padre glieli aveva mostrati, tanti anni prima, spiegandogli che erano velenosi e che una morte orribile attendeva chi li avesse mangiati. «La cosa migliore che potrebbe accaderti», gli aveva detto, «è di morire in fretta». Luca ricordava di aver pensato, già allora, che c’era una qualche bellezza perversa in quei funghi, nella loro cappella imbrunita e nell’elegante stelo bianco, che si levava dal ceppo con una curva gentile. Era facile comprendere perché, nel corso dei secoli, le persone si fossero lasciate ingannare dall’armonia di quelle forme e avessero mangiato di quei lepiota, prendendoli per un dono di Dio. Ma comprese anche, all’improvviso, che qualcun altro avrebbe potuto usarli per togliere la vita a lui.


    Restò lì fermo a guardare i funghi per un bel po’ di tempo, contando undici cappelle indipendenti, poi, con uno strano gesto – era il nuovo Luca ad agire adesso, un uomo del tutto diverso, un assassino – li tagliò alla base con il suo coltello, uno a uno, usando una grande foglia per proteggersi le dita, e li infilò nella borsa a rete. Dopo aver messo la borsa nello zaino, facendo molta attenzione, pulì la lama del coltello nella terra fresca e riprese il cammino.


    Le gambe che lo portavano in giro erano abituate a percorrere anche venti chilometri al giorno. Luca avvertiva la presenza del sole nel suo lento cammino attraverso il pomeriggio e provava una nuova urgenza, prima del tutto sconosciuta, di chiedere perdono. Gli sembrava di percepire con chiarezza la lenta rotazione della Terra, di vivere una fratellanza ormai quasi perduta con il lago e le montagne, e si sentiva quasi al di fuori dell’ordine naturale delle cose, perché aveva preso una vita che avrebbe potuto essere risparmiata. Dopo un po’ raggiunse una strada battuta tutta curve e cunette, che da tempo nessuno usava più. La strada sfociava in un vecchio tratturo. Poi il tracciato quasi si perdeva addentrandosi più a fondo nella montagna, per sbucare infine davanti a una fila di rocce erose dal tempo e dall’acqua e che non potevano significare niente per una persona che non conoscesse come lui quella foresta. Oltre la fila delle rocce si intravedeva il tetto di una baracca in cui un tempo i pastori andavano a rifugiarsi dalla tormenta. La baracca, in realtà poco più di una grotta, non era più usata da molto prima dell’avvento di Mussolini, da cinquanta o forse cento anni. Completamente ricoperta dai rampicanti e circondata da alberi e arbusti, si mimetizzava perfettamente nell’ambiente circostante, invisibile anche a una persona distante una trentina di metri. I campicelli tutt’attorno erano infestati dalle erbacce, le pecore nient’altro che uno sbiadito ricordo. La baracca stessa aveva il tetto bucato e sgocciolante, le fondamenta infestate dalle vipere; la porta, fatta di tre assi non piallate con una maniglia tutta arrugginita, era incorniciata da due finestrelle senza vetro. Luca guardò i propri abiti imbrattati di sangue, avanzò ancora di qualche passo e bussò sul legno. Nessuna risposta. Per un istante fu travolto dal panico, ma poi sentì un rumore di passi e vide Sara uscire dal folto degli alberi, i capelli appena lavati e il bel viso velato appena dalla paura per ciò che stava vedendo.

  





  
    Diciassette


    Gli ufficiali tedeschi trattavano Maria come una serva: cosa di cui lei non si stupì affatto. Quella prima sera, però, nessuno di loro la toccò o disse parole sconce in sua presenza, o invitò a cena una delle loro donne. In un ripostiglio, vicino alla cucina che era stata dei Rosso, tenevano una scorta di verdure che avrebbe sfamato tutti gli abitanti di Mezzegra per una settimana. Maria non sapeva da dove venisse tutto quel cibo, se l’avessero mandato da Vienna o da Berlino, o se quei prepotenti prendessero semplicemente ciò che volevano dai mercati locali. D’altronde, chi avrebbe osato lamentarsi o cercare di fermarli?


    Anche se nel vano refrigerato c’era della carne, fece come le era stato ordinato e cucinò il pollo, che lei stessa aveva ammazzato, con una salsa di pomodoro, cipolle e peperone: un pollo alla cacciatora, un semplice piatto che Sabatino, suo marito, amava tanto. Le era sempre piaciuta quella sua passione per il cibo e, almeno nei primi anni, per lei. Era un uomo rude, che non si radeva quasi mai, con le mani callose e un modo di parlare molto schietto. I suoi genitori, persone istruite, avrebbero voluto per lei qualcosa di meglio, un uomo più ricco, più raffinato. Ma Sabatino era sempre stato così tenero, un gentiluomo pur nel suo modo rozzo, che aveva a cuore la famiglia e ne faceva sempre il centro delle sue giornate. Invece di andarsene in città al bar, a bere caffè e giocare a carte con gli altri uomini, lui si portava dietro il suo piccolo Luca, l’unico occhio ben aperto e attento, facendo lunghe camminate su per le montagne. Gli insegnava da quali serpenti guardarsi e quali piante fossero commestibili, quasi leggesse nel futuro e avesse deciso di prepararlo per le privazioni degli anni di guerra. Non avrebbe mai potuto dimenticare il modo in cui gli aveva detto addio il giorno in cui era partito per la guerra, a lei e al ragazzo, al figlio un po’ tracagnotto, alla moglie magra, in piedi in mezzo alla strada davanti casa loro con gli occhi fissi sul lago. Prima dell’alba, il giorno in cui Sabatino era partito, lei e suo figlio erano rimasti là impalati per quasi un’ora e poi si erano voltati, come per un istinto condiviso, erano rimasti un attimo vicini e poi se n’erano andati in direzioni diverse.


    Più tardi, Luca le avrebbe detto che prima di partire il padre gli aveva regalato il suo prezioso coltello da caccia.


    A volte Maria si domandava se Sabatino avesse letto nel futuro anche qualcos’altro, se avesse intuito che dalla guerra non sarebbe più tornato, e se proprio per quello l’addio fosse stato tanto più difficile per lui. Ormai si chiedeva se Luca e suo padre fossero diventati due assassini, una cosa che lei non riusciva nemmeno ad immaginare.


    Mentre rifletteva su quella possibilità, si tagliò una mano con l’affilatissimo coltello dei tedeschi. Una ferita superficiale, un graffio. Si succhiò il sangue dal dito e richiamò i suoi pensieri sulla cena da preparare. Avevano anche del sale, quei bastardi. Ci mise due ore a preparare il pasto, perché sapeva cucinare solo lentamente, come sua madre le aveva insegnato; e gli uomini, che cenavano in mutande (una cosa che Sabatino non aveva mai fatto) sembrarono apprezzarlo. Ma non le offrirono di condividere la cena e non le fecero i complimenti, bevendo molto di più di quanto lei si sarebbe aspettata da ufficiali delle SS.


    Una volta terminata la cena, uno di loro, un ragazzo dall’aspetto infantile e dai capelli rossi, con il collo grosso dei sollevatori di pesi, la ringraziò con un solo grazie sussurrato e dall’accento pesante, mentre i suoi compagni si ritiravano in camera e alcune donne scivolavano dentro dalla porta aperta. Maria riuscì a vederne solo la schiena e i capelli luminosi, appena lavati. L’ufficiale le disse di aver mangiato a sazietà e che nel suo piatto era rimasto qualcosa. Mentre il ragazzo si allontanava, Maria mangiò quegli avanzi con un cucchiaio pulito, in fretta, senza fare rumore; poi lavò i piatti e se ne andò.


    Quella prima sera non osò rubare nemmeno una mezza carota, ma se ne ritornò con un’idea in mente. Il tipo di pensiero che prima della guerra non si sarebbe degnata nemmeno di prendere in considerazione; un’idea partorita dall’odio, dalla fame, dalle cose terribili che aveva visto con i suoi stessi occhi e sentito dire da amici. Sì, perché Maria aveva finito l’olio e l’uomo che sembrava comandare su quello sparuto gruppetto di ufficiali, l’ubriacone dalla testa pelata, quello che era spuntato all’improvviso in cortile alle sue spalle, le aveva detto che il giorno dopo avrebbe dovuto portare con sé il suo olio, perché: «Voi italiani non sapete cucinare un bel niente senza olio e sicuramente devi averne un po’ ricavato dai tuoi alberi». Lei aveva risposto che sì, un po’ ne produceva. Ma quando si allontanò dalla casa dei Russo, nel buio profondo dell’estate, mentre qualche rada goccia di pioggia tamburellava sulle foglie e un odio feroce le ribolliva in petto, si tenne ben stretta quell’idea, conservandola nel profondo del suo cuore.


    Quella notte, con grande cautela, quasi si trattasse di una cerimonia religiosa, prese un cucchiaio di urina dal secchio di Rebecca, lo versò in una grande bottiglia d’olio d’oliva e la posò sul tavolo per servirla alla tavola dei tedeschi.


    Così, ogni volta che avrebbe cucinato per loro, i tedeschi avrebbero ingerito anche piscio di ebrea.

  





  
    Diciotto


    Mentre si allontanavano dal Caffè dello Sport, Silvio arrivò alla conclusione che quel Giovanni gli piaceva. Aveva stile ed eleganza. Le lenti dei suoi occhiali brillavano; le guance e il mento, dalla linea ben squadrata, erano perfettamente rasati. Ma in contrasto con quella cura di sé e con i lineamenti netti, il suo naso era storto, come se da giovane avesse fatto il pugile. I suoi capelli, con quei fili grigi che aggiungevano all’insieme un tocco distinto, erano pettinati all’indietro a sgombrare la fronte, le spalle larghe, la camminata… qual era la parola giusta? Disinvolta. Probabilmente era vicino alla cinquantina, e aveva una bella figura. Cosa poteva esserci di più importante?


    Passeggiarono per un po’ davanti all’ambasciata americana, che era ovviamente chiusa; gli americani, ormai, in Italia erano una specie estinta – mentre loro due attiravano, o almeno così sembrò a Silvio, lo sguardo di ogni donna che passava nelle vicinanze. Svoltarono in via Ciambotta, una delle vie laterali più belle del rione Ludovisi: i fiori ormai erano spariti dagli ingressi dei grandiosi palazzi, ma c’era sempre lo stesso senso di intrigo amoroso celato dietro le tende delle finestre e i gargoyle con la testa di leone.


    «Allora», disse Silvio dopo che ebbero superato diversi isolati senza dire una parola, «se ho capito bene siete un militare, un ufficiale dell’esercito».


    «Qualcosa del genere», rispose Giovanni. Mentre camminavano si era guardato attorno con sguardi fugaci, come se temesse di essere seguito o ascoltato da agenti sotto copertura dell’una o dell’altra parte. Lui non sembrava stare dalla parte dei tedeschi, sperò, ma non osava formulare la domanda.


    «Nato dove?».


    Giovanni lo guardò di sbieco, fece un sorrisetto e riprese a camminare. «Chicago», rispose poi, quasi senza muovere le labbra.


    «Dunque siete americano?»


    «Non pronunciate quella parola a voce tanto alta, se non vi dispiace».


    «Ma il vostro italiano è impeccabile. Meglio del mio. Io ho ancora l’accento siciliano, le mie u suonano un po’ come i fiorentini e i toscani in generale pronunciano oh. E il vostro aspetto, la camminata. Ogni cosa in voi dice “nobiltà romana”!».


    «Sì, e mi hanno anche detto che la vostra specialità era l’adulazione».


    Silvio scoppiò a ridere. «Solo per coloro che meritano una lode. Davvero, non l’avrei mai immaginato».


    «Padre italiano. Madre americana. Mi sono stabilito qui dieci anni fa, per amore. Ci sono stato trascinato contro la mia volontà. Ho completato il servizio militare in tempo di pace e poi mi sono dedicato ai servizi di Intelligence. Ho sopportato, tenuto duro fino… fino alle leggi razziali, fino a Hitler».


    «Fantastico. E adesso?»


    «Adesso sono un funzionario di medio livello. Intelligence militare. Ho un ufficio a Palazzo Venezia».


    «La Casa Bianca di Mussolini. Perfetto. Dovete aver visto molte cose».


    «Troppe».


    «E indubbiamente avrete accesso a informazioni sensibili».


    «Indubbiamente».


    «E come pensate di usarle?». Finalmente Silvio era riuscito a dirlo. «Per quale causa, per quale parte?»


    «È inutile che mi facciate questa domanda», rispose Giovanni a voce bassa. «Sappiamo delle vostre simpatie. Altrimenti non vi avrei contattato».


    «E queste conoscenze su di me dove e come le avreste ottenute?»


    «Grazie a un lungo periodo di sorveglianza».


    «Il che significa che anche l’altra parte è al corrente delle mie simpatie».


    Giovanni fece spallucce, poi sorrise. «Volevo avvisarvi di stare attento, tutto qui. Dovete cercare di lavorare solo con dei professionisti, evitando i dilettanti. Una cosa è aiutare degli aspiranti partigiani a rubare un carico di sigarette. Tutt’altra farsi vedere ad aiutare i veri nemici del Reich».


    «Ma non è esattamente quello che volete da me?»


    «Sì».


    «E la differenza dove sta?»


    «La differenza sta nel fatto che voi avete collaborato con dei dilettanti che stavano giocando con il fuoco. Noi confezioniamo meglio la nostra dinamite, e la usiamo con più precauzioni».


    «Dinamite in senso letterale?».


    Di nuovo un sorrisetto ambiguo, una scrollatina di testa. Poi una pausa, come se Giovanni stesse cercando di decidere quali e quanti dettagli rivelare. «Soldi, messaggi, a volte armi. Le garanzie su di voi le abbiamo avute da qualcuno nell’ambasciata irlandese».


    «Quella in cui lavora mio padre, che sia benedetto».


    Giovanni confermò borbottando. «E da qualcun altro che non vi dirò».


    «Ho molti amici».


    «E scommetto che tutti vi vogliono vivo».


    «Oh, certo!», disse Silvio, ma l’affermazione del suo compagno suonava piuttosto come una vaga minaccia. Non era del tutto sicuro che Giovanni gli piacesse, e all’improvviso si chiese se le sue occasionali partecipazioni alle attività partigiane – piccoli favori, in realtà, perché il movimento stava ancora muovendo i primi passi – valevano le somme ridicole che gli avevano fatto guadagnare.


    «Siete ancora interessato?»


    «Probabilmente sì», rispose Silvio dopo una piccola esitazione. Quelle parole stupirono lui per primo, ma non era riuscito a fermarsi in tempo. A quanto pare si stava lasciando sedurre, per una volta, da qualcosa che non fossero i soldi. «Ditemi esattamente in cosa potrei essere utile allo Zio Sam». E Silvio si mise una mano sul cuore con espressione solenne. «Amo moltissimo gli Stati Uniti, davvero».


    «Due cose», disse Giovanni. «Primo», e fece una pausa guardandosi attorno, «abbiamo bisogno di qualcuno che sposti una certa somma in oro da un prete in Vaticano…».


    «Padre Hugh O’Neil».


    «Come fate a saperlo?».


    Silvio si strinse nelle spalle, sorridendo. «Il famoso irlandese. Perfino i tedeschi ne hanno sentito parlare».


    «Dal Vaticano all’arcivescovo di Milano».


    «Federico Maniscalco».


    «Un altro amico?»


    «No, non lo conosco. Ma ho sentito dire – un’informazione forse imprecisa – che ha delle simpatie impeccabilmente pro-fasciste».


    «Decisamente imprecisa, a quanto ci risulta».


    «E il secondo favore?»


    «Il secondo favore è una cosa semplicissima. Mussolini è stato deposto. Noi…»


    «Mio Dio! Sul serio? Quando?»


    «Due giorni fa. E vorremmo tanto sapere dove l’hanno portato».


    «Ah, ma non c’è stato nessun annuncio ufficiale, quindi possono essere solo delle semplici voci. Noi italiani, come ben sapete, siamo famosi per esagerare». Stavano passando davanti alla casa di una sua ex amante. Silvio alzò gli occhi al balcone di cemento. Niente fiori, nessun segno della sua presenza, ma quei ricordi erano così dolci! Era sicuro che la donna avesse ancora una sua foto sul comodino della camera da letto.


    «Bene, il mondo intero lo saprà presto».


    «Fantastico», disse Silvio. Non era ancora del tutto convinto che la notizia fosse vera, ma la trovò lo stesso interessante. «Adesso ho io due domande per voi, Giovanni, una per ciascun favore. Ho in mente un bravo corriere, uno dalle credenziali indubitabili, un uomo che nemmeno sotto tortura rivelerebbe chi sono i suoi mandanti. Ma del quale si dice – ancora pettegolezzi, forse – che sia socio di certi altri personaggi, laggiù in Sicilia, un’organizzazione di quelle parti, se comprendete di cosa sto parlando. Un’organizzazione che, per ragioni d’affari, più che altro, non vede di buon occhio la presenza dei tedeschi. Posso credere che per voi non sia un problema?»


    «No, non va bene».


    «Ma io posso garantire per il mio uomo, che…»


    «Vogliamo che siate proprio voi, personalmente, a trasferire il denaro. Sicuramente comprenderete il perché. Meno persone sono coinvolte e meglio è».


    «Possibile, ma alquanto difficile».


    «Cioè?»


    «Vi costerà molto».


    «Non è un problema».


    Silvio fece un sorrisetto. «Quanto al Duce, se è vero che è stato…».


    «Vi assicuro che è vero».


    «Allora sarà difficile tenerlo nascosto a lungo. Io stesso sarei felice di far girare la voce tra le mie conoscenze. Ma anche in questo caso sarà opportuno un pagamento. Un premio, se preferite. Un… incentivo».


    «I soldi non sono un problema, al momento».


    Parole che fanno cantare la mia anima, pensò Silvio, ma non mutò espressione, il viso serio, le labbra in fuori, gli occhi puntati davanti a sé. La politica, aveva imparato molto tempo prima, è un affare serio. Perché riguarda il potere, e non solo i soldi, e perché l’avidità di potere è molto più pericolosa dell’avidità di denaro. Ma soprattutto perché in quella fase potevano sorgere mille complicazioni. Pericoloso, aveva detto il suo contatto. Abbastanza stranamente, lo trovava eccitante.


    Un suo amico passò accanto a loro camminando nella direzione contraria. Si salutarono con una pacca sulla spalla e la promessa di mangiare insieme, più tardi, forse la sera stessa. «La cosa che mi affascina», disse Silvio non appena l’amico si fu allontanato e loro ebbero ripreso la passeggiata tornando verso via Veneto, «è il modo in cui le informazioni circolino in tempo di guerra. Spie dappertutto, segreti in ogni ufficio, in ogni casa privata, in ogni cervello. E la fiducia che bisogna costruire affinché le cose funzionino bene, una fiducia che è addirittura più delicata di quella che ci vuole perché un matrimonio funzioni bene, tra moglie e marito».


    «Sono d’accordo».


    «Non per essere maleducato, ovviamente, ma… come mi pagherete?»


    «Siamo appena passati davanti alla palazzina in cui abitate», disse Giovanni.


    «Esatto».


    «Ho fatto un cenno all’uomo accanto all’eucalipto, proprio lì davanti. Vi verrà consegnato un pacchetto. Aspettate dieci minuti, fate ancora due passi, prendetevi un caffè. Il pagamento è in oro, sono sicuro che lo troverete soddisfacente».


    «Secondo piano a sinistra», disse Silvio. «La padrona di casa è innamorata di me, e io ho completa fiducia in lei, quindi il vostro corriere può lasciare il pacchetto nella nicchia accanto alla mia porta senza preoccuparsi di nulla».


    Giovanni si fermò, tese la mano, lasciò che un piccolo sorriso cominciasse ad affiorargli sulle labbra. Ora sì che in quell’uomo gli sembrava di scorgere un che di americano, pensò Silvio, un qualcosa di freddo ma molto businesslike. «Quando tornerete al vostro appartamento, l’oro sarà nel primo cassetto del comò. Sotto lo specchio in cui vi piace tanto guardarvi».


    Silvio cercò di nascondere qualsiasi tipo di reazione dal proprio viso. «Ma chi siete, esattamente?», chiese a voce bassissima.


    Giovanni non gli aveva lasciato andare la mano. Ora non sembrava più così elegante, e nemmeno un uomo d’affari, somigliava piuttosto a uno di quei capi mafiosi che Silvio conosceva tanto bene: assassini in abito di seta, uomini che mandavano sempre uno sgherro a fare il lavoro sporco, persone che, se necessario, potevano togliere la vita con la stessa semplicità con cui altri intingevano un pezzo di pane in una ciotola d’olio d’oliva. «D’ora in poi, per voi sarò Giovanni», disse lo sconosciuto. «Quando avremo fatto qualcosa insieme, se riusciremo a sopravvivere, vi dirò di più».

  





  
    Diciannove


    Mussolini fu fatto salire sul sedile posteriore di un’auto con accanto un giovane soldato, mentre il luogotenente colonnello prendeva posto davanti. Uscendo dalla città videro alcuni veicoli militari italiani e tedeschi, un paio di auto civili, un autobus fermo e una chiesa antica con la facciata danneggiata da un raid aereo. Lui sapeva che, una o due volte la settimana, qualche bombardiere alleato riusciva a violare le sue contraerei, e mentre guardava la chiesa un’altra ondata di dubbi lo travolse. Se non era in grado di proteggere la sua capitale…


    Al volante c’era un uomo che gli sembrava di conoscere, un tipo magro con la pelle olivastra e la faccia spaccata e rugosa come pietra di montagna. Gli sembrava di averlo già visto da qualche parte, forse addirittura durante la marcia su Roma, nella notte gloriosa che aveva portato al potere lui e i suoi camerati. Più di vent’anni prima: l’uomo doveva essere stato poco più di un ragazzo, piccolo ma coraggioso, devoto, ansioso di sacrificare la propria vita per creare, al posto del caos che lacerava l’Italia, un grande impero degno dei loro antenati romani. Mussolini lo fissò nello specchietto retrovisore mentre l’uomo guidava l’auto su quelle strade sterrate. Una persona, pensò, di cui avrebbe potuto fidarsi; una creatura rara, di quei tempi. Il Duce avrebbe voluto che si voltasse a guardarlo, quando uscirono dalla città puntando verso chissà dove, in direzione sud-est; ed effettivamente l’uomo gli gettò un’occhiata, poi guardò altrove, poi guardò di nuovo lui. Da quello sguardo Mussolini capì che l’aveva riconosciuto, e che forse si pentiva di ciò che stava facendo. Quasi chiedesse scusa per la mancanza di rispetto con cui veniva trattato il grande Duce. Mussolini gli fece un piccolo cenno di perdono, esattamente come un re – un vero re – avrebbe potuto concederlo, e l’autista riportò gli occhi sulla strada, tornando a concentrarsi solo su quella. Nessuno parlava. Avanzarono lentamente su strade non asfaltate e poi, più veloci, sulla grande superstrada buia. Solo una settimana prima, a causa dei raid aerei, aveva ordinato che la maggior parte dei lampioni fossero tenuti spenti. Ora si sforzava di leggere i cartelli stradali nella semioscurità trafitta dai fari delle auto in movimento, cercando di scoprire dove lo stessero portando. Verso sud, a quanto pare. Improvvisamente, colto da un brutto presentimento, immaginò di essere nelle mani degli organizzatori di una sorta di complotto dentro il complotto, e che quei rinnegati che l’avevano catturato – sicuramente all’insaputa del re – lo stessero portando verso gli americani, in Sicilia. L’avrebbero consegnato a un pallido generale soddisfatto di sé, in una tenda militare o in un palazzo di Palermo, dopo di che l’avrebbero interrogato, sfottuto. Gli americani avrebbero intentato contro di lui un processo sotto gli occhi del mondo, l’avrebbero tormentato di domande, cercando di costringerlo a sputar fuori i nomi dei suoi complici; cosa che, ovviamente, non sarebbe mai successa. Si sarebbe lasciato morire di fame piuttosto che tradire i suoi compagni.


    Per un’ora e mezza il vecchio rugoso guidò lungo la superstrada oscurata. Il Duce guardava fuori dal finestrino, leggendo ad uno ad uno i diversi cartelli stradali. Pozzo, Anello, Nettuno. Stavano andando verso il mare.


    Rallentarono ancora, uscirono dalla superstrada, e dopo un po’ parcheggiarono accanto a un porticciolo di pescatori. Mussolini vide alcuni piccoli pescherecci all’ancora e una nave militare, un incrociatore con il nome Persefone dipinto lungo lo scafo, in attesa in una parte illuminata del porto. Di questo si trattava, dunque: avrebbero navigato verso la Sicilia, nel buio più assoluto per trattare la resa. Una disgrazia di portata internazionale. L’unico modo di passare oltre la flotta di sbarramento delle navi da guerra americane era tradire il proprio stesso Duce e la propria patria.


    Il dolore allo stomaco era diventato insopportabile. Avrebbe voluto aprirsi l’addome con un coltello per estrarne le viscere.


    Ma a questo punto il colonnello seduto sul sedile anteriore si voltò e lo guardò in faccia. «Duce», disse cupamente, «ormai tutti vi sono contro. Gli Alleati, i tedeschi, i partigiani. Vogliamo solo portarvi in un luogo sicuro e proteggervi. Siate così gentile da collaborare».


    «Dove?», chiese Mussolini. Il colonnello scese dall’auto senza rispondere. Il Duce lo seguì. I soldati li circondarono e lui pensò che, purtroppo, non avrebbe comunque potuto correre più veloce di un ventenne. Anche se un partigiano fosse stato nascosto sulle montagne e gli stesse puntando un fucile da cecchino alla nuca.


    «Dove?», chiese di nuovo.


    Il colonnello faceva finta di non sentire.


    «Dove?», ripeté per la terza volta, con un tono di voce che gli era servito più volte durante tutta la sua vita.


    «Alla Maddalena, se si rivelerà sicura», disse infine il colonnello. «Prego, salite a bordo».


    Mussolini seguì uno dei soldati su per la passerella. Avvertiva la presenza degli altri alle sue spalle. Alla luce sfavillante che veniva dal ponte di comando, vide due facce fissarlo con un’espressione allibita di stupore e pietà. Raddrizzò la schiena, alzò il mento ed entrò sul ponte della nave come se fosse la sua. Il che, in un certo senso, era vero.


    La Maddalena. Un’isoletta a poca distanza dalle coste della Sardegna. Aveva senso solo se avessero pensato, una volta sbarcati, di consegnarlo a Hitler. Sì, certo che aveva senso. Hitler era stato informato, da una spia o tramite canali ufficiali, non aveva importanza. L’Italia controllava ancora le acque del Tirreno. Il Führer avrebbe mandato una flottiglia per portare il suo amico in Corsica, o in Francia, e poi in Germania. Forse proprio in quel momento Rachele e i suoi figli venivano tratti in salvo. Forse Hitler avrebbe mandato qualcuno anche a prendere Claretta. Così lui avrebbe potuto stabilirsi a Berlino insieme al Führer, per dirigere la guerra da lassù. Sì, perché loro due avevano immaginato due imperi gemelli, che avrebbero potuto dominare l’Europa e ricacciare gli americani a New York…


    Sentì come una piccola esplosione alle sue spalle, sulle colline a est del porto. I marinai a bordo si voltarono a guardare, poi si girarono di nuovo e scambiarono qualche parola a voce bassa.


    «Prego», disse il colonnello, «lasciate che vi mostri la vostra cabina».

  





  
    Venti


    Fin da molto prima di quando Luca l’aveva convinta a darsi alla macchia, Sara aveva cominciato a lavorare su sé stessa per rendersi più forte – contro la paura, lo sconforto, l’angoscia, il dolore. Per questo quando uscì dal folto degli alberi e vide il sangue sugli abiti di Luca e sulle sue mani e gli avambracci, fece del suo meglio per sopprimere qualsiasi reazione spontanea. Non gridò o scoppiò a piangere, né lo aggredì con mille domande, come avrebbe fatto la Sara di prima della guerra. Una reazione però la ebbe, ovviamente: com’era possibile far finta di niente di fronte alla vista di tutto quel sangue sul corpo di una persona amata? E così si permise solo un gridolino soffocato, quindi percorse quasi volando i pochi metri che la separavano da lui e lo abbracciò. Lui le accarezzò la schiena, consapevole delle emozioni che lei stava cercando di controllare, del suo tentativo di tenere a bada il panico, di dimostrargli quanto fosse forte.


    Senza fargli nemmeno una domanda, entrò nella baracca a cercare dei vestiti puliti e lo accompagnò alla fonte. Mentre lui si lavava nella radura, con lo zaino sempre a portata di mano, lei fece un fagotto con la camicia e i pantaloni insanguinati, lo portò nel folto degli alberi e lo seppellì sotto un mucchio di foglie e terriccio. In tutto non si erano detti più di quattro parole. Poi Sara ripercorse quasi tutto il sentiero fermandosi ai confini della radura, per guardarlo senza lasciarsi vedere. I capelli neri erano cresciuti, e i riccioli gli arrivavano fin sul collo. Le gambe e il braccio destro erano gonfi di muscoli che si flettevano a ogni sua mossa, belli, mentre il braccio sinistro sembrava esser stato trapiantato da un’altra persona. Il braccio di un ragazzino trapiantato sul corpo di un uomo.


    Siccome era alla sua sinistra, dal lato dell’occhio cieco, Sara sapeva che lui non poteva vederla. Ma lei poteva continuare a osservarlo mentre si lavava, come in una strana forma d’intimità, con le sue mani che si muovevano su e giù per il corpo, vulnerabile mentre si chinava in avanti spruzzandosi l’acqua sul viso e passandosi le dita tra i capelli bagnati. Improvvisamente sentì tutto il calore della giornata estiva. Si sfilò il vestito dalla testa, sentendo il suo odore di sudore – dolce, le aveva detto lui – e la consistenza della stoffa che le sfiorava delicatamente la pelle. Non si sforzò di non fare rumore, lasciando che Luca, come aveva previsto, si voltasse a quel lieve fruscio. Sul viso gli fiorì un bel sorriso, come non gli accadeva da tempo, che appassì prima ancora che potesse sbocciare completamente. Poi si mise in piedi e la raggiunse.


    Si addentrarono un po’ tra gli alberi e fecero l’amore sul tappeto muschioso del sottobosco, con Luca sdraiato sulla schiena. «Adesso dovrai lavarti di nuovo», gli disse lei. Ma lui sembrava non sapesse più parlare.


    Nel momento in cui lui le aveva passato le mani sui seni e sui capezzoli, Sara si era sentita come attraversata da una corrente elettrica. Fisica, sì, ma anche oltre la fisicità, come se lui la stesse portando con sé in un altro luogo, un posto fatto di luce e di calore e dove non c’era paura. Al suo posto era subentrato un altro sentimento – la parola amore non gli dava piena giustizia – che tante volte ormai aveva cercato di descrivere nelle sue poesie. Un conforto scintillante era l’espressione più giusta che fosse riuscita a trovare, come se tutte le cellule del suo corpo canticchiassero sommessamente la musica di qualcosa che andava oltre questo mondo tangibile, come un uccello che cantasse nel buio.


    Era stato così fin dal loro primo bacio, quattordici mesi prima, sull’autobus che li portava al parco sul lago di Tremezzo. La mano sinistra di Luca aveva metà della forza di quella destra, ma la forza non aveva niente a che fare con le sue sensazioni. Lui le faceva scorrere le dita sui fianchi, dai seni al bacino, toccandola con tanta delicatezza che era come se qualcuno le stesse passando una manciata di piume sulla pelle, e quando la teneva stretta, pelle contro pelle, tutto il resto, semplicemente, spariva. Non c’era più la guerra, né i soldati tedeschi che le davano la caccia, niente giudaismo o cattolicesimo, niente se non il suo cuore che batteva forte e quella strana elettricità.


    Lei pesava talmente poco sopra di lui. Sentiva le sue dita contare le vertebre della sua schiena, seguirle, accarezzarle. E si muoveva con delicatezza, nel silenzio più assoluto, con i capelli che ondeggiavano avanti e indietro ai lati del viso mentre si cullava sopra di lui, con l’elettricità che si trasformava in calore, come se le viscere si fossero sciolte dentro di lei. Ora invece stava emettendo dei suoni, ritmici ma sussurrati, lasciandosi poi cadere, di nuovo petto contro petto, entrambi ansimanti, e la guerra e il mondo che lentamente riacquistavano i propri contorni.


    Sara restò sdraiata mentre il loro respiro si acquietava. Quando facevano l’amore, adesso, sentiva qualcosa che non c’era prima, al tempo in cui le giornate passavano spensierate e i tedeschi non avevano ancora fatto la loro comparsa. Si ricordava ancora di quando avevano usato l’appartamento di un amico sulla strada che corre lungo il lago, la statale, e avevano fatto l’amore con in sottofondo il rumore dei motorini e degli autobus, le carni ancora sode e la pancia piena. Allora lei aveva un lavoro ben pagato come traduttrice dall’inglese di articoli destinati ad alcune riviste scientifiche, e una volta al mese doveva viaggiare per recarsi a Genova. Luca si prendeva la giornata libera dal suo lavoro di tagliapietre e dalle sue escursioni in montagna e l’accompagnava. Insieme, si buttavano sul lussuoso letto d’albergo, con le lenzuola morbide e fresche e un copriletto di un tessuto talmente fine che avevano l’impressione di essere stretti da braccia umane. Lui l’accarezzava delicatamente e, fintanto che resistevano, si prendevano in giro a vicenda; poi Luca le faceva scorrere il dorso delle dita su per le cosce, riempiendole il collo e le orecchie di piccoli baci. Dopo di che, lei cadeva in un sonno profondissimo e sognava di avere dei bambini, talmente spesso da convincersi di essere incinta per davvero.


    Al mattino si godevano l’elaborata colazione dell’albergo: uova, formaggio, pasticcini, affettati misti, caffè, frutta, e chiacchieravano liberamente del loro lavoro, dei progetti per la giornata, per il loro futuro.


    Quella nuova dimensione in cui si trovavano adesso, era invece più amore che lussuria, una tenera compensazione per le ristrettezze della guerra. Sara era ansiosa di chiedergli l’origine di quel sangue, ma al tempo stesso ne aveva paura. Era ansiosa di comunicargli le importanti novità, ma voleva anche prendersi ancora un po’ di tempo, assaporare il contatto di quella pelle contro la sua, il profumo del bosco su quella di lui, e cercare ancora una volta, per qualche minuto, di dimenticare il mondo esterno. Dopo che furono rimasti in silenzio per un po’, sdraiati l’uno contro l’altra con un velo di sudore sulla pelle, una pioggerella leggera cominciò a tamburellare sulle foglie sopra di loro. Luca era sdraiato sulla schiena, lei sul fianco, accanto a lui, e a un certo punto disse: «Me ne vuoi parlare?», e lo sentì trasalire come se l’avesse ricacciato su un’orbita più dolorosa.


    Gli ci volle quasi un minuto intero prima di parlare, poi tutte le cose che erano successe gli uscirono dalle labbra con forza incontrollabile: la scena di piazzale Loreto, il treno, l’uomo, il coltello, i lepiota. Alla fine del racconto le guance di Sara erano rigate di lacrime. Non se la sentiva di pronunciare altre parole, di offrirgli il grande dono segreto che aveva preparato per lui.


    «Mi sembra», disse lui, e tacque. «Mi sembra come se una bestia feroce fosse venuta a vivere dentro di me. Quando ero in piedi sopra di lui, avrei voluto continuare a pugnalarlo, e ancora e ancora, farlo a pezzi. Mentre ero lì in piazzale Loreto e guardavo quella scena, avrei voluto avere un fucile per ammazzarli tutti. Avrei voluto andare a Roma, nell’ufficio di Mussolini, per sparargli un colpo in piena faccia e…».


    Lei gli chiuse la bocca con le dita e poi gliele posò sul petto. «Hai vent’anni», è tutto ciò che riuscì a dire. «Noi due abbiamo solo vent’anni».


    «A me sembra di averne centoventi».


    In quel momento Sara sentì di nuovo il rumore debole che aveva sentito quel mattino. Un fruscio tra le foglie, all’altro capo della radura. Una pausa. Sembrava proprio un rumore di passi. Anche Luca lo sentì e allungò il braccio verso lo zaino afferrando il coltello. Poi girò la testa da entrambe le parti per vedere la sorgente. Ancora pochi secondi e un grosso cinghiale spuntò tra gli alberi, il più grosso che avessero mai visto. Una creatura impressionante, marrone scuro e ricoperta di ispide setole, tutto muso e orecchie e schiena ricurva e brutte zampe corte. Sentì Luca rilassarsi al suo fianco. «Il sangue», sussurrò.


    Il cinghiale andò dritto alla pozza, annusò in giro, chinò il muso sull’acqua tinta di rosso e si mise a lapparla avidamente, grugnendo dal piacere e scodinzolando con la corta coda irsuta.

  





  
    Ventuno


    Da quando era scoppiata la guerra, don Claudio trovava insopportabile il lungo pomeriggio dopo la conclusione della messa. Il suo lavoro di consigliere si era ridotto quasi a zero. Gli inviti a pranzo a casa dei parrocchiani si erano bruscamente interrotti. Il personale della canonica – una cuoca, una cameriera, il curato – aveva lasciato la chiesa di Sant’Abbondio per chissà quali destinazioni e quindi, a meno che non si sobbarcasse il difficile cammino per il paese e poi il conseguente ritorno, non c’era nessuno con cui sedersi un momento a parlare della vita, nessuno con cui fare una partita a carte o discutere di teologia o anche solo da osservare mentre preparava la cena. Cosa gli restava da fare? Le faccende segrete non gli erano di molto aiuto, nuove e ammantate di terrore com’erano: il viaggio mensile a Milano, di tanto in tanto qualche messaggio da recapitare. Il resto delle sue giornate era completamente vuoto. Restava solo il tempo da dedicare alla preghiera. Inoltre c’era ben poco con cui preparare un pasto degno di questo nome, solo gli scarsi avanzi che di tanto in tanto gli regalavano alcuni parrocchiani. Un pomodoro vecchio. Una fetta di pane. Grazie agli ulivi di Maria aveva un po’ d’olio, ma niente sale. Infine una bottiglia di vino regalatagli da Luca che però, immaginando potesse essere rubata, faceva fatica ad aprire.


    Andò a sedersi nella canonica e si tagliò una fetta di pomodoro, intingendola in un piattino d’olio assieme al pane che aveva appena fatto a fette. Diede un piccolo morso, ne tagliò un’altra fetta sottile come un’ostia e bevve un sorso di vino. Vino del tempo di guerra. Lo assaggiò e fece una smorfia. Per quel pasto frugale cercò di impiegare più tempo possibile, poi, sedutosi sotto la falda di pietra del tetto, recitò lentamente il rosario guardando il lago. Fatto ciò, salì in camera sua e si stese sul letto, sperando di riuscire a dormire un’oretta. Ma nonostante la notte in bianco che aveva passato sembrava che non riuscisse a sprofondare nel mondo dei sogni. La sua mente tornava di continuo ai peccati che aveva commesso: anche quello, pensò, poteva far parte della sua punizione terrena. Ripensava alle ore passate con Rebecca Zinsi, l’unica amante di tutta la sua vita, alla loro grande, illecita passione. Un peccato, chiaramente, un’infrazione dei sacri voti, un arrendersi alla lussuria, alla carne.


    Eppure non era mai riuscito a sentirsi davvero in colpa per quella vecchia storia. In fondo di cosa si trattava? Qualche settimana risalente a vent’anni prima. Forse questa mancanza di pentimento da parte sua derivava dal fatto che ne era nata una bambina, il frutto della loro unione clandestina, che doveva essere ormai una donna nel fiore degli anni. Rebecca si era dimostrata stoica in quel frangente, e aveva portato in giro il pancione per tutta la città senza, ne era convinto, rivelare mai ad anima viva chi fosse il padre. No, non l’aveva detto a nessuno – ne era sicurissimo. Ma chissà in quanti glielo avevano domandato! L’avevano presa in giro. Tormentata in mille modi. E lei non aveva mai pronunciato le parole che l’avrebbero rovinato per sempre. Per un po’ aveva pensato di abbandonare i voti e di sposarla. Ne avevano parlato molte volte, sussurrando fra loro; lui gliel’aveva proposto, in tutta sincerità e più di una volta, ma lei non aveva voluto sentirne parlare. Il suo peccato era già abbastanza grave anche senza di ciò, gli aveva detto.


    Dopo di che lui aveva rivelato il suo segreto solo all’uomo che poi era diventato arcivescovo di Milano, e solo nell’assoluta confidenza del confessionale. Un segreto che non sarebbe mai stato condiviso con nessuno.


    La messa quotidiana era finita, e così il rosario, e il pasto, e anche il suo rimuginare sul passato… restavano ancora ore e ore di luce da far trascorrere.


    Si lavò e si avviò per il lungo, ripido sentiero in discesa che portava al centro di Mezzegra, avvolto da una leggera pioggerellina estiva. Al bar Lago di Como trovò la solita cerchia degli amici, tutti uomini che conosceva fin dalle elementari. Di quei tempi nessuno aveva molti soldi da spendere, ma Orlando, il padrone, li lasciava mettere sul conto all’infinito. «Quando tutti questi guai finiranno», amava dire, «mi pagherete con gli interessi!». Giocavano e chiacchieravano in comasco, il dialetto locale, diverso dall’italiano come l’inglese è diverso dal russo, e conoscevano il prete abbastanza bene, e da abbastanza tempo, che quando don Claudio arrivò e prese una sedia per unirsi a loro, gli scherzi divennero, semmai, ancora più scurrili. Eppure nessuno di loro sembrava sospettare l’origine del suo peccato segreto.


    «Sentita la notizia?», domandò Mario sottovoce – ormai tutti parlavano solo sottovoce – ma in un tono di tacitata eccitazione.


    Don Claudio bevve il suo caffè, non forte come quello a cui era abituato ma comunque passabile, e scosse la testa. Isolato nella sua chiesa in cima alla collina per giorni e giorni, relegato a dir messa per quattro vecchiette, senza giornali, senza radio, a volte si sentiva completamente tagliato fuori dal mondo esterno. Una sensazione tutt’altro che piacevole.


    Mario girò lo sguardo dando un’occhiata intorno – un altro gruppetto di clienti, due coppie abbastanza sconosciute – poi guardò fuori dalle strette finestrelle, improvvisamente inondate di sole perché le nubi si erano allontanate. «Il Duce… andato».


    «Andato? Andato dove? A Berlino?».


    Altre scrollatine di testa. Gli altri si avvicinarono, sempre parlando in un sussurro. «Pare che il re l’abbia spodestato. Tre giorni fa».


    «Spodestato? Cosa vuol dire spodestato?».


    Mario guardò la cerchia ristretta dei suoi amici, trattenendo l’informazione come si tiene da parte l’ultimo bicchiere di una buona bottiglia per un parente in ritardo, poi aggiunse, a voce bassissima: «Andato. Nessuno sa dove».


    Don Claudio nascose la bocca oltre l’orlo della tazzina da caffè. Forse, con quella vecchia storia d’amore e con gli anni di silenzio che l’avevano seguita, Dio aveva voluto semplicemente prepararlo per l’opera che ora intendeva realizzare per suo tramite. La capacità di mantenere un segreto, di ingannare gli altri. La possibilità di redimersi dall’antica vigliaccheria che pensava di avere fin dalla nascita e che aveva portato con sé come un orrendo neo congenito. Stavolta, però, lui non stava ingannando nessuno, tranne forse per nascondere una certa gioia: no, lui non ne aveva sentito parlare e stentava a crederci.


    Mario e gli altri erano felici della notizia, ovviamente avevano tutti le stesse idee politiche, ma anche lì, anche tra amici, era più prudente nascondere i propri sentimenti. I tedeschi avevano orecchie anche nelle soffitte e nei montanti delle finestre. E non si trattava semplicemente degli occupanti o dell’Ovra o delle camicie nere. Nonostante la guerra e tutto il resto, Mussolini aveva ancora molti sostenitori fra gli italiani. Tutti ricordavano bene i giorni prima della sua ascesa al potere: la violenza, il caos, gli scioperi, le squadriglie dedite al saccheggio, la sensazione che stesse per accadere qualcosa. Pieni di dubbi, in tanti erano stati sedotti dalla sua tracotanza. Né il loro ego era immune dalle sue promesse di riportare l’Italia ai passati splendori.


    Orlando si avvicinò per servire agli amici un piatto di croissant stantii. «È il massimo che posso fare», disse. Gentile come sempre, il barista aveva modi tranquilli, quasi segreti, ma comunque gli altri non vollero parlare apertamente davanti a lui. Nessuno sapeva quali fossero le sue idee politiche, non con precisione, e nessuno aveva abbastanza confidenza con lui per farlo entrare nella loro cerchia sui temi più delicati. Ma quando fu tornato in cucina, Mario disse: «Ora la guerra finirà».


    Don Claudio però si era già perso negli oscuri viali di un calcolo diverso. Lui non pensava affatto che la guerra stesse per finire, e non intendeva permettere alle sue migliori speranze di spingersi fino a quel punto. Gli uomini restarono seduti e masticarono quei dolci stantii, sorseggiando il loro caffè come se fosse stato preparato facendo bollire l’ultima acqua rimasta sulla terra con gli ultimi chicchi. Il prete si sforzava di capire cosa potesse significare quella notizia. La maggioranza degli italiani non era mai stata particolarmente entusiasta dell’entrata in guerra. E ultimamente, con le sconfitte subite in Nordafrica, e in particolare con quella di El Alamein, quel sentimento era stato ancora più forte. E ovviamente tutti davano la colpa a Mussolini: alla sua fanciullesca ammirazione per Hitler, alla sua alleanza con le forze del male. La settimana prima, sempre nel mezzo di una partita a carte, Mario gli aveva detto che a Milano c’erano stati massicci scioperi operai e che persino gli alpini, i soldati migliori su cui l’Italia potesse contare, avevano composto delle canzoni sulla caduta del Duce. Se il Paese era stato un solido pilastro della casa del terrore eretta dai nazisti, era chiaro a tutti coloro che don Claudio conosceva che quel pilastro era ormai malamente crepato e traballava, e forse stava addirittura per crollare, lasciando il grande edificio architettato da Hitler scoperto sul fianco. Tutti sembravano sapere che il Führer stava facendo pressioni su Mussolini perché cedesse a lui il controllo militare della penisola, permettendo al feldmaresciallo Kesselring e a quegli altri selvaggi di dare ordini alle truppe italiane. Ora, se era vero che Mussolini era stato deposto, quella prospettiva diventava improvvisamente reale. Ogni soldato italiano disposto a portare avanti la guerra si sarebbe ritrovato con i tedeschi alle spalle, mitragliatrici in resta. O forse i militari si sarebbero ammutinati, scatenando una guerra civile, fratello contro fratello. No, pensò, no, la guerra è tutt’altro che finita. Ma non riuscì a convincersi a pronunciare quelle parole ad alta voce.


    Il gruppetto rimase seduto al bar ancora qualche ora, poi i suoi amici, troppo vecchi per la chiamata alle armi grazie a Dio, raccolsero le carte e fecero il conto delle piccole vincite e perdite al gioco, somme che nessuno avrebbe mai pagato. Uno a uno sospirarono, si alzarono, ringraziarono l’oste, si diedero la mano o si abbracciarono e se ne andarono.


    A don Claudio sembrava di avere le vertigini. Probabilmente perché ho mangiato poco, si disse. Uscì alla luce del sole e si fermò sul marciapiede davanti al bar cercando, ancora una volta, di capire il senso di tutto ciò. Il Duce, andato. Il Duce, andato! Per parecchio tempo non si mosse, ricambiando i saluti di amici e vicini come per un riflesso condizionato, immaginandosi nella testa i vari scenari possibili e sforzandosi di scrutare nel futuro.


    Hitler non avrebbe mai permesso che l’Italia andasse perduta. Se i soldati italiani si fossero ammutinati, e sicuramente in molti l’avrebbero fatto, al loro posto sarebbero comparsi dei militi tedeschi meglio addestrati, senza sentimentalismi verso qualsiasi forma di vita, e tantomeno verso le donne. Le leggi di Mussolini, violente asserzioni dell’italica virilità, sarebbero state sostituite da un male ancora più feroce e squilibrato.


    «Buongiorno, padre», disse il tedesco con il suo forte accento, fermandosi accanto a don Claudio e facendo scorrere lo sguardo dall’attaccatura dei suoi capelli alle sue semplici scarpe di pelle marrone e viceversa.


    «Buongiorno».


    «Mi stavo chiedendo se per caso voi non poteste aiutarmi. I miei colleghi e io abbiamo notato un brusco aumento degli “incidenti” in questa zona. Cavi telefonici recisi, manto stradale danneggiato. Sospettiamo si tratti di azioni di sabotaggio. E mi chiedevo se voi non poteste sapere chi possa esserci dietro tali incidenti».


    «Io non ne ho sentito parlare affatto», rispose don Claudio.


    L’uomo, gonfiando le labbra, lo fissava duramente negli occhi. «Ne è sicuro?».


    Il prete scosse la testa, ancora più frastornato.


    «Abbiamo del cibo».


    «Felice di saperlo. Allora dovreste condividerlo con la gente del paese. È questo che Cristo vorrebbe da voi».


    L’ufficiale scoppiò a ridere. «Del cibo per voi, intendevo dire, in cambio di informazioni».


    «Io sono un prete, signor ufficiale. Non ho altre informazioni a parte quelle riguardanti il Giudizio Finale».


    «Nessun segreto? Magari pronunciato sotto il sigillo della confessione?»


    «No».


    Il tedesco lo fissava senza sbattere le palpebre. «Noi non siamo poi tanto diversi dal vostro Cristo», disse poi. «Siamo gentili con chi ci obbedisce. Altrimenti, siamo in grado di punire come il più arroventato degli inferni».


    Don Claudio non riusciva a distogliere lo sguardo. L’uomo aveva, tutto attorno a sé, un alone di pura malvagità. Si sentiva tremare la terra sotto i piedi. «Io non so niente di questi incidenti, signor ufficiale. Nessuno me ne ha parlato e io non li ho visti con i miei stessi occhi. L’unica cosa di cui ho sentito parlare è…».


    «Bene, padre. Ma se dovessi scoprire che mi avete mentito, dirò ai miei uomini di legarvi a una sedia e vi strapperò personalmente i denti, uno a uno, con una tenaglia».


    Il tremore si era diffuso alle gambe di don Claudio. Che prima distolse gli occhi, poi guardò di nuovo il suo interlocutore. «Io non sono particolarmente coraggioso, signor ufficiale. Un prete, non un soldato. Di fronte a una minaccia del genere mi affretterei a parlare se sapessi qualcosa».


    L’ufficiale si voltò e sputò per terra, poi fece schioccare il frustino sulla coscia e si allontanò.


    Don Claudio lo guardò andar via – i ridicoli pantaloni alla zuava, il frustino: la bassa, brutta caricatura di un uomo che, grazie alla pazzia del suo Führer, si era visto assegnare un terribile potere su uomini e donne. Potere che dal punto di vista spirituale l’aveva completamente rovinato. Don Claudio ne era convinto, al di là di ogni dubbio. Ciò nonostante il suo corpo continuava a tremare e lui non riusciva a staccare gli occhi dalla schiena del tedesco.


    Se Mussolini era davvero finito, quelli erano i nuovi padroni dell’Italia.

  





  
    Ventidue


    La sera in cui Maria percorse per la quinta volta i tristi cento metri che la separavano dalla porta sul retro dei Rosso, tutta Mezzegra sapeva ormai la sconvolgente novità. Mussolini era andato – nessuno sapeva dove. Le ipotesi volavano per tutti i paesi del lungolago come stormi di uccelli spaventati: che il Duce fosse stato portato a Berlino per trattare la cessione dell’Italia del nord e formare, insieme all’Austria, un grande Stato tedesco; che presto la lingua tedesca sarebbe stata insegnata in tutte le scuole d’Italia almeno fino a Napoli; che il cattolicesimo sarebbe stato messo al bando; che gli americani, ormai già a Roma, stavano risalendo lungo la penisola senza incontrare ostacoli; che Hitler fosse morto in un patto suicida stipulato con Mussolini. La fervida immaginazione degli italiani li faceva decollare in voli senza fine, pensava Maria, mentre le uniche cose reali che riusciva a riconoscere erano la breve camminata lungo il suo campicello di ulivi e attraverso il lotto incolto e pieno di erbacce dove un tempo i Rosso allevavano le oche in un angolo recintato e piantavano cavoli e pomodori e finocchi e melanzane, con la sua bottiglia d’olio in mano; una fame sempre più feroce nelle viscere; un’amica nascosta in soffitta e un motivetto angosciante che le risuonava notte e giorno nelle orecchie.


    Ormai avvezza al rituale, Maria varcò la soglia posteriore senza bussare e cominciò i suoi preparativi. Mentre lavorava sentiva gli uomini sbevazzare in sala da pranzo, ma quello dai capelli rossi entrò in cucina e andò a posizionarsi a pochi passi da lei. Aveva in mano un bicchiere con dentro la birra dall’odore aspro che tutti loro sembravano preferire, e quando lei affettò una delle loro cipolle belle e sode, mettendo alcune fette in una padella, l’osservò con attenzione. «Avete portato il vostro olio», disse in tono amichevole, in un italiano comprensibile ma storpiato. «Una bottiglia nuova». Voi portato voi olio, suonò quella frase alle orecchie di Maria che pensò: Questi uomini violentano le nostre donne, e adesso mutilano pure la nostra lingua.


    Annuì, girando a mezzo il viso ma senza guardarlo.


    «Bevetene un po’», disse l’uomo dopo una pausa. In tono molto meno amichevole.


    Lei girò del tutto la testa e lo guardò negli occhi. «Scusate?»


    «Bevetelo. Solo un sorso. Mi hanno ordinato di controllare che non ci stiate avvelenando».


    Non poteva mostrare la minima esitazione. Si allontanò dalla stufa e, con gli occhi fissi sul viso dell’uomo dai capelli rossi, si portò la bottiglia alle labbra e bevve.


    Lui la guardava fisso, quasi si aspettasse di vederla cadere a terra morta, ma lasciato passare un minuto le sorrise mestamente, quasi scusandosi, e annuì.


    L’uomo dai capelli rossi tornò di là, dai suoi volgari amici e colleghi. Maria riprese a cucinare ma, anche se aveva dovuto bere lei stessa l’olio, pensò lo stesso che ne era valsa la pena e che se avesse potuto ci avrebbe infilato anche la merda di Rebecca in quella cena. Come li odiava, quegli uomini. Per gli italiani il prezzo della pasta era triplicato; i tedeschi invece ne avevano intere casse. Verdure decenti erano rare come l’oro; i tedeschi ne avevano la dispensa piena. Lasciò scuocere gli spaghetti di proposito, portandoli in tavola così molli e insipidi che perfino il suo gentile Sabatino, dopo una prima forchettata, si sarebbe rifiutato di mangiarli. Spaghetti, pomodori, cipolle, olio. Il loro pane fresco, burro – gli italiani non lo mettevano mai, sul pane. Avevano addirittura del parmigiano, quei bastardi, e lo grattugiavano spensieratamente sui piatti con il coltello d’ordinanza, spargendolo su tutto il tavolo. Quello alto e pelato, che sembrava il capo, la vide fissare la scena e passò il dito sui piccoli frammenti di formaggio, poi glielo tese. «Lecca», le disse.


    Lei finse di non capire, e stava per voltarsi e andarsene quando un altro tedesco l’afferrò rudemente per il braccio. Sentì che il ragazzo dai capelli rossi stava per dire qualcosa in sua difesa, ma poi strinse le labbra e tacque.


    «Lecca», ripeté l’uomo alto.


    Maria esitò, con il braccio stretto in una morsa di ferro. L’uomo la lasciò andare; lei si avvicinò e leccò il formaggio dal dito dell’uomo alto.


    «Di’ grazie».


    «Grazie».


    L’uomo annuì, ubriaco, e disse: «La prossima volta me lo succhierai», e le fece cenno di andare. Mentre attraversava il lotto incolto, Maria sputò undici volte. La fiamma della collera che aveva nel ventre vuoto era diventata un rogo incandescente. Ma erano davvero così stupidi, i tedeschi? Pieni d’odio, malvagi, volgari, sì, ma anche stupidi? Cosa immaginavano, che gli italiani li avrebbero amati con questi loro comportamenti? Che gli avrebbero obbedito per sempre? Che non li avrebbero ammazzati, se si fosse presentata l’occasione?


    Pensò al suo Sabatino, costretto a combattere per loro in Russia, e dopo aver sputato di nuovo si asciugò gli occhi.

  





  
    Ventitré


    Luca si alzò prima dell’alba. Si stava vestendo quando sentì Sara muoversi. La faccia tirata, gli occhi stanchi, i capelli castani, ancora miracolosamente bella per lui nonostante avesse perso quasi del tutto le forze e avesse sulla pelle del collo i piccoli ponfi lasciati dalle punture di zanzara. La vista della ragazza tra le lenzuola, da cui spuntava una gamba nuda, gli ricordò la prima volta che l’aveva vista, mentre camminava nel corridoio della loro scuola media. Le trecce dondolanti sulla schiena, un sorriso che faceva pensare al sole. Le loro madri erano amiche da sempre, e di tanto in tanto si vedevano in paese, ma quella era stata la prima volta che aveva pensato a lei in modo diverso. Gli ci erano voluti sei anni per trovare il coraggio di chiederle di uscire. Sei anni.


    «Luca», disse lei quasi sussurrando, e qualcosa nella sua voce lo spinse ad avvicinarsi per guardarla meglio.


    Lo sapeva, cosa stava per arrivare. Avevano già fatto quella conversazione altre volte. «Ti troverò un altro posto dove stare, una casa vera», disse. Tenerla lì era molto egoista da parte sua: questo lo sapeva. Lui stava rischiando tanto, ed era disposto a sacrificare ancora di più, ma la sua donna la voleva lì, per lui. In una casa più sicura ci sarebbero state meno occasioni per dormire insieme – l’unico piacere che gli fosse rimasto – e comunque significava mettersi nelle mani di altra gente. Lì, convinto com’era che i tedeschi non si sarebbero mai avventurati tra i rovi fino a quel posticino remoto, lui l’affidava solamente agli alberi e alle rocce e all’incredibile forza di volontà di Sara.


    «No, non è per quello», disse lei. Il viso, serio e composto, era più bello che mai. «È che sono… incinta».


    Lui la scrutò per il tempo necessario a inspirare ed espirare, lentamente. Poi tornò sul letto che lui stesso le aveva costruito, le sedette accanto e l’abbracciò. «È la cosa più bella della mia vita», disse, con la bocca tra i suoi capelli e vicino all’orecchio. «La cosa che desidero di più dalla vita… e nel momento peggiore».


    La sentiva scuotere la testa contro il suo collo. Poi lei lo allontanò un po’ per guardarlo negli occhi. «Nel momento migliore vorrai dire. Nessuno vorrà infastidire una donna incinta. Presto il pancione si vedrà. Potrò fare la staffetta e aiutarti nel lavoro che stai facendo. Usare anche medici e ospedali. Potrei andare a farmi visitare senza destare sospetti».


    Lui non disse niente.


    «Altre donne lo fanno, me l’hai detto tu stesso».


    «Le altre non sono ebree».


    «Alcune sì. Potresti procurarmi dei documenti falsi, so che puoi farlo. E poi io qui mi sto indebolendo. Guardami!».


    Avrebbe voluto mentirle. Era vero che poteva procurarle dei documenti falsi, sapeva esattamente come fare. Ma mentre una luce plumbea cominciava a entrare dalla finestra, Luca comprese che esisteva anche un’altra verità: per tutto quel tempo lui si era aggrappato a una visione, a una fantasia. Nonostante tutto ciò che avevano dovuto subire negli ultimi tre anni – la follia di Mussolini, la comparsa delle truppe tedesche, amici e parenti mandati a morire in Etiopia, in Grecia, in Libia, e il suo stesso padre nelle steppe della Russia – lui si era tenuto aggrappato all’idea che quella bella donna sarebbe diventata un giorno sua moglie, e loro due avrebbero allevato una nidiata di bambini in una graziosa casetta sulla sponda occidentale del lago, coltivando un piccolo orto, portando i bambini a fare scampagnate in montagna e al mare e facendo l’amore su un soffice letto nelle mattine invernali.


    Non c’era niente di sbagliato in quella visione. Tranne per il fatto che non l’aveva mai condivisa con Sara. Ragion per cui non sapeva se le sue fantasie coincidessero con quelle di lei. Lui era stato più che soddisfatto di recitare il ruolo dell’eroico partigiano, creando problemi ai tedeschi su quelle montagne che conosceva come le rotondità del viso di Sara e nel frattempo tenendola lì come un fiore tra le pagine di un libro. Aveva conosciuto anche delle partigiane, questo è vero. Solo negli ultimi tempi la guerra aveva coinvolto anche l’Italia, e il movimento stava ancora facendo i primi passi. I partigiani erano forti e coraggiosi e come lui erano disposti a morire per un’Italia libera. Eppure, non era mai stato capace di far rientrare anche Sara nel quadro d’insieme, e la sua gravidanza glielo rendeva ancora più difficile. Dentro di lui, mentre osservava la luce del giorno cambiare sul suo volto e vedeva nei suoi occhi speranza e coraggio, c’erano due metà che si scontravano. «Ne abbiamo già parlato, Sara. Noi…».


    «Non posso restare qui in eterno».


    «Lo so. Hai ragione. Io… Ma ora… Il bambino…».


    «Non ce la faccio più a star seduta qui con le mani in mano tutto il giorno, Luca, a scrivere poesie mentre gli altri si fanno massacrare».


    «Sì, lo so. E sono d’accordo con te. Ma… non possiamo riparlarne più tardi?».


    Lei fece cenno di sì con la testa. «Stasera?»


    «Domani, o dopodomani. Adesso devo andare. Hai abbastanza cibo?».


    Lei annuì e lo guardò. «Intanto puoi procurarmi i documenti?»


    «Ci proverò. O almeno spero. Potrebbe volerci un po’ di tempo».


    «Me lo prometti?»


    «Sì».


    «Non pensi che ti pedineranno, se hanno capito cos’hai fatto?».


    Luca scrollò le spalle. «Era un uomo solo. Una camicia nera. Non avrei dovuto andare in piazzale Loreto».


    «E adesso vai a trovare tua madre? Le chiederai della mia?»


    «Se ce la faccio, sì, certo, come sempre. Ti prego, fai attenzione. Soprattutto ora, con… con il nostro bambino».


    «Sì, anche tu». E scrutò il suo viso come se, pensò Luca, vi cercasse le tracce dell’assassino che era diventato, un assassino che di lì a qualche mese sarebbe diventato padre. «La mia pazienza è agli sgoccioli, non ne posso più di stare qui», gli disse poi, e alzò il viso verso di lui. Pensò che c’era qualcosa di nuovo nel contatto delle loro labbra, una speranza nuova e un tipo diverso di paura.

  





  
    Ventiquattro


    A Mussolini era sempre piaciuto stare in alto mare di notte. Perfino in una nave come quella – la Persefone non era che un brontolante ferrovecchio che avanzava a balzelloni avvolto in un vapore di diesel bruciato – e con due militi in uniforme al fianco, che senza farsi notare lo tenevano d’occhio, come se pensassero che avrebbe potuto saltare fuoribordo per raggiungere a nuoto le coste della Sardegna. Con tutto ciò che gli stava succedendo il Duce si godeva lo spettacolo della notte stellata e il profumo del mare, i movimenti imprevedibili del ponte di ferro che aveva sotto i piedi. Era come volare, come la libertà: e lui, negli ultimi ventitré anni, non aveva avuto un attimo di libertà. Quegli anni erano stati tutto servizio, sacrificio. Ogni grammo di forza e di energia l’aveva dedicato al Paese… e il popolo l’aveva ricambiato a lungo. L’avevano adorato, avevano fatto la fila per riuscire a vederlo anche solo per un attimo, avevano dato il suo nome ai loro figli e anche ad alcune città. Pensava che qualcosa gli fosse dovuto per tutti quegli anni di lavoro, preoccupazioni e sacrifici. Se non altro, la libertà.


    La luna non era ancora sorta e, non appena furono abbastanza lontani dalle luci della riva, apparve una moltitudine di stelle. Un pensiero piacevole si aprì la strada nell’amareggiato paesaggio interiore in cui aveva viaggiato nelle ultime dodici ore: le stelle erano ancora là, come sempre. E lo stesso doveva valere, indipendentemente da ciò che sarebbe successo di lì in avanti, per la sua reputazione. Per gli uomini, per alcuni almeno, lui aveva fatto la storia. In tutti i casi che riusciva a richiamare alla mente i grandi uomini avevano dovuto vivere momenti bui. Napoleone era stato imprigionato. Gesù Cristo era stato arrestato, deriso, trascinato in ceppi per le strade. Cesare era stato pugnalato da un gruppo di persone che in teoria erano suoi amici.


    Ma il retaggio di quei grandi era rimasto. E anche lui era fatto della stessa pasta, anche lui sarebbe entrato nella storia. Questo non glielo avrebbe tolto nessuno. Non importava ciò che gli avrebbero fatto, quei cospiratori, non importava cosa avessero in mente gli Alleati, il nome di Mussolini sarebbe vissuto in eterno.


    Perso nelle sue riflessioni, il Duce non si era accorto che il capitano della nave era salito sul ponte e l’aveva raggiunto alla battagliola, mantenendosi a rispettosa distanza come un cameriere in attesa delle ordinazioni. «Avete appetito, Duce?».


    Lui lo fissò un istante, poi distolse lo sguardo.


    «Vi prego, non siate in collera con me. Io eseguo solamente gli ordini».


    «E chi ve li avrebbe dati?»


    «Badoglio… e il re».


    Mussolini sputò fuoribordo. «Badoglio non è nessuno, un ex patriota, un cattivo generale. Sono stato io a fare di lui ciò che è adesso».


    «Il capo del governo».


    «Non prendetemi in giro».


    «Non è uno scherzo, Duce. È per suo ordine che vi stiamo portando via… per la vostra stessa sicurezza».


    «Al sicuro da cosa?», abbaiò Mussolini. «Da cosa? Dal mio stesso popolo? Dagli amici tedeschi? Dagli Alleati, che sono ancora a migliaia di chilometri di distanza? Da Badoglio stesso?»


    «Io non sono un politico, Duce. Ma perdonate se ora vi dico la verità… In questo momento credo ci siano molte persone che vorrebbero vedervi agli arresti, o morto».


    «Ci sono sempre state delle persone che avrebbero preferito vedermi morto. Sono sopravvissuto a tre tentativi di uccidermi! Tre!».


    «Lo so, Duce, ma stavolta…».


    «E dove mi stareste portando? In un posto in cui non ci sia il popolo? Nello spazio cosmico? A vivere sulla luna? Su Saturno? O mi portate in un punto dove vi sarà facile annegarmi, scaraventarmi giù dalla nave in alto mare in modo che nessuno sappia più niente di me?»


    «Non lo permetterei mai».


    «Allora invertite la rotta e riportatemi a Roma. Voglio parlare con il re in persona. Voglio prendere una pala e ridurre in poltiglia la testa di Badoglio. Mi hanno ingannato!».


    Un cocciuto silenzio. Mussolini si voltò e guardò ancora una volta l’ufficiale. Capelli neri dritti in testa, come quelli di un ragazzo. La barba di due o tre giorni. Un mento storto sotto la bocca, come se fosse uscito dall’utero di sua madre bisbigliando un segreto a un altro bambino lì accanto. Quell’uomo sembrava sincero, un brav’uomo. Ma era magro e quasi completamente privo di muscoli, e Mussolini aveva una voglia terribile di afferrarlo all’altezza delle ginocchia e scaraventarlo oltre la battagliola.


    «Vi stiamo portando alla Maddalena, a quanto mi hanno detto», gli disse l’uomo in tutta sincerità, quasi scusandosi. «Se ci sarà conferma che si tratti di un posto sicuro, vi terremo là in una casa privata per un certo tempo. Le persone che si sono offerte di aiutarvi, un uomo e una donna, hanno preparato tutto il necessario per il vostro arrivo».


    «E poi?»


    «E poi non lo so, Duce. A me è stato ordinato solo di lasciarvi là, se il luogo dovesse sembrarmi sicuro, e di tornare subito sulla terraferma».


    Mussolini grugnì e distolse lo sguardo, congedandolo. Il capitano aspettò ancora un istante alla battagliola, poi mormorò una scusa e se ne tornò sul ponte.


    Mussolini sentì il rombo del motore di un aeroplano, non molto lontano verso nord, come un cane rabbioso in un altro universo. Un bombardiere britannico, pensò. O magari è Hitler che viene a cercarmi. Un altro uomo la cui reputazione, la cui grandezza, gli sarebbe sopravvissuta, indipendentemente da ciò che un branco di pazzi e codardi avrebbe voluto fare di lui. Alzò gli occhi e vide che l’aereo, ora un po’ più vicino, volava a bassa quota e con poche luci.


    Allora forse era un aereo spia degli Alleati che, come aveva suggerito il capitano, gli stavano dando la caccia. Come un coniglio inerme spostato da un luogo a un altro mentre i cacciatori lo circondavano con cani e fucili. Un cinghiale selvatico. Se davvero l’avessero lasciato alla Maddalena, un posto, nonostante la sua bellezza, che l’aveva sempre fatto sentire vagamente a disagio, avrebbe chiesto che gli fosse data almeno una pistola. Perché se l’avessero trovato gli Alleati, avrebbero messo le mani su un uomo morto.

  





  
    Venticinque


    Dal bunker segreto di Hitler nella Prussia orientale, il capitano Otto Skorzeny volò di nuovo a Monaco e infine a Roma. Qui gli furono dati una stanza e un ufficio al quartier generale tedesco di Frascati, a sud della capitale. L’edificio, quattro piani di intonaco grigio come la pioggia, comprendeva anche una stanza senza finestre in cui si interrogavano i prigionieri; ma quella stanza era a un estremo della palazzina, in un seminterrato. Di conseguenza, l’unico momento della giornata in cui doveva sentire le urla era al mattino presto, quando andava a presentarsi al generale Kurt Student, che aveva un ufficio poco lontano da lì e che, a giudicare dall’espressione della sua faccia, sembrava gradirle.


    Subito dopo il rapporto mattutino con il generale, Skorzeny convocò la sua squadra: Radl, il suo braccio destro; Goss, il segretario; più una mezza dozzina di uomini delle truppe scelte che avevano operato nell’invasione della Francia e del Belgio. Dopo pranzo invece incontrò l’Obersturmführer delle SS Selenzen: era un uomo basso e grassoccio, molto astuto, dalle orecchie lunghe e dagli occhiali con la montatura d’acciaio tenuti al loro posto dalle guance rotondette, l’accento tipico bavarese e la passione degli scacchi, per i vini dolci della Mosella e per i ragazzini decisamente giovani. Quest’ultimo interesse faceva un po’ schifo a Skorzeny, ma di Selenzen si diceva anche che fosse imbattibile nel setacciare l’ammuffito sottobosco della società italiana uscendone sempre con qualche succulenta informazione. Radl gli aveva detto che Selenzen avrebbe tenuto per sé quelle informazioni finché non fosse arrivato il momento giusto per diffonderle: una riunione importante, di solito in presenza del generale Student o del feldmaresciallo Kesselring, davanti ai quali avrebbe aperto la mano per offrirle ai suoi superiori con un sorriso a trentadue denti. Perché di solito quelle informazioni erano più che sufficienti a convincerli a lasciarlo in pace con i suoi osceni piaceri.


    Ma il suo sorriso non era affatto in mostra in quella piovosa mattinata romana. Selenzen era seduto sulla sua poltrona di pelle con le grasse cosce divaricate e il viso imbronciato. «Sono appena tornato dal lago di Como», disse lentamente, togliendosi dall’uniforme un brandello di uovo strapazzato e gettandolo a terra. «Sono arrivato alla conclusione che gli italiani non sono dei veri guerrieri. Ma questo lo sapete già, capitano, ne sono sicuro. Non hanno coraggio, non sanno battersi e non ci meritano. Invece sono maestri nell’imbrogliare, nel mantenere un segreto, nel fare finte e mosse false».


    «In altre parole, non avete idea di dove possa trovarsi Mussolini».


    «No, almeno per ora. Ma sono passati solo pochi giorni, capitano, e ho avuto cose più importanti di cui occuparmi. Ho mosso le mie pedine. E vedrà che qualcuna di queste mi permetterà di dare scacco al re. Prima i pedoni, poi anche i cavalieri prenderanno posizione. E gli alfieri. Una breve fase di logoramento, e poi la regina e le torri potrebbero farsi avanti. Per quando lo volete?»


    «Adesso. Oggi. In questo preciso istante», disse Skorzeny.


    Selenzen ridacchiò, poche note di sarcastica ilarità. Poi si strizzò il naso tra l’indice e il pollice. «Sappiamo che aveva un appuntamento con il re, ma con sua maestà non siamo propriamente in buoni rapporti, come ben sapete».


    «Non avete nessuno nella cerchia ristretta del re?».


    Selenzen scosse la testa e le grosse guance gli sobbalzarono come i quarti posteriori di un animale.


    «E nella polizia? Nell’esercito?»


    «Lì abbiamo qualcuno, sì, ma per come la vedo io fuori dalla cerchia ristretta del re ci sono forse cinque persone che possono sapere dove è stato portato Mussolini. Stiamo ascoltando tutte le nostre fonti. Una a una».


    «Allora spremetele di più», disse Skorzeny.

  





  
    Ventisei


    Don Claudio trovò quattro prugne decenti al mercato vicino al bar Lago di Como, le pagò con una manciata di spiccioli e si rimise in cammino verso casa. La strada che portava alla chiesa di sant’Abbondio era un chilometro di dolorosa e ripida salita. Per lui, quella camminata era una vera e propria penitenza. Ma nonostante la difficoltà che rappresentava per lui, uomo ormai di una certa età e corpulenza, il prete accettava di buon grado la penitenza come accettava tutte le difficoltà della vita. Alla base di quell’accettazione c’era l’idea che il mondo fosse stato fatto secondo una logica divina e fosse sostanzialmente buono, anche se quella logica e quella bontà, di tanto in tanto e in vari momenti della storia, risultavano invisibili all’occhio umano. Perché esiste il dolore? E il male, perché esiste? Perché Dio ha permesso a uomini come Hitler e Mussolini di prendere il potere? Domande che, nella sua mente, andavano semplicemente al di là dell’umana comprensione. Le risposte, ne era convinto, le avrebbe avute solo dopo la morte, quando l’Onnipotente avrebbe giudicato i vivi e i morti, separando i buoni dai cattivi. Lui aveva dedicato tutta la sua vita adulta alla Chiesa, ai suoi parrocchiani. E sperava tanto che quella devozione potesse salvarlo.


    Eppure la camminata di ritorno verso la chiesa gli procurò ugualmente una certa quantità di dolore fisico. Da quando in Europa era scoppiata la guerra, e ancora dal primo giorno in cui i soldati del Reich avevano messo piede sul suolo italiano, e ogni volta che gli toccava quella camminata, don Claudio si chiedeva come si sarebbe comportato sotto tortura. La recente conversazione con il basso ufficiale tedesco non gli aveva certo tolto quei pensieri dalla testa. Come si sarebbe comportato? Non bene, immaginava. Lui non era particolarmente stoico, non era noto né per il suo coraggio né per la sua capacità di sopportare il dolore; anche i piccoli sacrifici quaresimali che aveva fatto – rinunciare al vino per sei settimane, alzarsi all’alba per la preghiera mattutina – gli erano sembrati un prezzo decisamente sproporzionato per la sua forza di volontà, come se le cellule dei polmoni gli fossero corrose da piccoli fuochi, come se, in quel momento, le enormi sofferenze dell’inferno si riflettessero in miniatura nelle gocce di sudore che gli imperlavano la fronte e le braccia mentre camminava in salita. Non era colpa sua, no davvero. Anche con la dieta imposta dalla guerra, che limitava i suo pasti a un terzo di ciò che mangiava prima, aveva perso solo dieci chili, meno della metà di quanto avrebbe dovuto. Ma non era colpa sua.


    Almeno una decina di volte, mentre si arrampicava sulla collina, dovette fermarsi per riprendere fiato. Durante ogni pausa recitò a mente un’Ave Maria, anche se a un certo punto dovette interrompersi per salutare un’auto militare tedesca che gli passò accanto. Un ufficiale seduto dietro lo fissò e sembrò prendere mentalmente nota: controllare informazioni sul prete grasso; qualcuno sa cosa accade nella sua chiesa?


    Finalmente don Claudio raggiunse il campo da calcio che si trovava proprio sotto sant’Abbondio: ancora cinquanta o sessanta passi e avrebbe potuto riposarsi. L’erba del campo si arrostiva al sole pomeridiano, ma l’interno della chiesa, tutto di marmi scuri, legni neri e muri abbastanza spessi da tener fuori il gelo dell’inverno, sarebbe stato fresco e silenzioso, un rifugio sia per il corpo che per lo spirito.


    Non appena si fu asciugato il sudore dal collo e dalla fronte, seduto nel banco più vicino alla porta con il sacchetto di carta contenente le quattro prugne, andò verso la sacrestia e controllò la cassettina metallica delle offerte. Trovò la chiave giusta nel mazzo ad anello, alzò lo sportellino oblungo e ci trovò quello che aveva sperato e temuto: un foglietto di carta accanto a una banconota in lire e a qualche moneta. Sperato, perché significava che Luca era vivo. Temuto perché il messaggio, evidentemente recapitato mentre lui era al bar Lago di Como con i suoi amici, era stato consegnato da un giovane che entrava e usciva dalla sua chiesa come un alito di vento, e conteneva sicuramente delle istruzioni. Istruzioni che potevano farlo finire chissà dove, anche nelle stanze di tortura dei tedeschi. Pur nel delizioso fresco della chiesa, don Claudio sudò subito sul palmo delle mani. Lui, senza dubbio, non era un eroe.


    Prese il biglietto e sfregò le monete sul palmo di una mano aiutandosi con le dita dell’altra. Prima di leggere, controllò con attenzione l’interno della chiesa. Non era del tutto impossibile che ci fosse una spia acquattata nell’ombra, un soldato tedesco venuto fin lì per tormentarlo o anche, c’era pure questa possibilità, per confessarsi. Secondo Luca c’erano delle case sicure su quei colli, ma di quei tempi nessun luogo, nemmeno una chiesa, poteva ritenersi al sicuro.


    Assicuratosi di essere solo, don Claudio afferrò il biglietto con le nocche dell’indice e del medio, lo tirò fuori e lo aprì. Scritti a matita, c’erano una M maiuscola, un segno che poteva essere una U capovolta o un archetto e una piccola freccia con il numero 2. Dopo averlo studiato per un momento, ne capì il significato. Chiuse a chiave lo sportello della cassetta delle elemosine, si portò il biglietto al banco delle candele votive, lo tenne su una fiamma fino a bruciarsi quasi le dita e lasciò cadere la cenere sul pavimento di marmo. L’ultimo frammento di carta lo infilò nel portacandele di vetro rosso della candela più vicina. Disperse la cenere e se ne andò in camera sua per consumare un pranzo tardivo con due prugne fresche e un bicchiere di vino. Le altre due prugne le avrebbe regalate a Maria e Rebecca.


    La M stava per Milano, l’archetto per l’arcivescovo, e la freccia con il 2 significava fra due giorni. Era questa la sua consegna, dunque: andare a Milano il venerdì seguente per incontrarsi con l’arcivescovo Maniscalco, sicuramente l’uomo migliore e più coraggioso che avesse mai conosciuto. Don Claudio sospirò, recitò una preghiera per avere dal Signore un po’ più di coraggio, mangiò il suo magro pasto e si ritirò in camera da letto per un pisolino pomeridiano, con in testa una visione di tenaglie e denti sanguinanti.


    Tale era il potere del male, pensò prima di addormentarsi di un sonno leggero. Non c’era nemmeno bisogno di provocargli dolore, era sufficiente l’idea, quel che se ne diceva in giro, il senso della sua possibilità. Tanto bastava.

  





  
    Ventisette


    Dalla baracca, Luca si avviò lentamente in discesa verso il centro del paese, una camminata di un paio d’ore, tenendosi sempre stretto fra gli alberi. Rimase nascosto dietro la chiesa per un bel po’ di tempo, finché non fu del tutto sicuro che nessuno l’avesse notato. Vide don Claudio uscire dalla canonica e avviarsi verso il centro per l’appuntamento settimanale con gli amici. La porta sul retro non era chiusa a chiave e lui lo sapeva. Scivolò dentro, lasciò rapidamente il suo messaggio e tornò fra gli alberi, dopo di che intraprese la ripida salita, il sentiero serpentino che puntava verso nord-ovest e verso il confine con la Svizzera.


    Non l’avrebbe varcato, ovviamente: ci volevano più di tre ore per andare così lontano, e le possibilità di incontrare un frontaliero tedesco in quel caso sarebbero aumentate. Preferì seguire il sentiero per un’ora, sudando ma senza ansimare per la fatica, finché il tracciato non sparì in un delta di ciottoli. A quel punto, una persona che stesse facendo una passeggiata di piacere o anche una pattuglia che non conoscesse bene il terreno avrebbe sicuramente lasciato perdere. Oltre il delta infatti c’era una salita ancora più ripida che si inoltrava nel fitto sottobosco e una scarpata di quasi cinque metri piena di vipere nascoste nell’ombra e di cinghiali fra gli alberi. A vederla sembrava invalicabile. Ma da bambino suo padre l’aveva accompagnato anche lì, e così lui sapeva che invece si poteva proseguire oltre. Quella parte della montagna era troppo alta e troppo secca e non riceveva abbastanza luce per andarci in cerca di funghi. Tuttavia suo padre amava i terreni elevati e a volte, nelle notti d’estate, erano arrivati fin lassù ben provvisti di cose buone da mangiare preparate da sua madre. Si erano arrampicati su rocce perfettamente verticali usando le mani e i piedi (una vera sfida per Luca, con quel suo braccio debole – suo padre lo incoraggiava, ma non lo aiutava mai), e poi avevano frugato sotto i rami alla ricerca di lamponi e di noci. A volte si erano spinti addirittura fino al confine, dove avevano visto recinzioni e cartelli, ma mai una guardia armata, e avevano mangiato lassù.


    Poi, al calare delle tenebre, si avvolgevano in una coperta, guardavano per un po’ le stelle e infine si addormentavano. Era stata proprio la sua passione per la montagna a portare suo padre ad arruolarsi nel corpo degli alpini, e di conseguenza ad andare verso la morte: era da molti mesi che non avevano sue notizie. Ma era stata la stessa passione a portare anche suo figlio a fare il lavoro che faceva. Forse, pensava Luca, tutto il mondo girava seguendo un grande disegno, dove il bene e il male erano invischiati da sempre in una feroce battaglia in cui i soldati erano guidati da forze misteriose che non potevano cogliere. Forse, invece di un Dio remoto, perennemente installato nell’alto dei cieli, esisteva un sistema di cellule cerebrali in perpetua attività elettrica, talmente complesso da non poter essere colto dall’immaginazione umana. Probabilmente anche il fatto che lui avesse ucciso l’uomo con il cappello di feltro rientrava in quel grandioso disegno. E lui non sperava certo di poterlo capire.


    Dal delta di ciottoli svoltò parallelamente al pendio della collina, aprendosi dolorosamente un varco tra centinaia di metri di rovi: in alcuni punti dovette usare il coltello e le tronchesi, ma sempre cercando di non lasciarsi alle spalle una traccia troppo evidente di rami spezzati. Sbucò su uno stretto sentiero che ricordava bene. Una volta suo padre gli aveva detto che forse quel tratturo era stato usato dalle genti che abitavano in quella zona migliaia di anni prima che si chiamasse Italia. Ogni venti o trenta metri il tracciato era interrotto da cespugli o da piccole frane, ma Luca era sicuro che nessun altro ne conoscesse l’esistenza, e ancor più sicuro che i tedeschi sarebbero stati troppo pigri per scoprirlo o, se l’avessero scoperto, troppo pigri per seguirlo fino in fondo. Camminò ancora per circa due ore, fermandosi una volta per bere dalla borraccia e un’altra volta per la piacevole sorpresa di trovare un cespuglio di bacche di sambuco mature – amare ma nutrienti.


    Sul finire del pomeriggio varcò una cresta erbosa, guadò un ruscello fermandosi a riempire la borraccia e sciacquarsi la faccia, e infine si trovò davanti a una grande roccia simile a quella dove si era fermato il giorno prima, una parete verticale con un soffitto sporgente inclinato. Si sedette al riparo della cengia e mangiò il pane e il piccolo pezzo di formaggio che si era portato, dopo di che aspettò che facesse buio.


    Ogni volta che il vento soffiava una raffica leggera nella sua direzione, sentiva dei motori scalare la marcia. Poteva trattarsi solo di auto e camion tedeschi che affrontavano lentamente la discesa sui ripidi tornanti. Erano scesi in Italia grazie al passo che conduceva in Austria; dopo di che erano avanzati fra la riva occidentale del lago e il confine svizzero e infine lungo le stradine tutte a curve che portavano alla statale e, finalmente, a Milano e alle strade verso il sud. Ormai i tedeschi stavano riempiendo il Paese di uomini in armi: carri armati, artiglieria e movimento di truppe e motociclette, con l’ansia di vomitare il loro odio e la loro violenza sull’Italia. E le camicie nere li accoglievano a braccia aperte.


    Volendo attaccarli, ci sarebbero volute molte precauzioni. Ma anche abilità, coraggio e soprattutto una buona dose di fortuna.


    Il sabotaggio era la sua specialità, il suo pezzo da muovere sulla scacchiera nella grande strategia della Resistenza. L’arcivescovo l’aveva messo in contatto con un contadino locale di nome Gennaro Masso e, per suo tramite, con altri tre uomini che lavoravano sui colli a nord di Gravedona. Anche se gli accordi presi non gli affidavano compiti più importanti, e anche se quegli uomini non gli piacevano, fino a quel momento aveva obbedito senza discutere. Piccole azioni di… disturbo, ecco quello che si aspettavano da lui: mettere qualche sassolino negli stivali del gigante tedesco. A lui piaceva pensare che per quel lavoro non avrebbero potuto scegliere un uomo migliore, perché il sabotaggio doveva essere realizzato in modo tale da sembrare un mero scherzo della natura: un grosso tronco caduto sulla strada senza essere stato segato, quasi che un temporale l’avesse abbattuto; schegge di vetro o chiodi sparsi sull’asfalto, apparentemente caduti in modo accidentale da un camion di passaggio; una piccola pozza d’olio, del tutto invisibile al buio, persa forse da un motore guasto proprio sulla curva della strada e abbastanza grande da mandare nel fosso un camion militare; i cavi della linea telefonica strappati dai pali, magari a causa del forte vento o tagliati da un ramo caduto. Le sue istruzioni erano di lasciar passare sempre un po’ di tempo tra questi eventi, non più di uno alla settimana e mai in un raggio inferiore ai dieci chilometri. Ma anche se gli piaceva, quel lavoro lo rendeva impaziente. Le persone venivano uccise, torturate, stuprate, lasciate morire di fame, costrette a nascondersi in soffitte e baracche di montagna, e lui non sapeva fare di meglio che ritardare di qualche ora un convoglio militare, rovinare uno o due motori, impedire una manciata di telefonate. Se fosse stato più vecchio, o se avesse avuto due occhi funzionanti e due braccia robuste, non l’avrebbero trattato così. Prese mentalmente nota di parlarne con Masso.


    Nei giorni in cui doveva stare fermo prima di un nuovo intervento andava a trovare Sara nella baracca, lasciava soldi e bigliettini in chiesa, controllava la giara di terracotta nel campo di Masso per vedere se c’erano messaggi, faceva un salto da sua madre oppure qualche viaggetto come quello intrapreso a Milano, solo per vedere con i suoi occhi le cose che succedevano e mandare qualche messaggio all’arcivescovo Maniscalco tramite il baffuto prete del Duomo. Raccoglieva funghi, erbe, bacche, faceva qualche incursione nei paesi a nord di Gravedona con il carro di Masso, pescava qualche pesce nel lago o catturava un fagiano per poi venderli al mercato, un po’ per mantenere la sua copertura e un po’ per nutrire sé stesso e Sara. Ma l’urgenza di fare di più se lo mangiava come un cancro. E quel giorno era ancora peggio. Presto sarebbe stato padre – di un maschietto, ne era certo. Non vedeva l’ora di poter dire a suo figlio, un giorno, che anche suo padre, pur con un occhio solo, era stato capace di fare la differenza negli anni della guerra, che aveva avuto un ruolo nel riportare in Italia pace e libertà: qualcosa di più importante del pugnalare a morte un fascista solitario su un sentiero di montagna o di tagliare qualche cavo telefonico.


    Scesa la notte, attese ancora un’ora finché non vide sorgere la luna e solo allora, usando di tanto in tanto la torcia elettrica, facendo con attenzione passi sempre più incerti, tornò nel punto che aveva perlustrato prima. Sollevò il masso più grosso che poteva alzare e lo collocò in posizione strategica su un sedimento alluvionale composto da sassi e ghiaia. Poi si fermò ad ascoltare. Nessun rumore. Nessuna luce sulle strade sottostanti. Lasciò andare il macigno e lo ascoltò rotolare per la discesa e perdersi tra gli alberi. Ancora silenzio. Lavorando goffamente, per la differenza di forza nelle braccia, alzò un altro masso, lo mise al posto giusto e lo spinse giù con un’angolatura diversa. Stesso risultato. Frustrato, provò e riprovò altre quattro volte finché non sentì il masso rotolare lungo la china trascinando sul suo cammino, come un capo partigiano che raccogliesse le sue reclute, pietre e sassolini, rimasti fermi tra la ghiaia per chissà quanti secoli. Trattenne il respiro, in ascolto: quell’ultimo masso avrebbe funzionato. Quando avesse raggiunto il parapetto, là dove la strada faceva una curva particolarmente pericolosa, un duecento metri più sotto, il masso avrebbe trascinato con sé tutto un piccolo battaglione di quarzi e graniti. Una parte della frana sarebbe stata bloccata dal parapetto, ma il grosso si sarebbe rovesciato sull’asfalto creando un naturalissimo dispiegarsi di pietrisco che poteva benissimo essere interpretato come un capriccio della natura.


    Aspettò che il rumore della frana rallentasse e si fermasse, poi ancora che anche l’ultimo sassolino si zittisse e infine, avvolto in quel silenzio lunare, aspettò ancora un’ora, sforzandosi di non addormentarsi e nutrendo un piccolo seme di speranza. Alla fine sentì il rumore di quello che poteva essere solo il regolare trasporto notturno di truppe lungo la discesa. Il rumore dei motori si fece più forte sul rettilineo, arrivandogli più soffocato quando i camion svoltarono dietro un costone. Poi di nuovo forte e infine accadde esattamente quello che si aspettava: uno stridere di freni, uno scivolare di gomme bloccate sull’asfalto, uno schianto sonoro come se qualcosa – per esempio un camion pieno di uomini armati – stesse derapando sulla strada per andare a sbattere contro la parete rocciosa. Perfetto. L’incidente avrebbe trattenuto il rifornimento per un’ora o due. Per quel giorno, questo sarebbe stato il suo contributo.

  





  
    Ventotto


    A notte fonda, quando ormai stava per picchiare due volte con il manico di scopa sulla botola della soffitta, Maria sentì uno strascichio di piedi davanti alla porta e poi due colpi leggeri: «Signora?». La voce di un uomo. Accento tedesco. Conosciuto. Non si sentiva quasi la forza di percorrere il corridoio e aprire la porta. Là, sui gradini di pietra che suo marito aveva costruito il primo giorno che si erano stabiliti in quella casa, c’era l’ufficiale tedesco dai capelli rossi.


    «Vi ho svegliata?», le domandò educatamente nel suo italiano zoppicante.


    Maria riuscì a costringersi a fare di no con la testa.


    «Sono venuto a dirvi che mi dispiace per il comportamento del mio amico. Posso entrare?».


    Esitò un istante ma poi, arrivata alla conclusione di non avere scelta, gli fece strada lungo il corridoio passando alla svelta sotto la botola ed entrò in cucina. Senza chiedere permesso, il tedesco si sedette al tavolo e con un gesto la invitò a fare altrettanto. Stava per chiedergli se volesse qualcosa da bere, nient’altro che un riflesso condizionato dell’abitudine all’ospitalità che le veniva dalla sua famiglia. Ma se lo tenne in cuore e andò a sedersi, rigida.


    «Mi scuso, davvero».


    Lei annuì, sforzandosi di deglutire, di parlare.


    «Vi ho disturbata?».


    Maria scosse la testa, intrecciò le dita e si sforzò di farsi uscire di bocca qualche parola. «È molto tardi», disse. «Di solito a quest’ora sono a letto».


    «Le vostre cene sono deliziose».


    «Grazie».


    «Non le chiederemo più di uccidere le sue galline. Potrà tenerle per le uova».


    «Grazie».


    «Ma quello che ha fatto il mio amico…». E l’uomo scosse tristemente il capo, lasciando la frase a metà. «Mi sono reso conto che non sapete nemmeno i nostri nomi. Io mi chiamo Rolf». Le tese la mano e strinse la sua, ma con un po’ troppa forza. Le fece quasi male.


    Le guance le si contraevano involontariamente. Si costrinse a dire qualcosa. «Perché siete venuto?».


    Lui esitò. Era chiaramente sobrio, e il suo sguardo passava dal suo viso ai suoi seni e di nuovo al viso. Sorrise contraendo i muscoli di una guancia, ma avvertiva qualcosa di sbagliato, una nota di superiorità, un riaffacciarsi del male. A Sara sembrò di sentire un piccolo rumore sopra la sua testa; si sforzò di non muoversi e di non cambiare espressione. Rebecca stava ancora aspettando la cena.


    «Con me non correte alcun pericolo», disse il soldato in un tono subdolo che non le ispirò fiducia. «In nessuno dei modi che potrebbero venirvi in mente».


    Annuì di nuovo. Probabilmente la stava solo prendendo in giro, con quel suo modo di guardarle i seni grossi e cadenti, le cosce grasse, con quel sorrisetto trattenuto. I tedeschi volevano solo donne giovani e snelle e senza principi.


    «Vorrei aiutarvi, se posso», riprendeva intanto Rolf. «Ho visto che avevate fame».


    «Ho abbastanza cibo», disse lei. «Ma non voglio mai più essere trattata a quel modo. Qui in Italia, gli uomini non trattano così le donne. Le donne per bene».


    Lui le rivolse un sorrisetto falso: sembrava quasi che stesse cercando di trattenersi dallo scoppiare in una gran risata. «Sarò felice di parlare con il mio amico per voi, Maria».


    «Grazie».


    «Prego». Rolf appoggiò sul ripiano del tavolo la punta delle dita e finse di suonare il pianoforte. Aveva le unghie perfettamente pulite, limate da una mano esperta. Poi smise e alzò di nuovo gli occhi su di lei. «In cambio di un piccolo favore».


    Maria attese, sbatté le palpebre, sentì che dentro di lei si levava una preghiera.


    «Vorrei che voi mi consegnaste un ebreo», disse. «Uno solo. Se voi poteste indicarmi in paese anche una sola persona di razza ebraica, anche solo a metà, o qualcuno che secondo voi potrebbe avere simpatia per gli ebrei o aiutarli in qualsiasi modo, io vi garantirei che non sarete mai più né ferita né offesa, e che vi consegneremo regolarmente una buona razione del nostro stesso cibo da portare a casa con voi. In premio».


    «Non ce ne sono», rispose subito lei. «Non è rimasto nemmeno un ebreo, in paese».


    «Ah. L’avevo sentito dire. Ma non ci credo».


    «Non vi sto mentendo. C’erano due famiglie ebree a Mezzegra, ma quando la… la guerra è cominciata, sono scappati. Forse in Svizzera».


    «Gli svizzeri non li accoglieranno mai. Nessuno li accoglierà. Saremo noi, i soli a prenderli. E li metteremo a lavorare, tutto qui. Niente più di questo. Sarebbero al sicuro dalla guerra. In un certo senso, li salveremmo».


    Maria si strinse nelle spalle. «Non ho idea di dove siano andati. Non hanno lasciato un indirizzo. Due famiglie».


    Rolf la fissò un momento, tolse la mano dal tavolo, spinse all’indietro la sedia e accennò ad alzarsi. Sara vide i grossi muscoli delle sue cosce flettersi sotto la tela dei pantaloni grigi e ancora una volta notò le spalle e il collo possente. «Ma se ci fossero degli ebrei, qui in paese, voi me lo direste, sì?»


    «Ma certo», rispose immediatamente Maria. «Qui conosciamo le leggi, le conosciamo fin da prima che…».


    Il mezzo sorriso dell’uomo la bloccò. «Da prima che noi arrivassimo in questo vostro bel paese, giusto?».


    Lei non riuscì più a parlare.


    «Va bene», disse lui alzandosi. «Lo sappiamo che voialtri non ci volete qui. È una cosa perfettamente naturale. Ma atteniamoci ai fatti, alla logica, non ai sentimenti: e il fatto è che siamo qui, e che probabilmente ci resteremo per molti anni. Per diverse generazioni, forse. Inoltre noialtri applichiamo la legge in modo forse un po’ più rigido di quanto voi foste abituati a fare con il vostro Duce. Che ormai è andato, come indubbiamente saprete».


    «L’ho sentito dire. Sì. Al mercato. Ma pensavo fosse solo un pettegolezzo».


    «Non è un pettegolezzo», disse Rolf stancamente, ormai in piedi. «Andato. Scomparso. Forse rifugiato in Svizzera… con la sua amichetta».


    Anche Maria si alzò, studiando quel suo sorrisetto storto e maligno. Tremava, e sperava tanto che lui non se ne accorgesse, con le orecchie tese a cogliere anche il più piccolo rumore proveniente da sopra le loro teste.


    «Ma per coloro che obbediscono alle leggi noi abbiamo solo rispetto. Quindi grazie per la vostra promessa. Se voi la manterrete, io manterrò la mia. Non sarete più trattata a quel modo fintanto che ci darete una mano, e io non vi farò più visite notturne. Solo vi prego, fate in fretta, perché alcuni dei miei colleghi non sono… comprensivi come me. Né pazienti».


    Maria lo accompagnò alla porta e non rispose quando lui le diede la buonanotte, ma lo guardò allontanarsi attraverso il lotto incolto nel chiaro di luna, senza voltarsi indietro.

  





  
    Ventinove


    Le dimensioni dell’anticipo che il misterioso italo-americano gli aveva fatto pervenire, e che lui trovò nel primo cassetto del comò esattamente come promesso, fecero parecchio piacere a Silvio Merino. Talmente piacere, in realtà, da indurlo a trasformare il viaggio a Milano – che comportava comunque un grave rischio, ovviamente: sarebbe stato più sicuro mandarci un sostituto – in un finesettimana di vacanza. Lisiella Aiello abitava in quella città e sicuramente avrebbe apprezzato la visita. Ma se il suo letto fosse stato già altrimenti occupato, ci sarebbe stato un altro piacere possibile ad attenderlo: il Grand Hotel de Milan, il cui direttore, Bella, era un suo amico, e il cui bar americano serviva pasti eccellenti.


    Quella sera stessa fece la breve passeggiata fino a via Sistina, dove si trovava il garage in cui teneva entrambe le sue auto: una semplice Cinquecento gialla, che usava per le faccende quotidiane, e una Oldsmobile Custom Cruiser verde-lime. Cinque marce. Pneumatici con la carenatura bianca, capottina di tela, sedili in pelle verde-lime. L’auto delle grandi occasioni. Un veicolo che sentiva come un’estensione della parte più intima della sua personalità.


    Per un po’ girò attorno alle due auto studiandole attentamente, lasciando che fosse il suo intuito a dirimere la questione. Quale poteva essere il veicolo più adatto all’escursione milanese? La Fiat avrebbe attirato meno l’attenzione. Perché indubbiamente, di quei tempi, i veicoli privati si facevano notare. La logica consigliava sempre la scelta più modesta.


    Ma dopo aver ponderato a lungo la questione cominciò a sembrargli che la Oldsmobile fosse l’opzione più saggia. Certo, sarebbe stato un po’ sospetto farsi vedere alla guida di un’auto americana, ma in fondo gli esponenti più in vista della società lo facevano spesso. Sarebbe sembrato una persona importante, un tipo che i tedeschi non avrebbero voluto intimidire. Il suo intuito, che si rivelava spesso corretto, lo spingeva verso la Oldsmobile. E lui non seppe resistere.


    Partì all’alba del giorno dopo e prese la strada costiera, la E40, in direzione nord-ovest rispetto alla capitale. Passò vicino all’Argentario e a Grosseto, poi a una serie di paesi con grappoli di case in pietra abbarbicati in cima ai colli e campi distesi ai loro piedi. Arrivato all’altezza di Livorno, svoltò verso l’entroterra. Fino a quel punto era andato tutto bene – adorava la sensazione di guidare quella magnifica auto con la capote abbassata in una tiepida giornata estiva – anche se qua e là vedeva le conseguenze dei raid americani. Con l’eccezione di qualche fattoria sparsa e di qualche cortile, di solito i raid non colpivano così a nord; eppure la popolazione soffriva anche lì, e lui percepiva una leggera fitta di senso di colpa mentre sfrecciava su quelle strade a bordo di un coupé con un migliaio di lire in oro nascosto all’interno di una statuetta di san Giuda – il “pacchetto” che gli aveva lasciato Giovanni – nel vano del cruscotto.


    Tutto stava andando per il meglio. Ma all’improvviso, alla periferia sud di Milano, incappò in un posto di blocco. Alcuni soldati nazisti marciavano avanti e indietro come cani a una mostra canina, nei loro luccicanti stivali neri con le fondine abbinate. Uno gli fece cenno di accostare al bordo della strada. Silvio accostò.


    L’ufficiale se la prese comoda, poi si avvicinò: sembrava più interessato alla macchina che a lui. Passò dietro per controllare la targa, ci girò attorno, guardò la parte anteriore e palpò il radiatore, diede un calcetto alle gomme, e solo allora si avvicinò alla portiera del pilota guardando con piglio severo l’uomo al volante.


    «Documenti», disse, pronunciando la parola in un italiano quasi comprensibile.


    «Certo, signore». Ma quando Silvio aprì lo sportello del cruscotto la statua di san Giuda, appesantita dal suo contenuto illegale, ne rotolò fuori. Silvio rise, borbottò qualcosa riguardo la buona sorte, rimise la statuetta al suo posto e porse con tutta calma al tedesco i documenti richiesti. Impeccabili. Al di là di ogni indagine. Li aveva concepiti e stampati lui stesso.


    «Da Roma?»


    «Sì, Roma».


    «Scopo del viaggio?»


    «Una fidanzata a Milano, e anche qualche affaruccio».


    «Che tipo di affari?»


    «C’è scritto lì, sui documenti», disse Silvio, indicandoli. «Sono un consulente di ristoranti. Tra i nostri clienti c’è il Grand Hotel de Milan. La parola affari non rende l’idea. Stanno pensando di chiudere e io cercherò di fargli cambiare idea».


    L’ufficiale sorrise, lesse i documenti, alzò la faccia per guardare Silvio e per un attimo ci fu una leggera tensione nell’aria. Silvio rispose infine al sorriso, lasciando che la tensione si allentasse. Non aveva la minima importanza adesso. Alla fine l’uomo gli restituì le carte. E solo allora, mentre Silvio pensava di poter finalmente riprendere il viaggio, disse: «E cosa ne dite di portare un amico a fare un giretto?»


    «Quando, adesso?»


    «Esatto. Adoro le automobili. E questa è un classico. Se non avete troppa fretta, potremmo fare una breve escursione».


    Sulla faccia dell’uomo non c’era più la minima traccia di un sorriso.


    «Dite sul serio?», disse Silvio.


    «Assolutamente».


    Sulla superstrada a due corsie, con l’ufficiale appollaiato sul sedile del passeggero, perfettamente a suo agio – a meno di un metro dalla statuetta di san Giuda – Silvio cercò di concentrarsi sulla guida e di stamparsi sul viso un’espressione contenta. Il ragno del nervosismo sembrava aver fatto il suo nido proprio nella parte bassa del suo addome, ma lui fece del suo meglio per esprimere solo soddisfazione e ospitalità, una bontà e una generosità tutte italiane. Il tedesco, evidentemente, apprezzava la sua bella auto e lui era felice di poterlo accontentare.


    Ma mentre attraversavano il paese di Caverna del Valle l’ufficiale, in un tono che avrebbe potuto essere o non essere di casuale indifferenza, disse: «Perché non siete nell’esercito, a combattere per il vostro paese?»


    «Un po’ troppo vecchio», rispose Silvio.


    «I vostri documenti dicono che avete trentaquattro anni. Io ne ho trentotto».


    «Un problemino al cuore. Un difetto congenito».


    «Sul serio?».


    Silvio annuì con espressione contrita, come se l’unico suo desiderio fosse stato quello di battersi al fianco delle potenze dell’Asse e di farsi mandare da quell’idiota del Duce a cuocersi il cervello in Libia o a congelarselo sulla via di Mosca. Rinunciare al buon cibo, al vino, alle donne, alla compagnia degli amici e alle comodità del suo appartamento – e tutto per la grande causa di esportare il disastro del fascismo nel resto d’Europa.


    Per qualche minuto il tedesco non disse niente. E poi: «Portatemi su una strada tutta curve. Mostratemi un po’ di quella abilità di guida che dicono essere tipica degli italiani».


    A nord e a ovest di Milano era difficile trovare una strada tutta curve. Silvio svoltò verso le colline che circondano il lago di Como e portò la Oldsmobile su per una veloce salita. Si ritrovarono ben presto a fare dei ripidi tornanti, che impegnarono l’autista sia al volante che al cambio. Silvio dimenticò quasi la presenza dell’uomo seduto lì accanto, con tutte quelle domande sul suo servizio militare. Il vento gli soffiava tra i capelli, attorcigliandogli le ciocche sulle tempie e frusciando sul colletto aperto della sua camicia. Alcuni pini rachitici si mostravano rapidamente accanto a loro. Adorava il suono del cambio, il fruscio delle gomme, il modo in cui il peso dell’Oldsmobile, nelle curve, passava da una fiancata all’altra. Arrivarono in cima a una salita e attaccarono la discesa, andando sempre molto velocemente. Subito dopo la strada si fece pianeggiante. Davanti a loro viaggiava un camion rurale carico di traversine ferroviarie. Erano solo due chilometri a nord del centro città.


    «Superatelo», disse il tedesco, proprio mentre la strada svoltava leggermente a destra.


    «Ma…».


    L’ufficiale sganciò la fondina, estrasse la pistola e la puntò alla tempia di Silvio. «Superatelo. Vediamo un po’ se siete debole di cuore come avete detto».


    Certo che a voialtri piace parecchio fare i bulli, pensò Silvio. È quello che avete al posto della buona cucina. Ma lui era esperto nel mostrarsi perfettamente a suo agio. Si fece una gran risata e dopo aver cambiato la marcia premette a fondo l’acceleratore. Nonostante sentisse la canna della pistola puntata a pochi centimetri dalla sua tempia non ebbe nemmeno un tremito. Spostò l’auto, dolcemente, sull’altra corsia; l’autista del camion non aveva spazio per lasciarlo passare, perché la strada davanti a loro era bloccata dal fianco della collina; Silvio poteva vedere solo qualche metro più avanti.


    Tutto il suo nervosismo sembrava essersi dissolto. Gli sembrava di vedere la paura che stava cercando di impadronirsi di lui mentre restava concentrato sulla strada. Ma c’era qualcosa di molto più forte della paura: il suo orgoglio, che si rialzava come un principe ferito sul campo di battaglia. Se il tedesco aveva voglia di morire, l’avrebbe accontentato. Quanto a lui, si era preparato a morire fin da quando aveva quindici anni – per lui era proprio quella la chiave per godersi la vita! Morire è inevitabile. Nessuno vorrebbe vivere novantanove anni, sforzandosi di evitare la morte a tutti i costi, per poi ritrovarsi in una casa di riposo, imboccato da un’infermiera e cacando in un pannolone. Non smise mai di sorridere, con il vento che lo schiaffeggiava in faccia, sentendo il peso della grossa auto spostarsi sulla sinistra, la pressione sulle ruote, gli pneumatici che cantavano.


    E fu proprio in quel momento che, da dietro il fianco della collina, spuntò il muso di una corriera extraurbana che veniva dritto verso di loro come la faccia di un diavolo giocherellone. Perfetto. Premette ancora più forte sull’acceleratore. Il tedesco abbassò la pistola e schiacciò nervosamente la suola degli stivali contro il fondo dell’auto. Senza cambiare espressione e senza emetter suono, Silvio portò il coupé alla massima velocità; si spinse fino a meno di venti metri dall’autobus per poi sterzare abilmente a destra, sorpassando il camion e rientrando nella sua corsia appena in tempo. Un clacson furibondo urlò e si perse in lontananza alle sue spalle. Lui rise, scalando la marcia in preparazione della curva successiva. Il tedesco si asciugò la mano libera sulla tela dei pantaloni, e quando Silvio gettò un’occhiata al sedile del passeggero vide una piccola, scura macchia di sudore. La pistola era rientrata nella fondina.


    Ormai stavano tornando verso il posto di blocco; Silvio lo vedeva già, trecento metri più avanti. Ma invece di rallentare premette forte sull’acceleratore, ingranò la quinta e accelerò ancora. Duecento metri. Cento. Quando ormai mancavano solo un’ottantina di metri all’impatto, sentì il tedesco contorcersi sul sedile. «Attento…», disse l’uomo tra i denti. «Fa’ attenzione», e un paio di secondi dopo Silvio frenò. L’auto scivolò in una lunga derapata gemebonda, duemila chili di cromature e acciaio che scivolavano a pazza velocità verso la barriera. Vide gli altri ufficiali del posto di blocco farsi rapidamente da parte. Arrivata a poca distanza dal posto di blocco l’auto sterzò bruscamente a sinistra, facendo slittare la parte posteriore del veicolo e portandola a fermarsi parallelamente alla barriera, a meno di due metri dai soldati terrorizzati. Poi si voltò a guardare il suo passeggero. Un po’ di verde sopra il colletto grigio. Le mani afferrate al bordo del sedile.


    «Basta?», gli chiese. «Ne avete avuto abbastanza?».


    L’ufficiale annuì, gli rivolse uno strano sorrisetto, cercando il suo solito tono autorevole senza riuscirci, e disse: «Ora potete andare».


    Sì, pensò Silvio, e tu puoi andare a toglierti la merda dai pantaloni.

  





  
    Trenta


    Il treno per Milano lasciava la stazione di Como sei volte al giorno allo scoccare dell’ora: alle 6:00, alle 9:00, alle 11:00, alle 14:00, alle 17:00 e alle 20:00. Per risparmiarsi le incertezze e la spesa di un viaggio in autobus, don Claudio aveva chiesto a un suo amico contadino, Gennaro Masso, di portarcelo con il suo furgoncino. Era un grosso favore, dato che di quei tempi la benzina era preziosa come l’argento e il viaggio durava quasi un’ora. Ma lui e Masso erano amici da tanti anni e l’altro, economicamente, era piuttosto ben messo. E soprattutto, a parte Luca e l’arcivescovo, Masso era l’unica altra persona del cui coinvolgimento nelle attività clandestine don Claudio era certo. Durante una tranquilla conversazione sulla panchina di un parco milanese, l’arcivescovo Maniscalco gli aveva spiegato che le singole cellule erano concepite in questo modo: ogni partigiano ne conosceva solo altri due o tre, così, se fosse stato catturato e interrogato, i tedeschi avrebbero potuto strappargli solo pochi nomi. Era, per usare le parole dell’arcivescovo, «una rete di mutua fiducia».


    Il giorno del suo viaggio a Milano, don Claudio si alzò più presto del solito, scese a piedi la lunga collina fino al centro del paese e si presentò alla fattoria di Masso, alla periferia sud di Mezzegra, prima che il sole fosse salito di molto sopra le montagne della costa orientale. Masso lo stava già aspettando, seduto sul cassone del suo furgoncino e masticando un gambo di sedano. Ne offrì uno anche lui, in segno di benvenuto. Poi si arrampicarono in cabina e si avviarono lungo la statale, ritrovandosi ben presto dietro un lentissimo convoglio di veicoli militari tedeschi. Masso preferì mantenere le distanze.


    «So di chiederti un grosso favore, Gennaro. E mi dispiace». Don Claudio si voltò a guardare il suo amico: testa pelata, fossetta nel mento, basso, braccia grosse. Masso era una delle poche persone di sua conoscenza ad aver mantenuto la capacità di ridere esattamente come faceva prima della guerra; inoltre, a volte sapeva ancora essere ottimista, addirittura felice, anche di fronte alla paura e alle privazioni. Un tipo davvero spirituale, gli venne da pensare. Un uomo che ha mantenuto la fede in un altro mondo. Eppure non l’aveva mai visto alla messa mattutina.


    «Per il mio parroco nonché consigliere spirituale nessun favore può essere troppo grande», disse Masso, allegrissimo.


    Viaggiarono per un po’ senza parlare, con il motore del vecchio furgone che brontolava e sputacchiava. Di tanto in tanto Masso cambiava marcia. Sulla sinistra, il sole faceva brillare la superficie del lago. Sulla destra i fianchi della collina ricoperti di boschi si succedevano uno dopo l’altro, su e ancora più su. Don Claudio si domandò da quanto tempo avesse smesso di apprezzare il fatto di vivere in uno dei luoghi più belli del mondo.


    Mentre attraversavano il paese di Argegno, i veicoli militari del convoglio tedesco accostarono al margine della strada e Masso poté superarli. Che fortuna, pensò don Claudio, così ce l’avrebbe fatta a prendere il treno delle 9:00. Di solito i suoi incontri con l’arcivescovo erano fissati per le 11:00; quindi non ci sarebbero stati problemi.


    «Strani movimenti di truppe, ultimamente», disse Masso quando si ritrovarono a viaggiare sulla statale sgombra.


    «Stai pensando al nostro beneamato Duce?».


    Masso borbottò qualcosa. «A quello, ma anche ad altre cose… Qualche giorno fa, niente di meno che l’assistente capo dell’Intelligence tedesca per l’Italia si è fatto un giretto quassù, annusando l’aria che tira».


    «Chi te l’ha detto?»


    «Amici».


    Don Claudio attese. Anche questo era tipico del suo amico. In superficie un semplice contadino, la faccia cotta per gli anni passati al sole e le mani grosse e ruvide, ma ultimamente Gennaro Masso sembrava avere delle misteriose fonti d’informazione, degli amici segreti, degli incarichi clandestini. Don Claudio si chiedeva se non fosse solo un semplice collaboratore, ma addirittura uno degli organizzatori delle bande partigiane, forse il principale contatto dell’arcivescovo in quelle zone. O magari era soltanto uno che si faceva gli affari suoi raccogliendo ogni tipo d’informazione che arrivava galleggiando sulla superficie del lago. Un lieve alone di sospetto risuonò tra i suoi pensieri. E se invece Masso…? Eccolo a peccare di nuovo. Bisognava avere fiducia, credere nelle persone.


    «Che aspetto ha?»


    «È basso, come me», rispose Masso. «E grasso, come me. Solo più brutto». E si portò la mano su un lato della testa. «Grandi orecchie».


    «Allora l’ho visto».


    «Dove?»


    «Davanti al bar di Orlando. Si è fermato e mi ha chiesto se conoscevo qualche sabotatore. Ha detto che mi avrebbe strappato tutti i denti con la tenaglia se avesse scoperto che gli avevo mentito».


    «Il tuo primo interrogatorio».


    «Mi ha fatto una sola domanda, fuori, sul marciapiede e in pubblico. Ma a me tremavano le gambe».


    «È naturale, Claudio. Chiunque avrebbe avuto paura».


    «E perché un tipo del genere ha voluto venire fin quassù?»


    «Perché al momento c’è più attività partigiana qui che in qualsiasi altra zona d’Italia. Perché siamo proprio sulla loro linea di rifornimento… Hai appena visto uno dei loro convogli». Per qualche istante Masso restò concentrato sulla strada. Ma don Claudio si rendeva perfettamente conto che aveva altro da dire. «E poi, due giorni fa, su un sentiero appena fuori da Santa Eligia, qualcuno ha pugnalato a morte un membro del partito fascista. Un altro amico mio stava facendo una passeggiata proprio da quelle parti in cerca di qualcosa da mangiare quando ha scoperto il corpo. Lo ha trascinato tra gli alberi e, frugandogli in tasca, ha trovato la tessera del partito».


    «E l’ha detto in giro?»


    «L’ha detto a me. E ora io lo sto dicendo a te. E spero che non lo dirai a nessuno».


    «Ma è ovvio. Ho una lunga carriera come custode di segreti».


    «Quelli ascoltati in confessionale, vuoi dire».


    «Sì», disse don Claudio, facendo cenno come se volesse aggiungere qualcos’altro. C’erano giorni in cui la cosa a cui pensava come al “segreto della sua vita” gli bruciava come una vespa in bocca, che punge e punge per la disperazione di venir fuori.


    Masso lo fissò un istante, poi riportò gli occhi sulla strada. «Il momento è pericoloso, Claudio. I tedeschi sono nel panico, ansiosi di capire dove sia finito il Duce prima che il re faccia un accordo con gli Alleati lasciandoli a combattere questa sporca guerra da soli. I nostri soldati in Sicilia si stanno arrendendo a migliaia. Non hanno nessuna voglia di combattere e non ne avevano nemmeno quando Mussolini era al potere. E ora che se n’è andato e sono arrivati gli americani…».


    Masso non finì la frase. Alla fine della lunga costa del lago prese un’uscita per il centro città e percorrendo delle strade secondarie arrivò alla stazione. Si fermò vicino ai binari e si voltò a guardare don Claudio con i suoi occhi miti. «Torni stasera?»


    «No, credo che tornerò domani. Ma prenderò l’autobus. Se ho delle consegne da fare mi fermo sempre a dormire. Grazie per il passaggio, amico mio».


    Masso scacciò quelle espressioni di gratitudine con un gesto e si strinsero la mano. «Adesso sta’ attento», disse poi il contadino al di sopra del sedile, in un tono che lo fece rabbrividire.


    Don Claudio scese dal furgone e rimase a guardare Masso che si allontanava. Una rete di mutua fiducia, pensò. Masso, Luca, l’arcivescovo, Maria, Rebecca, indubbiamente anche Sara. Tutte buone vite che in quel momento erano in pericolo, e tutte collegate l’una all’altra. Bastava un minimo tradimento, e una botola si sarebbe aperta sotto i loro piedi scaraventandoli, tutti tranne uno, a precipizio verso una morte dolorosissima.


    Ma nelle ultime notizie c’era anche un barlume di speranza: il Duce, andato; fascisti assassinati sui monti; gli alleati in Sicilia, i nazisti nel panico.


    Si chiese se ci fosse davvero una possibilità che il bene potesse infine prevalere.


    Mentre saliva sul treno, don Claudio sapeva già cosa aspettarsi. La tratta fino a Milano durava un’ora e venti minuti, e attraversava dapprima delle basse colline e poi un territorio piatto e senza tratti distintivi che era sempre una delusione per lui dopo lo scenario del lago. In tempi di pace, ogni volta che per una qualche ragione doveva andare a Milano, in quella parte del viaggio preferiva recitare il rosario e poi schiacciare un pisolino. Così si svegliava già a Milano Centrale, la gigantesca stazione che sembrava concepita come un tempio alle divinità dell’acciaio e delle macchine, sempre piena di gente che saliva o scendeva dal treno e di visitatori provenienti da tutta Europa, anzi, da tutto il mondo, che affollavano le pensiline ordinando birra e panini nei caffè per poi precipitarsi a visitare il Duomo o i molti parchi della città o le boutique d’alta moda o per prendere la coincidenza per Firenze, Venezia, Bologna e altre destinazioni più meridionali.


    Le porte si chiusero e si udirono i primi annunci. Pur stanco com’era per essersi svegliato tanto presto, don Claudio aveva la sensazione che la pace del sonno, quel giorno, non gli sarebbe stata concessa. Cominciò a far scorrere i grani del rosario fra le dita, mormorando le prime Ave Maria, nervoso per la commissione che doveva fare e sforzandosi di non ammetterlo nemmeno con sé stesso. «Sta’ attento», gli aveva detto Masso: e chiaramente Masso sapeva cose che gli altri non sapevano.


    Non appena il treno uscì dalla stazione – in perfetto orario: almeno di questo dovevano ringraziare Mussolini – il sedile accanto al suo fu occupato da un uomo il cui saluto dal forte accento faceva pensare che fosse austriaco. Non indossava l’uniforme, ma il suo portamento era militaresco: le spalle larghe, i capelli tagliati cortissimi. L’uomo gettò un’occhiata ai grani del rosario e corrugò platealmente la fronte. Don Claudio si girò dall’altra parte per guardare fuori dal finestrino. Per una qualche ragione si era sentito immediatamente a disagio in presenza di quell’uomo, ed era sul punto di fingere un sonno profondo quando lo sconosciuto gli diede un colpetto sulla coscia. «Siete un prete, vero?».


    Don Claudio si voltò dalla sua parte e annuì.


    «Cattolico?».


    No, pensò lui. Induista. «Sì, sì».


    «E come mai siete in viaggio?».


    L’uomo parlava un italiano perfettamente comprensibile, ma con un forte accento.


    «Faccende di chiesa».


    «Ah. E posso chiedere quale sia la natura delle vostre faccende di chiesa?».


    Don Claudio avrebbe voluto rispondere No, non potete chiederlo. Oppure, In Italia, di solito cominciamo la conversazione presentandoci, prima di fare domande. Ma era una delle conseguenze della guerra e della presenza straniera, anche se era cominciata già dai primi anni di Mussolini, prima dell’arrivo dei tedeschi: le regole della buona educazione erano state sospese, sostituite da nuove norme. E dietro quelle nuove norme c’era sempre la canna di un fucile.


    «Ma certo. Io sono don Claudio». Si strinsero la mano, ma l’austriaco non gli disse il proprio nome. «Nel mio ordine, quello dei domenicani, vige la regola di fare spesso visita ai superiori. In questi incontri confessiamo i nostri peccati e riceviamo l’assoluzione. E il superiore ci dà delle indicazioni su come guidare il nostro gregge. Cose così».


    «Ah. E le indicazioni riguardano anche la politica?»


    «Non molto spesso, no».


    «E avete sentito le novità politiche?»


    «Quali novità?»


    «Del vostro Mussolini e del resto che si mormora».


    «Sì, le ho sentite».


    «E vi siete fatto un’opinione?»


    «In tutta onestà, no. Il mio lavoro è quello di occuparmi del benessere spirituale dei miei parrocchiani. I miei interessi riguardano le novità di Nostro Signore e non quelle del re o di un…» dittatore, stava per dire. Ma esitò una frazione di secondo e poi disse: «di altri capi politici».


    Il viso dell’uomo non tradiva alcuna emozione. Era sottile e aveva gli zigomi taglienti, liscio come il muro di un magazzino, freddo come il cemento in un mattino di dicembre. «Ma anche voi pensate che Mussolini sia una brava persona, vero?»


    «Ha fatto alcune cose buone per il Paese».


    «Ha riportato l’ordine».


    «Sì», disse don Claudio. Torturando i suoi oppositori e ordinando ai suo sgherri di picchiarli o di ucciderli, censurando la stampa, eliminando i suoi nemici, manipolando l’opinione pubblica con il suo talento oratorio e aizzando gli italiani gli uni contro gli altri. «Sanatori, acqua pulita, treni efficienti. E molte altre cose».


    «E ora?»


    «Come le stavo dicendo, signore, non ne ho idea e francamente, anche se odio la guerra come tutti, penso e prego solo affinché si realizzi in terra la pace di Cristo».


    «Significa che approvate il cosiddetto armistizio che, a quanto pare, il vostro re sta prendendo in considerazione? In nome di questa cosiddetta “pace”?»


    «Io non ne so nulla, signore. Il re è amico di Mussolini e dubito molto che lui vorrà fare qualcosa che possa porre fine al coinvolgimento dell’Italia in guerra».


    « E vi trovate d’accordo invece con le recenti aggressioni ai soldati tedeschi, con i sabotaggi, con gli omicidi?».


    Don Claudio si stava chiedendo se un terzetto di passeggeri seduti al di là del corridoio stesse ascoltando quella sorta di interrogatorio. Gli si erano irrigiditi tutti i muscoli sul collo e un tremito familiare si stava impossessando dei suoi polpacci. Gli venne in mente che forse l’austriaco non si era seduto accanto a lui per caso, e che l’ufficiale dell’Intelligence che aveva incontrato davanti al bar di Orlando poteva essere stato più sospetto di quanto non gli fosse sembrato a un primo sguardo, e forse l’aveva fatto pedinare. Lui non era mai stato bravo a mentire. Stai molto attento, pensò.


    «Signore», riprese, con la voce più ferma che gli riuscì di tirar fuori, «state parlando con un prete cattolico. Far del male agli altri, uccidere le persone, distruggere la proprietà altrui, sono tutte cose che vanno assolutamente contro la nostra fede. Mi stupisce che abbiate voluto pormi questo genere di domande. Ed ora, se non vi dispiace, vorrei riprendere le mie preghiere».


    L’uomo lo scrutò in viso, poi guardò di nuovo in avanti. Emanava una tensione come se stesse contraendo ogni muscolo del suo corpo slanciato dalla punta dei piedi alla fronte, pensò Claudio. Faceva tutto parte della loro filosofia: forza muscolare, disciplina e intolleranza. Accarezzavano quell’idea della razza superiore, un’idea che doveva essere a tutti i costi abbracciata anche dai loro adepti… per poi trasformarsi in notti di sfrenata dissolutezza. Strano, pensò, il modo in cui la mente umana riesca a costruire falsi sistemi di credenze e li segua anche quando vanno contro le leggi dell’amore e la certezza della morte. Una nazione intera che era impazzita all’improvviso, seguita poco dopo da una seconda. Come poteva Dio permettere tutto ciò?


    Per un po’ fu lasciato a sgranare il suo rosario in santa pace. Quando lo mise via, per prepararsi a scendere alla stazione di Milano, guardò di nuovo fuori dal finestrino notando una bella vettura bianca e verde che sfrecciava lungo la strada a una velocità pazzesca, tagliando la strada a un camion agricolo appena in tempo per evitare di schiantarsi contro un autobus: spericolata, certo, ma nella sua manovra c’era anche una certa bellezza, un’assoluta mancanza di paura, un affidarsi al destino e alla protezione del Signore. Don Claudio si ritrovò a invidiare un uomo in grado di guidare a quel modo, di vivere a quel modo. Accanto a lui l’austriaco, imbaldanzito o forse frustrato dal modo in cui il prete contemplava l’azione, disse: «Lo sapete chi è il mio Dio?»


    «Non ne ho idea, signore».


    Improvvisamente l’uomo afferrò la mano sinistra di don Claudio, ne strinse il mignolo e gli piantò l’unghia nell’incavo della nocca come in una morsa. Don Claudio si lasciò sfuggire un grido e, dopo un istante di lotta, riuscì a liberarsi da quella presa terribile. L’austriaco stava sorridendo. Poi si alzò in piedi per raggiungere lo sportello del treno, non prima di essersi chinato fin quasi a toccare la faccia del prete e sibilando: «La capacità di sopportare il dolore». E se ne andò.


    Raccogliendo i propri bagagli e alzandosi in piedi, i passeggeri al di là del corridoio non si voltarono dalla loro parte.

  





  
    Trentuno


    Durante la navigazione notturna dalla terraferma alla Maddalena, Mussolini mantenne un silenzio immusonito. Era abituato all’azione, alle decisioni, al lavoro, e ora lo stavano trascinando, contro la sua volontà, in una nuova fase della vita, come un novantenne la cui famiglia non avesse più voglia di occuparsi di lui e avesse deciso di metterlo in un ospizio per farlo accudire dalle suore. Al posto delle suore, nel suo caso, c’erano gli uomini che lo tenevano prigioniero sulla Persefone. Giovani, in forma ed eleganti nelle loro uniformi, ma nessuno che osasse avvicinarsi a lui. Se si accorgeva che lo stavano guardando, distoglievano subito lo sguardo.


    Alle prime luci dell’alba la nave rallentò infilandosi in un canale stretto – accuratamente sminato, si augurò – con la Sardegna a sinistra e la molto più piccola Maddalena a destra. L’acqua era trasparentissima, con dei verdi e dei blu che facevano pensare ai Caraibi e che danzavano nella luce del primo mattino. Quella vista, e le basse colline rocciose della Sardegna, gli regalarono qualche istante di piacere.


    Gli italiani parlavano sempre del prosciugamento delle paludi pontine a sud di Roma, come del suo principale progetto di bonifica: e la cosa era abbastanza vera. Ma l’idea era venuta innanzitutto ai sardi – un popolo strano e misterioso, ribelle come lui – anni prima del suo avvento al potere. Le prime paludi che aveva ordinato di prosciugare non erano quelle dell’Agro Pontino, ma le terre umide della pianura di Terralba, non lontano da Oristano. Lui ci aveva fatto costruire tre nuove città, la prima delle quali, Mussolinia, aveva preso proprio il suo nome. Aveva chiamato i migliori architetti e costruito degli edifici pubblici talmente belli che erano destinati a restare come monumenti al suo nome per centinaia d’anni a venire. E aveva rifornito d’acqua potabile quegli stessi insediamenti utilizzando la stessa acqua che un tempo era stata solo terreno di coltura per le zanzare portatrici di malaria.


    Erano quelli i segni che aveva lasciato sull’Italia, ed ecco il premio che gli era stato destinato: prigionia, noia, l’inutilità dei vari «sto solo eseguendo gli ordini» del capitano. La nave rallentò ancora all’entrata del porto e si fermò al molo toccandolo con un colpetto. I soldati si radunarono e il loro prigioniero fu scortato giù dalla passerella e lungo il molo di pietra come un assassino.


    Mussolini indossava ancora l’abito, ormai sgualcito, che si era messo quella mattina per incontrare il re. E portava il cappello tirato giù fin sugli occhi. Il capitano gli aveva detto che c’erano stati dei raid su alcune delle isolette al largo della costa occidentale dell’Italia. In alcuni casi era stato necessario evacuare la popolazione. Forse fu per questo che Mussolini vide così poche persone, a quell’ora del mattino: due donne che lavavano i panni alla fontana, un vecchio ubriacone accovacciato sulla soglia di casa. Gli isolani osservarono la scena con curiosità; probabilmente non l’avevano riconosciuto e forse si chiedevano chi potesse essere quello straniero, senza immaginare perché fosse imprigionato, o forse protetto, o comunque circondato da un folto gruppo di soldati in quel loro pezzetto di sabbia e di pietra. Mussolini ne percepì lo sguardo. E con la mente ritornò a quella mattina quando Rachele gli aveva urlato: «Ti prego non andare!».


    Lui non credeva nell’introspezione – uno spreco d’energie – ma mentre camminava lungo il molo e veniva condotto attraverso la strada e su per un sentiero di ghiaia, sentiva la serpe del rimorso intrufolarsi nei suoi pensieri. Non aveva preso abbastanza sul serio la risoluzione di Dino Grandi al Gran Consiglio, non si era preoccupato per gli avvertimenti dei suoi assistenti e degli stessi membri della sua famiglia, non aveva saputo intuire le vere intenzioni del re. Come aveva fatto, uno come lui, a commettere un così grave errore tattico?


    Cercò di scacciarli, ma i pensieri lo seguirono lungo il sentiero insieme al suono dei sospiri di Rachele. Ed ecco la casa: Casa Weber, gli dissero, mentre il capitano e il suo corpo di guardia lo lasciavano sulla porta e cominciavano a prendere posizione in cortile. Aveva sentito uno dei soldati dire che quella casa era appartenuta a un inglese! Munito di torrette e costruito con una pietra dalle tonalità grigiastre, l’edificio sembrava un piccolo castello. Una contadina con il capo coperto da un fazzoletto rosso lo salutò rispettosamente e lo fece entrare nell’ingresso principale per mostrargli una camera da letto al primo piano, arredata con un letto e un cassettone. Le pareti erano slavate come quelle delle cliniche per malattie mentali. Due finestre si affacciavano su un angolo dell’isola fatto di pietra grigia modellata dal vento e mare verdazzurro, ma sul letto non c’era il materasso.


    «Il materasso arriverà domani, vostra eccellenza», disse la donna in tono di scusa. «Le autorità ci hanno avvisati tardi. Solo ieri sera ci hanno detto che…».


    «Bene, bene; e qual è il vostro nome?»


    «Nicolina, eccellenza. Siamo lieti di avervi qui. C’è una donna nella casa accanto che può farvi il bucato, e io cucinerò per voi. E per proteggere la casa ci saranno i soldati. Il pesce è quasi sempre fresco e, anche se mi hanno detto che non potete leggere i giornali né ascoltare la radio, potrete pur sempre fare una passeggiata o andare a nuotare. E c’è anche un uomo, Vittorio, con cui potrete giocare a carte.


    «Bene, grazie», disse lui. «Anche il mio primogenito si chiama Vittorio».


    Nicolina si fermò sulla porta ancora un istante, con le mani intrecciate davanti al grembiule, poi sembrò capire che il nuovo ospite voleva restare solo. Chiese scusa e si chiuse silenziosamente la porta alle spalle. Mussolini si tolse la giacca e l’arrotolò a formare un cuscino, poi si stese sulle molle metalliche del letto. Era sempre andato fiero della sua capacità di ignorare le scomodità. Aveva sciato a petto nudo sulle montagne abruzzesi; si era sempre alzato presto dopo aver dormito solo poche ore; mangiava poco, anche quando il suo stomaco avrebbe sopportato bene anche pasti più sostanziosi. Di solito, ristrettezze e scomodità gli davano piuttosto un senso di pace.


    Ma in quel momento era tutt’altro che in pace. Un’oscurità impenetrabile si era chiusa sopra di lui, un senso di disperazione, l’idea che il futuro non avesse più in serbo niente per cui valesse la pena di vivere. Rimase disteso sul suo letto metallico, sforzandosi di sentire un rumore di aeroplani. Ma fuori c’era solo silenzio. Più tardi, forse, si sarebbe tirato su e avrebbe scritto a Claretta… se solo qualcuno gli avesse dato carta e penna. Ma cosa avrebbe potuto dirle? E quante possibilità c’erano che potesse toccare di nuovo la sua carne morbida?


    Si girò sull’altro fianco. Tutti quegli anni, tutti quegli sforzi ed eccolo lì, a dormire su delle molle metalliche con una giacca stropicciata per cuscino.


    Nicolina gli aveva detto eccellenza. Almeno avevano fatto in modo che fosse accudito da persone gentili, mentre attendeva di sapere quale fosse il suo destino.


    Qualcuno bussò alla porta: entrò un uomo con un cambio d’abito e gli chiese cosa desiderasse per pranzo. Anche lui gli si rivolse chiamandolo eccellenza, e fu deferente e rispettoso. Forse capiva, come molti altri in quel dannato paese si rifiutavano di fare, che cosa quell’eccellenza avesse fatto per gente come lui, come sarebbe stata l’Italia se il Duce non fosse stato al potere per gli ultimi ventitré anni. Forse ricordava le violente manifestazioni dei sindacati, gli scioperi che avevano portato al fallimento tante imprese, la criminalità di strada e la rovinosa inflazione, e la reputazione dell’Italia – che pure era stata tra le potenze vincitrici della Prima guerra mondiale – andata in malora.


    Quando l’uomo se ne andò, Mussolini si alzò e si lavò nella bacinella, indossando i pantaloni marroni e la camicia bianca e spalancando la finestra per fare entrare un po’ di luce. Rimase lì, a guardare fuori. C’erano soldati in posizione tutt’attorno alla casa, e imbracciavano addirittura le mitragliatrici! Oltre i militi, una strada, qualche semplice casetta, una spiaggetta di ciottoli e due pescherecci ormeggiati al piccolo porto. Vide anche la Persefone allontanarsi nella baia battuta dal vento. Un aereo brontolò attraversando lo spazio aereo sopra l’isola. Mussolini strizzò gli occhi cercando di scorgerne i colori, ma non ci riuscì.

  





  
    Trentadue


    All’alba, prima che la luce del mattino si affacciasse oltre il crinale delle montagne della Valtellina, illuminando il suo letto di muschio, Luca percorse il ripido tratto di strada che correva dietro la casa di sua madre. Quindi si mise in attesa, silenzioso come una volpe, nascondendosi tra gli alberi dietro il cortile. Tuo figlio è tornato a casa, ed è un assassino, pensò mentre teneva d’occhio la porta sul retro e accarezzava con gli occhi la linea del tetto. La donna che si nascondeva lassù, in soffitta, era la stessa che l’aveva accolto nella sua umile casetta – i muri anneriti dalla ruggine, i pavimenti crepati – a un isolato dalla riva del lago la prima volta che si era presentato per uscire con sua figlia. Quel giorno, un appuntamento per lui indimenticabile, erano andati a una serata musicale in una villa sulle colline, che gli era costata la paga di una settimana. Indossati i loro abiti più belli, lui e Sara avevano preso posto su due seggioline pieghevoli disposte su un grande prato. Un cameriere in livrea si muoveva tra la folla offrendo bicchieri di vino e piattini con varie prelibatezze. Loro due erano stati seduti vicini tutto il tempo, senza toccarsi, e solo dopo si erano baciati, per la prima volta, sull’autobus che li riportava a casa.


    Era molto doloroso, per lui, ripensare a quei tempi, a quel lusso: difficile credere che fosse qualcosa di più di un sogno. E ancor più duro pensare a Sara, sola in quella baracca, e a sua madre che soffriva nel calore afoso di una soffitta. Da bambino aveva chiesto più e più volte ai suoi genitori di lasciarlo salire lassù, e una volta ottenuto il permesso si era costruito mondi immaginari con qualche vecchio scatolone e con piatti e casseruole che sua madre aveva ereditato e mai usato. Uno dei suoi nonni, ormai morto da tempo e che era stato veterano della Grande Guerra, gli aveva regalato una serie completa di soldatini di legno dipinto, con tanto di carri armati, mitragliatrici e aerei. In un freddo sabato d’autunno lui si era inventato battaglie sul pavimento di quella soffitta, facendo volare gli aeroplanini di legno sulla linea del fronte e scatenando un’offensiva con le mitragliatrici.


    Ripensava a tutto ciò con uno strano miscuglio di vergogna e nostalgia. La guerra gli era sembrata una cosa tanto semplice allora, e il suo proprio eroismo quasi inevitabile. Ora invece comprendeva anche troppo bene che la guerra è l’aspetto più puramente malvagio dell’esistenza umana. Un peccato della carne, tutt’altro che un’eccitazione romantica. E l’eroismo, aveva l’impressione, era sempre, sempre condito di terrore.


    Fin da prima dell’arrivo dei tedeschi, lui era stato testimone di quel male e di quel terrore: camicie nere e squadristi facevano le loro scorrerie per le vie della città a caccia di vittime da massacrare e torturare. Uno dei loro divertimenti preferiti, in nome del Duce ovviamente, era piombare su qualcuno che non gli piacesse – un membro del sindacato, un giornalista liberale, un socialista, un accademico – buttarlo a terra e costringerlo a ingoiare dell’olio di ricino, riempiendo lo stomaco del malcapitato finché la vittima non li supplicava di smettere; una volta finito il trattamento, il poveretto cominciava a farsela nei pantaloni e a vomitare e spesso finiva col morire di disidratazione. Tormentato, umiliato, torturato e ucciso. Italiani che inferivano su altri italiani.


    Ricordava che suo padre teneva una foto di Giacomo Matteotti proprio là, in quella soffitta, fra le pagine di un vecchio album di famiglia. Chissà se era ancora dove l’avevano lasciata. Matteotti era un socialista, gli raccontava suo padre, che si opponeva a Mussolini a viso aperto: anzi, forse l’unico politico italiano che avesse il coraggio di farlo. Poi, un giorno, era stato rapito nelle vie di Roma e caricato su una camionetta piena di squadristi, scaraventato sul sedile posteriore mentre camminava tranquillamente verso il suo ufficio. E qualche giorno dopo il suo corpo, massacrato di botte, era stato ritrovato in un fosso sui colli a est della capitale. Era stato una figura molto popolare, per molti addirittura un eroe, e la sua morte, che ovviamente era stata addebitata a Mussolini, aveva rischiato di far cadere il Duce.


    Mentre aspettava, Luca cercò di comprendere meglio quell’uomo, provando a immaginare quali meccanismi mettessero in moto i suoi pensieri. Tutto aveva avuto origine dalla brama di potere, si disse. Ma, avendo lui stesso così poco desiderio di potere, di quel potere che ti porta a fare del male agli altri, per lui rimaneva un concetto difficile da capire. Nei primi anni Mussolini non aveva detto niente contro gli ebrei. Anzi, aveva addirittura un’amante ebrea, Margherita Sarfatti, rimasta poi sua amica e consigliera fino a quando, nel 1938, non era dovuta fuggire in Sudamerica perché il Duce, sotto l’influsso di Hitler, aveva varato le leggi razziali. Questo lo sapevano tutti. Fino a quel momento, gli ebrei avevano avuto addirittura in tasca la tessera del fascismo. Ma poi, come per una sorta di perfido incantesimo, Mussolini era stato affascinato da Hitler, e la sua brama di potere era diventata ancora più distorta. Ormai non erano più solo i membri delle organizzazioni operaie e i socialisti a essere considerati nemici dello Stato, ma anche gli ebrei, tutti gli ebrei, anche quelli senza alcun potere come Sara e Rebecca, persone che non potevano causare problemi a nessuno, mai.


    Infine, col passare degli anni – 1939, 1940, 1941 – gli ebrei italiani erano stati tormentati, cacciati dai loro posti di lavoro e privati dei loro titoli da un Mussolini che sembrava giocare al fratello minore desideroso di compiacere la violenza di un fratello maggiore. Sembrava di vederlo mentre firmava i nuovi decreti e si guardava a nord e a ovest per cercare l’attenzione del fratello, nella speranza di riceverne un cenno d’approvazione.


    Certo, lui non aveva mandato gli ebrei nei campi di concentramento. Quello era stato uno sviluppo nuovo, un’idea di Hitler, e anche lì cominciavano a girare strane voci. Che non si trattasse affatto di campi di lavoro, ma di campi di sterminio. Che migliaia di treni trasportassero gli ebrei in quei campi come bestie al macello. Luca ne aveva sentito parlare, ma non li aveva mai visti con i suoi occhi. Ma dalle storie che gli avevano raccontato sugli squadristi e su Matteotti gli sembrava di capire che la violenza si nutre di sé stessa, raggiunge una sorta di momento inerziale e da un certo punto in poi non può più fermarsi se non quando incontra dall’altra parte una violenza uguale e contraria.


    Era stato allora, quando aveva scoperto che i tedeschi stavano concentrando tutti gli ebrei in un solo luogo per spedirli chissà dove, che Luca aveva detto a Sara che presto gli arresti sarebbero cominciati anche in Italia. L’aveva convinta, per quanto controvoglia, a lasciare casa e a nascondersi in diversi luoghi sicuri e infine nella baracca in cui si trovava ora. Aveva detto a sua madre di avvisare anche Rebecca: e visto quanto era accaduto dopo, avevano fatto appena in tempo. Due giorni dopo, infatti, la Gestapo si era presentata a casa loro, in via della Quercia, nell’appartamento sul lago. Avevano spaccato tutte le finestre e si erano portati via qualunque cosa avesse il minimo valore. Ma Sara e Rebecca non erano più lì.


    Ora Luca si nascondeva nel cortile della sua stessa casa, in attesa di vedere sua madre.


    Poco dopo l’alba Maria uscì di casa, come lui sapeva che avrebbe fatto, con il mangime per le galline, raccolse le uova e riempì una ciotola d’acqua per i polli. Luca li contò: otto, non nove. Si domandò se una volpe, o uno dei cani che si aggiravano per il paese, si fosse per caso preso un pasto gratis. La cosa significava che ci sarebbero state meno uova.


    Guardò sua madre aggirarsi per il cortile sulle sue gambe pesanti e sui fianchi doloranti, e cercò di immaginare come sarebbe stato portare lei e Sara e la madre di Sara su quelle montagne e poi fino in Svizzera. Una camminata di sei ore, non di più. Ma in alcuni punti il terreno era difficile, ripido come una scala appoggiata al secondo piano di una casa, e poi il confine era strettamente sorvegliato da soldati che prima ti scatenavano contro i loro cani e poi ti chiedevano i documenti.


    Quando sua madre ebbe finito le sue faccende, Luca fischiò piano su due note, e poi fece il verso dell’allodola. La vide subito accendersi di gioia, guardarsi attorno con fare distaccato e poi gettare un’occhiata veloce alla casa dei Rosso; infine la vide addentrarsi tra gli alberi come per cercare un pollo smarrito o per raccogliere qualche bacca o qualche altra pianta con cui calmare la fame. Luca non ebbe difficoltà ad arrampicarsi sulla grande roccia dove si era nascosto. Maria si guardò di nuovo attorno, poi tese il braccio e gli posò la mano sulla guancia, come faceva sempre. Lui tenne quella mano per un breve istante e poi le chiese come stava.


    «Bene, Luca», rispose Maria. «Sempre lo stesso».


    «Guarda che lo capisco quando mi dici una bugia», disse lui, e lei abbassò lo sguardo, accucciandosi e raccontandogli dei suoi nuovi doveri, del modo in cui era stata trattata e della visita che le aveva fatto il tedesco dai capelli rossi.


    Ascoltando la sua voce, vedendo il viso che conosceva tanto bene fremere per l’umiliazione, Luca sentì una fitta corrergli lungo il petto. Respirando col naso, le labbra strette, si ricordò della furia, quasi uno spirito infernale, che si era impadronita di lui quando aveva pugnalato il fascista. E si ricordò della scena a piazzale Loreto. Immaginò l’SS che aveva costretto sua madre a leccare le briciole di formaggio dal proprio dito, e all’improvviso seppe che doveva uccidere ancora. Lo comprendeva perfettamente, ormai, se lo sentiva nel midollo delle ossa. Lasciò crescere quel fuoco. Quando sua madre ebbe finito di parlare, seppe ciò che doveva fare. «Ti ho portato i funghi», le disse, pronunciando le parole fra i denti.


    «Lo so. Lo fai sempre».


    «No, mamma. Ti ho portato i lepiota». Tolse la reticella dallo zaino e gliela tese. «Ti prego, fai molta attenzione. Non usarli se non in caso d’emergenza. Ma se lo farai, un giorno, quando dovessi pensare che è arrivato il momento giusto, mescolali in un condimento alla cacciatora e servi ai tuoi nuovi amici una succulenta ultima cena».


    Sua madre esitò, e per un istante lo guardò fisso. Nessun giudizio, nemmeno sorpresa, solo uno sguardo di curiosità, come se si stesse chiedendo che fine avesse fatto quel suo figliolo tanto gentile. Invece di fare resistenza, come lui si aspettava, Maria disse solo: «Quanto ci vorrà?»


    «Un’ora al massimo. Un’ora veramente sgradevole. Ma per allora tu e Rebecca ve ne sarete andate».


    «Come?»


    «Attraverso i monti».


    «E poi?»


    «M’inventerò qualcosa».


    Maria annuì, abbassò gli occhi sulla reticella piena di funghi e poi guardò suo figlio, quasi come se le desse un dolore fisico vedere il suo viso così di rado. Luca pensò che magari avrebbe cambiato idea, rifiutandosi di prendere i lepiota, e una parte di lui avrebbe voluto che lo facesse. Invece lei prese la reticella e si alzò. Le sue gambe erano ancora forti, pensò Luca. Non avrebbe avuto difficoltà a passare i monti.


    «E come sta Rebecca?»


    «È viva».


    «Anche Sara è viva. Di’ a sua madre che è… ». Era stato sul punto di pronunciare quella parola, incinta, ma poi, per chissà quale ragione, provò uno spasmo di superstizione e si trattenne. «Sta bene. Di’ a Rebecca che sta bene».


    Un debole sorrisetto. Sua madre gli fece il segno della croce e poi, prima di allontanarsi, disse: «Non usarli per te, Luca. I lepiota. Ti prego, non farmi questo».


    «Non lo farei mai», rispose lui. «E non mangiarli nemmeno tu». Maria annuì, gli toccò la fronte con due dita e tornò verso casa.

  





  
    Trentatré


    Don Claudio percorse in una trentina di minuti il tratto di strada fra la Centrale di Milano e l’arcivescovado, dove Federico Maniscalco aveva i suoi uffici. Mentre usciva dalla stazione, le donne lo salutarono con un cenno del capo e facendo il segno della croce – camminava lento come un vecchio cane, pensò. Alcuni soldati tedeschi e due carabinieri sorridenti gli gettarono un’occhiata sprezzante. Ormai ci era abituato. A un certo punto si fermò e, fingendo di togliersi qualcosa da sotto una scarpa, gettò un’occhiata al marciapiede alle sue spalle. Nessuno lo stava seguendo.


    Riprese a camminare, passando davanti al magnifico Duomo con le sue guglie di marmo slanciate verso il cielo e le alte vetrate colorate. Si ritrovò a chiedersi se gli Alleati l’avrebbero bombardato in nome della vittoria finale, se tutte le bellezze artistiche del Paese sarebbero state sacrificate sull’altare della guerra.


    Nella curia non era cambiato molto dall’arrivo dei tedeschi, perlomeno in superficie. La stessa porta rossa con sopra il Crocefisso, la stessa guardia sonnacchiosa all’esterno, traboccante dalla seggiolina metallica e intenta a sfogliare la «Gazzetta dello Sport». A volte don Claudio, per passare il tempo, si chiedeva se ci fosse un modo per misurare di quanto la vita fosse cambiata o fosse rimasta la stessa da che l’Italia era entrata in guerra. Le chiese erano aperte come sempre. Nelle strade c’era molto meno traffico, molti più veicoli militari, la gran parte dei generi alimentari che prima della guerra si potevano trovare nei negozi, a tre volte o anche quattro volte il prezzo di prima. Raramente si vedevano uomini giovani o di mezz’età a passeggio sui marciapiedi e alla radio la propaganda di Stato non smetteva mai di martellare i suoi messaggi. In stazione aveva sentito una donna dire che a Napoli c’erano stati dei disordini, ma lì al nord, per il momento, sotto l’ombrello d’acciaio dell’occupazione tedesca la situazione era abbastanza tranquilla. Se fosse stato possibile effettuare una misurazione del genere, avrebbe detto che il 40 per cento delle cose era rimasto esattamente come qualche anno prima. Eppure c’era già così tanta sofferenza. Cosa sarebbe successo se quella cifra si fosse avvicinata al 30, o anche al 20 per cento? Come avrebbero fatto a sopportarlo? E come si era modificata quella cifra in Sicilia, con lo sbarco degli Alleati?


    Arrivato all’arcivescovado passò davanti a Bruno, il custode, che alzò gli occhi e gli fece un cenno di saluto abbozzando un sorriso; Dio solo sa quali segreti custodiva, e salì le scale che portavano all’ufficio di Maniscalco. Anche se ogni cosa in quell’edificio sembrava uguale a prima, il suo superiore gli aveva detto che c’erano delle spie anche tra i suoi; di questo era più che sicuro. I tedeschi offrivano cibo e altri piccoli favori in cambio di informazioni, e a volte perfino un devoto sacrestano poteva essere tanto disperato da cedere. Con chi si incontrava l’arcivescovo, per quanto tempo, che abitudini aveva: era questo il genere di cose su cui gli infiltrati facevano rapporto. Probabilmente, anche la comparsa del malvagio austriaco sul treno era il risultato del tradimento di una spia: evidentemente ormai pedinavano don Claudio, tracciando tutti i suoi movimenti. Avrebbe dovuto essere più che mai attento, soprattutto con le visite di Luca.


    L’arcivescovo, un uomo brillante che l’aveva reclutato personalmente, di solito teneva la radio accesa ad alto volume anche quando aveva visite. La cosa aveva un duplice scopo: farlo apparire come un membro leale della gerarchia cattolica, ansioso di conoscere le notizie degli ultimi trionfi miliari, affamato di incoraggiamento politico e di conoscere le vittorie del fascismo, ma anche impedire a eventuali curiosi di origliare le sue conversazioni private. Ma quando don Claudio bussò alla sua porta e l’aprì entrando in quello spazioso ufficio, vi trovò solo un assoluto silenzio. Non era mai successo. Tutte le altre volte in cui era stato convocato a Milano, l’arcivescovo lo aveva atteso alle 11:00 precise. La mano mortifera della paura lo strinse nella sua morsa. L’arcivescovo non era mai in ritardo.


    Prese posto su una sedia davanti alla scrivania e cominciò a pregare. Ave Maria, piena di grazia… Passò un quarto d’ora, una mezz’ora. Stava per arrendersi e andare a chiacchierare un po’ con Bruno quando sentì la porta aprirsi alle sue spalle. Per un secondo non osò voltarsi a guardare, poi sentì il saluto del suo amico, un click e la voce della radio che declamava bugie sulle vittorie della nostra armata in Grecia.


    I due si abbracciarono, ma invece di sedersi seduto alla scrivania l’arcivescovo andò a occupare una poltroncina accanto a un tavolo basso. Don Claudio spostò la sua sedia in modo da guardarlo in faccia.


    Le smunte guance di Federico erano più pallide del solito, quasi fosse ammalato, ma il suo sguardo era forte come sempre, i capelli grigi tagliati fin quasi allo scalpo, le labbra in un atteggiamento di calma quasi serafica. «Come va la frequenza alla messa, mio caro Claudio?», chiese poi. «E l’edificio della chiesa? C’è bisogno di qualche riparazione? I soldi li hai? E la tua vita spirituale?».


    Con l’unica eccezione di quest’ultima domanda, don Claudio sapeva che la curiosità dell’arcivescovo era un banale pro forma, nient’altro che un modo per disorientare le eventuali orecchie che potevano essere in ascolto. Ciò nonostante, rispose con dovizia di particolari. Doveva sembrare che fossero stati proprio gli affari spirituali a condurlo a Milano. Prima, in occasione di quelle visite don Claudio avrebbe dormito nella canonica; lui e Federico, amici fin dagli anni del seminario, sarebbero andati a mangiare fuori e poi sarebbero stati alzati fino a notte fonda bevendo vino e chiacchierando, scherzando e giocando alle carte. Comportamenti che ora avrebbero destato sospetti, data la dimensione attuale dei loro rapporti, ragion per cui avevano deciso di limitarsi a una breve visita mensile, spesso con la radio accesa a tutto volume, a volte sulla panchina di un parco con la vista sgombra in tutte le direzioni.


    La radio – don Claudio non ne aveva più una funzionante nella sua canonica – stava maledicendo Roosevelt e Churchill ma senza pronunciare il nome del Duce nemmeno una volta. Se don Claudio aveva bisogno di una conferma del fatto che Mussolini se n’era effettivamente andato, quella era più che sufficiente.


    A un certo punto della conversazione, anche se nessuno aveva bussato, don Claudio sentì aprirsi di nuovo la porta e un brivido ghiacciato gli corse lungo la spina dorsale: l’austriaco? Un soldato tedesco? Un assassino? Si costrinse ad alzare lo sguardo e vide un prete con i baffi il cui volto gli era vagamente familiare. Il nuovo venuto posò una statuetta sul davanzale della finestra, fece un cenno di saluto all’arcivescovo, ignorò del tutto don Claudio e si richiuse silenziosamente la porta alle spalle.


    Concluse le formalità e gli argomenti per una chiacchiera informale, l’arcivescovo, curato e agile come sempre, si sporse al di sopra del tavolino che li separava e fece capire a don Claudio che doveva fare altrettanto. Poi prese una stilografica dal portapenne, la intinse nell’inchiostro e scrisse qualcosa su un bigliettino. Voltò lo scritto di modo che don Claudio lo potesse leggere:


    Nel santo sul davanzale ci sono 1000 lire in oro per Luca che le farà arrivare a Mentone.


    Tre fucili e una pistola saranno nel tuo bagno quando tornerai.


    Carichi!


    Federico guardò don Claudio negli occhi. Dopo essersi assicurato che avesse capito, e sotto lo sguardo attento del suo amico, strappò il foglietto in piccoli pezzi, lo mise in bocca, si diede da fare con i denti e con la lingua e lo ingoiò. Si alzarono in piedi e si abbracciarono con affetto. «Coraggio!», gli sussurrò Federico all’orecchio, e don Claudio annuì e s’incamminò verso la porta.


    Avrebbe voluto possedere una nuova formula matematica per descrivere la percentuale di sanità mentale che ancora rimaneva nei suoi amici. Quanto alla sua, non doveva essere superiore al 65 per cento. Quella dell’arcivescovo, abituato ormai a mangiare solo carta, probabilmente ancor meno.


    Ma adesso aveva delle istruzioni da eseguire. Il davanzale, di legno lucidato, alto fino alla vita, era alla sua sinistra mentre usciva dall’ufficio. Sopra, finalmente la vide, c’era una statuetta di porcellana raffigurante san Giuda. Il patrono delle cause perse. La prese – era stranamente pesante. Un pezzo di feltro verde era stato incollato con cura alla base. Capì che nella statuetta era stato ricavato un vano cilindrico fino al torso del santo: infilate là dentro c’erano le monete d’oro. Se la mise nella tasca dei pantaloni neri. Se l’avessero fermato e perquisito, sarebbe sembrata solo l’ennesima reliquia sacerdotale per cui i tedeschi l’avrebbero preso in giro. Ma se per caso ne avessero notato il peso e avessero staccato il feltro verde, il vano cilindrico sarebbe stato subito visibile. E se ci avessero infilato un dito avrebbero scoperto i soldi. Lui gli avrebbe detto che erano risparmi personali, destinati all’acquisto di generi alimentari e ad alcune riparazioni da fare alla chiesa; ma se non gli avessero creduto, l’avrebbero arrestato, torturato e poi ucciso.


    Fece un cenno di saluto a Bruno e uscì alla luce del giorno. Poi si fermò e sorrise al chiarore dell’aria come se il suo indice di sanità mentale fosse sceso fino al 40 per cento. Infine si avviò alla ricerca di qualcosa impossibile da trovare a Milano: un pasto a poco prezzo. Il cibo, una sorta di sacramento tutto italiano.

  





  
    Trentaquattro


    Skorzeny trascorse due giorni a Roma, allestendo preparativi in vista di qualcosa di cui non era perfettamente a conoscenza. Paracadute, attrezzature per le immersioni subacquee, equipaggiamento da montagna – tutto dipendeva da dove si sarebbe scoperto che tenevano Mussolini, se l’avessero mai scoperto. Gli dava parecchio fastidio dover dipendere da Selenzen, quindi fece qualche indagine anche per conto suo: invitò a pranzi costosissimi certi ufficiali italiani che parlavano il tedesco, strinse qualche amicizia, fece qualche chiacchierata informale e alcune ricerche sottobanco. Il gioco gli sembrava decisamente stupido: tutti sembravano sapere perfettamente che Hitler voleva a ogni costo ritrovare il Duce, ma il Führer aveva imposto a tutti la massima discrezione, di parlare sempre e soltanto per allusioni, girandoci attorno, fingendo che quella ricerca fosse del tutto secondaria rispetto ad altre considerazioni. E lo stesso valeva per la questione degli ebrei: parlandone con gli italiani, lui e i camerati dovevano suggerire l’idea che fossero cittadini ideali, che un giorno avrebbero comunque avuto un posto nel Reich, e che la relativa compassione che provavano per quella gente fosse sensibile, gentile, perfino utile. Come se Skorzeny in persona non avesse voluto altro che eliminarli dalla faccia della terra, fino all’ultimo uomo, donna o bambino.


    Ciò nonostante continuò a sforzarsi, esercitando delicate pressioni al fine di scoprire dove diavolo fosse stato portato Mussolini; ma tutti i suoi sforzi non ottennero alcuna informazione utile.


    Ma c’era ancora del lavoro da fare, anche se solo in previsione degli eventi che di lì a poco si sarebbero scatenati. Fece in modo che molti dei suoi uomini migliori fossero richiamati a Roma dagli incarichi in altre parti del Reich. Cercò un pilota di cui potesse fidarsi, si recò a Pratica di Mare per controllare in che condizioni fosse l’aeroporto, poi trascorse un po’ di tempo nei sotterranei del quartier generale perché il nemico aveva cominciato a bombardare anche Roma, uccidendo solo i civili ma danneggiando alcune strade strategiche e le linee di rifornimento.


    Dopo lunghe ore passate a pianificare, riflettere e preoccuparsi, proprio quando il suo ottimismo cominciava a mostrare la corda l’obersturmführer Selenzen bussò alla sua porta. Un Heil Hitler!, l’offerta di un bicchiere di vino bianco – accettata, ovviamente – e Selenzen sprofondò nella poltrona nel suo solito atteggiamento a gambe spalancate, come un uomo che stesse per addormentarsi o come uno che si fosse appena abbuffato mangiando un pasto molto sostanzioso.


    «Novità?».


    Selenzen si morse il grosso labbro inferiore, rimandando la cosa per cui era venuto. Era proprio da lui, non mettersi subito a gridargli contro. Quell’uomo non era idoneo né dal punto di vista fisico né da quello psicologico per essere un ufficiale del Reich.


    «Sì, c’è qualcosa, forse», rispose Selenzen con falsa modestia.


    Skorzeny attese, guardò, pensò, Adesso lo strozzo!


    «Ci è giunta notizia di un “prigioniero speciale” che per un certo tempo è stato tenuto in una caserma dei carabinieri e poi portato via col favore delle tenebre».


    «Portato via dove?»


    «A sud».


    «Sud?».


    Selenzen annuì.


    «Tutto qui?»


    «È un inizio. Per un po’ abbiamo pensato che si trovasse da qualche parte sulla costa occidentale del lago di Como, su a nord. Ma quell’informazione si è rivelata inesatta».


    Skorzeny non riusciva più a controllare la rabbia. «Obersturmführer, a quanto pare state trattando la faccenda come se fosse una partita a scacchi, mentre si tratta di ordini emanati dal Führer in persona. Tirate su quel vostro grasso fondoschiena e fatemi avere delle informazioni sensate o vi farò mandare di stanza a Kiev. Avete ventiquattr’ore. Andate!».


    Selenzen si alzò, guardò tristemente il suo bicchiere di vino e se ne andò. Skorzeny restò a guardare fuori dalla finestra il profilo di un vulcano inattivo da tempo immemorabile, in cima al quale sorgeva la residenza estiva del papa. Le casette sparse, le costruzioni in pietra e qualche albero dalla cima piatta: una scena troppo bella per il periodo bellico. Ormai si era fatto degli amici italiani, e fra loro c’erano alcuni eccellenti soldati. Ma a volte – come in quel momento – l’Italia come Paese gli dava la nausea, quando aveva l’impressione che la famosa pigrizia dei latini, il loro amore per la dolce vita, fosse contagioso. In momenti come quelli temeva che anche l’esercito tedesco, la migliore forza militare che il mondo avesse mai conosciuto, si impantanasse in quella calda palude di vino e di indolenza, facendo una brutta fine.

  





  
    Trentacinque


    Quando arrivò alla casa dei Rosso sul finire del pomeriggio, per cominciare i preparativi per la cena, Maria scoprì che qualcosa, forse le voci che correvano sull’armistizio su un accordo di pace dell’Italia con gli Alleati a spese dei tedeschi, aveva calmato lo stato d’animo dei cinque ufficiali. Niente risa sguaiate, niente scoppi d’ilarità dalle stanze al primo piano, solo un gruppetto di uomini scontrosi, in uniforme, seduti nel salotto della famiglia Rosso ad ascoltare la radio e bere birra. Maria si chiedeva cosa facessero quando stavano fuori casa tutto il giorno – probabilmente pattugliando le montagne o le sponde del lago – e se avevano mai paura di ciò che poteva aspettarli in quei giri di ricognizione. O se il concetto di razza superiore portasse con sé, nella loro mente, una sorta di immunità al dolore e alla morte, a ogni genere di punizione nella vita a venire.


    Ma ovviamente non era una domanda che potesse porre loro.


    Mentre preparava un’insalata di verdure fresche, e uno stinco d’agnello si arrostiva nel forno di Antonietta Rosso, e le patate bollivano sulla stufa, l’ufficiale dai capelli rossi – Rolf, aveva detto di chiamarsi – entrò in cucina e si fermò non lontano da lei.


    «Avete qualche novità per noi?».


    Maria lo guardò e scosse la testa.


    «Stasera, a cena, noterete senz’altro un cambiamento nel modo di trattarvi. Sono sicuro che ricorderete il nostro accordo».


    «Lo ricordo».


    «Sappiamo essere molto generosi con chi sceglie di collaborare. Abbiamo moltissimo cibo, e possiamo farne venire dell’altro. Per voi. Per la vostra famiglia e i vostri amici. Quello che vi ho chiesto in cambio è solo un semplice favore. Niente di troppo difficile».


    «Se dovessi sentire qualcosa in giro, ve lo dirò».


    «Lo spero», disse lui senza sorridere. Poi le mise le mani sulle spalle, e lei rabbrividì. Lui rise di un riso strano, secco, e la lasciò al suo lavoro.


    Quando servì la cena, l’ufficiale alto e pelato non la toccò. Maria gli mise davanti il piatto con l’acquolina in bocca, e lui, senza guardarla, disse: «Avete figli?».


    Dapprima Maria non capì nemmeno che si stava rivolgendo a lei. Ma lui voltò la faccia di qualche grado nella sua direzione e ripeté la domanda pronunciando le parole dall’angolo della bocca, senza guardarla. Maria si chiese se non fosse già ubriaco.


    «Figli, ne avete?»


    «Uno. Un solo figlio. Un maschio».


    «Ed è qui?»


    «In guerra», mentì lei. «In Russia, credo, ma non posso esserne sicura. Non può scrivermi. Anche mio marito è là, credo. Non ho più saputo niente di loro».


    L’uomo voltò ancora la faccia per guardare davanti a sé, congedandola. Maria fece avanti e indietro dalla cucina per portare le varie pietanze, servì gli uomini senza dire una sola parola, dopo di che restò in piedi in un angolo per qualche minuto come le era stato ordinato. L’ufficiale alto e pelato – gli altri sembravano sempre far riferimento a lui – assaggiò l’agnello e annuì. Poi bevve un sorso di vino. Infine alzò nuovamente gli occhi su di lei. «E com’è il cibo lassù, suo figlio gliene ha mai parlato? In Russia».


    «Non può scrivermi».


    «Ah sì, adesso ricordo. Bene, in suo onore, perché non cucinate una buona cena alla russa?»


    «Non so niente della cucina russa».


    «Filetto alla Stroganoff», provò a suggerire uno degli uomini, e l’ufficiale alto annuì e rise del suo strano risolino. «Sì, vi procureremo gli ingredienti. Stroganoff tutti i sabati! Di cos’altro avrete bisogno, di patate, forse?».


    Maria scosse nervosamente la testa e si strinse nelle spalle. Poi attese, cercando senza riuscirci di impedire alle parole di uscirle dalla bocca. «Avrei dei funghi…».


    L’ufficiale che aveva parlato disse: «Manzo», come se lei non sapesse cos’era, e tutti scoppiarono a ridere. Quando le risate si calmarono, l’ufficiale aggiunse: «Mia moglie lo fa. Ci vogliono spaghetti, crema acida, funghi».


    «I funghi li avete», disse l’ufficiale alto. «Le altre cose ve le procureremo noi». E si voltò a guardare Maria. «Manzo alla Stroganoff tutti i sabati. In onore dei vostri prodi, marito e figlio!». Alzò il bicchiere in un brindisi, subito imitato dagli altri. Maria si sentiva addosso gli occhi dell’ufficiale dai capelli rossi. Strinse i denti, attese finché gli uomini non furono di nuovo concentrati sulla cena e tornò in cucina a badare ai fornelli. Quando tutte le pentole furono lavate e messe sullo scolapiatti, si asciugò le mani e restò lì un minuto guardando fuori dalla finestra il paesaggio che ingrigiva. Forse, pensò, nonostante la terribile sofferenza che avevano patito essendo stati picchiati a morte, Antonietta e Raffello Rosso erano da invidiare: i loro tormenti erano finiti.


    Tornò verso casa al buio, attraverso il campo infestato dalle erbacce e attraverso il suo piccolo appezzamento a ulivi, e varcò il cancello della recinzione. I tedeschi non l’avrebbero mai lasciata libera dall’incombenza di cucinare per loro; ormai l’aveva capito. Rebecca doveva andar via di lì. Ma dove? Forse Luca conosceva un rifugio più sicuro. Gliel’avrebbe chiesto la prossima volta che fosse venuto, e gli avrebbe ricordato di non farsi mai e poi mai vedere insieme a lei o, nel caso fosse successo, di dire che era suo nipote e non suo figlio.


    Nella sua cucina, guardò la reticella piena di lepiota posata su un ripiano come una bomba a orologeria. Non era proprio da lui, sempre così gentile, offrirle una cosa del genere. E non era stato proprio da lei accettarla.

  





  
    Trentasei


    Dopo la sua prima esperienza sessuale – il giorno del suo tredicesimo compleanno con una prostituta di Palermo procuratagli da suo zio – Silvio Merino era arrivato alla conclusione che la Chiesa gli aveva mentito: non c’era assolutamente niente di peccaminoso nel sesso. Anzi, crescendo gli era sembrato sempre più che l’atto d’amore dovesse essere considerato un qualcosa di sacro. Perché dopotutto creava la vita (anche se lui non aveva ancora avuto il piacere di diventare padre): cosa poteva esserci di più sacro?


    Negli anni successivi a quel terribile primo incontro (la donna, bionda, grandi seni, sui 35 anni, senza fare troppe storie aveva chiuso la porta a chiave prima di gettarlo di schiena sul letto) aveva fatto l’amore con molte donne, alcune italiane, altre no, alcune belle, altre no. Ma mai, nemmeno una volta c’era stato nell’atto qualcosa di sgradevole, tranne forse nei pochi casi in cui la donna, per qualche ragione, aveva pensato a lui come a un possibile candidato per il recinto matrimoniale. Magre, grasse, brune, bionde, cattoliche, ebree o senza alcuna fede, calme come le montagne o nervose come il mare in burrasca, lui aveva trovato sempre qualcosa di amabile in tutte loro, e aveva fatto del suo meglio perché l’atto amoroso gli risultasse piacevole.


    Di tutte quelle donne, forse quella con cui il tempo passato a letto era stato più gradevole era Lisiella Aiello, una collezionista d’arte di Milano, figlia ribelle di una delle famiglie più ricche della città che, come lui, aveva deciso che il matrimonio non faceva per lei.


    Dopo aver lasciato l’ufficiale e presunto intenditore d’auto al posto di blocco e al bucato che avrebbe sicuramente dovuto fare della sua biancheria intima, Silvio fece una breve visita al Duomo, la magnifica cattedrale di Milano. Là, come gli era stato detto, lasciò la statuetta di san Giuda in una cappella laterale, accanto a un banchetto di candele votive, e rimase a guardare finché non vide un prete coi baffi portarla via. Tutto, a quanto pareva, era andato secondo i piani. L’oro era stato consegnato – Dio solo sapeva in che mani sarebbe finito – e lui era di nuovo al sicuro, non gli era successo niente di male. Mormorò una preghiera di ringraziamento, accese una candela per i suoi genitori, infilò una banconota da cinquanta lire nel bussolotto di una vecchietta cieca che chiedeva l’elemosina sulla scalinata e guidò fino al Grand Hotel de Milan, dove partecipò a una bevuta di festeggiamento per la sua amica Bella, proprietaria del famoso American Bar. La compagnia scherzò, a bassa voce, sull’idea che prima o poi il bar avrebbe dovuto cambiare nome.


    «Bar Roosevelt», suggerì Bella. «Ma dipende da come finirà la guerra».


    «O anche Bar Hitler», disse Silvio, «se dovesse andare altrimenti».


    «Dio non voglia!».


    A Silvio piaceva la vodka con ghiaccio e limone. Dopo aver bevuto il primo di quella che sperava fosse una lunga serie di drink, scacciando ancora una volta il senso di colpa che gli si insinuava dentro per quel piccolo lusso che si stava concedendo in tempo di guerra, andò al telefono e compose il numero di Lisiella. Non erano mai state perfette ma con la guerra le linee telefoniche erano state danneggiate ancora di più; e così dovette fare il numero più e più volte prima di ottenere la comunicazione. Il suono della voce all’altro capo della linea gli provocò un piacevole brivido di sensualità. Sì, era a casa. E sì, si stava annoiando fino alle lacrime in quella soffocante atmosfera di guerra. Sì, ovvio che adorava il Grand Hotel, e lui le era mancato tantissimo, e sarebbe stata più che felice di raggiungerlo per un pranzetto insieme o anche per qualcos’altro.


    Fu così che, dopo una lussuosa cena a base di tagliata di manzo e broccoletti freschi, accompagnata da una bottiglia di Valpolicella del Friuli stranamente ottima, lui e Lisiella si ritrovarono alleggeriti degli abiti e avvolti nelle preziose lenzuola di una delle camere d’angolo del Grand Hotel.


    La ragazza era un’amante piena di energia e di inventiva, appassionata di preliminari movimentati, sul letto, alla finestra o seduta su di lui come su una poltrona. E quella notte non fece eccezione. In lei Silvio amava soprattutto il fatto che, dentro o fuori dal letto, non aveva mai alcun imbarazzo. Rideva e scherzava e lo prendeva in giro anche mentre erano avvinghiati l’uno all’altra; improvvisamente gli chiedeva di smettere di muoversi e restava ferma – sopra di lui, ma non sempre – e lo fissava negli occhi e gli sussurrava cose che avrebbero donato alle guance del buon prete cresciuto all’ombra del duomo una bella sfumatura rosso comunista. Poi, al momento dell’orgasmo, gridava «Dio mio, aiutami! Che Dio mi aiuti!», per poi ridere di sé stessa una volta calmato il tremito.


    La partenza al mattino di buon’ora, l’eccitazione della giornata, la cena, l’alcol, la ginnastica sessuale – quando tutto fu finito, poco dopo la mezzanotte, Silvio restò disteso accanto a Lisiella in uno stato vicinissimo allo sfinimento fisico. Erano sdraiati sulla schiena e si tenevano per mano, come due fidanzatini alla loro prima volta. Lui levò una silenziosa preghiera di ringraziamento, la seconda quel giorno. Sua madre gli diceva sempre che l’ultimo figlio di una nidiata numerosa gode sempre di una particolare protezione da parte degli angeli. A lui era sempre sembrato così. Ma insieme alla gratitudine provava di nuovo un leggero senso di colpa: tanta sofferenza tutt’attorno, e lui era così felice.


    «Il nostro Duce è scappato», disse Lisiella in un sussurro.


    «Sì. E nessuno sa dove sia».


    In lontananza sentirono un vago boato, come se un’unica bomba fosse stata sganciata su Quartoggiaro, al capo opposto della città. Aspettarono, in attesa, ma non udirono più nulla.


    «Lo sapevi, vero, che io ero amica della Sarfatti, una delle sue amanti?»


    «Margherita, la patrona delle arti».


    «Mi diceva sempre che lui la buttava per terra e faceva l’amore con violenza, rapido, come un animale. Dopo di che si alzava in piedi, prendeva il violino e le faceva una serenata dolcissima».


    «Un vero pazzo».


    «Sono d’accordo». Lisiella, sempre tenendolo per mano, schiacciò i suoi seni, meravigliose opere del creatore, contro la sua spalla sinistra.


    Un vero peccato, pensò lui, che nessuno dei due volesse sposarsi. «Mi è stato chiesto», disse, a bassa voce e nel tono più sobrio che gli riuscì di usare, «di sfruttare i miei molti contatti per dare una mano a scovare dove sia finito il Duce».


    «Davvero, Silvio?».


    Annuì. Sentiva che quell’incarico, che si sarebbe potuto definire di spionaggio, la eccitava, e si chiese se la sua stanchezza fosse davvero così estrema come pensasse. «Hai qualche idea?».


    Lisiella si passò le loro mani intrecciate su tutto il corpo, delicatamente, muovendosi sotto quel tocco in modo quasi impercettibile. Attraverso la sottile nebbiolina della nuova aurora, Silvio ebbe l’impressione che i meccanismi dorati del suo bel cervello si stessero mettendo in moto. «No, non saprei proprio», disse poi, anche lei a bassa voce. Il suo respiro era leggermente cambiato. «Però, tuo padre fa l’autista, dico bene?»


    «Sì, per l’ambasciata irlandese».


    « Be’, non avrebbe senso che il Duce sia stato portato via e condotto chissà dove da un autista?» Una pausa, nuove pressioni delle mani. Ora lui poteva sentire il suo petto gonfiarsi. «E gli autisti parlano fra di loro, no? Hanno una sorta di… collegamento, giusto?».


    Silvio sorrise al soffitto scuro e si voltò per sfiorare le sue labbra con le proprie. «Sei fantastica, cara amica mia», disse poi. «Fra tante altre magnifiche qualità, hai anche una testa di prim’ordine».

  





  
    Trentasette


    Da dietro casa di sua madre, Luca scivolò tra gli alberi in direzione nord seguendo i sentieri semi cancellati dalle erbacce che attraversavano il fianco della collina parallelamente alla riva del lago. Ben presto si addentrò nel bosco così a fondo che ormai nessuno avrebbe potuto scorgerlo. Ma anche allora, com’era sua abitudine, avanzò senza fare il minimo rumore. Suo padre gli aveva raccontato che in America, i cacciatori indigeni, dovendo uccidere le prede da una distanza ravvicinata, sapevano essere eccezionalmente silenziosi, riuscendo a muoversi tra gli alberi in modo da non tradire la propria presenza alle sensibilissime orecchie degli animali. Nel suo caso, però, si trattava di soldati tedeschi e non di bestie, e lui era la preda e non il cacciatore. Per quanto fosse improbabile, anche così i tedeschi avrebbero potuto essere di pattuglia lontano dal paese, in cerca di persone che si fossero allontanate da casa – ebrei, in primo luogo, ma anche chiunque stesse cercando di attraversare il confine con la Svizzera. O magari potevano aver organizzato una squadra speciale per cercare proprio la persona che aveva pugnalato il fascista, poco più a sud di quelle stesse colline. Lui aveva una scusa pronta, questo è vero: il sacchetto con i funghi, l’occhio mancante. Ma era più saggio non farsi controllare troppo spesso i documenti. E poi, se l’avessero perquisito, la presenza delle tronchesi e del lungo coltello di suo padre sarebbe stata difficile da spiegare.


    Era impossibile, per lui, percorrere quei tratturi quasi invisibili senza ripensare a suo padre. E ogni volta che pensava a lui, ogni volta che immaginava il suo corpo congelato sul fronte russo, abbandonato là dalle armate tedesche in fuga, gli era impossibile arginare la frustrazione che provava per i suoi superiori che non gli assegnavano incarichi più importanti. Altri uomini come lui, immaginava, facevano saltare ponti e sparavano agli aerei tedeschi, liberavano prigionieri italiani, aiutavano gli Alleati a orientarsi sui colli della Sicilia. Per tutta la vita gli altri l’avevano sottovalutato perché ci vedeva da un occhio solo e non da tutti e due, e perché aveva un robusto braccio destro e un sinistro deboluccio. Secondo le notizie che gli avevano raccontato Mentone e i suoi amici bolscevichi, le divisioni corazzate stavano passando il Brennero sempre più numerose. La cosa aveva un senso, ovviamente. Se le voci riguardanti la resa erano vere, se l’Italia stava per rinunciare a combattere contro gli Alleati, la Germania veniva a trovarsi in una situazione molto pericolosa. Anche uno stupido poteva capire che se gli Alleati avessero avuto in Italia delle basi per i loro cacciabombardieri, il Reich sarebbe stato preso tra due fuochi, con gli inglesi a nord e gli americani a sud. Altre voci affermavano che gli alleati stavano per fare un secondo sbarco nel sud del Paese, a Salerno o a Battipaglia, a Napoli o in Sardegna – le versioni erano contraddittorie – il che significava che più civili italiani avrebbero perso la vita e più americani, canadesi, inglesi e australiani avrebbero combattuto per la sua patria. E lui, cosa stava facendo? Nient’altro che rallentare una colonna militare tedesca con una frana, interrompere per un’oretta una strada con un albero caduto, rendere inservibile una linea telefonica. O uccidere qualcuno che non era nemmeno un soldato tedesco.


    No, non era abbastanza.


    Perso com’era nei suoi pensieri, gli ci volle qualche secondo in più per accorgersi che c’erano delle voci, più avanti. Maledisse sottovoce la propria sbadataggine. Non c’era di che stupirsi se Mentone non gli affidava missioni di maggior rilievo.


    Uscì dal tracciato del sentiero, salendo lungo la collina. Le voci si fecero più forti, erano sicuramente tedeschi. Sentiva i legnetti del sottobosco spezzarsi con un suono deciso, parole che gli sembrarono imprecazioni, rumore di stivali sulla terra battuta – niente a che vedere con il passo silenzioso dei cacciatori indiani. Luca ebbe il tempo di allontanarsi di soli venti metri e poi si fermò, nascosto dietro una grossa roccia, e si appiattì a terra. Se l’avessero beccato lì per lui era finita, ma era pur sempre meglio che dover spiegare cosa stesse facendo lassù con delle tronchesi nello zaino. Poteva solo sperare che quei tedeschi fossero troppo pigri per arrampicarsi sulla collina.


    Ma eccoli avvicinarsi, parlando e imprecando. Sentiva l’odore delle loro sigarette, il rumore dei loro stivali sul terreno roccioso, i corpi pesanti che spezzavano i rametti del sottobosco. Gli sembrava che si fossero allontanati dal sentiero, che fossero più vicini. Le voci erano più forti. Intese alcune parole che conosceva: verloren – perso, e poi una frase che gli gelò il sangue nelle vene: tötete ihn mit einem Messer – l’ha ucciso con un coltello. Non era una squadra in perlustrazione casuale: stavano cercando proprio lui, o quantomeno l’assassino di quelle colline.


    Luca teneva gli occhi chiusi, la guancia e l’orecchio destro premuti sul muschio umido. Non osava guardare oltre la roccia né girare la testa da quella parte. Si domandava se i suoi piedi sporgessero, o se avesse lasciato qualche impronta sul fango della strada. I soldati – gli era sembrato fossero in tre – si avvicinavano sempre di più. Ora li sentiva ansimare, senza fiato per la salita. Strinse ancora di più gli occhi e cercò di non respirare. I tedeschi si erano fermati proprio al di là della sua roccia. Ancora fumo di sigaretta, ne sentiva quasi il sapore in bocca. Poi udì qualcuno urinare tra le felci, e subito dopo un commento con la parola klein, piccolo. Risate sguaiate a non finire. La roccia era grossa come un camion, ma non dovevano fare altro che girarci attorno e l’avrebbero scoperto, e per lui sarebbe stata la fine. Non solo l’avrebbero ucciso, ma ci sarebbe stato meno cibo per sua madre e per Rebecca Zinsi. E cosa ne sarebbe stato di Sara e del loro bambino?


    Tenne ancora gli occhi chiusi, trattenne il respiro, resistendo alla tentazione di saltare fuori da dietro la roccia per ucciderli tutti. Sentì uno degli uomini ruttare. Gli altri risero, con un commento che non riuscì a capire. Sentì l’acqua gorgogliare da una borraccia, e il rumore del tappo che veniva richiuso goffamente. Sentì l’odore di uno zolfanello e poi ancora fumo di sigarette. Alla fine uno di loro si rimise in marcia. E poi anche gli altri, e il rumore dei loro passi e delle loro chiacchiere e il fumo del loro tabacco svanirono lentamente verso sud. Luca restò là sdraiato per un altro quarto d’ora, per assicurarsi che non si fossero lasciati dietro un compagno, poi si alzò, si scosse gli aghi di pino dalla camicia e dai capelli e ripartì. La luce del giorno si stava spegnendo; ci sarebbero state ancora guardie al confine a tutte le ore ma, lo sperava, niente più pattuglie tra quegli alberi dopo il tramonto del sole. Scesa la notte, gli piaceva pensare, l’Italia apparteneva solo agli italiani. Camminò tra il crepuscolo e il tramonto, camminò finché il buio non fu così fitto da impedirgli di vedere dove metteva i piedi, dopo di che aspettò il sorgere della luna. Ci volle qualche ora. E mentre aspettava pensò a Sara e a Rebecca e a sua madre. Come avrebbero potuto, quelle due donne anziane, camminare su un terreno così scosceso? E se anche fossero riuscite a raggiungere il confine, come avrebbero fatto ad attraversarlo?

  





  
    Trentotto


    Mussolini era ormai da giorni alla Maddalena – due o tre, o forse sei: siccome erano tutti uguali, aveva perso il conto. Nicolina gli preparava i pasti, Vittorio giocava a briscola con lui al tavolino delle carte del salotto. Forse il loro rispetto era sincero, o forse quella deferenza beneducata era pagata dal governo che un tempo lui stesso aveva guidato. Non potendo leggere o ascoltare le notizie, poteva solo passeggiare qua e là per l’isola, scoprirne le spiagge più nascoste, sia di sabbia che di ciottoli, e salutare con un cenno del capo gli isolani, che ormai sapevano chi fosse ma che si tenevano a debita distanza, limitandosi a gettargli timide occhiate di paura e di curiosità. Ma anche durante quelle passeggiate era sempre accompagnato da un soldato armato, mentre alla mitragliatrice installata davanti casa Weber c’era sempre qualcuno che fosse in grado di usarla per qualsiasi evenienza. Quella sera, o forse quella dopo, avrebbe chiesto a Vittorio di procurargli una pistola. Avrebbe detto a quell’uomo, che non era certo una cima, di volerla per andare nella parte posteriore dell’isola ad allenarsi un po’ nel tiro al bersaglio, per mantenere una buona mira nel caso un bel mattino gli Alleati fossero sbarcati sulle loro spiagge. E se la sarebbe tenuta stretta, quella pistola, e se le cose si fossero messe male, se gli italiani si fossero dimostrati inclini a cederlo agli americani in cambio di qualche prigioniero dei loro, non gli avrebbe mai dato questa soddisfazione e si sarebbe tolto la vita con onore piuttosto che lasciarsi prendere.


    Perso nella fitta nebbia delle sue elucubrazioni, sentì che qualcuno stava bussando alla porta. Nicolina, pensò, venuta a chiedergli cosa desiderasse per cena. Si tirò su a sedere nel letto e gridò «Entrate!».


    Sulla porta apparve un giovanotto, poco più che un ragazzo. Quattordici o quindici anni, pensò. Sembrava spaventosamente timido e guardava il Duce da sotto le ciglia scure quasi fosse Dio in terra. Lieto di quella compagnia, Mussolini lo invitò a prendere l’unica sedia che c’era nella stanza e a sedersi davanti a lui. Ma c’era qualcosa che non gli tornava. Il ragazzo indossava il ruvido camiciotto grigio e i pantaloni pesanti dei pescatori locali, ma il suo viso non era abbronzato e le mani sembravano lisce e senza calli. «Vostra eccellenza», disse in un sussurro, «p-posso parlarvi un minuto?»


    «Certo, certo. Stai poco bene? C’è qualche problema sull’isola?»


    «N-no, nessun problema», rispose il ragazzo. Anche da seduto si vedeva che era molto a disagio, con le mani che si allacciavano e si scioglievano tra le ginocchia e gli occhi spenti, come se fosse malato o stesse prendendo una medicina.


    «E allora cosa?»


    «S-solo», balbettò il ragazzo, «vedete, io sono un pescatore, o per la precisione lo è mio padre. Io a volte gli do una mano. Come oggi. Lui viene dal continente con la barca». Il ragazzo indicò con la mano qualcosa fuori dalla finestra e improvvisamente sembrò aver perso il coraggio.


    «E cosa è successo?»


    «N-non è successo niente. È mia madre: lei fa dei sogni. Ha sognato che mangiavate dei funghi e che per questo morivate, e mio padre e io ne restavamo molto sconvolti, e poi lui stamattina è venuto proprio in questa casa per consegnare del pesce. E in questo momento, insieme a un altro uomo, sta facendo visita a una donna, una che vive proprio qui accanto, e… e…».


    «Non devi aver paura, giovanotto. Non ti farei mai del male. Avevo un figlio della tua stessa età, si chiamava Bruno. Un ragazzo molto sensibile. Il terzo dei nostri figli. È morto da eroe, combattendo per il suo Paese. Quando sarai un po’ più grande ti arruolerai anche tu, vero?»


    «S-sì, Duce. Certo, ovviamente. Io… io volevo solo avvertirvi di fare attenzione a ciò che mangiate. Quando abbiamo scoperto che eravate proprio qui, in questa casa… in realtà non avremmo dovuto saperne niente, ma la donna, la sua amica, ha detto qualcosa a mio padre, ha detto di avervi visto, e lui dapprima non voleva crederci, ed è per questo che mi ha mandato a dirvelo, perché vi mettessi in guardia e per controllare se eravate davvero voi».


    «Lo sono».


    «E qui siete… al sicuro? Non vi porteranno via di nuovo?»


    «Non lo so. Chi può saperlo? Mi annoio, tutto qui».


    «V-vi porterò io stesso un pesce, la prossima volta», disse ancora il ragazzo. «Uno pescato da mio padre, magari un tonno… vi piace il tonno?»


    «Ma certo», rispose Mussolini, anche se nell’ultima settimana non aveva quasi mangiato altro che pesce.


    A quelle parole il ragazzo balzò in piedi, un po’ troppo in fretta, come se qualcosa l’avesse colto di sorpresa o spaventato. Le sue mani stropicciavano furiosamente la stoffa dei pantaloni. «State attento, Duce; tante cose ancora dipendono da voi».


    Gli tese la mano e Mussolini, alzatosi a sua volta, gliela strinse. Il ragazzo non sarebbe mai diventato un soldato, pensò: troppo debole. Poi gli mise un braccio sulle spalle scuotendogliele con fare paterno. Il ragazzo trasalì. «Ringrazia anche tuo padre e tua madre. Starò attento ai funghi».


    «B-bene», disse ancora il ragazzo e scivolò oltre la porta, lasciandola aperta.


    Mussolini andò alla finestra e quasi subito sentì aprirsi il portone. Vide il ragazzo correre lungo il vialetto di sassi, una spalla più bassa dell’altra, e giù per lo stradino che portava al porto. Il Duce lo studiò a lungo, riflettendo. Ecco, a questo mi sono ridotto, a elargire consigli a giovanotti problematici, ad incontrare i figli di pescatori ubriachi invece di capi di Stato, papi e generali. Ad ascoltare i sogni di donne che non sono nemmeno mia moglie.


    Tornò al suo letto e si sdraiò, mentre gli scuri nuvoloni della depressione gli si chiudevano addosso. Quell’umor nero sarebbe diventato per lui una presenza quotidiana. Dopo un bel po’ si addormentò di un sonno senza pace, disturbato ogni tanto da qualche sogno che faceva capolino a sprazzi. Claretta. Rachele. I membri del Gran Consiglio del Fascismo seduti attorno a un tavolo immerso nel fumo delle sigarette e intenti a parlare di lui come se non fosse stato lì con loro, nella stessa nella stanza, mentre Grandi e Badoglio li spingevano al tradimento.

  





  
    Trentanove


    Per andare a trovare suo padre, come gli aveva suggerito Lisiella, Silvio decise di prendere la Cinquecento gialla. Il viaggio fino all’ambasciata irlandese era abbastanza pericoloso – qualcuno avrebbe potuto pensare che volesse chiedere asilo – quindi stavolta era meglio tenere un profilo basso. E vestirsi un po’ meno bene. Suo padre era un uomo semplice e rude, fin troppo concentrato sui soldi e sempre risentito nei confronti di quelli che ne avevano più di lui. Prima di uscire da casa, Silvio piegò in quattro una banconota da cento lire e se la infilò nella tasca dei pantaloni pensando di comprare un regalino, di aiutare in qualche modo la famiglia, di facilitare un po’ la conversazione.


    Mentre guidava verso via Giacomo Medici, Silvio si chiese perché suo padre non gli avesse mai espresso nemmeno un briciolo della sua approvazione. Era ingiusto ovviamente, e lo sapeva. Nei quindici anni e più da che viveva a Roma, aveva portato nella capitale tre dei suoi fratelli, suo padre e sua madre; trovato un lavoro per tutti e scovato per ciascuno un posto decente in cui vivere. Certo, quell’operazione gli aveva permesso di allargare ancora di più la rete dei suoi contatti; ma non era vero che i membri della sua famiglia erano molto più benestanti lì a Roma che non in quella penosa fattoria nei dintorni di Troisi? E soprattutto ora che in Sicilia infuriava la guerra.


    Per suo padre aveva trovato un impiego da autista presso l’ambasciata irlandese, a Villa Spada: non proprio l’autista dell’ambasciatore, piuttosto l’uomo che veniva mandato al mercato per fare la spesa o all’aeroporto per prelevare un visitatore di secondaria importanza. Poiché l’Irlanda era rimasta neutrale, quella era l’unica ambasciata rimasta aperta anche dopo che il Duce ebbe firmato l’alleanza con Hitler. Da quando suo padre vi lavorava, a Silvio capitava spesso di aggirarsi dalle parti di Villa Spada: aveva fatto amicizia, portato qualche regalino alle segretarie, e con una aveva anche avuto un breve flirt. Chi poteva dire se quelle conoscenze non avrebbero potuto tornargli utili, qualora le sorti della guerra si fossero rovesciate? Le sue sorelle, entrambe infermiere, lavoravano invece al Bambin Gesù, il famoso ospedale pediatrico della capitale, così lui aveva coltivato qualche relazione anche lì, e di tanto in tanto riusciva a far avere qualche farmaco a soci e amici che desideravano usarli senza procurarsi la relativa prescrizione. Per ultimo i suoi fratelli, operai edili, guadagnavano enormemente di più di quanto fossero mai stati pagati in Sicilia, e di tanto in tanto gli giravano qualche materiale da costruzione di cui in cantiere non c’era veramente bisogno. Era una cosa sbagliata? Finalmente vivevano una vita come si deve, e lui, il facciatu, era la fonte di tutte quelle comodità.


    Suo padre, conservatore sotto ogni aspetto, amava i soldi almeno quanto lui, ma ne aveva molti meno: e questo non lo approvava. Con lui tutto doveva essere ufficiale, sanzionato, legale. Ogni settimana depositava in banca il piccolo stipendio che gli passava l’ambasciata e lo custodiva come una bella amante.


    All’ambasciata, dopo un sorriso e un cenno di saluto al cancello, Silvio parcheggiò la Fiat e salì le scale entrando nell’ingresso principale. Quel giorno era di turno Assunta. Aggirò il bancone e le piantò un bel bacio su entrambe le guance, dicendo che aveva un aspetto veramente delizioso. La ragazza arrossì. Non era affatto graziosa; c’era qualcosa che non gli piaceva nel suo viso, gli occhi avevano un’angolatura eccessivamente marcata, la fronte era troppo alta, la bocca brutta e troppo sottile. E allora? Se era nata con quella faccia non era colpa sua, e a causa di quella stupida asimmetria aveva avuto non pochi problemi nella ricerca del piacere e dell’amore carnale. E così si ritrovava arenata tra un mucchio di burocrati con il doppio della sua età. Quanti baci affettuosi riceveva nell’arco di una giornata?


    «C’è mio padre?».


    Assunta, ancora rossa, glielo indicò col dito: «Nella caffetteria».


    «Che Dio lo aiuti, allora», disse Silvio, e Assunta rise e lo scacciò con un gesto della mano.


    Trovò su padre nella sala da pranzo dei dipendenti, un locale quadrato arredato sobriamente e odoroso di cibi esotici. Silvio non aveva nessuna intenzione di assaggiarli. Suo padre si lamentava sempre del menu, ma sua moglie – la madre di Silvio – era morta quasi un anno prima di una patologia cardiaca curata male, ragion per cui lui non poteva tornarsene a casa a mezzogiorno per un delizioso piatto di pasta alla puttanesca.


    Suo padre era seduto a un tavolino, solo, con accanto un piatto con i rimasugli del pasto e un giornale dritto davanti alla faccia. Sapeva leggere: una vera rarità per i contadini siciliani della sua generazione, ma solo con meticolosa lentezza, formulando ogni parola con le labbra, sillabando. Filippo Merino, Silvio lo pensava spesso, era la persona per cui era stata coniata l’espressione uomo di poche parole.


    «Ciao, babbo», disse Silvio avvicinandosi e mettendo nel suo saluto un po’ più di energia del necessario, cercando di prepararsi a ciò che sarebbe potuto succedere.


    Suo padre alzò gli occhi dal giornale e fece un verso: «Hmm».


    Il massimo che sarebbe riuscito a strappargli, pensò Silvio.


    «Buono il pranzo?»


    «Eh».


    «Niente di interessante, sul giornale?»


    «Naa».


    Suo padre non gli disse di sedersi, quindi Silvio decise di tentare un approccio diverso. «Che ne diresti di una partitina a bocce?».


    Una pausa, poi, riluttante, un cenno affermativo. Suo padre ripiegò con cura il giornale, se lo mise sotto il braccio e s’incamminò, più o meno a fianco del figlio, lungo un corridoio immacolato. Alla fine del corridoio una porta immetteva in un cortiletto modesto, circondato da mura di cemento alte tre metri, dove i lavoratori potevano fumare e rilassarsi un po’. In favore dei suoi superiori irlandesi bisognava dire che ci avevano fatto installare un campo da bocce, poco più di un polveroso rettangolo di terra battuta circondato da basse tavole su tutti e quattro i lati. Avevano investito anche in un set di bocce di ceramica, nove, quattro con una linea colorata al centro e quattro senza, più un boccino. Il gioco si svolge così: un giocatore lancia il boccino lungo la pista, vicino o lontano, dipende dalla strategia di gioco, e poi gli altri giocatori, a turno, tirano le loro bocce cercando di arrivare il più vicino possibile al boccino. Se tutte e quattro le bocce di un giocatore risultano essere le più vicine, vengono conteggiati otto punti. Tre bocce totalizzano sei punti. Una o due bocce vicino al boccino e si guadagnano rispettivamente uno o due punti. Si giocano tanti turni quanti ne occorrono per totalizzare ventuno punti, e la vittoria deve essere conquistata con un margine di almeno due punti.


    Suo padre era un maestro in quel gioco, anche se perfino in quel campo si dimostrava un conservatore. Silvio invece era molto più incline a correre dei rischi e a volte si lasciava prendere dalle manie di grandezza, per poi soccombere a momenti di totale sconforto. Ma il gioco gli era sempre piaciuto. Nei momenti in cui era più ottimista, pensava che le bocce fossero ciò che lui e suo padre condividevano realmente al posto dell’affetto.


    Cominciarono i turni di lancio, suo padre commentava ogni tiro borbottando mentre Silvio si rivolgeva a ogni boccia lanciata come se quell’oggetto inanimato avesse potuto obbedirgli. Nel primo round, quando ebbe finito i primi lanci, tre bocce del vecchio risultarono molto vicine al boccino e l’uomo, fra sé e sé, cominciò già a contare mentalmente tre punti. Ma Silvio doveva ancora lanciare. Tenne la boccia a palmo in sotto e la palleggiò un istante. Poi dopo aver fatto oscillare il braccio come quello di un pendolo per tre volte e aver emesso tre versi secchi, esclamò: «Guardate questa, babbo!», e la fece volare con un elegante arco. La boccia atterrò esattamente tra quella del padre e il boccino, spedendo quest’ultimo di lato verso l’angolo opposto, dove già si trovavano le altre tre bocce di Silvio.


    «Sei punti per il figlio!», esclamò mentre percorrevano la pista fino all’altro estremo, da dove si sarebbe giocata la nuova partita.


    «Be’», disse suo padre, il massimo che riusciva a esprimere dato come era fatto. «Bene».


    L’atmosfera, pensò Silvio, si stava scaldando. Presto ci sarebbe stato un armistizio.


    Giocarono a lungo e ben presto Silvio perse il suo iniziale vantaggio con regolarità ma senza perdere il sorriso, mentre il padre, sepolto nella sua concentrazione, giocava con la prudente precisione tipica di tutto ciò che aveva fatto in vita sua, dal guidare al mangiare.


    Da adolescente, in certi momenti di rabbia, Silvio si era domandato come suo padre facesse l’amore. Preciso, lo immaginava. Attento. Intento a controllare che il materasso non fosse troppo consunto in modo da poterlo usare ancora per molto tempo. Era un miracolo che avesse avuto ben undici figli.


    Quel giorno però, siccome non si intratteneva con pensieri del genere, si disse che l’aveva lasciato vincere per ragioni sue, strategiche, anche se in verità il vecchio aveva vinto lo stesso otto partite su dieci nonostante lui avesse provato fino all’ultimo ad evitarlo. Il punteggio finale fu di 21 a 16, e suo padre l’annunciò con una certa ritrosa soddisfazione.


    Silvio tuttavia volle esaltare la sua vittoria. «Babbo», disse «dovete proprio scoprire se ci sono dei tornei fra i dipendenti dell’ambasciata e i funzionari degli affari esteri. Vincereste di sicuro. Non avete perso affatto il vostro tocco». Cose di questo di genere.


    Si era portato dietro due sigari, un altro lusso decisamente raro a quei tempi, e ne tese uno al padre in atteggiamento di resa. «Sediamoci un momento a fumare», disse, indicando una panchina sotto gli ampi rami di un fico.


    Un cenno di ringraziamento, di accordo. Una leggerissima brezza di calore fra padre e figlio. Il vecchio si sedette sul giornale ben ripiegato.


    «Va tutto bene, babbo?», gli chiese Silvio quando furono seduti, non troppo vicini, ma l’uno accanto all’altro, sbuffando nuvolette di fumo dolce.


    «Eh. Abbastanza».


    Il padre si voltò a guardarlo e poi distolse subito gli occhi, come a dire: Perché non lo capisci da solo?


    Quella blanda parodia di una tortura andò avanti per una mezz’ora. Silvio gli cavava le risposte come un dentista estrae dalla bocca di un paziente una serie di denti marci. Lui sorrise, rise, diede perfino qualche amichevole gomitata a suo padre quando il discorso cadde sul tema delle donne dell’ambasciata e la delicata questione di un suo possibile coinvolgimento sentimentale con una delle segretarie.


    Poi finalmente, quando sentì che la pazienza del vecchio si stava esaurendo, e quando i sigari furono tolti di bocca e messi da parte, Silvio si azzardò a fare la domanda davvero importante, e lo fece con apparente indifferenza. I due stavano tornando verso l’edificio principale. «Il Duce», disse Silvio a bassa voce. «Avrete sentito le voci che corrono».


    «Hmmm».


    «Un disastro, non vi pare?».


    Suo padre si strinse nelle spalle e distolse lo sguardo. Era sempre stato difficile capire quali fossero le sue opinioni politiche. Una volta, a cena, aveva detto due o tre parole di lode per il Duce. Altre volte aveva corrugato la fronte al solo sentirlo nominare. Ma alla fine, Silvio ne era convinto, anche lui aveva adorato Benito Mussolini come tanti altri italiani creduloni.


    «Dove pensate che l’abbiano portato, babbo?».


    Silvio vide la piccola ombra di un sorriso affiorare agli angoli delle labbra di suo padre. Al vecchio piaceva vincere alle bocce, gli piaceva guidare, ma più di tutto gli piaceva essere l’unico a sapere cose che gli altri non sapevano. Nei tempi andati, quando sua madre era ancora viva e suo padre parlava un po’ di più, gli erano toccate lunghe litanie di io-lo-sapevo-già fatte cadere giù dall’alto. E quell’autista ha fatto il tale errore, e quell’altro il tale sbaglio. Guarda quello stronzo, com’è possibile fare una svolta del genere? Guarda quegli idioti al potere. Cosa gliene importa dei poveri, dei lavoratori? Col tempo, però, il pozzo delle lamentele sembrava essersi prosciugato, e con esso il bisogno di parlare di suo padre.


    Silvio ci provò ancora: «Voi sentite il battito della città, babbo. Che fine pensate che abbia fatto? L’avranno consegnato agli Alleati? Gli avranno sparato? O l’avranno buttato in mare?»


    «Forse», rispose suo padre a quell’ultima possibilità.


    «Avete sentito qualcosa?».


    Suo padre guardò dall’altra parte, deglutendo.


    Silvio scrutò quelle guance mal rasate e quegli occhietti piccoli.


    «Ho sentito», disse poi il vecchio dopo una lunga esitazione. «Ho sentito che l’hanno portato a sud. Via mare. Che l’hanno messo su una nave».


    Silvio pensò incredulo: Una dozzina di parole senza interruzioni! Un miracolo! Ma rispose dicendo solamente: «Davvero?».


    Suo padre annuì, lasciandosi un pochino andare. «Me l’ha detto un collega. In una città portuale. Latina, penso. Su un’imbarcazione militare, una nave».


    «Che Dio l’aiuti, allora, babbo».


    «Sì», disse suo padre. Silvio attese, sperando invano di poter ascoltare dell’altro, poi prese dalla tasca la banconota da cento lire, la mise sul palmo della mano e la tese verso una delle rugose mani del suo vecchio. «E questo cosa sarebbe?», chiese l’uomo, fingendo di non esserne contento. Era un uomo orgoglioso, certo, ma fintanto che non si trattava di soldi.


    «Dal tuo ragazzo. Per il cibo, le sigarette, i fratelli e le sorelle. Quello che vuoi tu. Alcuni miei amici sono curiosi di sapere che fine abbia fatto il Duce, e mi pagano bene per questo genere di informazioni, quindi se ti capitasse di sentire ancora qualcosa…».


    Al di là di quella che era stata la loro storia e di ogni sua speranza, Silvio attese un qualche segno di gratitudine: un sorriso, un abbraccio, un piccolo grazie. Niente. Uno sguardo. Un mezzo accenno con la testa che potesse significare qualsiasi cosa, dall’approvazione alla condanna.


    Ma in fondo non gli importava. Lisiella era un genio: effettivamente, gli autisti parlavano fra loro. Mussolini era stato portato a Latina e caricato su una piccola imbarcazione militare! Giovanni, l’italo-americano, senza dubbio l’avrebbe pagato profumatamente per quella notizia. E forse era possibile scoprire anche dell’altro.

  





  
    Quaranta


    Quella sera, quando il riquadro di legno che nascondeva l’ingresso della soffitta venne tolto, Maria vide il fondo metallico, tondo, del secchio, lo prese e lo tirò giù tenendolo fra le braccia. Il puzzo era terribile. Non poté trattenersi dal guardarci dentro. C’era del sangue mischiato a tutto il resto. Stava per portarlo al gabinetto per svuotarlo quando sentì Rebecca emettere un suono sibilante, quasi inudibile. Alzò lo sguardo – quel viso, un tempo così bello, ormai era magro e rinsecchito, con gli occhi sporgenti e i capelli grigi che pendevano dalla testa come senza vita. «Devo andarmene di qui, Maria», sussurrò Rebecca.


    «E dove vorresti andare?»


    «Nel bosco. Non posso restare qui nemmeno un altro giorno. Sto diventando pazza; e sto morendo. Lasciami andare. Voglio rivedere mia figlia. E devo respirare un po’ d’aria fresca. Ti prego!».


    Maria la fissò in viso per qualche secondo, poi scosse la testa. «Quando torna, mio figlio ti accompagnerà. Ma devi avere coraggio. Ancora pochi giorni, una settimana forse. Allora ti lascerò andare. Fatti coraggio. Abbi fede».


    Ma vedeva chiaramente che Rebecca non le credeva, che in lei c’era anche un lieve indizio di pazzia. Quella situazione chiedeva troppo a una persona costretta a vivere in una scatola rovente e senza finestre. Da quanto tempo stava rinchiusa lassù? Sette settimane? Otto? Bisognava trovare una soluzione. Quando Luca fosse tornato a trovarla gli avrebbe chiesto di fare qualcosa, di portarsi Rebecca su in collina, di procurarle dei documenti falsi. Una cosa qualsiasi.


    Vide un lampo fuori dalle finestre della cucina, poi sentì il fragore di un tuono. Sarebbe stata una notte tempestosa; sperava tanto che Luca e Sara fossero al riparo. E pregò che il fulmine non li colpisse.

  





  
    Quarantuno


    L’alba stava schiarendo, e il sole estivo sul lago di Como aveva quella qualità morbida che ha sempre dopo la pioggia – lieve, non feroce – quando Luca uscì dal folto degli alberi dietro la fattoria di Gennaro Masso e picchiò tre volte alla porta del vecchio. Un istante dopo il contadino comparve. Si era appena fatto la barba, aveva ancora un po’ di schiuma appesa al lobo di un orecchio. Con le guance rasate e i piedi scalzi, andò ad aprire la porta; indossava una maglietta azzurra e dei pantaloni da lavoro neri tenuti su con le bretelle. Quella vista fece spuntare a Luca un raro sorriso sulle labbra. C’erano molti modi per proteggersi dai tedeschi: nascondendosi, collaborando, scappando. Il modo scelto da Masso era quello di sembrare, a volte, un po’ stupido. Per qualche secondo fece la sua faccia da idiota anche per Luca, lasciando pendere il labbro inferiore, fingendo uno sguardo spento e passandosi il palmo della mano sulla fronte come se stesse sudando, o come per eliminare lo schermo che si ergeva tra la sua mente e il resto del mondo.


    Luca tese la mano e gli tolse la schiuma da barba dall’orecchio, reggendogli il gioco. «È giovedì, Gennaro. L’hai dimenticato?»


    «Giovedì, quando? E quale giovedì, in gennaio?»


    «Agosto. Giorno di mercato, a Dubino».


    «Ah, Dubino!», esclamò Masso. «Famosa città inglese!», e gli fece cenno di entrare.


    Per decenni Gennaro si era guadagnato da vivere coltivando sulla sua grande proprietà un po’ di tutto, dalle albicocche alle zucchine. Nei paesi a nord di Menaggio – Dongo, Stazzona, Brenzio, San Benedetto, Dubino – la gente era abituata a vederlo andare in giro con la sua frutta e la sua verdura su un carretto tirato da un asino famoso per la sua cocciutaggine. Prima Culillo, e poi Culillo II. Masso però aveva ormai settantacinque anni: era logico che assumesse un giovanotto per portare la mercanzia al mercato. E così, una settimana sì e una no, Luca caricava il carretto, prendeva le redini e guidava lo scorbutico Culillo II lungo la statale con il suo carico di pomodori, lattughe o sottaceti, qualunque vegetale fosse di stagione e potesse essere venduto. Ma il più delle volte il carretto conteneva anche qualcos’altro – un messaggio, dei soldi, dei coltelli, oggetti di ogni tipo.


    Fra i due c’era un accordo stabile e anche una certa amicizia, ma ogni volta che passava del tempo con Masso, Luca sentiva come una voce interna sussurrargli all’orecchio qualcosa che non riusciva a capire, ma che riguardava proprio lui. Il vecchio contadino, chissà come, era venuto a sapere delle sue attività segrete, ed era stato proprio lui, non don Claudio, a presentargli Mentone, Prinzano e Scutarro, gli uomini che erano diventati i suoi contatti sulle montagne del nord. Luca però non si era mai sentito perfettamente a suo agio con quei tre partigiani. Intanto perché erano comunisti, e lui non aveva nessuna simpatia per il comunismo. Ma il disagio che provava andava al di là di questo.


    Eppure, un giovedì sì e uno no, Luca faceva il suo giro – che durava solitamente un paio di giorni –, guadagnava un po’ di soldi, portava qualcosa da mangiare a una decina di persone affamate, incontrava i suoi tre contatti segreti… e tornava sulle colline appena sopra Mezzegra ascoltando la petulante voce del dubbio.


    C’erano un po’ di pane e dei buoni pomodori maturi e addirittura una manciata di sale – Masso lo stava aspettando –; Luca prese posto al tavolo scrostato della cucina e, sentendosi un po’ in colpa, cominciò a mangiare. Il contadino preparò poi due tazzine di caffè e si unì a lui. «Cos’hai sentito?», gli chiese. «Le voci non giungono fin quassù. E la radio è un po’ troppo cara per un vecchio come me, e le notizie sono un po’ troppo spesso cattive».


    Luca si strinse nelle spalle. Era come essere dentro una partita a scacchi, l’apertura a doppio taglio di un gambetto, faceva tutto parte del travestimento di Masso. Il vecchio sapeva tutto quello che c’era da sapere. «Gli Alleati sono in Sicilia», attaccò Luca, guardando Masso dritto in faccia.


    L’uomo annuì, senza ricambiare lo sguardo.


    «E dall’ultima volta che ci siamo visti la gente ha cominciato a dire che il Duce è andato, preso prigioniero dal re, da Badoglio, da Grandi e dagli altri membri del Consiglio, i suoi vecchi camerati. Nessuno sa dove l’abbiano portato. Ma le voci corrono».


    «Come sempre».


    «È vero quel che si dice? Che il Duce è andato?».


    Dopo una piccola esitazione, Masso annuì di nuovo, corrugando il grosso collo. Con buona pace delle radio che costavano troppo e delle notizie che non arrivavano fin lassù. Il vecchio fece roteare la tazzina di porcellana che aveva davanti, guardò Luca negli occhi e si decise a parlare. «Pensa al luogo dove il nostro piccolo re si trova più a casa, Luca. A sud, tutti i popoli che parlano inglese – americani, australiani, canadesi, inglesi – stanno conquistando la Sicilia. A nord, Hitler sta riempiendo il Paese di truppe e di armamenti. E il re costringe il Duce alle dimissioni e lo nasconde chissà dove, e tutti si dannano l’anima per trovarlo: gli Alleati per farlo prigioniero, Hitler per liberarlo, i camerati per ucciderlo. Intrighi, voci, occupazione, invasione, fame, sofferenze – un vero incubo nazionale. E il nostro piccolo re, seduto in cima a tutto ciò, che cerca di cavalcare gli eventi senza sella».


    Luca non trovò niente da ridire. Nel suo cuore non c’era simpatia per Vittorio Emanuele. Era stato proprio lui, in pratica, a consegnare a Mussolini le redini del potere, e a nascondersi per decenni, lasciando prendere al Duce tutte le decisioni mentre lui indossava i panni reali… senza fare niente. C’era voluta l’invasione degli Alleati per riscuoterlo dal suo torpore.


    Masso ruttò e si pulì la bocca nella manica. «E come vanno le cose, più vicino a casa?»


    «Mamma sta soffrendo».


    «Falla venire qui. Sarebbe bello avere ancora la compagnia di una donna».


    Luca strappò un morso dalla pagnotta fresca. Per qualche secondo, l’idea gli sembrò fattibile, addirittura attraente – Masso aveva sempre più roba da mangiare della maggior parte della gente, e fino a quel momento i tedeschi l’avevano lasciato in pace – ma poi gli tornò in mente Rebecca. Decise però di non nominarla. Dietro quel velo di comicità apparente, sincero solo a metà, il vecchio era una creatura misteriosa che però gli piaceva, e della quale si fidava quasi completamente.


    «I tedeschi la costringono a cucinare per loro», disse. «La cena. Tutte le sere».


    «Dovrebbe avvelenarli».


    Luca alzò gli occhi alla faccia bruciata dal sole e alla testa quasi completamente calva, agli occhi un po’ troppo vicini e cisposi, al mento spaccato in due, e vide la sua espressione stratiforme, quasi impossibile da leggere. Era possibile che, fra tutte le altre cose che sapeva, Masso fosse a conoscenza anche dei lepiota che in quel momento si trovavano nella cucina di Maria? «Non ci avevo pensato», mentì, e subito provò una fitta. Era proprio quello il cuore di tutte le faccende umane, in quei giorni: la necessità di mettere la propria vita nelle mani di un ristretto gruppo di amici e non voltarsi più indietro, di non cedere al dubbio. «Una rete di mutua fiducia», l’aveva chiamata don Claudio la prima volta in cui aveva parlato a Luca delle attività segrete. Dopo quella conversazione era entrato in contatto con il prete baffuto del Duomo di Milano – che non gli aveva mai rivelato il suo nome – e infine con Masso.


    Per una qualche ragione, però, con Masso trovava quella vulnerabilità totale più difficile da accettare. L’uomo lo stava fissando, e forse nemmeno lui si fidava completamente. «Ci sarebbero delle rappresaglie», disse Luca.


    Masso strinse le labbra senza muovere gli occhi. «Di’ a tua madre di ucciderli tutti», disse. «L’aiuterò io, se vuole. Se dobbiamo morire, moriremo, tutto qui».


    Un cenno con la testa, un sorso dalla tazzina, e la mente di Luca vorticava nel tentativo di capire quanto di quelle parole fosse solo uno strano gioco e quanto invece fosse reale.


    «Che altro?», disse poi Masso.


    «Sara è incinta».


    Le guance del vecchio ebbero un tremito, e un sorriso sincero gli contrasse le labbra mettendo in mostra ciò che rimaneva dei suoi denti. «Congratulazioni!».


    «Sì, in altri tempi sarebbe stata una gran benedizione».


    «È una gran benedizione anche adesso. Tuo figlio crescerà senza conoscere la guerra».


    «Ne sembri molto sicuro, Gennaro».


    Masso continuava a sorridere. «Se il Duce se n’è andato per davvero, la maggior parte degli italiani si rifiuterà di combattere ancora. Non per Hitler, comunque. E quel bastardo di un tedesco non può conquistare il mondo intero tutto da solo».


    «Ne ha già una buona metà».


    «In Russia sta perdendo».


    «Lo sai per certo?».


    Masso si strinse nelle spalle e si sistemò una bretella. «L’ho sentito dire».


    «Pensavo avessi detto che le voci non arrivano fin quassù».


    Un’altra scrollata di spalle, un nuovo sfoggio di quei denti marci. «Ho degli amici chiacchieroni, tutto qui. A volte giochiamo a carte, beviamo. Corrono voci – i tedeschi stanno perdendo in Russia, gli Alleati stanno vincendo in Sicilia. Un armistizio, forse. Il re sta facendo un accordo con Roosevelt e Churchill, ora che il Duce è andato».


    «E di mio padre, sai qualcosa?».


    Masso scosse la testa. «Te lo direi, se lo sapessi».


    «Sara vuole essere d’aiuto. Stasera, quando vedrò Mentone, gli chiederò di farle avere dei documenti nuovi». Si diede un pacca sul taschino della giacca. «Ho qui il suo passaporto».


    «Ah…».


    Luca ebbe l’impressione che Masso stesse per dire qualcos’altro, ma si bloccò.


    «Io non voglio che lo faccia», disse Luca. «E men che meno adesso».


    Masso rifletté un momento, salò un’altra fetta di pomodoro e se la mise sulla lingua. Masticò, inghiottì, e solo dopo riprese a parlare.


    «Anni fa, quando la mia Amelia era ancora viva, c’era uno splendido uccello che d’estate veniva a fare il nido qui». Tacque un istante e si grattò il mento con un dito prima di ricominciare a parlare. «Un uccello come tu non ne hai mai visti. Viola scuro qui», e si passò la mano callosa sulla parte esterna delle braccia, «ma qui», e stavolta si posò le mani sul petto, «di un colore come la polpa di una pesca. Incredibile. Ci metteva addosso una grande allegria vedere quell’uccello. Una parte di me avrebbe voluto mettere una trappola per catturarlo e tenerlo in una gabbietta dentro casa per far piacere a mia moglie. Me se l’avessi fatto sarebbe morto, e Amelia ne sarebbe stata molto dispiaciuta. E anch’io». Masso bevve un altro sorso dalla tazzina e alzò gli occhi.


    Luca lo fissò per qualche secondo, poi annuì. «E i tedeschi pensano che tu sia stupido, Masso».


    «Lascia che lo pensino».


    Il contadino bevve l’ultimo sorso di caffè e allontanò la tazzina. Luca capì che si trattava di un segnale: la parte comica era finita. «Hai qualcosa per Mentone e per gli altri?».


    In quel momento qualcosa attraversò il volto di Masso, come l’ombra di una vaga preoccupazione. «Avrebbe dovuto esserci una consegna, tramite don Claudio, ma a quanto pare ha subito un rallentamento. Si trattava di… fondi. Da Roma a Milano, a me, a te, a loro. Ma il nostro buon prete non è più tornato. Di’ a Mentone e ai compagni che glieli faremo avere con la prossima consegna».


    «Non gli piacerà».


    Masso si morse il labbro e la preoccupazione ricomparve. «E cosa possono farti, Luca: spararti? Licenziarti? Sei l’uomo più importante che hanno».


    Restarono per un po’ seduti in silenzio e Luca ne approfittò per riprendersi dallo stupore. L’uomo più importante che hanno. Nessuno aveva mai detto niente del genere su di lui. Masso guardò fuori dalla finestra, poi tornò al suo ospite. «Qualcuno è stato ucciso sui colli vicino a Santa Eligia, due giorni fa. Un fascista. Pugnalato a morte». Si indicò un punto al centro del ventre. «Qui».


    «Ne sai qualcosa?».


    Il cambio d’argomento l’aveva colto di sorpresa. Nello spazio di due secondi, tra i suoi pensieri ci fu una vivace discussione: una vocina interiore gli diceva di non parlare, di proteggersi, perché c’era qualcosa di strano in quell’uomo apparentemente così semplice. Come aveva fatto, quell’informazione, a giungere fino a lui? Ancora gli amici con cui giocava a carte? O magari i suoi contatti tra i fascisti?


    Ora Masso lo stava scrutando più da presso, tutta la presunta stupidità completamente sparita, e un senso di gelo era calato sulla stanza. «Santa Eligia è nel tuo territorio, tutto qui. Pensavo che forse potevi aver visto o sentito qualcosa».


    «Come fai a saperlo? E come fai a sapere con tanta certezza che era un fascista?»


    «È stato un mio amico a trovare il corpo. A trascinarlo via dal sentiero. A nasconderlo meglio che poteva. Dice che aveva la tessera del partito nella tasca dei pantaloni. E poco lontano c’era un coltello di quelli che hanno loro.


    E a quelle parole, come se qualcuno avesse tirato una tenda per rivelare un complesso dipinto murale che era stato lì tutto il tempo, Luca all’improvviso comprese. «Mi hai fatto pedinare. A Milano. C’era qualcun altro, dietro di me e dietro il fascista. Ho sentito il cane abbaiare e io…».


    Masso non disse niente.


    «Per tutto il tempo che sono stato in piazzale Loreto, però, c’erano due persone che mi stavano guardando, non una sola».


    «È vero», ammise Masso.


    «Perché?»


    «Perché se tu stessi lavorando per l’altra parte, vorrei saperlo. E se non lo stessi facendo, vorrei che qualcuno ti guardasse le spalle».


    «Ma se hai pensato che forse lavoravo per i tedeschi, e poi hai pensato che avessi bisogno di qualcuno per guardarmi le spalle… Be’ fanno due insulti in uno per quanto mi riguarda».


    «Mi dispiace», disse Masso, ma Luca non sentì alcun rammarico nella sua voce, nessun vero dispiacere. La sua collera però ebbe breve durata: dopotutto, anche lui aveva nutrito lo stesso sospetto su Masso. «Ho le mie ragioni», disse il vecchio. E poi, dopo un secondo di esitazione: «Uno dei tre uomini che incontrerai stasera è una spia, un informatore. Non vivrà fino al tuo prossimo viaggio al nord».


    «Mentone?».


    Masso scosse la testa. «Scutarro».


    «È uno scherzo, vero?»


    «Tutt’altro. Tutt’altro».


    «Quindi vorresti che lo uccidessi?»


    «No, quel compito toccherà a qualcun altro. Prinzano lo sa. Dai pure il passaporto di Sara a Scutarro, reggigli il gioco. Prinzano lo custodirà e farà modificare anche i tuoi documenti».


    «E Mentone lo sa?»


    «Mentone è un giocatore di seconda classe».


    «Mentone? Ma da parecchi mesi è proprio lui ad affidarmi gli incarichi. Si comporta come se fosse lui il capo, lui che…».


    «Trasmette gli ordini, non li dà».


    «Allora chi sono i giocatori di prima categoria?», Luca non riuscì a trattenersi dal chiedere. Ma non appena l’ultima parola gli fu sfuggita dalle labbra, seppe la risposta. «Tu, vero? Sei tu. Tu e l’arcivescovo».


    Masso non sorrise e non cambiò l’espressione che aveva stampata sul volto. «Io sono un vecchio contadino, Luca. E tu sei il mio aiutante, un innocente raccoglitore di funghi che guadagna qualche soldino extra portando il mio carretto al mercato una settimana sì e una no, perché la benzina costa troppo e io sono troppo vecchio per vedermela con Culillo».


    «E poi? Cosa succederà, poi? Cosa faccio? A chi devo dare retta?»


    «Tu recita il tuo ruolo. Per ora, dà retta a Mentone e digli che eseguirai i suoi ordini».


    «E poi?»


    «E poi avremo un’altra missione per te, roba grossa. E allora sarai tu a dare gli ordini, non Mentone. Anzi, se dovesse succedermi qualcosa voglio che tu prenda il mio posto».


    «Cosa?»


    «Di questo parleremo un’altra volta. Per ora finisci il tuo caffè e vattene. La strada è lunga. Quattro ceste da uno staio. Peperoni, le prime albicocche. Mele. Finocchi e zucchine. Dubito che potrai avere i documenti di Sara a questo giro, ma se dovessero darteli, tienili sotto le tavole su cui sei seduto. Anzi, mettici il passaporto fin da subito, è meglio che tenerlo addosso. Ti farò vedere come. Io ci tenevo i soldi quando mi fermavo a dormire alla locanda. Ci ho fatto un nascondiglio segreto, un cassettino di legno. Dopo ti faccio vedere. Adesso vai. Il viaggio sarà lungo, con tutti quei soldati tedeschi sulla strada. Mangia pure tutto quello che vuoi dal carretto, e portane un po’ anche a Sara, e a tua madre. Ho tutto il denaro che mi serve. Dio sarà con te».


    Luca restò seduto al suo posto, con decine di domande che gli affollavano la mente. Ma a questo punto Masso si alzò e dovette alzarsi anche lui; ringraziare per il cibo, dargli la mano e uscire.


    S’incamminò attraverso il cortile polveroso, avvicinandosi all’asino cocciuto. Le parole di Masso: Sei l’uomo più importante che hanno e sarai tu a dare gli ordini e Se dovesse succedermi qualcosa voglio che tu prenda il mio posto, vorticavano nella sua testa alzando turbini di polvere. Magari era una burla, un’orribile presa in giro, perché era proprio quello il genere di cose che anelava a sentirsi dire ormai da mesi. Si domandò se l’uccisione del fascista non fosse stata una sorta di test. Lui l’aveva passato, a quanto pare, e ora sarebbe stato promosso… a meno che il traditore fosse proprio Masso e non Scutarro, nel qual caso l’incontro di quella sera a nord di Dubino non era che un appuntamento con la morte.

  





  
    Quarantadue


    Nel suo incontro settimanale con il generale Kurt Student – il terribile comandante delle truppe paracadutate, che dopo l’invasione di Creta aveva eseguito l’ordine di Göring di uccidere centinaia di civili e che si era organizzato uno studio proprio accanto alla sala delle torture, per sentire le urla prima di andare a letto – Skorzeny dovette fare rapporto e ammettere di non avere ancora informazioni attendibili sul luogo in cui veniva tenuto il Duce. Se ne stavano occupando i migliori ufficiali d’Intelligence di tutto l’esercito tedesco, disse, e centinaia di spie nell’Italia centrale; Selenzen stava setacciando i bassifondi, ma finora avevano scoperto soltanto che Mussolini era stato fatto salire in macchina la sera tardi e portato verso sud da alcuni carabinieri di Roma. «Dopo di che», disse Skorzeny al generale, «abbiamo perso le sue tracce».


    Skorzeny finì di parlare e restò in attesa, come sempre a disagio in presenza dell’alto ufficiale. Student era un uomo dall’aspetto gradevole, ma c’era una voce nella sua faccia da quarantenne – negli occhi leggermente piegati all’ingiù, nella linea delle labbra, in un certo ribollire acido dietro le pupille – che sembrava sussurrare torturatore, torturatore, torturatore – e Skorzeny trovava quell’eco molto difficile da ignorare. Il generale Student era rimasto seduto ad ascoltare il breve rapporto con le labbra strette sotto la punta del naso e un’espressione di pura insoddisfazione sul viso. Dalla sala accanto non giungeva alcun rumore, ma un odore terribile si infiltrava fin dentro lo studio. Il generale Student sembrava non notarlo. E fissava il muro senza sbattere le palpebre.


    «Ascoltatemi bene, capitano», disse infine il generale, spostando lo sguardo su Skorzeny e fissando la sua cicatrice. «Sospettiamo che gli italiani che al momento guidano il Paese, Badoglio e il “re piccolo”, stiano trattando segretamente con l’alto comando degli Alleati. La resa, o come preferiscono dire, l’“armistizio”, è l’esito più probabile. Nel giro di poche settimane, di qualche giorno, forse. Cosa pensate che accadrà, dopo?»


    «Io sono un soldato, herr general, non un politico o uno stratega».


    «Allora lasciate che vi insegni. Gli italiani passeranno dalla parte degli Alleati. Poche migliaia di soldati, del tutto inutili, resteranno leali a noi. Ma tutti gli altri cambieranno bandiera. Ci ritroveremo nel bel mezzo di una guerra civile, e tutti quelli che conoscono a menadito strade, città e montagne combatteranno per il nemico. I civili ci opporranno una resistenza ancora più implacabile di quella odierna. L’unica persona che possa ancora tenere insieme il Paese, e tenerlo dalla nostra parte, è quel pagliaccio di Mussolini. Il loro Duce… E comunque, cosa significa questa parola?»


    «Capo. Vuol dire capo».


    «Il loro capo, questo Duce. Se è morto, bene, è morto. Un vero disastro. Ma se è vivo, e personalmente sospetto che lo sia, dobbiamo trovarlo il più in fretta possibile e portarlo dal Führer».


    «E poi?», si azzardò a dire Skorzeny.


    Il generale Student lo fissò con sguardo impietoso. «E poi il Führer deciderà cosa farne».


    Il generale spinse indietro la sedia, alzò il suo corpo sottile in un unico, fluido movimento e se ne andò dalla sala ricevimenti senza aggiungere una sola parola, ma lasciando la porta aperta alle sue spalle. Skorzeny restò seduto ancora un po’, fissando la mappa appesa sul muro opposto e sforzandosi di non sentire quell’odore terribile. Scrutò la sagoma dell’Italia dall’alto in basso, cercando di immaginare dove potesse essere tenuto prigioniero un uomo che, a quel punto, era diventato la figura più ricercata di tutta la guerra. Il suo sguardo si spostò sull’isola di Creta, e si chiese se le voci su ciò che aveva fatto il generale Student fossero proprio vere. Uomini anziani, donne incinte, bambini piccoli – aveva dato ordine di ucciderli tutti senza il minimo segno di disagio, senza la più piccola esitazione. Il rat-tat-tat delle mitragliatrici. Le grida, le pozze di sangue. Il massacro per le strade. Il generale, dicevano, aveva assistito alla scena con le braccia incrociate sul petto, le labbra strette in un inquietante sorrisetto.


    Dopo un po’ Skorzeny si alzò, uscì in corridoio e salì tre piani di scale. Stava rientrando nel suo ufficio di pessimo umore, quando vide Selenzen andargli incontro dalla parte opposta. Ancor prima di alzare gli occhi su di lui, capì che aveva delle nuove informazioni. Era scritto sulle sue guance grassocce.


    Si fecero l’un l’altro il saluto militare, e Skorzeny entrò nel suo ufficio in compagnia dell’uomo più basso. Non si prese nemmeno la briga di mettersi a sedere. «Che cos’hai?».


    Selezen sorrise; Skorzeny represse il desiderio di dargli un ceffone.


    «Herr kapitan», disse Selenzen, «con il massimo sforzo, dopo aver massimizzato al meglio l’uso delle mie molte risorse, l’ho trovato».


    «Voi stesso, personalmente?».


    Selenzen sfoggiò a quel punto un sorrisetto arrogante. «Uno dei miei… contatti. Anzi, questo contatto…».


    «È affidabile?»


    «Credo di sì. Assolutamente. Sì. Questo contatto, anzi, ha visto personalmente Mussolini e gli ha parlato per diversi minuti».


    «Dove?»


    «All’isola della Maddalena, a nord delle coste della Sardegna. Una casetta di cemento e mattoni chiamata Casa Weber».


    «Ne siete proprio sicuro?»


    «Quasi completamente, sì».


    «Sorvegliato?»


    «Piuttosto strettamente».


    «Grazie. Andate pure».


    Skorzeny, schiumante di rabbia, tornò al tavolo delle mappe e guardò la Sardegna, mentre il suo cervello in fermento cominciava a formulare un piano. Quasi completamente, aveva detto il brillante Selenzen. Quasi.


    E basandosi su quel quasi lui avrebbe dovuto mettere a rischio la vita di un centinaio dei suoi uomini migliori.

  





  
    Quarantatré


    Dalla finestra della sua stanza poco ammobiliata, Mussolini guardava fuori verso la mattinata della Maddalena. Il cielo era coperto, ma lui riusciva a distinguere qualche sprazzo di azzurro e immaginava che il tempo sarebbe stato calmo e tiepido. Quella promessa lo consolava un po’. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che si era sentito solo. Era una sensazione che non gli piaceva, e non gli piaceva nemmeno la parola, che gli sembrava implicare debolezza.


    Nicolina bussò alla porta. Quando lui le disse di entrare, la donna lo salutò con gentilezza e posò un vassoio sul tavolino accanto alla finestra. Un grappolo di uva bianca, un bicchiere di latte, mezza pagnotta. «Mi dispiace tanto che abbiate problemi di digestione, Duce. Potremmo cucinarvi qualcosa che vada bene».


    «Non è niente», rispose lui, coraggioso.


    La donna annuì, offrendogli un timido sorriso. Poi Mussolini notò la croce d’oro che portava al collo e la fermò mentre stava per andar via. «Sedetevi, parlate un po’ con me».


    «Ma disturberei la vostra colazione».


    «Sedete». Stava per dire per favore, ma si fermò in tempo.


    Con quel magro spuntino posato fra di loro, Nicolina sedette sull’orlo dell’altra sedia e si chinò un po’ in avanti, ansiosa, quasi fosse sul punto di saltargli addosso e darsi alla fuga.


    «Ditemi», cominciò il Duce guardandola fisso, «perché portate quella croce?».


    La donna alzò il braccio e giocherellò un po’ con la croce fra l’indice e il medio. «Perché, eccellenza, vi da noia?».


    Lui scosse la testa. «Vi ho solo chiesto perché la portate. Cosa significa per voi?»


    «È per il sacrificio di Gesù Cristo. Per noi. Per i nostri peccati».


    «Ah. E voi credete davvero che lui sia esistito, e che quella cosa sia successa proprio a lui».


    «Ma certo, eccellenza!», rispose la donna in tono stupito. «Lo dice la Bibbia!».


    «Ma voi non avete mai pensato che qualcuno potrebbe aver alterato i fatti storici, esagerandoli un po’? Per ragioni di… propaganda?».


    La donna lo guardò, poi si fece il segno della croce. «Duce! Come potete dire una cosa del genere?»


    «Non lo so», disse lui in tono sconfortato. E distolse lo sguardo, con il sangue che gli premeva sotto la pelle delle guance. «Non lo so più in cosa credo».


    Nicolina allungò il braccio come per toccarlo, ma poi non osò e ritrasse la mano. «È per via delle vostre sofferenze», disse. «Perché vi hanno mandato al confine. Dovreste proprio uscire e camminare un po’. Se ve la sentite, potreste mangiare un po’ di pasta. Permettete che vi cucini qualcosa per cena».


    «Sì, grazie, senz’altro», rispose il Duce, ma anche alle sue stesse orecchie la sua voce risuonò debole, cupa e tetra: la voce di un prigioniero.


    Nicolina si alzò senza distogliere lo sguardo. Ora sembrava preoccupata per lui, pensò il Duce. Preoccupata per il fatto che fosse prigioniero, e non solo di Badoglio e del nuovo governo, ma del diavolo in persona.


    «Dovete avere fede, vostra eccellenza», disse ancora la donna. «Andrà tutto bene».


    «Sì, grazie. Lo farò. Senz’altro».


    «Posso andare, ora? Avrei delle faccende che…».


    «Sì, andate. Va bene. Buongiorno a voi».


    «Grazie. Per piacere, chiamate se c’è qualcos’altro che posso portarvi prima che sia ora di pranzo».


    Un revolver, pensò Mussolini, ma strinse le labbra in un’espressione gagliarda e fece un cenno di saluto a Nicolina. Il giorno dopo avrebbe chiesto a Vittorio di procurargli una pistola. Immaginando quella prospettiva e tutto ciò che ne sarebbe seguito, ripensò più e più volte alle parole che aveva appena detto, sentendosi immediatamente avvolgere da un grave senso di vergogna. Si stava indebolendo, sia fisicamente che mentalmente. Cosa avrebbe pensato di lui, Hitler?


    Terminato il pasto, prese in mano la copia della Bibbia che gli era stata lasciata nella stanza, la sfogliò per un po’ distratto e poi la rimise giù. Tornato alla finestra, con gli occhi fissi sulle formazioni rocciose scavate dagli elementi, grigie come la depressione stessa, e sull’acqua azzurra, disse ad alta voce: «Morto per i nostri peccati». E poi, ancora un’altra volta: «Morto per i nostri peccati».


    Forse, passato qualche tempo, la gente avrebbe detto la stessa cosa di lui.


    All’ancora poco lontano dalla costa, nel porticciolo naturale appena sotto Casa Weber, c’era un idrovolante della Croce Rossa. Era lì da due giorni, e avrebbe tanto voluto sapere perché – era per l’evacuazione dei feriti? E perché proprio lì, dove non c’erano combattimenti e probabilmente non ve ne sarebbero mai stati?


    Tornò nella stanza e si sedette sul letto, sentendosi soffocare da un cupo umore. Scosse violentemente la testa, si alzò, tornò a sedersi. Pensò di fare i suoi esercizi ginnici – flessioni, addominali, piegamenti; doveva cercare di restare in forma – ma la sua determinazione era debole come il sussurro di un bambino. Trascorse tutta la giornata in una sorta di paralisi, senza quasi toccare la pasta che Nicolina gli aveva preparato, senza muoversi. Quando finalmente il sole tramontò, si tolse i vestiti e si sdraiò sulla schiena sotto un lenzuolo, a occhi aperti, con i pensieri che vorticavano nell’oscurità, finché non lo vinse un sonno poco profondo.


    Fu svegliato prima dell’alba da alcuni colpi battuti alla porta – cercò di ignorarli. Ma i colpi si ripeterono: li ignorò ancora. E poi altri colpi, seguiti da una voce maschile: «Duce?».


    Con la vista annebbiata, spaventato dalla giornata che l’aspettava, mormorò: «Entra, Vittorio».


    Ma nella sua camera entrò un uomo in uniforme, un colonnello, il cui volto gli risultava familiare. Stava diventando un’abitudine: il mattino presto, visita di un militare. Cominciava a esserne stanco. Il colonnello gli fece il saluto romano e rimase sull’attenti. «Duce», disse poi, «il vostro luogo di ritiro è stato scoperto. Qui non è più sicuro per voi. Ci hanno ordinato di spostarvi».


    «Ma io non voglio essere spostato. Lasciate che mi trovino, di chiunque si tratti».


    «Sono desolato, Duce. Sono il colonnello Anzellini, e ho i miei ordini. Dobbiamo spostarvi da qui oggi stesso. Vi prego di collaborare».


    Non è più sicuro. Cosa poteva significare esattamente? Avrebbe tanto voluto chiederlo a quel soldato, ma sapeva che sarebbe stato inutile. Gli diedero quindici minuti per vestirsi e lui, mentre si allacciava le stringhe delle scarpe, si chiese se fosse possibile che lo strano ragazzo che gli aveva detto di essere il figlio di un pescatore fosse in realtà un qualche tipo di spia, un infiltrato degli Alleati. O magari l’avevano reclutato per riferire le notizie a qualcuno sulla terraferma, per confermare che il Duce era proprio alla Maddalena? Forse era proprio quello il cosiddetto pericolo: che Hitler avesse scoperto dov’era.

  





  
    Quarantaquattro


    Luca arrivò a Dubino che il sole si stava già tuffando dietro le colline a occidente. Non era esattamente l’ora giusta per andare al mercato: anzi, la maggior parte delle bancarelle era già vuota. Dell’attività del giorno restavano solo alcuni contadini intenti a richiudere i loro scatoloni, qualche gambo, qualche foglia nel canaletto di scolo e due prugne spiaccicate e marce sui ciottoli della strada. In giro non si vedeva niente di commestibile. Il vecchio asino cocciuto e il traffico di militari sulla strada gli avevano fatto fare tardi, anzi, molto tardi. Ma ora era arrivato. Immaginava che in giro ci fossero ancora molte persone a caccia di cibo – la fame non ha orari – quindi si limitò a parcheggiare il carretto di fronte alla fila delle bancarelle, legò le redini a un palo e aspettò i clienti. Ma non dovette aspettare a lungo.


    Tra coloro che si avvicinarono per esaminare le offerte di Masso c’era la solita, vasta gamma di donne col fazzoletto in testa, i visi dipinti in varie sfumature di dolore. Luca riconobbe quell’espressione per averla già vista sul volto di sua madre. Un marito sul fronte russo. Un figlio, o più di uno, in Albania o in Grecia. Oppure sepolto a poca distanza da lì. Ma ovviamente c’erano anche uomini e donne che si consolavano all’idea che l’Italia stesse combattendo una grande guerra di liberazione, e che Mussolini fosse stato mandato da Dio per portare ordine e prosperità al bel Paese. Sua madre però non era mai stata una di quelle. E Luca, sulla faccia di quelle donne, non vide certo del patriottismo trionfante.


    Anche qualche bambino mandato da casa si fermò davanti alla sua bancarella, stringendo nella piccola mano qualche banconota da poche lire o la tessera del razionamento, e alzò su di lui gli occhi dal visetto gessoso e innocente. Lui gli faceva pagare la metà del dovuto.


    Tra i clienti c’erano poi un giovane prete, un carabiniere e un soldato tedesco con gli occhiali, silenzioso, che pagò le tre albicocche che volle comprare e alla fine disse grazie – un vero miracolo.


    Poi, quando Luca ebbe venduto quasi tutta la merce, si avvicinò una donna vecchissima, che camminava appoggiandosi al bastone e sulle spalle portava uno scialle azzurro per proteggersi dall’aria della sera. Lo pagò con qualche moneta – aveva comprato due o tre finocchi – e non gli disse nemmeno una parola. Era lo scialle azzurro, la cosa importante. Un segnale: la riunione nel fienile era confermata. Andò a legare l’asino al solito posto e si avviò su per le colline al buio, lasciandosi guidare solo dalla luce della luna, su un sentiero abbandonato e storto; fare ciò che andava fatto; tornare in tempo per andare a dormire alla locanda e, il mattino dopo, riportare asino e carretto a Mezzegra. La vista di quella vecchia era bastata a fargli venire un alone di sudore acido sotto le ascelle. Primo: non aveva i soldi che il terzetto si aspettava di ricevere. Secondo: se davvero Scutarro era una spia, forse si sarebbe presentato con i suoi amici delle SS o della polizia fascista per arrestarlo. E terzo: se invece Scutarro non era una spia, se Masso gli aveva teso una trappola e davvero lavorava per l’altra parte e non aveva gradito l’assassinio del fascista, allora non avrebbe mai più rivisto Sara.

  





  
    Quarantacinque


    Prima dell’alba, armato di macchina fotografica e accompagnato da due dei suoi uomini migliori, Skorzeny lasciò l’aerodromo di Pratica di Mare, a sud-ovest di Roma, a bordo di un Heinkel He 111, un bombardiere a medio raggio, diretto in Sardegna. Dubitava fortemente che Selenzen – preoccupato com’era di perdere la sua posizione di capo facente funzione dell’Intelligence di stanza in Italia, e ancor più di mancare la promozione promessa – si fosse inventato di sana pianta la storia che il Duce si trovava alla Maddalena; ma quell’uomo non gli ispirava nessuna fiducia, non certo quella che si dovrebbe provare per un ufficiale dell’intelligence. Per questa ragione avrebbe fatto solo un volo di ricognizione per vedere l’area con i suoi stessi occhi prima di preparare un piano d’azione dettagliato. E sicuramente prima di coinvolgere qualcuno dei suoi uomini nelle operazioni di salvataggio.


    Siccome ultimamente i cieli a ovest dell’Italia centrale pullulavano di aerei nemici, il suo pilota fece un lungo giro, dirigendosi a nord verso l’isola d’Elba e poi attraverso la Corsica, controllata dai tedeschi, e poi di nuovo a sud verso la Sardegna. Mentre volavano, videro solo un altro aeroplano – un idrovolante della Croce Rossa che avanzava lentamente sotto di loro nella direzione opposta, quasi reggendo sulle sue ali tutto il peso della guerra.


    Poi il pilota atterrò in Sardegna, a Porto Pausania, per fare rifornimento, e decollò di nuovo per coprire il tratto più corto fino a Palau, a un tiro di schioppo dal luogo in cui si riteneva fosse tenuto prigioniero il Duce. Dopo una breve riunione con alcuni ufficiali locali – che non avevano notato niente di particolare – Skorzeny salì sull’He 111 per la terza volta, si piegò in avanti e si sdraiò a pancia in giù nel naso di vetro del bombardiere, proprio dietro la mitragliatrice di sinistra. Aveva con sé la macchina fotografica e una mappa della costa e provava una familiare fitta di eccitazione. Se Selenzen non aveva mentito e non era stato informato male, e se lui fosse riuscito a scattare qualche foto decente, se ci fosse stato poco tempo per progettare l’operazione, se per maggior sicurezza avessero potuto utilizzare parte delle truppe di stanza in Corsica, e se fossero riusciti a non perdere il vantaggio dell’elemento sorpresa, forse c’erano buone possibilità di successo. E successo avrebbe significato promozione, forse perfino la Croce di Ferro, la più alta onorificenza tedesca per l’onore in combattimento. Per un attimo, si concesse il lusso di assaporare l’immagine di Otto Skorzeny, promosso a maggiore, in piedi davanti al Führer nella divisa mimetica a crogiolarsi nella sua approvazione, forse con un nuovo nastrino appuntato sul petto. Dopotutto non era impossibile che il nome di Skorzeny entrasse a far parte del mito delle Waffen-SS.


    Per un po’, mentre si avvicinavano all’isola della Maddalena, fu molto indaffarato a scattare foto e ad ammirare i pallidi verdi e azzurri di quelle acque quasi tropicali. Da un’altezza di cinquemila metri, la Sardegna era un vero paradiso in stile italiano. Non amava i bagni al mare più di quanto apprezzasse il clima italiano, troppo caldo per lui; ma riusciva benissimo a immaginare di trascorrere un mese da quelle parti, una volta finita la guerra, con una bella donna, forse addirittura sua moglie, senza altro da fare a parte mangiare e bere per poi tornarsene al nord, al lavoro.


    Tutto stava andando secondo i piani… fino a che le sue piacevoli riflessioni non furono interrotte dalle parole che l’uomo alla mitragliatrice di destra pronunciò al microfono interno del velivolo. «Due caccia inglesi dietro di noi», disse il soldato nel cupo e pacato tono di voce che bisognava usare in situazioni del genere. Ancora qualche secondo e Skorzeny sentì il rat-tat-tat del caccia alle sue spalle, e vide i razzi traccianti passargli accanto. Si aggrappò forte al grilletto della sua mitragliatrice, ma era impossibile voltare l’aereo per sparare verso gli inseguitori. E così fu costretto ad aspettare, sentendosi già una pallottola nella schiena.


    Il pilota effettuò una manovra diversiva, abbassando il muso dell’aereo e virando a dritta in una stretta spirale. Niente, a parte il rumore scricchiolante dell’aria contro il vetro e l’acciaio e la sensazione di avere le viscere in gola. Skorzeny pensò che fosse tutto finito – come avrebbero potuto, gli inglesi, danneggiare seriamente una macchina come quella? – ma poi si rese conto che la picchiata stava durando un po’ troppo. La discesa si stava facendo sempre più ripida; ormai era praticamente in piedi sulla testa, e teneva solo una mano appoggiata alla mitragliatrice mentre con l’altra doveva premere contro il vetro per non scivolare in avanti. Guardò la fiancata dell’aereo. Il motore di sinistra era stato colpito e il carburante si spargeva nel vento, inarrestabile. Altri due rapidi respiri e si ritrovarono praticamente in verticale, con quella liquida superficie verdazzurra che si avvicinava a una terribile velocità. Qualcuno gridò: «Preparatevi al colpo!», e si schiantarono.


    Per un po’ Skorzeny rimase privo di sensi. Quando si riebbe, era stato scagliato da parte e verso l’alto, verso la cabina di pilotaggio. C’erano frammenti dappertutto e l’aereo galleggiava sull’acqua come una bottiglia di birra piena a metà e gettata in mare dall’alto. Aveva l’acqua alle ginocchia e l’oceano continuava a invadere l’abitacolo. Lui e il mitragliere riuscirono ad aprire il portello superiore e a tirarsi su. Scivolarono lungo le fiancate dell’aereo e si tuffarono in mare. Il pilota li seguì, stringendo in mano un razzo segnaletico e gonfiando un canotto di salvataggio. Alleggerito del loro peso, l’aereo emerse dall’acqua di un metro circa, abbastanza da permettere ai due uomini imprigionati nella fusoliera di uscire. Dato che a quanto pare non sapevano nuotare, i due si arrampicarono sulle ali e rimasero là, in attesa che il pilota manovrasse fin lì il canotto per farli salire. Skorzeny si arrampicò sul motore avariato, tornò nell’aereo passando dal portello della cabina di pilotaggio e si addentrò nella fusoliera semi allagata frugando nell’acqua alla ricerca della sua macchina fotografica, per poi schizzare fuori un secondo prima che l’aereo tuffasse di nuovo il muso all’ingiù, stavolta nell’acqua e non in aria. Meno di un minuto dopo era scomparso.


    Con un uomo ai remi e uno di quelli che sapevano nuotare in acqua, a spingere il canotto da dietro, riuscirono, dopo venti minuti di sforzi, a raggiungere la riva più vicina. Tirarono in secca il canotto su una spiaggetta di ciottoli e imboccarono un sentiero che si arrampicava su una bassa collinetta, alla ricerca di un terreno più elevato. Con le uniformi zuppe, gli stivali pieni d’acqua, il cervello che ancora si stava riprendendo dal terrore degli ultimi minuti, cercando di darsi un tono come i soldati che erano, si prepararono a vedere cos’altro sarebbe accaduto. Skorzeny sentiva un dolore acuto e bruciante al fianco sinistro, ma non perdeva sangue, e si tenne un po’ in disparte chiedendosi se lo schianto poteva essere interpretato come un segnale di malaugurio. No, decise, era proprio l’opposto: in tutta la sua vita lui era sempre stato protetto da una sorta di miracolosa fortuna. Niente poteva ucciderlo, né le pallottole dei russi, né l’esplosione della mina che a Minsk aveva ucciso il soldato accanto a lui, né i caccia inglesi. Sentì una strana sicurezza impadronirsi di lui: era sopravvissuto alla guerra, aveva ritrovato Mussolini, si era fatto un nome. Alla fine la verità avrebbe prevalso. La razza superiore avrebbe dominato il mondo.


    Dopo un’ora circa, più che sufficiente perché il brutale sole della Sardegna asciugasse le loro uniformi, videro un natante militare avvicinarsi lungo lo stretto che li separava dall’isola principale. Il pilota del loro aereo accese il razzo di segnalazione con l’apposita pistola. La nave rallentò e virò nella loro direzione. Scesero di nuovo dalla collina, remarono e furono presi a bordo.


    Ironia della sorte, la nave faceva parte della contraerea italiana. Gli uomini a bordo riservarono loro un caldo benvenuto, gli diedero da mangiare, li lasciarono soli sul ponte. Con degli alleati come questi… pensò Skorzeny.


    L’indomani, dopo una notte passata a stringere i denti per il dolore e a rigirarsi nel letto alla ricerca di una posizione un po’ più comoda, sentì dalla bocca del medico della compagnia che si era rotto tre costole.

  





  
    Quarantasei


    Nel buio del primo mattino, il colonnello Anzellini e quattro uomini armati condussero Mussolini lungo un viottolo che portava al mare. L’idrovolante della Croce Rossa oscillava accanto al molo, e il Duce si sentì dire che doveva salire a bordo. Era del tutto inutile chiedere dove lo stessero portando; Mussolini lo sapeva, ma chiese lo stesso, con la voce più decisa che gli riuscì di tirar fuori.


    «Non possiamo dirvelo, Duce», rispose il colonnello. E non certo in tono di scusa, pensò Mussolini.


    «Invece potete, ma non volete!», esclamò. Il colonnello non lo guardò neppure. I motori dell’aereo facevano un gran fracasso, e tutto l’apparecchio sembrava fremere come se fosse ansioso di riprendere il volo, come se avesse capito quanto fosse importante ripartire dalla Maddalena il più presto possibile. Mussolini non aveva paura, ma aveva sempre avuto la premonizione che il suo destino fosse quello di morire in un incidente aereo. Lui stesso era stato un abile pilota, aveva già volato per migliaia di chilometri senza mai avere incidenti, eppure quell’idea lo tormentava: specialmente riguardo al decollo. Corrucciato, andò a sedersi in un posto vicino al finestrino e, dopo due o tre minuti d’attesa, sentì che l’aeroplano mollava gli ormeggi e virava verso il mare aperto. L’idrovolante acquistò velocità, rimbalzò leggero sulla superficie del mare e gradualmente, come se trasportasse un battaglione di soldati, si levò in aria. Si allontanarono nella prima luce del giorno, lasciandosi alle spalle la piccola baia silenziosa e scoprendo la grande distesa del Tirreno, che si mostrò loro in tutto il suo splendore svelando la curvatura della Terra. Attraverso il vetro, Mussolini vide il sole levarsi all’orizzonte. Erano diretti a est, dunque, verso la terraferma.


    Si voltò verso il colonnello seduto al suo fianco e cercando di sovrastare il ruggito dei motori, disse: «Per chi lavorate?».


    Il colonnello strinse gli occhi. «Cosa?»


    «Da chi prendete gli ordini? Chi servite?»


    «Lo Stato italiano».


    «Ma sono io lo Stato italiano».


    «Non più, Duce».


    «Quel titolo, a quanto pare, non mi è stato tolto».


    Il colonnello Anzellini si strinse nelle spalle e distolse lo sguardo. I motori rombavano. La giornata che si stava aprendo tutta attorno a loro sembrava la definizione stessa della parola pace, e per un momento Mussolini si domandò se per caso non ci fosse davvero un Dio a presiedere ogni cosa, come credeva Nicolina, un Gesù nel cielo che lo stava osservando. Ma in tal caso, come poteva Dio tollerare il tradimento e l’ingratitudine? Che razza di Dio era? No, suo padre aveva ragione: la religione e la fede in Dio erano solo sostituti dell’azione. Palliativi. Bugie pietose.


    Il colonnello si alzò e andò nella cabina di pilotaggio per parlare con il comandante.


    Guardando fuori dall’oblò nella prima luce del mattino, Mussolini vide un altro aereo passare sopra di loro, un velivolo più grande, che viaggiava nella direzione opposta – verso la Sardegna. Strizzò gli occhi e cercò di individuarne i colori. Un bombardiere tedesco? Improvvisamente gli fu chiaro perché lo stessero portando via con un aereo della Croce Rossa e non con uno delle forze aeree italiane: le persone che l’avevano preso in custodia temevano che qualcuno potesse sparargli contro.


    L’aereo più grande continuò il suo viaggio verso ovest, un Heinkel, forse: non poteva esserne sicuro. Una parte di lui temeva che fosse un velivolo inglese di ritorno dopo aver sganciato un carico di esplosivo sulla grande città di Roma: un’idea, una possibilità che gli faceva venire il mal di stomaco. Il Vaticano, le magnifiche rovine dell’impero, i civili a rischio – Churchill e Roosevelt, quei due animali, erano capaci di qualsiasi cosa, di uccidere chiunque pur di vincere la guerra.


    Meno di un’ora dopo l’aereo cominciò a scendere. Là sotto, tra ciuffetti di nuvole, Mussolini riconosceva i tratti peculiari della costa occidentale del suo Paese, ma ancora non riusciva a capire con precisione dove fossero diretti. Nella regione a nord di Roma, tirò a indovinare. Sotto il sottile strato di nuvole, riconobbe la colonna vertebrale della penisola italiana. Ecco la cima del Gran Sasso, svettante sugli Appennini come un padre che dominasse la fila dei suoi figli. La fusoliera tremò un poco addentrandosi in una turbolenza atmosferica, e il Duce sentì vomitare una delle persone sedute dietro di lui. Poco più in basso apparve la linea curva di un grande lago. Doveva essere Bracciano. In tal caso, aveva avuto ragione a pensare alla zona a nord di Roma. Ma non molto più a nord. Raddrizzò la schiena, si asciugò la fronte con il palmo della mano e scosse via qualche briciola dalle gambe dei pantaloni. Sarebbe tornato al potere!


    Il pilota non sembrava particolarmente abile. Dopo aver descritto un ampio cerchio sopra il lago, tra forti raffiche di vento, fece atterrare bruscamente il velivolo sull’acqua. L’aereo rimbalzò forte, colpì di nuovo la superficie dell’acqua, quindi rimbalzò un’altra volta e si ritrovarono a scivolare sul lago diretti a un pontile costruito sotto una palazzina che un tempo aveva ospitato un famoso ristorante fuoriporta. Al momento la trattoria era chiusa; Mussolini lo vedeva chiaramente attraverso l’oblò. Lui stesso ci aveva mangiato più di una volta, e intanto che si avvicinavano cercò di ricordarne il nome. Dopo un istante gli venne in mente: Il re e la sua corte. Il re e la sua corte erano fuori servizio, al momento.


    L’idrovolante accostò al molo, dove una piccola carovana li stava aspettando. Tre camion, qualche gazzella della polizia, un’altra squadra di italiani in divisa. Come un sol uomo, tutti gli fecero il saluto militare. Mussolini rispose con dignità. Lo accompagnarono al sedile posteriore di un’auto, un soldato alla sua destra, uno alla sinistra e due davanti. La carovana si allontanò dal lago come un nero serpente strisciante lungo le curve della strada. Nella mezz’ora di silenzio che seguì, mentre viaggiavano verso sud senza mai lasciare quella strada, i pensieri del Duce non fecero che schizzare qua e là come un pesce sul molo. Sarebbe tornato al potere. Il re sarebbe scappato, o gli avrebbe chiesto perdono. O forse, pensò un istante dopo, era già stato firmato l’armistizio.


    Ma in quel momento, mentre raggiungevano il raccordo anulare nella zona di Prima Porta, invece di proseguire diritto verso il cuore della città la sua auto restò dietro il camion e svoltò a sinistra per imboccare la Salaria, l’antica via del sale costruita dai romani. I pensieri del Duce ricominciarono a schizzare come impazziti. Stentava quasi a trattenersi dal gridare di gioia, dal mettersi a ridere forte, dal dare pacche sulle spalle adorne di mostrine dei suoi accompagnatori. Stavano andando verso l’Abruzzo, una parte d’Italia che amava particolarmente, un popolo che ammirava più di qualunque altro. Per incontrarvi il re, forse, o quel traditore di Badoglio. Un negoziato. Una reintegrazione ai vertici dello Stato a certe condizioni che, più tardi, avrebbe potuto violare.


    Attraverso il parabrezza intravide la vetta più alta d’Italia, che presto sarebbe stata ricoperta di neve, elevarsi come un padre, come un capo, come una bella promessa. «Il Gran Sasso», mormorò giubilante.


    L’autista gli lanciò un’occhiata nello specchietto retrovisore. «Sì, Duce», disse poi, come se la loro destinazione fosse ormai chiara a tutti. «Sì».


    Ma qualcosa nel suo tono di voce gli sembrò strano, e improvvisamente l’idea di festeggiare gli sembrò fuori luogo.

  





  
    Quarantasette


    Culillo II aveva fame e, sentendo che la giornata lavorativa volgeva al termine, si dimostrò un po’ più collaborativo. Nell’oscurità che si andava addensando, Luca guidò l’asino fuori da Dubino in direzione nord, allontanandosi dal mercato, con il rumore degli zoccoli che tamburellava sulle stradine acciottolate. Il Monte Disgrazia incombeva davanti a lui, quasi porpora sul finire del tramonto. I riflettori tedeschi ne illuminavano la parte orientale, là dove la strada – un tornante dopo l’altro – si snodava come un grosso serpente nero lungo il passo che conduceva a Innsbruck. Montagne e colline erano come creature viventi per lui, lo erano sempre state. E ora, immerse nell’ombra, sembravano sussurrargli all’orecchio. Un incarico degno delle tue capacità, gli promettevano. L’uomo più importante che hanno… E allora sarai tu a dare gli ordini.


    Ma era una sorta di autodifesa, questo lui lo sapeva, una distrazione dall’angosciante pensiero di Scutarro. Aveva tolto dallo zaino il coltello di suo padre e se l’era infilato alla cintura, sotto la falda della giacca. Si sforzava di analizzare le parole di Masso. A caccia di bugie, di inganni.


    Le strade erano quiete e silenziose, ormai i paesani erano rientrati nelle loro case mentre i tedeschi dormivano o si occupavano dei loro affari criminosi. Passò davanti all’antica chiesetta ai margini settentrionali dell’abitato, dove sua madre l’aveva portato quando era ancora molto piccolo. La ricordava inginocchiata davanti al magro Cristo di legno inchiodato alla croce, e ricordava che non c’erano banchi. A quante guerre, a quanti tradimenti aveva assistito quel piccolo edificio in pietra? Fu tentato di fermarsi e di entrare un secondo per pregare, il che era alquanto strano per lui, ma era già tardi.


    Nel paesino di Nuova Olonio, appena fuori Dubino, parcheggiò il carretto davanti a una palazzina di due piani con l’insegna che diceva: LOCANDA ALPINA. Come avessero fatto a portare avanti quell’attività dopo l’inizio della guerra, questo non lo sapeva proprio. Niente turisti, niente sciatori in inverno o appassionati di camminate in montagna d’estate. Forse anche loro ricevevano fondi da qualche fonte misteriosa. Forse c’erano dei finanziatori italiani, o americani, o inglesi, che mandavano dei soldi alla Resistenza attraverso l’arcivescovo, o Masso, o qualcun altro che lui non conosceva.


    Sganciò l’asino dal carretto e lo legò a una staccionata metallica. La figlia adolescente del padrone – il cervello di una bimba di sei anni, il cuore di un angelo – portò a Culillo una manciata di fieno umido e accompagnò Luca su per le scale fino alla sua stanza. Dopo che si fu lavato gli fu servita una cena composta da una mela, della carne di manzo essiccata, due fette di pane e un tè leggero, poi più tardi, invece di stendersi sul letto per dormire come avrebbe fatto un ospite normale, fece appello alle ultime energie che gli erano rimaste, si armò di tutto il coraggio che poté e uscì dalla porta sul retro arrampicandosi per un chilometro lungo un contorto sentiero che attraversava un pendio erboso fino a un fienile.


    Appena entrato si fermò un attimo per permettere agli occhi di abituarsi all’oscurità. Ragnatele sulla soglia, bidoni del latte inutilizzati e lasciati nello sporco ai suoi piedi, l’odore di fieno che permeava lo spazio tutt’attorno. Un raggio di luna inclinato filtrava da una finestrella alta. Controllò con la mano di avere ancora il coltello alla cintura, salì una scaletta a pioli e là, nell’angolo a sinistra, intravide i tre uomini che lo stavano aspettando da almeno un’ora. Mentone, Scutarro, Prinzano. Tutti e tre atletici e bruni di capelli. Intellettuali, attivi in politica, seri. Lo salutarono con un cenno del capo e gli dissero di sedersi. Senza aspettare oltre, Luca tolse il passaporto di Sara dal taschino della camicia e lo tese a Prinzano, chiedendogli di farle un documento nuovo. Con un altro cognome, una religione diversa. Prinzano studiò il passaporto in quella fievole luce e poi alzò gli occhi su di lui.


    «È ebrea».


    Luca annuì.


    «E ti fidi di lei?».


    Luca rispose con un’occhiata e Prinzano distolse lo sguardo, mettendo via il passaporto. «È incinta», disse poi.


    Prinzano annuì ancora, senza mostrare stupore, ma non gli fece le congratulazioni. «Cercheremo di averlo pronto per la prossima volta che verrai», disse dopo un istante. «Ma non è una cosa semplice. A occuparsi della stampa è un amico di un mio amico che abita a Roma, un siciliano. Ma dobbiamo fare moltissima attenzione nel fargli pervenire le cose».


    «Aspetterò», disse Luca. «La prossima volta». Qualcosa nel tono usato da Prinzano gli aveva dato fastidio. Quegli uomini erano i suoi fratelli in armi, certo, ma erano anche accaniti bolscevichi. C’erano dei limiti a ciò che avrebbero fatto per aiutare una persona non in linea con il loro miracoloso partito. Ormai era da mesi che lui si dava da fare per consegnargli soldi e messaggi, e sempre seguendo i loro ordini, eppure loro l’avevano costantemente tenuto fuori dalla cerchia ristretta delle persone di fiducia; affidandogli missioni abbastanza pericolose da farlo catturare e uccidere, ma allo stesso tempo non così importanti per farlo sentire realmente un membro del gruppo. Avvertiva sulla pelle lo sguardo di Scutarro. Ancora sospettoso, dopo tutto quello che aveva fatto per loro. Una spia, un traditore, forse un assassino. Luca non riusciva a costringersi a guardare in quella direzione. Si schiarì la voce, e stava per chiedere che gli fossero affidate missioni più importanti quando Mentone disse: «Hai portato i soldi?».


    Luca scosse la testa. «Non sono arrivati a casa di Masso, stamattina, e il contatto io non l’ho visto. Ci andrò ancora domani… subito al mio rientro. Li porterò la prossima volta».


    Scutarro lo stava ancora fissando. «Pensavo che i soldi ti venissero sempre consegnati da Masso».


    «Se il contatto li porta, sì».


    «E stavolta non li ha portati?».


    Luca si guardò le mani, troppo arrabbiato per parlare. «No, non l’ha fatto», disse dopo un istante. E alzò gli occhi con un nuovo, strano pensiero che gli spumeggiava in testa: cosa ci facevano, quegli uomini, con i soldi? Li spendevano per sé? «Te l’ho già detto. Mi stai forse accusando di averli intascati, Scutarro? E di averli spesi – per che cosa? Un’auto nuova…».


    «Basta», li interruppe Mentone. E poi con un tono di voce che si poteva sentire appena a due metri di distanza: «Va tutto bene. La prossima volta, allora. Quando torni per ritirare i documenti… Ma ora abbiamo un’altra cosa per te, anche se magari ci vorrà un po’ di tempo. Una settimana, qualche settimana, chi può dirlo».


    «Mia madre cucina per dei tedeschi», esplose Luca, come se quell’informazione potesse convincere gli altri a far succedere quell’«altra cosa» un po’ prima. «Nella casa dei Rosso. La costringono a cucinare». Sapeva di non dover insistere, ma non riusciva più a fermarsi. Un’eccitazione spasmodica si era impadronita di lui. Si sentiva dentro lo stesso demone che aveva abitato la sua anima sul sentiero di Sant’Elivia. E comunque non avrebbe potuto guardare Scutarro una seconda volta. «Le ho portato dei lepiota. Se date l’ordine, per lei sarà facile mischiare un po’ di funghi al…».


    Prinzano scosse la testa con impazienza. «È troppo», disse. «I tedeschi morirebbero, questo è vero, ma poi i loro camerati nazisti ucciderebbero un centinaio dei nostri in rappresaglia».


    «E allora cosa dovremmo fare? Non ucciderli mai?»


    «Devi cercare di essere paziente in questo momento. Pensa ai nostri compagni su in Unione Sovietica, pensa a cosa stanno vivendo in questo preciso istante».


    Luca avrebbe voluto rispondere, sì, e pensate a quello che sta vivendo mio padre. Invece fece un respiro profondo e disse: «Ho pazientato già parecchio».


    «E ci hai reso dei grossi servigi».


    «Piccole cose. Adesso voglio qualcosa di importante. Voglio che abbiate fiducia in me!».


    «Non saresti qui, adesso, se non avessimo fiducia in te», disse Scutarro con una voce bassa e cattiva. «E non usciresti vivo da questo fienile».


    Luca si voltò e lo guardò dritto in faccia. Pensava al coltello che portava alla cintura, al fascista sul sentiero. Cercò di non respirare troppo affrettatamente. Quella nuova idea che aveva avuto gli zampillò dentro per la seconda volta. Forse c’era un altro uso, un uso migliore, che avrebbe potuto fare dei soldi quando don Claudio glieli avesse fatti avere. Era un gioco pericoloso, ma ormai ne aveva fatta di strada, aveva fatto tante cose eppure sentiva, con una certezza che gli dava la nausea, di non essere ancora uno di loro. Non era un membro del partito, non aveva voluto diventarlo, ma era pur sempre un partigiano. Una nuova razza di combattente italiano. Il loro obiettivo era lo stesso, almeno per il momento: un’Italia libera. Sentiva quell’idea nuova gonfiarsi dentro ai suoi pensieri. Allora sarai tu a dare gli ordini, aveva detto Masso.


    «Adesso calmati», gli disse Mentone in un modo che gli fece venire voglia di sputare dal disgusto.


    «C’è una pista d’atterraggio», disse Scutarro, «a Varenna. Sull’altra sponda del lago. Le nostre informazioni dicono che presto, entro la fine del mese, lì ci sarà la Luftwaffe. Aerei da combattimento. Focke-Wulf 190. I nazisti sono preoccupati di cosa succederà ora che Mussolini è sparito. E i bombardieri alleati stanno diventando sempre più aggressivi. Fanno più raid. Anche su Roma. L’altro giorno hanno bombardato Frascati, dove i tedeschi hanno il loro quartier generale».


    «Come fate a saperlo?», chiese Luca pentendosi immediatamente.


    Scutarro deglutì, lo guardò, e infine riprese a parlare. «Lo sanno tutti. A Roma non si parla d’altro. I nazisti sentono che gli americani gli stanno strisciando su per le gambe dei pantaloni e che presto gli taglieranno le palle. Il nostro informatore a Varenna dice che la pista d’atterraggio è quasi pronta».


    Luca ascoltava, fissava Scutarro negli occhi, aspettava. Il nostro informatore, pensò stringendo le labbra. Tu e il tuo informatore filo-nazista avete forse un solo giorno da vivere.


    «Abbiamo una barca tirata in secco poco lontano da Lenno. Conosci quella zona?».


    Luca annuì. La conosceva bene. Sara ci era nata e cresciuta.


    Poi Mentone prese la parola. «La barca è di un amico. Una barchetta a remi. Con una canna da pesca nascosta nella fiancata. La riconoscerai perché le murate sono dipinte di azzurro. Vogliamo che tu cominci a usarla per uscire sul lago al tramonto. Resta lì al buio per qualche ora. Fingi di pescare».


    Luca attese. «Tutto qui? Fingere di pescare? Di notte?»


    «Pazienza, Luca», disse Prinzano a bassa voce. «Dobbiamo preparare le cose per bene. Lavoriamo con pochi soldi, poche armi, pochi uomini. Dobbiamo incastrare tutti i pezzi al loro posto prima di fare qualcosa di grosso».


    «Più avanti», disse Mentone, «userai quella barca per raggiungere l’altra sponda del lago, a Bellano. La lascerai davanti a una casa bianca, squadrata, poco più a sud del pontile principale, quello da cui parte il traghetto. Il traghetto lo vedrai perché di notte lo tengono lì. Tu sei bravo con le mani, vero?».


    Luca annuì.


    «E qualche attrezzo lo hai?»


    «Tutti quelli che possono servire», rispose il ragazzo. E poi: «Me li ha lasciati mio padre».


    Scutarro gli rivolse un sorrisetto, quasi fosse solo un ragazzino.


    «Bene», riprese Mentone. «Quando verrà il momento, vogliamo che tu porti la barca a Bellano e poi vada a piedi da Bellano a Varenna, localizzi la pista d’atterraggio e provochi il maggior danno possibile a tutti gli aerei a cui riuscirai a avvicinarti. Poi tornerai al pontile e riporterai la barca a Lenno. Se per una qualche ragione non dovessi riuscire a tornare indietro, lasciala là – ma non lasciarci dentro niente a parte la canna da pesca – e prendi per le colline fino a tornare a casa. Pensi di potercela fare?»


    «Posso fare qualsiasi cosa!», esclamò Luca, come un ragazzino eccitato. Se Scutarro era davvero un traditore, allora quel piano folle – la barca, la pesca notturna, il sabotaggio degli aerei – probabilmente era stata un’idea sua. Una trappola, una montatura.


    «Puoi portare con te la tua Sara se vuoi», disse Scutarro. «Decidi tu. O magari potremmo usarla in altri modi. È questo che vuoi, dico bene: che lei lavori con noi, giusto?».


    Luca annuì con tutta la convinzione che riuscì a trovare. Una trappola anche per lei, pensò. Un’altra ebrea eliminata.


    «È quello che vuole anche lei?»


    «Credo di sì».


    «Allora portala con te. Farà più scena. Una coppietta che pesca al chiaro di luna. Romantico. Per ora, limitati a prendere la barca e a fingere di pescare. Sai remare con… quel braccio?».


    Luca lo fissò, e alla fine Scutarro annuì e distolse lo sguardo, fingendo di ascoltare un clacson oltre le pareti del fienile.


    «E continua a fare le cose che finora hai fatto così bene», aggiunse Mentone. «L’incidente sopra Cadenabbia si è portato via la vita di due nazisti e ha seriamente danneggiato un camion militare».


    Luca cercò di non cambiare espressione. Finalmente, due veri soldati tedeschi ammazzati. Finalmente, qualcosa.


    «Allora, abbiamo detto tutto. Quando torni, va’ dal tuo contatto e portaci i soldi più in fretta che puoi».


    Luca lo guardava, in attesa del resto. Ma gli uomini non dissero più niente. Volevano i loro soldi; il resto erano solo chiacchiere e forse, nel caso di Scutarro, tradimento. Luca restò lì, in piedi, scuotendosi due fili di paglia dai pantaloni. Sentiva gli occhi di Scutarro fissi su di lui. Quando si guardò di nuovo attorno, sentì un brivido ghiacciato su per la schiena come se rischiasse di essere fucilato.

  





  
    Quarantotto


    Don Claudio si trattenne a Milano ancora un giorno. Non sapeva bene nemmeno lui perché non avesse detto all’arcivescovo che pensava di fermarsi la notte, perché non fosse tornato all’arcivescovado a chiedere ospitalità, perché non avesse suggerito al suo amico di cenare insieme. Era sfinito; fisicamente, emotivamente, spiritualmente. Svuotato di ogni energia. Non più in grado di tenersi in piedi. E così, dopo la visita al suo superiore e dopo un pranzo a poco prezzo, aveva scovato una pensioncina economica e affittato una stanza (facevano ancora uno sconto agli ecclesiastici – quello almeno non era cambiato). Poi, era crollato sul materasso affossato e aveva dormito senza svegliarsi né per la cena, né per la colazione e fino a metà mattina del giorno seguente. Una stupidaggine, da parte sua, non correre subito da Masso con i soldi, e una stupidaggine non tornare a Sant’Abbondio per la messa del mattino: ne era consapevole. Ma Masso avrebbe capito. E le quattro vecchiette che costituivano il suo solo pubblico l’avrebbero perdonato: c’era la guerra; tutti i programmi consueti, tutte le normali aspettative potevano saltare.


    Lasciò la pensione e andò a sedersi per un po’ in Duomo, concentrandosi sulla preghiera, dopo di che si cercò un altro pasto a poco prezzo e decise che ormai non poteva più tardare, doveva proprio tornare a casa. A ogni passo che faceva la pesante statuetta gli rimbalzava sulla gamba, ma era alla seconda parte dell’incontro che non riusciva a smettere di pensare. Armi. C’erano già stati altri incarichi pericolosi prima di quello, sì, sempre di più, ma non aveva mai avuto a che fare con delle armi, e aveva paura di rivedere l’austriaco sadico alla stazione, e soprattutto che l’uomo, con qualche malefico incantesimo, potesse leggergli in faccia la sua paura.


    Rischiò di perdere il treno delle 14:00. Durante il viaggio fra Milano e Como, il vagone di seconda classe era quasi vuoto; solo una donna di mezz’età, con un bambino che continuava a piangere, era seduta qualche fila davanti a lui; tutto qui. Il suo nipotino, ne era quasi sicuro. Chissà che ne era stato della madre e del padre, nel caso di quest’ultimo, era abbastanza facile indovinare. Il grande Duce doveva averlo mandato in Grecia, o in Albania, o in Libia, o ad aiutare i tedeschi in Russia, sacrificando altro sangue italiano sull’altare del gigantesco ego nazista di Hitler. Quanto alla madre, forse era impiegata in una delle fabbriche di armi della Val Padana, o viveva a Milano e mandava il suo bambino in campagna per paura dei raid aerei.


    Come se i suoi pensieri si fossero mescolati con la realtà fisica che aveva attorno, don Claudio vide sulla sua sinistra una colonna di denso fumo nero. Una fabbrica bombardata, pensò. Significava che gli Alleati avevano il controllo dell’aria anche lì al nord. Allora, nonostante tutta l’artiglieria contraerea e i loro cacciabombardieri, i tedeschi non erano in grado di tenere a bada gli aerei nemici. Sicuramente erano necessari, quei raid; questo lo capiva; perché quelle fabbriche producevano i carri armati e i treni e l’artiglieria destinati a uccidere i nemici del Reich. Ciò nonostante anche persone innocenti, italiani innocenti, sarebbero morti sotto quelle bombe, o sarebbero stati mutilati, o bruciati vivi in modi orribili. Bambini come quello che strillava a poca distanza da lui sarebbero rimasti orfani. Il dolore causato dalla guerra avrebbe coinvolto anche le generazioni future, creando una genealogia di mancanze e di perdite. Odio, rabbia, amarezza, lutto. L’Italia non sarebbe mai più stata quella di prima, e lui aveva l’impressione che fossero Benito Mussolini e i suoi sgherri a portare il peso di quel peccato.


    Mentre il treno si avvicinava a Lomazzo, a metà strada del percorso, don Claudio fece scivolare le mani nella tasca della tonaca e finse di dormire. Con la sinistra teneva stretta la statuetta. Lui in fondo faceva il poco che era in suo potere, spostando somme di denaro e ora anche delle armi, custodendo alcune questioni di vita e di morte, inoltrando messaggi. Voleva credere che ci fossero migliaia di italiani come lui, sia uomini che donne, vecchi e giovani, preti e suore e laici, tutti impegnati a rischiare di persona per quei piccoli atti di resistenza. Non era molto in confronto alle centinaia di migliaia di addestratissimi soldati tedeschi, con i loro carri armati e le mitragliatrici, ma sicuramente il movimento sarebbe cresciuto, e forse avrebbe fatto la differenza nella velocità con cui gli Alleati avrebbero risalito la penisola. Quanto ancora ci sarebbe voluto? Un mese, un anno, cinque anni, dieci? E se Roosevelt e Churchill avessero fallito? Che ne sarebbe stato, allora, dei combattenti della Resistenza? Che ne sarebbe stato di povere anime come Masso e Luca e l’arcivescovo Maniscalco, e del bambino che piangeva in fondo al vagone? Che ne sarebbe stato dell’Italia?


    Alla stazione di Como dovette aspettare più di un’ora prima di prendere l’ultimo autobus in direzione nord, lungo la costa occidentale del lago. In tempo di pace quella corsa era uno sfoggio di strepitose bellezze naturali: le colline di smeraldo ripiegate su acque di zaffiro, il sole che giocava sul lago e gettava ombre profonde sulle vallate strette, piccoli paesi con i loro grappoli di botteghe, pittoresche stradine di ciottoli, campanili di chiese. Ora invece, anche se il panorama non era cambiato, tutta la bellezza sembrava essere stata ridipinta in sfumature di grigio. Quel pensiero gli fece tornare in mente Rebecca Zinsi, a quanto era stata bella da giovane, con quei lunghi capelli scuri e gli occhi vivaci, e a quanto l’età – non la guerra – avessero poco a poco cambiato quella bellezza. Il tempo l’aveva consumata, e non solo lei, impartendo una dura lezione d’umiltà anche alle apparenze fisiche più incantevoli. Rebecca era ancora una bella donna però, gli anni non l’avevano cambiata più di tanto. Aveva ancora la calda anima coraggiosa che aveva avuto durante la loro breve storia d’amore e anche dopo. Mentre l’autobus avanzava lentamente lungo la statale, la sua mente ritornò all’epoca della loro infanzia sulla costa di quello stesso lago, alla loro amicizia, la magra ragazza ebrea e il grasso ragazzo cattolico.


    La loro relazione era andata avanti anche dopo che lui aveva preso i voti ed era stato assegnato prima a Verona e poi, di nuovo nella sua terra natale, alla chiesa di Sant’Abbondio. Si salutavano quando si incontravano per strada, a volte si fermavano a chiacchierare, di tutto e di niente, del tempo, come due buoni amici. Per ragioni che non sapeva spiegarsi – forse per via dell’antisemitismo? – Rebecca non aveva voluto intrecciare un amore duraturo, e lui aveva sempre saputo leggere la solitudine nei suoi occhi senza che lei dicesse anche solo una parola. Ma anche lui aveva le sue ore di solitudine. Dopo sette anni di celibato, con sua grande sorpresa e vergogna, era ancora assalito dal serpente della tentazione, schiaffeggiato dalle onde del dubbio. C’era stato un piccolo scivolone a Verona – niente sesso, una sorta di affetto fisico. Con una donna leggermente più grande. Due volte.


    E ora, con il suo nuovo incarico, mentre percorreva le familiari stradine di Mezzegra, la tentazione tornò ad alzare la testa. Lottò per schiacciarla, si sforzò di distrarre i suoi pensieri dal desiderio con la preghiera, ne aveva parlato anche con Maniscalco una delle volte che era andato a Milano.


    In una giornata d’autunno, in un periodo di solitudine particolarmente intenso, reso più doloroso, o almeno così credeva, dalla morte di sua madre, si era ritrovato a passeggiare sul lungolago e Rebecca gli era venuta incontro dalla direzione opposta. Lui aveva pensato che fosse stato Dio in persona a mandargliela, un’amica, per curarlo del suo dolore. Avevano parlato un po’, si erano messi d’accordo per bere insieme un caffè. Proprio quello era stato l’inizio: prima il caffè mattutino bevuto al bar Lago di Como, poi le passeggiate sul lungolago, tutto così innocente, così d’aiuto per lui che era immerso nel suo lutto e nella sua confusione spirituale. Le loro conversazioni profonde, che spesso giravano attorno a quell’infelicità che sentivano di avere in comune, alla fede diversa che professavano o allo stato in cui versava la nazione, avevano per lui lo stesso effetto benefico di un medicinale o di una qualche cura miracolosa. Una di quelle passeggiate, un giorno, li aveva portati oltre la casetta diroccata di Rebecca, nella zona bassa di Lenno, in via della Quercia, e lei, di slancio, l’aveva invitato a pranzo. Niente avrebbe potuto essere più innocente. Tranne per il fatto che, solo con lei in quel minuscolo appartamento, con la camera da letto visibile dal tavolo della cucina dove si sedettero per parlare e mangiare, l’idea si era impossessata di lui. Un filo di pensieri che si srotolava senza sosta. Non era, quello che provava per Rebecca, una genuina manifestazione d’amore? E non derivava forse tutta la sua infelicità dalla solitudine? E non era vero che non avrebbero fatto del male a nessuno, che forse il voto di celibato era una cosa superata, o che la sua vocazione non era sincera come aveva creduto? Tese un piede sotto il tavolo e toccò la sua caviglia, a tentoni: un gesto che volendo, a posteriori, avrebbe anche potuto interpretarsi come casuale. Lei alzò gli occhi, con un guizzo di sorpresa, e una gioia contenuta a stento. C’era una piccolissima distanza, una distanza veramente piccola, tra quel tavolo e la loro vita segreta.


    In seguito, per settimane, lui trovò ogni genere di scuse per scapparsene da Sant’Abbondio e andare da lei. Gli sembrava che la loro storia d’amore fosse cominciata come tante altre, e che l’eccitazione che provavano pelle contro pelle nella sua piccola stanza da letto, a baciarsi, a toccarsi nei modi più intimi, a fare l’amore, era qualcosa che miliardi di altre persone conoscevano bene. Ma lui non la conosceva affatto. La sensazione che gli dava il suo corpo nudo era per lui una continua sorpresa, un dono di Dio. Ricordava le volte in cui aveva percorso la strada di casa, in salita fino alla chiesa, appiccicoso di sudore, euforico. Ricordava di aver sentito, nonostante la rottura dei voti, di essere stato benedetto.


    Quanto era durata, cinque settimane? Avevano smesso per mutuo accordo, perché una notte c’era mancato poco che li beccassero a baciarsi su una panchina. Ma forse c’era stata anche una ragione più forte: il senso di colpa, i limiti dell’affetto che provavano l’uno per l’altra, la preferenza, in entrambi, per la vita solitaria.


    E poi, qualche settimana dopo, lei si era presentata in canonica con quella notizia, il bel viso incupito dalla paura. Senza pensarci un attimo lui si era offerto di lasciare la Chiesa per essere il padre della creatura. Una parte di lui voleva farlo davvero, ma un’altra parte no. Per quanto terrorizzato dalla vergogna che l’aspettava, lui si era offerto più e più volte. Ma Rebecca aveva sempre rifiutato, decisamente, dicendo di non poter sopportare dell’altro senso di colpa. Ma nel segreto della sua anima lui pensava che lei si fosse resa conto, già allora, di non poter essere felice con un marito come lui. C’era qualcosa in lui che mal si adattava alla vita domestica, e la convinzione di non poter essere un compagno adatto a una donna bella, intelligente e vivace come lei. Una parte di sé aveva cara la sua solitudine, tutte quelle ore a tu per tu con Dio. Forse lei lo conosceva meglio di quanto lui conoscesse sé stesso. E ora viveva in una soffitta, braccata come un animale, e lui cercava sempre nuovi modi per mantenerla in forze e viva finché quella pazzia non fosse finita.


    E mentre guardava fuori dal finestrino della corriera, scrutando la dolce carezza della luce pomeridiana sui fianchi delle montagne al di là del lago, gli venne una nuova idea che, per il momento, mise da parte.


    Ma l’idea continuava a tormentarlo, e così, quando l’autobus fu passato attraverso una delle molte gallerie della strada per riemergere in vista del bel paese di Argegno, arrampicato sulle colline, prese una decisione. Se fosse sopravvissuto alla guerra, e se anche Rebecca fosse sopravvissuta, lui avrebbe lasciato il sacerdozio e le avrebbe chiesto di sposarlo. E se lei avesse detto di sì, avrebbe fatto del suo meglio per essere il padre di Sara nel tempo che gli restava da vivere.


    Quella decisione gli diede subito un senso di pace.


    La corriera fece scendere i passeggeri appena oltre il torrente Telo, l’ultima fermata prima della sua, e fu proprio lì che due SS salirono a bordo e avanzarono lentamente nel corridoio fra le due file di sedili chiedendo di vedere i documenti. Quando ebbero raggiunto don Claudio, uno dei due disse: «Voi siete a posto, padre», ma l’altro non si mosse, scrollando il capo. «Documenti», insistette.


    Don Claudio infilò la mano nella tasca interna della tonaca e ne tolse i suoi documenti di identificazione. L’SS li tenne nella mano guantata e li studiò attentamente, poi alzò lo sguardo. «Un prete vero o un prete falso?»


    «Vero».


    «Come facciamo a saperlo?».


    A quella domanda inattesa, don Claudio sentì montargli dentro la paura, e sentì che i piedi, le caviglie e i polpacci ricominciavano a tremargli. Ora la statuetta sembrava pesare cinque volte tanto. Il secondo SS si era avvicinato al collega, ed entrambi lo guardavano dall’alto in basso. Per chissà quale ragione, proprio in quel momento don Claudio si ricordò delle decisione a cui era arrivato nemmeno dieci minuti prima: di lasciare il sacerdozio per sposare l’unica donna che avesse mai amato, per regalarle una certa rispettabilità per la prima volta nella sua vita adulta, per dire finalmente la verità alla loro figlia e vedere se lei gli avrebbe permesso di farle da padre dopo tutti quegli anni. Fissò dritto negli occhi i due SS, assaporò la paura, cominciò a mormorare qualche parola in risposta alle loro, ma poi sentì quella che avrebbe potuto descrivere solo come la mano della grazia, il tocco di un angelo – una cosa che proveniva direttamente dalla sua nuova determinazione. La paura non se ne andò, ma ora, in un qualche mondo interiore, non si vergognava più di provarla. Sembrava piuttosto che stesse abbracciando il suo terrore, per poi averlo al suo fianco come un alleato, un po’ come si accoglie un fratello ribelle mettendogli un braccio attorno alle spalle. Guardò dritto negli occhi l’ufficiale più severo e disse la prima cosa che gli passava per la mente: «Ne risponderete a Dio, un giorno».


    L’ufficiale strinse le labbra imitando un vago sorriso ma, per un momento, sembrò incapace di parlare. Don Claudio non distolse lo sguardo. L’altro ufficiale si allontanò verso la parte anteriore dell’autobus, dicendo qualcosa al suo collega. Fu un lunghissimo minuto, durante il quale don Claudio immaginò ogni orribile conseguenza possibile. Ma non esitò, non si arrese. L’ufficiale scagliò i suoi documenti a terra, si voltò e si avvicinò alla portiera.


    Negli ultimi minuti di tragitto che mancavano fino a Mezzegra, don Claudio restò assolutamente immobile, guardando fuori dal finestrino il lago, immerso in una dolce epifania. Aveva l’impressione, finalmente, di essersi liberato di un demone che l’aveva tenuto nelle sue grinfie per quasi tutta la vita. Non tanto la paura, quanto la vergogna che aveva sempre provato della sua paura e che lo portava a disprezzarsi, proprio l’ultima cosa che Dio avrebbe voluto. Si rendeva conto che Rebecca doveva essersi portata sulle spalle una vergogna simile alla sua fin dal momento preciso in cui aveva scoperto di aspettare un figlio. Gli sembrava di vederla camminare per le stradine del paese a occhi bassi, sempre in attesa di un insulto reale o immaginario, quasi potesse leggere nel pensiero delle persone che incontrava, uomini e donne che ogni domenica mattina andavano a messa e che per ciò stesso si sentivano superiori a lei.


    L’autobus si fermò; ringraziò l’autista e scese. Il sole del tardo pomeriggio si era fatto più debole. Una grazia del cielo. Aveva fame. I negozi erano chiusi, i ristoranti non avevano ancora aperto per la cena, e comunque lui aveva già speso troppi soldi a Milano. Quindi rimase lì, giocherellando con la statuetta di san Giuda che aveva ancora in tasca e guardando verso est, oltre il lago. Non poteva fare altro che andare a trovare Masso, fare la sua consegna in ritardo e poi affrontare la lunga, difficile camminata fino alla canonica con la pancia vuota.


    Non aveva molta fretta di vedere cosa avrebbe trovato nella sua chiesa – fucili e una pistola, carichi! – ma ormai non gliene importava più molto; una parte di un peso enorme non opprimeva più il suo spirito.

  





  
    Quarantanove


    Luca dormì profondamente nel letto sfondato della locanda, ma all’alba fu svegliato da un sogno terrificante. Era in una barchetta insieme a un uomo che non riuscì a identificare. Entrambi stavano guardando in acqua. E là, a poca distanza dalla superficie ma non raggiungibile da loro, c’era il viso di Sara. Che apriva e chiudeva la bocca come per parlargli. Niente bollicine, niente suoni: l’acqua sembrava una spessa lastra di vetro. E poi ci fu solo buio tra loro, e lui aprì gli occhi.


    Per prima cosa gli venne in mente Scutarro – l’intellettuale, il bolscevico, il traditore… se davvero era un traditore. Se c’era uno di cui sentiva di potersi fidare, tra gli uomini con cui lavorava, quello era Masso, l’amico di suo padre, l’amico di don Claudio. Eppure, quei dubbi che gli sussurravano all’orecchio non volevano tacere.


    Il soffitto della stanza formava una conca sopra la sua testa, lo stucco macchiato e crepato. Una dozzina di formiche marciavano tutte in fila, e si chiese cosa mangiassero e che differenza avesse fatto, per loro, la guerra. Probabilmente nessuna. Eppure immaginava che anche loro vivessero in una paura costante per la loro vita. Sembrava una regola di quell’inquieto e bel pianeta che nessuno potesse sopravvivere senza uccidere qualcun altro. Don Claudio l’aveva detto, una volta, nella sua omelia, quando Luca era giovane e andava ancora in chiesa. Gli venne da pensare al prete: un uomo che conosceva bene, un uomo coraggioso, sì, ma in qualche modo incapace di provare rabbia o di fare violenza a qualcuno. Come avrebbe fatto a sopravvivere in quel mare infestato dagli squali?


    Si lavò la faccia nel lavello e si guardò in ciò che restava di uno specchio rotto. Più di ogni altra cosa voleva essere un padre di cui suo figlio potesse essere orgoglioso, un capo e non un gregario.


    Cercando di afferrarsi saldamente a quel briciolo di ottimismo, scese le scale e pagò la stanza, accettò una sigaretta dal padrone, ritrovò la ragazza che si era presa cura dell’asino e le mise in mano una moneta. Litigò con la cocciuta bestia di Masso per ben quindici minuti, finché non riuscì ad agganciarla nuovamente al carretto e a riportarla sulla strada. Solo allora il somaro sembrò capire quale fosse il suo vero posto nel mondo. E solo in quel momento il suo temporaneo padrone capì quanto fosse strano che i tre uomini del fienile non gli avessero dato niente da portare indietro. Nemmeno un messaggio, niente. Che fossero tutti dei traditori?


    Luca accese la sigaretta e cercò di fumarla in modo rilassato, sicuro di sé, ascoltando la musica degli zoccoli e il cigolio degli assali, godendosi l’odore di fieno e di terra che emanava dai quarti posteriori di Culillo II. Un paio di auto, il carretto di un altro contadino e una breve fila di veicoli militari italiani gli passarono accanto nella direzione opposta, ma lui riusciva a pensare solo a ciò che sarebbe successo con Scutarro se si fosse rivelato un errore consegnargli il passaporto di Sara, parlargli dei lepiota, essere andato a Dubino per incontrarlo.


    Con la pelle che gli formicolava ogni volta che qualcuno oscillava un po’ troppo dalla sua parte lungo la corsia di sinistra, e ogni volta che doveva infilarsi in una delle gallerie del lungolago, Luca riportò il carretto attraverso Dubino raccogliendo al mercato due ceste vuote. Continuò a viaggiare verso sud lungo strade secondarie, quindi tornò sull’affollata statale in direzione di Mezzegra. Aveva messo da parte un po’ di soldi per Masso, il ricavato della vendita delle verdure, e qualche novità da condividere più tardi con don Claudio. Se qualcuno l’avesse fermato, aveva dei documenti da mostrare e le ceste vuote, alcune con qualche pomodoro spiaccicato sul fondo. Una scusa che era a prova di bomba. Nemmeno i tedeschi potevano leggergli nel pensiero.


    Ripensò alle parole dette da Mentone poco prima: bravo con le mani. Sì, lo era sempre stato, in tutti i modi possibili, anche se una di quelle mani aveva metà della forza dell’altra. Mente l’asino zoccolava regolarmente sul selciato, Luca si rigirava in testa un’idea che gli era venuta in mente durante la riunione, un pensiero vagabondo, differente, ma anche sorprendente: invece di passare i soldi a Mentone col suo prossimo viaggio, avrebbe potuto usarli per comprare a Sara e a Rebecca e a sua madre e a don Claudio, e forse perfino a sé stesso, un passaggio sicuro per la Svizzera. Sicuramente c’erano delle persone che avrebbe potuto corrompere, dei modi per comprare dei documenti falsi. Avrebbe di certo trovato un modo per sistemare le cose con Masso, forse sarebbe stato addirittura più utile ai partigiani dall’estero, organizzando una rete di svizzeri solidali e di italiani in esilio.


    Gettò a terra il mozzicone di sigaretta.


    La giornata si era rivelata calda e umida, e improvvisamente la strada era diventata molto trafficata. Mentre guidava il carretto lungo la sua carreggiata, Luca sentì il brontolio di un tuono più avanti, verso sud e ovest. Pensò a sua madre – sembrava proprio che la tempesta fosse sopra Mezzegra – e si chiese se avesse paura. Non le erano mai piaciuti i lampi, aveva sempre avuto paura che potessero colpire la casa o che suo marito, al lavoro nei campi o a pescare fuori sul lago, potesse esserne ucciso. Lì a nord il cielo era nuvoloso, ma ancora non pioveva né si vedevano lampi.


    Proprio davanti a lui, accostati al marciapiede, c’erano dei veicoli militari tedeschi che stavano tirando giù delle mitragliatrici dalle lunghe canne pesanti. Motociclette con il sidecar. Camion pieni di ufficiali. Un aereo che volava in cerchio sopra le loro teste. Stava cominciando una nuova fase della guerra: Luca lo sentiva sulla pelle.


    Una fidanzata ebrea e incinta, una madre coraggiosa e lontana che rischiava ogni giorno la pelle: erano ragioni sufficienti per andarsene o per restare e combattere? Di che cosa si sarebbe maggiormente pentito, in futuro?


    Un camion scoppiettò proprio davanti a lui e Luca sussultò. Più pensava al piano di Scutarro, più la cosa gli sembrava sospetta: ma certo, mandarli, lui e Sara, fuori sul lago, con una barchetta, soli, nel cuore della notte. Un combattente per la libertà e un’ebrea: quale modo migliore per farli sparire?

  





  
    Cinquanta


    Dopo quella notte di burrasca, con grandi tuoni che rimbombavano sulle colline, Sara fece colazione tardi e uscì dalla baracca, sedendosi sul tronco di un albero caduto in quello che una volta era stato un campo coltivato. Aveva preso con sé il suo quadernetto delle poesie e una matita ben appuntita. Oltre alla visita di Luca, le sembrava che la scrittura e la futura maternità fossero le sole forze capaci di mantenerla sana di mente.


    Per un po’ lasciò correre per la mente varie idee, poi scarabocchiò sette versi:


    Da questo mondo


    È fuggito il buonsenso


    E questo film


    Senza fine


    Nella luce grigiastra


    Passa come una vita persa


    Una vita tristissima e persa.


    Rilesse i versi che aveva scritto. È fuggito il buonsenso. Tutto il buonsenso se n’era andato. Abbastanza vero. Ma osservando la pagina si rese conto di desiderare ben altro, per il mondo, di un semplice ritorno alla sanità mentale. La nuova vita che cresceva dentro di lei le dava la sensazione di dover fare molto di più che sopravvivere, che aspettare semplicemente la fine della guerra.


    Probabilmente mancavano due o tre giorni a quando Luca sarebbe tornato con i documenti falsi, se davvero fosse riuscito a procurarseli. Quando ne avevano parlato, aveva visto un’ombra calare sulla sua faccia. E anche qualcos’altro. Rigetto era forse una parola troppo forte, ma era stato qualcosa del genere. Sì, perché secondo lei Luca voleva essere l’unico eroe in quella storia. E voleva che loro due – presto sarebbero stati in tre – vivessero una vita simile a quella della sua famiglia. Se non ci fosse stata la guerra, probabilmente sarebbero stati già sposati, con un piccolo appartamento in affitto nel centro di Menaggio o di Argegno, lui a guadagnarsi il pane con il suo lavoro di spaccapietre, lei a fare la spesa, crescere i bambini e cucinare il cibo; a scrivere le sue poesie, a tradurre articoli, a preparare la casa per l’arrivo dei bambini. Le cose sarebbero andate perfettamente bene, ciascuno dando il suo contributo. Ma per come stavano adesso, lui stava facendo qualcosa di essenziale, dare da mangiare alla gente, combattere per la libertà, mentre lei… aspettava.


    Era convinta, al di là di ogni dubbio possibile, che il bambino che stava crescendo dentro di lei fosse una femmina, e c’erano due cose che voleva per sua figlia: primo, che potesse nascere nella libertà e nella pace e non nella guerra e nella paura, e secondo, che fosse libera di scegliere la vita che voleva fare, una vita non costretta da codici religiosi, regole politiche o da quei comandamenti sociali non detti che per una donna rendevano accettabili certi comportamenti e altri no. Sua madre aveva vissuto tutta la propria vita sotto un alone di continuo imbarazzo – incinta, senza nessun amante in vista o anche solo nominato. Aveva sempre guadagnato per loro due un magro stipendio dapprima lavorando al setificio di Como e poi, più tardi, tessendo scialli e coperte e cucendo toppe sui vestiti – un lavoro che anche a una madre nubile e disgraziata poteva essere concesso. Aveva vissuto in una costante condizione di vergogna nella sua semplice casetta di Lenno: ratti che correvano lungo le pareti, il troppo freddo in inverno e il troppo caldo d’estate, e in ogni stagione dell’anno il puzzo dei pescherecci ormeggiati lì accanto.


    Ma non erano state le difficoltà fisiche a tormentare Sara – lei era una bambina, dopotutto, e non era abituata a niente di meglio: era ciò che leggeva nella postura e negli occhi di sua madre ogni volta che uscivano nel mondo. Era cresciuta all’ombra di quel sentimento, di quella disgrazia. Illegittima – che razza di parola! Ed ebrea, come se non bastasse, in una nazione di cattolici romani. Poi l’amicizia di Luca l’aveva in qualche modo legittimata, almeno agli occhi degli abitanti del posto. E la madre di lui non le aveva mai trattate, nemmeno per un istante, in un modo che non fosse di rispetto. E ora Maria nascondeva sua madre. In soffitta, le aveva detto Luca. Vivendo di scarti. Cacando in un secchio. Senza poter godere della luce del sole e dell’aria fresca. Preoccupata per sua figlia e temendo da un istante all’altro che i tedeschi potessero aprire la botola della soffitta, arrestarla e torturarla o mandarla in uno di quei campi di cui aveva sentito parlare, dove gli ebrei erano costretti a lavorare finché non ce la facevano più e poi lasciati morire di fame o di freddo.


    La giornata era limpida e tiepida, con una brezza sufficiente a tenere lontani gli insetti, ma Sara si sentiva come se uno sciame di zanzare la circondasse, tuffandosi in picchiata per morderle la pelle e gli occhi e per aggrovigliarsi nei suoi capelli. Non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine di sua madre: quella soffitta doveva essere asfissiante di giorno e fredda di notte. Probabilmente dormiva su delle spoglie tavole di legno o su degli stracci, indossando sempre gli stessi vestiti una settimana dopo l’altra. Affamata, assetata. Tutto il giorno senza niente da fare a parte preoccuparsi.


    Rimase seduta a lungo, tenendo in mano la matita ma senza riuscire a scrivere altro, lottando contro un’idea estrema che le si era affacciata nella mente. Sapeva perfettamente cosa ne avrebbe pensato Luca. Erano ormai passati due mesi dall’ultima volta che si era fatta vedere in pubblico. In quel tempo, stando a ciò che aveva sentito, gli occupanti tedeschi avevano applicato le leggi razziali in modo molto più rigido di quanto le camicie nere avessero mai fatto. Luca, il gentile, il non colto Luca, l’aveva in qualche modo previsto. Aveva avuto ragione a portarla via da casa sua e a mettere in allarme anche sua madre. Era stata una sua idea che Rebecca andasse a chiedere aiuto a Maria, una sua idea – sua, del giovane ateo – che sua madre si consultasse con il prete, don Claudio, che per tutta la vita era stato così gentile con lei. Luca, poi, se n’era andato da casa perché ci fosse più cibo per le loro madri e per poter trascorrere più tempo con la giovane ragazza ebrea che amava tanto. Quindi era solo per gentilezza e per cura nei suoi confronti che aveva voluto che stesse là, nella sicurezza di quella remota baracca, e aveva insistito tanto perché lo facesse.


    Eppure, l’urgenza di vedere sua madre era cresciuta dentro di lei in quei due mesi, e quel giorno, per qualche ragione, aveva scavalcato ogni altra considerazione.


    E cercò realmente di contrastarla finché poté: fece una passeggiata fino alla sorgente e si lavò, consumò un altro breve pasto, scosse all’aperto coperte e lenzuola, camminò su e giù per la baracca, si sedette e, anche se non era ancora ora, recitò l’appassionata preghiera dello Shabbat che amava tanto, Ein Keloheinu. Ma alla fine, verso la metà del pomeriggio, non resistette più. Lasciò a Luca un biglietto, nel caso il ragazzo fosse tornato prima di quanto si aspettasse. Si avvolse i capelli in un fazzoletto, mise il quadernetto e la matita in un cestino e se lo appese al braccio sinistro come in altri tempi avrebbe fatto una casalinga qualunque per andare in paese a comprare qualcosa per cena. Dopo di che si avviò lungo il sentiero acciottolato in direzione di Mezzegra.

  





  
    Cinquantuno


    Anche se gli faceva sempre piacere vedere il ragazzo – lo considerava un amico, e un giorno avrebbe potuto diventare addirittura suo genero – a don Claudio avevano consigliato di limitare le visite di Luca alla sua chiesa. Quindi, invece di organizzare un incontro faccia a faccia, quando aveva bisogno di passargli dei soldi o un messaggio dell’arcivescovo, andava a casa di Masso e lasciava l’oggetto o il biglietto o i soldi in una grande giara di terracotta nel portico posteriore di casa sua. La cosa funzionava bene, perché la proprietà di Masso andava dalla strada principale fin dentro alle colline. Era facile far finta che, sceso dall’autobus da Como, il prete si stesse semplicemente godendo una rimpatriata di fine pomeriggio con uno dei suoi più vecchi amici. Dopo di che era altrettanto facile per Masso recuperare il pacchetto o il bigliettino e portarlo in fondo alla sua proprietà, dove un’altra giara di terracotta era stata collocata in mezzo agli alberi per Luca.


    Se Masso era a casa, don Claudio si fermava per un caffè e uno spuntino (il contadino aveva sempre cibo in abbondanza ed era generoso nel condividerlo), e a volte metteva addirittura le gambe sotto al tavolo per un pasto completo e approfittava di un passaggio su per la collina nel furgoncino di Masso o nel suo carretto tirato dal mulo.


    Ma quella sera il contadino non si vedeva da nessuna parte – strano pensò, vista l’ora. Niente da mangiare, quindi, e niente da fare a parte consegnare il messaggio e avviarsi su per la lunga collina con i suoi piedi doloranti.


    Ma per qualche ragione, quella volta, l’idea di depositare la statuetta di san Giuda nella giara di terracotta lo fece riflettere. Non per il denaro che conteneva – l’integrità di Masso era fuori discussione e il suo portico posteriore era al sicuro dai ladri – ma per una strana intuizione, una sensazione a metà tra il mistico e il superstizioso. Aveva tenuto quel san Giuda nella tasca della tonaca per una giornata intera, ormai, e gli sembrava che quella statuetta ripiena d’oro fosse diventata per lui una sorta di talismano, una fonte di coraggio. Guarda un po’ come si era comportato con l’ufficiale tedesco sull’autobus! Una sciocchezza, ovviamente, attribuire poteri sovrannaturali a un pezzo di creta cotta e dipinta. Eppure era riluttante a lasciare la statuetta là dentro, senza nessuno che se ne prendesse cura. Bussò ancora – nessuna risposta – poi cedette a quello strano stato d’animo. Si sarebbe tenuto il san Giuda e l’avrebbe consegnato personalmente a Masso o a Luca quando l’avesse rivisto. L’arcivescovo, in fondo, non gli aveva detto che la consegna era urgente.


    Presa la sua decisione, don Claudio restò seduto ancora un momento, nella speranza di veder tornare Masso per potergli consegnare la statuetta e sentirsi offrire un pasto e un passaggio verso casa. Niente. Un giro di Ave Maria, un’ora di attesa, poi finalmente don Claudio, sospirando, si avviò per la lunga, dolorosa ascensione verso Sant’Abbondio.

  





  
    Cinquantadue


    Per un po’ quella sistemazione aveva funzionato, pensava Maria, ma non poteva essere permanente. Specialmente con i tedeschi che continuavano a venirle dentro casa. Ogni due o tre giorni, l’ufficiale con i capelli rossi trovava una scusa per andare a farle visita. All’inizio bussava alla porta e aspettava di essere invitato a entrare; ma ora si limitava a bussare e a intrufolarsi dentro immediatamente. Ben presto non avrebbe nemmeno più bussato. E Rebecca cominciava a fare sempre più rumore – un altro segnale che il suo stato mentale si stesse facendo man mano sempre più debole – e prima o poi avrebbe lasciato cadere qualcosa, avrebbe starnutito o tossito quando l’ufficiale dai capelli rossi era lì, ed entrambe sarebbero state ammazzate. No, l’avrebbe detto a suo figlio: era tempo di portarla via di lì. Il rischio legato all’attraversamento del confine con la Svizzera non era più grave di quello di lasciarla scoprire lassù. Aveva sentito dire che la Svizzera non accoglieva più ebrei, ma se lei e Rebecca si fossero fatte passare per due italiane cattoliche forse avrebbero potuto restarvi e trovare un posto di lavoro, un modo per guadagnarsi il pane.


    Mentre rifletteva su queste cose, sentì il rombo di un tuono in lontananza e subito dopo, come una risposta, i colpi familiari battuti alla porta. Le cinque, pensò, mancavano ancora quasi due ore al momento in cui ci si aspettava che cominciasse a cucinare, e non erano certo abbastanza gentili da concederle un po’ di riposo. Non c’erano limiti alla loro maleducazione, né a ciò che d’ora in avanti avrebbero preteso da lei.


    Mentre andava verso la porta vide che stavolta non era l’ufficiale dai capelli rossi, come si aspettava, ma quello alto con la testa calva come una palla da biliardo, quello che sembrava essere il loro superiore, e che fin dall’inizio era stato brutale con lei. L’ufficiale aveva aperto la porta ed entrò in casa, senza essere invitato: un’altra invasione. Era di nuovo ubriaco e sorrideva di un sorriso cattivo.

  





  
    Cinquantatré


    Anche se a conclusione del loro primo incontro – quando Giovanni aveva fatto quel commento su di lui che si guardava allo specchio – si era stampato in faccia un sorriso, a Silvio in realtà, la cosa non era piaciuta affatto. Non tanto per il commento in sé: probabilmente passava davanti allo specchio più tempo di quanto non facesse altra gente (forse, pensò, perché quell’esperienza era più piacevole per lui che non per l’altra gente); ma perché quella bella figura dell’italo-americano era stato così sfacciato riguardo a quella che era pur sempre un’effrazione del suo appartamento. Certo, quella violazione della privacy era stata fatta per una causa eccellente: la consegna della statuetta di san Giuda imbottita d’oro insieme a una sostanziosa ricompensa. Ma restava comunque un’invasione. Giovanni e i suoi soci, evidentemente, lo stavano spiando.


    E così, quando ritornò a casa dalla visita a suo padre e trovò un bigliettino sotto la porta, scritto in una sorta di strano codice ma che evidentemente fissava un altro incontro due giorni dopo allo stesso caffè di via Veneto, decise di prendersi una piccola rivincita.


    Sapendo dove lavorava Giovanni, e dato che quell’uomo aveva dei connotati piuttosto particolari – in particolare il naso storto – non sarebbe stato difficile scoprire il suo vero nome. Silvio aveva parecchi amici negli uffici governativi, compreso un socio siciliano all’ufficio trasporti, fidanzato con una donna che lavorava a Palazzo Venezia, la Casa Bianca di Mussolini – proprio il posto in cui lavorava anche Giovanni. Fu abbastanza facile chiedere al suo amico, che chiese a sua volta alla sua fidanzata, di scoprire come si chiamasse, e, cosa che fu solo un tantino più difficile, convincerla a dirgli dove abitasse questo Giovanni. Il cui vero nome era Italo Andreotta, che abitava di fronte ai giardini di Villa Pamphili, nel quartiere di Monteverde Nuovo.


    Altrettanto facile fu chiedere un altro favore a un altro amico, specializzato in questo genere di cose, che aveva gli attrezzi adatti e che amava il suo lavoro: insieme, i due andarono per pochi istanti sul posto e forzarono la serratura dell’appartamento al secondo piano di Andreotta.


    E così, il giorno del loro previsto incontro al caffè, Italo Andreotta, forse stanco per la lunga giornata lavorativa all’ufficio e per lo stress di vivere una doppia vita, aprì la porta di casa e vide un ospite non invitato seduto al tavolo della cucina, con i piedi su una sedia e una bottiglia mezza vuota di un costoso vino ligure davanti a sé. Silvio lo stava sorseggiando e mangiando un piatto di fichi guarniti da una fetta di gorgonzola. I fichi e il vino li aveva portati lui, mentre il gorgonzola l’aveva preso dal frigorifero. Si concesse un momento per godersi l’espressione attonita di Andreotta, poi alzò il bicchiere e disse: «Bentornato a casa, amico mio!».


    Andreotta restò lì, valigetta in mano, come se stesse cercando di decidere quanto essere arrabbiato. Ma poi – e questo l’avrebbe reso caro a Silvio per il tempo in cui entrambi sarebbero rimasti in vita – sorrise, si avvicinò al tavolo, si versò un bicchiere di vino e si sedette.


    «Bel posticino», disse Silvio. «Immagino che possiamo parlare liberamente qui».


    Andreotta annuì con la bocca piena. Poi inghiottì e si passò la lingua sui denti. «Ti ha lasciato entrare la padrona?».


    Silvio scosse la testa. «Ho altri metodi. Ma ho una notizia e sono venuto per comunicartela di persona».


    «Sei stato bravo con il san Giuda».


    «Grazie. Mi sono divertito e la paga era giusta».


    «Ci saranno altre missioni, se sei d’accordo».


    «Perfettamente d’accordo», disse Silvio. E per un istante permise alla sua mente di raggiungere Lisiella – un’altra gita a Milano sarebbe stata piacevole – dopo di che tolse i piedi dalla sedia e, siccome mamma l’aveva cresciuto come un bambino beneducato, fece il gesto di spolverarla. Poi si chinò in avanti, con i gomiti sul tavolo e lo stelo del calice da vino cullato fra le mani, trasmettendo la notizia per cui era venuto. «La notte in cui è stato deposto, il Duce è stato portato da Roma a Latina, in auto».


    «Come fai a saperlo?».


    Silvio si strinse nelle spalle, alzò le sopracciglia e si concesse un sorrisetto.


    Andreotta si tolse gli occhiali e li pulì con il fazzoletto, ma a Silvio sembrò di vedere gli ingranaggi del suo cervello mettersi in moto. «Latina è sulla costa», disse l’italo-americano, come parlando fra sé.


    «Esatto. E non c’è altra ragione per andarci se non per prendere il largo. Le mie fonti dicono che è salito a bordo di una piccola imbarcazione militare».


    Andreotta si posò i polpastrelli delle mani sulle tempie, nella classica posa di chi riflette. «Fonti affidabili?», disse, alzando gli occhi.


    «Impeccabili».


    «Ma il viaggio a Latina potrebbe essere stato un trucco».


    «In quel momento praticamente nessuno sapeva ancora che era stato deposto. Nessuno lo stava cercando. Dubito che avrebbero perso tempo con una finta. Ho fatto qualche ricerca – le imbarcazioni che salpano da lì, di solito, vanno a Ponza o alla Maddalena».


    «Ponza ha avuto dei guai con i raid aerei», disse Andreotta.


    «Allora alla Maddalena. O in qualche altro posto sulla costa della Sardegna. O magari della Corsica».


    Andreotta tese il braccio, prese un mezzo fico tra due dita e lo tenne sospeso sul tavolo davanti a sé. «La Corsica è dei tedeschi. E io non credo che in questo momento sia in mani tedesche».


    «E noi non vorremmo che lo fosse, dico bene?».


    Andreotta alzò gli occhi e annuì con un’espressione assente. «Immagino che tu non sia nuovo a questo genere di missioni», disse poi, rimettendosi gli occhiali e infilandosi il fico in bocca.


    «Io sono siciliano. Ci nasciamo, noi, con questo genere di lavori. Mamma ci dà il capezzolo e noi frughiamo nella tasca del suo vestito per vedere cosa possiamo trovarci».


    Andreotta sorrise, deglutì il fico e annuì in segno d’approvazione. Dalla strada salivano fino a loro il rumore delle sirene, voci, grida; anche in tempo di guerra, la sinfonia della notte italiana.


    Silvio lasciò vagare i suoi occhi per l’appartamento. Era solo di una tacca inferiore al suo, in quanto a qualità, sicuramente non il tipo di casa che qualcuno potesse permettersi con uno stipendio da burocrate. Andreotta evidentemente veniva ricompensato per il suo lavoro segreto, e profumatamente. Probabilmente da almeno un decennio o più, da quando le intelligence di mezzo mondo – avendo scoperto la presenza di un italo-americano a Palazzo Venezia – avevano deciso che Mussolini era qualcosa di più di un narcisista un po’ tonto.


    «E tu di dove sei?», chiese Silvio. «A parte Chicago?»


    «Napoli».


    «Ah», disse Silvio alzandosi in piedi. «Non hai l’accento, ma l’avevo intuito. Qualcosa nel portamento, nel modo di vestire. L’orgoglio meridionale».


    Anche Andreotta si alzò, e scortò il visitatore alla porta. «Abbiamo delle risorse in Sardegna; cominceremo a fare qualche domanda. Grazie. E buon lavoro».


    Un uomo onesto, decise Silvio mentre scendeva le scale della palazzina di Andreotta e usciva nella fresca serata. Un meridionale come lui. Forse un futuro amico.


    Ma per tutta la strada fino a casa – una ventina di minuti attraverso il cuore della città a bordo della sua Fiat gialla – tenne d’occhio lo specchietto retrovisore per vedere se qualcuno lo stesse seguendo.

  





  
    Cinquantaquattro


    L’ufficiale calvo entrò in casa di Maria con passo disinvolto e percorse tutta la lunghezza del corridoio andando direttamente verso di lei. Quel giorno non si era fatto la barba e i corti peletti neri le sembrarono come un’ombra scura sulla sua anima. «Avete del vino?», fu la prima cosa che disse.


    Maria non riusciva a parlare. Provava la forte tentazione di allungare le braccia davanti a sé per spingerlo via. Scosse la testa.


    «Grappa?».


    Corse a un armadietto e gli portò quello che restava del loro limoncello.


    «Versate», disse l’ufficiale alto. «Per due».


    Maria riempì due bicchierini spaiati e gliene porse uno. Lui lo prese e le afferrò il polso sinistro con la mano libera. «Bevete», disse.


    Lei si portò il bicchierino alle labbra e bevve. Stava tremando, vergognandosi di tremare così. Lui la guardava, in attesa, pensò lei, di vedere se il liquore fosse avvelenato. Poi bevve il suo limoncello in un sorso solo.


    «Finitelo», disse poi, indicando il suo bicchiere. Maria bevve. Lui le strinse forte il polso e lo tirò verso il basso. Con un gridolino, Maria cadde in ginocchio. Ci fu un rumore sopra il soffitto – forse Rebecca era stata svegliata bruscamente, o era impazzita per l’isolamento e fra un attimo avrebbe aperto il portello sopra la sua testa per domandare: «Maria, tutto bene?».


    Ma il tedesco sbatté forte il bicchierino sul ripiano del tavolo e si slacciò il fodero della pistola, troppo occupato per sentire.

  





  
    Cinquantacinque


    Più di ogni altra cosa, a tormentare Sara era la sete. Quello e il bisogno – due cose che sembravano in qualche misura contraddirsi – di svuotare la vescica. A un certo punto si allontanò dal sentiero e si addentrò tra gli alberi per accucciarsi. Le gambe le tremavano, ma per il resto si sentiva forte. Assetata ma forte. Pronta, nella misura del possibile, a partorire per la prima volta. Aveva camminato un po’ ogni giorno, all’oscuro di Luca, su per le colline fino alla sorgente e poi al ritorno, cinque, sei, sette volte. Per mantenersi sana e impedire ai muscoli di atrofizzarsi. Era come se un angelo, uno spirito, le avesse detto di farlo, forse sapendo che un giorno avrebbe fatto quella camminata in discesa e forse un’altra ancora, più ripida, nell’altra direzione.


    Come si aspettava, dalla baracca alla casa di Maria ci vollero poco più di due ore. Camminò in orizzontale attraverso il fianco della collina sul sentiero che Luca aveva usato per accompagnarla alla baracca, e poi, arrivata all’albero che un fulmine aveva spaccato in due, si fermò. Decise di lasciare lì il cestino in modo da essere sicura di non sbagliare l’incrocio tornando a casa. Casa, pensò. Strana parola per quella baracca. Non riusciva nemmeno a immaginare di dormire in quel posto quando la gravidanza fosse stata più avanzata, ma avrebbe affrontato anche quella sfida quando fosse venuto il momento.


    Poco oltre l’albero spaccato voltò a destra, proseguendo per un po’ lungo un sentiero che poi scoprì essere quello sbagliato. Quindi tornò indietro e trovò un altro tracciato, parallelo, ma più ripido e sempre in discesa. Avanzava lentamente e con attenzione, grata a Luca per aver lasciato vari punti di riferimento che gli altri non avrebbero potuto notare: una spaccatura nella roccia che aveva la forma di due polmoni e con dentro una piccola pozza d’acqua piovana (provò a berla, ma la sputò); un pezzettino di muschio perfettamente rettangolare, che sembrava una piccola coperta da letto (si chiese se lei e Luca avrebbero mai potuto dormire di nuovo in un letto matrimoniale); un alberello con qualche mela raggrinzita appesa ai rami, ancora verdi (ne colse una e se la mise nella tasca del vestito).


    Di tanto in tanto si fermava e si passava la mano in cerchio sulla pancia per calmare il bambino che vi dormiva dentro. Oppure si sedeva su una delle molte, grosse rocce che costellavano il sentiero per riposare un po’. La luce stava cambiando sopra di lei – era ormai pomeriggio avanzato – e cominciò a dubitare di riuscire a tornare indietro prima che facesse buio. Se al ritorno fosse riuscita a trovare il pezzettino di muschio, avrebbe potuto dormire lì sentendosi relativamente al sicuro. Quando scende la notte, le aveva detto Luca una volta che era di ottimo umore, l’Italia appartiene agli italiani. Sarebbe tornato da lei solo il giorno dopo. E se avesse portato con sé i documenti falsi – quanto tempo potevano metterci a trasferire la sua foto? – lei avrebbe trascorso con lui un’ultima notte alla baracca per poi andare da qualche altra parte – a Como o a Menaggio, a Gravedona o a Milano, ovunque ci fosse bisogno di lei. E quando la gravidanza fosse diventata più visibile – almeno altri due mesi, pensava – probabilmente i tedeschi l’avrebbero lasciata in pace. Probabilmente, era la parola operativa. Perfino il diavolo in persona, pensava, avrebbe esitato a fare del male a una donna incinta.


    Sentì un tuono spaccarsi proprio sopra la sua testa e poi un basso, rotolante brontolio venire su dal lago. Ma la pioggia non accennava a cadere. Un altro tuono. Poche gocce, pesanti. Un inquietante silenzio si diffuse su per la collina.


    Riprese quindi il cammino, con la pioggia che tardava ancora ad arrivare, nonostante qualche eco di tuono provenisse in lontananza dalla direzione di Argegno. E finalmente intravide la casa di Maria, il camino di mattoni, il tetto di tegole, i muri di pietra del colore delle castagne arrosto. Le piaceva pensare che Luca, da bambino, aveva dormito in quella casa, sdraiato sul letto a provare i suoi primi desideri sessuali, forse fantasticando su una qualche fidanzatina, la donna con cui un giorno avrebbe dormito. Forse pensando alla compagna di scuola ebrea con le lunghe trecce castane e gli occhi belli.


    Dietro la casa e oltre, si intravedeva un pezzetto di lago azzurro. Attese un po’ tra gli alberi, pensando che forse, sul finire del pomeriggio, Maria sarebbe uscita in cortile o addirittura che sua madre, correndo un rischio pazzesco, sarebbe uscita sulla soglia di casa per respirare un po’ d’aria. Improbabile, pensò, ma forse, se avesse potuto intravederla un attimo, vedere con i suoi occhi che era viva e più o meno in salute, per il momento le sarebbe bastato. E avrebbe giustificato la lunga camminata e il rischio corso.


    Mentre la giornata cominciava a perdere la sua luce – le prime, fragili ombre si arrampicavano sulle fondamenta della casa come animali in cerca di un posto dove dormire – sentì qualcosa attraverso la finestra della cucina di Maria, rimasta aperta. Come un breve toc. Sembrava il rumore che una persona può fare sbattendo sul tavolo una tazzina di caffè, o un oggetto duro e pesante – un fermacarte, una lattina piena – che cadesse su un pavimento di legno. Maria mentre era al lavoro, sperava.


    Sforzandosi di non fare nemmeno il più piccolo rumore, Sara si avvicinò a una delle finestre e sbirciò dentro oltre il bordo della tendina. E nella morbida luce vide, dapprima, non Maria o sua madre come si sarebbe aspettata, ma un uomo calvo con un’uniforme tedesca seduto su una delle sedie della cucina, la testa gettata all’indietro e gli occhi chiusi. Inspirò rapidamente, spaventata all’idea che l’uomo potesse vederla, ma qualcosa la tenne ancora incollata alla finestra. Sara guardò, cominciando a capire il senso di quella scena, e poi, inorridita, si allontanò dalla casa per vomitare sulla terra smossa. Travolta da un’ondata di panico, cercando di cancellare quell’immagine dalla mente, si voltò e corse via tra gli alberi.

  





  
    Cinquantasei


    Don Claudio spinse il pesante portone di legno e varcò pieno di gratitudine la soglia della sua chiesa. Ai vecchi tempi, prima della guerra, una volta preso il treno e poi l’autobus di ritorno da Milano, di solito qualcuno gli offriva un passaggio dal centro di Mezzegra su per la collina fino a Sant’Abbondio. A volte lo facevano anche degli sconosciuti che, notando la tonaca o i pantaloni neri e la camicia che indossava quel giorno, erano disposti a fare una deviazione per accompagnarlo fino alla canonica. Ma di quei tempi i veicoli civili scarseggiavano, e gli sconosciuti preferivano farsi i fatti loro. Lasciata la casa di Masso aveva incontrato e salutato una mezza dozzina di parrocchiani, ma nessuno di loro aveva un cavallo o anche solo un mulo, e men che meno un’auto con della benzina nel serbatoio. E c’erano nubi burrascose nel cielo a sud-ovest, e un gran brontolio di tuoni, e le prime gocce di una fresca pioggia sulla sua fronte e sulle mani.


    Diede un’occhiata all’orologio. Gli ci era voluta quasi un’ora per arrivare alla porta della chiesa, un piede dopo l’altro, su, su e ancora più su. Aveva perso il conto delle volte che si era fermato per riprendere fiato, delle volte che si era ripromesso di perdere peso. Ma ormai la luce del giorno sbiadiva dietro un esercito di nubi cariche di tuoni, e lui aveva di nuovo fame – era una maledizione avere sempre tanto appetito! Eppure era mille volte più preoccupato per ciò che avrebbe trovato nel guardaroba che non per ciò che avrebbe mangiato per cena. Tre fucili e una pistola! Carichi! Che farne? E chi poteva essersi introdotto nella chiesa con un carico tanto pericoloso? Di sicuro non Luca – lui non avrebbe potuto portare un peso tanto grosso attraverso il bosco. E poi perché diavolo si era lasciato coinvolgere in quella storia?


    All’ultima domanda era piuttosto facile rispondere. La sua missione era provvedere ai bisogni del suo gregge. E quel gregge, per quanto ridotto, stava soffocando sotto il peso del male. Cosa ci si aspettava da un devoto cattolico, anche dal più codardo di loro? Che si tenesse in disparte a biascicare preghiere?


    Sospirò, accese una candela, e stava per andare nel guardaroba per fare quella malaugurata esplorazione quando intravide un uomo seduto in fondo alla chiesa, a un banco vicino al confessionale. Il prete emise un piccolo verso di stupore, un singulto di sorpresa. L’uomo era a testa scoperta, calvo, e don Claudio vide subito il peculiare colletto dell’uniforme dell’esercito tedesco. Un ufficiale delle SS, a quanto pare. Collo lungo, orecchie sporgenti. Si accorse subito di sudare dal palmo delle mani.


    «Buongiorno!», disse l’uomo con un forte accento tedesco. «Buongiorno, padre. Sono venuto a confessarmi».


    Pur desiderando moltissimo sottrarsi, don Claudio sapeva che i suoi voti non gli permettevano il lusso di un rifiuto, se il suo visitatore era un battezzato cattolico. Percorse quasi tutto il corridoio fra i banchi fino a raggiungere l’uomo. Il tedesco sedeva con le ginocchia divaricate, accasciato come se si fosse appena svegliato da un pisolino. Non si era fatto la barba, cosa piuttosto insolita, e gli sorrideva con una sfilza di denti molto separati fra loro, le labbra tese in fuori e non verso l’alto. Aveva le mani intrecciate posate mollemente su una coscia, e per un istante don Claudio pensò che avesse davvero pregato.


    «Sono oppresso dai miei molti peccati», disse l’uomo nel suo pessimo italiano. «Confessatemi, padre».


    «Siete cattolico?»


    «Sono stato battezzato nella gloriosa chiesa romana!».


    «Vado a prendere la stola».


    Vide subito che l’ufficiale delle SS non aveva capito l’ultima parola. Strizzava gli occhi, sorrideva ancora, forse era ubriaco. Don Claudio fece un gesto come ad avvolgersi qualcosa attorno al collo. «Devo prendere la mia stola… viola… solo così sarà una vera confessione».


    «Per me», disse l’uomo, «non ne avete bisogno». Si era alzato in piedi con un unico movimento. Era più alto del parroco di una ventina di centimetri, più giovane di vent’anni, e afferrò il prete per una spalla per spingerlo verso il confessionale. Era sicuramente ubriaco. Sembrava inutile opporre resistenza, così don Claudio andò a sedersi dietro la tendina e aspettò che il soldato si inginocchiasse di là dallo schermo. Tecnicamente, senza la stola, confessione e assoluzione non sarebbero state valide, ma aveva l’impressione che forse il Signore non avrebbe fatto caso a quel genere di dettagli. Gli tremavano di nuovo le gambe… Per colpa della lunga salita, si disse. La fame se lo stava mangiando vivo. Si chiese se le armi fossero state nascoste bene o se le avessero lasciate là in piena vista. Si infilò una mano in tasca e toccò la statuetta con due dita.


    «Padre, perdonatemi perché ho molto peccato», cominciò il tedesco.


    Improvvisamente, l’italiano dell’uomo sembrava migliorato. O quantomeno era grammaticalmente corretto, e con solo un lieve accento. Perché ho molto peccato. Quindi era stato solo un atteggiamento, il suo modo di parlare. Don Claudio cercò di tenere sotto controllo la respirazione.


    «Devo cominciare dai peccati più recenti?»


    «Come volete, figliolo. Da quanto non vi confessate?».


    Una risata crudele. «Ho perso il conto», disse.


    «Da prima… della guerra?»


    «Da molto prima».


    «Da prima del vostro servizio militare».


    «Sì, ovviamente. Adesso ho un altro dio».


    La forza con cui l’ufficiale pronunciò queste parole sembrò scagliarle oltre la grata come i frammenti e la polvere di un’esplosione. L’eresia gli era esplosa in faccia come una bomba, zittendo il prete, che si lisciò i pantaloni sulle cosce con entrambe le mani.


    «Un dio estremamente chiaro. Con idee molto chiare. Facile da seguire: niente ebrei, niente debolezze».


    Don Claudio non riusciva a parlare. Il tedesco doveva essersi chinato in avanti: si sentiva l’alcol nel suo alito. Limoncello.


    «Gli ebrei hanno ucciso Gesù Cristo», disse l’uomo con forza. Usando la parola tedesca, juden, al posto di quella italiana, ebrei.


    «Uccidere è sempre sbagliato», salmodiò don Claudio, ma la frase gli uscì forzata, quasi ridicola perfino alle sue stesse orecchie. Avvertiva il proprio respiro farsi più rapido, e il sudore sul palmo delle mani.


    Il tedesco rise. Altra polvere e frammenti, stavolta di disprezzo, non di eresia. «E anche il sesso è sempre sbagliato, dico bene, padre?».


    Che fosse a conoscenza del suo passato? Che i suoi pensieri peccaminosi gli fossero comparsi negli occhi, nella voce? «No, non sempre», disse.


    «A voi non piace, il sesso?»


    «Noi facciamo voto di castità».


    «E poi lo mantenete sempre?»


    «Sì», mentì don Claudio – e poi, per ammorbidire un po’ il peccato: «Al meglio delle nostre capacità».


    «Ah! Anche con voi stesso? Celibato? Per tutti questi anni?»


    «Parliamo dei vostri peccati, figliolo».


    «Perché? Dovete forse andare da qualche parte?»


    «Ho fame».


    L’ufficiale cambiò posizione, picchiando il naso contro lo schermo. Poi ruttò piano e inspirò. «C’è una donna che cucina per noi; lo sapevate?»


    «No». Un’altra bugia.


    «C’è. Una tale Maria. La conoscete, ne sono sicuro. Cucina. Una donna di mezz’età. Non priva di attrattive, da un certo punto di vista».


    «È sposata», si affrettò a dire don Claudio.


    «Ma il marito è lontano e anche mia moglie. Ma non importa. Perché io non tornerò mai a casa. Non ci tornerò».


    «Impossibile sapere cosa Dio abbia in serbo per noi».


    «Dunque, questa Maria. Io l’ho, sapete…».


    Ci fu una lunga pausa. «Non capisco», disse don Claudio, ma subito dopo sentì un pensiero orribile colare attraverso la grata, come un’orribile sostanza schiumosa.


    «Una sorta di sesso… Voi sapete. L’ho costretta e questa è la mia confessione».


    Per un istante sembrò esserci una nota di rammarico nell’oscurità oltre lo schermo. Don Claudio ne fu nauseato, e un fiotto di bile gli salì su per la gola. Ascoltava con grandissima attenzione, per cercare di capire se per caso non fosse un giochetto, un trucco, una fantasia contorta di quell’uomo, il lato oscuro della sua immaginazione, un’orribile burla. Ma poi il tedesco cominciò a raccontargli dei dettagli scabrosi.


    «Basta. Ne ho abbastanza!», disse il prete a voce un po’ troppo alta.


    «Bene. Allora assolvetemi. Perché non si sa mai».


    «Non dovrete mai, mai e poi mai fare questa cosa o una cosa simile a qualcun’altra! Maria è una donna sposata, una brava donna. Quella che mi avete raccontato è una violazione di ogni umana decenza, e sicuramente un grave peccato contro Dio. Dovete chiedere perdono con sincerità, fare penitenza e non darle mai più fastidio!».


    Un feroce silenzio. Don Claudio ebbe l’impressione di sentire il sorriso del tedesco. «Il nostro credo è diverso. Adesso io ho un dio più forte, e il dio più forte vince, tutto qua. Sono venuto solo… non lo so perché…».


    «Cristo è il più forte di tutti. Voi andate incontro a una punizione eterna. È questo che volete?»


    «Me ne preoccuperò quando sarà il momento», ribatté l’uomo con calma. Un’altra lunga pausa. Il suono del respiro. L’odore di alcol.


    Prima di poter dire altro, don Claudio sentì la parola sbaglio, poi la tendina fu scostata bruscamente. Sentì il rumore dei tacchi degli stivali dell’uomo sul pavimento di marmo e poi, dopo un attimo, il cigolio dei cardini del portone. Il parroco si prese il viso tra le mani e cominciò a singhiozzare piano, dondolandosi avanti e indietro nel cubicolo oscuro con il crocefisso accanto e la vecchia sedia di legno che si lamentava sotto il suo peso come una creatura viva.

  





  
    Cinquantasette


    Al pozzo dietro casa, in un pietoso stato di trance, Maria si sciacquò la bocca più e più volte. Ma non serviva. La vergogna non si cancellava. Quella sensazione di abietta umiliazione. E ora che l’uomo se n’era andato, portandosi via la paura, la sua rabbia prese fuoco. Non era propriamente rabbia: era una furia – ne tremava tutta. E quegli uomini avrebbero voluto che cucinasse ancora per loro di lì a due ore!


    Indubbiamente, pensava, se avessero potuto mettere le mani su una donna giovane e bella come la Sara del suo Luca sarebbe stato mille volte peggio. Una dozzina di uomini sopra di lei. Anche se l’avessero lasciata in vita, sarebbe stata rovinata per sempre, come una bella camicetta trascinata nel letame e nel fango così tante volte che ormai è impossibile farla tornare pulita, e che nessuno indosserà mai più. La poveretta non avrebbe più potuto sposare Luca dopo di ciò, né avere dei figli. La gente l’avrebbe vista trascinarsi sulla statale con gli abiti laceri, parlando da sola, i capelli pendenti in sudice ciocche come la donna che a volte si vedeva in giro e che tutti chiamavano “la genovese”. Chissà cosa le era successo. Maria si rese conto di non averci mai pensato, di aver sempre dato per scontato che la genovese fosse nata pazza, distogliendo gli occhi da lei con una sensazione di disgusto.


    Si lavò ancora la bocca. Poi tornò in casa e mangiò un pezzo di pane stantio, ma immediatamente lo sputò nel lavandino. Se fosse tornato a casa vivo, suo marito l’avrebbe ammazzato, quell’uomo. Ma quante possibilità c’erano che tornasse a casa vivo? E anche se fosse successo, quante possibilità c’era che quel nazista si trovasse ancora lì?


    I suoi pensieri vorticavano attorno a quell’unica idea, rivedendo continuamente l’accaduto. Ancora, ancora e ancora, come taniche di benzina gettate sulle fiamme. Non riusciva a smettere. Il tempo passava: presto quegli uomini avrebbero voluto che attraversasse il campo incolto per andare a preparare la cena. Si chinò sul lavello e appoggiò la testa sul dorso delle mani. Tra i singhiozzi, tra dolorose fitte di memoria, le venne in mente la reticella che Luca le aveva portato. I lepiota. Veleno di tutti i veleni.


    «Un dono di Dio», sussurrò piano.

  





  
    Cinquantotto


    Quando don Claudio riuscì ad alzarsi e a uscire dal confessionale, le note lasciate dalle parole del tedesco gli tintinnavano ancora in testa come una sinfonia del Maligno. Continuava a rivedere Maria, aggredita… e nella sua stessa cucina! Cercava di liberarsi di quell’immagine, che però non si riusciva a cancellare.


    In mezzo a quel tormento, fu comunque assalito da un attacco di fame. Come dei pugni che gli stringessero forte gli intestini. Era sempre stato così, fin da ragazzo. Specialmente nei momenti di stress emotivo. Qualcosa lo turbava – una lite tra i genitori, un problema a scuola – e lui mangiava e mangiava per mettere a tacere i brutti pensieri. Impossibile fermarsi. Suo padre lo sgridava per la spesa e per l’imbarazzo che gli causava avere un figlio sovrappeso; sua madre cucinava e cercava di riportare la pace in famiglia; suo fratello e sua sorella invece erano magri come fusti di granturco. Sembrava proprio che il Signore avesse dato a lui questa croce da portare. Sì, perché lui era grasso. Forse era stato anche quello, in parte, a spingerlo verso il sacerdozio, perché le donne non amano gli uomini grassi. O se non altro era così per la maggior parte delle donne quando lui era celibe e ancora non aveva preso i voti. Ma poi erano successe quelle altre cose. Aveva scoperto che c’era almeno una donna che non faceva molto caso all’aspetto esteriore di un uomo, ma che ne apprezzava la sensibilità, il calore, la compassione. Il fatto di avere un cuore buono invece del fisico di un campione olimpionico.


    Adesso però non ci poteva pensare. Adesso doveva mangiare.


    Nell’andare in cucina dovette passare davanti al bagno. Fu tentato di farci una scappatina ma la fame lo spinse oltre, oltre i pensieri di ciò che aveva appena sentito in confessionale. Doveva assolutamente trovare un modo per consolare Maria. Dio gli avrebbe messo in bocca le parole giuste.


    Ma c’era anche un’altra cosa che lo agitava, sotto quel pensiero. Abbiamo un dio più forte, aveva detto l’uomo, e con un tono di voce così convinto! Gli risuonava ancora e ancora alle orecchie, la cantilena di Satana. Abbiamo un dio più forte.


    Sugli scaffali trovò un pomodoro e una pesca mezza marcia. Qualche grissino, stantio ma ancora mangiabile. Del vino a malapena bevibile. Si sedette al tavolo della cucina, un tempo teatro di tante cose piacevoli. Quando abitava lì anche Elisabetta, la cuoca della canonica, gli preparava dei pasti sontuosi, e lui invitava spesso a cena Masso o gli amici del bar Lago di Como. Gli invitati si fermavano due o tre ore; la cena cominciava con un piccolo antipasto – peperoni sottaceto, olive, un pezzo di formaggio o qualche sardina, forse qualche pomodoro appena colto nell’orto della canonica condito con olio e sale e qualche fetta di morbido pane. A volte Elisabetta preparava una zuppa, una ciotola di brodo di pollo con verdure e un po’ di bianco d’uovo, e poi sempre un qualche tipo di pastasciutta – con cipolle e acciughe, con pesto e gamberetti, con un ricco sugo di pomodoro insaporito con petto d’oca o coda di bue. E poi la carne – salsicce, agnello, più raramente manzo – e per finire una fetta di gorgonzola e un frutto, un caffè, un bicchierino di grappa. Anche Elisabetta allora cenava con loro. Sospettava da sempre che fra lei e Orlando – il padrone del bar – ci fosse una relazione sentimentale. E c’erano risa, storie dei vecchi tempi e a volte, ma più raramente, una discussione politica.


    Discussioni politiche. Nei primi tempi dell’era Mussolini, la situazione in Italia era sembrata… non innocente, ma distante, remota rispetto alla loro vita su quelle eleganti colline in riva al lago. Le persone che viaggiavano per tutt’Italia, o anche per tutto il mondo, dicevano che quello era il posto più bello di tutto il loro pittoresco Paese, forse uno dei più belli al mondo. Lui e i suoi amici si erano lasciati cullare a lungo da quella bellezza, che li aveva ingannati come un giovanotto può essere tratto in inganno dalla bellezza di un viso. Anche dopo l’esperienza della Prima Guerra Mondiale, gli abitanti di quei borghi si erano convinti che lì non sarebbe potuto accadere niente di brutto. Certo, dopo la presa del potere da parte di Mussolini c’erano stati dei guai, il più grave dei quali era stato l’assassinio di Matteotti. Ma in quei primi anni si aveva la sensazione che l’ego del Duce fosse, in sostanza, una cosa risibile. Mussolini pontificava sulla santità della famiglia ma al contempo manteneva una giovane amante, Claretta Petacci. Gonfiava il petto sul balcone tenendo un borioso comizio sulle paludi pontine. Alzava il mento, gridava, si vantava, alzava i pugni chiusi, giurava che l’Italia sarebbe tornata alla grandezza dell’antica Roma.


    Come don Claudio aveva detto all’austriaco sul treno, Mussolini aveva fatto anche alcune cose buone per l’Italia – lo dicevano anche i molti che per il resto lo disprezzavano. Il sanatorio per i bambini ammalati, l’acquedotto per portare l’acqua in posti che non ne vedevano un goccio pulito da mille anni, le comunità agricole e i grandiosi progetti edilizi, i treni che partivano in orario, i benefici assicurativi per le persone che avevano perso il marito o il padre in guerra. C’era stato anche quell’aspetto nelle attività del Duce, e per parecchio tempo molti, in Italia, erano stati orgogliosi di lui, nonostante le sue molte sciocchezze, la violenza, l’ego spropositato.


    Ma poi era arrivato Hitler. In un primo momento Mussolini l’aveva preso in giro, e più volte si era riferito a lui come al «clown venuto dal nord». Hitler invece l’aveva corteggiato come un innamorato, invitandolo spesso in Germania. Mussolini si era sottratto più e più volte, perché avrebbe voluto essere l’unico e il solo uomo forte d’Europa, senza quel pazzo vegetariano dai baffetti strani. Gli aveva detto di no innumerevoli volte, finché a un certo punto aveva ceduto ed era andato a Monaco indossando un’uniforme disegnata apposta per l’occasione. E quella volta Hitler aveva montato tutto uno spettacolo in suo onore. Una parata di forza militare e di disciplina.


    E poi tutto andò per il peggio. Le avventure militari – le vite umane perse in Grecia, da ogni dove… Cosa gliene poteva importare, all’Italia, di invadere la Grecia? Erano state fatte delle cose orrende laggiù, esattamente come era successo contro gli etiopi cinque anni prima, nel 1935 – lui le aveva sentite tutte in confessionale; don Claudio ne sapeva più di quanto ne fosse uscito sui giornali, più di quanto la gente ne avesse saputo dalla radio di regime.


    Dopo di che, nel 1938, a tutto ciò si era aggiunta la peccaminosa follia delle leggi razziali. Una completa idiozia. Rebecca, Sara, un’altra famiglia di Mezzegra, i Manganelli – vicini di casa da anni e anni, per generazioni, diventati all’improvviso nemici talmente esecrati da non potersi tenere un lavoro, da non potersi guadagnare la vita, da non poter avere alcuna proprietà. E tutto solo per quel demonio che si era installato al nord! E perché, invece di opporgli resistenza come la maggior parte del mondo aveva cercato di fare, Mussolini l’aveva abbracciato ciecamente, firmando con lui il cosiddetto Patto d’Acciaio? Quale improvvisa pazzia l’aveva spinto a farlo? Ed ecco l’Italia nuovamente in guerra contro il resto del mondo, a combattere per che cosa? Per impedire agli ebrei di possedere qualcosa? Perché Hitler potesse invadere e conquistare la Russia, e l’Austria, e la Polonia, e la Cecoslovacchia? Perché i soldati tedeschi potessero violentare donne di mezz’età solo per dimostrare il loro potere e tormentarle per nutrire la bestia malvagia che avevano dentro?


    Maria, Maria, Maria! I suoi pensieri erano schiacciati dall’immagine di lei con il tedesco, l’uomo con quell’orribile sorrisetto che le puntava la pistola alla testa. Quale essere umano poteva fare una cosa del genere?


    Bevve un ultimo sorso di vino e recitò una sfilza di Ave Maria, chiedendo alla Vergine di ripulire la mente dell’altra Maria da tutto l’orrore che aveva vissuto. Chiedendole che le fosse concesso qualcosa di apparentemente impossibile, un miracolo, la benedizione della smemoratezza.


    Il mattino dopo sarebbe andato a trovarla.


    Per dirle cosa?, pensò. Per dirle cosa, esattamente?


    In quel momento, siccome in fondo era un uomo onesto, almeno con i propri sentimenti, don Claudio si rese conto che stava rimandando la visita al guardaroba per vedere cosa gli fosse stato lasciato. Soprattutto in quel momento, dopo il tormento che aveva dovuto vivere con quel tedesco nel confessionale, aveva paura di compiere la sua missione, la sua piccola ribellione contro le forze del male. Mentre si alzava e portava piatto e bicchiere nel lavello e li sciacquava, comprese che si stava aggrappando alla speranza che il tedesco gli avesse raccontato una bugia.


    Ma in fondo al suo cuore sapeva che le cose non stavano così. Mentre usciva dalla cucina, le immagini gli inondarono di nuovo la mente come il tracimare di un fiume inquinato. Don Claudio scosse violentemente la testa. Proprio Maria, di tante persone… Quasi cinquant’anni, moglie di un uomo che aveva passato l’inverno a combattere per quegli stessi tedeschi nel gelo e nella neve della Russia. La cosa gli dava il voltastomaco. Sentiva un feroce groviglio di rabbia crescergli nel ventre cicciotto. E fu la collera stessa a spingerlo finalmente verso il guardaroba. Si avvicinò piano, cercando di richiamare alla mente il suo unico momento di coraggio, prima sull’autobus. Toccò la maniglia e aprì la porta, aspettandosi di vedere un arsenale segreto posato a terra davanti ai suoi piedi, e recitando a mente una preghiera per farsi coraggio.

  





  
    Cinquantanove


    Dopo essere scappata via dalla finestra della cucina di Maria, Sara si arrampicò fino al punto dove aveva lasciato il cestino – accanto all’albero spaccato dal fulmine – e capì subito di essersi persa. Il sentiero, fino a poco prima visibile, era semplicemente scomparso in un groviglio di radici e fitti cespugli. Il suo senso dell’orientamento sembrava evaporato nel rapido crepuscolo della montagna. Provò ad andare un poco più a destra, poi a sinistra, poi in avanti, ma vide solo sassi e radici e rametti. Alzò gli occhi verso il cielo, ma anche lì non c’era nessun indizio. Sapeva che di lì a poco sarebbero apparse le stelle, ma non aveva mai imparato a leggerle e non riusciva nemmeno a immaginare come potesse, la gente, usarle per navigare. Dunque c’erano solo due opzioni possibili: sedersi lì ad aspettare il mattino, quando forse, alla luce del giorno, avrebbe potuto ritrovare il sentiero, o tornare indietro lungo la collina fino alla casa di Maria, farsi riconoscere – ammesso che il tedesco se ne fosse andato – abbracciare Maria e sua madre e cercare di capire come aiutarle. Era scappata via in preda al panico, questo era chiaro… e voleva fare la partigiana combattente!


    Ma cos’altro avrebbe potuto fare? Entrare e aggredire il tedesco a pugni? Battere alla finestra? Gettarci contro dei sassi?


    Se Luca era tornato presto, sicuramente doveva aver letto il biglietto che gli aveva lasciato nella baracca e si stava preoccupando per lei, ma Sara decise che l’opzione migliore era comunque quella di scendere dalla collina. Aveva sete e fame, e nel giro di un’ora anche quella fragile luce sarebbe scomparsa.


    Era quasi peggio che camminare in salita, con tutte le radici affioranti, e le rocce, e i tratti scivolosi di ghiaietto. Camminava su un sentiero, questo è vero, ma come faceva a sapere che fosse quello giusto? Le gambe le tremavano come i rami di un albero nella tormenta.


    Quando calò il buio aveva ormai raggiunto il fondo della parte più ripida della collina. Il sentiero non lo vedeva più, ma una pallida luce vaporosa brillava sul paese – la luce delle stelle riflessa dal lago – quindi riusciva ad avanzare anche se lentamente. E ormai sapeva di non essere più molto lontana. Quando arrivò al bordo esterno del bosco e guardò fuori, comunque, non vide la casa di Maria, come aveva sperato, ma il retro della chiesa. Sant’Abbondio. Un fabbricato secondario e un piccolo lotto vuoto si trovavano tra lei e la chiesa; e la strada distava solo una trentina di metri. Come per mandarle un segnale d’allarme – aspetta, sta’ attenta! – le campane di una chiesa più vicina al lago suonarono le nove.


    Il problema era che, da lì, avrebbe dovuto camminare ancora parecchio tenendosi tra gli alberi per raggiungere la casa di Maria, oppure uscire sulla strada principale, esposta alla vista di una pattuglia tedesca di passaggio, e limitarsi a sperare che non la fermassero per chiederle i documenti. Era vero, come aveva già detto a Luca in una delle loro discussioni, che lei non sembrava più ebrea di lui – qualunque cosa ciò significasse: non è che tutti gli ebrei sembrassero ebrei. Ciò nonostante non aveva documenti da mostrare e, se l’avessero fermata, non sarebbe stata in grado di dire dove abitasse o quale fosse il suo lavoro o chi vivesse con lei. Restò nascosta a lungo dietro due alberi gemelli, lo sguardo fisso oltre il confine dell’ombra, cercando di mettere a fuoco i suoi pensieri.


    Le venne in mente che forse avrebbe potuto passare la notte in chiesa – anche se in questo modo avrebbe fatto preoccupare moltissimo Luca, quando fosse tornato alla baracca deserta. Sicuramente don Claudio l’avrebbe accolta. Era certa che il prete l’avrebbe nascosta per un giorno o due, se gliel’avesse chiesto – ma lei non l’avrebbe mai fatto. Il rischio per lui sarebbe stato troppo. E come avrebbe potuto raccontargli ciò che aveva visto? E lui, don Claudio, cosa avrebbe potuto farci? Il prete era sempre stato incredibilmente gentile e generoso con lei e con sua madre, comprando del cibo per loro, facendogli dei regali, organizzando per lei il trasporto per andare a Bologna a fare gli esami dell’università, e pagandole persino il viaggio di ritorno perché potesse passare le vacanze a casa. A volte si chiedeva se ad agire non fosse il senso di colpa per come i cattolici trattavano gli ebrei in quel paese di misericordia cristiana, o se più semplicemente don Claudio fosse solo un uomo molto gentile, consapevole di quanto fosse diventata difficile la vita di sua madre.


    Memore del suo calore umano, e provandone un bisogno disperato per sé stessa, Sara si tenne nell’ombra degli alberi avvicinandosi un po’ di più alla chiesa. Quando fu lontana solo pochi passi dalle sue mura, si fermò e attese in silenzio. Proprio mentre stava per fare un passo fuori dalla zona protetta verso la porta posteriore della canonica vide una figura alzarsi da dove era stata seduta, per terra accanto alla parete nord della chiesa. Per un minuto la persona si appoggiò al muro per cercare l’equilibrio, poi cominciò a camminare – a barcollare – lungo la fiancata dell’edificio. Quando la figura misteriosa fu un po’ più vicina, Sara vide che si trattava di un uomo. Un uomo in uniforme. E l’uniforme era tedesca. Alto. Senza cappello. Calvo. Avanzava lentamente nell’ombra. Si chiese se fosse davvero lo stesso uomo che aveva visto nella cucina di Maria. Si accucciò, lentamente, in silenzio, e vide la figura armeggiare con la maniglia della porta, bestemmiare, e poi farla scattare con tanta forza da strappare la porta dai cardini.

  





  
    Sessanta


    Il guardaroba della chiesa era privo di finestre; solo una fievole luce arrivava fino a metà del corridoio dalla cucina. Stando sulla soglia, don Claudio sentì le campane suonare i loro rintocchi dalla chiesa principale, quella sul lago. San Domenico. Quel suono gli aveva sempre dato conforto. Anche in tempo di guerra don Giuseppe, il parroco di quella chiesa, aveva dato ordine che le campane suonassero alle 7:00 del mattino e alle 9:00 di sera, brevi momenti di pausa in cui recitare un Padre Nostro di gratitudine per il giorno che ci veniva dato.


    Proprio mentre suonava l’ultimo rintocco, don Claudio aprì la porta e tirò la cordicella appesa alla lampadina del soffitto. Con grande trepidazione si avvicinò all’armadio posando la mano sulla piccola maniglia tonda. I cardini cigolarono per protesta. In un primo momento non vide niente, a parte sei lunghe tonache appese alle grucce: due bianche e oro, per dire messa, e le altre nere. Fucili e una pistola, gli aveva detto l’arcivescovo, e carichi. Ma Don Claudio non vide niente del genere. Rimase lì a fissare le tonache, osservandole dal colletto all’orlo alla ricerca di un indizio, qualcosa di insolito. Se qualcuno aveva nascosto dei fucili in quell’armadio, doveva aver fatto un lavoro eccellente perché non si vedeva niente. Gli venne in mente che forse non c’era davvero niente da vedere, che l’arcivescovo avesse avuto un’informazione falsa o che il corriere fosse stato intercettato e ucciso mentre si recava lì. O magari era stato torturato fino a rivelare dove e a chi stava portando le armi. Nel qual caso la Gestapo sarebbe piombata lì nel giro di pochi minuti.


    Ma quando tese la mano per palpare il tessuto, il prete sentì qualcosa di duro sotto la terza tonaca a partire da sinistra. Ne aprì le falde all’altezza del petto e vide tre mitragliatrici appese per la tracolla a una gruccia di legno, ordinate come cravatte. Non osò toccarle. A un esame più attento vide che la tasca di una delle tonache nere era appesantita. Era quella più vicina al fondo dell’armadio, ma anche così si rendeva conto che dentro c’era qualcosa che la faceva pendere da un lato. Allungò la mano con cautela e palpò il tessuto con due dita. Non aveva più toccato un’arma dai tempi dell’adolescenza, quando suo zio Patrizio, che faceva il poliziotto, ogni tanto, nei pomeriggi di domenica, gli permetteva di sparare con la sua pistola d’ordinanza nel cortile posteriore della loro casa di Benevento. Gli era piaciuta quella sensazione di potere, e suo zio gli aveva insegnato la posizione più sicura per tenere l’arma e sparare. Sprofondato nei remoti ricordi della sua infanzia, incapace di trattenere la curiosità, don Claudio infilò la mano nella tasca, prese la pistola e l’osservò da una parte e dall’altra, ammirando il modo in cui il metallo rifletteva la luce artificiale. Improvvisamente provò la tentazione di usarla. Idee pazze come quella gli venivano in mente, ogni tanto. Una volta, nel bel mezzo della messa, aveva provato la tentazione di portarsi il calice alle labbra e di berne il contenuto a grandi sorsi golosi, o di mettersi a cantare, o di dire a voce alta che era stanco e scendere dall’altare davanti al gregge attonito. Piccole tentazioni del Maligno si diceva, ecco cos’erano. Prese la pistola con la destra e tenendone la canna con le dita della sinistra tolse la sicura con il pollice, esattamente come suo zio gli aveva insegnato tanti anni prima.


    In quel momento, come se zio Patrizio fosse tornato dal mondo dei morti, o come se la Gestapo fosse venuta ad arrestarlo, don Claudio sentì dei passi pesanti. La porta del guardaroba era rimasta spalancata. Alzò uno sguardo terrorizzato e vide il tedesco alto barcollare sulla soglia, gli occhi fissi sulla pistola che il suo confessore teneva in mano.

  





  
    Sessantuno


    La fiducia che Skorzeny aveva sperimentato standosene in piedi, bagnato fradicio, in cima alla formazione rocciosa della Sardegna, dopo lo schianto del suo ricognitore, non scomparve ma di lì a poco vacillò. Esattamente venti ore dopo aver ricevuto l’ordine di portare un’unità d’assalto alla Maddalena parlò con Selenzen, il quale, ancora una volta, tramite una delle sue presunte fonti affidabili, aveva saputo che Mussolini era stato portato via di là in tutta fretta. Destinazione sconosciuta, per ora, disse Selenzen con uno dei suoi untuosi sorrisi. E poi, dopo un attimo di silenzio: «Comunque, sappiamo che è stato portato via con un idrovolante», un’altra pausa, «il che indica un probabile atterraggio sull’acqua».


    «Di grande aiuto», disse Skorzeny, sarcastico.


    Selenzen sembrò non udirlo. Sedeva nella sua consueta posizione al quartier generale di Frascati, respirando dal naso, spaparanzato come un contadino pigro che, dopo aver seminato il suo grano, non avesse niente di meglio da fare che aspettare di vederlo crescere. Skorzeny lo congedò, troppo stufo di lui per mettersi a gridare o criticarlo o per fare ulteriori pressioni.


    Anche lui aveva le sue fonti, e nel momento in cui Selenzen uscì dal suo ufficio cominciò a coltivarle con rinnovata urgenza. Telefonate. Pranzi. Appuntamenti per il caffè con ufficiali dell’Intelligence italiana, con personaggi politici, con uomini di primo piano del partito fascista che sembravano avere una predilezione particolare per il caffè espresso… ma anche nessuna informazione utile da dare. Tra i quadri dell’Intelligence c’era anche un certo Italo Andreotta, che lavorava a Palazzo Venezia e che, per una qualche ragione, parlava un inglese decente. Skorzeny riponeva molte speranze su di lui. Pensava che forse, data la sua posizione, potesse tastare il polso di ciò che dicevano il re e la sua cerchia interna, e potesse aver sentito o letto qualcosa che avrebbe potuto svelargli le intenzioni degli Alleati nei riguardi del Duce. E invece no, niente. Una schiacciatina al suo naso storto, una scrollatina di spalle molto napoletana, una cordiale professione d’ignoranza. La gente di Palazzo Venezia, disse Andreotta, ne sapeva quanto il resto d’Italia.


    Eppure, Skorzeny non riusciva a credere che qualcuno, anche fra quegli infidi italiani, potesse nascondere uno degli esseri umani più riconoscibili al mondo per più di qualche giorno. Prima o poi il sistema avrebbe mostrato una crepa. Qualcuno si sarebbe vantato di aver preso parte all’operazione – che ovviamente doveva aver coinvolto decine di persone. Il suo lavoro consisteva nel mettersi in una posizione tale da poter cogliere quei sussurri quando qualcuno se li fosse fatti scappare. Ormai la discrezione non serviva più: tutte le persone che aveva incontrato sapevano che Hitler stava cercando disperatamente Mussolini.


    Skorzeny era stato addestrato al lavoro metodico, come un vero scienziato militare; e così, nei giorni seguenti, su un blocchetto che teneva nel suo ufficio mise per iscritto ogni minimo pettegolezzo, ogni voce, ogni briciola d’informazione su cui gli riuscì di mettere le mani. Poco a poco, destreggiandosi fra mille contraddizioni che lo facevano impazzire, tutti quei frammenti cominciarono a puntare verso una certa direzione. Un colonnello italiano in vena di chiacchiere gli fece sapere, come fra parentesi, che l’esercito stava incontrando qualche difficoltà nel trovare un nuovo posto dove addestrare le reclute, avendole dovute spostare da un isolato albergo di montagna in Abruzzo. Missioni di ricognizione aerea gli segnalarono un aumento delle truppe italiane nella valle dell’Aquila – proprio nei pressi di quella stessa montagna. Uno dei suoi uomini, noto per passare decisamente troppo tempo nei bar a caccia di donne, aveva sentito dire qualcosa a proposito dello stesso luogo – Campo Imperatore, pare si chiamasse. Un’evacuazione del posto, spostamenti di truppe. Forse volevano farne un ospedale, gli disse un’infermiera sua amica.


    «Forse», mormorò Skorzeny. «O forse no».


    Durante uno dei loro incontri quotidiani, il generale Student gli parlò di un medico militare tedesco che stava cercando un immobile in cui mandare i soldati feriti che potevano riprendersi e tornare a combattere. Ormai era chiaro che il conflitto si sarebbe spostato più a nord della penisola: la Sicilia era persa; una settimana prima c’era stato un altro sbarco alleato vicino a Salerno, sulla costa sud-occidentale; i bombardamenti aerei stavano causando sempre più problemi. E così, d’intuito, Skorzeny spedì quel medico a Campo Imperatore in missione di rilevamento dati. Agli occhi degli italiani, sarebbe sembrata una cosa del tutto innocente. Quell’albergo era forse un luogo in cui i soldati tedeschi potevano essere mandati per la convalescenza e la riabilitazione, nel caso il fronte si fosse spostato verso nord?


    Il buon dottore non si rendeva conto di far parte di una mossa di copertura. E indubbiamente si sarebbe trovato in pericolo se gli italiani avessero scoperto le vere motivazioni del suo viaggio. Ma Skorzeny non si sentiva affatto in colpa nell’approfittarsi di lui. Così è la guerra: tutti devono fare dei sacrifici.


    Eppure provò un certo sollievo nel vedere l’uomo tornare prima del previsto, sano e salvo. E ancora di più quando sentì ciò che il dottore aveva da dire. Il medico entrò nel suo ufficio, gli fece il saluto militare e cominciò il suo rapporto. «Herr Kapitan, non ho potuto nemmeno avvicinarmi all’albergo. Non ci sono strade, e la teleferica è sorvegliatissima. La gente mormora che lassù ci sia un campo per prigionieri di guerra, per ufficiali alleati d’alto livello catturati nella battaglia per la Sicilia; per questo è assolutamente vietato avvicinarsi».


    Prima ancora che il dottore avesse finito il suo rapporto e fosse uscito chiudendosi la porta alle spalle, Skorzeny aveva già messo la mano sul telefono. Disse al comandante della Luftwaffe di Pratica di Mare che voleva una ricognizione aerea di Campo Imperatore, e condotta a un’altitudine tale da non destare sospetti. Riattaccò, rifletté un istante, poi lo richiamò. «Voglio andarci io stesso», disse. «Assieme al luogotenente Radl. Preparate un aereo da ricognizione per domani mattina, se il tempo è sereno. E non parlate a nessuno della nostra destinazione. Per ora, nemmeno al pilota. A nessuno».

  





  
    Sessantadue


    Don Claudio non avrebbe saputo dire se fosse stato Dio o il diavolo a impadronirsi di lui in quel momento. Di solito era un indeciso, e tendeva ad agire solo dopo lunghe deliberazioni. Ma quando alzò gli occhi e vide l’ufficiale tedesco, capì che doveva essere ritornato per una nuova confessione o magari per discuterne con lui. In quello stesso istante comprese che poteva vedere chiaramente la pistola che aveva in mano. Don Claudio prese semplicemente la mira e tirò il grilletto come se quell’idea l’avesse avuta in mente da sempre. Come se, dopo aver ascoltato ciò che aveva fatto a Maria, gli avesse teso una trappola, e il tedesco ci fosse caduto in pieno facendola scattare con precisione.


    Sparò un solo colpo, ma fu sufficiente. La pallottola colpì alla gola il tedesco che barcollò, con un fiume di sangue che gli scorreva giù dal collo. Si teneva la ferita con la mano e il sangue gli passava tra le dita, un fiume diviso in due rivoli che gli s’infilava nella manica dell’uniforme grigia. Cadde all’indietro, contro la parete e vicino alla porta, dopo di che scivolò sul pavimento, gli occhi fissi sul prete, la bocca che si contorceva in ogni sorta di suoni strozzati e orribili. Poi inspirò forte, tre volte, una cosa terribile a vedersi, emettendo una fontana di spruzzi rossastri. Sembrava volesse parlare, ripetere una parola in tedesco, o forse un nome. Don Claudio lo guardava, sconvolto. Senza accorgersi di averla lasciata andare, sentì la pistola cadergli di mano e colpire il marmo del pavimento. I suoi occhi restavano inchiodati a quelli del tedesco, ormai quasi spenti. Le gambe dell’ufficiale presero a contorcersi violentemente, con i talloni che tambureggiavano sulle piastrelle a ritmo di morte. La cosa durò forse quindici secondi – ma a lui sembrò un’eternità – poi l’uomo restò immobile, la mano insanguinata abbandonata sul pavimento, gli occhi aperti, le labbra congelate in un’espressione che ricordava vagamente una smorfia di derisione.


    Per quasi un minuto don Claudio restò lì, in piedi, come di legno. Poi, quasi fosse abituato da sempre a fare cose del genere, come se il suo lavoro fosse stato sempre quello di avere a che fare con dei cadaveri invece che con le ostie consacrate, le sue mani si mossero per conto loro. Afferrò una delle tonache nere che si trovavano nell’armadio e, muovendosi come un automa, si avvicinò al tedesco e pulì il più possibile il sangue dalla parete e dal pavimento. Le piastrelle ne erano completamente ricoperte. Era schizzato anche sulle pareti, creando strani disegni a spirale, e sul piccolo tappeto orientale che gli era stato regalato dopo l’ordinazione da una ricca zia di Avellino. Poi afferrò le caviglie del tedesco e lo tirò sul tappeto, avvolgendoglielo attorno al corpo e alla tonaca insanguinata. Grugnendo e ansimando, don Claudio trascinò il cadavere fuori dal guardaroba e lentamente lungo tutto il corridoio che portava ai suoi appartamenti, sempre facendo attenzione a non lasciarsi dietro delle scie di sangue – sì, una piccola scia c’era. Continuò a camminare all’indietro, un terribile passo dopo l’altro, trascinando il tappeto arrotolato con dentro il corpo morto del tedesco. Finalmente raggiunse la cucina e si fermò, lasciando andare la presa sulle caviglie dell’uomo. Fuori dalla finestra era già buio. Cosa poteva fare ora? Scavare una fossa nel giardino posteriore e buttarci dentro l’ufficiale? Impossibile, di lì a poco i suoi colleghi sarebbero venuti a cercarlo e avrebbero visto il sangue, la fossa scavata di fresco, e sarebbe stata la fine. L’avrebbero torturato; e lui avrebbe parlato. L’intera operazione, o quantomeno la parte che vi giocava lui, sarebbe stata in pericolo. Decise che bisognava spedire un messaggio all’arcivescovo e a Luca, immediatamente; ma come? Luca era in montagna, il telefono dell’arcivescovo probabilmente intercettato da spie. Respirava con rapidi singhiozzi, e la sua mente era un paesaggio su cui infuriava un uragano di terrore, con i pensieri che schiaffeggiavano l’aria come i rami di un albero tormentato.


    Si lavò le mani, poi afferrò uno strofinaccio, lo bagnò al lavello e ripercorse il corridoio cancellando la traccia che aveva lasciato. Le mattonelle del pavimento erano nere con strisce irregolari di bianco, ed ora c’era una sfumatura rosa nel liquido che le ricopriva. Non poteva funzionare. C’era decisamente troppo sangue. Rimase lì per qualche istante a fissare il pavimento, poi appoggiò lo strofinaccio sull’angolo di un banco, andò al telefono della cucina e compose il numero di Masso. Suonò e suonò ancora, ma non rispose nessuno. Don Claudio rimise piano il ricevitore al suo posto, andò come ipnotizzato alla balaustra dell’altare, si inginocchiò e cominciò a pregare.


    Senza un miracolo, per lui non c’era più speranza. Pregò finché ce la fece, poi passò lo straccio sul sangue rimanente – più per santificare la chiesa che per proteggere sé stesso – e restò in attesa dei tedeschi e della sua punizione.

  





  
    Sessantatré


    Quando vide l’ufficiale tedesco varcare la porta laterale di Sant’Abbondio, Sara aspettò ancora qualche minuto per sincerarsi che non riapparisse subito all’esterno e poi, tenendosi nell’ombra degli alberi, andò verso la casa di Maria. Aveva cominciato a soffiare un vento di montagna, producendo inquietanti sibili tra i rami più alti e alzando le foglie tutt’attorno a lei. Sentì un clacson, poi un altro, levarsi dalla statale, e si chiese dove potesse essere Luca. Da qualche parte su quella stessa strada, sperava, diretto verso di lei con i nuovi documenti. Nei primi mesi in cui erano usciti insieme, lui le aveva fatto fare innumerevoli, bellissime passeggiate sulle colline di entrambe le sponde del lago, le «silenziose, perfette colline», come le chiamava lui. Avevano anche preso in prestito l’auto di un amico per spingersi fino a Saint Moritz, in una bella giornata estiva, su una strada serpeggiante che li aveva portati in territori così elevati che tornando a casa avevano visto addirittura qualche fiocco di neve – nel mese di luglio! Erano scesi dall’auto per baciarsi in un campo gelato. Lei ci aveva scritto sopra una poesia.


    Capiva perfettamente la sensazione che Luca provava riguardo quei terreni elevati e il bosco. C’era una sorta di purezza in quei posti, e poi non c’era nessuno a prendersi gioco di quelle che lui chiamava le sue “deformità”. Quello che invece non era mai riuscita a capire era come potesse fare a meno di Dio. Un Dio ebraico, cattolico, questo non le importava; ma le sembrava che in questa vita ci fosse bisogno di un po’ di umiltà, di inchinarsi davanti alla maestà del creato. Ne avevano parlato, a volte, ma senza litigare. Lui non la criticava mai quando la vedeva recitare la preghiera dello Shabbat. Ma le sembrava strano che lui fosse tanto vicino a don Claudio e che, stando alle sue parole, suo padre e sua madre fossero stati fedeli cattolici, mentre lui non aveva alcun sentimento religioso. Che fosse arrabbiato con il Signore per non averlo fatto perfettamente a sua immagine e somiglianza? Mentre camminava con lui, si era chiesta se sarebbero stati capaci di allevare loro figlio – i loro figli, sperava – con una qualche nuova idea di Dio, un qualcosa su cui fossero giunti a un accordo. Dio come uno spirito della montagna, una presenza silenziosa tra gli alberi o sulla superficie del lago. Dio come una gentilezza, una compensazione per la brutalità che stavano vivendo. E si chiedeva se sarebbe mai stata abbastanza brava da esprimere quella speranza in versi.


    Più si avvicinava alla casa di Maria – a occhio e croce dovevano mancare ancora all’incirca cinquecento metri – più le risultava difficile immaginare quel Dio gentile. La scena a cui aveva assistito qualche ora prima attraverso la finestra di quella stessa casa le si era scolpita nella memoria, e il suo stesso panico le lasciava in bocca il gusto amaro del senso di colpa. Immaginava come potevano essere arrivati a quel momento, e che tipo di volgarità quell’atto si sarebbe lasciato dietro. In qualche modo, quella combinazione di sesso e violenza sembrava configurare un crimine particolarmente efferato. Significava prendere l’aspetto più tenero e bello della vita, l’intimità più affettuosa, per rovesciarlo in qualcosa di completamente diverso, inzuppando la bellezza di putrida bruttezza. Non poteva esserne sicura, ma l’uomo che aveva visto pochi minuti prima entrare in Sant’Abbondio sembrava proprio quello che aveva visto nella cucina di Maria; e in tal caso si domandava se fosse andato dal prete per chiedere perdono come fanno i cattolici. Che cosa strana. Non riusciva proprio a immaginare cosa don Claudio avrebbe potuto dirgli.


    Si sentì prendere da un’improvvisa stanchezza. Non solo uno sfinimento fisico, derivante dalla gravidanza e dalla lunga camminata, ma una stanchezza che nasceva dall’essere una persona per bene circondata dal male. Il ricordo di ciò che aveva visto da dietro la tendina della cucina di Maria le aveva strappato parte della sua forza spirituale. All’improvviso si chiese se non fosse meglio scappare piuttosto che lottare. Perché la lotta avrebbe inevitabilmente portato alla luce il male che è dentro ciascuno di noi, la rabbia, l’odio. Forse, dopotutto, era meglio la fuga.


    Si sedette a riposare su una roccia ricoperta di muschio e appoggiò il mento sulle mani, chiedendosi se le sarebbe toccato dormire tutta la notte nel bosco, e se la cosa potesse far male al suo bambino. Decise di stendersi a terra e riposare ancora un po’, per recuperare le forze e riordinare i pensieri. Maria e sua madre sarebbero state ancora lì quando fosse arrivata a casa. Dove altro sarebbero potute andare?

  





  
    Sessantaquattro


    Silvio Merino era sdraiato nel suo antico letto a baldacchino con gli occhi aperti, quasi sveglio, intento a flettere e rilassare le dita dei piedi. La sera prima era rimasto fuori fino a tardi, e aveva bevuto un po’ troppo vino, ma era il compleanno di uno dei suoi migliori amici e i compleanni devono essere festeggiati, pensava lui, anche in tempo di guerra.


    Per quanto divertente, la serata era stata un po’ appannata dall’arrivo, abbastanza sul presto, di alcuni soldati tedeschi alla loro tavola. Dopo aver invaso uno dei suoi ristoranti preferiti, in via Sicilia, con l’atteggiamento di chi conquista un nuovo Paese europeo, quei bastardi dei nazisti non avevano mostrato alcuna comprensione per le tradizioni locali, per la buona educazione, per le persone che erano lì fin da prima del loro arrivo. Ma chi poteva lamentarsene?


    Lui e i suoi amici avevano fatto del loro meglio per ignorare gli intrusi. A un certo punto Silvio, alzando gli occhi, aveva visto un personaggio alto, dall’aspetto terrificante, con una profonda cicatrice curva sulla guancia sinistra e un tono di voce alto e acuto. L’unica cosa positiva era stata che il guerriero e la sua coorte di tedeschi se n’erano andati non molto tempo dopo, per tornarsene a letto e a i loro sanguinosi affari mattutini. Ciò nonostante, la loro sola presenza era bastata a gettare un alone di sporcizia sulla festa, alone che era stato necessario lavar via con numerose bottiglie di vino.


    E così, a mo’ di vendetta, Silvio se ne restava a letto fino a mattino inoltrato, rilassandosi. Una lama di luce entrava nella stanza attraverso le tende, e il suono di una radio saliva a lui dalla stanza di sotto, dove abitava il padrone di casa, sordo. Sentiva il profumo del caffè appena fatto; inspirò, assaporandone la fragranza. Lasciamo pure che i tedeschi si alzino prima dell’alba e vivano secondo il loro fato malvagio; nei limiti del possibile in tempi di guerra come quelli, Silvio Merino avrebbe continuato a programmare la sua giornata normalmente, godendosi gli inoffensivi piaceri della vita adulta.


    Ma poi qualcosa che assomigliava a un piccolo colpo battuto alla porta, anzi due, lo risvegliò dal suo torpore. Silvio sospirò, buttò giù le gambe dal letto, si infilò un paio di pantaloni gettati a terra la notte prima con ubriaca insofferenza e andò ad aprire. Con suo grande stupore, alla porta c’era suo padre. Basso come un adolescente prepubere e largo come un’utilitaria, l’uomo non si era rasato – cosa abbastanza insolita per lui – e le sue guance gli fecero pensare a una foresta di neri alberi tagliati. Bruciati in un incendio, mozzati alla base. Indossava una bella camicia verde e un paio di pantaloni scuri – la divisa del suo lavoro – ma l’espressione del suo viso suggeriva che avesse lasciato l’ambasciata per fare la spesa al mercato o per andare all’aeroporto. Agitazione non era una parola che si potesse associare spesso al vecchio, ma qualcosa come un brivido d’eccitazione animava quel mattino i suoi occhi neri. Silvio si domandò cosa potesse essere.


    «Un caffè, babbo?», disse, invitandolo a entrare. «Non eri mai venuto a trovarmi, prima. Credevo non sapessi nemmeno dove abito».


    Il padre si guardava attorno, notando attraverso una porta rimasta aperta il letto disfatto, il costoso tavolo da pranzo di mogano, i quadri alle pareti. «Ma Lucia lo sa», rispose, incrociando lo sguardo di Silvio.


    «Ah, la mia bellissima sorella», disse lui, facendo cadere la polvere nera nella macchinetta dell’espresso. Suo padre si era accomodato su una sedia a un capo del tavolo della cucina, accarezzando con le mani il ripiano di legno in un modo che non era affatto da lui. Era come se gli desse delle piccole, amichevoli pacche, come per tenerlo al suo posto o per lisciarne ulteriormente la superficie già perfettamente levigata.


    Silvio gli mise davanti la tazzina, gli fece scivolare vicino la zuccheriera d’argento e si sedette.


    Suo padre lo fissò con impazienza, come se il sangue nelle sue vene stesse correndo a velocità doppia. E in un primo momento rifiutò il caffè. «Ho scoperto dov’è», disse.


    «Chi, babbo?».


    Il padre fece un gesto vago con la mano in direzione di Palazzo Venezia.


    «Mussolini?».


    Il vecchio annuì, e solo allora dolcificò il caffè e ne bevve un sorso. Poi fece schioccare le labbra. L’espressione sul suo viso era di patriottico fervore. Una cosa senza precedenti. In meno di tre minuti aveva pronunciato più parole che in uno dei suoi tipici intervalli alla mensa.


    «È atterrato con un aereo. Sul lago di Bracciano. Un aereo con la croce rossa sulla fusoliera».


    «Quando?»


    «Pochi giorni fa. Prima dell’ora di pranzo. L’hanno portato a Campo Imperatore».


    «A Campo Imperatore? Sul Gran Sasso. All’albergo della stazione sciistica?».


    Un cenno del capo.


    «Ma non ha senso, babbo. Come? Avrebbero dovuto equipaggiarlo per la stazione sciistica, dargli degli stivali della sua misura, una giacca pesante…».


    Il padre si distrasse o ignorò volutamente l’ironia nelle parole del figlio. Era assorto, concentrato. Un toro scappato dalla stalla che corresse lungo un vicolo stretto con in mente una cosa sola.


    «Lassù non c’è nessun altro. L’hanno messo sulla funicolare. L’hanno spedito fino in cima. Insieme a tre uomini armati. Tutti gli altri li hanno mandati via dall’albergo prima del suo arrivo».


    «Chi te l’ha detto?»


    «L’uomo che guidava l’auto. Eugenio Sacrosanto. Un mio amico».


    Non sapevo che avessi degli amici, avrebbe voluto dire Silvio, ma gli vennero in mente altri due punti su cui riflettere. Il primo era che portare il Duce a Campo Imperatore, uno dei posti più isolati del Paese, in fondo poteva anche avere senso. Se la loro intenzione era di tenerlo in un posto dove nessuno potesse raggiungerlo, una località turistica per sciatori in piena estate poteva essere la scelta giusta. Soprattutto Campo Imperatore. Lui stesso ci era stato, qualche anno prima: era un albergo di seconda categoria in cima a una montagna piuttosto mediocre come località sciistica. In macchina non si poteva raggiungerla perché la strada arrivava solo fino alla base della funivia. Sarebbe stato facile proteggerlo lassù, ma anche impossibile per lui fuggire.


    E poi, un secondo pensiero: l’eccitazione di suo padre non nasceva dal patriottismo, ma puramente e semplicemente dall’idea che la cosa gli avrebbe fruttato dei bei soldi, perché l’informazione aveva sicuramente un valore per le persone per cui lavorava suo figlio. Per un attimo Silvio fu tentato di giudicarlo: sembrava proprio un ragazzino, seduto al lato corto del suo tavolo; aveva lasciato il suo posto di lavoro all’ambasciata irlandese e aveva attraversato tutta la città, non per qualcosa di elevato come l’amore paterno o la responsabilità morale, ma perché pensava, nel farlo, di poterci guadagnare qualche centinaio di lire… anche se guadagnava bene, anche se suo figlio l’aveva sistemato in un appartamento completamente arredato, anche se non aveva certamente bisogno di altri soldi.


    Ma la tentazione di giudicarlo per questo svanì in fretta: dopotutto, pensò, lui e suo padre non erano poi molto diversi.


    Ma a questo punto, mentre rifletteva su quella nuova informazione, sorseggiava il suo caffè e guardava verso le tendine delle finestre per evitare di guardare suo padre, gli venne in mente anche un’altra cosa. Due modi di essere nei quali loro due, di fatto, erano completamente diversi. Innanzitutto, anche se effettivamente i soldi gli piacevano, in quei giorni Silvio aveva altre ragioni per agire – un odio per quei bulli dei tedeschi, un certo amore per la sua bella Italia. E poi c’era un’altra differenza: lui sapeva mantenere un segreto. Suo padre invece, pur essendo famoso per essere un tipo taciturno, no. A lui piaceva essere quello che sapeva le cose.


    «Babbo», disse Silvio con mille precauzioni, «tu l’hai sentito dire, ma l’hai detto anche a qualcun altro? Qualcun altro a parte me? Sei andato al caffè, dopo il lavoro o qualcosa del genere, e hai accennato alla faccenda?».


    Suo padre abbassò gli occhi sul caffè. E non rispose alla domanda.


    A quanto pare, non avrebbe dovuto farlo.


    Rimasero seduti lì ancora per un minuto, separati dalla bruma di vecchie discussioni. Suo padre, già riluttante sostenitore del Duce, a quanto pare era disposto a venderlo ai suoi nemici per poche centinaia di lire. Perché sarebbero state poche centinaia di lire. Silvio andò in camera da letto, tirò fuori il portafoglio e ne tolse tre banconote da cento lire. Quando tornò in cucina, suo padre si era alzato. Avrebbe voluto ringraziarlo, ma per qualche ragione le parole non gli uscivano di bocca. Il padre prese i soldi e se li infilò nella tasca dei pantaloni, e poi, già sulla soglia, alzò lo sguardo incontrando gli occhi severi del figlio. C’era dell’altro. Il vecchio sembrava un ragazzino che avesse accidentalmente rotto il vetro della finestra con un sasso, a caccia di perdono. «Non avrei dovuto dirlo a nessuno», disse.


    «Va tutto bene, babbo. Se il tipo con cui ne hai parlato non era un tedesco, va tutto bene. Non preoccuparti. Vieni a trovarmi, ogni tanto, e se senti qualcos’altro fammelo sapere».


    Un borbottio, un cenno del capo. Suo padre era già nell’ingresso, incamminato verso la cima delle scale. Voltò la testa abbastanza per guardare Silvio con un occhio solo. Senza espressione. Senza amore, senza affetto. Poi Silvio vide di nuovo la parte posteriore della sua testa. E ascoltò il rumore dei suoi piedi che grattavano gli scalini di marmo e infine il tonfo del portone che si richiudeva. Se non era un tedesco, pensò, e se non stavi facendo rapporto a uno di loro.


    Tornò dentro e compose il numero di telefono sicuro che Andreotta gli aveva dato. Tre squilli e sentì la nota voce dire: «Pronto!».


    «Italo», disse lui. «Sono Silvio. Ho qualcosa di bello per te. Ma ho bisogno di farmi una doccia e di radermi. Sarò al tuo caffè fra trenta minuti».

  





  
    Sessantacinque


    Don Claudio non riusciva a smettere di tremare. Le ginocchia gli facevano male, premute com’erano contro il marmo dal peso che ci gravava sopra. Aveva le mani giunte davanti al viso, i gomiti sulla balaustra, bocca e naso premuti contro le nocche. Continuava a ripetere la sua invocazione a Maria, la bella preghiera che termina con le strazianti parole «adesso e nell’ora della nostra morte». Aveva ucciso un uomo. Gli sembrava, con quell’unico movimento dell’indice, di aver varcato una qualche barriera sacra, la cortina delle parole di Cristo, per entrare in un altro universo. Aveva ucciso un uomo. Con la mente rivedeva le bollicine sanguinolente agli angoli della sua bocca, le umide spirali scarlatte sul muro. Con l’orecchio interno udiva quell’orrendo gorgoglio. Come se l’ufficiale avesse voluto pronunciare il nome della moglie con un ultimo sospiro.


    Aveva spezzato una vita.


    E adesso doveva pagare. Era assolutamente impossibile che i tedeschi non venissero fin lì a cercare uno dei loro. Sant’Abbondio non sarebbe stato certo il primo posto in cui sarebbero andati a guardare, ma alla fine ci sarebbero arrivati, e anche nell’improbabile eventualità che lui fosse riuscito a ripulire da solo tutto quel sangue, anche nell’estremamente improbabile eventualità che fosse riuscito a nascondere il corpo, era assolutamente impossibile che lui riuscisse a non parlare sotto interrogatorio. Anche una sola, semplice domanda: «Avete visto il maggiore Tal dei Tali? Un uomo alto, calvo?», sarebbe stata sufficiente a fargli venire un tic nervoso. Erano grossolani, quei tedeschi, ma non stupidi, e sembravano avere un sesto senso per i segreti. Per tutti quei mesi lui era riuscito a ingannarli, protetto dalla tonaca e dall’edificio religioso, dall’improbabilità che un vecchio, grasso prete potesse lavorare con la Resistenza. E adesso doveva pagare.


    Con il cervello che gli vorticava, decise che era il caso di percorrere almeno l’oscuro sentiero che portava alla fattoria di Masso per avvisarlo; ma quando sentì il cigolio della porta capì che era troppo tardi. Venivano per lui. Il tremito si fece violento. Mentre pregava, i denti gli battevano con un orribile suono scricchiolante. Maria, proteggimi, pensava. Dammi la forza, ora. Sentì dei passi, a malapena udibili, seguiti da un terribile silenzio. Ormai non poteva più scappare. Altri passi. Cercò di trattenersi, ma non poté fare a meno di voltarsi a guardare. C’era un uomo, una figura nera. Poi sentì un’unica parola.


    «Padre?».

  





  
    Sessantasei


    Maria fece del suo meglio per rendere i funghi velenosi simili a quelli commestibili. Modellandoli un po’ con il coltello, correggendone il colore con la buccia di qualche patata bollita in pentola per una mezz’ora. Poi li tagliuzzò in pezzetti grossi come l’unghia di un dito, si lavò con cura le mani, rimise i funghi nella reticella di Luca, prese la sua bottiglia d’olio e si costrinse ad attraversare il lotto incolto per raggiungere quella che, tra sé e sé, continuava a chiamare la casa dei Rosso.


    Tenne gli occhi bassi, le dita premute tra la grana grossa della rete da funghi e il collo della bottiglia dell’olio. Ancora non era sicura di cosa avrebbe fatto, quando si fosse trovata di fronte la faccia del tedesco alto. Non sapeva se gli avrebbe spaccato la faccia o se invece sarebbe scoppiata in lacrime, e mentre camminava pregò san Giuda, patrono delle cause perse, di darle la forza. Nella sua mente non c’era il minimo dubbio: Dio voleva da lei proprio quello. Avrebbe agito non solo per sé stessa, ma anche per tutte le altre donne per bene d’Italia, per le ragazze, per le bambine appena nate. Entrò dalla porta sul retro, come faceva sempre, come una semplice donna italiana addetta al servizio dei padroni del mondo.


    Una volta raggiunta la cucina si mise subito al lavoro: accese la cucina a gas con un fiammifero preso da una scatoletta che teneva sempre nella tasca del grembiule, prese un bel pezzo di manzo dalla cella frigorifera e lo tagliò a cubetti, tagliò una cipolla, e la mise al fuoco con un po’ dell’olio mischiato alla sua urina. Poi, preparò una pentola d’acqua calda per gli spaghetti, mescolò farina e acqua e aggiunse un cucchiaio della loro crema acida per preparare proprio il tipo di salsa beige che a loro piaceva mettere sulla carne e che lei non avrebbe mangiato nemmeno se avesse vissuto mille anni. Altre sere i tedeschi gliela avevano offerta, ma lei aveva sempre rifiutato dicendo che quel gusto non le piaceva. Perfetto, pensò. Una scusa perfetta. La sua unica preoccupazione era che, una volta messi nella padella con l’olio scaldato, i lepiota potessero avere un odore diverso: così aspettò fino a quando la fragranza della cipolla soffritta ebbe riempito la cucina prima di mettere dell’olio in un’altra padella e metterci i funghi. Per maggior sicurezza ci mise sopra un coperchio: se qualcuno fosse entrato nella stanza, non avrebbe avuto ragione di dubitare che si trattasse esattamente dei soliti, deliziosi funghi che avevano già mangiato con il pollo alla cacciatora.


    Uno dopo l’altro, gli uomini scesero la scala facendo rimbombare gli stivali – erano come animali: l’odore del cibo li faceva uscire dalle tane. A Maria sudavano le mani, e una goccia di quel sudore le si staccò dall’ascella per scivolare lungo il reggiseno. Si sentiva battere il cuore in gola. Ascoltò per cogliere la voce del tedesco alto, ma non la sentì. Forse si era addentrato nel bosco e si era impiccato per il senso di colpa, ubriaco come sempre.


    Dalla finestra aperta sentiva le campane di San Domenico battere l’ora. Le 21:00 in punto – l’ora in cui, tradizionalmente, gli italiani si siedono a cena, ma ai tedeschi piaceva mangiare prima, ragion per cui c’era una nota di impazienza nelle voci provenienti dalla sala da pranzo. Una donna si era unita a loro. Una vergogna. Be’, sarebbe morta insieme ai suoi amici nazisti, peggio per lei.


    Maria si dilungò il più possibile con i preparativi, perché voleva che gli uomini fossero proprio affamati quando avesse servito la cena. Ma nessuno venne in cucina a protestare. Ogni cosa sembrava andare alla perfezione. Quando gli spaghetti furono quasi pronti, mise sale e pepe sulla carne, vi aggiunse un altro cucchiaino di salsa e un goccio di quel loro aspro vino rosso. E solo a questo punto i funghi entrarono a far parte del piatto. Le sue mani non tremavano più: la sua determinazione non vacillò nemmeno per un secondo. Sapeva – da quelle parti lo sapevano tutti – a che morte stavano andando incontro: terribili dolori di stomaco, vomito, esplosioni di diarrea, paralisi e poi, con una terribile lentezza che però, di fatto, sarebbe durata solo un minuto o due, la perdita della capacità di respirare. E sarebbero rimasti lucidi fino alla fine. Si chiedeva quanto ci sarebbe voluto – meno di mezz’ora, aveva detto suo figlio – e se l’alcol avrebbe reso il veleno più o meno potente.


    Con tutti i preparativi, e il lavoro tirato per le lunghe, il pasto fu pronto più tardi del solito. Gli ufficiali gridavano dalla fame. Perfino la donna gridò, una volta, a voce alta, e gli uomini risero della sua imitazione del loro italiano storpiato.

  





  
    Sessantasette


    Quando Luca raggiunse Mezzegra, le tenebre avevano ormai avvolto il paese. In previsione dei raid aerei, Mussolini aveva ordinato di spegnere l’illuminazione stradale e che tutte le luci delle case e delle attività commerciali fossero oscurate con tende e cartoni neri. Ma c’era ancora la luce delle stelle, e quella che trapelava dalle vetrine dei negozi, e comunque, se necessario, lui avrebbe potuto guidare l’asino su quelle strade anche a occhi chiusi. Sentì le campane della chiesa suonare le ore. San Domenico, la più grande chiesa sul lungolago, aveva ancora un campanaro. Ci era cresciuto, con quel suono – dalle 7:00 alle 21:00; in una giornata come quella, quel suono lo rincuorava.


    In fondo a piazza Garibaldi pensò di proseguire diritto per il lungolago – mancavano ancora solo tre chilometri alla casa di Masso. In origine aveva pensato di fare una visitina a don Claudio, restituire il carretto con il ricavato delle vendite al mercato e poi addentrarsi nuovamente tra gli alberi per raggiungere la casa di sua madre, come un’ombra del bosco. Ma il traffico di veicoli militari gli aveva fatto fare tardi. Si fermò un istante, poi si decise e fece voltare l’asino verso destra, su per la collina. Il pendio era ripido e l’animale stanco, ed era rischioso andare da sua madre a quel modo, in piena vista. Ma in fondo stava lavorando – tutti lo potevano vedere. E aveva tutti i documenti in regola. Aveva ancora qualche mela invenduta e qualche foglia e gambo sul retro del carretto, più le sporte vuote in cui aveva tenuto i funghi. Cosa avrebbero potuto fare a un bravo figlio che andava a trovare la mamma?


    Sulla statale due ambulanze lo sorpassarono a gran velocità, con la sirena che urlava il dolore di una qualche persona ferita.


    Su e ancora più su, a passo d’uomo. Pur sfinito com’era, l’asino sembrava aver abbandonato ogni resistenza. Metteva uno zoccolo dopo l’altro con dolorosa intenzionalità, sperando forse che alla fine di quel tormento ci fossero cibo e acqua in abbondanza, e di essere finalmente lasciato in pace. Non diversamente dal popolo italiano, pensò Luca con amarezza. Per qualche istante si fermò davanti alla chiesa, ma poi pensò fosse meglio tirare dritto. Più tardi, se ce ne fosse stato il tempo. Aveva voglia di abbracciare sua madre, di regalarle una di quelle mele e poi portare il resto a Sara. L’idea di quella gita in barca sul lago gli sembrava più assurda a ogni chilometro che percorreva; ma gliene era venuta una migliore, di idea, per aiutare la causa… e per spendere i soldi di Mentone.


    Fermò il carretto sotto il muro della casa di sua madre e legò le redini a un albero. Senza far rumore percorse il vialetto tra il muro meridionale e una ripida scarpata. Svoltò l’angolo, con tutti i sensi allerta. Dietro le tendine non si vedeva nessuna luce: cosa piuttosto insolita. Era troppo presto perché fosse già andata a letto. In lontananza si vedeva la casa dei Rosso. Si domandò se a quell’ora stessero ancora cenando – era un po’ tardi per dei soldati tedeschi – e cercò di immaginare sua madre ai fornelli che faceva la schiava per loro. Presa in giro. Umiliata.


    Coltivando dentro di sé una collera furiosa, raggiunse la porta e ruotò la maniglia, combattuto fra il desiderio di non fare rumore e quello di non spaventare sua madre che forse, finite le faccende, si era appisolata su una poltrona. Aprì la porta, varcò in silenzio la soglia e accese una lampada. Da dove si trovava poteva vedere il salottino e la cucina. Nessuno. Spense la lampada, avanzò nel corridoio e gettò un’occhiata nelle due camere da letto. Vuote anche quelle. Siccome non era lì, immersa nel sonno, poteva essere solo dai tedeschi a cucinare o a lavare i loro piatti sporchi.


    Per qualche istante restò lì al buio, fremente, chiedendosi se fosse il caso di bussare al portello sopra la sua testa. No – probabilmente sua madre aveva un segnale convenuto, quindi sentendo bussare in un altro modo Rebecca si sarebbe solo spaventata. Infine, dato che il tempo passava, si tolse la mela dalla tasca e la mise sul bancone della cucina, in un punto dove sua madre l’avrebbe senz’altro notata. Poi prese il coltello di suo padre, ne intagliò la buccia a forma di cuore – un vecchio segnale che usavano fin dai tempi della scuola, una storia che aveva fatto sorridere Sara – e uscì silenziosamente, girò attorno alla casa e voltò il carretto in direzione di Sant’Abbondio.

  





  
    Sessantotto


    A Maria sembrava che la cena avesse un odore strano ma, ascoltando l’ilarità proveniente dalla sala da pranzo, decise che i nazisti erano troppo ubriachi per farci caso. Portò in tavola il pane e il burro che ai tedeschi piaceva tanto spalmarci sopra, la pentola con gli spaghetti – volutamente scotti – e altre bottiglie di vino, come da loro richiesto. E mentre la rabbia le montava dentro come acqua in ebollizione, mormorò una preghiera; prese il piatto da portata con il manzo, le cipolle e i funghi e lo portò in tavola. L’ufficiale alto non c’era. Vedendo arrivare la pietanza, i tedeschi le dedicarono un brindisi e dissero, nel loro italiano stentato, cose come «La nostra grande chef!» e «Maria, la regina della cucina!». Lei annuì, e fece del suo meglio per impedire alla propria faccia di assumere una qualunque espressione. Niente orgoglio, né paura, né preoccupazione, né odio. Ma sentiva che l’ufficiale dai capelli rossi la stava fissando. Quando le sembrò opportuno fece per ritirarsi in cucina, ma lui le disse: «Restate a mangiare con noi, stasera, Maria».


    Lei scosse la testa e stava per dire, «Non ho fame», ma si rese conto che sarebbe stata una bugia troppo smaccata. «Stasera non ne ho voglia. Questo tipo di pietanza…».


    «Ah, sì, ma noi lo vogliamo, dico bene, ragazzi?».


    Un altro brindisi. Squallido. Sarcastico. Una beffa. Nessuno fece la mossa di accostare una sedia per lei. Il ragazzo dai capelli rossi le indicò il posto dove di solito sedeva l’ufficiale calvo e le servì un cucchiaio di manzo alla Stroganoff. «Vino?», le chiese. «È un Manischewitz».


    Altre risate brutali. Lei fece finta di non capire. La maggior parte dei tedeschi aveva già cominciato a mangiare, ficcandosi in bocca grosse cucchiaiate di cibo e strappando grosse fette di pane, versandosi abbondanti bicchieri di vino e bevendo col boccone ancora in bocca. Ma l’ufficiale dai capelli rossi non aveva nemmeno toccato la forchetta. E la guardava, sorridendo senza mostrare i denti. Lei si sedette e guardò la grande bandiera nazista appesa alla parete dietro di lui.


    «Non siate timida», disse. «Siete la nostra cuoca, un’amica. E noi lo sappiamo che siete una brava donna».


    Maria prese qualcosa dal suo piatto, qualche pezzetto di cipolla, un frammento di carne. Ma l’ufficiale dai capelli rossi non aveva ancora impugnato la forchetta. «Non avete appetito?», le chiese senza alzare la voce. Gli altri sembrava non stessero facendo attenzione.


    A questo punto Maria capì che l’uomo doveva aver intuito qualcosa dalla sua faccia o dai suoi movimenti. E decise che non aveva più importanza. Sarebbe morta senza rivedere suo marito, di una morte che valeva quanto un’altra – dolorosa, brutalmente dolorosa, ma rapida. E avrebbe portato con sé una casa piena di ufficiali tedeschi. Pensò a suo figlio. A Rebecca. Si mise in bocca varie forchettate di carne una dopo l’altra, e solo allora l’ufficiale dai capelli rossi cominciò a mangiare. Aspettò che succedesse qualcosa, ma il suo stomaco era del tutto normale. Forse avrebbe dovuto chiedere a Luca più dettagli sulla tempistica del veleno, e anche se ci fosse un antidoto: ma ormai tutto ciò era confinato nel passato. Con ogni probabilità Sabatino era morto, congelato da mesi in terra straniera. E forse quel giorno la sua anima si sarebbe ricongiunta a quella di lui in un mondo pieno di pace. Chiese del vino e gliene fu servito mezzo bicchiere. Chiese anche del pane. Bevve tutta l’acqua che le riuscì di bere senza attirare troppo l’attenzione. Forse così sarebbe riuscita a diluire il veleno e a sopravvivere.


    Gli uomini mangiarono in fretta, svuotarono le bottiglie di vino come se fossero d’acqua, pulirono i piatti dalla salsa con grossi pezzi di pane. Dopo di che si appoggiarono allo schienale, sospirarono, le fecero i complimenti e scherzarono sulla Russia e sulla cucina russa. Quando il primo si alzò e si incamminò con la donna verso i suoi altri piaceri, Maria lasciò la sua sedia e il piatto ancora pieno a metà e cominciò a sparecchiare. Per quanto avvelenata, la pietanza le era riuscita bene, e gli uomini – anche l’ufficiale dai capelli rossi, che aveva mangiato per ultimo – l’avevano divorata. Adesso cominciava a sentire qualcosa nella pancia, come una tensione, come se una sottile vipera velenosa stesse scivolando lungo il suo intestino preparandosi a mordere. Stava per vomitare nel lavandino, ma la cosa avrebbe attirato l’attenzione, quindi lasciò i piatti sporchi nel lavello e corse alla porta sul retro.


    Non aveva percorso nemmeno cinquanta metri quando il primo crampo veramente cattivo la colpì facendola cadere in ginocchio. Si rialzò, fece ancora qualche passo, ma un nuovo crampo la trafisse, come una coltellata al basso ventre, travolgente come i dolori del parto. Cadde ancora in ginocchio, appoggiò le mani a terra e rotolò sul fianco mentre il dolore le si irraggiava per tutto l’addome, dita affilate che la stringevano e la stritolavano senza pietà. Sdraiata a terra, guardava alle sue spalle la casa dei Rosso come se facesse parte di un incubo terribile. Gli uomini avevano mangiato molto più di lei, ma i loro corpi erano più grossi e le loro condizioni fisiche migliori. Un conato di vomito, violento, e non riuscì più a pensare ad altro che al dolore e alla morte imminente. Cominciò a pregare. Aveva recitato solo il primo verso – Ave Maria, piena di grazia – quando sentì spalancarsi la porta della casa dei Rosso e vide qualcuno appoggiarsi allo stipite, in controluce sul chiarore della cucina. L’uomo si teneva la pancia con una mano, e nell’altra aveva qualcosa che, a quella distanza, sembrava un pistola.

  





  
    Sessantanove


    Luca legò l’asino a un albero poco lontano dalla chiesa e diede alla povera bestia affamata tre mele avvizzite. Avrebbe preso dell’acqua nella canonica, e un secchio. Voleva fare visita a don Claudio, magari bere con lui un bicchiere di vino e chiedergli consiglio su ciò che gli aveva detto Masso. Poi avrebbe riportato l’asino al contadino, facendo rapporto e consegnando il denaro, e infine avrebbe affrontato la salita fino alla baracca, così Sara non si sarebbe preoccupata. Pur dubitando che il portone della chiesa fosse ancora aperto, a quell’ora della notte, provò ugualmente a spingerlo. Dalle case accanto non usciva alcun suono e quasi nessuna luce, ma in quella parte di Mezzegra non vivevano molte persone. Con sua grande sorpresa, il pesante portone era solo accostato. Lo spinse cercando di non far rumore ma i cardini cigolarono.


    Dentro, poche candele votive sfarfallarono allo spostamento d’aria. Il suo unico occhio buono impiegò un minuto per adattarsi alla fioca luce dell’interno. Avanzò lentamente e si avvicinò all’altare scrutando i banchi vuoti, senza sentirsi particolarmente ispirato dalle statue di marmo allineate lungo le pareti. Ma c’era qualcos’altro in sospensione nell’aria del vecchio edificio, uno spirito d’altro tipo. Si fermò, in ascolto. Dalla parte anteriore della chiesa gli sembrò di udire delle preghiere sussurrate. Qualcuno doveva essere entrato a quell’ora così tarda a pregare per un marito, o per un fratello al fronte, o per un figlio su fra le montagne. Avanzò ancora di qualche passo e la preghiera si interruppe. Ora vedeva una figura inginocchiata alla balaustra. Un uomo. Ancora qualche passo e l’uomo si voltò e lo guardò da sopra la spalla con espressione terrorizzata. Sembrava proprio don Claudio, e al di sopra dei banchi della navata immersa nel buio Luca disse una sola parola: «Padre?».

  





  
    Settanta


    Sara si svegliò di colpo e si ritrovò a guardare in su, tra i rami degli alberi, a un cielo pieno di stelle. Sentì il muschio umido sotto la schiena e udì un gufo lanciare il suo richiamo tra gli alberi; e per un istante, prima di ricordarsi dov’era e cosa l’avesse portata fin lì, si godette un attimo di pace.


    Una ciocca di capelli le era caduta sull’occhio destro, la scostò con la mano, si alzò e si guardò attorno. Qualche centinaio di metri più avanti, la casa di Maria si profilava nel buio, con la luce della luna che brillava come una spruzzata di farina sul muro di sasso rivolto a sud. Sara fu presa da un terrore improvviso, una di quelle vaghe premonizioni, la stessa “brutta aria” che ricordava da bambina. Nel buio estivo la casa le sembrava una sorta di mausoleo, una gigantesca pietra tombale. E se, qualche istante dopo la sua fuga dalla finestra, il tedesco avesse strangolato Maria, e poi avesse scoperto il nascondiglio di sua madre e avesse violentato e ucciso anche lei? E se, scappando via a quel modo, lei non avesse fatto nulla per salvarle? Si appoggiò il palmo della mano destra sul ventre e si avvicinò un po’, sempre tenendosi all’ombra degli alberi e rimanendo immobile, con gli occhi fissi sulle finestre.


    Man mano che la notte si faceva più profonda, e l’aria più fresca, lei aspettava in quel punto ancora e ancora – dieci minuti, quindici – cominciando a sembrarle strano, anzi impossibile che la casa di Maria fosse così buia. Prese dalla tasca la mela selvatica che aveva conservato, le diede un morso, e la gettò via perché troppo aspra. Dalla casa non veniva alcun rumore, né di una porta che si chiudeva, né di acqua che scorreva nel lavello, né lo scarico del bagno. Niente. Luca diceva sempre che sua madre era la regina dei nottambuli: non andava mai a dormire presto – e dovevano essere passate da poco le dieci, pensò. Non usciva mai di casa se non per andare in chiesa o al mercato. Tutto quello non aveva senso.


    Alla fine decise di correre il rischio. Uscì dal bosco e attraversò senza fare rumore il cortile posteriore, senza spaventare le galline addormentate, costeggiando il giardino di Maria, appoggiandosi per qualche secondo al palo della recinzione. Non voleva entrare in casa senza farsi annunciare da un rumore qualsiasi, ma non voleva nemmeno bussare, sia per non svegliare le due donne addormentate – ammesso che stessero dormendo – sia per non spaventarle a morte. Esitò ancora un minuto, riflettendo sulle opzioni possibili. Poi decise di aprire la porta silenziosamente ed entrare, e mentre lo faceva, all’improvviso, ebbe la sensazione che di lì a un attimo avrebbe trovato Maria in un lago di sangue sul pavimento della cucina, con le vene ai polsi tagliate.


    Ma la casa sembrava vuota. Tutto era in silenzio. Andò da una stanza all’altra – prima in camera da letto, poi in bagno, nel salottino, in cucina – avanzando a tentoni come una cieca. Nessuno. A un certo punto accese la più piccola luce della cucina che le riuscì di trovare. C’era una mela, appollaiata vicino al lavello. La cena di Maria, o forse la sua prima colazione. Vide un’incisione nella buccia, un cuore. Era come se sua madre fosse scesa da basso, avesse scoperto che Maria non c’era e le avesse lasciato quel messaggio. Era proprio da lei, lasciarsi morire di fame purché qualcun altro avesse da mangiare. Tipico di sua madre, che aveva sempre avuto una forza di volontà che a tratti diventava cocciutaggine, decidere di non poterne più di quel nascondiglio e convincere Maria ad arrampicarsi insieme sulle colline per tentare di passare il confine.


    Stava per voltarsi e andarsene quando le tornò in mente una cosa che le aveva raccontato Luca– un piccolo gioco che lui e sua madre facevano quando era piccolo – e le vennero le lacrime agli occhi. Lui era stato lì, forse solo qualche minuto prima, si era fermato da sua madre prima di ripartire per raggiungere la baracca e le aveva lasciato quella mela. Poi aveva trovato la baracca vuota, aveva letto il messaggio ed era probabilmente uscito di nuovo per cercarla!


    Prese una scopa, fissò il portello che conduceva alla soffitta, spense la lampada e fece i primi passi che, per quanto a tentoni, dovevano portarla proprio al di sotto di quell’apertura. Picchiò tre volte sul portello con il manico della scopa. Nessuna risposta. Stava per arrendersi – evidentemente sua madre e Maria non erano in casa – ma decise di bussare ancora una volta. Sentì un fruscio sopra la sua testa; il riquadro di legno si spostò di lato. C’era una persona là, invisibile nel buio. Un volto familiare. «Mamma?», disse, poco più di un sussurro.


    Come tutta risposta sentì un singhiozzo soffocato.

  





  
    Settantuno


    Stando a ciò che aveva detto suo padre o, più precisamente, a ciò che non aveva detto, Silvio decise che era essenziale riferire quell’informazione a Italo Andreotta il più in fretta possibile. Il Duce non doveva cadere in mani tedesche.


    Una rapida doccia, un’accurata rasatura e si vestì. Uscì di casa meno di ventidue minuti dopo che suo padre se n’era andato. Per quel breve tragitto decise di prendere il coupé, perché percepiva una nuova sensazione d’avventura, un sentimento che meritava di essere festeggiato, e la decappottabile sembrava la vettura più adatta. Meno di due settimane prima, la ragione per cui aveva deciso di lavorare con il misterioso Giovanni era stata semplice e diretta: i soldi. Ma poi un impulso diverso si era intrufolato nei suoi pensieri. Una cosa strana e in un certo senso confortante: i soldi gli importavano ancora, ovviamente, Silvio Merino non lavorava mai per niente. Ma al di là di questo, e al di là del fatto che le sue imprese avrebbero potuto eccitare Lisiella Aiello a letto, c’era qualcos’altro che lo spingeva ad andare avanti. Con sua grande sorpresa provava un certo patriottismo, un amore vero per l’Italia… o quantomeno per l’idea che se n’era fatto. Si sentiva, al momento di lasciare il suo appartamento, quasi nobile.


    Gli ci vollero quattro minuti a passo svelto per raggiungere il magazzino, altri tre per scovare l’amico che ci lavorava e che gli teneva le chiavi per quando aveva bisogno di spostarsi. Altri due minuti per abbassare la capotte ed eccolo di nuovo per le strade di Roma con la sua decappottabile americana dalle fiancate bianche, veloce, diretto al luogo d’incontro che Andreotta gli aveva appena fissato al telefono. Si trattava di un ristorante all’interno delle mura del Vaticano, dove gli avrebbe comunicato un’informazione cruciale per la cattura di quel pagliaccio malvagio del Duce. Provava una succulenta soddisfazione: stava per giocare un ruolo nella storia, un ruolo decisivo e importante.


    Tenendo il volante con una mano sola e ascoltando distrattamente il gemito della sirena antiaerea – che in quel momento gli sembrava sufficientemente lontana – Silvio si chiese se alla fine di tutto ciò il suo nome non sarebbe finito nei libri di scuola, in Italia, ma anche all’estero. Indubbiamente lui stesso li aveva a malapena aperti, quei libri, e non li aveva mai letti con molta attenzione. Ciò nonostante, sarebbe stato un vero onore.


    Immaginava molti finali diversi per quella vicenda – vedere la propria faccia nel capitolo sullo spionaggio durante la Seconda Guerra Mondiale, raccontare quella storia a Lisiella in una stanza del Grand Hotel – e al tempo stesso cercava impazientemente di aprirsi un varco nell’ormai noto traffico romano (perfino in tempo di guerra, in certe ore del giorno, le vie cittadine potevano essere caotiche). Le sirene stavano ancora suonando, un po’ più forti mentre imboccava via Vittorio Emanuele; ma lui era perso in una sorta di eccitazione, e si godeva quello che sembrava tanto un nascente sentimento religioso. Forse, dopo la guerra, avrebbe ripreso ad andare in chiesa.


    Poi ci fu un colpo, un’esplosione, un rumore di vetri infranti. Doveva essere successo qualcosa pochi isolati più avanti, perché era stato abbastanza forte da far sbandare la sua pesante vettura. Di nuovo un altro colpo, stavolta molto più vicino. Mormorando imprecazioni, Silvio svoltò in una via laterale per allontanarsi da quel fracasso e dal punto dell’impatto. Stava cercando una stradina laterale che gli permettesse di mettersi al sicuro rispetto alla via principale particolarmente esposta, quando nel suo orecchio destro ci fu uno schianto assordante, e una tremenda folata d’aria lo investì. Il coupé si capovolse come una macchinina di legno di balsa. La testa di Silvio sbatté sull’asfalto, facendogli provare un dolore acuto al volto, le gambe intrappolate sotto il volante, un rivolo di sangue nell’occhio, il coupé sottosopra che lo copriva come una cassa da morto.


    Respirò a fatica, sforzandosi di mantenere la calma e cercando di costringere il suo viso a un sorrisino indifferente. Ma muovere le labbra gli faceva male, essendo entrambe sanguinanti. Probabilmente il suo bel nasino si era rotto, e ora, e per il resto dei suoi giorni, avrebbe assomigliato ad Andreotta. Un altro respiro. Dolore, ma non panico. Il coupé sembrava si stesse assestando sopra di lui, schiacciandogli le gambe. Aveva contro il viso una parte del sedile del conducente, così vicino che avrebbe potuto sputarci sopra. Respirare era sempre più difficile. Sveniva e rinveniva, perdendo coscienza e tornando in sé. E poi sirene, e voci, e qualcuno che gridava. Forse, pensò, è venuta la mia ora. Così sia.

  





  
    Settantadue


    Sara non voleva accendere la luce in cucina. Inciampando nel buio del corridoio, sbattendo contro le pareti, contro una lampada a piede, contro il bordo del tavolo dove era stato seduto il tedesco, riuscì a trovare e a spostare una delle sedie della cucina per aiutare sua madre a scendere dalla soffitta. La tenne stretta a lungo, mentre singhiozzava sulla sua spalla. Sentiva sotto le mani le sue scapole magre, le sue lacrime scorrerle sul collo, e per qualche minuto le bastò semplicemente poterla toccare di nuovo, essere ancora vive tutte e due. I loro singhiozzi silenziosi andarono avanti per un pezzo. Poi Sara mise le mani sulle spalle ossute di sua madre e tese le braccia per guardarla. Nella semioscurità, quel viso sembrava appartenere a un fantasma. «Dov’è Maria?», le chiese.


    «Non lo so!», sussurrò Rebecca. «Torna sempre, la sera. E ogni sera mi dà da mangiare e svuota il mio… secchio. Non ha mai mancato di farlo, nemmeno una volta!».


    «Allora l’hanno presa i tedeschi, mamma».


    «Non è possibile! No, non possono!».


    «Dobbiamo andarcene da qui».


    «Andare dove? E come? Non c’è nessun posto dove possiamo andare».


    Sara fece girare sua madre verso la porta, l’aiutò a camminare lungo il corridoio buio e fino alla cucina tenendola per il braccio scheletrico e palpando con l’altra mano le pareti e lo schienale delle sedie della cucina.


    «Dobbiamo lasciare qualcosa, un biglietto», le sussurrò sua madre, agitatissima.


    «È troppo pericoloso».


    «Una cosa qualsiasi, Sara. Non saprà che fine abbiamo fatto. Si preoccuperà».


    «Non ora. Resta qui».


    Sara tornò indietro a tentoni lungo il corridoio, si arrampicò sulla sedia e rimise a posto il portello della soffitta. Da quella posizione poteva sentire il puzzo del secchio, e si rese conto che, se l’avesse lasciato lì, l’odore avrebbe solo potuto peggiorare. Ma non c’era il tempo di occuparsene. Maria doveva essere morta o prigioniera dei tedeschi. In entrambi i casi non sarebbe mai più tornata in quella casa. Se era stata arrestata dalla Gestapo, nel giro di pochi minuti l’avrebbero costretta a confessare di aver nascosto un’ebrea. Forse Luca le aveva parlato della baracca, e in tal caso si sarebbero fatti dire anche quello, e i soldati si sarebbero arrampicati su per il bosco fino a trovare lei e l’uomo che amava. Rimise la sedia al suo posto in cucina e, tendendo le mani nel buio, fece quasi cadere due vasi da marmellata. Li riempì d’acqua e diede a sua madre la mela con il cuore inciso. «Mangia», le disse. «Avrai bisogno di tutta la tua forza».


    «Le mie gambe sono ridotte a due stecchi. Non so più camminare».


    «Mangia, mamma».


    Tastando gli oggetti di cucina, piatti, tazze, un piccolo asciugamano, finalmente Sara trovò una sporta di tela. Ci mise dentro i vasi con l’acqua, cercò nel refrigeratore e sulle mensole alla ricerca di qualcosa di commestibile e, trovato un pezzo di salame grosso come un pugno e duro come un sasso e qualche uovo sodo mise tutto quanto nella sporta.


    «Andiamo», disse.


    «Dove?», chiese sua madre. «Alla chiesa? Don Claudio potrebbe nasconderci».


    Sara scosse la testa. Mentre uscivano dalla porta sul retro cercò di sillabare la parola «Svizzera», ma quella le si incastrò come un nodo in gola. Se Luca, andando da lei, aveva trovato la baracca vuota e deserta, forse le sarebbe andato incontro lungo il sentiero oppure si sarebbero incrociati alla baracca, dove lei avrebbe potuto aspettarlo pregando che stesse tornando e che al suo posto non arrivassero i nazisti. Oppure avrebbe dovuto accompagnare sua madre oltre il confine senza mai più rivederlo. Se fossero riuscite ad arrivare in Svizzera, se quel Paese straniero le avesse accolte, avrebbe dovuto allevare suo figlio senza il padre.


    Com’era cresciuta lei.

  





  
    Settantatré


    Tre minuti prima di quando Skorzeny e i suoi uomini dovevano decollare con i loro alianti, le sirene antiaeree risuonarono nella città di Roma, e quei gemiti assordanti li spinsero a correre al riparo. «Sta succedendo sempre più spesso», disse Skorzeny al luogotenente Radl mentre si allontanavano dalla pista. «Ci sono stati ben tre raid nelle ultime settimane».


    Andarono a ripararsi insieme al resto della squadra nel bunker di cemento dell’aeroporto, una stretta, sovraffollata stanzuccia sotterranea puzzolente di sudore e di muffa, tutta bagnata lungo la parte inferiore delle pareti come l’interno di uno stivale fradicio. Non ci fu alcuna conversazione. Potevano percepire – ma non sentire – i motori del bombardiere sopra le loro teste, e dopo qualche minuto di nervosa attesa si udirono gli impatti. Bombe da centotrenta chili provò a indovinare Skorzeny. Americane. Dalla forza delle esplosioni riusciva a capire la differenza con le bombe inglesi da duecentoventi chili; i B-17 americani, le cosiddette «fortezze volanti», erano talmente piene di armamenti pesanti da poter portare solo un carico leggero.


    Eppure, anche centotrenta chili potevano essere sufficienti. Le esplosioni scuotevano le sottili pareti del rifugio e facevano oscillare gli uomini, perché la terra vibrava sotto la suola delle loro scarpe. Skorzeny sapeva, dai briefing di quella mattina, che gli Alleati, fino ad allora concentrati soprattutto sulle fabbriche del nord, sulla città di Napoli e su quelle della Sicilia, si stavano occupando sempre di più dell’Italia centrale. I raid su Roma erano veloci e ancora relativamente leggeri, e puntavano soprattutto alle stazioni ferroviarie e alle strade principali; i grandi bombardieri si limitavano a un solo viaggio, scaricavano i loro ordigni per sparire poi verso sud come stormi di anatre rabbiose in fuga dall’inverno. Fino a quel momento erano rimasti uccisi ben pochi tedeschi – il più delle volte le vittime erano civili italiani – ma l’intensificarsi dell’attività nemica era un brutto segno per le forze del Reich. E questo, Skorzeny lo sentiva, rendeva la sua missione ancora più urgente. Trovare il Duce, rimetterlo in sella e ricacciare gli Alleati fuori dalla penisola.


    Quando le esplosioni non si udirono più, gli uomini dovettero aspettare ancora una decina di minuti la sirena del cessato allarme, dopo di che si arrampicarono fuori da quella scatola di cemento il più in fretta possibile. «Karl», disse Skorzeny a Radl non appena poterono parlare senza essere ascoltati, «il generale Student mi ha ordinato che mai, in nessuna circostanza gli alianti dovranno sfracellarsi a terra in un atterraggio d’emergenza».


    «Non dovrebbe essere un problema, capitano. Abbiamo fotografato noi stessi il terreno su cui sorge l’albergo. E abbiamo identificato l’area più sgombra».


    «Bene, ma l’abbiamo vista da un’altezza di cinquemila metri. E se dovesse venir fuori che ci siamo sbagliati, se laggiù è tutto rocce giganti e pendii scoscesi, io dovrò comunque dare l’ordine di atterrare. Volevo solo che lo sapessi».


    Skorzeny non riuscì a decifrare l’espressione sul viso del suo amico. Un atterraggio d’emergenza poteva avere effetti devastanti: da un osso rotto, alla paralisi, alla morte degli occupanti dell’aliante, e anche se i piloti fossero stati particolarmente abili e molto fortunati e nessuno si fosse fatto male, quei costosi aerei ne sarebbero usciti distrutti. Disobbedire a un ordine diretto poteva comportare la corte marziale – o addirittura la condanna a morte. Il generale Student non era noto per una particolare indulgenza.


    «Il nostro Benito farà meglio a essere là», disse Radl con una smorfia. «Farà meglio a non essere evaporato chissà dove come l’altra volta».


    «Io penso che ci sia. E se dovessi sbagliarmi me ne assumerò la responsabilità, non preoccuparti».


    «Non me ne preoccupo affatto», ribatté Radl. «Quelle bombe erano vicine. Se colpiscono un aliante, niente di tutto ciò avrà più importanza».


    Ma anche se la pista era punteggiata da una mezza dozzina di crateri, gli aeroplani erano stati risparmiati.


    «La solita precisione degli Alleati!», disse Radl.


    Skorzeny però percepì una sfumatura di preoccupazione sotto il suo commento. Se avessero fallito, poteva significare che la terra gli si stava aprendo sotto i piedi. Gli alianti erano notoriamente uno strumento di guerra piuttosto pericoloso, dato che avevano una pelle sottile, erano difficili da guidare ed erano molto più vulnerabili al fuoco della contraerea rispetto ai bombardieri e agli aerei da attacco più solidamente costruiti. Ma anche quelli potevano essere abbattuti, come Skorzeny ricordava bene. Dopo la costosa e quasi letale avventura al largo della Sardegna, se quella missione non avesse funzionato il generale Student non avrebbe autorizzato un terzo tentativo. E comunque lui e Radl non avrebbero potuto mobilitare i loro uomini all’infinito in attesa di nuove informazioni, da Selenzen o da qualche italiano chiacchierone. Sarebbero finiti tutti a combattere in Russia.


    Il cielo si era fatto splendido e sgombro, non solo di B-17 americani ma anche della precedente copertura nuvolosa. Controllarono un’ultima volta l’attrezzatura e, in perfetto silenzio, salirono a bordo. Poco dopo le 13:00, nove porta-alianti Hentschel avanzarono lentamente uno dopo l’altro lungo la pista danneggiata, schivando i crateri delle bombe e trascinandosi dietro nove DFS 230 leggeri come piume.


    Skorzeny era al comando della missione, ma l’ufficiale a bordo del primo aliante – maggiormente addestrato per quelle operazioni – aveva l’incarico di portarli sull’obiettivo. Per questo lui aveva occupato il sedile centrale del terzo aliante, posizione dalla quale poteva apprezzare, come sempre faceva, l’inclinazione del velivolo, il movimento oscillatorio, tutta l’eccitazione del volo. In quel momento, e non per la prima volta, avrebbe voluto che la Luftwaffe non l’avesse respinto. Eppure, nella Luftwaffe avrebbe potuto combattere per tutta la guerra senza che gli fosse mai affidata una missione come quella.


    Una volta raggiunta l’altezza prevista e dopo aver virato verso est, sentì il pilota dare le coordinate e cercò di tracciare con la massima accuratezza la loro posizione su una carta topografica. Come aveva detto Radl, dalle foto aeree sapeva di dover identificare un campo triangolare proprio dietro l’albergo, una pista d’atterraggio perfetta per gli alianti. Se tutto fosse andato secondo i piani, una seconda squadra d’assalto avrebbe attaccato la base della funicolare – l’unica altra via d’accesso alla cima – nel momento stesso in cui gli alianti fossero atterrati. I soldati italiani sarebbero stati colti di sorpresa, paralizzati dallo stupore, sperava, e avrebbero opposto ben poca resistenza.


    La sua più seria preoccupazione era l’accuratezza dei suoi stessi calcoli metodici – nient’altro che congetture, in realtà: nessuno aveva mai detto di aver visto Mussolini in quell’albergo.


    Grossi cumuli bianchi stavano salendo in lunghe file sopra i fianchi boscosi degli Appennini. Quando gli alianti uscirono di nuovo nel cielo sgombro di nubi, a cinquemila metri di altitudine, il pilota del suo velivolo gli disse che i primi due alianti, non si sa come, erano scomparsi. Caduti dietro di loro, forse, o finiti fuori rotta. Il navigatore era su uno di quelli.


    «Ma non c’è antiaerea in funzione, dico bene?»


    «Nemmeno un soffio», rispose il pilota.


    Skorzeny non aveva strumenti di navigazione e nemmeno molto addestramento alle spalle, ma decise di guidare gli alianti rimasti sull’obiettivo. Dopo aver tagliato un foro rotondo nel finestrino di cellophane dell’aereo con il suo coltello da battaglia per avere una visuale più chiara, guardò in giù al panorama di pendii ondulati e strade serpeggianti, più un piccolo grappolo di case con il tetto di tegole. Gli ci volle un bel po’ di manovre avanti e indietro, e di istruzioni abbaiate al pilota attraverso il sistema di microfoni interni, mentre i suoi occhi passavano dal paesaggio là sotto alla sua mappa, ma alla fine riconobbe la valle dell’Aquila e vide la fila dei loro camion in viaggio verso la base della funicolare. Ancora un minuto, un’ultima nuvola che scivolò sotto la loro carlinga e l’edificio marrone di Campo Imperatore comparve praticamente sotto di loro. Vedeva chiaramente il piccolo edificio grigio in cima alla funicolare e, poco distante, la terrazza sopraelevata dell’albergo e il suo muro curvilineo. Diede l’ordine di calare i cavi d’ormeggio.


    Lo stormo di alianti cominciò a scendere in grandi cerchi silenziosi, come uccelli da preda dalle ali leggere, mentre Skorzeny cercava di tenersi in equilibrio sul sedile centrale e guardava fuori dal buco che aveva fatto alla ricerca del campo triangolare. La prima metà della spirale discendente gli diede una buona visuale dell’obiettivo; ma la seconda metà glielo fece perdere di vista.


    Man mano che il suo aliante scendeva e l’albergo diventava più nitido, poi spariva, poi diventava di nuovo nitido a ogni lenta svolta dell’apparecchio, si rese conto che sì, effettivamente c’era un campo triangolare. Ma quello che né lui né Radl erano riusciti a vedere da un’altitudine di 5000 metri, e che ora invece gli risultava perfettamente visibile, era che il campo era in ripida pendenza, talmente scosceso da rendere impossibile l’atterraggio se non con un paracadute. «Bel guaio», disse a Radl stringendo i denti. «Non è piatto. Non è piatto affatto».


    «Atterriamo sul davanti, allora».


    «È tutto massi, da quella parte. Gli alianti andrebbero in mille pezzi. E Student…».


    «È stato il Führer, non Student, a ordinarci di trovare Mussolini. E noi siamo arrivati fin qui, capitano. Vicinissimi a prenderlo».


    Skorzeny annuì una sola volta. Poi chiuse gli occhi, contò fino a tre e diede un ordine al microfono: «Atterraggio d’emergenza».


    Il pilota non esitò. Abbassò l’ala sinistra e l’aliante scese molto più in fretta, fece un giro, scese, si mise nuovamente diritto, fece un quarto di spirale e si schiantò di pancia sul terreno roccioso, a meno di venti metri dal cortile sopraelevato dell’albergo.


    Skorzeny sentì strapparsi il sottile tessuto della fiancata, vide una delle due ali staccarsi dal corpo dell’aereo e, un istante dopo, si ritrovò catapultato di lato fuori dalla cabina. Si rimise in piedi e scattò verso l’edificio, gridando una delle sue frasi preferite in italiano: «Mani in alto!». Puntò la sua Luger otto colpi contro le guardie sbigottite che, con gli occhi spalancati, erano rimaste a guardare la scena dalla facciata dell’albergo. Dovevano esserci altri uomini di guardia all’interno, ma gli italiani rimasero impietriti a guardare un aliante dopo l’altro schiantarsi davanti all’edificio, decine di tedeschi delle forze speciali rovesciarsi fuori dai relitti e correre verso di loro ad armi spianate e gridando in due lingue. Alcuni soldati italiani avevano i fucili, ma non li imbracciarono nemmeno e restarono lì, allibiti. Esattamente come lui aveva sperato.


    Entrò di corsa nella prima porta che vide, ritrovandosi nella stanza del telegrafo dove un uomo con le cuffie in testa era seduto ai controlli. Skorzeny prese a calci la sua sedia, gli strappò le cuffie e le pestò così forte che una scheggia volò all’altro capo della stanza colpendo l’uomo sul viso. E quando l’operatore scattò di lato per stringersi alla parete, alzò la sedia e la scaraventò contro l’apparecchio. Poi uscì di corsa.


    A parte alcuni uomini, che si erano fatti davvero male, la sua squadra era uscita indenne dai relitti degli alianti e stava correndo verso di lui mentre altri velivoli stavano ancora arrivando e il piccolo Storch – il mezzo destinato alla fuga del Duce – toccava il suolo dietro di loro, rozzamente, rimbalzando sul suolo roccioso, per poi fermarsi a meno di dieci metri da uno strapiombo verticale.


    Skorzeny afferrò Radl, lo fece chinare, gli salì sulla schiena e in questo modo riuscì ad arrampicarsi sulla terrazza. Sentì una finestra aprirsi sopra la sua testa, al secondo piano. Vi comparve una faccia. Emaciata, ma riconoscibilissima. Una vista meravigliosa.


    «Dentro, dentro!» gridò. «Duce, dentro!». Varcò di corsa il portone principale e si trovò davanti una folla di soldati e carabinieri italiani, tutti con la stessa espressione attonita sul viso, e nessuno che alzasse nemmeno il pugno contro di lui. Di una ventina di centimetri più del più alto fra loro, Skorzeny si aprì un varco con la pistola spianata, spintonandone uno da parte, urtando gli altri, e arrivò fino alla scala. Nel frattempo continuò a prestare la massima attenzione per cogliere eventuali colpi d’arma da fuoco, ma gli italiani non sembravano disposti a spargere nemmeno una goccia di sangue per il loro Duce, e dalla loro parte sembrava proprio che non ci fosse nessuno a dare ordini. Salì gli scalini tre a tre, svoltò a sinistra prendendo un corridoio, scelse una porta a caso e la spalancò di colpo, ritrovandosi davanti a un Benito Mussolini in maglietta bianca, con la barba incolta e gli occhi fissi su di lui come se fosse stato la creatura di un sogno.


    Skorzeny scattò sull’attenti e gli fece il saluto nazista. «Duce, mi manda il Führer. Siete libero!».

  





  
    Settantaquattro


    Distesa sulla terra del lotto incolto, con la spalla l’orecchio e il fianco destro premuti sulle erbacce, lo stomaco e l’intestino in fiamme, Maria fissava la casa dei Rosso. Era quasi sicura, dalla costituzione tarchiata, che l’uomo sulla soglia fosse l’ufficiale dai capelli rossi. Illuminato da dietro dalla lampada della cucina, era in piedi ma piegato in modo strano, a un’angolatura troppo acuta contro lo stipite della porta. Teneva qualcosa nella destra, forse una pistola. Lo vide alzare l’arma e subito dopo cadere all’indietro e sparire dentro la casa. Chiuse gli occhi, poi li riaprì a metà e lo vide di nuovo, con le mani e le ginocchia a terra, che puntava la pistola contro di lei. Uno sparo. Un’esplosione, pop, che riecheggiò tra gli alberi. E una serie di altri colpi, quattro, cinque – perse il conto. Sentì un rametto cadere a terra. Cercò di muoversi, di schiacciarsi più che poteva al suolo, ma non ce la faceva.


    L’ufficiale dai capelli rossi era sdraiato sulla pancia, con i gomiti a terra, poi alzò la testa e puntò ancora la pistola. Illuminato dal bagliore che usciva dalla casa, a Maria sembrò di vederlo tremare in tutto il corpo. Chiuse gli occhi, concentrata sul proprio dolore, e pensò che non voleva passare all’altra vita. Non ancora almeno. Voleva vederli morire. Che l’ufficiale dai capelli rossi morisse. Che i suoi amici ancora in casa soffrissero molto e morissero. Che l’ufficiale pelato tornasse a casa e vedesse quello spettacolo terribile, gli uomini sdraiati nel loro stesso vomito e sangue, i piatti avvelenati nel lavello. Voleva che capisse.


    Si sforzò ancora, ma non riusciva a muovere nessuna parte del corpo. Il dolore era come una pesante catena avvolta attorno alla vita che la soffocava. Cominciava a trovare difficile respirare – il sintomo finale di quella malattia mortale. Non ancora, pensò. Ti prego non ancora. Guardò l’ufficiale dai capelli rossi sforzarsi di alzare la pistola. Con enorme difficoltà, riuscì a mirare a lei. Tutto il suo corpo era squassato da un tremito violento. Prima di crollare però, riuscì a premere il grilletto ancora una volta. Maria sentì il rumore della pistola che faceva fuoco e subito dopo un dolore bruciante alla coscia sinistra. Cercò di voltarsi a guardare. Con uno sforzo gigantesco riuscì ad abbassare la mano e a tastare la ferita, il sangue appiccicoso e la tela strappata del vestito. Il foro era superficiale. Sarebbe sopravvissuta. Era decisa a vivere. Sarebbe andata a prendere Rebecca e insieme sarebbero andate da don Claudio, e poi sarebbero fuggite sui monti o avrebbero contattato Luca per farsi guidare fino in Svizzera, tutti e tre insieme.


    Il dolore al ventre era immenso, orribile. L’ufficiale dai capelli rossi si era alzato ed era ricaduto all’indietro. Vedeva la suola dei suoi stivali sulla soglia come due piccole lapidi funerarie, monumenti oscuri alla sua sconfitta.

  





  
    Settantacinque


    Don Claudio era talmente sorpreso di vedere Luca nella chiesa buia che in un primo momento fu del tutto incapace di parlare, di farsi uscire di bocca anche una sola sillaba. Si alzò dalla balaustra dell’altare e abbracciò il suo giovane amico, lo accompagnò nel guardaroba e gli mostrò il sangue sul muro e poi, in cucina, il tedesco morto avvolto nel tappeto e nella tonaca nera. Le mani gli tremavano, aveva gli occhi sbarrati e la gola talmente chiusa dalla paura da non riuscire a deglutire. «Cosa…?», riuscì poi a mormorare in un sussurro rauco. Cosa possiamo fare?, avrebbe voluto dire, ma tremava così violentemente da non riuscire a concludere il resto della frase.


    «Bagnate uno strofinaccio», disse Luca, talmente calmo che al prete sembrò provenire da un altro mondo. Più freddo, limpido. «Pulite il muro per bene e anche il pavimento, io vado a prendere un’altra tonaca per avvolgerlo meglio e trascinarlo fuori, sul carretto. Quando avete fatto, seguitemi alla porta e assicuratevi di aver ripulito ogni goccia di sangue. Ogni singola goccia. Poi prendete con voi lo strofinaccio e seguitemi».


    «Io devo restare qui. Se non mi trovano, capiranno tutto. Il tedesco potrebbe aver detto a qualcuno che stava venendo qui…».


    «No, padre. Pulite fino all’ultima goccia e venite con me. Non potete restare qui».


    «Ah», disse don Claudio, e i nervi gli cedettero. Avrebbe voluto raccontare tutto, ma guardando Luca nell’unico occhio buono capì di non poter pronunciare le parole capaci di descrivere ciò che aveva sentito in confessionale. Non ora. Probabilmente mai. Ma qualcosa doveva pur dirgli. E così disse: «Aveva picchiato tua madre, quell’uomo», e vide l’espressione di Luca cambiare un’altra volta. Una nuova ombra posarsi sui suoi lineamenti. «L’aveva… aggredita», disse ancora don Claudio, inciampando nelle parole. «Era venuto a confessarsi. A vantarsene».


    Luca continuava a guardarlo in attesa di sapere altro, e don Claudio fu spinto quasi fisicamente all’indietro dall’espressione del suo viso, di quel viso che conosceva fin dal giorno del suo battesimo. Zigomi alti, bocca grande ed espressiva, un occhio rannuvolato. Ma in quel momento c’era una durezza in quel viso, qualcosa che non aveva mai visto prima: l’espressione di un assassino.


    «Vantarsene?», chiese Luca un momento dopo, a voce bassissima.


    Il prete annuì, distolse lo sguardo cercando di dire qualcos’altro ma poi si fermò. Non voleva che una bugia fosse l’ultima cosa che avrebbe detto all’innamorato di Sara. Aveva ancora la statuetta di san Giuda in tasca. La tirò fuori e la ficcò in mano a Luca, come se quel gesto potesse esprimere tutti i segreti della guerra, tutto il dolore non detto e le speranze perdute, tutto il mistero della sofferenza. «Soldi. Dentro. Prendili… Dall’arcivescovo».


    Luca prese la statuetta e se la infilò senza alcuna delicatezza nella tasca dei pantaloni da lavoro. «Trovate qualcosa di pesante, padre», disse poi in un tono di voce che avrebbe potuto essere un soffio di vento in una gelida notte invernale. Un tono di comando.


    «Cosa?»


    «Qualunque cosa. Un oggetto pesante».


    Don Claudio corse lungo la navata della chiesa e si guardò freneticamente attorno, con la mente tutta fruscii statici e trambusto. Per un secondo pensò di dare a Luca il calice, ma poi scelse gli alti candelabri d’ottone dell’altare, talmente pesanti che non poté sollevarli e li trascinò sul pavimento, uno per mano. Quando tornò da lui, Luca era arrivato fino alla porta sul retro camminando all’indietro e trascinando il corpo nel tappeto, lasciandosi dietro una scia di sangue e di fibre di lana. Don Claudio aprì la porta e aiutò Luca a sollevare il corpo e a caricarlo sul retro del carretto.


    «Trovate della coperte», disse Luca. «O una tela cerata. Qualcosa con cui nasconderlo».


    Don Claudio andò in camera sua, strappò via le coperte dal letto, le portò fuori e le gettò sul cadavere. Ma ancora non bastava. Ansimando come se avesse corso per tutta la strada dal bar Lago di Como, tornò nella chiesa, pulì freneticamente tutto il sangue che gli riuscì di trovare e portò fuori una bracciata di legna dalla stufa della cucina. La gettò sopra le coperte. Nel bosco, Luca aveva trovato alcuni rami e delle frasche e anche lui le stava gettando lì sopra. «Adesso salite, padre».


    Con un certo sforzo, il prete si issò sul sedile di legno. Luca slegò l’asino, fece voltare il carretto e si avviò lungo la discesa e verso il lago. Alla fine della strada girò a destra, poi a sinistra, in un quartiere di povere casette costruite una accanto all’altra. Seduto accanto a lui in una sorta di trance silenziosa, don Claudio capì soltanto dopo un attimo che erano a Lenno, in via della Quercia, la strada in cui aveva abitato Rebecca. Ancora qualche secondo e il carretto passò davanti alla casa in cui si trovava l’appartamento in cui avevano dormito insieme. Fintanto che poté don Claudio tenne la bocca chiusa, ma quando le parole non riuscirono più a restargli nella bocca, quando la bugia con cui aveva convissuto diventò troppo pesante per tenersela dentro insieme agli altri suoi peccati – aveva appena ucciso un uomo! – si costrinse a dire: «Lo sai chi è il padre di Sara?»


    «Non lo sa nemmeno lei», mormorò Luca a denti stretti, fissando diritto davanti a sé.


    Don Claudio ascoltò il lento, deciso clop clop degli zoccoli del povero asino stanco, aspettando da un secondo all’altro il tedesco che sarebbe emerso da un vicolo buio con una torcia elettrica per illuminarli e chiedergli cosa ci fosse sul retro del carretto. Luca oltrepassò la vecchia casa diroccata. Il prete si voltò a guardarla mentre ci passavano davanti – il tetto infossato, il giardino abbandonato, i pannelli delle finestre che un raid della Gestapo aveva spaccato, qualcosa di illeggibile scritto con la vernice sulla porta. Don Claudio aveva l’impressione che una metà del suo spirito vivesse ancora lì, nella piccola camera da letto in cui sua figlia – sua figlia! – era stata concepita. Ancora cinquanta metri e raggiunsero un’insenatura, la foce di un piccolo ruscello di montagna che sfociava nel lago. In quel punto c’era un piccolo pontile. Una barchetta con il bordo azzurro. Mentre si fermavano, don Claudio riuscì a mormorare altre due parole: «Sono io».


    Luca lo guardò – sembrava che ormai nemmeno quella confessione potesse stupirlo; niente poteva più penetrare il duro guscio d’odio che si era formato su di lui quando aveva sentito ciò che era accaduto a sua madre. Uno scudo inquietante. Cosa sarebbe successo se fosse venuto a sapere ciò che davvero il tedesco aveva fatto a sua madre?


    Luca inclinò lentamente la testa, con un’espressione che il prete non riuscì a decifrare. «Davvero?».


    Don Claudio annuì, vide lo sguardo duro del ragazzo ammorbidirsi, gli ingranaggi della sua mente che lavoravano a ritroso mettendo in fila un indizio dopo l’altro. «Ne sono felice, padre», disse poi il ragazzo, e saltò giù dal sedile di legno per mettersi al lavoro.

  





  
    Settantasei


    «Non ce la faccio; non riesco a camminare», disse Rebecca a sua figlia quando ebbero fatto solo qualche passo attraverso il cortile posteriore di Maria. «Non ho più forza nelle gambe».


    «Ma devi, mamma. Quando saremo nel bosco, potremo camminare più lentamente».


    Sara aveva preso sua madre sottobraccio e se la teneva stretta contro il fianco. Continuarono ad avanzare al passo di un bambino, fermandosi ogni due o tre passi.


    Alla terza fermata Sara sentì qualcosa, una sillaba monotona. Un animale che grugniva, pensò, un cinghiale sceso fin là in cerca di cibo. Fecero ancora qualche passo, si fermarono. Lo stesso suono. Una gemito nel bel mezzo di un lotto incolto.


    «È Maria!», sussurrò sua madre. E tirò il braccio di sua figlia e la fece girare verso la casa dei Rosso, uscendo dal cancello della staccionata. C’era un gruppetto di ulivi non potati davanti a loro, e poi il riquadro di terreno vuoto dove, in tempi migliori, i Rosso avevano tenuto gli animali e coltivato l’orto.


    Percorsero ancora una dozzina di passi e videro una figura stesa a terra, immersa nella luce lunare. Sentirono un’altra flebile sillaba. Sara lasciò andare il braccio di sua madre e corse. Maria giaceva sul fianco, con la guancia premuta contro il terreno, le mani scosse da un tremito incontrollabile. Accanto a lei c’era una pozza di vomito e del sangue che usciva dal tessuto del vestito in corrispondenza del fianco.


    Sara chinò il viso verso quello di Maria e la prese per la spalla. «Maria! Cos’è successo?»


    «Brucia…», disse Maria in un sospiro. Respirava a fatica, i muscoli del viso contratti nell’agonia.


    «Lascia che ti aiutiamo. Lascia che ti riportiamo a casa».


    Maria chiuse gli occhi e scosse la testa in due piccoli movimenti. «Brucia!», disse ancora.


    «Chi, Maria? Che cosa?»


    «La casa. I tedeschi».


    «Non capisco. Lascia che…».


    «Bisogna… Adesso! La casa dei Rosso. Va’. I fiammiferi in… nella tasca. Va’».


    Sentendosi fuori dal suo stesso corpo, quasi come se stesse osservando la scena dall’esterno, Sara esitò, inspirò forte, poi infilò le dita nella tasca insanguinata del vestito di Maria e trovò una scatoletta di fiammiferi da cucina. Ormai anche sua madre aveva raggiunto il corpo dell’amica. Si inginocchiò a terra e le mise le mani sul braccio. «Sanguina», disse. «Maria, cos’è successo?»


    «Veleno. Bruciate tutto».


    «Ammazzeranno tutti quanti», le disse Rebecca.


    «Fatelo», sussurrò Maria, chiudendo gli occhi. «Un incidente… Il fuoco».


    «Tutta la casa?».


    Maria emise un’ultima, incomprensibile sillaba.


    Confusa, tremante di paura, stringendo i fiammiferi nella mano sporca di sangue, Sara si costrinse ad attraversare il lotto. Da un momento all’altro un soldato sarebbe potuto uscire di corsa dalla casa per spararle. Nella fievole luce che usciva dalla cucina dei Rosso, vide che la porta era aperta e che là, sulla soglia, giaceva un corpo. Un soldato tedesco. Quando lo raggiunse, vide che aveva in mano una delle loro pistole, uno strumento diabolico dal collo sottile, nera come il carbone. Si fermò e poi, muovendosi come in un sogno, tolse la pistola dalle mani contratte dell’ufficiale, infilandosela nella tasca del vestito e trascinando il corpo fin dentro casa. All’interno, la scena era come in un’illustrazione dell’Inferno: alcuni uomini e una donna giacevano a terra in pose agonizzanti. Alcuni erano caduti accanto al tavolo, altri in cucina, con le braccia e le gambe spalancate, le facce contorte. La donna si era accasciata in fondo alle scale, con il braccio sinistro incastrato tra le colonnette e rotto in un angolo innaturale. Tutti sembravano aver cercato di avvicinarsi alla porta, come se la salvezza eterna potesse essere oltre quella soglia. Sara si fermò pochi secondi e poi, in un’ipnosi di terrore, accese un fiammifero con le mani tremanti, avvicinandolo al tessuto della tovaglia. Rimase lì, spaventata, a guardare il fuoco attecchire e diffondersi – la tovaglia, la divisa di uno degli uomini, caduto con la faccia sul tavolo, la bandiera nazista appesa al muro dietro di lui. Fece un passo indietro, tenendosi una mano sul ventre. Sulla stufa c’era un barattolo di strutto. Lo rovesciò sul corpo più vicino, gli diede fuoco con un altro fiammifero, accese il gas della stufa e scappò via.


    Quando raggiunse di nuovo Maria, sua madre stava piangendo con la testa china sulla spalla della sua amica. Il petto della madre di Luca non si muoveva più. Nessun segno di vita da parte sua. Sara esitò solo pochi secondi, poi fece rialzare sua madre e la trascinò fra gli alberi.

  





  
    Settantasette


    Luca restò fermo accanto al carretto per un minuto intero, per controllare che nessuno uscisse dalle tenebre. Spostò per primi i candelieri, poi mise da parte i rami, la legna per la stufa e le coperte, e infine, con l’aiuto di don Claudio, sollevò il corpo avvolto nel tappeto e lo depose nella barca. Ci volle un bel po’ di lavoro – il cadavere sembrava pesantissimo, e per la milionesima volta Luca maledisse il suo braccio inutile – ma alla fine riuscirono a farlo scivolare con i piedi sotto un sedile di legno e la testa sotto l’altro. Poi lo coprirono con la coperta, si sciacquarono le mani nel lago e salirono a bordo, uno di fronte all’altro. Una luna quasi piena stava sorgendo sulle montagne oltre la sponda più lontana del lago. Nella barca, proprio come Mentone aveva promesso, trovarono una canna da pesca da poco prezzo con l’esca già attaccata. Luca spinse la barca e cominciò a remare. Affinché la barca avanzasse dritta verso il centro del lago doveva remare due volte con il braccio debole per ogni remata che dava con quello forte. Nonostante il peso extra rendesse la barca molto lenta, decise di non avviare il piccolo motore: il rumore infatti avrebbe potuto attirare l’attenzione.


    «Fingete di pescare», disse al prete, indicandogli la canna da pesca.


    Don Claudio dovette farselo ripetere due volte.


    «Padre, prendete la canna, fate finta di pescare».


    Il padre la prese, goffamente, e dopo aver armeggiato un paio di minuti riuscì a sgrovigliare il filo, gettare l’esca fuoribordo e offrire al mondo la pallida imitazione di un pescatore. Quando furono a un centinaio di metri dalla riva, Luca gli chiese cosa fosse successo su alla chiesa.


    Don Claudio non riusciva a guardarlo negli occhi. Tenne ferma la canna da pesca e gli occhi fissi sull’acqua nera del lago. «Una confessione», disse poi. «Quell’uomo è venuto e mi ha confessato di aver… colpito… tua madre. Era ubriaco, credo. Il suo alito sapeva di alcol. Faceva commenti blasfemi. Ho cercato di dirgli che doveva fare penitenza, e se n’è andato infuriato. Ma nel guardaroba c’erano quelle armi».


    «Armi?».


    Il prete annuì. «Una pistola. Tre fucili appesi nell’armadio. Qualcuno avrebbe dovuto venire a prenderli. Tu, Masso, qualcun altro…».


    «E sono ancora là? Adesso?».


    Un cenno d’assenso.


    «Chi le ha portate?»


    «Non ne ho idea. Solo l’arcivescovo…»


    «Avreste dovuto dirmelo. Dobbiamo portarle via di lì prima che i tedeschi arrivino e perquisiscano i locali della chiesa».


    Un altro cenno d’assenso. Il prete sembrava in trance, come drogato. «Avevo in mano la pistola – da bambino sapevo sparare. Io… ero lì, in piedi, con la pistola in mano… poi ho alzato gli occhi e lui era ancora lì. Doveva essere tornato per una qualche ragione… Ho sparato. Non l’ho pensato, ho solamente…».


    Luca taceva e manovrava energicamente i remi sentendo un velo di sudore formarsi sulla faccia e sul collo. Guardò la costa sbiadire lentamente alle sue spalle. «Capiranno subito che è morto», disse ancora, nello stesso tono di voce freddo. «Aspetteranno un giorno, pensando che sia andato a spassarsela da qualche parte. Poi verranno a cercarlo».


    «Non sono affatto sicuro di aver pulito tutto per bene. Ci sarà rimasto del sangue. Loro di sicuro lo vedranno. E troveranno le armi… Mio Dio, la pistola, l’ho lasciata cadere!».


    «Torneremo là. Sistemeremo tutto. Delle armi mi occuperò io».


    Luca spinse forte sui remi tre volte, poi due con il braccio debole per raddrizzare la rotta, e infine lasciò che la barca andasse alla deriva. A nord una luce si spostava sulla superficie dell’acqua: una piccola imbarcazione dal profilo ritagliato dalla luna appena sorta. Dei tedeschi non si sapeva che pattugliassero quelle acque – su cui non c’era attività bellica – ma la polizia italiana poteva essere là fuori a caccia di contrabbandieri, o di bustarelle. «Ho deciso di non dare né a Mentone né agli altri i soldi di san Giuda», disse poi, fissando il volto tormentato del prete.


    «Ah».


    «Non so neanch’io perché… non ho più fiducia in loro. Posso usarlo per portare Sara e le nostre madri da qualche parte lontano da qui, al sicuro».


    «Quando lo scopriranno ci daranno la caccia, a tutti e due. I nazisti, i compagni sulle montagne. Li avremo tutti addosso».


    Luca teneva lo sguardo fisso in lontananza, cercando di calcolare quanto tempo avrebbe potuto impiegare l’altra imbarcazione a raggiungerli, e di pensare a cosa avrebbero potuto chiedergli i carabinieri. Sentiva il peso della statuetta nella parte alta della coscia. Diede ancora qualche colpo di remo con entrambe le braccia, qualcuno in più con il sinistro, e lasciò di nuovo che la barca andasse alla deriva. «Masso dice che Scutarro è una spia. Non so più a chi credere».


    «Conosco Gennaro Masso da cinque decenni. Gli affiderei la mia stessa vita». Il prete rifletté qualche istante su quell’affermazione poi aggiunse: «Gli ho già affidato la mia vita. E tu la tua».


    Luca rispose con un grugnito, prese un po’ d’acqua di lago con le mani a conca e se la gettò sul viso. «Che profondità c’è qui, padre?»


    «Cinquanta metri. Forse di più».


    «Passatemi i candelieri».


    Con le ultime forze rimastegli, don Claudio fece scivolare uno dopo l’altro i candelieri verso i piedi di Luca.


    Il ragazzo lasciò andare i remi, tolse la coperta dal cadavere, poi lo liberò dal pesante tappeto zuppo di sangue e dalla tonaca del prete per guardarlo in faccia. Era pallido e rigido alla luce della luna, semi nascosto dalla panca di legno su cui sedeva don Claudio. Per qualche istante rimase fermo a guardarlo, studiando la testa calva e la ferita alla gola, poi lo tirò per le gambe per averlo più vicino, preparò la saliva in bocca e gli sputò negli occhi. Quindi gli stracciò i pantaloni, incastrò un candeliere rivolto a testa giù fra il tessuto slabbrato e la gamba destra, e fece la stessa cosa con la sinistra. Infine, strappati due lembi dalla coperta, legò i candelieri ben stretti al loro posto, assicurandosi che non potessero scivolare fuori. Guardò verso nord. La luce si era fatta più vicina.


    «Padre, spostatevi da quel lato della barca. Alla vostra destra. Sporgetevi più che potete. Svelto!».


    Il prete si spostò di lato. La barca si inclinò pericolosamente. Luca sollevò le gambe del tedesco morto – ancora più pesanti, con i candelieri attaccati – e le mise in modo da penzolare fuori dal bordo della barca, i talloni in acqua e il retro delle ginocchia sulla fiancata. Ogni suo movimento faceva ondeggiare pericolosamente il piccolo scafo a destra e a sinistra. In quei casi Luca si sporgeva ogni volta, cercando di compensare il peso. «Ora premete quel remo sull’acqua, o ci ribalteremo». Quando la barca fu più o meno stabile, Luca alzò il torso del tedesco, lo tenne in equilibrio, appoggiò il piede tra le scapole e diede una forte spinta gettandolo oltre la fiancata.


    Per qualche istante sembrò che il corpo non volesse andare a fondo. Galleggiò, a faccia in su, come se l’uomo fosse in piedi su una cengia sommersa, con solo la fronte e il cranio fuori dall’acqua. Poi ci fu come un rigurgito, seguito da una serie di bollicine, e andò giù. La cima del cranio pelato, un circoletto di pelle sempre più piccolo, anelli d’acqua scura.


    Usando la sua piccola torcia, Luca controllò con cura il fondo della barca in cerca di macchie di sangue. C’era qualche gocciolina. Strappò e bagnò con l’acqua un altro brandello di coperta, pulì con cura la barca e gettò in acqua la tonaca insanguinata e i pezzi di tela, sperando che andassero a fondo. Poi riprese i remi che gli aveva retto don Claudio e si mise a remare forte, girando la barca verso riva. Nel frattempo don Claudio continuava a fingere di gettare e ritirare la lenza. La luce proveniente da nord continuava ad avvicinarsi, ma ormai loro due erano solo due innocenti pescatori che speravano in una fortunata pesca notturna.


    «Adesso riprenderemo il carretto e torneremo alla chiesa», disse Luca. «Tutto dovrà tornare esattamente com’era prima che il tedesco venisse a parlarvi. Nasconderemo i fucili sotto l’altare, là dovrebbero essere al sicuro. Scoprirò io chi doveva venire a prenderli. Quanto al carretto, lo riporterò a Masso domani. Voi ditegli che per le verdure lo pagherò più tardi».


    «Non gliene importerà».


    Luca remò in silenzio, poi: «Ve lo domando di nuovo, padre. Quello che mi avete detto riguardo a Sara e Rebecca e voi: era la verità?»


    «Sì. È stato il mio grande peccato».


    Luca scosse la testa. «Un peccato genera il male, non il bene… E lo sapete che mia madre la sta nascondendo, vero?»


    «L’ho sempre saputo. Fin dall’inizio».


    «Adesso perquisiranno tutte le case. E la troveranno. Devo portarle via di lì, in un posto sicuro».


    «Da adesso in poi nessun posto sarà più sicuro».


    Luca stava per dirgli che Sara era incinta, e che lui avrebbe dovuto cercare un posto sicuro anche per lei, ma in quel momento vide il volto del prete cambiare improvvisamente. «Voltati, guarda», disse don Claudio.


    Luca si voltò a guardare da sopra la spalla, dopo di che con un solo colpo di remi voltò la barca mettendola parallela alla costa. Alte sopra la collina, alcune fiamme illuminavano il cielo notturno.


    «È Sant’Abbondio», disse il prete. «La mia chiesa. Si stanno già prendendo la loro vendetta».

  





  
    Settantotto


    Sara e Rebecca avevano percorso solo un breve tratto fra gli alberi quando udirono l’esplosione. Si voltarono all’unisono e videro le fiamme balzare su attraverso il tetto della casa. «Munizioni», disse Rebecca.


    «O la stufa a gas, mamma».


    Il tetto era coperto di tegole, ma sotto c’erano i travi di legno che stavano già bruciando. Altre fiamme si affacciarono dalla porta aperta della cucina e dalle finestre. Sara avrebbe voluto restare lì a guardare, per vedere quanto tempo avrebbero impiegato i pompieri ad arrivare. Un bel po’, si disse: sapevano perfettamente chi aveva occupato la casa dei Rosso, e la maggior parte di loro – uomini anziani, che non erano stati richiamati per il servizio militare – non sarebbero certo stati ansiosi di correre sulla collina per salvare i tedeschi. Ma sua madre camminava a un passo talmente lento che pensava ci sarebbero volute almeno cinque, sei ore per raggiungere il confine con la Svizzera. Così ripresero il cammino.


    Ogni dieci o undici passi Rebecca doveva fermarsi per riprendere fiato. In gioventù era stata un’atleta, una grande nuotatrice, ma non era più giovane e i due mesi trascorsi nella soffitta si facevano sentire. Sara camminava dietro di lei cercando di non guardarle le gambe magre e i fianchi scheletrici, il modo in cui la sua schiena e le spalle ondeggiavano nel camminare. Anche lei era stanca a causa della giornata molto faticosa ed era preoccupata per il bambino. Avanzarono lentamente, un piede dietro l’altro, grate a quello spicchio di luna che illuminava il sentiero.


    Non avevano abbastanza energie per fare anche conversazione, ma ogni dieci minuti si fermavano cercando un posticino in cui sedersi e riprendere fiato. La seconda volta sua madre si chiese ad alta voce che ne sarebbe stato del corpo di Maria, e se non avrebbero dovuto almeno trascinarlo dentro casa. «Una donna così coraggiosa», disse. «Una vera amica. Deve aver trovato un modo per avvelenare i tedeschi».


    «Luca le aveva dato dei funghi».


    «Te l’ha detto lui?».


    Sara annuì. «Lui è andato non so dove per cercare di procurarmi dei documenti falsi. Volevo essere d’aiuto, mamma. Volevo fare almeno la staffetta. Ma adesso voglio solo allontanarmi da questo inferno».


    Anche alla flebile luce della luna Sara vedeva che gli occhi di sua madre erano circondati da una ragnatela di rughe, le labbra piagate e infette, i capelli sporchi che pendevano dalla testa in ciocche appiccicose. In quel momento avrebbe voluto sopra ogni cosa dirle della gravidanza, ma si tenne dentro quella notizia come un tesoro prezioso. Seduta a terra accanto alla donna che le aveva dato la vita, si rese conto di non essere ancora pienamente consapevole del fatto che lei stessa, di lì a poco, avrebbe portato su quella terra un’altra creatura. Ultimamente il mondo le era sembrato una prigione d’orrori – vedere Maria con quel tedesco, poi ritrovarla negli ultimi istanti precedenti la morte, e infine – la cosa le sembrava ancora irreale – la scena terribile nella casa dei Rosso e l’atto spietato che lei stessa si era ritrovata a compiere. L’odore di fumo e di morte le era penetrato fin sotto la pelle.


    «E cosa faremo se riusciremo a raggiungere il confine?», chiese sua madre.


    «Luca sarà alla baracca, o fuori a cercarmi. Lui ci aiuterà».


    «E se ci catturano?»


    «Allora moriremo. O qualcosa di peggio».


    «È quel “peggio” a spaventarmi di più. A volte ho pensato di aver perso la sanità mentale, lassù, a furia di pensare a ciò che quel “peggio” poteva significare».


    Si alzarono e ripresero il cammino. Dopo più di un’ora di quell’ascesa intermittente arrivarono in un posto che Sara non ricordava chiedendosi se per caso non avessero preso un sentiero parallelo. Davanti a loro si ergeva uno scuro muro di fogliame che, secondo lei, nemmeno un animale selvatico avrebbe potuto attraversare. Si alzò in piedi e cercò di capire se ci fosse un altro sentiero, a destra o a sinistra di quella vegetazione, e quando ebbe studiato il terreno alla luce della luna le sembrò di vedere una sottile linea di pietre più avanti alla sua destra. Ma dovevano arrampicarsi su per un fitto cespuglio per raggiungerlo. Arrivarono dall’altra parte tutte graffiate e sanguinanti, e con sua madre che ansimava forte; ma a partire da quel momento il sentiero che si apriva di fronte ai loro occhi seguiva un tracciato più o meno agibile, niente più che un poco di terra calpestata e che portava più in su, in direzione nord-ovest. Lo seguirono per un po’, poi trovarono un’altra roccia e si sedettero a riposare.


    «Sono così tante le cose che non ti ho mai detto», mormorò sua madre mentre si sedevano.


    Sara rimase in attesa. Sua madre era sempre stata molto riservata, poco avvezza alle confidenze, sempre preoccupata di ciò che la gente avrebbe potuto pensare di lei, o avrebbe potuto dire, o aveva già detto. «Vuoi che te le dica adesso?»


    «Meglio dopo, mamma. Anch’io ho alcune cose che vorrei dirti. Ma adesso dobbiamo risparmiare le energie, e concentrarci per raggiungere la baracca, Luca sarà preoccupato».


    «Prima di andare nella soffitta, ho sentito dire che nemmeno la Svizzera avrebbe accolto altri ebrei».


    «Anche gli svizzeri sono esseri umani. Cosa pensi che potranno farci, mamma, rispedirci dai nazisti?»


    «È esattamente ciò che ho sentito dire che avrebbero fatto. Ammesso che i nazisti non ci catturino prima».


    «Io ho una pistola», disse Sara. La tolse dalla tasca del vestito e la mostrò a sua madre. «L’ho presa al tedesco morto che giaceva sulla soglia».


    «Ti prego, se dovessero catturarci, sparami», disse sua madre. «Ti prego, promettimi che lo farai».

  





  
    Settantanove


    Mentre tornavano verso la sponda occidentale del lago, don Claudio sentì uno strappo alla lenza. Tirò delicatamente indietro la punta della canna, e poi lo fece ancora con più fermezza. La punta era piegata ora fin quasi alla superficie dell’acqua. «L’ho preso!», esclamò. «Luca, ho preso qualcosa!».


    «Perfetto, padre. Tiratelo a bordo, se ce la fate. Un’ottima scusa se dovessero fermarci e chiederci perché siamo sul lago».


    «Un lavarello!», disse ancora don Claudio quando, dopo qualche minuto di tira e molla, portò a bordo il pesce. «Un lavarello piuttosto grosso». Lo liberò dall’amo abilmente, poi gli sbatté forte la testa sul legno del sedile per ucciderlo.


    Luca vide la luce virare verso est, in direzione di Bellano. Dopo aver controllato due volte che tutto il sangue e ogni altra prova fossero stati eliminati dalla barca, guidò il piccolo scafo verso Lenno entrando nella sua insenatura. Don Claudio lo aiutò a legare saldamente la barca, a poppa e a prua, poi la controllarono di nuovo da cima a fondo con grande attenzione, scrutando le fiancate fino a essere assolutamente sicuri che non ci fosse niente che potesse incriminarli, nemmeno una fibra del tessuto grigio dell’uniforme o un piccolo brandello di coperta o una macchiolina di sangue secco.


    Quando anche Luca fu sicuro che la barca fosse pulita, lui e don Claudio raggiunsero il carretto e vi saltarono su, in un silenzio esausto. Il prete mise il pesce sul sedile in mezzo a loro e vi tenne una mano sopra come se si trattasse di un bambino capriccioso che si fosse finalmente addormentato. Culillo II però rifiutò di muoversi. Luca quindi alzò le redini e le usò per colpire i quarti posteriori della bestia, lo calciò con la punta dello stivale, fece schioccare i finimenti, gli promise del cibo. Tutto inutile.


    Stavano cercando di risolvere quel dilemma quando sentirono un veicolo avvicinarsi derapando attorno all’angolo di una casa. Una jeep tedesca, pensò Luca, ma poi vide i parafanghi blu e argento. L’auto si fermò con uno stridio di freni, lasciando accesi gli abbaglianti rivolti verso il carretto. Ne scesero due robusti ufficiali dei carabinieri che Luca non riconobbe.


    «Fuori così tardi?», disse il primo in tono sarcastico.


    «A pesca», rispose Luca. «Questo è don Claudio, il parroco di Sant’Abbondio. Non riesce mai ad andare a pesca, così ho pensato di portarlo un po’ fuori sul lago».


    Nel tempo che aveva impiegato a rispondere, i due ufficiali si erano avvicinati, uno di qua e uno di là dal carretto. E nei loro occhi non c’era alcuna pietà.


    «E voi non siete nell’esercito, come mai?», chiese a Luca il carabiniere che aveva più vicino.


    Luca si indicò l’occhio, poi mostrò le braccia. E in quel momento vide una macchiolina di sangue vicino al polso sinistro. Il carabiniere fece un sorrisetto: non l’aveva vista.


    «E andate sempre a pesca nel cuore della notte?», domandò l’altro.


    Luca e don Claudio annuirono all’unisono.


    «Con questa barchetta?».


    Luca annuì di nuovo.


    «I pesci non abboccano, di notte. Lo sanno tutti».


    Don Claudio afferrò la coda del lavarello e lo levò in alto come un trofeo.


    «L’avete preso voi?»


    «Proprio adesso. A un centinaio di metri dalla riva».


    «Con che cosa?»


    «Lenza ed esca».


    «E dove sarebbe l’attrezzatura da pesca?»


    «Nella barca».


    «L’avete lasciata lì?»


    «È una canna da poco prezzo», disse Luca. «Volevo riaccompagnare don Claudio alla sua chiesa. È stanco morto, e domani deve celebrare la messa del mattino. Quindi pensavo di riportarlo a casa e di tentare di nuovo la fortuna da solo».


    «E ce l’avete, il permesso di uscire sul lago di notte?»


    «Non sapevo ci volesse un permesso. Non l’avevamo mai fatto prima d’ora».


    «Oggi non è prima. Dov’è il tagliando del permesso?»


    «Non ce l’ho».


    «Allora vi confischiamo il pesce».


    «Vi prego, ufficiale, non lo fate. Abbiamo fame».


    «Tutti hanno fame».


    «Vi prego. Don Claudio potrebbe mangiarci per due giorni».


    Il carabiniere lo guardò, e Luca ricambiò lo sguardo da una parte all’altra del carretto. Uno dei due ufficiali sguainò un coltello che portava alla cintura e, tenendo il pesce di piatto sull’asse alla destra di don Claudio, lo tagliò appena sotto le branchie. «Vi lasciamo la testa», disse. «E viva il Duce!».


    «Viva il Duce!», mormorarono i due meccanicamente. Mussolini è andato, pensò Luca ribollendo di collera, e dobbiamo ancora fargli il saluto. Mentre i due carabinieri tornavano verso la loro auto, Luca gli gridò dietro: «E dove si fa, il permesso per andare a pesca sul lago?»


    «Da nessuna parte», rispose il più grosso dei due ufficiali da sopra la spalla. «Non c’è nessun permesso».


    E la portiera, chiudendosi, smorzò il suono delle loro risate. Il conducente fece un’inversione a tre tempi nel vicolo stretto e accelerò verso il centro del paese.


    Don Claudio prese la testa del pesce con entrambe le mani. «E questi sarebbero italiani come noi…», disse con amarezza.


    Poi, come per magia, l’asino cominciò a muoversi. Luca guidò il carretto lungo la spiaggia deserta e poi, molto lentamente, su per la salita di Sant’Abbondio. Davanti a loro la strada piegava a destra formando un angolo, al di là del quale poterono vedere nuovamente le fiamme. L’odore di fumo giungeva fino a loro.


    «Non è la chiesa», disse don Claudio. «Sembra più vicino alla casa di tua madre».

  





  
    Ottanta


    Si erano inerpicate sulla collina da quasi un’ora quando a Sara venne in mente un pensiero terribile: se la Gestapo avesse trovato il corpo di Maria, avrebbero certamente frugato la sua casa e trovato il secchio degli escrementi nella soffitta e anche i vestiti di sua madre. Dopo di che gli avrebbero mandato dietro una squadra di uomini con i cani, seguendole su per la collina e fino alla baracca. Di conseguenza, pur sfinite com’erano, non avrebbero potuto fermarsi là molto a lungo, e se Luca non fosse arrivato avrebbero potuto solo lasciargli un biglietto per metterlo in guardia e riprendere da sole il cammino verso il confine.


    Quell’idea la tormentava: la baracca non sarebbe stata un posto sicuro ancora a lungo. Ma non avevano altra scelta: sua madre aveva assoluto bisogno di riposo. Avrebbero fatto così.


    Finalmente arrivarono al punto dove aveva lasciato il cestello e all’albero spaccato dal fulmine. Sara sapeva che una volta arrivata lì doveva svoltare a sinistra, dopo di che, anche se il sentiero era roccioso e difficile da individuare – il chiarore lunare era stato coperto da un banco di nuvole – il cammino si faceva più o meno pianeggiante, tale da consentirgli di avanzare a un passo leggermente più svelto. Finalmente – erano passate ore da quando avevano lasciato la casa di Maria – Sara vide la sagoma scura della baracca, con un vago chiarore sul tetto di tegole in rovina. All’interno, il biglietto che aveva lasciato non era stato spostato, e non c’era alcun segno della presenza di Luca. Ebbe l’impressione che il bambino dentro di lei stesse piangendo. Sua madre crollò sul suo letto di fortuna e vi restò distesa con gli occhi aperti fissi sul soffitto. «Non hai idea», disse a sua figlia con la voce esausta, «di che gioia sia per me respirare l’aria aperta, poter vedere gli alberi e toccare la terra». Inspirò a fatica e lasciò uscire l’aria. «Perfino queste zanzare mi rendono felice». Poi sospirò e non disse più niente. Sara pensò che si fosse addormentata, ma dopo un po’ riprese: «Hai qualche idea di cosa possa essere successo a Maria, su cosa l’abbia spinta a fare ciò che ha fatto?».


    Ma Sara sapeva esattamente cosa le era successo. Stava per rispondere quando ci ripensò improvvisamente, restando in silenzio. A cosa sarebbe servito raccontarle ciò che aveva visto? A chi avrebbe giovato? Scosse la testa e si avvicinò a sua madre, togliendole le scarpe e i calzini sporchi e cominciando a massaggiarle i piedi.


    Sara vide una lacrima rotolare lungo la sua guancia. «Tu dormivi qui?», disse dopo un istante.


    «Solo nelle ultime settimane. Prima Luca mi ha fatta passare da una casa sicura all’altra fino a che non sono diventate tutte troppo pericolose, così ha deciso di portarmi qui».


    «E lui dov’è adesso?»


    «Verrà presto. So che verrà».


    Per un po’ restarono in silenzio. Sara schiacciò le zanzare e continuò a massaggiare i piedi di sua madre, cercando di non guardarle le gambe rinsecchite e ascoltando se si sentivano dei passi, se alla porta c’era qualche rumore.


    «E se dovessero venire qui?», chiese a un certo punto sua madre.


    «Resteremo solo stanotte, e vedrai che domani avrai recuperato un po’ le forze».


    «Troppo a lungo», disse sua madre. «E troppo rischioso. Sono spaventata, Sara».


    «Abbiamo la pistola».


    «Una sola pistola contro tutti loro. Lasciami riposare qualche ora, e poi riprenderemo il cammino col buio. Se non ci saranno troppe nubi, la luna rischiarerà il sentiero».


    «Dovrebbe piovere mamma. E poi dobbiamo aspettare Luca».


    «Andremo piano, ci raggiungerà. Ci prenderemo un vantaggio, e gli lasceremo un biglietto. Sono stata nascosta in una soffitta per otto settimane, non voglio più nascondermi. Non ce la faccio più a reggere il peso della mia paura». Restò per un po’ sdraiata a occhi chiusi, e ancora una volta Sara pensò che si fosse addormentata finché non la sentì dire: «È Shabbat, vero? Non è venerdì sera?»


    «Sì, mamma».


    «Bene, allora. Benedetto sii Tu, o Signore, nostro Dio…».


    E Sarah completò l’ultimo verso della preghiera familiare: «Re dell’universo».

  





  
    Ottantuno


    Quando raggiunsero la sommità della strada, Luca e don Claudio capirono che era la casa dei Rosso a bruciare. «Mia madre…», disse Luca. «Mia madre ci va a cucinare la sera».


    Legarono l’asino a un albero e Luca corse davanti al prete su per una strada di terra battuta. Una piccola folla di una decina di persone, composta principalmente da donne e anziani, si era raccolta sul posto, con la luce del fuoco che trasformava le facce in maschere sfarfallanti e gli alberi più vicini in spettri. I pompieri erano arrivati, ma era evidente che, con l’unica autopompa e una manciata di vigili del fuoco attempati e malandati, avrebbero potuto fare ben poco. L’incendio era un vero inferno: il nero scheletro della casa visibile su uno sfondo aranciato, le fiamme che uscivano da tutte le finestre e da quello che un tempo era stato il tetto, le travi che crollavano su se stesse una dopo l’altra in grandi tonfi rumorosi e alte fontane di scintille. Luca riusciva a percepirne il calore da una distanza di sessanta metri. Un’auto militare tedesca era parcheggiata a una certa distanza dalla casa, con accanto due ufficiali delle SS, le braccia conserte nell’atteggiamento di chi giudica il livello di sforzo messo in atto dai pompieri o medita già la vendetta. Uno dei vicini riconobbe Luca e, indicando con la testa i due nazisti, disse sottovoce: «Daranno la colpa a noi».


    «Chi c’era all’interno?»


    «Ufficiali delle SS, più qualche donna, credo».


    Don Claudio arrivò, ansimando forte, e lui e Luca si allontanarono di qualche passo quando un soffio di vento portò verso di loro scintille e aria arroventata. Sforzandosi di controllare un’ondata di panico, Luca setacciò il perimetro del cortile dei Rosso illuminato dalle fiamme alla ricerca di sua madre. Ma non la vide. Un’altra fiammata esplose dalla sua parte come un’improvvisa premonizione. La immaginò in quella casa devastata, morta tra le braci. Forse aveva involontariamente scatenato l’incendio in un momento di disattenzione. Magari non tanto involontariamente. Dopo di che sperava che in qualche modo fosse riuscita a scappare.


    «Dobbiamo andare a casa di mia madre».


    Lui e il prete si allontanarono dall’incendio e attraversarono il fondo irregolare del lotto vuoto in cui, in un tempo lontanissimo, Rosso aveva coltivato le sue verdure. Ma ormai non c’erano che sassi e erbacce, e per don Claudio era difficile camminare in fretta. Luca lo sostenne tenendogli una mano sotto il gomito. Gli ulivi dei suoi genitori erano là davanti. Luca ricordava le volte in cui aveva raccolto le olive a mano, lo facevano sempre in una bella giornata di sole autunnale, prima che cambiasse il tempo, per poi sistemare delicatamente il raccolto («gentilmente, gentilmente», gli dicevano sempre i suoi genitori. «Trattale con gentilezza e loro saranno gentili con te») in un cesto di vimini e portarlo a Giulianova per la pigiatura. I suoi gli davano sempre da assaggiare il primo olio uscito dal frantoio su un boccone di pane fresco. Aveva raccolto le olive ancora due anni prima, ma nel ricordo gli sembrava che fosse passato un secolo. Sentiva don Claudio ansimare pesantemente accanto a lui.


    Avevano percorso solo una breve distanza quando vide una figura stesa a terra. Luca capì subito che si trattava di sua madre. Era distesa su un lato, illuminata dal chiarore rossiccio del fuoco, e quando corse da lei vide il sangue che le inzuppava il vestito all’altezza del fianco e una piccola pozza di vomito accanto al viso. Gli ci vollero due secondi per capire che era morta e altri due per mettere insieme i pezzi del puzzle. Si inginocchiò accanto a lei, si chinò sul suo petto e restò così a lungo, parlandole, promettendole l’unica cosa che credeva di poter promettere. Sentì la mano di don Claudio posarsi sulla sua spalla; il prete stava piangendo. Luca provò di nuovo la furia assassina di quella volta, di quando aveva ucciso la camicia nera. Gli si gonfiò dentro una tristezza grande come le montagne che lo circondavano. I ricordi gli affollarono la mente, una lunga sfilza di gesti di cura, di sacrificio, d’amore.


    «Dovremmo farle la messa funebre, una funzione», mormorò don Claudio.


    Ma Luca scosse la testa. In quel momento importava solo sopravvivere. Sopravvivenza e vendetta, non servizi religiosi. «Li ha avvelenati», disse a bassa voce. «Con i miei lepiota. Guardate la bile. Guardatele il viso. E poi è scappata e loro le hanno sparato. Guardate qua». E gli indicò il sangue e l’abito strappato sul fianco. «Come abbia fatto ad appiccare l’incendio non lo so, ma sono sicuro che l’abbiano costretta a mangiare con loro. Forse sospettavano qualcosa. Dobbiamo seppellirla prima che la trovino qui, a questo modo, e capiscano quello che abbiamo appena scoperto».


    «Gli ufficiali della Gestapo, là vicino alla loro auto, ci vedranno».


    «No, sono troppo lontani», disse Luca. «Tra noi e loro ci sono degli alberi e la staccionata. E comunque stanno guardando il fuoco, come tutti. Scaveremo in giardino, oltre la casa. Mio padre teneva sempre delle pale e un piccone nel capanno degli attrezzi. Aiutatemi a sollevarla, padre».


    Con grande sforzo, ansimando dalla fatica, i due trasportarono il corpo di Maria nel cortile posteriore, dietro un angolo della casa, e lo posarono delicatamente sul prato. Prima che Luca andasse a prendere gli attrezzi nel capanno dove suo padre e sua madre li custodivano, don Claudio gli mise una mano sul braccio. «Che cosa le hai detto? Posso chiedertelo? Perché io non l’ho sentito».


    Luca si voltò e lo guardò negli occhi. Sullo sfondo si sentì il rumore di tuono, un crollo. Ciò che restava del tetto aveva ceduto. «Le ho promesso una cosa», disse il ragazzo. «Una promessa solenne».


    «Sì, l’avevo capito. Ma quale?»


    «Che sarei vissuto fino a vedere la morte di Mussolini».

  





  
    Ottantadue


    Il Duce indossò il soprabito nero, un cappello dello stesso colore e si lasciò scortare giù per le scale dell’albergo della stazione sciistica e attraverso la lobby dal capitano tedesco – Skorzeny, aveva detto di chiamarsi. Un nome un po’ strano, un gigante d’uomo con un’orribile cicatrice sulla faccia. Su entrambi i lati della lobby dei soldati italiani, probabilmente la sua guardia del corpo, erano seduti in posizione di resa. Disarmati, spalle al muro, lo fissarono mentre gli passava davanti. Un branco di codardi, tutti. Mussolini non gli fece l’onore di guardarli nemmeno negli occhi. Lui e i suoi salvatori uscirono nella fredda aria di montagna.


    Un disastro di alianti sfracellati e uno squadrone di uomini appartenente alle forze speciali tedesche lo accolsero davanti all’albergo. Gli uomini lo salutarono con il braccio teso. Mussolini rispose col saluto romano. Un piccolo aereo, uno Storch, era in attesa su una roccia piatta di fianco all’albergo. Lì accanto c’era un uomo con gli occhiali tondi da aviatore tirati sulla testa. Skorzeny lo presentò come Gerlach, il pilota, e Mussolini gli diede la mano.


    «Andiamo», disse poi Skorzeny, impaziente.


    «Chi? In quanti?»


    «Solo noi tre».


    Ne seguì una discussione in un velocissimo tedesco. Ma Mussolini lo capì perfettamente. Gerlach era arrabbiato. Anche se avevano tirato indietro lo Storch fin sul margine del precipizio, disse, non c’era abbastanza spazio per prendere la velocità richiesta dal decollo. C’erano sassi e massi un po’ dappertutto, e alla fine del tratto più o meno pianeggiante un pendio talmente ripido che, a bassa velocità, l’aeroplano avrebbe chinato troppo il muso. Il peso di due persone era già troppo. Con tre, sarebbe stato impossibile. «Un suicidio», disse a voce bassa ma ferma il pilota. Selbstmord.


    «Un suicidio», ribatté Skorzeny, «sarebbe dover tornare dal Führer, dirgli che avevamo il suo amico Mussolini, e che purtroppo, per me, non c’era abbastanza posto sullo Storch che sfortunatamente si è schiantato con il suo caro Duce a bordo. A quel punto non mi resterebbe altro che spararmi. Se il Duce deve morire, voglio morire con lui. Per questo saliremo in tre su questo aereo!».


    Mussolini restò a guardarli discutere e gesticolare per un minuto, ma Skorzeny era più grosso e più potente, possedeva una certa frenesia che riusciva a controllare perfettamente: la cicatrice che aveva sul volto sembrava parlare per lui. Il pilota dovette cedere. Salirono a bordo dello Storch, Gerlac sul sedile davanti, Mussolini accanto a lui, Skorzeny dietro. Con il viso atteggiato a un’espressione di furia controllata, Gerlach avviò il motore e lo portò al massimo dei giri. Gli uomini di Skorzeny reggevano le ali.


    A un segnale fatto dal pilota con la mano, gli uomini lo lasciarono andare e lo Storch si avviò saltellando sulle rocce e la terra battuta. Percorse meno di cinquanta metri, andò a sbattere contro una roccia, si impennò inclinandosi nell’aria rarefatta e, esattamente come previsto da Gerlach, abbassò subito il muso. Fin dal momento in cui la discussione era cominciata, Mussolini era caduto preda di quella vecchia superstizione, dell’immagine di sé stesso morto in una fusoliera sfracellata. Ora tutto ciò che riusciva a sentire era il vento che urlava fuori dal finestrino. E tutto ciò che riusciva a vedere erano le rocce nella valle sottostante, e in particolare un grande masso triangolare. Guardò accanto a sé le mani di Gerlach, strette sulle leve di comando dell’aereo, poi si voltò ancora a guardare il grosso masso che si avvicinava sempre più, inesorabile. Giù, giù, a una terribile velocità, con lo stomaco in gola, le mani strette sul bordo del sedile, il vento che urlava contro la fusoliera. Aveva l’impressione che lo Stoch fosse risucchiato verso il disastro dalle due forze congiunte della gravità e del motore, ma anche da un qualche spirito vendicatore. Un qualche demone che voleva mettere fine per sempre al regno del Duce. I supporti metallici diagonali vibravano come esili canne di palude al vento.


    A meno di un centinaio di metri dal fondo del burrone, vide Gerlach tirare forte la cloche verso di sé e sentì che l’aereo rispondeva ai comandi. Gli sembrò che stesse lottando contro le forze della natura, contro la magia di un malvagio demone. Altri tre secondi e Mussolini non vide più il masso. Il naso dell’aereo si stava alzando. Dapprima di poco, poi ancora un po’ di più. E infine stavano volando sopra la valle, a venti metri dal suolo, e il suo stomaco stava tornando più o meno al suo posto mentre la visione superstiziosa di morte si ritirava in lontananza. Se ci fossero stati degli alberi, sicuramente l’aereo ci si sarebbe schiantato contro; ma sotto di loro non c’erano che campi verdi e sassi, e ben presto l’abile Gerlach ebbe di nuovo il controllo dell’aereo, che scivolava morbido lungo la valle a tutta velocità per poi tornare indietro, risalire un ripido pendio e passare sopra la cresta di una delle basse colline del parco. E salirono in un cielo azzurro brillante, passarono sopra l’albergo, sopra gli alianti schiantati, i soldati sbalorditi, e finalmente il pilota fece rotta verso ovest, verso Roma.


    Mussolini disse solo due parole, rivolgendosi sia a Skorzeny che al pilota. «Ben fatto!», disse nobilmente, con la dignità propria del Duce, in un tono che voleva dire che lui non aveva avuto paura affatto, e non aveva dubitato nemmeno per un istante che l’avrebbero salvato.


    Ben fatto!

  





  
    Ottantatré


    Il posto scelto da Luca per la sepoltura di sua madre era protetto dall’angolo della casa. La terra si era ammorbidita da anni e anni di coltivazioni. La lavorò con il piccone, alzandolo sopra la testa con entrambe le mani e abbattendolo al suolo principalmente con la destra, mentre il braccio più debole aiutava il movimento tenendo diritto il manico. Pur essendo stanco e spezzato nell’animo, per i primi metri il lavoro non fu difficile. Lui e don Claudio lavoravano in silenzio, il prete togliendo la terra dalla fossa, ansimando forte e mormorando preghiere. Solo una volta Luca si fermò a riposare. Appoggiandosi al manico del piccone, guardò oltre l’angolo della casa di sua madre e oltre l’oscuro lotto incolto verso ciò che restava della casa dei Rosso. Ricordava che, un tempo, quella casa era sempre odorosa di rosmarino, perché Antonietta Rosso coltivava quell’erba aromatica nella striscia di terra lungo il cortile. Ora la stessa era ridotta a un guscio annerito, il tetto crollato, due travi bruciate e ancora in fiamme, dritte in piedi ai due angoli nella luce lunare come fucili della contraerea, con i vigili del fuoco che ci gettavano sopra dell’acqua. Invece del profumo del rosmarino, si sentiva solo odore di bruciato – grigie colonne a spirale si levavano ancora verso il cielo insieme a qualche ultima fiammata – e al puzzo di carne umana bruciata. Mentre guardava, cominciò a cadere una pioggerella sottile.


    Sul posto non c’erano più gli ufficiali della Gestapo, ma lui non aveva il minimo dubbio su chi avesse ucciso i loro camerati, e sapeva che quelle morti sarebbero state presto vendicate. I nazisti infatti sembravano stimare la vita umana in base a un qualche tipo di perversa scala valoriale, con i soldati tedeschi in cima e gli ebrei solo di un punto al di sotto degli italiani, sullo scalino più basso. Era come se una pazzia collettiva si fosse impadronita di loro, facendo sparire tutta la gentilezza, la compassione e l’indulgenza e mettendo al loro posto una dura, disumana certezza e la violenta convinzione di essere superiori a tutti gli altri. Lui pensava a quella pazzia come a una malattia, un’infezione che Hitler stava diffondendo dapprima alla Germania, ma poi anche all’Austria, alla Cecoslovacchia, alla Polonia, alla Russia. Anche Mussolini l’aveva contratta, e aveva fatto l’errore di stringere amicizia con il pazzo coi baffetti prendendone i comportamenti più violenti.


    Luca tornò al suo crudele lavoro, con entrambi gli occhi annebbiati dalle lacrime. Il terreno era più duro a quella profondità, e il fondo della fossa era reso scivoloso dalla pioggia. Con l’avanzare della notte, lui e don Claudio procedettero sempre più lentamente, anche perché a un certo punto dovettero scendere nello scavo per togliere un sasso grosso come un pallone da calcio.


    I pantaloni neri di don Claudio erano infangati fino alle ginocchia. «Non ce la faccio più, Luca», disse a un certo punto. «Mi dispiace».


    La fossa gli arrivava fino alle cosce. Probabilmente sarebbe stato sufficiente.


    Insieme i due misero da parte gli attrezzi, sollevarono il corpo di Maria e lo portarono vicino alla fossa. Mentre don Claudio recitava un’altra preghiera su di lei, Luca entrò in casa e prese un lenzuolo dal letto di sua madre. Vi avvolse il cadavere, con tenerezza e con le lacrime che lasciavano piccole macchioline grigie sul tessuto azzurro. Lui e don Claudio la sollevarono ancora, tutti e due piangendo, e la calarono con delicatezza nella fossa. Per qualche minuto Luca restò in piedi accanto al luogo della sepoltura, lacerato da un misto di dolore e rabbia, gli occhi fissi sul lenzuolo azzurro ormai bagnato dalla pioggia.


    Nel frattempo aveva cominciato a piovere più forte. Luca prese la pala, usò il piede destro per conficcarla nel monticello di terra smossa, esitò un attimo, e poi si costrinse a gettare la prima palata nel buco e sul corpo di sua madre. La terra bagnata fece un rumore come di chi prende uno schiaffo. Con un piccolo aiuto da parte di don Claudio, il ragazzo lavorò per un’altra mezz’ora fino a riempire il buco. Una volta finito, il prete formò una rozza croce con due file di sassi e li collocò alla testa della sepoltura. «Più avanti», disse piano, «le faremo una tomba come si deve, e una vera messa funebre, come si merita». E recitò un’altra preghiera. Ma Luca si asciugò la faccia con la manica della camicia e si voltò dall’altra parte per sputare. Grossi goccioloni di pioggia tamburellavano sul tetto della casa. Se fossero venuti ora, i nazisti avrebbero visto la tomba recente e si sarebbero fatti delle domande: ma per questo non si poteva fare niente.


    «Rebecca!», disse il prete.


    Corsero dentro casa, lasciando delle orme fangose in cucina e nel corridoio. Luca bussò allo sportello della soffitta con il manico della scopa. Nessuna risposta. Bussò ancora. Poi tirò una sedia in corridoio e ci si arrampicò sopra per guardare dentro. Un secchio pieno di escrementi rendeva irrespirabile l’aria chiusa del piccolo locale. In un angolo, ben ripiegati, c’erano gli abiti di Rebecca, qualche libro, un quaderno e una matita. I vecchi scatoloni che da bambino aveva usato per i suoi giochi di guerra. Si arrampicò, nascose quelle poche cose come meglio poté, portò giù il secchio e lo svuotò in giardino, poi lo riempì di fango e lo lasciò lì. Il prete era seduto al tavolo della cucina, con la testa fra le mani, troppo sfinito per muoversi. Luca cercò la mela che aveva lasciato a sua madre, ma non la vide da nessuna parte. La sua assenza, e quella di Rebecca, erano i pezzi di un puzzle che non riusciva a incastrare. Doveva essere stato lì mentre sua madre era a casa dei Rosso, a cucinare per i tedeschi, e a quel punto lei doveva aver deciso di avvelenarli; dopo di che, forse, aveva dato fuoco alla casa ed era scappata fino al punto in cui l’avevano ritrovata. Ma Rebecca, come aveva fatto a saperlo? Dal suono dello sparo? Dal fatto che Maria non ritornava? O nella casa bruciata c’era anche il suo cadavere?


    «Conteranno i corpi», gli disse don Claudio senza alzare gli occhi. «E si renderanno conto che ne manca uno. Anche nell’eventualità, poco probabile, che decidano che il fuoco è stato accidentale – in una casa piena di soldati addormentati, o troppo ubriachi per scappare – si chiederanno che fine abbia fatto quello che manca. Dobbiamo andar via di qui. Tutti in paese dovrebbero andarsene, prima che ci ammazzino tutti».


    «E Dio, cosa pensa di fare?», chiese Luca. Stava per dire il vostro Dio, ma aveva cercato di ingoiare la sua amarezza. «Cosa pensate che ne sarà di tutti loro… dopo?».


    Don Claudio alzò il viso, una maschera di dolore e di stanchezza. «La giustizia divina», disse poi. «Dobbiamo crederci, altrimenti, come faremo a tirare avanti?».


    La nostra giustizia ce la facciamo noi, pensò Luca, che invece disse: «Sara è incinta», e qualcosa come un’increspatura di gioia sì aprì sulla facciona rotonda del prete. «Voglio portarla oltre il confine. Porterò anche voi».


    Il prete fece un sorrisetto stanco e scrollò la testa. «Sono troppo vecchio, Luca. Troppo vecchio e troppo grasso per un’arrampicata come quella. Riportami a Sant’Abbondio. Pregherò per il vostro bambino». Poi esitò: «Per il mio nipotino. Pregherò e aspetterò di sapere che destino ha in serbo il Signore per me».

  





  
    Ottantaquattro


    A metà mattina, sotto una pioggia battente, dopo aver dormito come una morta per qualche ora e aver condiviso con sua madre un uovo sodo e un bicchiere d’acqua, strappò un foglio dal suo quaderno e lasciò un messaggio in codice per Luca. Poi rimase sulla soglia della porta aperta e aspettò il più a lungo possibile per vedere se il suo innamorato si facesse vivo. Infine uscirono dalla baracca. Si erano messe un maglione in più, e avevano con sé un po’ d’acqua e qualcosa da mangiare. La ragazza sapeva solo che per raggiungere il confine con la Svizzera bisognava camminare in linea retta verso ovest, e ricordava che Luca le aveva detto che la salita durava circa un’ora. Poco più di un’ora per lui: per lei e sua madre, probabilmente, ci sarebbe voluta tutta la giornata.


    «Possiamo restare qui, se vuoi», si offrì sua madre.


    Sara scosse la testa. Immaginava, o per meglio dire sperava, che a un certo punto Luca sarebbe tornato alla baracca, probabilmente quel giorno stesso, ed era sicura che avrebbe visto e interpretato correttamente il suo messaggio, mettendosi immediatamente sulle loro tracce. Mentre si incamminavano lentamente sul sentiero, cominciò a lasciarsi dietro piccoli pezzettini di stoffa della grandezza di un’unghia, strappandoli dalle falde della sua camicetta azzurra, perché lui potesse seguire il loro stesso percorso. Solo il più attento e sospettoso soldato tedesco avrebbe potuto notare quei piccoli frammenti incastrati sui rami di un arbusto all’altezza della vita. E Sara sperava che i cani non sarebbero stati in grado di seguire la pista del loro odore. Chissà cosa avrebbero trovato una volta raggiunto il confine. Guardie, alte recinzioni di filo spinato. E dall’altra parte soldati svizzeri il cui compito era esattamente quello di proteggere il loro Paese da transfughi disperati come loro. Se Luca non le avesse raggiunte, non ce l’avrebbero mai fatta.


    Ma qual era l’alternativa? Anche se i tedeschi non le avessero inseguite e catturate, chiuse in quella baracca sarebbero impazzite e probabilmente morte di fame. Cos’altro avrebbe dovuto fare – mandare in Svizzera sua madre da sola, senza di lei? Aspettare Luca e poi costringerlo a camminare al loro passo, con i tedeschi alle costole?


    Il piano era arrivare il più vicino possibile al confine senza destare sospetti nelle guardie – anche se non era del tutto sicura su come fare, o su come, esattamente, avrebbe fatto a sapere di esserci arrivate vicino. Sgattaiolare un poco in avanti e cercare di scorgere la cima delle recinzioni? Una volta là, lei e sua madre avrebbero dovuto cercarsi un nascondiglio confortevole dove aspettare l’arrivo di Luca. Se fosse riuscito a raggiungerle, avrebbe pensato lui a qualcosa. Lui che, nonostante non avesse nemmeno il diploma delle scuole superiori e non fosse in grado di leggere bene (anche se sembrava apprezzare le sue poesie), era, l’aveva sempre pensato, un vero e proprio genio. Sapeva dove trovare, e come riconoscere, le piante commestibili, e anche come cucinarle. Sapeva muoversi nel bosco come un cervo e orientarsi con le stelle. Sapeva smontare e riparare ogni tipo di motore o di apparecchio, da un’automobile a un semplice ventilatore domestico, e con le mani o con la bocca sapeva suonare il suo corpo come uno strumento musicale, e portarla lentamente a un’estasi così totale che la punta delle dita le vibrava ancora anche per alcuni minuti dopo che avevano finito.


    Cos’altro poteva volere, una donna, da un uomo? Camminando, cercò di pensare a come fare per convincerlo ad andare con loro. Sua madre era morta, ma lui lo sapeva? O avrebbe dovuto dirglielo lei? E potevano, una moglie e un bambino, contare di più del desiderio di uccidere i tedeschi?


    Seguendo sua madre lungo il sentiero scivoloso, lasciando a lei il ritmo del passo da tenere, Sara aveva in testa mille preoccupazioni: che Luca fosse già stato ucciso o catturato; che arrivasse quando già avesse fatto buio e quindi troppo tardi per seguire la traccia dei frammenti di tessuto; che li trovasse, ma si rifiutasse di correre il rischio di intrufolarsi oltre il confine e insistesse perché lei e sua madre tornassero alla baracca.


    Dopo qualche minuto di salita, sua madre dovette fermarsi a riposare. Andarono a rifugiarsi sotto un castagno, bevvero un po’ d’acqua, ripresero fiato, si asciugarono il sudore e le gocce di pioggia dalla fronte e dal collo. La pioggia era cessata, ma la giornata era ancora umida e coperta. Che ne sarebbe stato di loro, se avessero dovuto dormire nel bosco?


    «Sono incinta, mamma», disse Sara all’improvviso.


    Sua madre si voltò per guardarla negli occhi, poi le passò le braccia scheletriche attorno al collo e la tenne stretta a lungo. Quando si allontanarono, Sara vide le lacrime sul suo volto.


    «È una cosa bella, mamma».


    Sua madre stava annuendo, e si asciugava gli occhi, senza riuscire a parlare.


    «È una cosa bella», ripeté Sara, cercando di convincere sé stessa.


    «A quanto pare ormai non reggo più nemmeno le belle notizie», disse infine Rebecca. «Forse non sono più capace di sperare in una vita normale. Mi sembra di dover vivere ogni minuto come se fosse l’ultimo, senza pensare oltre l’immediato presente… E Luca lo sa?».


    Sara annuì, senza staccare gli occhi da lei.


    «È un bravo ragazzo. E sarà un buon padre».


    Sara cercò di sorridere, ma in cuor suo si chiedeva se avrebbe mai rivisto il padre di suo figlio.

  





  
    Ottantacinque


    Luca accompagnò don Claudio fino alla porta posteriore di Sant’Abbondio e si fermò. Ormai la pioggia notturna cadeva più forte rispetto a prima, ma il cielo a est si era tinto di una luce grigiastra, e lui pensò che forse il temporale stava per passare. «Entra», disse don Claudio. «Ho qualcosina da mangiare e anche qualcosa da bere. Purtroppo non è molto. Ma se devi affrontare la salita, bisogna che mangi».


    Luca esitò, poi annuì. «Va bene, padre».


    Il prete aprì la porta senza fare rumore. Si fermarono sulla soglia, in ascolto, e attesero. La navata era deserta. Mentre don Claudio metteva la testa di pesce nella sua piccola cella refrigerata e si dava da fare in cucina cercando di mettere insieme un vero pasto, Luca bagnò uno strofinaccio e lo passò con attenzione sulle pareti del guardaroba e sul pavimento del corridoio fino all’altare, dove aveva visto don Claudio pregare. Trovò la pistola, la pulì, se la infilò in tasca e nascose i fucili e una piccola sacca di munizioni sotto l’altare. Per tre volte scrutò i riquadri di marmo fino alla porta posteriore con la sua torcia elettrica, facendo una lenta ispezione finché non fu sicuro che non era rimasta nessuna traccia.


    Fatto ciò, Luca trovò il banco dove sua madre e suo padre avevano l’abitudine di pregare, quindi si sedette e riposò un poco. Quante ore aveva passato a guardare quel crocifisso d’oro, quell’altare di marmo, i vetri colorati alle finestre? Quante volte, col caldo e col freddo, aveva sopportato quei sermoni che a un bambino sembravano eterni? Il Dio che i suoi genitori adoravano era stato ingiusto con lui, facendolo venire al mondo senza l’occhio sinistro e con un braccio debole e inutilizzabile. Lui non era mai stato capace di credere in un Dio capace di simili crudeltà, di amare un Dio del genere.


    Si sforzò di pregare per l’anima di sua madre, ma il dolore era troppo recente, e la preghiera ormai da lungo tempo gli era aliena. Il rancore gli ribolliva dentro, traboccava, schiantandosi con un sibilo come su una stufa arroventata. Palpò la statuetta che aveva nella tasca sinistra, e la pistola nella destra. Si chiese se ci fossero ancora delle linee di confine per lui, qualcosa che non sarebbe stato disposto a fare… e cosa avrebbe provato Sara ad avere per marito un uomo del genere.


    Dopo un po’ don Claudio riemerse dalla cucina con un sacchetto di tela. «Un po’ di frutta e di pane e un pezzetto di formaggio», annunciò. «Non è molto. Ci sono anche due bottiglie d’acqua». Poi si schiarì la gola. «E un po’ di ostie. Non benedette, ovviamente. Non sono molte, però sono leggere e possono aiutarti a tenere a bada la fame».


    Luca annuì in segno di ringraziamento, notando le linee sottili di una nuova, timida soddisfazione sul viso del prete. Per quanto potesse sembrare incredibile, se tutti loro fossero sopravvissuti quell’uomo gentile avrebbe potuto diventare suo suocero e fare da nonno al suo bambino. Quanti altri segreti impossibili svolazzavano nell’aria attorno a lui? E Sara, cosa avrebbe pensato quando avesse scoperto che suo padre era un prete, un uomo che conosceva da tutta la vita?


    «Se riuscite a passare il confine», aggiunse don Claudio in un sussurro, «andate a Bellinzona. Non è molto addentro alla Svizzera. Cinque chilometri, anche meno. Là c’è una chiesa, Santa Teresa. Il prete è un mio amico, don Alessandro. Se è ancora là, sono sicuro che vi aiuterà».


    «Bene, grazie, padre».


    «Forse loro due sono insieme», disse don Claudio, e per un istante Luca pensò che stesse parlando di suo padre e sua madre. Insieme in Paradiso. Un altro dolce mito. Ma poi il prete disse: «Se le trovi, porta loro tutto il mio amore, d’accordo?»


    «Porterò loro i vostri saluti, sì, padre».


    Il prete strinse le labbra, e per un istante Luca lo vide più forte di quanto ricordasse, meno spaventato. «No», disse con decisione. «Il mio amore. Assicurati di trasmettere loro tutto il mio amore, non solo i saluti».


    «Lo farò», disse Luca.


    Poi abbracciò don Claudio e se ne andò nella prima luce dell’alba.

  





  
    Ottantasei


    Essendo egli stesso un pilota esperto, Mussolini guardò Gerlach con profonda ammirazione. Nessun altro al mondo avrebbe potuto eseguire un decollo come quello. Danneggiato ma ancora funzionante – Gerlach disse che il carrello d’atterraggio sinistro aveva urtato contro una roccia appena prima di superare la cengia – lo Storch volò sulle valli e sulle verdi colline dell’Abruzzo. In alcuni punti, per non farsi localizzare dalla contraerea nemica, Gerlach si tenne a soli trenta metri dalle cime degli alberi. Avvicinandosi all’aeroporto di Pratica di Mare, un posto che il Duce conosceva altrettanto bene dei giardini di villa Torlonia, il pilota li avvertì che l’atterraggio sarebbe stato un po’ brusco. E invece, come se fosse pratico di atterraggi del genere per averli fatti mille volte, Gerlach portò l’aereo a terra con un solo rimbalzo per poi farlo ruotare, inclinare su un lato e fermarsi non lontano dallo sciatto metallo grigio dell’hangar.


    Mussolini andò a rinfrescarsi un po’ nella toilette dell’aeroporto, si sciacquò e strofinò la faccia con entrambe le mani, si guardò nello specchio. Grato di essere stato tratto in salvo, ma anche un po’ vergognoso, pensò che adesso l’avrebbero caricato su un altro aereo per portarlo a cospetto del Führer. Sembrava smagrito e malaticcio, e aveva ancora i suoi dolori. E stava per incontrare il più potente generale del mondo, come un fratello minore un po’ irrequieto mandato a parlare con un fratello maggiore all’apice del successo.


    Ma non era colpa sua. Era stato il suo stesso popolo ad abbandonarlo, a perdere la fede in lui. E i suoi stessi amici l’avevano tradito.


    Nell’hangar, strinse vigorosamente la mano a Gerlach, lo ringraziò con un altro semplice ben fatto, e il capitano Skorzeny gli fece cenno di salire su un aereo più grande. Quello, Mussolini lo sapeva, era un Heinkel, un cacciabombardiere di medio tonnellaggio molto difficile da abbattere. Di lì a poco furono di nuovo per aria, volando a nord lungo la penisola a un’altitudine normale e mantenendo il silenzio radio. Il tempo era sereno, ma una burrasca sembrava muovere verso est dalle Alpi svizzere, e il pilota lo avvertì della turbolenza. Per un po’ Mussolini guardò fuori dal finestrino, scrutando il paesaggio come alla ricerca di un’Italia perduta e dimenticata.


    Lasciatisi alle spalle la Val Padana, incontrarono la prevista copertura nuvolosa e sui finestrini arrivarono grossi goccioloni di pioggia. Il Duce si rivolse al suo salvatore che, seduto accanto a lui, sembrava sempre sull’attenti. «La vinceremo, questa guerra, capitano Skorzeny?»


    «Assolutamente, Duce. È fuori discussione».


    Ma mentre pronunciava queste parole, Skorzeny non lo guardò negli occhi.


    Atterrarono a Vienna sotto un cielo basso. Un’auto era pronta per portarli dall’aerodromo di Asbern fino in città. Ad accoglierlo ci fu l’elegante suite dell’Hotel Imperial e una dose di morfina che gli iniettò il dottor Keilter, insieme alla notizia che un’altra squadra speciale aveva tratto in salvo Rachele, che presto l’avrebbe raggiunto. Mussolini non era molto ansioso di sentire il Te l’avevo detto di non andare, Benito! di sua moglie, ma comunque sarebbe stato bello rivederla, e meglio ancora se quella gente fosse riuscita a portare in salvo anche Claretta. Il semplice fatto di pensare a sua moglie e alla sua amante gli diede coraggio. Lui aveva sempre avuto una costituzione potente, e mentre faceva il bagno e si radeva in quella lussuosa suite sentì tornare tutte le sue facoltà. L’iniezione gli aveva temporaneamente cancellato il dolore e ridato un po’ d’energia. Il giorno dopo avrebbe preso un nuovo aereo per andare a Monaco, e stava già lavorando a un piano per rifondare il Partito Fascista. Lui e Hitler si sarebbero seduti insieme a un tavolo per discutere di strategia. L’Italia sarebbe stata salvata. Il fascismo – l’unico sistema che possa davvero funzionare nella società umana – sarebbe rinato. Se lo sentiva nelle ossa.

  





  
    Ottantasette


    Luca non dormiva da trenta ore. Ore in cui aveva gettato in acqua un cadavere tedesco e seppellito nella terra del cortile di casa il corpo di sua madre. Inoltre aveva deciso di trattenere le mille lire in oro che in teoria avrebbe dovuto consegnare ad altri uomini, persone nel cui onore, nella cui nobiltà e nel cui impegno per la causa dell’Italia aveva avuto fiducia per molto tempo. Cosa pensavano di fare, con quei soldi? Fondare una cellula comunista, consegnarli a un traditore, sperperarli in piani idioti per danneggiare aerei che ancora non si erano visti sul suolo italiano? Meglio usarli concretamente per salvare delle vite italiane. Meglio usarli come avrebbe voluto sua madre – lei, che aveva rischiato più di quanto loro avessero mai pensato di rischiare nascondendo un’amica ebrea. Lei che probabilmente, in una sola notte, aveva ucciso più tedeschi di quanti Mentone, Prinzano e quel traditore di Scutarro avessero fatto in sei mesi del loro cosiddetto lavoro segreto. Lei che nel farlo aveva perso la vita.


    Mentre si arrampicava lungo il familiare sentiero che portava dal bosco dietro Sant’Abbondio alla baracca, si sentiva come se nel piccolo zaino che aveva sulla schiena avesse portato cento chili di dolore misti al senso di colpa che provava. A tormentarlo era l’idea che, se lui non le avesse dato i lepiota, sua madre sarebbe stata ancora viva. Era sicuro che la morte di quelle SS sarebbe stava vendicata. Nel giro di pochi giorni nuovi ufficiali si sarebbero presentati a Mezzegra. E avrebbero arrestato un gruppetto di compaesani, li avrebbero messi in fila, li avrebbero tormentati per un po’ e alla fine gli avrebbero sparato, uno dopo l’altro, lasciando i loro corpi a marcire sulla strada.


    Eppure, sua madre e Masso avevano ragione. Cos’altro avrebbero dovuto fare? Aspettare come agnelli al macello, sperando che gli Alleati riuscissero a risalire tutta la penisola prima che fossero catturati?


    Posò la mano sulla pistola che aveva in tasca. Camminava svelto, ma, stanco com’era, non svelto come le altre volte. Quando fu a qualche centinaio di metri dalla baracca, la pioggia ricominciò a cadere, stavolta dolcemente. Schioccava sulle foglie degli alberi e gli sgocciolava sulla testa e sulle spalle. Teneva sempre un maglione di scorta nella baracca, e Sara aveva degli asciugamani. Non vedeva l’ora di ritrovarla, di toccarla, di raccontarle tutto ciò che gli era accaduto.


    Ma quando raggiunse la porta e bussò usando il segnale convenuto, lei non rispose. Bussò di nuovo, non voleva spaventarla se per caso stava dormendo, poi spinse la porta e vide che il locale era vuoto.


    Era troppo. Sua madre, la sua futura moglie, il loro bambino. Tutti andati. Troppo per lui. Nel suo sfinimento, si lasciò cadere sul pavimento e si sedette con la testa fra le mani. La sua mente era piena di un’oscurità ronzante e silenziosa, un calderone di dolore rabbia e odio. In quel momento avrebbe voluto ucciderli tutti; non gli importava più di niente. Rappresaglia o non rappresaglia, avrebbe dedicato ogni briciolo della sua forza e della sua abilità per uccidere quanti più tedeschi e camicie nere possibili nel tempo che gli rimaneva da vivere.


    Aprì il risvolto dello zaino, e la prima cosa che vide fu il cilindro di ostie che don Claudio gli aveva regalato. Il corpo di Cristo, il buon prete ne era convinto, una volta che si fosse recitata su di loro la preghiera liturgica. Ma adesso non gliene importava nulla: non c’era più nessuno per cui tenerle da parte, nessuna ragione per cui lasciare del cibo nella baracca. Se ne infilò una manciata in bocca e masticò. Ma erano appiccicose e non saziavano, così le aiutò a scendere con metà dell’acqua che si era portato.


    Mise via il pacchetto e si coricò sulla coperta, dove lui e Sara avevano fatto l’amore. Si abbandonò al sonno e fece un sogno indimenticabile, un sogno talmente potente e realistico che, quando si svegliò, si chiese se non fossero state le ostie della comunione a dargli una sorta di visione mistica. In quel sogno lui era un po’ più vecchio e ancora senza Sara – anche se sentiva vicina la sua presenza – e aveva appoggiato un ginocchio in mezzo alla strada davanti a una villa elegante, con il lago in basso e alle spalle. Nelle sue mani c’era una mitragliatrice; sentiva chiaramente il metallo freddo del grilletto contro la pelle dell’indice. Fra lui e l’alta cancellata della villa c’era Benito Mussolini con la sua giovane amante, Claretta Petacci. Il Duce sembrava smagrito, forse era malato, ma stranamente non aveva paura. Dapprima i suoi occhi erano rimasti fissi sull’arma, ma poi li aveva alzati su Luca spalancando le braccia. «Sparami nel petto», diceva poi con calma, e nel sogno Luca sparava.


    Si svegliò affamato e pieno di amarezza, sperando disperatamente che Sara fosse tornata. Ma era ancora solo e di lei non c’era traccia.


    Ormai non avrebbe più potuto scendere dalla montagna per imbarcarsi in quell’assurda spedizione di pesca. Anche ammesso che non si trattasse di una trappola, il piano di Scutarro gli sembrava assurdo, un’idea da dilettanti. E se, dopo aver atteso per settimane, fosse venuto fuori che la Luftwaffe non aveva messo alcun aereo sull’altra sponda del lago? E se invece gli aerei c’erano, non gli avrebbero fatto la guardia notte e giorno?


    In quel momento gli venne un’altra idea: avrebbe potuto andare a prendere i fucili nascosti in chiesa per organizzare una piccola banda per conto suo. Magari Masso gli avrebbe dato una mano. E forse Sara stava vagando tra gli alberi, persa, ma ancora libera e viva, e lui avrebbe potuto raggiungerla.


    Si alzò in piedi e andò al tavolo dove avevano mangiato i loro magri pasti e dove lei scriveva le sue poesie. Tutto ciò che ne restava, l’unico segno della sua presenza, era un foglio di carta bianca con poche parole scribacchiate. L’inizio di una nuova poesia, pensò. Prese il foglio e ne studiò le parole, scritte piuttosto di fretta, a quanto pareva:


    Siamo andate a prendere il cioccolato.


    Gli ci vollero cinque secondi per capire.

  





  
    Ottantotto


    Con il naso rotto, la gamba sinistra rotta, due costole rotte, e un viso talmente pieno di croste e di lividi da non osare nemmeno guardarsi nello specchietto per il trucco dell’infermiera, Silvio Merino giaceva in un grande reparto aperto dell’ospedale Fatebenefratelli di Roma insieme ad altre otto vittime di un bombardamento alleato. Non ne era sicuro, ma aveva l’impressione di essere lì da parecchi giorni, a tratti privo di coscienza, a tratti cosciente, e sempre tormentato da ogni genere di strane visioni. A un certo punto, nel bel mezzo della notte precedente, quando il dolore era diventato quasi insopportabile, un dottore si era avvicinato al suo letto e gli aveva iniettato qualcosa. Nel suo delirio, Silvio si era chiesto se il dottore – occhiali spessi, una ciocca di capelli castani in mezzo alla fronte – potesse essere un operativo tedesco sotto copertura venuto per spedirlo all’altro mondo.


    Sono il dottor Grigiastro, pensava di avergli sentito dire. Ma sicuramente era la parola sbagliata.


    Il dottor Grigiastro gli aveva somministrato la dose, gli aveva dato una pacca sulla gamba sana ed era sparito. In dieci minuti, che gli erano sembrati lunghi quanto dieci ore, il dolore era diminuito un po’, e Silvio era sprofondato in un sonno paradisiaco. Aveva sognato Lisiella. Era seduta davanti a lui, un po’ più vecchia ma ancora bella, e faceva saltellare sul ginocchio un bambino grassottello che rideva. Attorno a lei c’era una moltitudine di altri bambini, maschi e femmine, di diverse età. Una scenetta felice finché, nel sogno, Silvio non si voltava e intravedeva il proprio aspetto attraverso uno specchio. Era vecchio e ingrigito, il viso pieno di rughe, le guance cadenti, le orecchie d’improvviso molto più grandi. Una visione da incubo.


    Ormai l’alba era spuntata e lui, a quanto pareva, era sveglio, intrappolato in una realtà in cui era di nuovo giovane. Gocce di pioggia tamburellavano sui vetri della finestra, e il dolore era ritornato. Come non avrebbe saputo dirlo, ma in qualche modo, nel corso della sua vita dedita ai piaceri e al lusso, aveva imparato il segreto per affrontarlo. Il trucco era accoglierlo come un vecchio amico, dargli tutta la dovuta attenzione, sì, ma senza cercare di scacciarlo. Abbastanza stranamente, era il dolore al viso, quello provocato dalle ferite meno importanti, a dargli più fastidio. Quello, e il pensiero che la sua bella Oldsmobile fosse perduta per sempre.


    Una suora infermiera entrò nella stanza. Cerimoniosa, noiosa, le guance tirate nel velo bianco. Ci fu qualche attività con la padella – un orribile imbarazzo – ma quando anche quell’operazione fu finita, lei gli pulì delicatamente il viso con un telo umido e gli chiese se volesse qualcosa da mangiare.


    «Una bistecchina», rispose lui tra le labbra lacerate e piene di lividi. «Una bistecchina, non troppo cotta se è possibile, con melanzane alla griglia e magari un po’ di polenta a parte. Oppure, se queste cose oggi non ci sono, un risotto ai frutti di mare con un bicchiere di vino bianco. Vermentino, se ne avete. O della Vernaccia di San Gimignano».


    La suora abbassò gli occhi su di lui con grande pietà. Silvio si domandò: Possono coesistere, la fede in Dio e il senso dell’umorismo? «Be’, mangerò quello che c’è, sorella», si corresse, nel tono più rispettoso che riuscì a trovare. La suora alzò le sopracciglia sottili e uscì dalla stanza, con le falde del lungo abito bianco che le svolazzavano dietro.


    La pioggia schiaffeggiava più forte i vetri adesso. Silvio guardò le cime dei tetti appannate: una città spezzata, un’Italia occupata e grigia, in guerra. Alla sua sinistra, un vecchio semi cosciente gemeva nel suo letto, prigioniero di un incubo. La stanza sapeva di tintura di iodio e detersivo per i pavimenti; ai muri c’erano dei crocefissi, lampadine nude pendevano dal soffitto, rumore di scarpe dalla suola morbida e voci smorzate in corridoio. Sussultò a un’improvvisa fitta di dolore e poi, quando fu passata, si chiese se una delle sue sorelle, entrambe infermiere, avrebbe mai saputo che era lì e sarebbe passata a fargli visita. In tal caso le avrebbe chiesto dell’altra morfina, a bassa voce perché le suore non sentissero, ricordando loro i molti favori che avevano ricevuto da lui.


    Il dolore si fece più intenso, più difficile da accogliere con ottimismo. Decise che, quando la suora fosse ritornata con il vassoio del pranzo – carne di cavallo, probabilmente, carne di cavallo e una singola fetta di pomodoro – le avrebbe chiesto se il misterioso dottor Grigiastro non potesse visitarlo ancora concedendogli un’altra dose di quella magica medicina. Gli sembrò che ci mettesse un secolo: forse le cucine erano lontane, o forse nutrivano i pazienti a seconda di quanto fossero stati obbedienti, privi di senso dell’umorismo e devoti al Signore.


    Stava fissando ansiosamente la porta del reparto quando vi fecero capolino il naso storto, gli occhiali e l’alta fronte di Italo Andreotta. Di nuovo un sogno, pensò Silvio per un istante. Sbatté forte le palpebre tre volte, ma no, era proprio il famoso Giovanni in carne e ossa che si avvicinava al suo letto. Vedendo il suo nuovo amico, Silvio non poté fare a meno di scoppiare a ridere, ma il riso si smorzò subito per il dolore al fianco sinistro. Le costole. La sua mente tornò al momento in cui era rimasto prigioniero nell’auto sottosopra. Era stato pronto a morire, allora; c’era un certo conforto nell’idea di essere riuscito a uscire incolume da quella situazione. Nonostante i suoi molti peccati, era stato pronto a lasciarsi condurre nell’altro mondo.


    Andreotta si fermò accanto al suo letto con entrambe le mani sulla spondina metallica e guardò con apparente compassione la sua faccia.


    «Adesso il mio naso assomiglierà al tuo», fu la prima cosa che Silvio gli disse.


    L’uomo gli fece un sorrisetto mesto ma non disse nulla.


    «Ho delle informazioni interessanti per te», disse poi Silvio a bassa voce, inquieto per il silenzio che regnava nella stanza. E se si fosse sbagliato fin dal primo momento riguardo a questo Giovanni? E se il gioco fosse ormai giunto alla sua conclusione, e l’italo-americano fosse venuto per avvelenarlo, per premergli la sbarra metallica sul petto e contro le costole rotte fino a farlo urlare di dolore e confessare tutti i suoi segreti? E se le suore dell’ospedale fossero state alleate di Mussolini e dei suoi amici nazisti e avessero organizzato la visita di Andreotta per strappare informazioni al suo sofferente amico?


    Silvio attese, lo guardò e cercò di scacciare quei folli pensieri con un battito di ciglia, poi voltò la testa per assicurarsi che l’uomo nel letto accanto non stesse ascoltando e disse, a voce bassissima: «Il Duce è a Campo Imperatore. La località sciistica. Sulle montagne del Gran Sasso. Mio pa…».


    «Andato», lo interruppe Andreotta in un sussurro a malapena udibile. «L’abbiamo appena saputo».


    «Andato dove?»


    «Era là; avevate ragione. Ma i tedeschi se lo sono preso. Ormai sarà sicuramente assieme a Hitler da qualche parte in Germania».


    «Che bastardi».


    Un cenno del capo, un altro mesto sorrisetto.


    Il dolore raggiunse un nuovo picco. Le gambe, il viso, le costole – per fortuna le parti più importanti ne erano uscite indenni. Silvio non sapeva se dire ad Andreotta di chiamare il dottore o se fare un’altra battuta di spirito. Ma più di qualunque altra cosa ora aveva fame.


    Prima che potesse formulare un’altra parola il suo ospite, ancora a voce bassissima, disse: «Gli americani sono in Sicilia. E ormai anche a Salerno. E i russi hanno raggiunto il Dnepr».


    «È finita, allora. La guerra è finita».


    «Non ancora», rispose Andreotta. «Non è ancora finita. Avremo ancora bisogno di te, quando ti sarai rimesso».


    «Dato che ho fornito una prova così brillante…»


    «Sì, di fatto è così».


    «E i soldi, l’oro, sono andati… dove?».


    Andreotta si strinse nelle spalle alzando le sopracciglia. Poi accennando un leggero sorriso aggiunse: «Noi ci fidiamo di te», e a quelle parole, stranamente, Silvio si sentì stringere un po’ la gola. Due secondi ed era passata, il sentimentalismo scacciato dal dolore. Ed ecco l’infermiera con il vassoio e il suo pranzo immangiabile.


    Da una tasca interna del soprabito sportivo, Andreotta tolse una bottiglietta di grappa. La posò sul suo comodino. La suora corrugò la fronte. Con un colpetto a due dita sulla spalla di Silvio, l’italo-americano lasciò la stanza. Giunto sulla soglia si girò a mezzo, si guardò un attimo alle spalle e sparì.

  





  
    Ottantanove


    Sara e Rebecca continuarono a salire sotto una pioggia leggera, fermandosi ogni cinque, dieci minuti per sedersi a riposare. Bevvero l’acqua ma senza mangiare, per conservare il poco cibo che avevano il più a lungo possibile, anche se alla figlia sembrava che la madre diventasse di ora in ora più debole. Poi, sul finire del pomeriggio, Sara le disse che non avrebbero dovuto procedere oltre. Trovarono una strana formazione rocciosa, un grande pezzo di granito piatto con quello che sembrava un tetto di pietra. A un primo sguardo poteva sembrare l’imboccatura di una grotta, ma la rientranza in realtà era profonda solo qualche metro. Quasi asciutta, comunque. Lei e sua madre si arrampicarono sulla roccia e si misero a sedere con la schiena contro il fondo della rientranza. Sara aprì il pacchettino con il poco cibo che avevano portato – un pezzetto di pane, del formaggio, una mela presa alla baracca, un pezzo di salame duro proveniente dalla casa di Maria e dell’acqua – e per un po’ mangiarono senza parlare.


    «Vedrai che Luca ci troverà», disse poi Sara, cercando di convincere in primo luogo sé stessa. «Lui saprà cosa fare».


    Sua madre sbatté le palpebre e strinse le labbra.


    «Non perdere la speranza, mamma».


    Rebecca restò seduta a fissare la cima degli alberi e il lago coperto dalla foschia. Una goccia di pioggia le rotolò giù dalla guancia come una lacrima disorientata. «Dovrai allevare tuo figlio in Svizzera», disse.


    «Se potrò, sì. Poi, quando la guerra sarà finita, torneremo in Italia».


    «Se ci sarà, un dopo la guerra».


    «Certo che ci sarà. Luca dice che gli americani sono sbarcati in Sicilia. I tedeschi crolleranno nella fogna del loro stesso odio».


    «Spero di riuscire a vivere fino a vederlo».


    Sara aspettò qualche minuto, cercando di raccogliere le forze e di decidere un piano d’azione. «Farò ancora un pezzo di salita per vedere se riesco a scorgere il confine. Ormai penso che dovremmo essere vicine. Tu resta qui e aspettami. Torno appena posso».


    Ma sua madre scrollò cocciutamente la testa. «Se resto qui mi troveranno», disse. «Mi riporteranno giù e mi tortureranno. Non ti rivedrò mai più».


    «No, mamma».


    Rebecca scosse di nuovo la testa. «Voglio venire con te. Fin qui ci sono arrivata».


    «Non riesci più a camminare».


    «Fin qui ci sono arrivata, Sara. Posso andare avanti ancora un po’».


    «È troppo pericoloso, e comunque non possiamo passare il confine senza Luca».


    «Ma possiamo aspettare ancora un giorno».


    «Abbiamo mangiato quasi tutto il nostro cibo, mamma. Lascia che vada a vedere quanto manca e cosa c’è al confine. Forse dovremo scavare un passaggio, stanotte. Voglio andare lassù fintanto che c’è ancora un po’ di luce per individuare un posto adatto. Se la pioggia ha ammorbidito abbastanza il terreno, dovremmo riuscire a scavare con le mani o con un ramo. Ti lascio la pistola. Luca ci troverà, vedrai. E se i tedeschi arrivano prima, tu spara».


    Rebecca girò la testa da un lato, un gesto che Sara conosceva bene: significava che il suo piano era assurdo, ridicolo. In quel modo sua madre esprimeva molte cose: rabbia, paura, frustrazione. Ci era cresciuta, con quei segnali senza parole che sua madre utilizzava per ingoiare l’amarezza per la vita che le era toccata. Aveva amato un brav’uomo, e tutta la sua vita era diventata un tormento. Sara tirò fuori dalla tasca la pistola e gliela consegnò con attenzione. «La sai usare?»


    «Non sono una bambina, Sara. È semplice, vero? La sicura, il grilletto. Chiunque saprebbe farlo. Ma io non esiterò. Non appena li vedrò, sparerò».


    «Non dovrai sparare a nessuno, ne sono sicura». Sara si chinò su di lei e la tenne abbracciata per un lungo momento, poi la baciò all’angolo delle labbra screpolate, uscì dal loro rifugio improvvisato e corse via senza voltarsi indietro.

  





  
    Novanta


    Luca vide quasi subito il primo frammento di tessuto. Stava di nuovo piovendo, ma lui s’incamminò di buon passo con il cuore che gli balzava in petto ogni volta che trovava un altro pezzettino di tela bagnata, un segnale della donna che amava. Salì e salì, con la pioggia che gli si infilava nel colletto della camicia, le suole degli stivali che scivolavano sui sassi bagnati e sulle radici degli alberi e una gran confusione che gli ribolliva dentro insieme a tutto il resto. Lei era diretta in Svizzera, con il suo bambino nel ventre, di corsa verso una vita migliore. Un progetto pazzesco. Non aveva i documenti. Lassù c’era una recinzione metallica, due file di guardie da oltrepassare, e poi, che altro? La lunga discesa giù dalle montagne sul fronte svizzero, incinta, con dei vestiti fradici, nell’assurda speranza di trovare qualcuno che l’accogliesse? E poi? Vivere da qualche parte fino alla fine della guerra, partorire là, senza carta d’identità? E lui, cosa ci si aspettava che facesse, che abbandonasse la lotta contro chi gli aveva ucciso la madre – per andare con lei? A fare cosa poi, in Svizzera? A chiedere l’elemosina? Si sentiva come se tutto ciò che aveva dentro fosse andato in pezzi.

  





  
    Novantuno


    Sara si sforzò di arrampicarsi su per il ripido versante della montagna senza fare rumore. In quel punto non c’era più il sentiero, solo sassi scivolosi, pini rachitici e un vento ancora più forte. La pioggia, finalmente, era cessata. A ogni pochi passi si fermava in ascolto, cercando di imprimersi nella memoria dei punti di riferimento che le permettessero di tornare da sua madre, cercando di non deviare né a destra né a sinistra. Ogni tanto le sembrava di cogliere delle voci e si appiattiva dietro una roccia. O di sentire dei passi in lontananza. Aspettava ancora un minuto e poi, sulle ginocchia e sulle mani, sgattaiolava fuori per fare ancora qualche metro. In lontananza le sembrò di vedere due uomini che camminavano, ma li vide solo per un attimo e non con certezza. Si spostò di lato, accucciata, sempre salendo. La curva del terreno si stava appiattendo; Sara si tenne bassa e proseguì, un passo alla volta. E poi, all’improvviso, vide la cima della recinzione, una cosa assolutamente irreale là, nel bel mezzo degli alberi sgocciolanti – filo spinato in cima, rete metallica sotto. L’idea di attraversare il confine le sembrò all’improvviso perfettamente reale. Salvare il suo bambino, salvare sua madre e sé stessa, ma lasciando per sempre il suo amore?


    Si guardò attorno. Dieci metri sulla destra, identificò quello che le sembrò il punto ideale per cercare di attraversare: c’erano due enormi massi, pezzi di montagna in realtà, a meno di cinque metri uno dall’altro, e lì la recinzione aveva dovuto essere tagliata da sotto per aderire alla loro forma. Tra i due massi c’era un tratto di terra nuda. E sopra c’erano dei cartelli scritti in tre lingue diverse ma che riportavano lo stesso identico messaggio: ASSOLUTAMENTE VIETATO OLTREPASSARE. E poi PERSEGUITI E IMPRIGIONATI. Ma se lei e Luca fossero riusciti a scavare una buca sotto la rete proprio lì, in quel punto, con le grandi formazioni rocciose di qua e di là a nasconderli… Se fossero riusciti a tornare lì al crepuscolo, senza farsi notare, e avessero cominciato a scavare, e se le pattuglie fossero state un po’ meno frequenti al calar della sera… allora forse avrebbero avuto una chance.


    Proprio mentre riprendeva il cammino in discesa, dopo essersi guardata bene attorno, tenendosi bassa e camminando con mille precauzioni, proprio allora sentì uno sparo isolato. Sembrava provenire dal punto in cui aveva lasciato sua madre. All’improvviso le sembrò di non poter più respirare. Accelerò il passo, scivolando, aggrappandosi ai rami di alberi e cespugli per restare in equilibrio, fermandosi ogni pochi passi, in ascolto, chiedendosi se per caso non se lo fosse immaginato, quel rumore, se stesse perdendo il lume della ragione.

  





  
    Novantadue


    Quel tratto montuoso, ormai senza sentiero, senza più frammenti di tessuto a guidarlo, era particolarmente ripido e Luca era costretto ad usare le mani per aiutarsi a superare i grossi massi e le pietre. Sapeva, dalla pendenza del terreno e dagli alberi più spogli, di essere quasi arrivato al colmo della montagna, il che significava che il confine non era lontano. Di tanto in tanto si fermava e alzava la testa, cercando con gli occhi la cima della recinzione che ancora non si mostrava.


    Avanzò ancora, calpestò un rametto e lo udì spezzarsi con un suono secco. Una mancanza di cautela che non era da lui. Si fermò, arrivò a una parete rocciosa, e invece di aggirarla passando sulle foglie bagnate di pioggia come Sara doveva aver fatto, piantò uno stivale in una feritoia, trovò un appiglio per le mani e si issò. Un altro punto in cui appoggiare il piede, spostò il peso sulla gamba destra e si arrampicò fino in cima alla roccia: e in quel momento vide la madre di Sara seduta sul ripiano roccioso e sentì lo sparo. La pallottola gli graffiò l’orecchio sinistro con un orribile rumore sibilante. Si chinò, udì un click click click, attese, si affacciò al bordo della roccia e chiamò, il più piano possibile: «Rebecca! Fermatevi! Sono io!». E la vide che lasciava cadere la pistola, e nello stesso momento vide Sara uscire dal bosco dietro di lei.

  





  
    Novantatré


    Dopo essersi fermati per due o tre giorni tra Vienna e Monaco, Mussolini e Skorzeny salirono su un aereo privato, uno Junker, e volarono verso est fino al ben camuffato FHQ, il quartier generale di Hitler. Era una giornata radiosa. Il paesaggio sotto di loro si vedeva chiaramente, dapprima le grigie cime delle montagne, poi le colline marroni e verdi, e infine la serie di laghi che costellano la pianura orientale della Prussia.


    I due uomini ebbero una lunga conversazione sul fascismo e il nazionalsocialismo: piani, storie di guerra, esperienze di vita. Mentre viravano sopra la pista e l’aereo cominciava la manovra d’atterraggio, Mussolini provò un misto di nervosismo, eccitazione e vergogna. Aveva l’impressione che Skorzeny lo guardasse con un certa compassione, che gli parlasse con una piccola nota di falsità nella voce, come di chi cerca di tenere su il morale a un vecchio che ancora si finge giovane.


    Era preoccupato per ciò che Hitler avrebbe potuto volere da lui.


    Comunque, una volta atterrati, quando i portelli si aprirono, ogni traccia di vergogna e di preoccupazione si era dileguata. Dall’alto della scaletta infatti vide che Hitler si era presentato di persona ad accoglierlo. I due si abbracciarono sull’asfalto della pista, si strinsero la mano con calore e rimasero così per parecchio tempo, mano nella mano. Hitler sembrava commosso fino alle lacrime, quasi incapace di parlare. Poi il Führer si voltò verso Skorzeny, che aspettava sull’attenti, e gli disse: «Non dimenticherò mai ciò che vi devo». E fu quel commento, più di ogni altra cosa, a confermare la stima e l’affetto che Hitler aveva per lui e a dare a Mussolini un brivido compiaciuto.


    Su questa terra, pensò, su questa terra violenta, che dono prezioso era l’amicizia di un uomo come Adolf Hitler.

  





  
    Novantaquattro


    La pioggia era ricominciata. Rebecca impiegò diversi minuti prima di smettere di piangere. «Avrei potuto ucciderti! Avrei potuto ucciderti!», continuava a mormorare, mentre Sara le teneva una mano e con l’altra premeva una striscia di stoffa contro l’orecchio sanguinante di Luca.


    Gli raccontarono di aver trovato sua madre e di aver appiccato l’incendio, e lui disse loro di come don Claudio avesse ucciso il tedesco e delle due sepolture. E per un po’, dopo questi racconti, i tre restarono a guardare la pioggia sgocciolare giù dalla cengia senza dire niente. Ancora sotto l’effetto della rivelazione di don Claudio, Luca non poteva trattenersi dal guardare Rebecca immaginandola insieme al prete. Di questo non poteva parlare, ovviamente, non in un momento come quello. Se solo fosse riuscito a restare un minuto da solo con Sara…


    Lei si era seduta in modo da toccare il suo corpo con il proprio, dal fianco alla spalla. «Il tuo orecchio non sanguina più».


    Lui annuì senza voltarsi a guardarla.


    «Voglio che noi tre ce ne andiamo in Svizzera», aggiunse poi.


    Luca guardava dritto davanti a sé.


    «Luca, guardami, ti prego. So che tu vorresti combattere, ma qui non possiamo più restare. Se i tedeschi ci trovano, e prima o poi lo faranno, mia madre ed io saremmo mandate in un campo di concentramento».


    «È tutta colpa mia», precisò Rebecca.


    «Ma io non ti manderò oltre il confine da sola, mamma».


    «Sì che puoi. Io posso trovare la strada da sola. Ho…».


    «Non lo farò mai. Tu non mi hai mai abbandonata, in tutti questi anni; e io non abbandonerò te».


    «Ti ho procurato dei documenti», disse Luca. «Posso farli avere anche a voi, Rebecca, ma ci vorrà del tempo».


    «E tempo non ne abbiamo», disse Sara.


    «Sei stata tu a dire che avresti voluto lottare insieme a noi».


    «Questo era prima, prima che tua madre fosse assassinata, prima che…».


    Luca fissava il buio tra i rami bagnati degli alberi. «Ma dev’esserci anche dell’altro. Ci ho riflettuto a lungo. Mia madre non avrebbe mai deciso così, da un momento all’altro, di avvelenare una casa piena di ufficiali tedeschi solo perché uno di loro le aveva dato uno schiaffo o l’aveva insultata».


    Sentì Sara zittirsi all’improvviso al suo fianco. Si voltò e la osservò. Ora era lei a guardare dritto davanti a sé, senza sbattere gli occhi, con i muscoli del bel viso irrigiditi, vuoti. «Tu sai qualcosa», disse Luca. E allora lei si voltò dalla sua parte e lo fissò, gli occhi pieni di lacrime. Le tremavano le labbra. Annuì con un piccolo movimento del capo.


    «Dimmelo».


    Lei lasciò passare qualche minuto, inspirò a fondo, aprì e chiuse la bocca, poi disse: «Avevo lasciato la baracca ed ero scesa fino a casa vostra. Volevo vedere mia madre, lo volevo tanto. Mi dispiace. So che tu non eri d’accordo, ma io dovevo».


    Luca la fissava, cercando di leggere qualcosa nel suo viso.


    «Sono arrivata fino alla casa, e a quel punto ho sentito un rumore provenire dalla cucina. Mi sono avvicinata ancora un po’ e mi sono appostata fuori dalla finestra, sbirciando dentro dal bordo della tendina. E ho visto…», Sara si bloccò e distolse lo sguardo. «Se ti dico che cosa ho visto, non vorrai più venire con noi, ma non posso mentirti».


    «Dimmelo, Sara».


    Lei deglutì, non ce la faceva a guardarlo in faccia.


    «Dimmelo».


    Sara deglutì di nuovo, poi si asciugò gli occhi con la mano. «Ho visto un soldato tedesco seduto su una delle sedie della cucina. Si allungava all’indietro, con gli occhi chiusi. E tua madre…»


    «Dimmelo».


    «Tua madre era in ginocchio… E lei… lui…» E scoppiò in lacrime, incapace di continuare. Rebecca annaspò e cominciò a singhiozzare talmente forte che per alcuni secondi Sara dovette tenerle una mano sulla bocca.


    Come in trance, Luca guardava ora Sara, ora Rebecca.


    Un pensiero gli attraversò la mente: nessuna pietà.


    «Adesso non vorrai più venire con noi», disse Sara, stringendogli il braccio sinistro il più forte possibile. «Non verrai».

  





  
    Novantacinque


    Insieme, i tre cominciarono a salire lentamente nella pioggia, tenendosi bassi tra gli alberi spogli e i cespugli sgocciolanti, fermandosi ogni pochi passi per ascoltare. Il terreno era un po’ più piatto nel punto in cui si trovavano, ma accidentato come sempre, con dei taglienti affioramenti rocciosi, piccoli pini sfilacciati aggrappati al suolo sassoso e decine di piccole caverne, cenge, basse rocce tagliate verticali. Sara avanzava quasi senza guardarsi attorno, fermandosi quando Luca si fermava davanti a lei, dandogli qua e là qualche indicazione per ritrovare il luogo che aveva scelto. Un grosso macigno di paura le fiaccava le spalle bagnate, come se le ciocche dei suoi capelli fossero fatte di ferro. Portava i maglioni con una mano e la pistola, senza pallottole, nella tasca del vestito. Poteva sentirla urtare contro la parte alta della coscia a ogni passo che faceva.


    Dopo dieci minuti vide la prima delle due rocce che segnalavano la fine del tratto protetto dalla recinzione. Toccò Luca tra le scapole, ma anche lui l’aveva vista e andò avanti senza voltarsi o parlarle. Ancora qualche passo e si ritrovarono protetti dalla vista delle guardie di frontiera. Sempre senza dire niente, senza voltarsi a guardarla, Luca prese le tronchesi dallo zaino e cominciò a lavorare, tagliando qua e là la recinzione il più silenziosamente possibile. Rebecca si appoggiava a Sara, che osservava la mano destra di Luca lavorare veloce. Poi alzò gli occhi sul cartello: VIETATO! VERBOTEN! INTERDIT! Sapeva che dall’altra parte ci sarebbero state le guardie svizzere, ma ormai la luce stava sbiadendo e forse lei e sua madre sarebbero riuscite ad attraversare senza essere viste. E comunque non avevano alternative. Lavorando metodicamente, Luca tagliò una porticina alta un metro e larga la metà, solo su tre lati, in alto, di lato, di sotto.


    Poi, finalmente, si voltò a guardarla.


    «Ti prego!», disse lei. «Luca, ti prego! Io ti amo. Il nostro bambino. Ti prego!».


    E il viso di pietra che aveva avuto da quando gli aveva detto di sua madre finalmente si aprì. Per un momento Sara pensò che sarebbe scoppiato a piangere, ma invece lui le tese le braccia, la prese saldamente per le spalle, se la tirò contro il petto e la tenne lì. Sara sentì sua madre cedere a un pianto silenzioso. E le sue lacrime scesero come una cascata sulle guance e sulla spalla fradicia di Luca.


    «Ti aspetterò», disse poi il ragazzo a bassa voce, nel suo orecchio sinistro. «Non starò mai con nessun’altra; non mi importa fino a quando durerà questa guerra. Io sopravviverò, e ti aspetterò. E tu… aspettami anche tu».


    Lei annuiva sul suo collo, con grandi singhiozzi che le scuotevano il petto e si riversavano sulla pelle di lui.


    «Adesso andate. Don Claudio dice che c’è un prete, dall’altra parte, che potrà aiutarvi. Si chiama padre Alessandro, di Bellinzona. La chiesa è Santa Teresa. Non è lontano, mi ha detto. Don Claudio, tuo…», e Luca se la strinse al petto ancora più forte. «Don Claudio dice che là sarete al sicuro. E mi ha chiesto di dirvi che vi vuole bene».


    A quelle parole, Rebecca si girò dall’altra parte, verso l’apertura che Luca aveva praticato nella recinzione. Si chinò, vi entrò camminando china e, con qualche difficoltà, si rimise diritta guardando a destra e a sinistra. Poi toccò a Sara. Una volta passata dall’altra parte, la ragazza si voltò e premette il viso contro la recinzione, aggrappandosi alle sue maglie con le dita di entrambe le mani. C’era un dolore grande nell’unico occhio buono di Luca, tanto che lei non riusciva a reggerne la vista. «Te lo chiedo un’ultima volta, Luca».


    Il ragazzo scosse la testa. Lei lo guardò mentre si infilava una mano in tasca e ne tirava fuori qualcosa, una statuetta di porcellana dipinta di rosso e di azzurro. Un santo cristiano, a quanto pareva. Tolse il feltro dal fondo e si batté forte la statuetta contro la coscia. Ne cadde una pioggia di monete, monete d’oro da cento lire, con il volto del re da una parte e dall’altra una donna in piedi accanto a un aratro dei vecchi tempi. Otto, nove, dieci monete. Luca si chinò, le raccolse dal fango e gliele tese due a due attraverso le maglie della recinzione.


    Sara le prese e le mise nella tasca del vestito, poi premette le labbra contro uno dei buchi a forma di diamante e lo baciò in quel modo, rapidamente.


    «Va’», disse lui. «Adesso va’, Sara».


    Lei tenne gli occhi inchiodati nei suoi per qualche secondo, come per fissarsi bene quel viso nella memoria, poi si voltò, prese il braccio di sua madre e attaccò la discesa lungo un pendio erboso verso una fila di alberi e il vago, nebbioso chiarore di luci in lontananza.

  





  
    Novantasei


    Luca restò fermo a guardarle finché non furono avvolte dalla bruma grigiastra, e poi restò lì ancora un po’, fissando il punto in cui erano sparite fra gli alberi, chiedendosi se Sara non sarebbe ricomparsa per salutarlo con la mano un’ultima volta. «Don Claudio è tuo padre», disse sottovoce al vento. Poi si rinfilò la statuetta – il santo patrono delle cause perse – nella tasca dei pantaloni. San Giuda in una tasca, pensò, e la pistola nell’altra. Cercò di pregare, ma riuscì a pensare solo «Proteggila. Proteggile entrambe». Poi si voltò e con infinite precauzioni scese lungo il versante italiano del monte.

  





  
    Novantasette


    Aveva piovuto forte per due giorni interi, e ora una pioggerellina fitta cadeva sui ciottoli della pavimentazione stradale davanti al bar Lago di Como. Don Claudio era fradicio e aveva freddo. Diciannove cittadini del borgo di Mezzegra erano allineati lungo il marciapiede accanto a lui. Quanto all’età, andavano da una bambina di quattro anni, che si stringeva un animaletto di peluche al petto e piangeva disperatamente, a una donna di più di ottanta – curva, con addosso un maglione fradicio e aggrappata al braccio di un uomo di mezz’età, forse suo figlio. Le donne erano più degli uomini – gli uomini in età per essere arruolati erano già stati portati via – tutte sgocciolanti di pioggia, i capelli schiacciati sulla faccia. Orlando, il proprietario del bar, faceva anche lui parte del gruppo, e se ne stava a metà della fila cercando di tenere alto il mento.


    Una motocicletta tedesca era parcheggiata ai due capi di quell’adunata esausta. Uno standartenführer della Gestapo, basso e grassoccio, con due strisce verdi sulla manica, camminava lentamente davanti a loro, avanti e indietro, con gli stivali neri col tacco e un cappello grigio a caschetto da cui cadevano rivoli di pioggia.


    «Più informazioni?», chiese a un certo punto in cattivo italiano.


    Per un istante nessuno disse niente – l’unico rumore era il singhiozzare della bambina – poi una donna giovane gridò: «Noi non ne sappiamo niente, ufficiale!». Il tedesco si avvicinò a lei e, con un movimento violento del braccio destro, la colpì tra il collo e la spalla, facendola cadere a terra come un tronco d’albero. La donna rimase lì, semi svenuta, sanguinando dalla bocca. La bambina strillò, ma nessuno si mosse per consolarla o per aiutare la donna caduta.


    «Bene, allora», riprese l’ufficiale. «Molto bene. Ignoranza tipica italiana. Benissimo. Quattro dei nostri uomini migliori, morti. E di uno non abbiamo più traccia. Come sicuramente saprete, noi esigiamo un pagamento da voi italiani per ogni tedesco ucciso, ragion per cui oggi, qui, dovrebbero esserci molte più persone. Ma oggi vogliamo essere generosi. E siccome c’è una piccola possibilità, una possibilità davvero remota che, come alcuni di voi hanno sostenuto, il fuoco possa essersi appiccato per mera casualità, sarò ancora più generoso. Se uno di voi si offre volontario per andare in un campo a lavorare per noi, per la causa, sospenderò la pena a tutti gli altri. Allora, qualcuno si offre?».


    I secondi sembrarono scorrere via lenti come ore. Don Claudio guardava l’ufficiale. Era lì in piedi da così tanto tempo che gli faceva male la schiena. Era bagnato fino all’osso, con la paura che gli correva su e giù per il corpo come un branco di animali terrorizzati. Gli tremavano le guance e aveva la bocca asciutta come cartone. A ogni secondo che passava i suoi intestini rischiavano di sciogliersi. Il silenzio che regnava sia alla sua destra che alla sua sinistra sembrava essere fatto di pietra. Prese un bel respiro, disse: «Santa Maria, aiutami tu», e fece un tremebondo passo in avanti.


    Il tedesco lo scrutò dalla testa ai piedi, poi scoppiò a ridere. «Vedrete che perderete un bel po’ di quel grasso, padre», disse poi, e fece cenno a uno dei suoi uomini di venire a prendere il prete per portarlo via. «Al campo!», disse ad alta voce. Dopo di che, quando l’ufficiale ebbe fatto qualche altro passo e don Claudio fu fatto voltare e camminare verso un camion in attesa: «Quanto agli altri, sparategli».


    Il soldato nazista lo teneva per la collottola con una mano, spingendolo in avanti in modo che non potesse voltarsi indietro. Quando sentì le mitragliatrici entrare in funzione e la gente gridare, il prete si fece piccolo piccolo, facendosela quasi nei pantaloni, ma cercò comunque di voltarsi per guardare indietro. Il soldato lo colpì forte sul retro del ginocchio sinistro, gli diede uno spintone e lo fece cadere, a testa in avanti, sul retro di un piccolo furgone, salendo immediatamente accanto a lui.


    Nella piazza era calato un terribile silenzio, spezzato solo da una vago eco di colpi d’arma da fuoco che rimbombava sulle acque del lago. Don Claudio si sedette e, reggendosi alla sponda del furgone, si costrinse a guardare al luogo della carneficina. Ma era troppo tardi, il furgone si stava già muovendo. Cominciò a sobbalzare giù per una stradina laterale, con l’angolo dell’edificio del bar che gli impediva la visuale, poi svoltò e prese velocità allontanandosi dalla piazza. Preso in una specie di trance, don Claudio guardò dalla parte opposta, oltre il soldato tedesco. Si stavano avviando verso sud, nella direzione di Como, e verso la stazione ferroviaria. Cominciò a pregare, in silenzio, per l’anima degli assassinati.


    Un isolato più avanti, non lontano da dove lui e Luca avevano lasciato la barchetta della loro spedizione di pesca, e vicinissimo al luogo in cui aveva compiuto il suo glorioso peccato, guardò verso le colline ed ebbe l’impressione di vedere qualcuno. Un giovane uomo, in piedi semi nascosto dal tronco di una grande quercia, il solo braccio buono visibile mentre reggeva un fucile tenuto basso lungo il corpo. Per un istante il prete pensò di alzare una mano in segno di saluto o di addio, o per fargli un segnale d’aiuto. Ma la guardia lo stava osservando.


    «Ave Maria, piena di grazia», disse a voce alta, fissando con espressione di sfida gli occhi in quelli del tedesco.

  





  
    Novantotto


    Dal punto in cui si teneva nascosto fra gli alberi a ovest della statale, Luca si spostò, rapidamente e furtivamente, fino alla porta posteriore della casa di Masso. Il fucile l’aveva lasciato appoggiato contro un albero all’estremo limite della sua proprietà, ma nella tasca destra della giacchetta leggera aveva la pistola tedesca, carica; nel cuore una rabbia infuocata, e nei pensieri impazziti una domanda cruciale: perché Masso, uno degli abitanti più ricchi di Mezzegra, nonché buon amico del prete, non era stato arrestato insieme agli altri e ucciso davanti al bar di Orlando?


    Esitò qualche secondo sul piccolo portico di legno dietro la casa, accanto agli stivali infangati del vecchio contadino, con Culillo II che ragliava nel piccolo recinto poco lontano. La rabbia che aveva provato nel vedere i suoi vicini massacrati, e il padre di Sara trascinato via dal tedesco, l’aveva quasi fatto impazzire. Una parte di lui non voleva nemmeno ascoltare l’autodifesa di Masso, voleva solo varcare la soglia, estrarre la pistola e sparare un colpo che lo mandasse all’inferno, per poi ritirarsi nel sicuro rifugio della foresta e dedicarsi a un’orgia di sangue. Cento tedeschi per ogni italiano ucciso, era il pensiero che lo teneva avvinto. Cento tedeschi e cento traditori italiani.


    Ma prima di poter aprire la porta sentì un rumore alle sue spalle. Si voltò, con la mano che già correva alla pistola, e vide Masso, la testa calva coperta da un lacero cappello, una mela in ciascuna mano. «Entra», disse il vecchio, sfiorandolo nel passare e spingendo la porta con la spalla.


    Luca attese qualche secondo, poi lo seguì.


    «Siediti», gli disse Masso, posando le mele su un tavolino fra due sedie e andando al lavello per versarsi un bicchiere d’acqua. Non ci fu nessuna falsa recita, quella volta, nessun fingersi tonto.


    Masso gli era alle spalle. Luca riusciva a percepire la pelle dietro il collo, il calcio della pistola tra le dita della mano destra.


    Masso girò attorno alla sedia toccando una sola volta il ragazzo sulla spalla, e si sedette davanti a lui. Poi posò il bicchiere d’acqua sul tavolo, si tolse il cappello e gli indicò la frutta. «Avrai fame».


    Luca scosse la testa.


    Masso cercò i suoi occhi e parlò piano. «Lo so perché sei venuto», disse. «Ascolta quello che ho da dire, e poi, se ancora non avrai fiducia in me, fa’ quello che sei venuto a fare. Probabile che così facendo tu mi risparmi una fine molto più orribile».


    Luca lo guardò senza parlare. Ma non tolse la mano dalla tasca della giacca.


    Masso morse una mela, un grosso morso che gli inondò il mento di succo. Si passò la manica sulla bocca, masticò, deglutì e disse: «Proprio mentre i tedeschi stavano radunando la gente in piazza, Orlando – anche lui uno di noi – è riuscito a chiamarmi dal suo bar». Masso guardò la mela come per darle un altro morso, poi la mise da parte. «È riuscito a farmi quella telefonata, e poi hanno preso anche lui».


    «E adesso è andato», disse Luca parlando tra i denti.


    Masso annuì.


    «Tutti quanti. Tranne don Claudio, che è andato in un altro senso».


    «Lo so», fu il commento di Masso.


    «Come fai a saperlo? Dai tuoi amici nazisti?».


    Masso bevve un sorso d’acqua senza distogliere gli occhi dal volto di Luca. «Avevo qualcuno di vedetta dai piani alti di una delle case al di là della strada. Una persona che si nascondeva là. Il telefono funziona ancora, almeno quello. A volte».


    «E hai lasciato che accadesse».


    Masso sbatté le palpebre e aspettò qualche secondo. «Non potevo fare niente per impedirlo, Luca. Nessuno avrebbe potuto… Ma adesso voglio dirti alcune cosette, che tu mi creda o no. Qui, prendi l’altra mela».


    Luca scosse la testa.


    «Primo, uno dei miei contatti al governo mi ha fatto sapere che con ogni probabilità Mussolini si trova in Germania. Il re, Badoglio e altri ex amici l’hanno fatto arrestare e portare via. Non sono sicuro di dove l’abbiano messo, all’inizio. Ma a un certo punto è arrivato a Campo Imperatore, su in montagna. E in qualche modo, Dio solo sa come, i tedeschi l’hanno scoperto. E in qualche modo, anche stavolta Dio solo sa come, sono riusciti a liberarlo e a portarlo via. Da Hitler, suppongo».


    «Perché?»


    «Perché Hitler vorrà che torni al potere, qui in Italia. Al nord, probabilmente, dove i tedeschi hanno ancora…».


    «I tedeschi sono dappertutto. In Sicilia. E sono…».


    Ma Masso scuoteva la testa. «Dalla Sicilia li hanno già cacciati. E c’è stato un nuovo sbarco a sud. A Salerno. I nostri soldati si sono arresi a migliaia – in molti non vogliono più saperne di combattere. Ma i tedeschi gli stanno alle calcagna e li costringono. La vera guerra è appena cominciata, la nostra guerra, e andrà avanti per un bel pezzo. Parte delle truppe italiane è ancora fedele a quel demonio. Ma se pensano che Mussolini abbia abbandonato il Paese, non combatteranno più. E Hitler lo sa. Costringerà Mussolini a tornare, che lo voglia o no. Di questo sono sicuro».


    Luca non tolse la mano dalla tasca. Provava una sorta di urgenza di tirare fuori la pistola e puntarla contro Masso, per costringerlo a dire la verità, ma sapeva anche che non sarebbe servito a niente. Quell’uomo non aveva paura di morire: e questo, se non altro, era vero. «Va’ avanti», disse.


    «Quando ho sentito la voce di Orlando al telefono – preoccupato, ma non ancora nel panico – ho pensato che la nostra gente sarebbe stata mandata in un campo di lavoro, non che li avrebbero uccisi. E se l’intenzione era quella di mandarli in un campo, ci sarebbero stati dei camion diretti a sud, lungo la statale, almeno fino alla stazione di Como. I treni partono da lì e poi passano le montagne, attraverso Lugano, e arrivano in Austria. È lo stesso percorso che fanno fare agli ebrei. I miei uomini hanno visto i carri bestiame. Ma ormai nei campi ci finiscono anche cristiani italiani. Non hanno fiducia nel fatto che ci batteremo per loro, quindi hanno pensato di deportarci nelle loro fabbriche».


    «Come fai a sapere tutte queste cose?».


    Masso lo guardò, con le mani appoggiate alle cosce, quasi in una posa di rassegnazione. «Ho dei contatti», disse. «Sono a capo di un gruppo di… combattenti», e fece un gesto circolare al di sopra della testa come ad indicare il suo territorio. «Qui, in quest’area». E distolse lo sguardo. «Ne fai parte anche tu».


    «Che altro?»


    «Come ben sai, ci sono quattro gallerie lungo la statale fra qui e Como. I miei uomini sono stazionati all’uscita della terza. Li ho chiamati subito dopo la telefonata di Orlando, perché pensavo che la nostra gente sarebbe stata portata via seguendo quell’itinerario, come ti ho detto. A quest’ora avranno fatto cadere un grosso tronco all’imbocco della galleria, come da istruzioni. Ho scelto proprio quella perché i ragazzi vivono lì vicino, e perché, appena prima dell’imbocco della galleria, se si sta viaggiando verso sud, c’è una curva a gomito…».


    «Conosco le nostre strade, Masso».


    «Si arriva a questa curva a gomito, e subito dopo la galleria finisce, proprio all’improvviso, davanti a chi arriva da nord. E questo grosso tronco bloccherà la strada. I tedeschi non potranno fare altro che frenare di colpo. E allora i miei uomini apriranno il fuoco, attenti a non colpire don Claudio, almeno spero. E poi, se tutto andrà bene, lo porteranno sulle colline».


    «E se tutto non dovesse andare bene?»


    «Quanti tedeschi c’erano sulla jeep?»


    «Tre. Il conducente e l’ufficiale davanti, e una guardia dietro con don Claudio».


    «Io ho undici uomini là fuori, armati di fucile. Ci saranno dei problemi solo se don Claudio non riuscirà a togliersi dai piedi abbastanza in fretta. Se, vedendo il blocco stradale, e il tronco, riuscirà a scendere subito dalla camionetta, per lui ci sarà una chance. Perché i tedeschi non lo faranno».


    «E perché dovrei crederti?»


    «Perché ieri notte tardi ho ricevuto un messaggio da qualcuno che è in contatto con un certo prete in Svizzera. Sara e sua madre sono al sicuro. Sfinite, affamate, con gli abiti laceri e la pelle graffiata, ma al sicuro, almeno fino a ieri mattina».


    Sentendo il nome di Sara, Luca lasciò andare la pistola. «Ma tu, chi sei?», chiese poi bruscamente.


    La piccola ombra di un sorriso increspò le labbra di Masso, per sparire subito dopo. Bevve un altro sorso d’acqua, sbatté le palpebre, ignorò la domanda. «Una volta mi hai detto che volevi ti fossero assegnate delle missioni più importanti. È ancora vero?»


    «Più vero che mai».


    Masso prese la mela mezzo mangiata, se la portò alle labbra, poi la rimise giù. «Se il Duce sarà costretto a tornare, con ogni probabilità si installerà qui al nord, perché gli Alleati sono a sud, ora, e combattono aspramente, e andare da quella parte sarebbe troppo rischioso. Se tornerà in Italia, e se riusciremo a capire dove, dovremo scegliere qualcuno per liquidarlo».


    Mentre guardava in faccia il vecchio contadino, Luca vedeva sua madre morta nel fango, coperta di sangue. E ripensava alla promessa che le aveva fatto, e al momento in cui aveva visto Sara e Rebecca sparire tra gli alberi del lato svizzero del confine. Pensava a suo figlio non ancora nato e anche a suo padre, e a quelle persone che, compresa la povera bambina, erano state ammazzate davanti al bar di Orlando, ai corpi dei partigiani distesi sui sampietrini di piazzale Loreto, alla paura sul viso di don Claudio mentre lo portavano via. E tutto ciò non faceva altro che alimentare la belva furiosa che gli ruggiva dentro.


    E quella nuova creatura, spinta sull’orlo della pazzia per tutto ciò a cui aveva dovuto assistere, disse il «sì» che uscì dalla bocca di Luca quando Masso gli fece l’ultima domanda:


    «È una missione che potrebbe interessarti?».

  





  
    Epilogo


    Nella realtà, esattamente come il Masso del romanzo aveva previsto, a Mussolini furono concessi una decina di giorni di riposo in Germania e poi, nel settembre del 1943, Hitler gli ordinò di tornare e di installarsi sul lago di Garda, nell’Italia del nord. Per mantenere la speranza che un giorno l’Italia sarebbe tornata fascista, Mussolini fu costretto a creare uno stato fittizio in quella regione, la cosiddetta Repubblica di Salò, che prese il nome da un paese sulla riva del lago. Alloggiato in una lussuosa residenza privata, il Duce era controllato notte e giorno da guardie tedesche e spie della Gestapo, e il suo stato d’animo oscillava dalla più abietta depressione a un’amara disperazione. Come capo della Repubblica di Salò, presiedette anche, tra l’altro, all’esecuzione del suo stesso genero, Galeazzo Ciano, e di altri membri del Partito Fascista che, un anno prima, avevano votato contro di lui. Sia Rachele Mussolini che Claretta Petacci, moglie e amante del Duce, lo raggiunsero sul lago di Garda, per quanto in case separate.


    A cominciare da quei mesi – fra la fine del 1943 e l’inizio del 1944 – il movimento partigiano italiano, che all’inizio era stato composto da piccole bande disorganizzate, cominciò a saldarsi in una forza che alla fine arrivò a contare 250.000 fra uomini e donne, giocando un ruolo importante nella vittoria degli Alleati. Soldati regolari – americani, inglesi, canadesi, australiani e italiani – combatterono aprendosi la strada dal sud al nord d’Italia a un ritmo angosciosamente lento, mentre le truppe tedesche e i fascisti italiani opponevano una furiosa resistenza e i partigiani realizzavano azioni di sabotaggio e di vendetta e portavano avanti anche la guerra più tradizionale. Nel frattempo i bombardamenti degli Alleati si fecero sempre più frequenti, danneggiando non solo le forze armate tedesche ma anche città che, nei secoli, avevano resistito a guerre, terremoti e invasioni.


    Anche se molti ebrei erano stati nascosti da coraggiosi italiani, e alcuni altri, pochi, erano riusciti a scappare in altri paesi, dopo la deposizione di Mussolini ben 7500 di loro furono catturati dagli occupanti nazisti e mandati nei campi di sterminio.


    Infine, nella primavera del 1945, minacciato dall’inarrestabile avanzata degli Alleati, il Duce scappò dalla sua casa sul lago di Garda e cercò di fuggire in Svizzera, portandosi dietro milioni di lire in oro e in banconote, accompagnato da Claretta Petacci e nascosto in una colonna di soldati tedeschi in ritirata. Riuscì a spostarsi di un centinaio di chilometri verso ovest, fino alla città di Como, e poi lungo la sponda occidentale del lago, finché la colonna non fu fermata da una piccola banda di partigiani – forse informati da qualcuno – che avevano fatto cadere un grosso albero attraverso la strada costiera alla fine di una delle sue molte gallerie. I partigiani tennero prigionieri Mussolini e la Petacci per una notte in una casa sulle colline di Mezzegra. Il giorno dopo, il 28 aprile 1945, trascinarono i prigionieri davanti a Villa Belmonte dove furono uccisi con una raffica di mitra da un partigiano la cui identità resta sepolta tra le nebbie della storia. A quanto pare, le ultime parole di Mussolini furono: «Sparatemi al petto».


    Fatto ciò, i partigiani caricarono i due corpi sul retro di un furgoncino e li portarono un’ottantina di chilometri più a sud, a Milano, dove in un gesto simbolico furono scaricati sui sampietrini di piazzale Loreto. Una folla di milanesi infuriati li prese a calci, picchiandoli con delle mazze, urinando e sputando sopra i loro cadaveri, poi li appesero per le caviglie a un trave sopra un distributore di benzina.


    Ancora oggi in quella piazza c’è un monumento, il Monumento ai martiri di Piazzale Loreto. Vi sono riportati i nomi dei quindici partigiani uccisi i cui corpi erano stati esposti in quello stesso luogo otto mesi prima dell’uccisione di Mussolini. Ma nemmeno una riga ricorda ciò che accadde al Duce.


    Iniziato l’8 luglio 2014 a Campo Imperatore,


    provincia dell’Aquila, Italia.


    Finito il 14 aprile 2019 a Conway,


    Massachusetts, USA.
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