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			Parte prima. 
Geologia

			Origini

			In principio.

			Mi sa che debba cominciare così una storia del mare.

			In principio era l’acqua. Ma non come la immaginate voi.

			In principio era un’acqua scura, nauseante, scossa da onde gigantesche. Davanti, una costa di montagne nebbiose e di lontani vulcani incendiati. E il cielo era rosso, acceso da bagliori gialli sotto una fitta, monotona pioggia di cenere; oppresso dall’incombente, immensa sagoma infuocata della Luna.

			Doveva essere qualcosa del genere, la Terra, quattro miliardi di anni fa: non c’era nulla di respirabile, nulla di bevibile, eppure il mare era già lì.

			Se ci pensate, la cosa non è affatto ovvia; e merita anzi di porsi la prima domanda che conta: per quanto acida e colma di sostanze tossiche, come ci era finita sulla Terra tutta quell’acqua?

			Facciamo allora un lungo passo indietro. Sino a un’origine ancora più remota.

			Quasi un miliardo di anni prima, nel ramo secondario di un’immensa galassia a spirale. Quando una massa di gas e polveri aveva cominciato ad addensarsi. Residuo di stelle ormai già morte: idrogeno ed elio soprattutto, ma anche carbonio, azoto, ossigeno, silicio e molto altro. Una grande nube che stava collassando sotto la forza della propria gravità, facendo nascere al centro una stella, e attorno ad essa una danza di materia in rotazione, tra cui già si distinguevano altri più piccoli centri di aggregazione. Un po’ come se dentro la galassia avesse cominciato a formarsi una minireplica della galassia stessa: l’inizio ancora incerto di quello che un giorno sarebbe stato il nostro sistema solare.

			Tra questi nuclei che attorno alla stella si stavano aggregando, c’era pure la Terra. Quattro miliardi e mezzo di anni fa era già diventata un calderone ribollente di roccia fusa, in orbita attorno a un Sole appena nato. In uno spazio ancora talmente fitto di materia, da essere bersagliata continuamente da una fitta pioggia di rocce e comete, quando non si trattava addirittura di mezzi pianeti. Come quello che un giorno di quei tempi primordiali finì per cozzarle contro. Un’unione devastante lanciò nello spazio ogni sorta di detriti e di residui. Così tanti da dare origine a un nuovo corpo celeste. Era nata la Luna.

			Poi vennero altri milioni di anni. E in quella sfera di magma che ancora era la Terra, fondeva di tutto, ma pur sempre secondo un preciso ordine fisico e chimico: i materiali più pesanti, ricchi di metallo, scendevano verso il nucleo; quelli meno densi salivano sempre più verso la superficie. Ci volle un tempo smisurato perché tutto questo accadesse, ma alla fine, quattro miliardi di anni fa, la Terra aveva una sua crosta primitiva. E, cosa ancora più stupefacente, quella crosta era circondata dalle acque. Dal primo oceano del mondo.

			Così dunque eccoci qua, sulla superficie di un pianeta ancora alieno e ostile: non c’è ossigeno ovviamente, solo gas tossici, come monossido e diossido di carbonio e metano probabilmente. Un cielo strano, terribile per molti versi: dominato da una Luna immensa, ancora incendiata di lava e ancora vicinissima alla Terra. Un cielo dove tutto scorre velocissimo: ogni sei ore un’alba, ogni sei ore un tramonto. E tutt’attorno il cozzare dei corpi in caduta dallo spazio, lo scuotere violento dei terremoti e delle eruzioni. Sembra incredibile l’idea di un oceano in un simile inferno. Eppure lui è già lì.

			Torniamo allora alla domanda di partenza: come ci è arrivata l’acqua? Da fuori, questo è ovvio: dallo spazio, come d’altronde tutto il resto. In che modo, però, non è affatto chiaro. Per anni si è ipotizzato che fosse giunta attraverso il bombardamento di meteoriti e comete ghiacciate, nel periodo in cui il pianeta cominciava a raffreddarsi a sufficienza per poterla trattenere. Ma oggi qualcuno ipotizza, con buone ragioni, che potrebbe essere stata già presente nei grandi materiali che inizialmente si unirono a formare il pianeta: prima, nel periodo più caldo, rilasciata sotto forma di vapore; poi, nel periodo di raffreddamento, condensata in acqua sulla superficie.

			Ma la cosa davvero straordinaria è un’altra. Forse già a quel tempo, a poter ingrandire una goccia di quell’acqua vuota, profonda e silenziosa, si potrebbe vedere qualcosa di a dir poco inaspettato. Minuscoli filamenti, come formati da una catena di palline: strani microscopici organismi unicellulari simili alle forme che oggi indichiamo come cianobatteri o alghe azzurre.

			Ormai abbiamo prove in abbondanza di tutto questo: i loro fossili sono stati trovati in Australia e risalgono a circa 3,5 miliardi di anni fa. E grazie ad alcuni sedimenti scoperti in Groenlandia che contengono accumuli di grafite (cioè carbonio, la materia prima della vita), si è giunti alla conclusione che la loro presenza potrebbe essere parecchio precedente. Eccolo insomma il principio; quel fatto strepitoso che sin da subito ci appare intimamente legato all’acqua: non sappiamo per davvero come andò – forse qualche reazione chimica in quel brodo primordiale, forse qualche amminoacido giunto dallo spazio – ma lì, in quel mare originario, c’era già la vita.

			La misura del tempo

			Quando si guarda alla storia di mari e di oceani, bisogna innanzi tutto fare pratica con un tempo che non ci appartiene. Siamo esseri umani, in fondo: sappiamo solo percepire lo scorrere della nostra vita e al massimo quella delle generazioni che ci hanno preceduto. Già per sentire il ritmo delle grandi civiltà del passato abbiamo bisogno di tanto studio e di parecchio sforzo. Ma basta abbandonare la storia e avventurarsi nelle infinite migliaia di anni che hanno segnato la nostra evoluzione, per vedere che tutto ci sfugge. E non è così strano: così come una farfalla che batte le ali per un giorno non potrà mai capire il ciclo della nostra vita, allo stesso modo noi abbiamo ben poche possibilità di sentire davvero il senso dello scorrere geologico dei milioni d’anni della nostra Terra.

			A proposito di questo, c’è un gioco ormai ben noto, che è diventato un classico della divulgazione scientifica; e che, più o meno, suona così: facciamo finta che tutta la storia della Terra, quattro miliardi e mezzo di anni, si possa riassumere in un anno solare. Beh, su questa scala, i batteri di cui abbiamo parlato comparirebbero più o meno a marzo; sino ad ottobre non ci sarebbero forme di vita; i primi vertebrati, forse dei pesci ossei, farebbero capolino solo attorno al 20 novembre; i dinosauri arriverebbero alla spicciolata più o meno a metà dicembre; mentre la nostra intera evoluzione, dall’Australopitecus all’Homo sapiens, starebbe tutta quanta nelle ultime dieci ore del 31 dicembre. E i tempi storici in un niente: le piramidi, l’impero romano, Leonardo e Napoleone, scorrerebbero a una velocità vertiginosa negli ultimi secondi prima della mezzanotte; e in quell’ultimo fotogramma, con lo spumante in mano, noi.

			Così, risolto alla radice il problema del nostro egocentrismo, proviamo a riprendere il racconto dando alla storia dei mari la dimensione giusta. Uno sterminato primo tempo, innanzi tutto: quello che abbiamo appena incontrato e che va dalla formazione della Terra sino, più o meno, a due miliardi e mezzo di anni fa. I geologi lo chiamano Archeano, ed è per noi l’era del primo sconosciuto mare e di quelle strane primordiali forme di vita batteriche. Poi, per circa altri due miliardi di anni, trasformazioni infinitamente lente: chiamiamo tutto questo secondo periodo (meglio sarebbe dire «eone») Proterozoico. In esso assistiamo alla formazione di interi continenti e in mare alla nascita di alghe unicellulari; verso la fine, persino qualche primitivo organismo molle; cose da poco, ma significative. È nelle terre emerse, invece, che non cambia nulla; sono ancora luoghi desolati, privi di vita, simili a un paesaggio lunare o marziano; con una sola rilevante impercettibile differenza, rispetto a prima: poco alla volta sta aumentando l’ossigeno nell’atmosfera.

			Avrete notato che questi due periodi da soli coprono in realtà una buona parte di tutta la storia della Terra: due miliardi l’uno, due miliardi l’altro. È, certo, un inizio infinitamente lento quello che riguarda la storia della vita e degli oceani; ma è anche vero che una parte del problema risiede nella nostra scarsa conoscenza. In storia, più si scende nella linea del tempo, più le tracce si fanno rare e confuse: più è difficile, dunque, ricostruire quel passato. Per la geologia, per la storia della Terra, è la stessa cosa: gli indizi per quei tempi infinitamente lontani sono le rocce più antiche arrivate sino a noi; che ovviamente sono sempre più rare quanto più si scende nel tempo. In ogni caso, anche così, queste rocce raccontano molto: parlano, attraverso i fossili, di una vita che comincia timidamente a diversificarsi; e ci mostrano grandi cambiamenti climatici, come le prime glaciazioni di miliardi di anni fa; oppure ci raccontano della nascita di continenti con le loro valli e le loro antiche imponenti montagne.

			E proprio quest’ultimo aspetto, questo movimento della Terra, sarà fondamentale nella storia successiva degli oceani. Tanto da rendere necessario aprire una parentesi e approfondire un poco la questione.

			La danza delle placche

			Gli oceani esistono in rapporto alle terre che li definiscono. E questo non è poi così scontato come può sembrare.

			Il punto di partenza è una cosa che potete verificare facilmente da soli: basta guardare con un po’ di attenzione un planisfero e vedrete che le attuali linee di costa dell’Africa e dell’America meridionale si incastrerebbero molto bene se si togliesse di mezzo l’Oceano Atlantico. Da qui, analizzando più nel dettaglio le tracce geologiche in Australia, India e Africa meridionale, potreste dedurre facilmente che anche questi continenti furono in passato una cosa sola.

			Circa un secolo fa i geologi cominciarono a trarre i frutti di queste osservazioni. E dalle ricerche che ne seguirono compresero insomma che almeno una volta nel corso della storia della Terra, tutti gli attuali continenti dovevano essere stati uniti a formare un supercontinente. Rimaneva solo da capire come avessero fatto a muoversi. La risposta venne dopo la seconda guerra mondiale, grazie soprattutto all’uso sistematico degli ecoscandagli, strumenti che misuravano con grande precisione la velocità che le onde sonore impiegavano a percorrere il tragitto dalla nave su cui erano installati, sino al fondale e viceversa. Ci vollero anni di lavoro, ma alla fine ne venne fuori una mappa delle profondità oceaniche, estremamente dettagliata. Una mappa che mostrava con grande chiarezza una serie di dorsali e di linee di frattura che si rincorrevano lungo tutto il fondale marino, da una parte all’altra del pianeta. Da lì a ricavarne un vero e proprio modello scientifico non ci volle poi tanto. All’inizio la si chiamò deriva dei continenti: immagine imprecisa, ma decisamente d’effetto. Poi il rigore scientifico ebbe il sopravvento e si arrivò a quella che ancora oggi è nota come tettonica delle placche, o tettonica a zolle che dir si voglia.

			In estrema sintesi la questione è la seguente. Per quanto possa sembrare strano, nessuno sa per davvero cosa ci sia dentro la Terra. Ma scartando le caverne, i dinosauri e i funghi giganti immaginati da Jules Verne, gli scienziati si trovano almeno d’accordo sulle linee generali. Se potessimo guardare il nostro pianeta in sezione, dicono, vedremmo al centro un nucleo interno solido, circondato da un nucleo esterno di elementi metallici allo stato liquido, poi un mantello di rocce caldissime e viscose; e infine una crosta esterna rocciosa fatta di silicati.

			La parte più esterna, quella composta dal mantello all’interno e dalla crosta alla superficie, gli scienziati la chiamano litosfera (dal greco lithos, che vuol dire pietra). Ora, da miliardi di anni (c’è chi sostiene persino da più di quattro miliardi), la litosfera pare essere divisa in una serie di placche, alcune più grandi altre più piccole, che si muovono le une rispetto alle altre. E verrebbe da pensare che lo facciano sostanzialmente galleggiando sulla parte fusa sottostante, ma un geologo serio spiegherebbe che la cosa è un po’ più complicata: dato il calore interno, vi direbbe, la parte inferiore della placca si deforma muovendosi con movimenti lentissimi, simili più o meno a quelli di un ghiacciaio quando scivola verso valle.

			Ecco, questo è il punto: questo movimento da sempre plasma il pianeta; e dà origine a vulcani e terremoti, creando continenti, catene montuose e, naturalmente, oceani. E certo, non sappiamo nulla di cosa accadde agli inizi più profondi di questa lunga storia, ma quando arriviamo verso la fine del Proterozoico, cominciamo ad avere dati a sufficienza per farci un’idea di come fosse il mondo in quel remoto passato. Di come fossero disposte ormai le terre emerse. E di come fosse il mare.

			Al tempo dei trilobiti: il mare attorno a Gondwana

			Il tempo comincia a scorrere più veloce in questa nostra storia. Non misuriamo più in miliardi di anni, ma in centinaia di milioni. Più aumentano le rocce e i sedimenti, più aumentano i fossili, più il racconto può cominciare a riempirsi di dettagli. Così eccoci a 540 milioni di anni fa, all’inizio del Paleozoico: una lunghissima èra di 300 milioni di anni in cui vedremo il mare popolarsi di ogni possibile forma di vita. Per molto tempo di quel periodo, la maggior parte delle terre emerse si trovò riunita in un macrocontinente a cui oggi diamo il nome di Gondwana.

			Sarebbe inutile avventurarci nella sua esplorazione: è ancora tutto spoglio là sopra, nient’altro che nuda roccia. Soltanto nelle regioni più umide si vedrebbe la prima vera differenza: quelle chiazze, come se le rocce fossero state colorate di vernice verde. Ed è questo il vero segno di cambiamento: le prime alghe sono riuscite a colonizzare la terraferma.

			Ma la vera meraviglia, a quel punto, sarebbe concedersi anche un’immersione, già all’inizio di quell’era, nel periodo che chiamiamo Cambriano, magari tra le acque più calde e basse e vicine all’equatore (al tempo da quelle parti c’è il pezzo di terra che diventerà un giorno l’America settentrionale). Un tuffo nell’acqua azzurra di un fondale sabbioso e ci ritroveremmo circondati da piccoli esserini: il corpo ovale un po’ schiacciato, una corazza a ricoprirne la parte superiore, il capo fornito di antenne e il torace segmentato, diviso in svariati anelli e animato da un discreto numero di zampette. Niente paura: li conoscete, li avete visti ovunque nelle loro forme fossili. Sono i trilobiti. Che chiamarli così è stare sin troppo sul generico, considerando che a oggi ne hanno contati centinaia di generi e migliaia di specie. In generale, basterà sapere che sono anche loro artropodi: parenti alla lontana, progenitori forse, di ragni, libellule, granchi, gamberi e cirripedi. E mentre la sabbia del fondale torna a depositarsi, ne distinguete di tipi differenti: alcuni di pochi millimetri che nuotano a scatti, altri più larghi e piatti, di quasi dieci centimetri, che avanzano veloci camminando sul fondale. Ma soprattutto, quel mare primordiale brulica di una varietà di vita difficilmente immaginabile: alghe di ogni genere, varie per altezze e per colori; e lì in mezzo, oltre a i trilobiti, svariati esseri che sfidano l’immaginazione. Un organismo oblungo, dotato di ben cinque occhi e di un tubo estensibile simile a una bocca (Opabinia, lo chiameranno i paleontologi); oppure una sorta di piccolo verme che cammina sul fondale con sette paia di zampe protetto da enormi aculei, la Hallucigenia, una delle cose più bizzarre e aliene che i mari della Terra abbiano mai conosciuto.

			Ed è talmente lontano nel tempo quel luogo primordiale, che occorre sempre stare attenti nel provare a immaginarlo. Bisogna almeno sapere che qualsiasi ricostruzione se ne faccia, essa non sarà mai definitiva: di un mondo sommerso grande come un pianeta, sappiamo solo quello che vediamo attraverso pochi fortunati ritrovamenti. Qualche roccia per un oceano intero. Il caso più importante è quello avvenuto ai primi del Novecento a Burgess, tra le Montagne Rocciose canadesi. Rocce sedimentarie stracolme di impronte e fossili di ogni tipo. Rocce che sarebbero state poi scavate e studiate per decenni, sino ai nostri giorni, integrando e migliorando le nostre conoscenze in modo strepitoso: vengono da lì gli animali appena descritti.

			Ma al di là di qualsiasi dettaglio scientifico, una cosa ormai ci è chiara: agli inizi del Paleozoico la vita esplose in forme e varietà mai sperimentate prima. Per alcuni miliardi di anni a nuotare indisturbati nei mari c’erano stati solo batteri e, al massimo, qualche essere semplice dal corpo molle. Poi l’esplosione: un’evoluzione che a vederla così pare quasi caotica, con un numero sempre crescente di gruppi specializzati e un continuo gioco d’azzardo della natura, ricco di esperimenti, alcuni riusciti altri fallimentari.

			Da quel momento seguiamo attraverso fossili e rocce una storia sempre più movimentata. Passano milioni di anni e vediamo svariate specie di trilobiti estinguersi e lasciare il passo ad altre; e così per ogni animale le cui tracce possiamo riconoscere e ricostruire tra le pietre e i sedimenti. Di quando in quando, poi, accade qualcosa di più grave, un’estinzione di massa. È capitato parecchie volte nella storia della Terra. La prima che registriamo avviene cinquecento milioni di anni fa, alla fine del Cambriano, il periodo più antico di quelli in cui dividiamo il Paleozoico. Non sappiamo dire esattamente perché, forse un cambiamento climatico, una variazione nel livello marino, ma quello che si vede nella pietra è la progressiva sparizione di gran parte dei trilobiti e di tantissime altre specie. E, come capiterà spesso, sembra la fine, ma è solo l’inizio di una nuova lunga storia.

			Breve storia dei fossili

			Conchiglie impresse nella roccia, antiche ossa, forme di pesci e di piante primitive. Più o meno sappiamo tutti di cosa si tratta. Anche i paleontologi sono molto chiari sull’argomento: chiamiamo fossile, dicono, ogni tipo di testimonianza della presenza di vita nel passato della Terra. Dunque sono fossili i resti di organismi animali e vegetali così come le tracce lasciate nelle rocce dalle forme di vita. E siccome la paleontologia si occupa dello studio degli organismi nel passato, vuol dire sostanzialmente che si occupa di fossili.

			Ecco, decisamente chiaro. Eppure per quasi tutta la storia dell’umanità non è stato affatto così: sino a pochi secoli fa, quelle pietre che mostravano i volti o i corpi di esseri viventi sono rimaste di fatto indecifrabili, alimentando leggende e ipotesi spesso fantasiose.

			I greci le chiamavano genericamente orukta, cose scavate nella terra, senza distinguere cioè tra animale e minerale; e finendo per darne interpretazioni di tutti i tipi. Ci fu qualcuno che ci andò anche vicino: il filosofo Senofane, ad esempio, si convinse che le conchiglie e i resti di pesce, da lui osservati tra le rocce a Siracusa, fossero stati un tempo esseri viventi. E allo stesso modo la pensarono anche altri, Erodoto su tutti, che nel V secolo a.C. fece lo stesso ragionamento riguardo alle conchiglie visibili sui monti dell’Egitto. Poi arrivò Aristotele e combinò un disastro: i fossili, disse, erano prodotti dalla terra stessa. Anzi, più precisamente, come affermò nella sua Meteorologia, i fossili, come i metalli, si formavano sotto la terra e lo facevano grazie a una non meglio chiarita «esalazione secca». Il peso della sua fama e della sua sapienza avrebbe imposto questa idea per secoli.

			Ancora agli inizi del medioevo, nel mondo cristiano come in quello musulmano, Aristotele continuava ad essere un’autorità indiscussa; e in tanti ripresero questa idea improbabile, contribuendo a relegare i fossili tra le curiosità e le stranezze della natura: cose simili ad esseri viventi ma generate come pietre.

			Ma fortunatamente, pur col rispetto dovuto all’autorità del filosofo greco, qualcuno cominciò a mostrare qualche dubbio. Nel mondo musulmano, ad esempio, dove attorno al X secolo un gruppo di sapienti denominato Ikhwan al-Safa, i Fratelli della Purezza, intuì il processo di sedimentazione: «Sappi o fratello che le montagne si spaccano e si sbriciolano [...] poi i mari depositano queste sabbie sui fondali, strato dopo strato, nel corso dei tempi e delle epoche». E nello stesso periodo il grande filosofo e medico Ibn Sina, il nostro Avicenna, affrontò l’argomento fossili nella sua grande enciclopedia, il Libro della guarigione: forse, disse, la cosa era diversa da come l’aveva posta Aristotele; forse si trattava di animali e di vegetali convertiti in pietre da una particolare virtù presente nei terreni sassosi (e non è un caso forse che il suo traduttore latino preferì omettere quella parte).

			Ma anche nel mondo cristiano i dubbi avevano presto cominciato ad affiorare. Già i padri della Chiesa avevano preferito guardare all’Antico Testamento, più che ai greci, per costruirsi un’immagine dell’origine del mondo. E molti di loro, come Tertulliano o Eusebio di Cesarea, vedevano dunque nei fossili di conchiglie e pesci pietrificati delle chiare testimonianze del diluvio universale. E che il discorso di Aristotele facesse un po’ acqua, continuarono a pensarlo in tanti nei secoli successivi, anche se non sempre dichiaratamente. Ci volle però una vera trasformazione del pensiero. E ci volle pure, in questo caso, un genio come Leonardo da Vinci per fare un salto di qualità nell’argomento. Possiamo quasi seguirli i suoi ragionamenti, anno per anno, tra il 1506 e il 1510. Sono tutti lì, fissati nel Codice Leicester-Hammer: trentasei fogli di appunti sulle conchiglie osservate nell’Appennino toscano. E si capisce subito che ci aveva preso: disegna e descrive quei «nichi», come li chiama lui, quelle ostriche o quelle lumache, specificando che si tratta per l’appunto di «cose nate in mare». Esseri viventi, insomma, che dopo la morte sarebbero stati ricoperti dal fango del fondale marino e poi pietrificati.

			Ma era Leonardo appunto; e forse era troppo presto. Perché la storia del pensiero non procede quasi mai in linea retta: talvolta fa giri confusi, spesso si ferma, di tanto in tanto torna platealmente indietro. Come in questo caso. Il Cinquecento, infatti, vide da una parte una generale ripresa delle idee di Aristotele e dall’altra pure una nuova importanza data alla Bibbia. Così non è un caso che la parola «fossile» nascesse in quel periodo: la introdusse lo studioso tedesco Georg Bauer, più noto come Gregorio Agricola, ricavandola dal latino fodere, cioè scavare. Sostanzialmente un calco del vecchio termine greco per indicare tutti gli oggetti naturali provenienti dalla terra: qualcosa di molto aristotelico insomma. E come se non bastasse, riprese forza pure la teoria dei fossili come testimonianza del diluvio universale. Che a pensarci un attimo sarebbe stato chiaro come questo non fosse conciliabile con la dottrina aristotelica, ma al tempo non se ne fecero troppo un problema. Anzi, furono in tanti a mettersi di impegno per calcolare la data della creazione del mondo a partire dai dati della Bibbia: Keplero agli inizi del Seicento sostenne che la Terra fosse stata creata il 3993 a.C.; mentre l’arcivescovo James Ussher andò decisamente oltre, proponendo il 4004 a.C., e aggiungendo pure il giorno del mese, il 23 ottobre. Così, con buona pace di Leonardo, non stupisce troppo che al tempo vi fosse chi vedeva nei fossili le tracce di antichi draghi o le vestigia dei giganti biblici. Ne venne fuori anzi una sorta di specializzazione e una produzione di libri assai improbabili, come quello di un certo Cassanione che nel 1580 diede alle stampe il suo De gigantibus.

			E sembrerebbe strano che con simili premesse si fosse ormai vicini alla soluzione. Eppure era così. La chiave non era né in Aristotele, né nella Bibbia, ma in uno sguardo nuovo sulle cose, quello sguardo che Leonardo aveva anticipato e che ora, nel Seicento, si stava sempre più diffondendo. Guardare le cose come attraverso un microscopio, concedere ai sensi il distacco necessario, misurare, analizzare: lo facevano i mercanti, gli astronomi, i biologi, i medici. La natura era un immenso libro da decifrare, a patto di dotarsi delle tecniche e dell’attenzione giusta.

			Così eccoci in un giorno di ottobre dell’anno 1666. Niels Stensen, che tutti conoscevano ormai col nome umanistico di Stenone, era appena arrivato a Firenze, giunto dal Nord Europa, dove si era già fatto un nome come medico ed esperto anatomista. Una mattina le porte del suo studio si spalancarono e apparve una testa mostruosa. L’avevano pescato al largo di Livorno: uno squalo enorme. A lui l’onore di sezionarlo. Così Stenone si mise all’opera e quello che attirò la sua attenzione furono i denti. In quel periodo infatti si era acceso un dibattito non da poco tra scienziati ed eruditi: si discuteva sulla natura delle glossipetrae, le lingue di pietra che si trovavano spesso nelle rocce come quelle dell’isola di Malta. Stenone comparò e misurò, giungendo infine alla soluzione che avrebbe fondato di fatto la moderna geologia. Le glossipietre altro non erano che antichi denti di squalo!

			E da qui non gli ci volle molto per trarre un principio fondamentale. Lo scrisse nel 1669, in quella che sarebbe diventata la sua opera più famosa, il De solido:

			Se una sostanza solida è in ogni aspetto simile ad un’altra tale sostanza, non soltanto per le condizioni della sua superficie, ma anche per l’organizzazione interna delle sue parti e componenti, essa sarà simile all’altra anche riguardo al modo e al luogo della sua produzione.

			Cioè, un solido, come ad esempio una conchiglia, che imprime la sua forma in un altro solido, come ad esempio una roccia sedimentaria, solidificherà prima di quello che lo contiene. Da qui un altro principio alla base della geologia: gli strati geologici inferiori sono più antichi di quelli più superficiali. Era nato, insomma, il principio di sovrapposizione stratigrafica, quello che dice che lo strato più antico è posto più in basso. Forse a dirlo oggi sembra quasi ovvio, ma c’era voluta quasi tutta la storia dell’umanità per arrivarci.

			Naturalmente si era solo all’inizio: tra il Sei e il Settecento i contributi che andavano in questa direzione si moltiplicarono. Sino a quando, nella Parigi della Rivoluzione, Georges Cuvier fondò di fatto la scienza dei fossili, sviluppando quel metodo di osservazione e di confronto che è alla base dell’anatomia comparata. E avendo soprattutto l’intuizione di estendere tale confronto agli organismi estinti, fornendo un quadro di classificazione che permetteva di unire passato e presente, secondo le stesse regole che decenni prima Linneo aveva definito per i viventi.

			E così nel XIX secolo tutto accelerò: una vera e propria caccia ai fossili travolse l’Europa. La scoperta dei primi dinosauri nell’Inghilterra vittoriana accese l’immaginazione (tra l’altro, fu Richard Owen, direttore del British Museum, a coniare la parola dinosauro: era il 1842). Poi vennero gli anni delle avventure nel selvaggio West: perché gli Stati Uniti occidentali si rivelarono un territorio ricchissimo di reperti. Vennero i tempi di accese rivalità accademiche (come quando il paleontologo Edward Cope piazzò una testa di rettile marino alla fine della coda e il suo collega Othniel Marsh non perse occasione per screditarlo e divulgare la notizia). Vennero infine le nuove tecniche, dall’analisi biometrica alle datazioni radiometriche.

			E oggi sappiamo un sacco di cose. Sappiamo, soprattutto, che fare un fossile non è per niente facile. Che delle centinaia di milioni di organismi esistiti sulla Terra solo un numero estremamente piccolo ha lasciato tracce. E soprattutto un numero infinitamente minore riemerge dalle rocce che lo contengono. Sappiamo che il processo di fossilizzazione, perché avvenga, ha bisogno di una serie di fortunati eventi concomitanti. E che questi eventi capitano più facilmente in ambienti acquatici, sul fondo del mare o di un fiume, dove l’organismo può essere sottratto il più rapidamente possibile agli agenti che tenderebbero a decomporlo. Ad esempio, grazie a un rapido seppellimento sotto un sedimento di fango, oppure finendo inglobato nella resina. E per tutto questo è facile capire che le componenti dure, come denti, ossa o gusci, hanno maggiori probabilità di fossilizzare rispetto a muscoli o grassi. E la reazione che si scatena in quell’ambiente chiuso porta molto spesso i resti dell’organismo a mineralizzarsi, a far sì cioè che i minerali presenti in soluzione vadano a sostituire quelli presenti nell’organismo. Insomma, oggi sappiamo che in un certo senso, ma solo in un certo senso, Aristotele aveva qualche ragione a guardare quei resti come fossero pietre.

			L’oceano di Pangea

			Intanto la tettonica delle placche continuava a modellare e rimodellare i continenti. Gondwana si frammentò progressivamente; e in un moto imponente che sarebbe durato quasi trecento milioni di anni le terre emerse si rimodellarono e riassemblarono in un nuovo supercontinente: quello che ormai da molto tempo chiamiamo Pangea. Una gigantesca massa di terre emerse che si estendeva da un polo all’altro. Circondata da un unico mare, vasto come il resto del pianeta.

			In quell’immenso mondo oceanico cominciarono a comparire i pesci. I primi antichissimi, già forse alla fine del Cambriano: organismi corazzati con placche d’osso esterne. Poi attorno ai quattrocento milioni di anni fa, alla fine di un periodo che chiamiamo Siluriano, un nuovo gruppo dotato di scaglie e pinne appuntite e spinose, ma soprattutto di mascelle: probabilmente un’evoluzione delle cartilagini delle branchie. Erano predatori, insomma.
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			Nel periodo successivo, durante il Devoniano, i pesci continuarono a proliferare e a diversificarsi, diventando i protagonisti di una catena alimentare che avrebbe fatto scuola: pesce grande mangia pesce piccolo, ma alla fine viene mangiato da uno ancora più grande e mostruoso. E in questo caso non si tratta neppure di retorica, perché il mostro del Devoniano, in cima della catena alimentare, esistette veramente: uno spaventoso essere degli abissi lungo dieci metri, coperto sul capo e sul lato anteriore del corpo da una robusta armatura di placche ossee. Quel mostro lo conosciamo come Dunkleosteus e sappiamo oggi che si trovava in buona compagnia in quelle acque, tra predatori altrettanto voraci come lo Stethacanthus o il Cladoselache, entrambi simili a squali. E l’elenco potrebbe continuare a lungo, spostando l’attenzione a pesci più piccoli ma altrettanto combattivi: come i Sarcopterygii, dotati di pinne carnose, e gli Actinopterygii, ormai ossei, da cui deriva gran parte dei pesci attuali. E tutti questi a nuotare in un mare di infinite sfumature, dai fondali ricchi e colorati, tra spugne, coralli, scorpioni di mare e grandi molluschi, come le famose ammoniti, dalla conchiglia a spirale, tanto comuni da essere diventate i fossili per eccellenza. Oggi addirittura spesso adottate come simbolo grafico della paleontologia.

			Ma tra i tanti tipi di pesci che si affermarono in quel periodo, il più interessante per la nostra storia è sicuramente quello strano pesce che un giorno decise di lasciare il mare per la terraferma. Probabilmente era legato al gruppo dei Sarcopterygii e ad un certo momento si ritrovò in grado non solo di estrarre ossigeno dall’acqua, ma anche di inspirare aria usando polmoni rudimentali. Un po’ come fanno ancora oggi certe specie di dipnoi in Australia o in Amazzonia. Ma non pensate a questa storia come spesso la si trova nei fumetti: un pesce dalla faccia un po’ perplessa che si incammina a suon di pinne verso la vegetazione. Tanto per cominciare, la cosa durò più o meno quindici milioni di anni. E inoltre non si trattò neppure di un solo gruppo di pesci, ma di molti rami evolutivi paralleli.

			Naturalmente gli anfibi vincitori si ritrovarono con la Terra tutta per loro, liberi di diversificarsi rapidamente. Allontanarsi dall’acqua non era stato un passaggio facile, ma in realtà fu un’altra cosa a permettere uno dei salti più impressionanti nella storia evolutiva, quello che fecero i rettili alla fine del Paleozoico: l’evento chiave che pose le basi per il loro dominio sulla Terra e per il successivo avvento dei dinosauri fu... l’uovo. Era tutto lì il segreto: una struttura che proteggeva il nascituro con uno spesso rivestimento esterno e una riserva di nutrimento all’interno. Un uovo, appunto, che non doveva essere deposto in acqua e che, anzi, racchiudeva una sorta di stagno privato portatile.

			Allo stesso modo, la conquista della Terra da parte delle piante fu determinata dall’evoluzione del seme: mentre prima tutto era affidato alle spore, che necessitavano di ambienti umidi per riprodursi, adesso – almeno dal Devoniano –, le piante grazie ai semi potevano riprodursi ovunque, anche in ambienti relativamente aridi. Ci volle poco perché apparissero ovunque fusti legnosi ed estesi sistemi di radici. E a seguito di tutto questo il suolo che conosciamo: la terra, marrone e friabile che copre ormai gran parte del nostro pianeta, derivata proprio dalla decomposizione dei vegetali. E con le piante infine anche gli insetti, che presero a diversificarsi sempre più velocemente. La vita insomma aveva vinto, colonizzando quasi tutto.

			Se alla fine di quel periodo, duecentocinquanta milioni di anni fa, avessimo fatto una passeggiata dalle parti dell’attuale Europa del Nord (che peraltro si trovava più o meno all’equatore, incastrata ancora assieme ad altre terre), avremmo probabilmente camminato tra grandi foreste di conifere, parenti alla lontana degli attuali pini; e avremmo sudato in un’umidità soffocante. Ogni tanto avremmo buttato uno sguardo al cielo e magari ci saremmo stupiti di non vedere mai un uccello: per loro ci sarebbe voluto ancora molto tempo. E se fossimo arrivati finalmente a un lago, avremmo visto una vita strana: salamandre viscide, grosse più di un cane, in placida attesa di pesci da azzannare; oppure i pareiasauri, tozzi quadrupedi dalla pelle bitorzoluta; o i piccoli e grassi dicinodonti che razzolavano nel fango come porcellini usando le zanne affilate per strappare le radici.

			Ed è triste, ma fu allora che tutto si fermò, un’altra volta. Come capitava spesso, il cuore della Terra cominciò a tremare. Sulle prime fu una scossa impercettibile perché nasceva a ottanta o cento e più chilometri di profondità nel mantello. Sotto la Siberia cominciò a formarsi un massiccio punto caldo, il flusso di roccia liquida irruppe dal mantello alla crosta e la inondò. E non furono vulcani come li conosciamo noi, montagne capaci di esplodere sputando lava e cenere. Questi erano sostanzialmente dei crepacci lunghi chilometri e chilometri, che vomitarono lava senza sosta per anni, decenni, secoli. L’eruzione di fine Permiano durò qualche centinaio di migliaia di anni, forse milioni. E lo sappiamo bene, questo: ancora oggi, dopo oltre un quarto di miliardo di anni, le rocce di basalto nero nate dal raffreddamento di quella lava in Siberia coprono circa due milioni e mezzo di chilometri quadrati. E con la lava cambiò la vita nel pianeta intero. Le polveri schizzarono nell’atmosfera, schermando la luce del Sole e ostacolando la fotosintesi delle piante. Le rigogliose foreste di conifere morirono; i pareiasauri e i dicinodonti rimasero senza piante da mangiare e la catena alimentare si spezzò. Ma oltre che nell’atmosfera, l’anidride carbonica andò a finire negli oceani scatenando una catena di reazioni chimiche che resero l’acqua molto più acida: un bel problema, soprattutto per le creature marine dotate di gusci facilmente solubili. Gli ultimi trilobiti si estinsero allora, e con essi gran parte dei pesci e degli esseri che per milioni di anni avevano trasformato quell’oceano primordiale in un mare brulicante di vita.

			Quando si pensa a un’estinzione di massa si pensa normalmente ai dinosauri. E può sembrare strano ma quella fu niente rispetto a ciò che accadde prima, 252 milioni di anni fa per l’esattezza. In quell’apocalisse scomparve il novanta per cento delle specie viventi. Forse mai come in quel momento la cancellazione totale della vita sulla Terra fu un rischio davvero concreto. Mai come in quel momento, alla fine del Permiano, il mondo rimase attonito, in silenzio.

			Gli oceani e i dinosauri

			Ma la vita sa adattarsi e resistere, anche dopo la peggiore delle catastrofi. Dopo qualche milione di anni, le eruzioni finalmente si fermarono e gli ecosistemi riuscirono a stabilizzarsi. Le piante ricominciarono a crescere e a diversificarsi, a nutrire gli erbivori rimasti, che a loro volta nutrirono i carnivori. Si ricostituirono insomma le reti alimentari. E, soprattutto, i coraggiosi sopravvissuti si ritrovarono a loro disposizione una Terra rimasta semivuota, una frontiera da colonizzare. Per l’ennesima volta l’evoluzione poteva sbizzarrirsi con rapidità e inventiva. Il Permiano era finito e cominciava il periodo del Triassico. In un mondo nuovo, stavano per entrare in scena i dinosauri.

			Duecentocinquanta milioni di anni fa, all’inizio di quello che chiamiamo Mesozoico. I continenti, ancora uniti nella Pangea, stavano cominciando a separarsi. Prima l’Africa dall’Europa, che spezzò sostanzialmente in due il macrocontinente, creando quel passaggio marino che i paleontologi hanno chiamato Tetide. Poi la graduale apertura dell’Oceano Atlantico settentrionale; infine la separazione dell’Africa dall’America meridionale. Un’operazione da duecento milioni di anni naturalmente, ma capace di produrre conseguenze fondamentali per il clima e per la biologia. La creazione di quei vasti mari separati da continenti alterò infatti la circolazione oceanica, il principale meccanismo che sposta il calore da una regione all’altra del pianeta. Inoltre, la separazione delle terre influenzò definitivamente la distribuzione delle specie viventi, separandone le linee evolutive. Sulla terra principalmente, ma anche nei mari.

			Irriconoscibile ormai la terraferma del Mesozoico: foreste soprattutto, formate ormai da piante con semi; molte ci apparirebbero esotiche, come le cicadali o le ginkgoali (di queste, l’unica specie che oggi sopravvive è solo la Ginkgo biloba), altre più familiari, come le conifere. Alla fine dell’era, poi, sarebbero anche arrivate le piante con fiori. Ma naturalmente quando pensiamo a quel lungo periodo, quasi tutti noi sogniamo i dinosauri. Una storia evolutiva in effetti straordinaria, che avrebbe portato i rettili a diventare i dominatori incontrastati del pianeta. Merito dell’uovo innanzi tutto: che, a parte le dimensioni, anche allora rimase simile a quello che cuociamo ancora oggi a pranzo (e che ci ricorda come i polli – e tutti gli altri uccelli – discendano infatti dai dinosauri). Merito anche di quel mondo lussureggiante, che forniva a tutti i dinosauri, per la maggior parte erbivori, un nutrimento vario e sicuro.

			Naturalmente anche questa è una storia lunga e complessa. I dinosauri non si sparpagliarono nella Pangea di punto in bianco, come virus. Per molti milioni di anni rimasero zotici provinciali, bloccati in un’area a sud del supercontinente, incapaci di fuggire. Stranamente, anzi, erano molto più numerosi i primi mammiferi, come i dicinodonti che si cibavano di radici e foglie, o altri tipi di rettili, soprattutto rincosauri, che trituravano le piante con i becchi affilati. Poi qualcosa accadde – e non sappiamo bene cosa – e i dinosauri, o almeno i loro antenati, cominciarono a migrare e a colonizzare altri ambienti. Verso i duecento milioni di anni fa, alla fine del Triassico, il mondo, anche in zone desertiche, cominciò a popolarsi di rettili dalle forme improbabili: antenati di coccodrilli su due zampe o enormi animali simili a salamandre.

			La Terra intanto stava cominciando a rompersi. I dinosauri non si erano ancora evoluti, ma i loro piccoli antenati si ritrovarono a sperimentare. Per l’ennesima volta enormi forze geologiche si misero in movimento: gravità, calore e pressione... Ogni nuovo terremoto uno strappo; ogni nuovo strappo un’esplosione di lava, capace di coprire anche migliaia e migliaia di chilometri quadrati. E per i dinosauri e gli altri animali cresciuti sulla Pangea venne il tempo di trasformazioni decisive. Molti si estinsero, come sempre in questi casi; alcuni, nel vuoto lasciato da altre specie, trovarono la via per il successo. Nessuno sa dire esattamente perché andò così: ma i dinosauri ce la fecero e si avviarono a diventare gli enormi animali che avrebbero dominato il Giurassico.

			Attorno ai centosessantacinque milioni di anni fa, il loro mondo è più o meno quello che abbiamo imparato a conoscere grazie ai libri e ai film: alte montagne sullo sfondo, segnate magari dal fumo di un vulcano, vaste piane fitte di alberi dalle forme inconsuete, da cui spuntano le sagome colossali di enormi rettili erbivori dal collo lungo, le zampe e il ventre enormi. Li chiamiamo brontosauri, brachiosauri o diplodochi. E assieme al loro contemporaneo carnivoro e predatore, il Tyrannosaurus Rex, sono ormai i dinosauri per eccellenza. Non stupisce che abbiano segnato così tanto la nostra immaginazione: erano davvero creature immense e impressionanti. I sauropodi erbivori erano capaci di superare i trenta metri di lunghezza e un tirannosauro era pur sempre un predatore alto più di cinque metri...

			E naturalmente questi sono solo esempi di particolare fama. La diversificazione di specie fu davvero impressionante e avvenne tanto sulla terraferma quanto nel cielo. Cacciatori piccoli e grandi, erbivori dal muso corazzato che si muovevano in branco; oppure pterodattili che veleggiavano nell’aria con le loro grandi membrane; e quelle tante varietà di dinosauri piumati che costruivano nidi e che furono gli antenati di tutti gli uccelli che oggi volano nel cielo. E malgrado tutto questo, però, sappiamo con certezza che i dinosauri non riuscirono mai a conquistare i mari.

			Le acque tiepide del Cretaceo e del Giurassico erano in effetti il territorio di caccia di svariati tipi di rettili giganti: plesiosauri dal lungo collo flessibile, pliosauri con teste enormi e pinne simili a pale, ittiosauri che sembravano la versione rettile dei delfini, e molti altri. Si cibavano gli uni degli altri e di pesci e squali (la maggior parte dei quali era parecchio più piccola delle specie di oggi), che a loro volta si nutrivano di minuscole particelle di plancton che galleggiavano nelle correnti oceaniche. Ma questi rettili non erano dinosauri: anche se spesso libri e film famosi li confondono, si trattava semplicemente di lontani cugini. Per qualche ragione che ancora non conosciamo, nessun dinosauro fu in grado di fare ciò che fecero le balene: nascere sulla terra, trasformare il proprio corpo in un organismo capace di nuotare e andare a vivere nell’acqua.

			Chissà, forse se avessero avuto ancora tempo ci sarebbero anche riusciti; oppure forse la storia dell’evoluzione era già andata in altre direzioni. Non lo sapremo mai. Perché sessantasei milioni di anni fa anche quel mondo scomparve per sempre.

			Tutto si consumò probabilmente in un lampo. Nessun rumore, solo un bagliore giallo che per una frazione di secondo accese il cielo, disorientando magari i tirannosauri che si stavano preparando alla caccia. Poi un altro lampo che scosse lo spazio attorno in un riverbero accecante e silenzioso. Poi dalla Terra un rumore sordo, e tutto cominciò a tremare e a oscillare, a sollevarsi e abbassarsi. Ciò che non era radicato al terreno venne sbalzato per ricadere ed essere sollevato ancora. Anche i dinosauri furono catapultati in aria e ricaddero sfracellandosi sugli alberi e sulle rocce. Poi ogni cosa venne avvolta da un alone rosso incandescente e iniziò a cadere una fitta pioggia di frammenti arroventati. Non ovunque nel mondo gli sconvolgimenti furono gli stessi: altrove vi furono devastanti terremoti o immensi tsunami, ma quando tutto fu finito sarebbe stato chiaro a qualsiasi osservatore che la vita come si era sviluppata per milioni di anni non c’era più.

			In linea generale, siamo ormai abbastanza certi riguardo a cosa successe: una cometa o un asteroide si scontrò con la Terra, colpendo quella che oggi è la penisola dello Yucatán, in Messico. Era largo circa dieci chilometri e quando si scontrò con il nostro pianeta impattò con una forza di oltre cento trilioni di tonnellate di tritolo, più o meno un miliardo di bombe nucleari. Penetrò per quaranta chilometri nella superficie, lasciando un cratere largo più di centosessanta chilometri. Per molti anni la Terra divenne fredda e buia a causa della fuliggine e del pulviscolo che schermavano i raggi del Sole. Una gran quantità di piante morì per questo, condannando molti degli erbivori rimasti. Qualcosa di simile accadde negli oceani, dove la morte del plancton fotosintetico uccise i pesci che se ne nutrivano, e di conseguenza i rettili giganti in cima alla catena alimentare.

			L’asteroide non sterminò tutte le forme di vita: risparmiò parecchi pesci, rane, salamandre, lucertole e serpenti, tartarughe, coccodrilli, mammiferi e alcuni dinosauri sotto forma di uccelli. La vita sarebbe ricominciata da lì.

			Il mare sulla cima di una montagna

			Poi il Cenozoico: il gran finale, insomma. Dai sessantacinquemila anni fa a oggi: un periodo di tempo relativamente breve rispetto agli eoni che abbiamo visto scorrere nelle pagine precedenti, ma lungo a sufficienza da veder succedere di tutto sulla Terra.

			La vittoria dei mammiferi innanzi tutto: da quelli grandi e ormai estinti, come il mammuth, a quelli che in un giorno lontano sarebbero finalmente scesi dagli alberi imparando a camminare eretti; sino a quelli che scelsero il mare e ne divennero padroni, come i delfini o le balene giganti.

			Gli impressionanti sbalzi climatici, quelli ad esempio che portarono a periodi di grande raffreddamento e alla famosa età glaciale del Pleistocene, che contribuì non poco a disegnare il paesaggio attuale tracciando i solchi delle valli o lasciando ovunque nel mondo depositi di sassi e ghiaia.

			E poi soprattutto la progressiva trasformazione del pianeta verso il suo attuale aspetto. I continenti continuavano infatti a spostarsi e l’antica Pangea, ormai spezzata, affrontava sconvolgenti cambiamenti. L’Africa cominciò a spostarsi verso nord, mentre l’India iniziò a collidere con l’Eurasia. A questo lento cozzare di placche continentali corrisposero, ovviamente, dei fenomeni violentissimi. Terremoti, vulcanesimo e, soprattutto, l’innalzamento di gran parte delle montagne che costituiscono quella sorta di ossatura che corre da Occidente a Oriente, dall’Europa occidentale sino all’estrema Asia: Pirenei, Alpi, Caucaso, Pamir, Himalaya.

			E proprio per questo, se ci si vuole immergere in un mare antico, non c’è modo migliore che fare una lunga escursione sulle Dolomiti. Vi ricordate? Quando la Pangea aveva cominciato a spezzarsi, si era formato un mare tra Europa e Asia, quello che chiamiamo Tetide. Attorno ai trenta milioni di anni fa, quando due placche cominciarono ad avvicinarsi, quel mare iniziò a chiudersi e una parte dei suoi sedimenti venne spinta sempre più in alto a seguito di quell’enorme pressione che stava creando pieghe, faglie e falde.

			Così si scopre che parti importanti delle Alpi in un tempo remoto non furono altro che vaste barriere coralline. Sono, ad esempio, antichi depositi di scogliera corallina quei calcari bianchi che, riscaldati, compressi e sollevati dai movimenti delle zolle, si sono trasformati nei famosi marmi di Carrara. E sono edifici corallini anche le eleganti vette della regione dolomitica. Certo, la composizione è diversa: carbonato di calcio nel marmo di Carrara, carbonato di calcio e magnesio nella dolomia che ha, non a caso, lo stesso nome delle montagne. Il carbonato di calcio è il composto che molluschi, crostacei e celenterati utilizzano per fabbricarsi un sostegno fisso. Il magnesio è invece presente in abbondanza nel mare, e in acque molto calde o salate può reagire con il carbonato di calcio; e da qui, dopo la morte degli organismi corallini, può avviarsi un processo lungo e complicato che in certi casi porta alla formazione della dolomite.

			Camminare per le Alpi, insomma, è davvero come camminare sull’antico fondo del mare; un mare tropicale di almeno duecento milioni di anni fa (ben precedente cioè al periodo di formazione dei rilievi). Dove il fondo più antico è quello formato da alghe e spugne calcaree depositate sino a formare mastodontiche scogliere, i cui resti si trovano, ad esempio, sullo Sciliar o al Sasso Putia. E che attorno ai 235 milioni di anni fa vide nuove gigantesche eruzioni, che diedero origine a isole vulcaniche che, insieme alle scogliere, formarono un paesaggio simile a quello delle odierne Maldive, cioè un arcipelago di atolli: il Sassolungo, il Gruppo del Sella e il Gardenaccia ne sono i resti. Su queste isole si muovevano anche rettili terrestri e marini, i cui resti compaiono ad esempio nella Formazione di San Cassiano, in val Badia.

			E poi, nel corso di milioni di anni, i bassi bacini marini furono riempiti da detriti e si creò una vasta piana di marea: erano i tempi dei dinosauri e quasi li vediamo ancora passeggiare lì sopra, grazie alle tante orme che hanno lasciato. In questo periodo si formò la zona principale delle Dolomiti: le Tre Cime di Lavaredo, la base del Sasso della Croce, delle Conturines e del Lavarella. Poi, a metà del periodo Giurassico, all’incirca 175 milioni di anni fa, quelle terre emerse, in parte formate da rocce sedimentarie, sprofondarono per centinaia di metri, diventando il fondo di un profondo nuovo oceano, la Tetide. Ma a quel punto mancava poco, ormai, perché il processo di orogenesi cominciasse e tutta quella roccia venisse spinta verso l’alto, riportando alla luce strati e strati di quella storia abissale.

			Strano modo per vedere il mare, da queste cime ancora oggi in formazione. Eppure è utile, perché non solo ci mostra il passato profondo di quella parte di oceano, ma ci ricorda come il ritmo di queste trasformazioni non ci appartenga. Siamo scesi dagli alberi solo sei milioni di anni fa: non siamo gli esseri giusti per capire simili movimenti, per sentire che i mari sono vivi, in una continua trasformazione geologica, indifferenti alle nostre volontà di piccoli viaggiatori, alle nostre navigazioni, ai nostri modesti sforzi per conquistarne i venti e le correnti.

		

	



		
			Parte seconda. 
Ambienti

			Continenti, mari e oceani

			Così adesso apriamo la carta e cominciamo: eccoli lì i mari e gli oceani, colorati in blu nelle parti più profonde; e in differenti toni di azzurro le altre. I grandi spazi d’acqua nella forma che per noi hanno da sempre: la forma che ha cominciato a delinearsi circa centocinquanta milioni di anni fa; l’unica forma che la nostra specie abbia mai conosciuto.

			La loro immagine ci è ben nota: i loro grandi spazi blu incastonano quel mosaico di verdi e marroni con cui rappresentiamo i continenti. Anche a occhio, senza troppi calcoli, una cosa è evidente: il mare è ovunque attorno a noi; ben più vasto delle terre emerse. Il settantuno per cento dell’intero globo, per essere precisi. Non è un gioco facile da fare – ci vuole un certo sforzo mentale – ma provate a immaginare la carta al contrario: con la terra al posto del mare, per intenderci. Tanto basta per capire non solo che il mare è immenso, ma che è unito: gli oceani, infatti, comunicano tutti tra loro e costituiscono un sistema omogeneo.

			Il che vuol dire, tanto per cominciare, che i nomi che state leggendo sulla carta e tutte le altre divisioni evidenziate dalle scritte sono, ovviamente, arbitrari. Tutte cose stabilite più o meno a tavolino. Certo, molti di quei nomi sono antichi e hanno spesso storie così interessanti che bisognerà riparlarne più avanti. Ma la divisione classica degli oceani è una questione abbastanza recente, risale ai dibattiti tra geografi ottocenteschi in eleganti club inglesi ed è andata avanti con alterne vicende per più di un secolo. Cinque sistemi, era stato proposto: Oceano Atlantico, Pacifico, Indiano, Artico e Antartico. Sui primi tre niente da dire: il loro spazio geografico era sufficientemente chiaro e definito; per gli altri due, Artico e Antartico, era invece parecchio difficile capire dove cominciassero o finissero. Molti, anzi, hanno spesso preferito parlare di quattro oceani: Atlantico, Pacifico, Indiano e Artico. Nel 2021, però, i cartografi di National Geographic hanno deciso di tornare al vecchio modello, ufficializzando l’esistenza di un Oceano Meridionale: perché, dicono, la forte corrente che circonda l’Antartide mantiene quelle acque peculiari e distinte tanto da valergli un proprio nome.

			Decisamente meno complicata è la distinzione tra oceani e mari: perché in parte è una questione di dimensioni, visto che i mari sono insenature marginali rispetto agli oceani; e in parte anche di geologia, visto che gli oceani sono generalmente diversi per caratteristiche dei fondali. Anzi, si potrebbe quasi dire che è proprio nel buio degli abissi che gli oceani mostrano la loro vera identità.

			Così, per provare a capirne qualcosa di più, lasciamo dunque le sabbie e le rocce della costa e seguiamo il continente mentre si inabissa. La prima cosa che incontriamo è la piattaforma continentale: si trova all’incirca tra i cento e i duecento metri di profondità; ed è il prolungamento naturale della parte emersa. Sulla carta è la parte dipinta con l’azzurro più chiaro e per lo più accostata alle terre emerse. Anche a una rapida occhiata, si vede chiaramente come vi siano piattaforme estese tra l’Australia e la Nuova Guinea, tra le isole e le penisole del Sud-Est asiatico, tra l’Alaska e la Siberia, oppure tra il Regno Unito e l’Europa nord-occidentale. Tutte zone così poco profonde da essersi prosciugate durante le ere glaciali e aver così formato dei ponti naturali.

			Noi dobbiamo continuare però: scendiamo ancora, oltre le piattaforme, sino a intravedere i pendii continentali; talvolta si tratta di discese dolci, talvolta di salti in fosse buie e ripidissime. I pendii sprofondano nell’abisso anche per un chilometro o due, sino a giungere in una zona dove neppure la crosta terrestre è più la stessa. In superficie infatti la crosta – quella parte che precede la zona parzialmente fusa – può essere spessa anche settanta chilometri; ma nelle profondità oceaniche si fa sempre più sottile, dai tre ai sette chilometri di spessore. Da quelle parti insomma, il magma è drammaticamente vicino. E spesso si nota.

			Eccoci infatti arrivati nelle vere profondità. Se tornate alla mappa vedrete che il fondo degli oceani non è pianeggiante, ma appare come un susseguirsi di montagne, di fosse e di valli. In particolare, si vede chiaramente una lunga teoria di catene montuose sottomarine: una dorsale che si snoda seguendo la linea di separazione dei vari continenti. Separa a metà l’Oceano Atlantico, per poi circondare il continente antartico, dividersi in due rami nell’Oceano Indiano, deviare quindi verso il Pacifico e percorrerlo completamente sino a scomparire (ma solo apparentemente) verso il Messico. Ed è proprio lì che si capisce come nel fondo dell’oceano il magma sia davvero a un passo. Ogni dorsale è infatti costituita da due catene montuose parallele tagliate da faglie trasversali, tra le quali si trova una vera e propria spaccatura del fondo oceanico. Da questa spaccatura fuoriesce continuamente la lava che proviene dal mantello sottostante e che, giungendo in superficie, si raffredda, si solidifica e sospinge lateralmente il materiale già presente, allontanandolo dal centro della dorsale.

			Ormai è chiaro per gli studiosi che questa immensa catena sottomarina è direttamente legata alla teoria della tettonica a placche. In altri termini: la dorsale è il frutto diretto dell’allontanamento in corso tra i continenti. Dove le placche divergono, come tra America e Africa, si trovano grosse fratture che vengono man mano riempite da materiale fuso che fuoriesce dal centro. Si forma così il nuovo fondo oceanico. Non è una cosa veloce naturalmente: uno o due centimetri all’anno, quasi come le nostre unghie. Ma sulla scala della geologia non è affatto una cosa da poco: in duecento milioni di anni si fa a tempo a creare un oceano...

			A questo punto però si potrebbe obiettare che, se è vero che il fondo oceanico cresce ogni anno, è vero pure che la Terra non sta diventando più grande. Dove va a finire tutta la parte in più? La spiegazione è abbastanza semplice: se in alcune parti del pianeta i continenti si allontanano, in altre si avvicinano; e se nelle dorsali si crea nuovo fondale, in altre zone la crosta si distrugge. In altri termini, per dei continenti che si allontanano ci deve essere dall’altra parte un mare che si restringe; cioè un punto dove le placche convergono. E dove le placche convergono – come ad esempio lungo i margini di quasi tutto il Pacifico – una si immerge sotto l’altra venendo trascinata in profondità negli strati interni della Terra. Questi luoghi, che chiamiamo zone di subduzione, sono caratterizzati dalla presenza di profonde fosse oceaniche e attività vulcaniche. È quello che accade, ad esempio, nei pressi delle isole del Giappone o delle Marianne.

			Per questo motivo i continenti sono vecchi, mentre il fondale marino è giovane, al massimo su per giù di duecento milioni di anni: i fondali vengono formati continuamente nella zona delle dorsali e sono distrutti senza sosta nelle zone di subduzione.

			Il che non esaurisce certo il panorama degli oceani. La maggior parte di quel mondo sommerso è infatti lontano dalle zone di movimenti convettivi: quasi il cinquanta per cento degli interi fondali oceanici è fatto di vaste piane ormai stabilizzate. Non si tratta necessariamente però di zone inerti. La crosta oceanica è sottile, si diceva, e anche lì è facile che vi siano aree collegate direttamente con il magma sottostante. Le chiamiamo ormai da tempo hot spots, punti caldi, con una delle tante concessioni all’inglese che la scienza dei mari ha ormai avallato. Sono fondamentalmente vulcani sottomarini, vere e proprie montagne formate dalla lava che, fuoriuscendo, solidifica rapidamente. E ce ne sono un’infinità là sotto: per adesso ne hanno mappate più o meno 100.000. E se anche vi sembra una cifra enorme – e lo è – è talmente vasto l’oceano che trovarli è come cercare un ago in un pagliaio. Gli scienziati li cercano con strumenti in grado di misurare la conduttività e la temperatura dell’acqua; perché se la conduttività diminuisce e la temperatura aumenta, allora molto probabilmente si trovano vicini a un hot spot. In alternativa... devono aspettare che i vulcani spuntino fuori. Talvolta (ma è raro) può capitare davvero di vederli: montagne sottomarine ormai così vicine alla superficie da mostrare tutta la loro potenza in vere e proprie esplosioni di lava e fumo tra le onde. Ma per lo più bisogna aspettare invece i soliti milioni d’anni: vale per moltissime isole che riempiono l’Oceano Pacifico, ad esempio; la maggior parte venuta su tra i dieci e i trenta milioni di anni fa e normalmente colonizzata dai coralli, piccoli polipi chiusi in solide strutture calcaree capaci di creare vere e proprie barriere tutt’attorno. Spesso di questo fenomeno vediamo peraltro solo i resti; quelli che ci rimangono quando il vulcano si spegne e comincia a sprofondare, lasciando solo, a suo ricordo, le barriere coralline: un anello attorno a una laguna separata dal mare aperto; un atollo insomma.

			Eccoci dunque a considerare uno dei primi segreti del mare: il movimento delle sue forme, dei suoi fondali e dei suoi rilievi. Continenti che si separano e si avvicinano scatenando forze immense, fatte di vulcani, terremoti o maremoti. Isole che risalgono gli abissi, talvolta con movimenti impercettibili, talvolta con vere e proprie esplosioni di lava. Forze che si misurano sulla scala della storia geologica, ma anche su quella di longeve creature come i coralli, o su quella velocissima della vita umana.

			E così, da una parte, la geologia ci insegna qualcosa sul tempo: ci dice cioè che la storia del mare dipende molto da chi guarda e dalla velocità con cui decide di osservarne i movimenti. Ma, dall’altra, capiamo facilmente che questo vale anche per lo spazio: è corretto guardare quell’immenso blu come un luogo vuoto? O non sarebbe meglio cominciare a pensarlo come una rete di punti e di fenomeni, di isole, di montagne nascoste e di dorsali che assieme creano uno spazio vivo e in continuo movimento? Vale per le rocce questo discorso; ma vale, come vedremo più avanti, anche per gli uomini e le società del mare.

			Venti, correnti e onde

			Voi guardate il mare e dovreste pensare anche alla terra e all’aria. Perché sono elementi connessi. Perché non lo capite per davvero quello spazio d’acqua, se non tenete conto anche delle altre componenti in gioco. Cominciamo da tre elementi fondamentali: salinità, temperatura e pressione.

			Lo sanno tutti che l’acqua di mare è salata. Lo sanno in pochi perché. Colpa dei vulcani sottomarini e delle piogge. O meglio, come direbbe un oceanografo con maggior precisione, effetto del dilavamento causato da agenti chimici: l’acqua corrode le rocce, scompone i minerali in atomi o molecole che vengono poi rimossi in soluzione dai fiumi o dalle falde. Insomma, più o meno quello che succede quando sciogliamo il sale nell’acqua della pasta: dal minerale si passa a ioni di sodio e di cloro che se ne stanno in soluzione rimescolati dal cucchiaio. Così in un processo durato centinaia di milioni di anni, è andata a finire che oggi negli oceani vi siano ioni in abbondanza: soprattutto cloro, sodio, solfato, magnesio, calcio e potassio; tutti assieme a produrre quella particolare salinità che conosciamo così bene. Specificando, poi, che occorre distinguere; perché la salinità è in genere più bassa in superficie e più alta in profondità; e che pur aggirandosi ovunque attorno ai 35 grammi per chilogrammo, un poco varia da zona a zona: dal mar Baltico che è anche sotto i 20, sino al Mediterraneo che può raggiungere anche punte di 38 o 39.

			Tutto è connesso, si diceva. E la salinità degli oceani è direttamente collegata con la loro temperatura. Proprio a causa dei sali disciolti in essa, infatti, l’acqua di mare non ghiaccia a zero gradi, ma un po’ più sotto, a –1,9 gradi per l’esattezza. Poi per il resto le temperature degli oceani sono le più varie: vanno dal punto di congelamento sino agli oltre 30 gradi che si possono registrare in certe zone delle acque tropicali. Ma questo vale solo per la superficie: per poco più di un centinaio di metri sotto il livello del mare. In profondità gli oceani sono gelidi, con una media che oscilla tra zero e tre gradi.

			La pressione infine. Negli oceani, essa è legata alla profondità e come regola generale si può dire che aumenta di un’atmosfera ogni dieci metri che si scende. In altri termini, vuol dire che a dieci metri di profondità abbiamo il doppio della pressione rispetto a quando stiamo all’aria; a venti metri già tre volte tanto. E si fa presto il conto: a quattro chilometri di profondità siamo schiacciati da un peso terribile, quattrocento volte maggiore della superficie. E queste altissime pressioni abissali provocano una leggera compressione dell’acqua, contribuendo ad aumentarne la densità.

			Eccoci dunque al punto. La densità dell’acqua dipende sostanzialmente da tre cose: dalla pressione, come abbiamo appena visto, ma anche dalla salinità e dalla temperatura.

			E la densità dell’acqua è uno degli elementi fondamentali che spiegano i movimenti del mare. Il contatto tra acque con densità differenti sviluppa infatti movimenti d’acqua: scambi tra acque poste a livelli diversi. È questa una delle spiegazioni di certe grandi correnti oceaniche, come quella del Golfo o quella del Labrador. Un’altra spiegazione riguarda il vento. Ma la cosa va chiarita meglio.

			La temperatura è una cosa estremamente complicata. È il Sole che riscalda il mare; ma questo riscaldamento cambia a seconda di molte varianti: la superficie sferica del pianeta e la conseguente diversa intensità dei raggi solari; la riflessione delle nuvole; la diversa capacità termica della superficie oceanica rispetto a quella terrestre. Per tutti questi e molti altri motivi ci saranno sempre temperature molto diverse sui vari punti della superficie terrestre. E sono questi contrasti di temperatura a generare i flussi d’aria che dirigono il trasporto di calore atmosferico, in gara continua per controbilanciare il riscaldamento di alcune regioni e il raffreddamento di altre.

			Flussi d’aria significano vento; e il vento esercita una trazione sulle acque superficiali. E tutto questo mette in moto un sistema di circolazione superficiale fatto di correnti, mulinelli e vortici che interessa tutto il sistema oceanico. Il vento che spira sul mare trascina insomma l’acqua, producendo quelle che si chiamano correnti di deriva: correnti superficiali ma non troppo, visto che il loro effetto può giungere a parecchie decine di metri di profondità. Correnti dal movimento complicato per giunta, perché se è vero che è il vento a spingerle, è vero altrettanto che la rotazione terrestre finisce per deviarle considerevolmente. Così, dunque, nel Mediterraneo si formano correnti di deriva con diversa orientazione a seconda che spiri lo scirocco (vento da sud-est) o il libeccio (sud-ovest). Negli Oceani Atlantico o Pacifico, invece, vi sono correnti di deriva persistenti nella fascia equatoriale, determinate dai venti alisei, che soffiano costantemente da nord-est nell’emisfero settentrionale e da sud-est nell’emisfero meridionale.

			Ma i venti e le variazioni atmosferiche sono responsabili di molti altri fenomeni marini, a cominciare da quelli più noti ed evidenti: le onde. Partono da lontano, possono propagarsi per spazi lontanissimi dietro la spinta di quel primo soffio di vento. E quando le vediamo in mare aperto sembrano quasi buttate lì a casaccio; ma a saperlo vedere si coglierebbe il senso di una danza complessa ed estremamente rigorosa. Perché il loro caotico intersecarsi altro non è che la sovrapposizione di tanti treni d’onda diversi; perché per ogni treno si potrebbe cogliere il punto più alto, che è la cresta, e un punto più basso che è il cavo; e calcolando la distanza tra i due, si potrebbero intuire una durata e una direzione; perché l’onda continuerà la sua corsa sino a quando non si esaurirà l’energia che l’ha messa in movimento e siccome è una cosa molto efficiente, l’onda, ci vorrà un sacco di tempo perché questo accada: un viaggio di chilometri e chilometri. A meno che non trovi un fondale più basso e allora finirà per rallentare, facendo sì che la parte alta diventi rapidamente più ripida, fino a cascare, fino a frangersi. Come ha detto un grande studioso di queste cose: un po’ come se l’onda improvvisamente resistesse al fatto di doversene andare da questa terra, si accartoccia e con un ultimo sussulto ruggisce verso il fondale cercando di aggrapparsi e non cadere prima della fine. Prima della costa.

			Un mondo colmo di vita

			Voi guardate il mare e dovreste pensare alla vita, soprattutto. Perché il mare è il grande contenitore che ci ha generato ed è lì, ancora oggi, che si cela e si conserva la maggior parte di ciò che è vita su questo nostro mondo.

			Ma spesso non ce ne accorgiamo. Forse semplicemente perché noi non apparteniamo al mare; non del tutto almeno. E cogliamo con lo sguardo solo la superficie e pensiamo che il mare in fondo sia tutto lì: tra l’incresparsi delle onde, in quel blu che si fa sempre più scuro man mano che ci allontaniamo dalla riva.

			Da uno scoglio o da una barca proviamo a sporgerci, per indovinare quanti metri ci separino dal fondo; e poi volgiamo lo sguardo tutt’attorno, verso l’orizzonte, e le tracce chiare delle correnti sin quando l’acqua e il cielo si confondono. E tutto questo già ci pare immenso. Ma così come non riusciamo a capire i tempi del mondo, altrettanto ci sfuggono le sue reali dimensioni. Pensiamo alla vita nel mare e ci vengono probabilmente in mente i pesci, ma siamo ancora lontanissimi da capire ciò che si cela per davvero in quelle acque scure. Dire che c’è vita ovunque non basta per capire. Dire che c’è biodiversità neppure. I numeri aiutano, ma come sempre sono troppo grandi per poterli stringere davvero: negli ultimi anni si è arrivati a mappare circa 250.000 specie marine; e non è tanto questo, quanto il fatto che le stime dicono ne manchino all’appello almeno un milione... In fondo è comprensibile: finora è stato esplorato solo il dieci per cento degli oceani. E se parliamo di ispezione effettiva dei fondali, è ancora peggio: si arriva a poco più di dieci chilometri quadrati!

			Così, se vogliamo provare a capire un po’ di più di tutto questo, dobbiamo fare l’unica cosa che possa davvero cambiare il nostro punto di vista: ci immergiamo. È un istante, il tuffo, per un secondo o due accecati dalle bolle tutt’attorno: l’ultima aria che ci siamo portati dietro e che ora ci abbandona rapidamente recuperando la superficie. Poi la calma, e quella sensazione di essere sospesi: la luce del sole che filtra sopra di noi in lame oblique che dirigono verso il basso, spegnendosi nel buio sotto i nostri piedi. E vorrei dire del silenzio tutt’attorno, ma non è così: crediamo di essere in silenzio, ma le orecchie funzionano benissimo sott’acqua e ascoltano crepitii che paiono stare nella nostra testa, un tono basso come un russare profondo di lontano, l’eco degli elementi, delle onde e del vento sulla superficie e di tutto ciò che ci circonda. Perché il suono è vibrazione e la vibrazione in acqua viaggia benissimo. Anzi viaggia persino più lontano della luce. Altro che silenzio: c’è un mare intero che ci sta parlando.

			Continuiamo a scendere, e magari nella finzione di queste pagine accettiamo che tra un po’ avremo una muta da sub e tra un altro po’ ce ne staremo comodi dentro a un batiscafo: fino a duecento metri di profondità scenderemo nella zona dove giunge la luce del Sole; quella che chiamiamo la zona epipelagica, la zona superficiale del mare. Più ci immergiamo, più ci rendiamo conto che i colori progressivamente si riducono. La loro gamma è infatti quella di cui è composta la luce: dall’ultravioletto all’infrarosso. E scendendo vengono pian piano assorbiti. I primi a scomparire sono quelli più «caldi», quelli con una lunghezza d’onda maggiore: il rosso sparisce già a cinque metri di profondità fondendosi nel blu, gli altri lo seguono poco dopo; il giallo a quindici, il verde a una trentina. Alla fine rimane solo il blu: dopo i sessanta metri di profondità non c’è più altro. Ma anche se così filtrata, in questa zona la luce solare permette alle alghe e ad altri piccoli organismi vegetali di attivare ugualmente la fotosintesi clorofilliana, proprio come le nostre piante sulla terraferma. Ed è per questo che la zona epipelagica è così importante, perché è qui che avviene la produzione primaria dell’oceano: il plancton. Cioè l’insieme di quei minuscoli organismi galleggianti trasportati dalle correnti e dal moto ondoso. Organismi vegetali e animali che sono alla base della catena alimentare. Così numerosi che in un solo bicchiere d’acqua di mare ne potremmo contare milioni. Così numerosi, che quelli vegetali – il fitoplancton – producono più della metà dell’ossigeno che respiriamo e assorbono e consumano circa un terzo dell’anidride carbonica presente in atmosfera. Insomma, non solo un nutrimento fondamentale per ogni tipo di animale marino, ma anche un elemento fondamentale per la salute e il funzionamento dell’intero pianeta.

			Ma ormai siamo scesi oltre la zona epipelagica. Dopo un centinaio di metri, anche gli ultimi tenui bagliori cominciano a scomparire; la luce ci sta abbandonando, e l’ultima traccia del mondo che conosciamo si è richiusa ormai sopra di noi. Siamo quasi ciechi, immersi in una penombra crepuscolare. Sotto di noi l’abisso, la zona mesopelagica, che scende dai 200 sino ai 1000 metri di profondità. Qui di sole ce n’è solo l’uno per cento: troppo poco per far vivere piante, alghe e fitoplancton. Ma se le specie vegetali scarseggiano, non si può decisamente dire lo stesso per quelle animali: ci sono stime che ipotizzano che oltre il novanta per cento della biomassa dei pesci di tutto l’oceano viva qui. Facendo un po’ di conti, vorrebbe dire qualcosa come cento volte il pescato mondiale di un anno. Gonostomatidae, pesci lanterna... forse i loro nomi vi diranno poco, e non avrete un’idea chiara del loro aspetto; eppure sono ovunque: nel buio di questa immensa zona di mezzo, se ne contano a triliardi. E quando di notte risalgono verso la superficie per cercare il plancton, entrano da protagonisti nella catena alimentare: cibo di tonni, pesci spada e squali.

			Intanto noi continuiamo a scendere. Giunti ormai a mille metri di profondità, l’acqua attorno a noi si è fatta di un nero denso e impenetrabile. Da qui in poi l’abisso è un mondo che non parrebbe avere nulla a che fare con il nostro pianeta. Un ambiente dove la temperatura si aggira attorno ai quattro gradi e dove le pressioni sono quattrocento volte superiori a quella di superficie. Eppure la vita è anche qui: esseri con grandi denti affilati ed escrescenze bioluminescenti, creature prive di muscoli e di scheletro come il famoso Psychrolutes microporos, che tutti chiamano da tempo semplicemente pesce blob e che solo grazie a questa sua natura informe può adattarsi alle terribili pressioni degli abissi. Creature che spesso devono adeguarsi nutrendosi di ciò che scende lentamente dalle zone più superficiali.

			Se accendiamo una luce in questo buio assoluto vedremo che sta nevicando: sono alghe, resti di cibo consumato chilometri più in alto. Minuscole particelle che scendono con lentezza nell’abisso, in un viaggio che può durare anche diverse settimane. Particelle che sono il nutrimento per molluschi, gigli di mare e strani vermi.

			E per vedere quanto la vita sia tenace, basterà ora spingersi verso qualcuno dei tanti punti caldi. Vi sono spesso bocche idrotermali vicino ai vulcani attivi e alle dorsali oceaniche: fratture da cui fuoriesce acqua riscaldata dal magma, come una sorta di geyser colmo di minerali e metalli e di composti tossici come l’idrogeno solforato (quello che in superficie ha l’odore di uova marce). Sicuramente uno dei luoghi più ostili del pianeta. Eppure persino qui è possibile trovare dei batteri che con quei composti così tossici riescono a viverci. Attivano un processo chiamato chemosintesi, qualcosa di simile alla fotosintesi delle piante, ma fatto con sostanze normalmente tossiche. E questo li trasforma nel primo anello della catena alimentare di questi luoghi da fantascienza: cibo per vermi tubolari, per strani gamberetti o per grandi mitili senza bocca, stomaco e sistema digestivo.

			E forse è proprio quaggiù che si cela il segreto stesso della vita. La risposta alla domanda su come tutto sia cominciato. Forse anche in questo l’abisso e il tempo si assomigliano: si scende in uno per incontrare le origini dell’altro.

			Le coste

			Spesso è un problema di punto di vista. Prendete il grande blu in cui ci troviamo ora. Immagino che adesso, nuotando verso la superficie, a molti di voi verrebbe da dire di essere in mezzo al niente. E certo potrei pure darvi ragione, mentre ci guardiamo attorno tra le onde alla ricerca di un qualsiasi punto di riferimento. In realtà non è così: è solo un nostro limite. Siamo noi che non riusciamo a cogliere i segnali, i colori, i feromoni sparsi tra le correnti, le onde magnetiche e tutto quello che muove le migrazioni di altre specie ben più adatte a questo ambiente. Se fossimo capaci di orientarci sapremmo distinguere: montagne sottomarine, fondali sicuri dove riprodursi, mari fitti di alghe galleggianti che paiono foreste. Allora questo immenso blu ci sembrerebbe tutt’altro che vuoto: ci mostrerebbe strade, case e piazze; e un mondo intero di segnali a cui affidarci.

			Ma noi siamo esseri umani e quel blu infinito ci incute un po’ di timore: abbiamo bisogno di coste e di terra solida per sentirci davvero a casa, per poter mettere ordine in tutta quell’acqua e poter pensare anche gli oceani. Così, per continuare il nostro racconto sarà bene dirigere verso quella linea scura che si staglia all’orizzonte. Da qui appare soltanto come una sfumatura diversa di azzurro, ma è la costa. E lentamente distinguerete sempre meglio: le increspature dei rilievi, le macchie nere della vegetazione e quella lingua chiara che si staglia sottile davanti all’acqua. Non manca molto alla spiaggia.

			La spiaggia è innanzi tutto sabbia. E la sabbia, prima di essere il letto che ci accoglie esausti dopo questa lunga traversata, è in primo luogo un insieme di minuscoli grani. Un accumulo prodotto dall’azione di agenti atmosferici, di acque correnti e anche del mare stesso, che di millennio in millennio hanno eroso le rocce del continente. Proprio per questo, la natura della sabbia dipende dai minerali che sono asportati attraverso questa attività di erosione e lavazione. Bisognerebbe ingrandirla all’inverosimile per capirlo chiaramente. Ogni singolo granello di sabbia è grande infatti un decimo di millimetro. E ogni singolo granello di sabbia ingrandito a dovere sembra un minuscolo tesoro. Nelle sabbie coralline, ad esempio, ci sono microconchiglie, minuscoli pezzi di corallo e di spugne, frammenti di vulcano. Nelle sabbie più comuni, come quelle mediterranee, ci sono invece cristalli di quarzo e di feldspato, frutto dell’erosione del granito. È il racconto di intere ere geologiche quello sul quale ci sdraiamo al sole ad ogni estate: un tappeto di piccoli bellissimi gioielli.

			Poi è chiaro che non possiamo accontentarci di una spiaggia: la varietà del mare si specchia anche in quella delle sue coste. E non si tratta solo di distinguere tra i tanti ambienti fisici; si tratta anche e soprattutto di muoverci tra una varietà straordinaria di forme di vita. Le coste sono, infatti, i luoghi più dinamici e produttivi del nostro pianeta. Aree dove vince chi sa adattarsi a un costante cambiamento, superando le sfide poste da un luogo che, per definizione, si trova al confine tra mare e terra. Così proviamo a incamminarci verso quegli scogli. Eccoci già di fronte a un mondo completamente diverso. Magari, arrivando dal mare, avreste notato delle cavità o delle vere e proprie grotte. Anch’esse testimonianza di erosioni più o meno antiche: talvolta frutto della violenza del mare, talaltra frutto magari di carsismo, dell’aggressione da parte di acque dolci avvenuta quando quelle rocce si trovavano ancora emerse. Se poi ora, con un po’ di prudenza, ci passeggiate sopra, vedrete ciò che conta per davvero. L’intera complessità di questo mondo sospeso tra acqua e aria è racchiusa proprio qui, negli interstizi della roccia, nascosta nella schiuma di risacca che sospinge piccole alghe di superficie nelle pozze d’acqua salata, dove corrono granchietti velocissimi e nuotano gamberi minuscoli. E guardando ancora meglio, ecco pure quelle cose che paiono macchie e sono in realtà molluschi strepitosi: le patelle. Piccole conchiglie dotate di minuscoli denti per grattare le alghe e aggrapparsi alle rocce con incredibile forza. Quei denti, dicono gli studiosi, sono il biomateriale più resistente in natura: un ottimo esempio di cosa sia nel concreto la lotta per la vita; soprattutto se la tua vita dipende da come ti aggrappi a uno scoglio.

			E se da qui ci mettessimo in cammino lungo i bordi frastagliati dei continenti, i paesaggi si moltiplicherebbero: incontreremmo barriere coralline, dune desertiche sullo sfondo di spiagge riarse, terre nere vulcaniche, oppure paludi salmastre.

			Dovunque ci troveremo a camminare sarà un punto di partenza per continuare questa nostra storia. Perché è a partire da questa soglia che la storia del mare e quella dell’umanità si sono intrecciate per la prima volta. E dunque è da qui, seduti a fissare il blu infinito dell’orizzonte, che deve continuare questo racconto.

		

	



		
			Parte terza. 
Quando l’uomo incontrò il mare

			Il primo nuotatore del Pleistocene

			Quando fu che lo incontrò per la prima volta?

			Per quanto siano un niente rispetto ai tempi che abbiamo attraversato nelle pagine precedenti, anche sei milioni di anni non sono uno scherzo. Questo, dicono gli studiosi, è il tempo che ci abbiamo messo a diventare ciò che siamo. Saltiamo pure i primi milioni di anni: quelli che abbiamo impiegato a scendere dagli alberi. La scena che ci interessa più da vicino comincia in Africa 3,2 milioni di anni fa: è lì, sulle rive di qualche fiume africano ormai scomparso, che se ne sta accucciata una creaturina pelosa, una femmina di poco più di un metro, il cranio di piccole dimensioni, ancora da scimmia, ma poggiata saldamente su due zampe, una bipede. Un giorno, davanti ai suoi resti, i paleontologi decideranno di chiamarla Lucy e come nome suona decisamente bene. E non sono ossa da poco le sue: lei è nostra madre. Non c’è essere umano sul pianeta che alle radici della propria esistenza non trovi lei, il primo australopiteco di cui possediamo i resti. Da qui dovremo armarci di pazienza perché per un altro milione di anni non succederà niente. Ancora Africa, emisfero Sud, e un’evoluzione lenta ma efficace. Così efficace che attorno a un milione e settecentomila anni fa alcuni maschi e alcune femmine di questi esseri umani arcaici si guarderanno intorno e decideranno di lasciare il loro territorio. Comincia così un viaggio di centinaia di migliaia d’anni, che porterà i nostri antenati prima in Nord Africa, poi in Asia ed Europa. E lì, presumibilmente proprio per la necessità di adattarsi ad ambienti diversi, l’evoluzione si darà parecchio da fare: il Neanderthal delle grotte europee; l’Homo erectus dell’Asia orientale; l’Uomo di Denisova della Siberia; il più piccolo Homo soloensis dell’Indonesia; e chissà quanti altri parenti perduti tra anfratti e terre ancora da scavare.

			Certo: lo conoscemmo sin dall’inizio il mare. Ma è difficile dire come andò quell’incontro. A metà del secolo scorso alcuni studiosi avanzarono l’ipotesi che fu proprio per entrare in acqua che i nostri antenati cominciarono a differenziarsi dalle scimmie. In fondo, notarono, per quanto l’acqua sia un elemento a noi evidentemente ostile, il nostro organismo si adatta sorprendentemente bene a un’immersione. Basta che ci arrivi un po’ di acqua fresca sul viso perché il battito cardiaco rallenti subito del venti per cento per prepararci a restare in apnea. E poi, continuarono, come spiegare il fatto che siamo gli unici primati privi di pelliccia? Dotati di uno spesso strato di grasso sottocutaneo e forniti di milioni di ghiandole sebacee per lubrificare la pelle? Caratteristiche da mammiferi marini, dissero, che ci rendono più simili a un tricheco che a un gorilla. E ancora, come spiegare il fatto che i neonati abbiano un riflesso innato che permette loro di trattenere il fiato sott’acqua, mentre un piccolo di scimpanzé va a fondo e annega? Forse, concludevano, furono proprio le centinaia di migliaia d’anni passati a cercare conchiglie e radici in immersione a insegnarci a controllare la respirazione.

			Teorie da anni Sessanta a cui oggi nessuno dà – giustamente – troppo peso. Tuttavia, sembra che davvero gli ambienti acquatici abbiano avuto un ruolo cruciale nell’evoluzione umana. Forse fu l’aridità crescente a spingerci giù dagli alberi e a convincerci ad affrontare l’acqua alla ricerca di cibo. E oggi sappiamo che sin da epoche remote i Sapiens – e a quanto pare anche i Neanderthal – si nutrivano pure di pesce e frutti di mare; e in molti hanno ipotizzato che gli acidi grassi di cui queste pietanze sono ricche abbiano davvero contribuito all’evoluzione cerebrale, stimolando lo sviluppo cognitivo e la creatività.

			Di sicuro, insomma, se non proprio nell’acqua, sin dal principio abbiamo imparato a viverci vicino: sulle rive di laghi e fiumi; e sulle coste dei mari. E anche se questo non fa di noi dei trichechi primordiali, ci obbliga a tener conto di un rapporto antico: un rapporto, quello tra uomo e acqua, che in molti modi differenti si è sedimentato nella nostra memoria biologica.

			Ma è ciò che segue che avrebbe fatto davvero la differenza. Quelle prime migrazioni in giro per il mondo erano state infatti solo il punto di partenza. La culla africana dell’umanità continuò a nutrire altre nuove specie. Tra loro quella che, davvero con scarsa modestia, abbiamo deciso di chiamare Homo sapiens, il nostro antenato più diretto. Fu lui a cominciare un nuovo viaggio che dall’Africa lo avrebbe condotto alla conquista dell’intero pianeta. E non è neppure facile tenergli dietro in questa sua avventura, ma attorno agli 80.000 anni fa era già in Medio Oriente. Un momento importante, perché tutti noi (o almeno tutti gli uomini non africani) deriviamo da questo singolo gruppo di migranti. Da qui il gruppo si sarebbe propagato con straordinaria rapidità: attorno ai 67.000 anni fa era già in Cina e da lì forse tornava verso occidente attraversando la steppa siberiana, a nord del deserto dei Gobi. Attorno ai 60.000 anni fa, infine, era giunto anche in Australia. E questa sì che è un’ottima domanda per continuare il nostro racconto: come diamine fece ad arrivarci?

			Come si fa ad arrivare in Australia?

			Quando Sapiens arrivò in Europa, i Neanderthal erano lì ad aspettarlo. E quando arrivò in Estremo Oriente, c’erano già altri ominidi sparsi per l’Indonesia. Perché anche la storia dell’evoluzione umana è stata molto meno lineare di come ci piace immaginarla. E di questo dobbiamo tenere conto anche se parliamo di mare. Prendete ad esempio l’isola di Flores in Indonesia: oggi sappiamo che da quelle parti, ben prima dell’arrivo dei Sapiens, vivevano già degli ominidi dalle piccole dimensioni, poco più di un metro, con una capacità cerebrale simile a quella di uno scimpanzé. Ma per quanto piccoli e scimmieschi erano pur sempre antenati nostri, giunti da quelle parti forse già 100.000 anni fa.

			Come riuscirono ad arrivare lì? La risposta è probabilmente legata ai periodi di glaciazione: a quei tempi, enormi masse d’acqua furono infatti sottratte agli oceani e trasformate in ghiaccio. Questo portò a considerevoli abbassamenti del livello del mare, lasciando emergere ponti di terra o collane di isole un po’ dappertutto (si ipotizza che nelle zone del Sud-Est asiatico, 80.000 anni fa il mare poté arrivare ad abbassarsi anche di centotrenta metri). Insomma, molte di quelle che oggi conosciamo come piattaforme continentali si ritrovarono all’asciutto e per decine di migliaia di anni si trasformarono in vere e proprie vie d’accesso a isole e a regioni più lontane.

			Anche ai tempi della migrazione dei Sapiens le cose stavano sostanzialmente in questi termini. Il Corno d’Africa, ad esempio, era congiunto all’attuale penisola arabica. Si poteva cioè attraversare il Mar Rosso senza che ci fosse il Mar Rosso; e di lì arrivare in India con relativa facilità. Di recente, nel Sud della penisola arabica sono stati trovati attrezzi di produzione umana che potrebbero essere stati prodotti proprio nel corso di questa migrazione. Da lì Sapiens andò avanti: qualcuno si spinse lungo le vie di terra, qualcun altro proseguì vicino alla costa. Certo, non era per niente semplice: fra isola e isola si aprivano canali, che poi si ampliavano, diventavano bracci di mare sempre più larghi e tumultuosi.

			E insomma, non bastava camminare e andare un po’ a nuoto: bisognava anche aggrapparsi a un tronco, e sperare che le correnti non ti spingessero dalla parte sbagliata. E dopo un po’ neanche questo bastava, e occorreva scavarlo, quel tronco, e fabbricarsi un remo. Ma non pensiate che fosse l’atto folle di qualche coraggioso appena giunto sulla spiaggia: era pur sempre una migrazione di migliaia di anni. Ci furono sicuramente generazioni che per centinaia d’anni se ne rimasero lì a guardare il mare, sfidandolo anno dopo anno. E poco alla volta impararono e cominciarono a comprenderne la voce e la forza.

			Così la migrazione continuò: 60.000 anni fa erano in Nuova Guinea, in Australia e nella Tasmania. E anche qui non fu certo una passeggiata: i Sapiens ci arrivarono attraversando anche tratti di mare aperto di oltre centocinquanta chilometri, trovandosi spesso a non vedere più la terra. Forse non sapremo mai con esattezza che tipo di imbarcazioni usarono. Ma probabilmente non ci sbagliamo troppo a immaginarle come primitive canoe, prive di vele e spinte dai remi. Questi primi abitanti dell’Australia, i progenitori degli aborigeni, si dimostrarono inizialmente più interessati all’interno che alle coste. In fondo, le condizioni climatiche erano parecchio diverse e la desertificazione dell’isola non era ancora cominciata. Le prime testimonianze di una vita costiera – ad esempio, trappole in pietra per pesci – risalgono solo a 35.000 anni fa. Più o meno il periodo in cui altre popolazioni della zona si lanciarono in una nuova avventura di colonizzazione che interessò inizialmente le isole immediatamente a nord dell’Australia, la Nuova Guinea e le isole Salomone; e poi, attorno ai 13.000 anni fa, le isole dell’Ammiragliato.

			Se guardate su una mappa gli effetti di questa espansione, vedrete abbastanza bene cos’era successo: la migrazione umana aveva seguito i ponti di isole che si protendevano dal Sud-Est asiatico sino all’Australia. E lo stesso era accaduto in molti dei luoghi del mondo in cui il mare, abbassatosi di più di cento metri per effetto della glaciazione, aveva lasciato vasti ponti di terra da attraversare. Fu così che Homo sapiens arrivò in Giappone; che giunse nelle isole Britanniche; e che, attorno a 15.000 anni fa, attraversò lo stretto di Bering e se ne andò in America (ammesso che non l’avesse già fatto molto prima). E fu così che circa 17.000 anni fa arrivò anche in Sicilia, dove magari un po’ d’acqua nello stretto c’era; ma era sicuramente molto meno difficile da affrontare di quello che sarebbe diventato nei millenni successivi.

			I lapita alla conquista del Pacifico

			La vedete cavalcare l’onda, seguirne il ritmo possente e ricadere tra la schiuma bianca e gli schizzi. La vela triangolare gonfia di vento e il bilanciere che per un istante si innalza leggero nell’aria assecondando la curva che ora la canoa disegna fendendo l’acqua. Dall’alto, se poteste guardare la scena come dei gabbiani, è solo un esile ammasso di legno intagliato e corde di cocco intrecciate. Ma da qui, nel mezzo dell’oceano, è il luogo migliore dove stare per affrontare l’immenso spazio blu che avete attorno a voi.

			Cominciò forse così la seconda grande migrazione del Pacifico. E non è facile parlarne. Perché di quella storia sappiamo poco; e perché sin troppo forte è la tentazione di proiettare in un passato lontano le immagini delle genti del Pacifico a noi più vicine. Si era più o meno nel secondo millennio a.C. quando alcune popolazioni provenienti dalla zona di Taiwan e delle Filippine affrontarono il mare aperto su piccole solide imbarcazioni. Tutto quello che possiamo ipotizzare lo dobbiamo ad alcune incisioni rupestri, che ci raccontano di barche con vele triangolari, forse con bilanciere; forse davvero già simili a quelle che avrebbero attraversato l’oceano nei secoli successivi.

			Era una cultura dalle caratteristiche nuove, legata ai popoli delle coste sud-orientali dell’Asia e mescolata poco alla volta con quelli della Nuova Guinea. La chiamiamo lapita, dal nome di un sito archeologico della Nuova Caledonia, in lingua locale Xapeta’a, più o meno traducibile con «luogo dove si scava» (ma che si chiamava così già prima che arrivassero gli archeologi). Un sito che mostrava con chiarezza alcune delle caratteristiche che si sarebbero ritrovate in tante altre isole: ceramiche e vasi finemente decorati, ossidiana, tracce di animali domestici come cani, maiali e uccelli; e soprattutto il senso di una via, di una direzione. Perché scavando, di isola in isola, poco alla volta gli archeologi furono in grado di ricostruire anche il percorso di quegli antichi colonizzatori e la strategia che li mosse. Attorno al 1500 a.C., i lapita raggiunsero l’arcipelago Bismarck, al largo della Nuova Guinea, poi si spinsero a est, verso l’arcipelago di Vanuatu; infine, attorno al 1000 a.C., alle Figi e poi ancora più lontano, alle Samoa e alle Tonga.

			E vale la pena di soffermarci brevemente su quest’ultima spinta espansionistica. Perché all’inizio, i lapita sembra abbiano navigato quasi con prudenza, di isola in isola; poi, di secolo in secolo, paiono aver preso sicurezza, finendo per coprire in un sol colpo distanze di centinaia di chilometri in mare aperto. E a dare un’occhiata più attenta a una carta geografica, si noterebbe un’altra caratteristica singolare: tutti i viaggi furono fatti controvento, in quella parte del Pacifico dove gli alisei soffiano con regolarità da sud-est. Questo ci dice per lo meno che le vele lapita dovevano essere facilmente manovrabili, perché occasionali inversioni di vento, inevitabili anche con i venti più regolari, li avrebbero aiutati ad andare più lontano senza deviare dalla rotta del ritorno.

			Il punto infatti è proprio questo, e lo sarà per quasi tutta la storia delle esplorazioni marittime: raramente la ricerca di nuove terre è stata fatta col vento in poppa; per lo più i naviganti si diressero controvento, perché la certezza di poter tornare indietro velocemente poteva significare la differenza tra la vita e la morte ed era quindi più importante dello scoprire nuove terre. Quanto all’orientarsi, possiamo fare solo supposizioni, ma è probabile che già sfruttassero quelle tecniche che noi conosciamo attraverso le tradizioni polinesiane del millennio successivo. Ne riparleremo dunque più avanti.

			Adesso possiamo fermarci qui, sulla soglia di un antico mondo marittimo che sta nascendo. Un mondo di isole ormai collegate tra loro, attraverso navigazioni e scambi di ossidiana, asce e altri materiali utili per fabbricare utensili. Difficile dire se si tratti già di commercio o invece di qualche tipo di scambio rituale. Di sicuro, quella che vediamo è una cultura unitaria. I lapita vivono di mare, e non potrebbe essere altrimenti. Costruiscono case per lo più sulla riva, in zone che offrono comodi accessi ai passaggi attraverso le barriere coralline; coltivano la terra, fabbricano gioielli e ami da pesca; si nutrono di ostriche, vongole e cipree, oltre che di tartarughe, anguille, pesci pappagallo e squali. Una dieta ittica che per la maggior parte viene dai bordi delle barriere o da zone ancor più vicine alla costa.

			Perché hanno fatto tutto questo? Non lo sappiamo ovviamente, anche se è facile ipotizzare che, di generazione in generazione, quel mondo di coste e di isole abbia finito per educare quelle popolazioni e per dettar loro le sue regole, facendo dell’acqua, dei venti e delle correnti le loro strade.

			Perché tutto questo è terminato? Non sappiamo neppure questo. Non vi fu nessun’altra espansione, nessun’altra migrazione dopo il 1000 a.C. Forse le imbarcazioni lapita non erano in grado di avventurarsi per i vasti tratti di oceano aperto che ancora li separavano, ad esempio, dalle Hawaii o dalla Nuova Zelanda (ma è vero che erano comunque riusciti a raggiungere isole lontane...). O forse furono altre le ragioni: culturali, sociali o demografiche; forse semplicemente quella rete di isole apparve loro come un mondo ormai completo. Quello che è certo, però, è che un millennio dopo sarebbero ripartiti.

			Affrontare il mare: dalle zattere alle barche

			Il mare era uno spazio difficile, pericoloso. E forse all’alba della nostra storia, all’inizio delle nostre migrazioni, non vi furono subito le onde delle coste, ma le più facili acque di palude, di lago e di fiume. Attraversate utilizzando tronchi caduti o altri resti vegetali galleggianti. Inutile dire che anche di quella storia non sappiamo proprio nulla: ciò che resta di una pianta deperisce in fretta e la memoria di quei primi sforzi è marcita da tempo assieme alla scorza di quei tronchi primordiali.

			Ma questo possiamo almeno prenderlo per buono: punto di partenza furono di sicuro gli alberi. Poi i nostri antenati primitivi cominciarono a ragionarci su. Le opzioni erano sostanzialmente due (e non è detto che una abbia per forza preceduto l’altra): unire una serie di tronchi e aumentare così la capacità di carico; oppure sagomare il tronco per migliorarne la stabilità. Tra i primi esperimenti vi fu sicuramente la zattera di tronchi, legata con fasci di giunchi o altri vegetali. Dal Pacifico all’America meridionale, abbiamo attestazioni a dir poco antiche di queste tecnologie. E decisamente antichi furono anche i galleggianti formati da otri rigonfi con pelli, come si usavano in Tibet, in India e sul Tigri. Tutte cose pratiche, ma dalla solidità a dir poco scarsa, tanto da non sopportare l’azione del remo, che richiede un forte punto di appoggio. Così la propulsione dovette avvenire per mezzo di un’asta premuta sul fondale, o al più con una pagaia, magari doppia, come si usa ancora nelle regioni artiche.

			Il remo in realtà è associato soprattutto alla piroga monossila, un’imbarcazione che sarebbe stata capace di uno sviluppo senza limiti. Giusto per essere chiari: monossili si chiamano quei natanti costituiti da un solo tronco d’albero. E di piroghe del genere ce ne furono ovunque in giro per il mondo: dall’Africa all’Australia, passando per il Mediterraneo. Occorrevano i tronchi giusti, ovviamente: in Europa, ad esempio, quercia o faggio. E poi bisognava svasarle: un buon modo per riuscirci era quello di scavare la sezione centrale usando sabbia bagnata, che col suo peso provocava il divaricamento delle pareti dello scafo. Un fondamentale salto di qualità fu il rendere il fondo sempre più piatto, riuscendo così a ingrandire l’imbarcazione (e ricavando qualcosa di simile, ad esempio, alla piroga ritrovata presso il lago di Bracciano e risalente a circa 8000 anni fa).

			I problemi di stabilità e allargamento del carico avrebbero poi portato a soluzioni diverse. In Oceania, come abbiamo visto, si pensò bene di unire alla piroga un bilanciere: un galleggiante che poteva anche essere costituito da un semplice tronco di legno leggero. Da quelle forme si sarebbe giunti sino alle grandi piroghe doppie di Tahiti, Tonga e Samoa, capaci di misurare sino a trenta metri di lunghezza e collegate da una solida piattaforma per ospitare decine e decine di uomini. Così, di tentativo in tentativo, si cominciò a navigare su spazi sempre più vasti. Per affrontarli occorreva naturalmente un diverso mezzo di propulsione; e la vela fu la soluzione: intessuta delle sostanze più diverse, la troviamo spesso semplice e di forma generalmente triangolare.

			Ma in tutta questa storia non è comunque semplice stabilire quando sia davvero cominciata la navigazione degli oceani e dei mari più vasti. Bisogna innanzi tutto distinguere tra una navigazione spontanea e una navigazione programmata. La prima porta magari buona pesca e qualche scoperta non prevista; ma è la seconda che fa la differenza: quando la navigazione diventa cioè una cosa legata a strategie commerciali o a movimenti migratori e di conquista; una cosa che spesso spinge pure ad adottare soluzioni tecniche innovative. In area mediterranea, una delle più antiche prove materiali di tutto questo è il relitto ritrovato a Uluburun, in Turchia. Sono i resti di una nave molto semplice, dalla chiglia rudimentale e costruita con tavole in legno di cedro del Libano e quercia, che risalgono più o meno al XIV secolo a.C. Ma ciò che conta per davvero è che quel relitto documenta un fitto scambio commerciale da Cipro alle coste del Levante, ma anche una circolazione di oggetti di lusso estremamente più vasta: lingotti d’oro e di stagno (il cui piombo poteva venire o da miniere spagnole o persino dall’Afghanistan), avorio, ceramiche, ambra proveniente dal Baltico e pure uno scarabeo d’oro con inciso il nome di Nefertiti.

			La barca di Uluburun è forse l’esempio più antico di un modello che avrebbe dominato il Mediterraneo per secoli: quello della nave tonda adibita al trasporto delle merci, contrapposta alle navi lunghe, fatte per la guerra e le esplorazioni.

			Imparare a pescare

			Quando abbiamo cominciato a nutrirci di pesce? La risposta è sepolta nella nostra genetica più che nella storia. Basta guardare un gatto o un orso e provare a immaginare la scena: quando qualcuno dei nostri antenati, appena sceso dall’albero, adocchiò per la prima volta qualcosa di argenteo e veloce guizzare nell’acqua di un fiume. Pescare in mare è un’altra cosa, ma il principio è lo stesso: se non si può essere più veloci di loro, bisogna provare a farsi più furbi.

			Sappiamo dagli archeologi che, almeno già 40.000 anni fa, i Neanderthal si nutrivano di pesci e frutti di mare pescati nell’Atlantico o nel Mediterraneo. E sappiamo che gli uomini di Tianyuan facevano lo stesso in Asia orientale. Non sappiamo come se li procurassero, ma sicuramente i Sapiens di 20.000 anni dopo dovevano avere imparato qualche trucco in più. Forse pescavano ancora con le mani, ma probabilmente scagliavano dalla riva bastoni acuminati. Di sicuro praticavano già una sorta di primitiva pesca subacquea. Possiamo addirittura vederli, nelle pitture rupestri della grotta semisommersa di Cosquer, nel Sud della Francia. Immagini risalenti a trenta-ventimila anni fa, che fotografano scene dall’ultima grande glaciazione, quando da quelle parti del Mediterraneo vivevano ancora foche e pinguini; e proprio le foche le vediamo cacciate in acqua con pali spinati simili ad arpioni. Una storia millenaria che sarebbe arrivata sino ai giorni nostri, quella degli arpioni. Basti pensare ai manufatti di rame del terzo millennio a.C. ritrovati nei siti della cultura di Harappa in Pakistan. O agli arpioni utilizzati dagli abitanti delle isole Andamane e Nicobare: arpioni con lunghe corde, che probabilmente erano usati anche per la pesca dalle imbarcazioni.

			Poi vennero le reti e gli ami, forse assieme, forse sperimentando e adattandosi a seconda delle località e delle tipologie di pesci. Reti fatte di fibre vegetali intessute, di cui ovviamente non ci resta nulla, ma che possiamo immaginare grazie agli indizi che gli archeologi spesso recuperano: i pesi, gli ami o gli aghi metallici utilizzati per la loro realizzazione. Così sappiamo, ad esempio, che nel Mediterraneo le prime reti cominciarono ad essere usate già dall’età neolitica: reti per la pesca, con pesi in pietra, terracotta, piombo, di forma lenticolare o piramidale, con uno o due fori, indispensabili per tenere tesa la rete e sbarrare la fuga dei pesci. E poi ecco finalmente anche le immagini: quelle dei pescatori egizi ritratti nei disegni sulla tomba del faraone Akhethotep, alla metà del terzo millennio, a Saqqara. Fra i molti pesci catturati, si intravedono un pesce persico, un pesce gatto e un’anguilla. Mentre nella tomba di Ti, sempre a Saqqara, è visibile un vero e proprio campionario ittico, con cinquanta diversi tipi di pesci fra i più popolari dell’Egitto. Si vede anche un pescatore che su una barchetta monoposto in papiro sta estraendo dalle acque del Nilo un grande pesce gatto catturato. Ed è un armamentario già complesso quello con cui lavora: reti ben tessute, cesti di sbarramento fatti di rami di salice; e naturalmente anche le lenze.

			La lenza innescata, immersa nell’acqua tramite un’asta di legno o di bambù, fa pensare a un’esperienza solitaria e a bottini generalmente ben più miseri di quelli ottenuti con la rete. E fu, probabilmente, spesso vero; anche se molto dipendeva dalla tecnica utilizzata e dai pesci che si volevano catturare. C’è una coppa per il vino, un manufatto greco, risalente più o meno al 500 a.C., che mostra un ragazzo accovacciato su uno scoglio con una canna da pesca nella mano destra e una cesta nella sinistra. Nell’acqua sottostante c’è un oggetto arrotondato dello stesso materiale con un’apertura sulla parte superiore; forse una gabbia per tenere i pesci vivi o una sorta di trappola. Un’esperienza solitaria, dai tempi sicuramente dilatati, ma già vissuta in modo evidentemente professionale. Inoltre, già a quei tempi, anche la pesca con la lenza poteva essere condotta in modo molto più complesso. Nel Mediterraneo greco, ad esempio, si utilizzava anche quel tipo di lenza alla quale vengono attaccati molti ami, cioè il palangrese. Una pesca che funzionava bene per i grandi sgombridi, ma che poteva catturare persino degli squali. E la pesca spingeva ormai i marinai sempre più lontano. Aristotele raccontava dei pescatori gaditani che si avventuravano a pescare sino ai banchi sahariani con fragili navi chiamate hippoi.

			Molto tempo dopo, nel II secolo d.C., Oppiano, autore romano di lingua greca, avrebbe descritto, forse per primo nella storia, i vari mezzi di pesca conosciuti ai suoi tempi, compresi l’uso di reti gettate dalle barche, reti da pesca tenute aperte da un cerchio, lance e tridenti, e varie trappole «che funzionano mentre i loro padroni dormono». Oppure la rete «immobile»:

			I pescatori sistemano delle leggerissime reti di lino galleggiante e ruotano in cerchio mentre colpiscono violentemente la superficie del mare con i loro remi e fanno un frastuono con un violento colpo di pali. Al bagliore dei veloci remi e al rumore il pesce balza impaurito e si precipita nel seno della rete che sta a riposo, pensando che sia un riparo: pesci sciocchi che, spaventati da un rumore, entrano nei cancelli del destino. Quindi i pescatori su entrambi i lati si affrettano con le funi per tirare a riva la rete.

			Insomma, a quel punto della storia umana, in qualsiasi mare si guardasse, la pesca, con i suoi riti e le sue tecniche, aveva ormai forgiato abitudini, tradizioni e modi di vita. La pesca era, cioè, diventata parte fondante del rapporto tra l’uomo e il mare.

			Fondali e ambienti del Mediterraneo

			A pensarci, la pesca è stata per millenni l’unico modo attraverso cui siamo entrati in contatto con la biologia del mondo sommerso: reti, esche, fiocine, magari anche immersioni alla ricerca di conchiglie, gamberi o polpi. E attraverso tutto questo abbiamo imparato in fretta quel senso di ricchezza e infinita varietà che la vita tra le onde sembrava regalare. Il Mediterraneo in questo senso fu una strepitosa palestra. Non è esagerato dire che la ricchezza culturale e storica sviluppata sulle sue coste abbia sempre avuto un diretto corrispettivo nella sua straordinaria ricchezza biologica.

			Oltre diciassettemila specie; e una biodiversità notevolmente superiore a quella di ogni altro mare (a seconda di come la si calcoli, si va dal quattro al venticinque per cento della varietà di specie marine globali). E non ci vuole molto per vedere tutto questo. Basta una passeggiata sulla riva, tra gli scogli. L’intera complessità di questo mondo sospeso tra acqua e aria è racchiusa proprio qui, tra le rocce, la schiuma di risacca, le alghe,  i granchi e le patelle.

			Quello che vi aspetta sotto spesso lo intuite, ad esempio in quell’alternarsi di toni azzurri e blu scuro che così spesso chiazzano le coste raccontando qualcosa dei fondali più bassi; dieci, venti metri di profondità, ma in queste acque così chiare vi sembra quasi di poterlo toccare, il fondo: l’azzurro è quello della sabbia, mentre il blu è quello di vere e proprie praterie, verdi e ondeggianti. Alghe, penserete... e invece no: la posidonia è una pianta a tutti gli effetti, con tanto di radici, foglie, fiori e semi. E se c’è un luogo dove la biodiversità mediterranea dà il meglio di sé è proprio lì in mezzo: nelle praterie di posidonia, dove trovano riparo granchi, gamberi e altri tipi di crostacei, oltre a non pochi giovani pesci. Per non parlare poi di spugne, vongole o anemoni di mare e di vere alghe e microalghe, tutte incastonate tra quelle foglie lunghe e scure o nei sedimenti sottostanti. E poi, magari più lontano dalla riva – e di certo più lontano dai nostri occhi –, tartarughe, polpi, calamari, seppie e tanti altri ancora.

			Così scendiamo, lentamente, lungo la costa rocciosa, seguendo gli scogli che si inabissano verso quel mondo di sfumature azzurre. A guardare negli anfratti li vedrete, gli altri abitanti mediterranei. Le stelle marine ad esempio, di quelle a cinque punte e un bel colore rosso scuro sul dorso. Si nutrono soprattutto di spugne, vermi e detriti: li portano sino alla bocca, che aspetta lì in mezzo, nel ventre al centro dei bracci. Poi le sagome nere e tondeggianti dei ricci di mare, a grappoli, a due o tre alla volta, come fossero strani pericolosi frutti del mare. Così a guardarli non lo direste, ma sono in realtà parenti stretti della stella marina, classificati entrambi come echinodermi, che in greco significa «dalla pelle spinosa». Nel Mediterraneo se ne trovano sostanzialmente due specie: quelli neri e quelli dal colore più violaceo. Ed è buffo che comunemente i primi siano chiamati maschi e i secondi femmine: il sesso non c’entra niente.

			Ma ormai siamo arrivati sul fondale. Da qui, col tempo necessario e le giuste capacità, potremmo proseguire. Trovare luoghi dove scendere ulteriormente, magari qualche decina di metri, alla ricerca del corallo o della gorgonia. Oppure avventurarci verso il blu, godendo di quella infinita varietà di animali che ora ci circonda. Le bellissime donzelle, dal corpo affusolato e il muso a punta; e sul corpo toni cangianti dal verde, al blu, al marrone. I banchi di occhiate, argentate, la forma ovale e snella e prima della coda quella grossa macchia nera bordata di bianco che dà l’idea di un occhio, per l’appunto. E poi avventurandoci in mare aperto i dentici, le cernie, i barracuda, le ricciole, le corvine, i maestosi tonni e i grandi delfini. E non a caso, quando l’uomo entrò in contatto per la prima volta con quel mondo immenso e ostile, gli parve che fosse per davvero un luogo di esseri divini e di creature prodigiose. Cos’altro si sarebbe potuto pensare di quelle sagome che tremolavano indistinte nelle ombre dei fondali? Cosa si sarebbe potuto credere di quegli esseri che d’improvviso apparivano guizzare all’orizzonte, i grandi corpi argentei, in un richiamo che pareva una risata?

			Il Mediterraneo delle origini

			Ed eccoci allora, finalmente, a fare i conti con il Mediterraneo delle origini. Così antico che sembra quasi più facile raccontarvelo per sottrazione: non vi sono suoni che non siano quelli dello sciabordio dell’acqua sotto di voi; non vi sono movimenti che non siano quelli dati dal riverbero o talvolta da qualche grande animale al pascolo sulle rive più vicine; e di notte non vi sono luci che non siano quelle delle stelle su nel cielo. Non c’è nessuno. Nessun porto, nessuna città... Talvolta, prestando molta attenzione verso riva, nel buio delle colline più lontane, potreste vedere il bagliore tremolante di un fuoco, così distante e solitario, da farvi dubitare dei vostri sensi, facendovi pensare piuttosto a qualche fatto magico o miracoloso. Forse il segno di un villaggio di capanne, forse il braciere di uno dei rari templi che sorgono sul mare. Siete soli.

			Fermiamoci un momento allora. E consideriamo la situazione. Delle tante insenature dell’immenso oceano, il Mediterraneo è un mare a dir poco particolare: sembra disegnato dalle montagne che lo circondano, da quella serie di catene che si corrispondono da un lato all’altro delle sue coste, formando in qualche modo una struttura unitaria, una specie di esoscheletro. Un’unità architettonica a cui corrisponde anche una certa unità climatica, simile da un lato all’altro del mare e per questo capace di unificare paesaggi e generi di vita. Merito di due forze contrapposte: quelle dell’Oceano Atlantico a ovest, e quelle del deserto del Sahara a sud, che per millenni hanno tenuto in equilibrio il Mediterraneo, donandogli il suo «tipico» clima. Quel clima che dalla primavera all’estate subisce l’influsso del deserto; e dall’arrivo dell’autunno in poi sperimenta la forza dei venti freddi, come il mistral e la bora, spinti verso est dalle depressioni oceaniche. Contrasti climatici così intensi da modificare talvolta anche il paesaggio, con fiumi che scompaiono d’estate o con violente inondazioni nei periodi più freddi. Contrasti climatici che in parte hanno finito per modellare abitudini e stili di vita, ma che soprattutto hanno inciso profondamente sui commerci e sugli scambi. Perché, a saperle usare bene, le forze spesso opposte di venti e di correnti permettono una navigazione quasi regolare in tutto il bacino del Mediterraneo, favorendo percorsi stagionali e consentendo la navigazione per una buona metà d’anno, da aprile a ottobre soprattutto. Una navigazione che per secoli e millenni si è svolta per lo più di cabotaggio, nei pressi della costa; facendo sì che poco a poco il Mediterraneo si punteggiasse di porti, spesso piccoli, ma collocati a un giorno di navigazione l’uno dall’altro, per assicurare un rifugio lungo le rotte di questo grande mare interno.

			Un’altra cosa bisognerebbe tenere ben presente: la mappa. In quei tempi ancora privi di tutto, il senso di tutto questo lo si potrebbe cogliere solo guardando il mondo come in volo; non come i gabbiani che planano sopra la nostra testa, ma molto più alto, come le nuvole o come gli dèi stessi. Ecco, se potessimo guardare questo mare da lassù, vedremmo chiaramente che si trova al centro di tre grandi masse: l’Europa, che si protende da nord, l’Asia da est e l’Africa da sud. Tre continenti che trovano da sempre il loro fondamentale punto di convergenza lì, attorno a quelle acque. Non si capisce la storia umana del Mediterraneo se non si tiene conto di questo strano caso della geologia. Oggi come ieri. Sin da quei primordi che stiamo ora attraversando.

			Così eccoci di nuovo qui. Un mare ancora vuoto e silenzioso, dicevamo. Ma non del tutto: basta sapere dove cercare; e quando, soprattutto. Cominciamo dalle coste più orientali, all’inizio del Neolitico. Che a dirla tutta, Neolitico è un termine sin troppo vago, visto che indica il momento in cui l’uomo prese ad addomesticare le piante e gli animali e che questo non è accaduto ovunque nello stesso periodo. Nelle terre del Vicino Oriente, capitò forse già novemila anni or sono. A quel tempo gli uomini erano buoni quasi a niente: erano lontani, ad esempio, dal saper fare la ceramica, ma già si circondavano di capre e di gazzelle. Mille anni dopo le capre aegagrus, imponenti e dalle lunghe corna, erano un po’ ovunque, tra Libano, Siria e Palestina: antenate di tutte le future capre addomesticate. Nello stesso periodo anche il muflone asiatico cominciava a farsi più presente: partito dalle colline dell’Anatolia, sarebbe diventato il capostipite di ogni successiva nostra pecora.

			Così ecco Gerico, 8000 a.C., uno dei più antichi abitati che emergono dal fondo oscuro della storia: solida cinta muraria, qualche migliaio di abitanti, una buona produzione di farina, un commercio ben avviato e... parecchie capre. Tra i prodotti che circolano di più da quelle parti c’è l’ossidiana: serve per tagliare e per scolpire; e in un mondo che non conosce ancora né il bronzo né tanto meno il ferro, è fondamentale. Poi eccoci a Creta, attorno al 7000 a.C.: è sorto il primo insediamento a Cnosso; e non è nulla di che, almeno niente di paragonabile al palazzo che sorgerà millenni dopo, ma è già il segno di una progressiva migrazione di genti dall’Anatolia e di un potere che si estende a buona parte del Mediterraneo orientale. Intanto il tempo passa: attorno al 5000 a.C., a Cipro c’è una comunità di alcune migliaia di persone che si è stabilita a Choirokoitia: allevamento, agricoltura e, anche qui, commercio di ossidiana. Ma il posto dove bisogna essere in questo periodo è Malta. Meglio arrivarci un po’ più avanti, magari attorno al 3600 a.C.; è in quel momento che appaiono i primi segni di una cultura nuova: enormi tombe sotterranee, ipogei destinati alle sepolture collettive; e poi soprattutto i colossali edifici a Ggantija, nell’isola di Gozo, e a Tarscen, nell’isola di Malta. Templi giganteschi: fatti per svettare dal profilo delle isole ed essere visibili dal mare, da molto lontano. Facciate ricche di decorazioni, mura, corridoi, passaggi e vaste stanze semicircolari, come disposte a trifoglio. E all’interno enormi statue, anche di due metri (che per quei tempi sono tantissimi), forse una divinità femminile. Anche se di qui a parlare della Dea Madre e di altri miti pseudo-archeologici ne corre parecchio. Di sicuro sono divinità a cui sacrificare, visto che lì attorno hanno ritrovato coltelli di selce e ossa di animali.

			Uno strano mondo insulare. Forse un luogo sacro alle altre genti mediterranee. Forse, chissà, un luogo di pace. Sino a quando, improvvisamente, nel XVI secolo a.C. tutto finì con un’invasione. A quanto pare, genti che non seppero o non vollero più erigere immensi templi ma che in compenso portarono con sé qualcosa di nuovo e di terribile: le armi in bronzo.

			Il regno di Minosse

			Ecco, lo vedete anche da qui che il Mediterraneo è ormai cambiato.

			Ed è proprio la domanda del bronzo che ne ha trasformato il volto del commercio, nell’Egeo e ancora più lontano, verso oriente. Lo si vede bene a passare dalle isole Cicladi, a Melo soprattutto, dove da secoli si è affermata un’importante cultura locale, e a Citno, la più occidentale di quelle isole, dove si estrae addirittura il rame. Non è una cosa irrilevante questa, perché i primi metallurghi hanno scoperto che si può indurire il rame stringendolo in lega con lo stagno e ricavandone un metallo resistente e lavorabile: il bronzo, per l’appunto. Così importante da aver convinto gli storici a chiamare tutta quest’epoca col suo nome. Il bronzo, in effetti, ha fornito nuove armi, recipienti, ornamenti, statue e vari oggetti per il culto; ma ha pure generato scambi, commerci e nuove fonti di ricchezza.

			Di sicuro c’è che il traffico sta aumentando qui nell’Egeo del secondo millennio a.C. Nello stesso periodo è cresciuta a dismisura la potenza della società cretese, quella che conosciamo come civiltà minoica e che è la prima cultura florida, colta e urbana del Mediterraneo intero. Già nel terzo millennio producevano vasi in terracotta sempre più eleganti, decorati da spirali e da raffinate linee; e poi sigilli con leoni e altri oggetti ancora, ispirati all’arte egizia. E attorno al 1950 a.C. quel palazzo a Cnosso. Che poi forse di palazzo vero e proprio non si può parlare; magari, più che altro, di un tempio o uno spazio per il culto. E assieme ad esso le immagini: i giovani che saltano sui tori, la dea dei serpenti (chiunque essa sia), i vasi con i polpi dipinti e gli affreschi con i delfini o con i pescatori in piedi sulle loro barche: uno che tira con la lenza un’enorme razza, l’altro che adopera una fiocina e una nassa e l’ultimo che lancia una qualche rete conica. Come a mostrare in una sola immagine ogni caratteristica della pesca; e, insieme, il senso più profondo di quel mare che lambiva ogni loro terra. Su tutto questo il nome di un re, Minosse, che un po’ è un mito e un po’ no. Secoli dopo, i greci avrebbero ricordato nel suo nome quel primo impero marittimo, con il suo potere imposto alle altre isole, con il tributo imposto di una periodica consegna di fanciulli.

			Vi ricordate? Si diceva che Minosse fosse giunto al potere scacciando i suoi fratelli; e che avesse chiesto a Poseidone, dio del mare, di mandargli un toro per dimostrare che egli avesse agito giustamente. E può sembrare strano tutto questo, ma erano tempi, quelli dei miti arcaici, in cui i tori erano ancora legati misteriosamente all’acqua. Così fu che dalla spuma emerse un toro bianco, dalle bellissime sembianze. E Minosse avrebbe dovuto sacrificarlo, ma preferì sostituirlo con un altro. Un’offesa terribile per qualsiasi dio; tanto che Poseidone per vendetta diede a Minosse e Pasifae un figlio mostruoso, un’ibrida creatura dal corpo d’uomo e la testa di toro. Quello che fu chiamato Asterione ma conosciuto da tutti come Minotauro. Il resto lo sapete: il re che ordinò all’architetto Dedalo di costruire un labirinto dove nascondere quell’essere; il tributo di fanciulli imposto alla città di Atene per nutrirlo; Teseo che partì per ucciderlo; Arianna, figlia di Minosse, che si innamorò dell’eroe ateniese e gli consegnò quel filo che avrebbe permesso a Teseo di ritrovare la strada dopo avere ucciso il Minotauro.

			Che dietro a questo mito vi fosse per lo meno la memoria di quel potere antico è assai probabile. Ma per capire l’importanza di Creta ai tempi, più di tutta questa storia conta la scrittura, quella che proprio lì fu sviluppata. E questa sì che è una buona domanda mediterranea: da dove arrivò l’idea? Da dove arrivarono quei segni?

			Si diceva prima che i cretesi erano originari delle migrazioni giunte progressivamente dall’Anatolia. Già quel nome – Creta – potrebbe venire da un dialetto di quelle regioni orientali: Kursatta, che significherebbe «isola»; un nome assegnato, insomma, per antonomasia. Questo però ci dice poco di quella scrittura. O meglio: di quelle scritture. Perché a Creta ce ne furono ben quattro: il geroglifico cretese, la lineare A, il disco di Festo, la lineare B... e solo dell’ultima conosciamo la lingua.

			Quindi, di fronte a quei primi geroglifici è legittimo chiedercelo: da dove arriva quell’idea? Fu creata da zero quella scrittura? Fu per influenza dell’Egitto o delle civiltà mesopotamiche? In ogni caso, il geroglifico cretese – il più antico – era un sistema nuovo (e a volerla dire tutta, non era neppure davvero un geroglifico); così come nuova era la lineare A, che fu usata nello stesso periodo. E non sappiamo neppure se queste prime due scritture esprimessero due lingue differenti o la stessa lingua. Però sappiamo che la lineare B, giunta dopo, esprimeva un dialetto greco molto arcaico, vecchio di più di tremila anni. La lingua dei nuovi arrivati. E attraverso di essa, vediamo l’impatto di nuove genti e uno dei grandi momenti di trasformazione negli equilibri mediterranei.

			Storie di delfini

			Li vedete improvvisamente apparire in alto di fronte a voi. E sono bellissimi. Bianchi e azzurri, guizzano in un mare colmo di pesci e di ricci neri e appuntiti. Si trovano scendendo verso quelli che nelle guide vengono chiamati appartamenti della regina, ma che nessuno sa cosa fossero esattamente. Come tutto il resto d’altronde. Colonne nere e capitelli rossi, e in mezzo l’affresco dei delfini. Di una bellezza e di un realismo da lasciare senza fiato. Certo, tutto a Cnosso è deformato dai restauri, pesanti e colorati, operati dal suo scopritore, Arthur Evans, a fine Ottocento. Ma quei delfini sono bellissimi davvero e raccontano di un rapporto antico, primordiale, tra gli uomini e quei fantastici animali.

			Cominciamo allora specificando. Il delfino è un mammifero marino. Usiamo quel nome di origine greca (da delphìs, ovvero utero) per indicare normalmente due specie, le più conosciute: il tursiope e il delfino comune.

			Li conosciamo bene: corpo affusolato e grigio; una pinna caudale come organo motore; una larga bocca che assume una curva con un’espressione simile a un sorriso permanente; e i denti, a dir poco numerosi, che possono arrivare sino a duecentocinquanta circa. Ma è la testa quella che fa la differenza: perché lì risiede un organo particolare e voluminoso, utilizzato per orientarsi e per cercare il cibo; e soprattutto perché lì c’è un cervello eccezionale. È ormai ben noto che il cervello del delfino non solo è grande, ma possiede una corteccia molto complessa, paragonabile sostanzialmente a quella del cervello umano.

			Difficile dire qualcosa di troppo sulla loro intelligenza. Non ci vuole molto per capirlo, basta anche solo ritrovarseli accanto in navigazione. Li vediamo saltare accanto alla nave, come se ci chiamassero, come se volessero dirci qualcosa. In realtà, i delfini saltano per molti motivi diversi. Per rimuovere parassiti e per orientarsi, oltre che per risparmiare energia nei lunghi spostamenti, poiché c’è meno attrito mentre si è in aria. Ma oltre a questo, saltare è una forma di comunicazione. Così come lo sono i tanti diversi tipi di suoni che possono emettere attraverso strutture che si trovano appena sotto lo sfiatatoio. E forme di comunicazione così complesse normalmente si riflettono in un comportamento sociale altrettanto articolato: i delfini vivono spesso in branchi fino a una dozzina di individui. E dove il cibo è particolarmente abbondante, questi gruppi possono anche fondersi arrivando a formare superbranchi di oltre mille esemplari.

			La loro storia è strepitosa, come quella di tutti gli altri mammiferi marini, peraltro. I loro progenitori hanno lasciato la terraferma tra i 55 e i 34 milioni di anni fa, durante l’Eocene. Poi una ventina di milioni d’anni dopo, quando si era ormai nell’Oligocene, cominciarono a differenziarsi un po’, perdendo le ultime tracce del loro passato terrestre. Così i cetacei si adattarono in modo perfetto alla vita marina: il corpo assunse una forma idrodinamica e il pelo scomparve completamente, mentre si sviluppava uno spesso strato di grasso sottopelle che faceva da isolante. Gli arti anteriori divennero pinne pettorali, mentre gli arti posteriori scomparvero a vantaggio della coda che divenne poco alla volta la pinna caudale. Rimase la questione dell’aria: i cetacei, infatti, hanno continuato a respirare mediante i polmoni, e devono quindi sempre risalire in superficie.

			Animali sociali e comunicativi, i delfini lo sono stati con molte altre specie. Anche con quei mammiferi bipedi che un giorno cominciarono a popolare le coste, al limite del loro ambiente naturale. È un rapporto davvero antichissimo quello tra i delfini e l’uomo. Le prime storie che li vedono protagonisti parlano di metamorfosi divine e salvataggi. E riguardano all’origine due divinità che da sempre intersecano i loro destini. Racconta un inno omerico che un giorno Apollo balzò sotto forma di delfino su una nave di mercanti cretesi diretti a Pilo e la dirottò verso Crisa: quel porto era il luogo dove sarebbe poi sorto il santuario di Delfi, chiamato così, secondo la tradizione, proprio da delphìs, delfino. Mercanti e pirati erano anche quelli che catturarono Dioniso e lo legarono all’albero della loro nave. Ma Dioniso era un dio terribile e reagì in modo adeguato: pampini di vite e tralci d’edera spuntarono ovunque dal legno incatramato della barca, mentre i pirati venivano trasformati... in delfini appunto. Da allora li si vede saltare accanto alle navi, attenti ai marinai e pietosi verso i naufraghi... quasi a volersi far perdonare. Oltre a questo, c’erano le tante storie d’amicizia più o meno favolose. Pausania, ad esempio, parlò di un ragazzo che dopo aver curato un delfino ferito dai pescatori, passava il tempo in mare, saltando sul suo dorso; oppure di Taras, fondatore mitico della città di Taranto, giunto dal mare, anch’egli sul dorso di un delfino.

			Al di là dei miti, però, molte furono anche le osservazioni attente: da Aristotele a Plinio, dai greci ai latini, le conoscenze sui delfini si fecero decisamente notevoli. Plinio, in particolare, notò giustamente che si trattava di mammiferi e parlò dei loro suoni come simili a quelli della voce umana. Poi magari esagerò un poco, parlando del loro amore per la musica e riprendendo le varie storie di amicizia tra uomo e animale.

			Con simili premesse, è facile capire che il delfino fosse accolto facilmente tra i simboli cristiani. Già nelle catacombe veniva raffigurato per rappresentare l’anima del cristiano che giungeva al porto della salvezza, o anche come simbolo di Cristo stesso, con l’ancora o il tridente che prendevano il ruolo della croce.

			Per il resto, sarebbero state ripetute a lungo le informazioni degli antichi. Nei bestiari medievali si poteva leggere ancora della loro velocità in mare, del loro amore per la musica e dell’amicizia verso l’uomo. E soprattutto, per secoli, il rapporto tra uomo e delfino avrebbe continuato a essere parte viva dell’esperienza di ogni marinaio del mondo.

			E questo malgrado l’uomo. Perché certo, il delfino, per le sue particolari caratteristiche, ha continuato ad essere forse l’animale marino più intoccabile, ma ciò non toglie che anch’esso abbia subìto molto spesso l’aggressione umana. Talvolta per nutrimento, come ad esempio nel Mar Nero, dove in passato l’attività di cattura a scopo alimentare era a dir poco intensa. Talvolta addirittura in modo del tutto inutile e ingiustificato, come certe tradizioni di mattanza ancora vive in alcuni luoghi del Nord Europa. Ma oggi, forse, sono i rischi secondari quelli peggiori. Come nel Pacifico orientale, nell’Atlantico e nell’Oceano Indiano, dove un numero considerevole di delfini viene catturato accidentalmente durante la pesca al tonno. E c’è poi l’inquinamento, il degrado degli habitat marini costieri e il disturbo dato dal turismo da diporto. E qui bisogna tornare a distinguere: ci sono almeno due tipi di animale di cui parliamo quando diciamo delfino. Quello comune, caratterizzato da dorso scuro o nero, torace color crema e ventre bianco (del tipo dipinto a Creta). La sua specie non è a rischio in assoluto, ma in un mare chiuso come il Mediterraneo sì. Poi c’è il tursiope, quello tutto grigio. Una delle rare specie che sopportano la cattività; e proprio per questo, per il fatto di essere da anni mostrato negli acquari e nei media, è diventato il delfino per eccellenza.

			E qui forse una considerazione potremmo anche farla. Perché è vero che una definizione universalmente accettata di cosa sia l’intelligenza non l’abbiamo, ma potremmo comunque dire che se hai l’abilità di ragionare, pianificare, risolvere problemi, pensare in modo astratto, comprendere idee complesse, imparare velocemente e imparare dall’esperienza, allora sei intelligente. E tutto questo i delfini ce l’hanno, eccome. Anzi, le ricerche mostrano che superano in abilità l’intelligenza media di uno scimpanzé. Animali che comunicano volutamente con l’uomo, che usano oggetti (in Australia i ricercatori hanno documentato l’uso di spugne marine tenute sul rostro per proteggersi nella ricerca di cibo tra la sabbia), che insegnano simili pratiche ai figli... Forse potremmo anche smetterla di farli saltare dentro una vasca per il nostro opinabile divertimento.

			Il Mediterraneo dei micenei e dei troiani

			Venivano dalle steppe: popoli di guerrieri nomadi che travolsero le altre civiltà, dall’India al Mediterraneo, grazie alle innovazioni tecnologiche che portavano: l’uso del carro e il cavallo come animale da guerra e da trasporto. Era il secondo millennio a.C. Chiamiamo quelle genti indoeuropee, basandoci sulla radice comune delle lingue che essi parlavano: dal sanscrito al greco, al latino, passando per le lingue germaniche. E se ancora oggi gli studiosi discutono sulla loro vera identità (e sul poco senso che ha parlare di indoeuropei come fossero una civiltà a sé stante), a noi basterà notare che attorno al 1500 a.C. sull’Egeo cominciò a crescere il potere di Micene: una cultura di lingua greca che si estese progressivamente sulla costa orientale della penisola, passando da Tebe, Micene, Tirinto, sino a Pilo, impadronendosi infine anche di Creta. E non è facile dire come i micenei subentrarono ai minoici; anzi, per molti versi vien da notare che i caratteri delle due culture si assomiglino sin troppo: le ceramiche, ad esempio, e persino la scrittura, che in fondo la lineare B sembra un adattamento della lineare A. Pure gli dèi, a quanto pare, si mescolarono non poco.

			Quindi, con la dovuta prudenza, ricominciamo. 

			Quando si mostrano alla storia, i micenei, di lingua indoeuropea, ci appaiono come appartenenti a una confederazione di città e i loro sovrani dei guerrieri che vivevano in un lusso considerevole, attestato dall’oro e dall’argento ritrovato nelle loro tombe. Sancito che «micenei» è un nome moderno, non è facile dire come si chiamassero davvero tra di loro. Gli ittiti ne parlavano come degli ahhiyawa, mentre per gli egizi erano gli ekwesh, un nome legato probabilmente al greco achaiòi, cioè achei. E non c’è dubbio che i micenei fossero considerati ormai da tutti una vera potenza regionale. Il commercio era il loro fondamento. Da Creta partivano almeno tre grandi rotte commerciali: verso nord-ovest, in direzione del Peloponneso; verso nord, per arrivare alle miniere di rame e di argento dell’Attica; verso nord-est, lungo le rotte che conducevano via terra sino all’Anatolia. La testimonianza più impressionante di tutto questo è la nave ritrovata al largo di Uluburun di cui abbiamo già parlato.

			Al confine orientale della zona di influenza micenea, si trovava Troia. Era lì da sempre, in un certo senso: almeno dal 3000 a.C., quando quella città all’imboccatura dei Dardanelli aveva svolto la funzione di centro di connessione tra l’Egeo e il Mar Nero; una porta sulle vie dell’Anatolia e dell’Asia più lontana. In realtà, la sua è una storia complicatissima, che l’archeologia più recente ha in parte cominciato a chiarire. Perché sul suo sito, che corrisponde all’attuale località turca di Hissarlik, sono state documentate ben dieci città sovrapposte, divise a loro volta in un gran numero di sottofasi. E c’è da dire che oggi lo vedete un po’ arido e collinare, ma il sito ai tempi si trovava in una posizione ottimale, nei pressi di una baia con acqua profonda (oggi, a causa dei sedimenti fluviali, si trova invece a cinque chilometri dal mare), e poteva dunque ben gestire e controllare il traffico di navi che passavano dai Dardanelli.

			Anche dire chi fossero davvero i troiani non è facile. A giudicare dalle case, dai culti testimoniati sulle porte e dall’unica testimonianza di scrittura superstite, la loro cultura era anatolica. Un popolo legato insomma al mondo ittita, anche se cresciuto ai suoi margini occidentali. Le prove sono numerose; a cominciare da alcuni documenti ittiti che parlano di un luogo collocabile da quelle parti, che essi chiamavano Wilusa, toponimo peraltro molto simile a quello usato dai greci, Wilios, poi diventato Ilios, Ilio appunto. Un poema ittita risalente al XVI secolo a.C. tra l’altro la definisce ancor più esplicitamente «Wilusa scoscesa», una delle formule che avrebbe usato Omero per descrivere la città di Troia.

			Non c’è motivo di dubitare che per lungo tempo micenei e anatolici si diedero battaglia per il controllo del commercio e dei territori dell’Asia Minore. Ma questo non vuol dire necessariamente credere del tutto alla guerra di Troia. Certo, qualcosa accadde: molti archeologi tendono a individuare in Troia VI (1750-1250 a.C. circa) la città del racconto omerico. E in effetti dei segni di un assedio sono stati davvero ritrovati, ma è vero pure che la fine per quella città, per quella fase della lunga vita di Troia, arrivò con un devastante terremoto: il lato sud delle sue mura si sfondò verso l’esterno, mentre il lato est collassò del tutto. Più facile e sensato ipotizzare che nel poema si condensi la memoria di lunghi e diversi conflitti. Qualcosa di più simile a scontri tra bande di mercenari in una lunga guerra per l’egemonia marittima.

			Perché anche quella storia, che ha segnato così tanto l’immaginazione occidentale, va inquadrata in un tempo e in uno spazio ben più ampi. Un periodo, quello tra il XIII e il XII secolo a.C., in cui il Mediterraneo orientale fu attraversato di continuo da razziatori e popoli migratori di varia provenienza. I testi egiziani ne elencano molti: i libu, i lukka, gli shardana; oltre ai famosi «popoli del mare», che hanno suscitato tanto interesse negli storici, ma che rappresentano solo una voce in questo più ampio scenario di masse in movimento. E assieme ad essi quelli ricordati dalla tradizione greca: i dori sopra tutti, che portarono nel Peloponneso nuovi usi e un nuovo dialetto e spinsero i micenei ad abbandonare molti dei loro territori.

			Forse è tutto questo che dobbiamo vedere dietro il mito: un lungo periodo di invasioni, di popoli nomadi da Oriente e dalle steppe, come tante volte nella storia sarebbe accaduto. Un lungo periodo che avrebbe messo fine a un intero mondo mediterraneo consolidato in secoli di scambi e di rapporti. Un lungo periodo di scontri logoranti e di nuove forze giunte dall’esterno, dopo il quale sarebbe cominciata una nuova era.

			L’Odissea: il primo grande poema del mare

			Non è così importante cercare la verità nel mito. Ciò che conta per davvero è la sua ripetizione. Fare in modo che le parole vengano nuovamente pronunciate e che tutto ricominci in quel momento, come se il tempo scorresse innanzi a voi per la prima volta.

			Così eccoci qua, lontani, sulla costa: solidi templi dalle spesse colonne doriche, terre spazzate dal vento; e attorno il riverbero bianco di un mare agitato. L’imbarcazione che cigola al ritmo delle onde, un vento leggero e salato e un cielo terso, quasi blu scuro, chiazzato di piccole nubi dai contorni scintillanti, così vicine che par quasi di sfiorarle con le dita.

			Basta cominciare a dire le parole Canta, o dea, l’ira d’Achille... ed ecco che lo sciabordio delle onde si fa risacca di una spiaggia sperduta, un giorno d’estate, sotto un sole giallo e meridiano. Mentre il vento agita ora le tende di un accampamento d’assedio, disegnando ombre veloci sul terreno aspro e riarso. Poi lontano, come un sordo brusio che sale dagli inferi, il cozzare di armi pesanti e grida di guerra. Quel suono di battaglia che da troppi anni echeggia sotto le mura di Troia...

			Violenza: violenza ovunque. Quella di una guerra che ormai pare infinita; quella del rapimento di Criseide stuprata da Agamennone; quella di Apollo che la vendica portando morte e malattia nel campo degli achei; quella di Achille, che per placare il dio si vedrà privare di Briseide, la sua schiava. Forse può sembrarvi misero tutto questo odiare gli uomini e sottomettere le donne, ma è nelle miserie che sin troppo spesso la storia ha visto il suo svolgimento. E in tutta quella violenza, il destino comincia a mettersi in moto, costruendo una terribile architettura di morte e di vendette: Patroclo ucciso al posto di Achille, Ettore che subirà la stessa fine e Achille che vedrà infine rivelarsi la sua morte.

			L’Iliade non racconta come andò a finire, ma lo lascia intendere. E chiunque di noi quella storia la conosce bene, almeno a grandi linee: alla fine c’è l’idea, la trappola pensata da Odisseo; un cavallo, un idolo gigantesco da presentare come offerta votiva agli abitanti della città. E il piano funziona. Il giorno dopo è finito tutto. I greci si guardano attoniti: dieci anni, dieci lunghissimi anni, tutti quei morti e quella sofferenza. Tutto finito... Si aggirano tra le rovine fumanti senza capacitarsi, incerti su ciò che debbano ora fare. Mossi taluni dal desiderio di beni e ricchezza, altri da una cieca violenza, altri ancora dal ricordo della propria casa e dall’urgenza del ritorno. Tutti si avviano verso il loro destino. E per molti sarà un destino di sangue e di dolore. Per Agamennone, ad esempio, che morirà per mano della moglie. E per Odisseo, su tutti, che vagherà per anni nel tentativo, sempre frustrato dagli dèi, di ritrovare la sua casa, l’isola di Itaca.

			Anche questa storia la conoscete bene: fa parte dei vostri ricordi scolastici; delle domande da interrogazione: Omero è davvero esistito? L’Odissea è stata scritta nell’VIII o nel VII secolo a.C.? Il racconto nasce da una tradizione orale? È meglio chiamare il protagonista Ulisse, alla latina, o Odisseo, con accento greco sulla «e», o con accento latino sulla «i»? Che poi, a forza di domande del genere, l’eroe e i suoi compagni smettevano di navigare e si trasformavano in esametri da tradurre. Col rischio di non sentire più il mito, l’avventura che soffiava tra quei versi. Invece bisogna crederci davvero alle parole che qui pronunciamo, se vogliamo che l’eroe per eccellenza, l’avventuriero dal multiforme ingegno, torni a navigare.

			Così eccoci: Andra moi énnepe, Mousa...

			Narrami, o musa, dell’eroe multiforme, che tanto

			vagò, dopo che distrusse la rocca sacra di Troia:

			di molti uomini vide le città e conobbe i pensieri,

			molti dolori patì sul mare nell’animo suo,

			per riacquistare a sé la vita e il ritorno ai compagni.

			Narrami o Musa, fallo tornare a vivere Ulisse e raccontare nuovamente il suo lungo ritorno a casa...

			Ma chi può dire davvero quale fu il viaggio dell’eroe? Quali esseri e che mostri terribili incontrò inizialmente? Forse i Ciconi, che tagliavano le teste dei morti per succhiarne il sangue e mangiarne il cervello. Oppure i Lotofagi, mangiatori di loto, che diedero ai suoi compagni quel cibo bianco e dolce capace di cancellare ogni ricordo e la conoscenza del bene e del male; lasciandoli lì sulla spiaggia, gli occhi ormai vuoti, a ridere di una pazzia simile alla morte. Oppure quando, spinto da Eolo, sbarcò stremato nella terra dei Ciclopi. Oscene creature divine discese da Poseidone, forti come quel dio, ma prive d’intelletto. E per averne ucciso uno, Polifemo, Ulisse fu condannato a subire l’ira del dio del mare, che giurò di negare per sempre il ritorno all’eroe.

			Allo stesso modo, chi può dire quanti anni trascorse poi Ulisse nella bellezza di quell’isola divina, nel mezzo dell’oceano? In quella grotta tiepida, soffusa di infiniti colori, circondata da prati e da alberi colmi di uccelli canori, avvolta da tralci di vite e da fiori odorosi. L’isola di Ogigia, regno della ninfa Calipso, figlia del titano Atlante che regge le colonne del mondo. L’isola dove l’eroe passò i giorni, e infiniti cicli di luna; ben sette anni, sostiene Omero. Anni di amore, consumati ogni notte. Forse anni di oblio; almeno fin quando i ricordi presero ad affollarsi nella mente di Ulisse. E non vi fu più alba che non lo trovasse seduto, davanti al mare, gli occhi colmi di lacrime, a fissare lontano. E dire che sarebbe bastato ben poco, gli aveva detto Calipso: accettare il suo dono, diventare immortale. Dimenticare per sempre la pena di un corpo che invecchia; restare a Ogigia dove nulla è soggetto al tempo crudele. Essere un dio finalmente. Ogni notte la stessa offerta, ogni giorno lo stesso rifiuto: Ulisse voleva restare mortale, tornare a Itaca, regnare, invecchiare, infine morire. Così che, alla fine, pure gli dèi ebbero pena di lui e mandarono Ermes a convincere la dura Calipso a lasciarlo partire. E poiché un dio non può trasgredire un’intenzione di Zeus, l’eroe poté riprendere il mare. Costruì dunque una zattera che la dea colmò di cibo, di acqua e di vino. E Calipso lo guardò infine allontanarsi da riva, donandogli un vento leggero che gli facesse raggiungere incolume Itaca. Gli aveva detto di far rotta tenendo sempre le Pleiadi, Orione e il Carro a sinistra. E forse tutto si sarebbe presto concluso, se l’ira di Poseidone non lo avesse nuovamente colpito. Perché gli esseri divini contano molto in questa storia: non si capisce nulla del destino di Ulisse se non si accetta che gli dèi in quel tempo remoto esistano davvero, che possano parlare agli umani e incidere sui loro sentimenti e sulle loro azioni. Se non si accetta, cioè, che gli dèi siano una parte fondamentale del mondo; e dunque di ogni essere umano.

			Aggrappato alla sua zattera, sommerso dalla furia delle onde, spinto da venti furiosi su un mare nero e violento, per l’ennesima volta Ulisse affrontò il suo destino e si ritrovò sospinto lontano, su una costa scogliosa, vinto dal mare, senza fiato né voce, sfinito.

			Così lo trovò Nausicaa, figlia del re dei Feaci Alcinoo, e ordinò che fosse lavato, vestito e condotto a palazzo. Un edificio imponente, le mura di bronzo, le porte dorate, un ricco ritrovo illuminato da torce; il cibo, il vino e un cantore cieco, Demodoco, che intrattiene la corte cantando le storie gloriose della guerra di Troia...

			Ed è lì che tutto si mescola, come ogni racconto mediterraneo che si rispetti: chi stiamo ascoltando? Chi racconta davvero? Omero o Demodoco? E per quali versi ha cominciato ora a piangere Ulisse? Così nella sala cala il silenzio e tutti – anche noi – si volgono allo straniero chiedendogli quale sia la sua pena.

			E allora Ulisse racconta ai Feaci le sue tante avventure. Di quando incontrò la terribile Circe dai riccioli belli. Del regno dei morti, il cui varco egli seppe trovare. E ricorda pure delle sirene: «capirai di essere a loro vicino», gli aveva detto Circe, «quando vedrai spianarsi il mare e cadere ogni soffio di vento»; e nel sole accecante del mezzogiorno proprio questo gli accadde, mentre un greve torpore passava sul mare e sulla sua nave. Dicevano che nessuno avrebbe saputo resistere al loro canto; ma l’eroe le sfidò ordinando ai suoi uomini che lo legassero all’albero, le loro orecchie ben turate di cera. Ed eccole infine; come terribili uccelli dal volto di donna, intonarono il canto:

			Vieni, celebre Odisseo, grande gloria degli Achei,

			e ferma la nave, perché di noi due possa udire la voce.

			E lui prese allora a dibattersi per essere sciolto, ma i suoi compagni non fecero nulla continuando a remare. Così superarono infine quei mostri e le loro parole di morte.

			Ricordare e dimenticare: sembra quasi stia lì il segreto del viaggio. Ulisse deve sempre ricordare qualcosa per ritrovare la strada di casa. E il vero pericolo che si cela in molte avventure, peggiore persino della stessa morte, è proprio l’oblio: le piante dei Lotofagi, il canto delle sirene, i piaceri divini, l’immortalità...

			Poi, alla fine di tutto questo peregrinare, ecco giungere la pietà degli dèi: gettano su di lui un sonno profondo e ora si aggira confuso su una spiaggia che non riconosce. Pensa a un errore, a un ennesimo inganno. Ma è solo che son passati vent’anni: troppi anche per lui, per ricordare i dettagli. Occorre che anche stavolta intervenga una dea: Atena, trasformata in un giovane, un bellissimo pastore di greggi. Davvero non sai dove ti trovi? Gli dice. Eppure questa terra la conoscono in molti: aspra e impervia, ma buona per la vite e l’olivo, per capre e per buoi; il nome di Itaca è arrivato lontano. Così Ulisse alla fine esulta e bacia piangendo la sua terra natale, pregando le ninfe con le mani levate. Quello che l’aspetta sono altre avventure: Telemaco, Penelope, i proci e infine la vendetta e di nuovo l’amore.

			Ma noi possiamo fermarci sulla soglia: perché qui si parla di mare. E quello raccontato da Omero è anche e soprattutto un racconto mediterraneo. L’Iliade e l’Odissea sono poemi epici che dicono di raccontare cose accadute attorno al XIII secolo a.C., durante l’età del bronzo. In realtà, siccome i poemi sono stati messi per iscritto attorno all’VIII secolo a.C., si presentano come un intricato miscuglio di periodi diversi. E così il Mediterraneo di Ulisse si allarga a un mondo occidentale e tirrenico di cui, ai tempi di Troia, i micenei dovevano sapere ancora ben poco. E noi, ricordandoci sempre che si tratta di un mito e che non importa poi troppo ricercarne sempre una verità storica, vediamo scorrere la Libia dei Lotofagi, la Posillipo dei Ciclopi, l’isola di Stromboli sede di Eolo, il promontorio del Circeo luogo della terribile omonima maga, e tanti altri luoghi sospesi tra la realtà e il sogno. Un mondo mediterraneo che è già quello delle colonie greche e delle rotte di mercanti orientali. Un mondo mediterraneo dalle dimensioni ormai ben più vaste.

			Breve storia delle sirene

			Vieni, celebre Odisseo, grande gloria degli Achei,

			e ferma la nave, perché di noi due possa udire la voce.

			Nessuno è mai passato di qui con la nera nave

			senza ascoltare con la nostra bocca il suono di miele,

			ma egli va dopo averne goduto e sapendo più cose.

			Il trucco della cera nelle orecchie funziona. E meno male: perché altrimenti Ulisse e i suoi compagni sarebbero stati perduti. Se coloro che erano ai remi avessero ascoltato il canto delle sirene, si sarebbero diretti inevitabilmente, come automi, verso l’isola dove sarebbero stati divorati da quei mostri. Andando ad aggiungersi a un enorme cumulo di corpi straziati e pelli putrefatte. La mitologia è piena di simili avventure: le incontrò Ulisse; le incontrarono gli Argonauti, che si difesero a stento grazie al potente canto di Orfeo.

			Per quanto siano protagoniste di racconti ambientati in mare, e per quanto esse abbiano tutta la tremenda pericolosità dei mostri marini, le sirene antiche, dei greci e dei romani, non avevano caratteristiche acquatiche. Erano infatti creature dal volto di donna e il corpo di uccello, pronte a dilaniare i malcapitati marinai dopo averli ammaliati con la loro voce soave e dolcissima. Ma a parte le piume, tutto le riconduceva alle acque: si diceva che fossero figlie di Acheloo, divinità fluviale, figlio di Teti e di Oceano. E delle sirene incontrate da Ulisse si sarebbe raccontato pure che, avendo fallito con l’eroe, si fossero date la morte gettandosi in mare. Il corpo di Leucosia emerse vicino a Paestum, quello di Ligea presso Terina, dove ora sorge Lamezia Terme, e quello di Partenope si arenò infine sulla spiaggia di quella che sarebbe stata un giorno Napoli.

			Quel suicidio delle sirene è peraltro immortalato in un famoso vaso greco, uno stàmnos attico a figure rosse per essere più precisi, rinvenuto a Vulci e risalente al V secolo a.C.: Ulisse legato all’albero della nave, due sirene che lo fissano dall’alto appollaiate su delle sporgenze di scoglio, l’una con le ali aperte l’altra imbozzolata tra le piume; entrambe a fissare l’eroe con i loro bei volti di donna. La terza invece riempie la scena mentre si getta in mare. Il dorso girato verso Ulisse, che non la degna di uno sguardo, le ali inerti aperte all’indietro, che ormai appesantiscono il corpo come zavorra.

			Quando fu che le sirene abbandonarono le ali per le pinne? Come tutte le cose legate ai miti, anche questa è confusa. Di sicuro c’è che attorno al II e III secolo d.C. poteva capitare, verso oriente, di imbattersi in figure miste: ali e code di pesce nello stesso corpo di donna (una statuina di quel periodo, ritrovata sul Mar Nero, è fatta esattamente così). E ancora più chiaramente si poteva leggere in alcuni autori dello stesso periodo, come Luciano di Samosata che in una sua piccola opera così parlava della dea venerata a Hierapolis, nell’antica Siria (ma oggi nella Turchia meridionale): «È donna per metà della sua lunghezza; ma l’altra metà, dalle cosce ai piedi, si dilunga in una coda di pesce».

			Di sicuro c’è che già agli inizi del medioevo, la mescolanza tra i diversi miti era ormai avvenuta. Nell’Inghilterra dell’VIII secolo, si poteva leggere un libro sui mostri (Liber monstruorum per l’appunto), in cui la sirena era così spiegata:

			Le sirene sono fanciulle marine che seducono i marinai con la bellezza del corpo e la dolcezza del canto. Dalla testa fino all’ombelico hanno aspetto di vergine, del tutto simili a creature umane. Hanno però code squamose di pesce, che nascondono sempre sott’acqua.

			Per la morale cristiana di quei secoli, le sirene sarebbero diventate l’emblema della lussuria. Le troviamo raffigurate spesso nei capitelli e all’interno delle cattedrali romaniche, come monito contro i peccati della carne. Spesso pure con in mano un pettine e uno specchio, l’uno a indicare la sessualità nel classico gesto di seduzione del pettinarsi i lunghi capelli, l’altro a sottolineare la vanità. Ma, al di là di queste cose da cultura alta, le sirene cominciarono ad andarsene libere per il mondo alimentando, dal Mediterraneo ai mari del Nord, favole e racconti terribili. In Scozia si raccontò di Ceasg, una sirena dalla coda di salmone, che, se catturata, avrebbe esaudito tre desideri in cambio della libertà. Dalla penisola italiana a quella danese, si raccontavano invece storie di sirene che sapevano far sparire la loro coda di pesce, per poter camminare sulla terra come gli esseri umani, magari bussando alle case dei pescatori, fingendosi ragazze bisognose d’aiuto. Col rischio di essere poi trascinati nelle acque o innamorarsene. E non si trattava certo di favole soltanto occidentali. Sirene e tritoni sono figure molto popolari anche nel folclore filippino, che li immagina nuotare assieme a tartarughe marine e delfini. Inoltre ci sono antichi racconti cinesi che parlano delle lacrime di sirene trasformate in perle. E ancora di più le ningyo giapponesi, anticamente descritte con un torso umano, una bocca di scimmia, denti e coda da pesce e una voce simile a quella di un flauto. E se per caso fosse capitato di pescarne una, i pescatori avrebbero dovuto rigettarla immediatamente in mare per evitare il rischio di ritrovarsi in una tempesta.

			E ci si sbaglierebbe a pensare che tutto questo si limitasse alle favole e alla letteratura. Per secoli, per millenni, le sirene furono esseri più che reali. Da sempre marinai e pescatori hanno giurato di averle incontrate. Alcuni di loro decisamente famosi, come Cristoforo Colombo che dichiarò di averne avvistate addirittura tre di sirene, durante il suo secondo viaggio, nel 1493, mentre si trovava in navigazione. Oppure quella che avvistarono i marinai di Henry Hudson, il 15 giugno 1608 nell’Oceano Artico: «il seno come quello di una donna, il corpo grande come il nostro, la pelle molto bianca e i capelli neri». Solo due esempi tra centinaia e centinaia di avvistamenti che attraversarono i secoli sino alla seconda metà del Novecento.

			Insomma, il danese Hans Christian Andersen non inventò poi molto quando scrisse La sirenetta. Il libro usciva nel 1837 e riprendeva sostanzialmente i temi cari al folclore popolare: la storia di una sirena che per amore di un principe rinuncia alla sua bella voce per ottenere in cambio delle gambe umane. L’enorme successo di quest’opera lo attestano la famosa statua posta agli inizi del Novecento nel porto di Copenaghen, i balletti, i libri illustrati, le serie televisive e i film, su tutti quello della Walt Disney, che nel 1989 diede alla sirenetta i capelli rossi e il volto adolescenziale di Ariel.

			E verrebbe da pensare che questo metta la parola fine ai timori antichi di chi per secoli attraversò i mari cercando mostri e sagome paurose tra le onde. Forse è così. Forse il nostro mondo non sa più che farsene di simili ingenuità. O forse, proprio il fatto che le sirene siano così presenti, anche se ridotte per lo più a beni di consumo, dice ancora qualcosa del nostro bisogno di sognare. Quel bisogno che talvolta ci prende quando magari di notte ci troviamo a fissare il buio di un mare increspato... e per un istante giureremmo di aver visto davvero qualcosa tra le onde.

			Il mare dei fenici e dei greci

			Fenici, greci, etruschi. È un mare affollato il Mediterraneo dell’VIII secolo a.C. Dall’Egeo e dalle coste orientali li vediamo spingersi verso occidente, verso le rotte dell’Italia e dell’Africa settentrionale. Talvolta li confondiamo: soldati, coloni, mercanti in cerca di nuove terre da conquistare e da abitare, oppure pronti a fondare nuove stazioni commerciali. Così eccoli i greci a Pitecusa, sull’isola di Ischia, uno dei loro primi avamposti. Poi li vedremo a Cuma, Paestum, Taranto, Crotone e in tanta altra parte della penisola italiana meridionale, quella che chiameranno Magna Grecia. Ma anche in Sicilia, a Siracusa, Messina e Agrigento, tra le altre; e anche più lontano, sino a Nizza e Antibes. Sono conquiste, le loro, talvolta violente: strappano nuove terre, ottengono scali commerciali. E intanto trasformano il mondo: influenzati dalle società orientali e dall’Egitto, creano sulle coste del Mediterraneo una nuova cultura urbana sempre più raffinata.

			Prendete il vino, ad esempio. Si può dire quasi che l’espansione greca sia legata direttamente all’espansione della vinicultura. Non per niente alcuni scrittori greci chiamarono l’Italia meridionale Enotria, «terra del vino», per quanto importante era diventata la coltivazione della vite. Lo bevevano per lo più miscelato con l’acqua, che puro era cosa da barbari. Le anfore colme di vino viaggiavano via mare diffondendo gusti, abitudini e non pochi culti. Nel V secolo a.C. il commercio del vino era diventato ormai una professione vera e propria: sigilli di garanzia, tasse, leggi per tutelare la qualità e calmierare i mercati. Nello stesso periodo, dalle colonie del Sud Italia, il vino giunse a Nord, sino in Etruria. E assieme al vino arrivò anche il culto a cui ormai era legato: quello di Dioniso, che si diceva fosse stato accolto dall’ateniese Icario al tempo del re Pandione e gli avesse rivelato ogni segreto riguardo a quella bevanda...
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			Viaggiavano i cibi e le bevande, viaggiavano gli dèi. Non solo quelli dei greci, ma anche quelli degli altri popoli del Mediterraneo. Perché tutti quanti assieme contribuirono non poco a creare, mescolare e diffondere la nuova cultura che nasceva. I fenici su tutti: venivano da Tiro, dalle coste dell’attuale Libano, e basavano il loro commercio sui metalli. La loro prima stazione sorse non lontano dalla costa cananea, nell’isola di Cipro ricca di rame. La chiamarono semplicemente Qart Hadasht, «città nuova», lo stesso nome che avrebbero dato poi a Cartagine, quando la fondarono nel IX secolo a.C. E Cartagine, sulle coste assolate dell’attuale Tunisia, divenne presto uno dei centri più potenti del Mediterraneo. Entrare nel suo porto doveva essere davvero un’esperienza: un varco stretto che pareva quasi inghiottire la nave e all’interno un lungo bacino rettangolare, ingombro di imbarcazioni in manovra. E poi davanti altre mura e un’altra bocca: l’ingresso del secondo bacino; un cerchio perfetto con un isolotto al centro e tutt’intorno gli arsenali. Con alloggiamenti e rampe per più di centosessanta navi da guerra: una specie di impressionante alveare rotondo. La città era tutt’attorno, al di là di quei bastioni, il cuore di un impero ricco e potente.

			Grandi città portuali e una rete di commerci sempre più capillare. Il mondo dei fenici divenne rapidamente vasto tanto quanto il mare: Mozia, Palermo, Solunto; poi ancora Malta, Sardegna e Ibiza. E più avanti sino ai limiti del mondo, sino a Gadir, oltre lo stretto di Gibilterra, e di lì lungo le coste oceaniche della Spagna e della Francia. Colonie di mercanti, legate alle rotte commerciali. Metalli in cambio di vino e olio. E forse non erano proprio come ve li aspettereste i loro scambi, forse erano più simili a baratti ben organizzati. Così almeno ce li racconta Erodoto nel V secolo a.C. parlando delle loro attività sulle coste d’Africa:

			Quando giungono in questo paese essi scaricano le loro merci e le depongono sulla spiaggia, poi tornano alle loro navi e fanno dei segnali di fumo. Quando gli indigeni vedono il fumo scendono fino al mare, mettono sulla riva una certa quantità d’oro in cambio delle merci e poi se ne vanno.

			Allora i cartaginesi tornano a riva ed esaminano l’oro che vi è stato lasciato, se pensano che corrisponda al valore delle merci lo prendono e salpano le ancore, altrimenti tornano alle loro navi e aspettano finché gli indigeni non hanno aggiunto una quantità d’oro sufficiente a soddisfarli. Nessuna delle due parti inganna l’altra.

			Ma non tirate facili conclusioni: questo non è solo un mare di commerci; e tanto meno è un mare di pace. Non lo è mai stato. Specie quando qualche nuovo invasore è apparso sulle sue coste. In fondo è anche per questo che Atene alla fine è diventata la città per eccellenza. Dopo lo scontro con i persiani, dopo il 480 a.C., quando al largo della costa di Salamina la gran parte delle navi di quei nemici orientali fu infine distrutta dalla sua flotta. Su quella vittoria e sulle battaglie precedenti Atene ha costruito il suo potere e il suo mito politico. E grazie a lei, alla metà del V secolo a.C. il Mediterraneo, almeno nella sua parte orientale, è diventato davvero un lago greco.

			Così, eccoci qui: navighiamo di isola in isola, in un mare dai riflessi dello smeraldo. Quella foresta di vele ammainate che si staglia ora in lontananza è la nostra meta: o Pireàs, il porto di Atene, il Pireo. Una terra che nasce porto, scavata dal fiume Kifisos  e dagli altri torrenti dell’Attica a formare quella lingua di terra che ora avanza verso di noi. E più ci avviciniamo più tutto si fa evidente: torri, sbarramenti artificiali, capannoni delle navi. Ora avanziamo lenti, la vela ammainata, entriamo all’interno del Kàntharos. Lo chiamano così perché un po’ davvero assomiglia al vaso che porta quel nome; un vaso enorme che accoglie di tutto: cantieri navali, navi da guerra, e soprattutto commercio. I colonnati dell’emporio e i moli davanti a noi sono l’ultima estensione del cuore commerciale di Atene: di anno in anno, da quando Temistocle l’ha voluto e Ippodamo l’ha progettato, il Pireo è diventato il centro di traffici sempre più estesi: grano dal Mar Nero, dall’Egitto e dalla Sicilia; vino dell’Egeo; marmo bianco di Paros; pelli di Cirene; lino della Colchide... e schiavi naturalmente, quelli che si scambiano nei grandi mercati dell’Egeo e che giungono trascinati dalla guerra e dalla pirateria.

			Attorno ai moli un via vai di persone: uomini d’alto rango, schiavi con ceste di cibo, giovani effeminati, musicisti, vecchi sorretti dai servi, qualche filosofo. Vale la pena di dare un’occhiata: come tutti i porti, il Pireo è un mondo esotico e barbarico dove si agita un mondo di stranieri, dalle lingue incomprensibili e dalle abitudini repellenti. Potremmo pure fermarci per la notte, ma sarà meglio proseguire e risalire verso la città; ed è una strada lunga e per giunta in salita: quasi sei chilometri seguendo le Lunghe mura. Le hanno costruite al tempo di Pericle per aggiungere un’altra linea di difesa che corresse in direzione della baia del Falero. Ragioni di sicurezza soprattutto. Ma anche una scelta: quella del mare rispetto alla terra. Una di quelle scelte che segnerà Atene e tutto il Mediterraneo per sempre.

			Se ci trovassimo da quelle parti, attorno – poniamo – al 425 a.C., vedremmo davvero cos’era a quei tempi la gloria di Atene. Più si risale dal mare verso la città, più la civiltà si mostra: botteghe, soldati, profumi, grida; e soprattutto colore. Il colore vivo e violento di statue e palazzi. Eccola Atene. La più bella città che possiate sognare. Templi, città, porticati: è la gloria degli dèi quella che si celebra, ma anche e soprattutto quella degli uomini. In fondo sono passati poco più di cinquant’anni dalla sconfitta dei persiani e dalla nascita del mito politico di Atene. Quel mito che ora ha trovato una nuova parola, democrazia: quella che vediamo riflessa nel rigore del porticato di Zeus Eleutherios e nella sobrietà dorica del bouleutèrion, che sembra un tempio, ma che in realtà è appunto il luogo dove si riunisce la boulè, uno degli organi fondamentali della politica ateniese. Ma per sentirsi il vero centro del mondo, gli ateniesi hanno bisogno anche dei nemici. Atene, dicono, è stata ed è la soglia e il baluardo contro il caos che giunge da oriente. Atene è la città che ha sconfitto i persiani e ha posto un confine invalicabile nel Mediterraneo. È questo che ripetono ovunque, nei discorsi politici, nel teatro, persino negli altorilievi del Partenone: i greci contro le amazzoni, i greci contro i troiani, gli dèi dell’Olimpo contro i giganti e i greci lapiti contro i centauri. Ciò che quelle immagini dicono è, in fondo, che i greci si trovano su un lato (ovviamente, per loro quello giusto) di una grande linea di faglia culturale: ordine contro caos, civiltà contro barbarie, maschi contro femmine, Occidente contro Oriente. Attorno solo bàrbaroi, barbari. Diversi perché incapaci di esprimersi in una lingua civile; diversi perché nati in un clima sbagliato: troppo calda l’Asia, ad esempio, e dunque troppo imbelli e docili gli uomini e quindi inevitabilmente inclini alla tirannide. Chi è nato nel Mediterraneo, insomma, ha la fortuna di essere nato nel clima giusto. Attorno solo l’inciviltà; solo la barbarie.

			I miti delle origini: la creazione e il diluvio

			In principio Dio creò i cieli e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque.

			Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce giorno e le tenebre notte. E fu sera e fu mattina: primo giorno.

			Dio disse: «Sia il firmamento in mezzo alle acque per separare le acque dalle acque». Dio fece il firmamento e separò le acque, che sono sotto il firmamento, dalle acque, che sono sopra il firmamento. E così avvenne. Dio chiamò il firmamento cielo. E fu sera e fu mattina: secondo giorno.

			Dio disse: «Le acque che sono sotto il cielo si raccolgano in un solo luogo e appaia l’asciutto». E così avvenne. Dio chiamò l’asciutto terra e la massa delle acque mare. E Dio vide che era cosa buona (Genesi 1,1-10).

			Be-re’shit, «In principio», così comincia il libro di Genesi e dunque la Bibbia ebraica. E così dunque comincia la storia della creazione. Difficile, quasi impossibile, fissare una cronologia di un racconto come questo: il libro di Genesi così come lo leggiamo è una risistemazione di vari scritti avvenuta dopo l’esilio babilonese, cioè dopo il VI secolo a.C. Ma è evidente che molto del materiale aveva origini ben più antiche. In ogni caso, in quell’inizio assoluto, il mare a suo modo c’era: in quell’immagine di abisso che si può solo dire ma non immaginare e tanto meno visualizzare, Dio aleggiava sopra le acque (mayim in ebraico). Ed è uno strano verbo davvero quello che usa per dare forma alla scena: rachaf, che spesso viene tradotto con «aleggiava» ma che in realtà suggerisce piuttosto il movimento di un grande uccello che vola dolcemente o plana; o addirittura, secondo un’altra possibile interpretazione, cova. Un qualcosa di molto materno e femminile, insomma: come un uccello cova le sue uova, così lo Spirito di Dio avrebbe covato e custodito quanto stava per venire al mondo.

			E poi eccole di nuovo le acque, il secondo giorno, quando con la sola forza della sua parola Elohim crea il firmamento: una volta di stelle che serva a separare le acque superiori, che si trovano in cielo, da quelle inferiori, che si trovano sulla terra. Un’idea che nei tempi antichi condivisero molti popoli del Mediterraneo. Gli egizi, ad esempio, che nel cielo vedevano la dea Nut, posta al di sopra del dio Geb, cioè la Terra, sostenuta dal dio Shu, l’aria; e sopra di lei, appunto, le acque soprastanti il firmamento, quelle che la barca del dio Ra, il Sole, percorreva ogni giorno.

			Le acque al di sopra del firmamento. Nella Bibbia saranno rievocate molte volte. È così in fondo che sarebbe cominciato il diluvio universale: «e le cateratte del cielo si aprirono».

			La creazione dell’uomo. La trasgressione della prima coppia, che aveva portato il dolore e la fatica nel lavoro e nella vita. Poi la maledizione di Caino. E quindi l’unione tra esseri celesti e femmine umane che aveva condotto alla limitazione della durata della vita. La risposta di Dio all’arroganza umana manifestata con la torre di Babele che l’aveva spinto a disperdere gli uomini, «confondendone» i linguaggi, infine il diluvio.

			Anche questo nella Bibbia suona come una reazione divina a un peccato umano; è così infatti che dicono i versetti 5 e 6 del capitolo 6 di Genesi:

			Il Signore vide che la malvagità degli uomini era grande sulla terra e che ogni intimo intento del loro cuore non era altro che male, sempre. E il Signore si pentì di aver fatto l’uomo sulla terra e se ne addolorò in cuor suo.

			La storia che segue la sapete tutti: Dio decide dunque di distruggere l’umanità e ogni essere vivente sulla Terra, salvando solo Noè e la sua famiglia che si metteranno in salvo costruendo un’arca, portando con loro due esemplari di ogni specie animale:

			Allora Dio disse a Noè: «È venuta per me la fine di ogni uomo, perché la terra, per causa loro, è piena di violenza; ecco, io li distruggerò insieme con la terra. Fatti un’arca di legno di cipresso; dividerai l’arca in scompartimenti e la spalmerai di bitume dentro e fuori. Ecco come devi farla: l’arca avrà trecento cubiti di lunghezza, cinquanta di larghezza e trenta di altezza. Farai nell’arca un tetto e a un cubito più sopra la terminerai; da un lato metterai la porta dell’arca. La farai a piani: inferiore, medio e superiore. 

			Ecco, io manderò il diluvio, cioè le acque, sulla terra, per distruggere sotto il cielo ogni carne in cui è alito di vita; quanto è sulla terra perirà. Ma con te io stabilisco la mia alleanza. Entrerai nell’arca tu e con te i tuoi figli, tua moglie e le mogli dei tuoi figli. Di quanto vive, di ogni carne, introdurrai nell’arca due di ogni specie, per conservarli in vita con te: siano maschio e femmina. Degli uccelli secondo la loro specie, del bestiame secondo la propria specie e di tutti i rettili della terra secondo la loro specie, due d’ognuna verranno con te, per essere conservati in vita. Quanto a te, prenditi ogni sorta di cibo da mangiare e raccoglilo presso di te: sarà di nutrimento per te e per loro». Noè eseguì tutto; come Dio gli aveva comandato, così egli fece (Genesi 6, 13-22). 

			Non è una normale pioggia: sono le acque poste in cielo oltre il firmamento a rovesciarsi sulla terra. Come se Dio facesse all’inverso l’opera della creazione: un vero, autentico, ricominciare da capo. Non a caso, il termine ebraico che la Bibbia usa per parlare del diluvio è mabbul, che altrove (ad esempio, nel libro dei Salmi 29,10) usa per parlare proprio dell’oceano celeste. Non a caso tutto termina con queste parole: «le cateratte del cielo furono chiuse, e cessò la pioggia» (Genesi 8,2).

			Ora, sancito che la storia, così come è scritta, rappresenta l’ultima formulazione di un racconto che circolava probabilmente da millenni, la prima domanda è da dove viene.

			Per la gran parte degli studiosi è evidente che vi è uno stretto legame tra la storia del diluvio biblica e quella raccontata in alcune opere della letteratura mesopotamica. Su tutte l’epopea di Gilgamesh, il cui testo cuneiforme fu composto forse attorno al XII secolo a.C., ma che raccoglie racconti mitologici sumeri ben più antichi. In questo caso, il racconto è incentrato su un antico re sumero di nome Utnapishtim che fu aiutato dal dio Enki a costruire un’imbarcazione, nella quale avrebbe potuto salvarsi dal diluvio inviato da Enlil. Insomma, decisamente simile al racconto biblico, persino nel finale: «All’albeggiare del settimo giorno», racconta Utnapishtim in prima persona, «liberai una colomba e la lasciai andare. Volò via, ma non trovando dove riposarsi fece ritorno [...] poi liberai un corvo e questo vide che le acque si erano ritirate».

			Naturalmente, il fatto che tradizioni ebraiche e tradizioni babilonesi derivino dalla stessa radice è importante, ma non risolve tutti i problemi. Rimane ad esempio la questione, da sempre dibattuta, se il racconto del diluvio sia una semplice invenzione letteraria o se si tratti della memoria di un qualche fatto realmente accaduto.

			C’è sempre un po’ d’ingenuità positivistica nella pretesa di trovare tracce materiali a sostegno dei miti. Perché i miti non hanno mai avuto bisogno della realtà per funzionare. Ciò che davvero conta nel racconto del diluvio è il funzionamento del mondo con le acque celesti incombenti e il rapporto della popolazione con le divinità: è la loro colpa, la paura di avere contaminato il mondo, il rischio di veder scatenata una punizione. E questo sì che per la gente di allora era un problema centrale. La necessità di cercare tracce e prove è invece un problema tutto di noi moderni, che sappiamo dare senso alla realtà solo così. E gli archeologi ci hanno provato a cercarle, le tracce del diluvio. E a dire il vero, tracce di devastanti inondazioni in alcune città della Mesopotamia ne sono state trovate. Ma nessuna prova di un qualche disastro globale. Stesso discorso per quel riferimento biblico, in Genesi 8,4, secondo cui l’arca si sarebbe arenata sul monte Ararat. Ora, l’Ararat è una montagna imponente, la più alta della Turchia, più di cinquemila metri, e situata verso i confini con l’Iran, nel territorio che storicamente ha fatto parte dell’Armenia. La convinzione che lassù vi fosse l’arca ancora intatta rimase incrollabile per millenni. Poi, nel XX secolo sono arrivati gli scalatori e gli esploratori: l’arca non c’è; ma in fondo non è poi così importante.

			Rimane anzi una questione aperta: al di là della tradizione ebraico-babilonese, perché così tante culture differenti, in giro per il mondo, riportano storie di diluvio? In India, dove si raccontava del diluvio giunto durante il sonno di Brahma, di un pesce immenso che in realtà era Vishnu e dell’arca della salvezza concessa al re e al capo dei sacerdoti. In America, dove nel manoscritto azteco chiamato Codice Borgia si racconta che l’ultima età del mondo sarebbe terminata proprio con un grande diluvio per mano della dea Chalchiuhtlicue. Oppure, tornando infine nel Mediterraneo, la storia, che narrarono i greci prima e i romani poi, di Deucalione e Pirra, figli rispettivamente di Prometeo ed Epimeteo: due anziani coniugi senza figli, scelti per salvarsi dal diluvio, i quali, sopravvissuti, avrebbero cominciato a gettare pietre dietro le loro spalle, che a loro volta si sarebbero trasformate poi nella nuova umanità. 

			E forse al di là di eventi che, ciclicamente nella storia, sconvolsero le terre e i mari, c’è soprattutto in queste storie di diluvio e di altre tradizioni catastrofiche il bisogno di fare i conti con una paura che tutti gli uomini conoscono: quella di una natura potente e misteriosa, e soprattutto imperscrutabile nei suoi disegni.

			Pensare il mare: egizi, greci, ebrei

			All’inizio non ci sono parole e non ci sono nomi. Solo terra, roccia e acqua. I nomi hanno bisogno di uomini e donne, culture e civiltà. Tutte cose che molto spesso cominceranno a crescere stando leggermente lontano dalle coste. Forse anche per questo i nomi che parlano di mare in quei tempi lontani appaiono spesso così generici.
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			Degli egizi, ad esempio, non abbiamo parlato molto, e in effetti in una storia del mare loro non sono dei veri protagonisti: la loro civiltà nacque e prosperò grazie a un fiume, al Nilo, che scorreva in mezzo a un vasto deserto: per loro il mare era e sarebbe rimasto una cosa relativamente lontana. Non a caso lo chiamarono il «Grande Verde» (w3dj-wr), con tutta la genericità possibile, visto che poteva designare tanto il Mediterraneo quanto il Mar Rosso. Gli ebrei, nomadi abituati più al deserto che alle spiagge, furono altrettanto sbrigativi: yam, che nella Bibbia ebraica è sostanzialmente qualsiasi massa d’acqua, salata o dolce. Un nome che poteva indicare tanto un semplice bacino artificiale, come quello del cortile anteriore del Tempio, quanto il Mar Morto (Yam ha-melach, letteralmente «mare di sale») o il Mar Rosso (Yam suf, che a tradurlo correttamente però vuol dire «mare dei giunchi»). Il Mediterraneo lo chiamarono in vari modi: semplicemente «mare grande» (ha-yam ha-gadol), oppure «mare occidentale» o «mare dei Filistei». Ma, in ogni caso, rimaneva pur sempre un mare ignoto, luogo di pericoli, come tempeste o mostri marini. In fondo era comprensibile: gli ebrei erano gente di terra e deserti. Non a caso, nella Bibbia, di nome di pesce ce n’è uno solo: dag. Poi si poteva al massimo distinguere sulla sua purità, se cioè fosse dotato o meno di pinne e squame; o magari sulla sua grandezza, se fosse piccolo o così grande da potersi mangiare anche un profeta. Nel libro di Giona, infatti, si parla proprio di un dag gadol, cioè, letteralmente di «un pesce grande»... la balena se la sarebbero immaginata molto più tardi. Proprio la storia di Giona, anzi, spiega perfettamente come la Bibbia e gli ebrei di quei tempi lontani vedessero il mare:

			Ma il Signore scatenò sul mare un forte vento e ne venne in mare una tempesta tale che la nave stava per sfasciarsi. I marinai impauriti invocarono ciascuno il proprio dio e gettarono a mare quanto avevano sulla nave per alleggerirla. Intanto Giona, sceso nel luogo più riposto della nave, si era coricato e dormiva profondamente. [...] Quegli uomini infatti erano venuti a sapere che egli fuggiva il Signore, perché lo aveva loro raccontato. Essi gli dissero: «Che cosa dobbiamo fare di te perché si calmi il mare, che è contro di noi?». Infatti il mare infuriava sempre più. Egli disse loro: «Prendetemi e gettatemi in mare e si calmerà il mare che ora è contro di voi, perché io so che questa grande tempesta vi ha colto per causa mia». Quegli uomini cercavano a forza di remi di raggiungere la spiaggia, ma non ci riuscivano perché il mare andava sempre più crescendo contro di loro. Allora implorarono il Signore e dissero: «Signore, fa’ che noi non periamo a causa della vita di questo uomo e non imputarci il sangue innocente poiché tu, Signore, agisci secondo il tuo volere». Presero Giona e lo gettarono in mare e il mare placò la sua furia (Giona 1, 4-15). 

			Il fatto che il modo migliore per placare una tempesta fosse quello di gettare l’unico ebreo dalla nave potrebbe dirla lunga sul rapporto del popolo di Israele con il mare. Ma, a parte che la questione è evidentemente molto più complessa, c’è da dire soprattutto che la storia del rapporto tra mare ed ebraismo non finisce affatto nelle pagine della Bibbia. Già ai tempi dei greci e dei romani, cominciavano a nascere le prime comunità ebraiche in alcuni grandi porti del Mediterraneo. Si trattava di quella migrazione dalla terra di Israele che solitamente chiamiamo diaspora, ma che in ebraico suona in modo ben più negativo: galut, «esilio». Una migrazione che seguì le grandi vie commerciali dell’epoca e che giunse ad Alessandria in Egitto, a Roma, Antiochia, Cipro e nelle maggiori città della Grecia, creando una rete di traffici e scambi che si sarebbe sovrapposta alle vie mediterranee di terra e di mare dell’impero romano.

			A dirla tutta, poi, neppure i greci conobbero qualcosa di analogo al termine «mediterraneo»; anche se, come abbiamo visto, in quel mare essi prosperarono. Thàlassa si chiama il mare in greco nella sua più completa acquatica genericità. Lo pensavano come un passaggio ampio; una vasta apertura; e soprattutto un elemento e un luogo complementare alla terra e al cielo.

			Mare generico, ma per i greci in fondo anche l’unico mare, l’unica thàlassa pensabile. Che poi alla necessità sapevano anche loro ben specificare: Erodoto, ad esempio, nelle sue Storie parlava di mare Erythròs, cioè rosso, per intendere tutte le acque a sud-est dell’Asia (il nostro Mar Rosso lo chiama invece Golfo Arabico, Arabios kolpos); poi verso occidente, citava l’Adriatico, la Tirrenia, l’Iberia e Tartesso. Non proprio mari, per lui, più che altro regioni costiere, litorali.

			Ma questo non era l’unico modo che i greci avevano per pensare il mare. C’erano anche le mappe. E le mappe riportavano spesso l’immagine di una Terra rotonda come fosse tracciata col compasso e divisa in parti rigorosamente eguali. Tra i tanti ad averne parlato e ragionato vi erano stati Anassimandro ed Ecateo di Mileto nel VI secolo a.C. Per loro, l’intera Terra era una circonferenza perfetta al cui interno si trovano i continenti affacciati sul Mediterraneo e circondati dalle acque dell’oceano esterno. Una sorta di modello geometrico, dove tutte le parti si corrispondevano: la circonferenza implicava infatti un centro, un diametro, una simmetria; il centro era rappresentato da Delfi, antico «ombelico», òmphalos, del Mediterraneo greco; il diametro era costituito dalla linea ideale che congiungeva le Colonne d’Ercole e Rodi; le simmetrie erano quelle delle superfici terrestri che costituivano i continenti. Più che la rappresentazione della realtà, quelle mappe raccontavano un’idea politica; perché quel mondo stilizzato assomigliava moltissimo allo spazio cittadino come lo volevano i greci. Era come se il mare e quelle terre circolari che lo circondavano riproducessero un’enorme piazza, l’agorà, il luogo della pòlis deputato alle riunioni e ai dibattiti; mentre la perfetta circolarità della carta corrispondeva all’altrettanto perfetta circolarità dell’assemblea dei cittadini, il cui equilibrio era dato proprio dalla uguale distanza dal centro.

			C’era insomma l’idea di una sostanziale unità del Mediterraneo. Un po’ come disse Platone nel Fedone:

			Sono convinto che la terra sia per se stessa qualcosa di oltremodo grande e che noi, dal Fasi fino alle Colonne d’Eracle, ne abitiamo solo una piccola parte, abitando intorno al mare Mediterraneo come formiche o rane intorno a una palude.

			Come rane intorno a una palude... Che quando diceva «noi», Platone pensava soprattutto ai greci: il «nostro mare»; un’idea di proprietà e di identità che avrebbe avuto un grande avvenire. Anche se ricavare da questo una specie di identità mediterranea dei greci è un po’ confondere la testa con i piedi: piuttosto, magari, un’identità greca di quella palude in cui a tutti toccava vivere. Poi c’erano i barbari, ma questa era un’altra storia.

			Gli dèi del mare

			Il Mediterraneo antico era pieno di dèi. Non c’era popolo che non vivesse con il sentimento di una loro concreta presenza. Ovunque vi fossero città, insediamenti o tende di nomadi, gli esseri divini dimoravano accanto agli uomini. Ai tempi dei sumeri prima e degli accadi dopo, persino i terreni e i fiumi erano degli dèi: Ishtar, Shamash, Ea, Tammuz, l’elenco era lunghissimo. La scrittura cuneiforme rappresentava in generale la loro divinità attraverso il segno di una stella, lo stesso segno che indicava ciò che sta in alto, il cielo. I credenti li raffiguravano come esseri umani perfetti, dotati di figli e famiglie. E come uomini e donne, essi mangiavano, bevevano, litigavano, si agghindavano, andavano in giro col carro o con la nave, oppure se ne stavano tranquilli a casa loro, chiusi all’interno del tempio.

			Poco lontano, in Egitto, le cose andavano in modo abbastanza simile. Anche lì gli dèi erano molti. E molte erano per giunta le loro forme e le loro immagini. In quel mondo così affollato, uomini e dèi si muovevano con una necessità comune: quella di seguire i doveri verso la Maat, l’ordine universale che si era costituito al tempo della fondazione del mondo; potenti dunque, ma non onnipotenti. Anche gli dèi dell’Egitto abitavano i loro templi: nelle città o in lontane oasi ai margini del deserto, chiusi nella parte più interna di quegli imponenti edifici, nascosti agli sguardi degli uomini e visibili solo a pochi eletti sacerdoti.

			Entrambi, sumeri ed egizi, conoscevano numerose divinità acquatiche, ma erano tutte o quasi fluviali. E le divinità dei fiumi, così come quelle delle fonti, sono altra cosa rispetto a quelle del mare. Non poteva essere altrimenti per loro, che erano civiltà dell’entroterra e dei deserti. Bisognava viverlo davvero il mare, per sapere quali potenze potessero celare i suoi abissi.

			In fondo però, anche per i greci tutto era cominciato da un fiume. È Omero a chiamare Oceano «l’origine degli dèi». Ma Oceano in principio era una divinità fluviale. Un dio dall’inesauribile potenza generatrice; come tutti gli altri dèi fluviali, ma con una fondamentale differenza rispetto a tutti gli altri: non solo perché è da lui che tutto avrebbe avuto origine, ma anche perché dopo la creazione egli avrebbe continuato a scorrere agli estremi margini della Terra, rifluendo in se stesso in un circolo ininterrotto. E tutti i fiumi, i torrenti e i mari stessi avrebbero continuato per sempre a scaturire da lui stesso. Ma questa forza generatrice non riguardava lui solo. A Oceano era legata infatti la dea Teti, assieme alla quale aveva dato avvio alla procreazione primordiale. Ma Teti è una dea antica. Di lei anche il mito ha conservato poche tracce. Si racconta solo che fu la madre delle figlie e dei figli di Oceano, divisi equamente tra fiumi e oceanine. Racconti così antichi, questi, che forse esistevano già ancor prima che i greci abitassero il mare dell’Egeo. Comunque sia, tra la stirpe di Teti vi fu anche Tetide, che magari, come tanti pensarono ai tempi, fu solo un modo differente di chiamare la stessa dea. E Tetide era bella: per lei rivaleggiarono addirittura Zeus e Poseidone. Ma un vaticinio sconsigliò i due fratelli divini di unirsi a lei: meglio sarebbe stato abbandonare Tetide a un eroe mortale, il pio Peleo. E così fecero. Inutilmente Tetide fece ricorso a tutte le sue capacità per difendersi dalla violenza di quell’umano che voleva possederla: si trasformò in fuoco, in acqua, in leone, in serpente e in animali marini. Tutto inutile però: la gente del mare raccontava che la dea aveva la forma di una seppia nel momento in cui Peleo la prese. Seguirono le nozze e seguì un figlio, frutto di quello stupro: Achille, la cui storia fatale avrebbe echeggiato nel mito della guerra di Troia.

			Ma se Teti giaceva nel fondo di un passato oscuro, anche molti degli altri dèi erano decisamente antichi. Zeus, Hera, Poseidone, Apollo, Artemide, Atena: i loro nomi erano già presenti nelle scritture cretesi del palazzo di Cnosso; e per più di duemila anni, sino almeno all’epoca di Costantino, avrebbero regnato su monti, mari e città di un mondo ellenico sempre più vasto. Difficile dire quanti fossero davvero: tra dèi olimpici, divinità minori ed eroi, formavano una società vasta e complessa. Nessuno di loro era davvero onnipotente: tutti operavano nel mondo, intervenendo nei fenomeni naturali e nelle attività umane, stando, per così dire, a un livello superiore, come una sorta di altra fauna. Il benessere dell’umanità non era certo il loro primo problema: quello che contava davvero era anche per loro l’ordine del cosmo, un ordine all’interno del quale stavano tanto la natura quanto le cose umane. Un ordine di cui gli dèi erano garanti. A patto che gli uomini collaborassero; attraverso i sacrifici e il culto in primo luogo.

			In quei tempi lontani, gli esseri divini si manifestavano in molti modi. I greci e i romani sperimentavano quotidianamente la loro potenziale presenza, rivelata spesso da segni improvvisi: l’agitarsi di uno stormo d’uccelli, la polvere in battaglia o i riverberi del sole meridiano. Ma era di notte, in sogno, che poteva capitare con maggiore facilità di incontrarli. E quando li si incontrava, spesso essi mostravano il volto delle loro statue, dando consigli, muovendosi, sorridendo come fossero creature vive. E tutte quelle immagini a loro modo erano vive. Perché ogni cosa era colore e vita nel mondo dei greci e dei latini: i marmi dipinti, i volti rosei e terribili delle statue, il blu e l’oro che si rincorrevano sui fregi. Altro che le statue bianche di marmo e dagli occhi vuoti che sfileranno un giorno nei musei: lì tutto aveva ancora la bellezza un po’ cafona della vita, non l’eleganza raffinata e grigia della morte. Una bellezza fatta anche per impressionare, talvolta per atterrire i credenti: con quei corpi più grandi e robusti del normale, ad evocare fisicamente il senso di un potere sovraumano.

			Questo valeva per Teti. Questo valeva anche per Poseidone naturalmente. Un altro dio estremamente antico, che portava con sé pure la memoria di una sua precedente sovranità sulla terra: in fondo era e sarebbe rimasto anche il dio dei terremoti...

			Come al solito i miti si negavano tra loro raccontando la sua storia. Ma c’erano pochi dubbi che fosse figlio di Crono e di Rea, dunque fratello di Zeus, signore degli dèi. I miti raccontavano che nella spartizione del potere sul mondo intero, Poseidone avrebbe avuto la signoria del mare. Un tridente come simbolo e un palazzo immenso costruito negli abissi. Un dio terribile quello che mostra già Omero, quando racconta la sua apparizione a Odisseo:

			Detto così, spinse insieme le nuvole, agitò il mare,

			levando con le mani il tridente: aizzò tutti i turbini

			d’ogni sorta di venti, con le nubi ravvolse

			e terra e mare. Dal cielo era sorta la notte.

			Euro, Noto, Zefiro violento, Borea nato dall’etere

			s’avventarono insieme, voltolando gran flutto.

			Allora si sciolsero ad Odisseo le ginocchia e il cuore.

			Di solito si riteneva che la nereide Anfitrite fosse sua moglie (anche se in Arcadia, da buon dio delle profondità, era considerato lo sposo di Demetra), si diceva che Anfitrite gli avesse dato un figlio, Tritone, ma che molti fossero stati gli esseri generati dai suoi tanti altri amori: esseri spesso spaventosi, come il gigante Anteo o il ciclope Polifemo.

			Aveva un legame con il cavallo; ed è interessante, perché racconta qualcosa della sua antica provenienza terrestre. Forse non a caso accettava anche sacrifici di tori: perché il toro aveva preceduto di molto il cavallo sulle rive del Mediterraneo. Con una coppia di destrieri scendeva negli abissi sino al suo palazzo o volava veloce sulle onde. Ippocampi, mostri metà cavallo e metà pesce, ma anche centauri marini, oceanine e nereidi: erano apparsi nel mare greco soltanto quando Poseidone ne aveva preso possesso. Un giorno, nella loro avanzata, i romani lo avrebbero incontrato e riconosciuto come un dio ad essi noto: il suo nome latino, Nettuno, avrebbe echeggiato ancora a lungo nei mari e negli abissi.

			Alessandria d’Egitto

			Ci fu un tempo in cui Alessandria, la sua città e il suo porto furono il Mediterraneo; e un tempo ancor più lontano in cui tutto questo fu soltanto un sogno. Bisogna cominciare da qui per raccontare la sua storia: da quando un condottiero la pensò e decise che le avrebbe dato il nome. Non un condottiero qualsiasi: Alessandro il Macedone, figlio di Filippo, che aveva esteso il suo potere alla Grecia; allievo del grande Aristotele, amante della conoscenza e dei libri. Era il 334 a.C. quando si mise in marcia verso oriente. Poco prima di attraversare l’Ellesponto, fece una deviazione a Eleo, per sacrificare alla tomba di Protesilao, il primo guerriero che, secondo Omero, sarebbe giunto sul suolo troiano. E come l’eroe volle fare Alessandro: saltando per primo dalla nave appena approdata sulla costa asiatica.

			La marcia era cominciata. Fra il 334 e il 330 a.C., il Macedone conquistò la penisola dell’Asia Minore, la Siria, l’Egitto e il cuore dell’impero persiano, cioè la Mesopotamia e l’attuale Iran occidentale. L’ultimo re achemenide, Dario III, fu sconfitto in due grandi battaglie, a Isso e Gaugamela. Caddero le quattro sedi regali persiane, Babilonia, Susa, Persepoli ed Ecbatana; a quel punto Alessandro congedò i contingenti greci del suo esercito: la campagna per vendicare la precedente invasione persiana della Grecia era finita. Ma lui volle continuare ancora verso oriente, sulle tracce di Dario III in fuga. Nella primavera del 327, assieme a un esercito stanco e insofferente, giunse sino in India, ai limiti del mondo conosciuto. Ancora pochi anni e molte altre battaglie, poi Alessandro, dopo una notte di festeggiamenti e libagioni, avrebbe trovato la morte a Babilonia: difficile immaginare un luogo migliore per il commiato del conquistatore del mondo.

			Subito nacquero leggende e storie su di lui. Ma quello che qui importa maggiormente si può riassumere col nome famoso di quella città. Alessandria d’Egitto. Al Macedone piaceva fondare città col suo nome, ma questa Alessandria mediterranea avrebbe avuto un grande destino. Tutto era cominciato poco dopo il 332 a.C., l’anno della conquista dell’Egitto. Vinte le armate persiane, Alessandro era entrato nel paese da liberatore. Quasi una lunga marcia trionfale: da Eliopoli sino a Menfi, in un susseguirsi di celebrazioni e sacrifici agli dèi. E tra tutti loro, uno in particolare interessava al Macedone: perché lui si considerava figlio di Zeus e in Egitto il suo padre celeste si manifestava col nome di Amon, in un’oasi sperduta, al limitare del deserto di Libia. Così Alessandro radunò un contingente di fanteria leggera e si rimise in marcia: da Menfi, risalendo il Nilo verso il Delta. Fu proprio lì, giunto davanti alle acque del Mediterraneo, dicono i suoi biografi, che avrebbe notato un piccolo porto, Rhakòtis. Fu in quel luogo che nacque Alessandria: al suo ritorno Alessandro, assieme all’architetto Dinocrate di Rodi, prese a tracciare la planimetria della futura città. Una città greca, ovviamente: un’agorà, un tempio per il culto e, naturalmente, nuovi cittadini, coloni, mercanti e dèi.

			Un secolo dopo, quel luogo era saldamente in mano alla dinastia erede di Tolomeo, il generale di Alessandro che aveva preso il potere sull’Egitto. Davanti al porto, sull’isola di Pharos, splendeva da pochi anni una delle più imponenti costruzioni dell’antichità: una gigantesca torre su tre livelli, forse più di centotrenta metri, con una statua sulla cima. Qualcosa che si poteva avvistare a chilometri di distanza. Una delle sette meraviglie del mondo, si diceva. Quella che tutti, un giorno, avrebbero chiamato semplicemente faro.

			Tenendo la torre sulla destra si entrava al porto, quello orientale, il Porto Grande. Le navi ormeggiate erano quanto di meglio e di più imponente si potesse forse vedere nel Mediterraneo dell’epoca: heptere, hexere, pentere, così chiamate a seconda di quanti ordini di remi avessero; navi capaci di superare talvolta i cinquanta metri di lunghezza.

			Oltre il porto, la città era più o meno un rettangolo tagliato da strade ad angolo retto. Si diceva che Alessandro l’avesse voluta così per ricordare la clamide, il mantello macedone dalla stessa forma, dividendola poi in cinque quartieri. I Tolomei vi avevano a loro volta aggiunto edifici e palazzi grandiosi. Uno su tutti, la biblioteca. Una biblioteca grande come l’aspirazione umana di conoscenza. Centinaia di migliaia di rotoli in papiro (perché i libri a quel tempo si srotolavano, non si sfogliavano): in greco, in ebraico, in egiziano e in molte altre lingue ancora. Sembra che Tolomeo avesse scritto pure una lettera a tutti i sovrani e i governanti della Terra in cui chiedeva che non esitassero ad inviargli le opere di qualunque genere di autori: poeti e prosatori, retori e sofisti, medici e indovini, storici. Aveva ordinato inoltre che venissero ricopiati tutti i libri che per caso si trovavano nelle navi di scalo ad Alessandria, che gli originali fossero trattenuti e ai possessori venissero consegnate le copie.

			Fu anche per tutte queste cose che Alessandria divenne presto una città da cui si poteva vedere l’intero mondo. Un ruolo che continuò ad assolvere per secoli, anche quando i romani dilagarono nel Mediterraneo. Si erano presi ormai tutto: Cartagine e le reti commerciali dei fenici. E quando giunsero alle coste dell’Egitto, poco mancava ormai che Roma diventasse un impero. È una storia così nota che bastano alcuni nomi a ricordarla. Giulio Cesare, innanzi tutto, che tra il 48 e il 47 a.C. si legò alla bellissima Cleopatra, erede dei Tolomei, e instaurò un controllo indiretto sulla regione. Una rivolta ad Alessandria lo costrinse a un lungo assedio della città e provocò pure, tra i tanti danni, l’incendio dell’antica biblioteca. Difficile dire quanto andò perduto già quella volta. Poi vennero la guerra civile, la morte del dittatore e la lotta per il potere tra Antonio e Ottaviano. 

			Alessandria divenne così una provincia di Roma. Un territorio strategico per molte ragioni. Per l’approvvigionamento di grano per l’Urbe, tanto per cominciare, e poi per la sua posizione: punto d’arrivo e punto di partenza per gli uomini e le merci che transitavano sulle vie d’Oriente, Alessandria era lo snodo fondamentale per le ricchezze di Roma.

			Le origini di Roma e il Mare nostrum

			Roma appunto. E pensare che il suo destino mediterraneo era cominciato lungo le rive di un fiume. Non è difficile vederlo, infatti, il primo porto di Roma. Basta fare un giro per la capitale e lì scendere dal Circo Massimo verso il Lungotevere Aventino. Al Foro Boario insomma. I più antichi segni del rapporto tra Roma e il mare sono lì: in quello spazio affollato di turisti di fronte all’Isola Tiberina che spunta in mezzo al fiume Tevere. Foro Boario perché qui sorgeva l’originario mercato dei buoi, legato da sempre al culto di Ercole: un piccolo tempio circolare, l’Ara Maxima, sul cui altare giuravano i commercianti per la propria onestà; qui c’era anche un tempio in onore di Portunus, dio dei porti e delle porte in generale. I romani gli dedicavano delle feste il 17 di agosto, lanciando nel fuoco delle chiavi, in segno di purificazione. Qui aveva avuto inizio tutto: il solco per delimitare la città; il primo ponte di Roma costruito da Anco Marzio, lo scontro tra Orazio Coclite e gli etruschi di Porsenna. E sul fiume il Portus Tiberinus, tra i colli Campidoglio e Palatino, poco distante dall’isola che porta il suo stesso nome. Quell’Isola Tiberina che i romani avrebbero in seguito agghindato come una nave, con tanto di obelisco a fare da albero maestro.

			Da lì le merci cominciarono ad andare e venire, dalla città alle foci del Tevere sul Tirreno. Da lì i romani cominciarono a meditare sulla possibilità di affrontare quel mare che gli si parava davanti; conquistarne le coste e impadronirsi delle rotte commerciali di fenici e greci.

			A quel punto Cartagine era a un passo. Prima vi furono gli scontri per il controllo della Sicilia; poi le battaglie per le rotte mediterranee. Vennero allora i tempi di Annibale, che rese l’esercito punico grande come non era mai stato e portò la guerra sino in Italia. Per due anni il generale cartaginese infuriò nella penisola; e a Canne, in una piana pugliese asserragliata da una barriera di bassi colli, costruì il suo capolavoro militare: una delle più titaniche stragi che la storia avrebbe mai ricordato; settantamila morti in battaglia, un inferno. Quel giorno, il 2 agosto 216 a.C., Roma consumò un’intera classe dirigente, ma dimostrò che sapeva imparare dagli errori: a Zama, nel 202 a.C., Publio Cornelio Scipione, l’Africano, prese a prestito da Annibale un paio di buone strategie vincenti e lo trascinò in uno scontro intelligente e terribile, lo scontro di due grandi strateghi e due grandi imperi. La vittoria di Roma segnò l’inizio di una nuova storia mediterranea.

			E come ogni inizio che si rispetti, anche questo portò con sé le sue memorie e le sue leggende. Molte inevitabilmente legate al mare. Come questa, ad esempio.

			Si raccontava che ai tempi di Annibale, dopo la battaglia di Canne, Roma ebbe paura, come mai le era capitato. E come spesso accade in questi casi, la paura fece sì che un’improvvisa superstizione invadesse la città. Si consultarono allora i Libri Sibillini i quali sentenziarono che il nemico straniero poteva essere cacciato e vinto solo se la Gran Madre, signora del monte Ida, fosse stata trasportata a Roma. Ora, la Gran Madre era Cibele e risiedeva in Anatolia, a Pessinunte per la precisione. Cibele era una dea potente e terribile: capace tanto di generare un intero cosmo quanto di distruggerlo con un solo gesto. L’ideale per vincere un nemico terribile come i cartaginesi. Si dispose dunque tutto per il viaggio: la Gran Madre, nella forma di una preziosa pietra nera, oltrepassò il tempestoso capo Reteo, le spiagge Sigee, Lesbo, le Cicladi, Creta, e le distese d’Africa. E quando infine giunse la notizia che la sua imbarcazione incrociava al largo delle coste di Terracina, tutti vollero renderle omaggio: magistrati, sacerdoti, vestali, senatori, matrone e fanciulli; un’impressionante moltitudine si incamminò in processione da Roma verso Ostia. Ma alla foce del Tevere avvenne il peggio: la nave si incagliò e rimase immobile, maestosa come un’isola tra i flutti, indifferente ad ogni sforzo per liberarla. Poco ci volle, allora, perché l’angoscia si impadronisse dei presenti: Cibele, si cominciò a mormorare, stava negando la protezione a Roma, rifiutandosi di raggiungere la città. A quel punto, però, ecco il prodigio: Quinta Claudia, una vestale di nobili origini che per altre ragioni era stata accusata di aver violato i suoi voti, si rivolse alla dea chiedendole di dimostrare la sua innocenza seguendola. Legò allora la propria cintura alla prua della nave e cominciò a tirare; ed ecco che l’imbarcazione, senz’altro sforzo, si mosse. Così Cibele concluse il suo viaggio: risalendo lenta il Tevere, accolta da vecchi sacerdoti e seguaci in estasi, tra suoni di flauti e di tamburi in pelle. Oriente e Occidente. Un capo e l’altro del Mediterraneo. Era più di un simbolo: anche gli dèi cominciavano a segnare con i loro viaggi quello spazio immenso che un giorno sarebbe diventata Roma.
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			Caddero infine le mura di Cartagine e tutto fu distrutto e bruciato. Il resto del Mediterraneo era ormai a un passo. Vennero gli anni dell’Iberia e delle guerre nei Balcani. Infine il potere sull’Egeo e sulla Grecia.

			Il possesso, il commercio, la sicurezza. Il Mediterraneo era ormai diventato uno spazio romano. Dominato dalle sue leggi e sempre più controllato dai suoi soldati. Lo si sarebbe visto chiaramente molti anni dopo, quando venne il momento di farla finita con i tremendi pirati dell’Adriatico. È una storia nota: erano ormai i tempi di Cesare, pochi anni prima del triumvirato. E toccò a Pompeo di risolvere la questione dei pirati. Allora lui, con strategia e tattica militari, si mise a dividere il mare in settori, con precisione cartografica; e, così ripartiti, si mise a setacciarli uno alla volta e ripulirli. Nel 67 a.C. i pirati non c’erano più: anche sull’acqua il potere era ormai solo di Roma.

			Mare nostrum chiamarono già a quel tempo il Mediterraneo. Anzi, per essere più precisi, Nostrum mare, come più spesso suonava. E se vi ricordate quanto visto alcune pagine fa, era in fondo un calco da quella idea greca di «mare vicino a noi». All’inizio quel nome valeva solo per il Tirreno, poi s’allargò a indicare il mare in contrapposizione con l’oceano. Non «nostro» nel senso che ci appartiene, come spesso ancora si studia (quella, semmai, fu un’idea fascista, una delle tante strane cose del XX secolo), ma «nostro» perché più familiare, più vicino all’idea che i romani avevano ormai di civiltà.

			Il resto è una storia lunga, che sarebbe durata ancora secoli, sino ai tempi di Bisanzio, dove il diritto marittimo, la legge nautica, e pure la regolamentazione del mercato del pesce continuarono ad attingere a un passato lontano: l’impero non era solo una rete di città collegate da strade, ma anche un insieme di porti collegati da vie marittime. Mare nostrum appunto.

			Anfore

			Anfore fenicie, greche, romane. Non c’è fondale mediterraneo che oggi non ne rechi traccia: nascoste tra le rocce o insabbiate nei fondali, gli archeologi subacquei si imbattono molto spesso nei resti di imbarcazioni naufragate, col loro carico di anfore incrostate di alghe e di conchiglie. A seconda della provenienza, cambiano un po’ le altezze e le larghezze, ma il principio è sostanzialmente sempre lo stesso: un vaso di terracotta dalla forma lunga e affusolata, con due manici, chiamati anse. In fondo quel nome greco, amphorèus, vuol dire proprio quello: che si tiene da entrambe le parti. Chi furono i primi ad avere l’idea di trasportare il cibo e i liquidi in contenitori di terracotta come quelli? Non lo sappiamo. Sappiamo solo che le prime testimonianze sono antichissime e vengono dalle coste della Siria e della Palestina. E che la loro diffusione fu rapida lungo le coste del Mediterraneo: dall’Egitto sino alle isole della Grecia o alle lontane coste dell’Iberia.

			Quelle cananee, spesso usate anche dagli egizi, erano piuttosto larghe nella parte alta e con il fondo a punta. Per mantenerle stabili si usava una base in legno o in terracotta «a rocchetto». Le si usava per trasportare olio e vino, soprattutto, ma anche incenso e resina di terebinto.

			Quelle dei greci avevano un fondo piatto, per stare in piedi, talvolta avevano anche decorazioni nere e rosse: vi trasportavano i liquidi, ma le usavano anche per i rituali di sepoltura.

			Quelle dei romani divennero degli strumenti perfetti da trasporto. In un certo senso pure standardizzate, visto che avevano spesso la stessa capienza (all’epoca della Roma repubblicana, un’anfora da vino conteneva circa 26 litri). La parte finale affusolata permetteva di conficcarle in terra, ma soprattutto di agevolarne lo stivaggio: infilate tra i banconi forati nelle pance delle navi, a centinaia, talvolta a migliaia (in quelle onerarie ce ne stavano oltre diecimila...), in strati sovrapposti bloccati da frasche. Un sistema, questo, che non solo faceva risparmiare spazio, ma rendeva il carico solido, omogeneo, elastico in caso di burrasche, stabile in caso di spostamento del carico durante la navigazione. Chiuse ermeticamente, tappate con dischi di legno o sughero e ricoperte di gesso o di pece, venivano poi marcate, come facciamo noi oggi coi nostri prodotti. Indicando origine, nome del fabbricante, peso, prodotto trasportato; persino il numero d’ordine nella stiva. E al termine non venivano buttate: una volta svuotate, se non erano rotte, le si riutilizzavano per un altro viaggio. Ai tempi di Roma se ne muovevano a milioni per il Mediterraneo. E attorno alle anfore, migliaia e migliaia di trasportatori, facchini, misuratori, controllori di qualità, doganieri che alimentavano scambi, contatti, merci e rotte. E in tutto questo un solo vero centro: la capitale, Roma. Era lì che affluiva la grande quantità degli alimenti. Era da lì che giungeva la maggiore domanda. Per avere la prova di tutto questo, basta fare un salto a Roma e spingersi fino al quartiere chiamato Testaccio. Stanno su un piccolo monte le sue vie. E quel monte è fatto di cocci: un enorme immondezzaio alle porte della città, 22.000 metri quadrati per un volume approssimativo di 580.000 metri cubi, dove finivano buttate le anfore che non potevano essere più usate. Frantumate, spezzate, distrutte, inutilizzabili. Arrivavano da ogni dove. Il riflesso di un’economia che andava ben al di là dei limiti del Mediterraneo, del Mare nostrum, e che si protendeva verso l’oceano.
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			Nelle anfore romane viaggiava ovviamente di tutto. Il vino per esempio. Che rispetto a quello greco era diventato molto più commerciale e diffuso. I latini avevano dimostrato presto di avere buone doti in materia: imparando buone tecniche di invecchiamento e riuscendo a selezionare anche i vitigni. Così avevano cominciato a distinguere: ad esempio tra le varietà aminee, introdotte cioè dai greci aminei, e le apianee, così chiamate perché attiravano le api. Certi cultori possedevano cantine a dir poco impressionanti: l’oratore Quinto Ortensio Ortalo poteva vantare alla morte, nel 50 a.C., circa cinquantamila anfore, classificate per annate e provenienza. Plinio enumerava sedici vini pregiati, dividendoli in quattro differenti categorie: alcuni secchi, altri pastosi, certi liquorosi. Per lo più si trattava di vini a basso contenuto alcolico: otto o nove gradi circa, che venivano consumati tagliati con acqua calda o fredda. E dai greci avevano imparato anche il gusto del ritrovarsi attorno al vino, nei simposi, parlando e ascoltando musica. Perché il vino era vita: lo scrivevano i poeti e lo ricordavano persino i defunti negli epitaffi.

			Poi c’era l’olio, naturalmente. Perché l’olio d’oliva era un prodotto davvero indispensabile nella vita quotidiana degli antichi romani, che non solo lo usavano come condimento in cucina, ma anche come combustibile per l’illuminazione e come unguento alle terme. Facile capire perché molto presto ne nacque una vera e propria industria: attorno al VII secolo a.C. i romani smisero progressivamente di importarlo e cominciarono a produrlo in proprio. Soprattutto, introdussero e incentivarono la coltivazione dell’olivo nei territori conquistati, contribuendo non poco alla sua diffusione in tutta l’area mediterranea. L’olio di oliva divenne uno dei cardini dell’economia romana tanto da ispirare l’istituzione della figura dei negotiatores olearii, sorta di agenti di cambio che agivano in una vera e propria Borsa specializzata in compravendita di olio. Le tecniche che usavano per produrlo non sarebbero cambiate di molto nei successivi duemila anni: un grosso mortaio o una mola con base regolabile in modo da non schiacciare i noccioli delle olive. Poi un torchio a leva, a verricello o a vite per spremere la pasta di olive; infine recipienti più grandi per contenere l’olio, misto all’acqua di vegetazione; dove, per affioramento, era possibile eliminare quel residuo dell’olio che si chiama morchia. Nelle anfore viaggiarono svariate tipologie d’olio: quelli di grande pregio come l’oleum ex albis ulivis ottenuto da olive ancora acerbe; oppure l’oleum viride ricavato da olive appena inscurite, anch’esso di alta qualità; oppure tipologie inferiori come l’oleum maturum ottenuto da olive nere, oppure l’oleum caducum estratto da olive raccolte da terra.

			Seguite le anfore insomma, e scoprirete molto del gusto e delle abitudini di quei tempi lontani. Seguite le anfore, e ritroverete le tracce di un mondo vasto come i mari che le rotte dei romani collegavano.

			Garum: il gusto antico del mare

			Nelle anfore viaggiavano tante altre cose, ma poche rappresentavano Roma come quella salsa. Perché i romani per secoli l’amarono sopra ogni altra. A volerlo descrivere brevemente, il garum era sostanzialmente una salsa liquida di interiora di pesce e pesce salato. Ma questo non basta per capire. Il garum fu soprattutto l’elemento base della cucina romana, usato come condimento di qualsiasi vivanda. Difficile oggi comprendere perché: nel migliore dei casi, infatti, avrebbe potuto trattarsi di qualcosa di simile ad alcune attuali salse esotiche, come il nuoc mam vietnamita; nel peggiore doveva trattarsi di una mistura davvero fetente di pesce salato e marcito. Perché la ricetta è ormai perduta e non sappiamo che sapore avesse. Quello che è certo è che anche i romani sembravano avere pareri discordanti. Marziale nel I secolo d.C. prendeva in giro un certo Flaccus perché in grado di eccitarsi nonostante la sua amante avesse ingurgitato sei ciati (coppe) di garum. Eppure in tanti convenivano che si trattasse di qualcosa di assolutamente irrinunciabile, persino addirittura di aristocratico.

			Certo, a guardare a ciò che sappiamo del processo di fabbricazione, non si direbbe. Si mescolavano i pezzi di pesce col sale e si lasciava a fermentare il tutto per un paio di mesi dentro una conca. Si ottenevano così vari tipi di salsa (anche a seconda dei pezzi di pesce scelti). Il liquido chiaro che saliva in superficie al termine della fermentazione era il garum; anche se non siamo in grado di dire che differenza vi fosse tra questo e l’altro prodotto finale chiamato liquamen. Ciò che restava in fondo alle conche era invece l’hallec, un sedimento utilizzato anch’esso in cucina, assieme a quella specie di salamoia chiamata muria. Il garum lo vendevano i negozi in anfore e in altri vasi più piccoli. Lo sappiamo nel dettaglio grazie ai ritrovamenti di Pompei. Nella bottega di Aulus Umbricius Scaurus, produttore e venditore di garum, sono state ritrovate le giare con tanto di etichette: «la miglior salsa di pesce» è scritto in una, «il fior fiore della salsa» si recita in un’altra. A dimostrazione che l’arte mediterranea del mercato è cosa antica, come i pesci e come le loro salse.

			Combattere sul mare: la battaglia di Azio

			Ci vuole un certo sforzo di immaginazione per poterla pensare, la flotta militare di Roma. Grandi esaremi innanzi tutto: quasi sessanta metri di lunghezza, un ponte alto poco meno di quattro metri sopra la linea di galleggiamento e tre vogatori per ciascuno dei sessanta lunghi remi presenti su ogni fiancata; trecentosessanta in tutto. Poi le quinqueremi, da sempre le principali navi da battaglia di Roma: galere lunghe più di quaranta metri per circa duecentosettanta rematori distribuiti su tre ordini; una ventina di marinai alle vele, una mezza dozzina di ufficiali e una quarantina di fanti. Poi ancora quadriremi e triremi. Una simile flotta in navigazione doveva essere davvero impressionante: vedere avvicinarsi quelle fittissime foreste di lunghi remi che fendevano l’acqua al ritmo dei tamburi che echeggiavano lontani.

			Battaglia dopo battaglia, quella flotta era cresciuta a dismisura: dai tempi delle guerre puniche sino alle guerre mosse ai pirati. Sino alle guerre che segnarono il convulso passaggio dalla repubblica all’impero. La storia è nota: l’assassinio di Cesare, il potere dell’altro console, Marco Antonio, e del pronipote di Cesare, Ottaviano. Quindi lunghi anni di guerre e di stragi e il crescente conflitto tra i due. Ad alimentarlo, anche l’amore tra Antonio e Cleopatra e le storie che su di loro si narrarono: di quando la regina d’Egitto si presentò a lui a bordo di un’imbarcazione dorata, o di quando bevve un’enorme perla disciolta nell’aceto. La lealtà dell’Egitto e il potere di Roma: un amore che suonava come una terribile sfida politica ad ogni altro possibile avversario. E oltre a questo la guerra in Oriente contro i parti e lo scontro per il potere a Roma. Infine, inevitabile, lo scontro tra i due. Ottaviano che fece appello di fedeltà e obbedienza «all’Italia tutta», dichiarando guerra all’Egitto di Cleopatra, senza nominare Antonio, ma chiamandolo inevitabilmente in causa.
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			Così eccoci al fatidico anno 31 a.C., presso Azio, sulle coste nord-occidentali della Grecia, dove Antonio e Cleopatra si sono infine arroccati. Quella che si sta avvicinando è una flotta possente di centinaia di navi. Agrippa, il comandante, è uno dei migliori ammiragli di Ottaviano ed è reduce da grandi vittorie. E questa per giunta non è neppure una situazione troppo complessa. La sua prima mossa è quella di conquistare Corcira, a nord di Azio, per farne la base logistica della flotta, poi quello che succede non è del tutto chiaro – le fonti sono discordanti fra di loro –, ma è abbastanza certo che la flotta di Antonio cerca di portare la battaglia in mare aperto, sfruttando il vento. Le navi di Antonio cominciano ad avanzare, procedono anche venti alla volta, per non permettere al nemico di attaccarle singolarmente; stipate di soldati in modo impressionante: circa ventimila fanti e duemila arcieri. Il 2 settembre 31 a.C. le navi di Antonio escono nel golfo, disponendosi in ordine di battaglia. Avanzano verso la flotta di Agrippa che forma un arco davanti a loro, con entrambi i fianchi protetti dalla costa e le navi leggere su più file. Si fronteggiano, a un miglio di distanza, mentre dall’Adriatico prende a soffiare un leggero vento di nord-ovest. Uscire sempre di più verso il mare aperto per far allargare sempre di più la formazione di Antonio. E a quel punto Agrippa dà il segnale ai suoi: è venuto il momento. Tradizionalmente i romani hanno sempre cercato di sfruttare la superiorità della loro fanteria cercando di abbordare il nemico con appigli di legno che permettessero ai soldati di recuperare la mobilità che avevano sul terreno e di trasformare la battaglia navale in battaglia di terra, dove poter sfruttare il vantaggio del corpo a corpo. Ma questa volta le flotte si assomigliano sin troppo e Agrippa sa che l’abbordaggio non pagherebbe. Saranno le frecce incendiarie e la pece lanciata con la catapulta a fare la differenza. Traiettorie di fuoco e fumo nero che coprono il cielo tingendo il mare di un grigio che pare piombo. Le sorti della battaglia si fanno incerte quando d’un tratto, per ragioni incomprensibili, le navi di Cleopatra alzano le vele che si riempiono subito di vento e si allontanano dalla battaglia prendendo il mare aperto. Antonio le segue. È la fine. O meglio: è l’inizio di un mistero. Perché nessuno conosce per davvero l’esito di quella battaglia. Fu una ritirata quella di Cleopatra? E Agrippa era davvero superiore?

			In ogni caso rimane vero che la battaglia di Azio fu l’ultimo grande scontro navale dell’antichità.

			Quello che seguì è ben noto. La fuga di Antonio e Cleopatra ad Alessandria. L’arrivo in Egitto di Ottaviano, le diserzioni che si moltiplicano rapidamente. La grave ferita di Antonio. E l’inizio di quella che rimane forse la più grande scena di morte della storia. Cleopatra rifugiata nella sua tomba – che, secondo l’uso egizio, veniva costruita in vita – e Antonio che vi giunge ormai agonizzante. Le ultime parole forse e la morte a fianco della sua regina. L’entrata di Ottaviano e il pianto sul cadavere di quel nemico con cui aveva trascorso così tanti anni. Cleopatra dovrà tornare a Roma ed essere esibita per il trionfo. Ma la regina è ben più scaltra e a pochi giorni dalla partenza si darà la morte. Alcuni diranno che fu col veleno che portava abitualmente in uno spillone tra i capelli. Altri, Ottaviano sopra tutti, diranno che fu per il morso di un serpente portato in un cesto di fichi.

			Le immense ricchezze dell’Egitto diventavano così dominio dei romani. Si apriva la lunga stagione di pace di un impero che nasceva ormai immenso, unendo sotto la stessa legge Oriente e Occidente, Mediterraneo e terre a settentrione.

			La porpora

			Cos’è un imperatore? Innanzi tutto è colui che ha l’imperium, la facoltà di comandare gli eserciti di Roma. Imperator insomma è il comandante vittorioso. E, a costo di far confusione, va detto che questo esisteva ben prima che nascesse l’impero. Quello che noi chiamiamo imperatore, normalmente i romani lo chiamavano princeps, il «primo fra tutti». Ma a Roma l’imperium era da sempre, ben prima degli imperatori, anche e soprattutto una cosa sacra perché colui che comanda lo fa in quanto protetto dagli dèi e investito dagli auspici. In fondo, il titolo di Augusto è legato proprio a questo: evoca tutto ciò che di religioso c’è in quel ruolo e ricorda come egli sia il garante del patto siglato in origine tra gli dèi e il popolo romano. Non solo un ruolo militare e di governo, insomma, ma anche un ruolo sacro. Senza che questi aspetti siano necessariamente facili da distinguere per quei tempi e quella gente.

			E tutto questo lo mostra il rituale sempre più complesso di cui egli si circonda. E anche il suo aspetto, le sue vesti, i suoi colori. Uno soprattutto: la porpora.

			Da molto tempo ormai, quel colore era attributo delle cariche più alte. L’espressione «prendere la porpora», purpuram induere, significava accedere a funzioni civili o militari molto elevate. In seguito, però, vestirsi interamente di porpora sarebbe diventato prerogativa solo dell’imperatore, perché simboleggiava appunto l’autorità assoluta e l’essenza divina. Infrangere tale privilegio era considerato addirittura alto tradimento. 

			In realtà era più che altro un problema di misura: i privati potevano far uso della porpora su una parte dei loro abiti ufficiali, per lo più sotto forma di una fascia o di un gallone: la larghezza e la sfumatura di colore indicavano il rango, l’età, il tipo o la quantità di ricchezze di chi la portava. Perché una cosa era evidente: la porpora era comunque una questione di ricchezza.

			La sua storia si perdeva nella notte dei tempi. Produrre il colore rosso non era difficile: lo si ricavava da sempre dalle pietre, dai vegetali e persino da certi insetti. Ma ce n’era uno solo che veniva dal mare. Da certe conchiglie, più precisamente. Si diceva fossero stati i fenici ad apprenderne o almeno perfezionarne la tecnica. Ben prima che Roma dominasse sul Mediterraneo, le stoffe tinte con la porpora erano già le più pregiate e le più care. Segno di ricchezza e di potere, venivano considerate alla stregua di tesori e adoperate per vestire i re, i capi, i sacerdoti, persino le statue degli dèi. Era comprensibile: bastava considerare la lucentezza di quelle tinte, la loro stabilità e la resistenza alla luce. E se non fosse bastato tutto questo, a giustificarne il costo si aggiungeva la spaventosa difficoltà della sua preparazione.

			La porpora era infatti ottenuta dal succo di alcuni molluschi che si trovano sulle rive del Mediterraneo orientale. I due principali, quelli che forniscono la tinta più lussuosa, sono la purpura, che ha dato il suo nome alla tintura, e il murex, che a sua volta esiste in due varietà: il murex brandaris, dall’aspetto allungato, e il murex trunculus, più conico. Si trovava e si trova in abbondanza sulle coste della Palestina, specialmente nelle regioni di Tiro e Sidone; ma altri molluschi simili li si poteva trovare sulle coste di Cipro, della Grecia, delle isole dei mari Egeo e di Sicilia. La loro pesca per giunta era difficile: si poteva praticare solo in autunno e in inverno; perché in primavera, all’epoca della riproduzione, il succo perde il suo potere colorante. Occorreva poi conservare il mollusco vivo, perché è solo al momento della morte che sparge il suo succo; attraverso una piccola ghiandola che bisognava estrarre con delicatezza dalla conchiglia per non rovinarla. Poi cominciavano lunghe e difficili lavorazioni. Alcuni autori antichi raccontano di come i laboratori fossero tenuti rigorosamente lontani dalle città, segnati dal terribile odore di putrefazione che emanavano centinaia di migliaia di molluschi lasciati a decomporre all’interno di grosse tinozze. Occorrevano infatti una macerazione nel sale, bollizione, riduzione e filtraggio. E naturalmente servivano quantità enormi di conchiglie: secondo Plinio da quindici o sedici libbre di succo per ottenere una sola libbra (cioè 324 grammi...) di colorante utilizzabile. Sono chiari insomma i motivi del costo elevatissimo della porpora. Un costo che conosciamo pure con una certa precisione: nel IV secolo d.C., l’Editto sui prezzi di Diocleziano stabilì che un etto di pigmento era equivalente al valore di tre etti d’oro, o 50.000 denari (qualcosa come 20.000 euro moderni). Si capisce insomma perché, ancora ai tempi di Bisanzio, il suo uso fosse limitato ai tessuti imperiali, da cui il termine porfirogenito, «nato nella porpora», per indicare il diretto discendente al trono imperiale.

			Molti dei segreti di bottega e delle operazioni chimiche e tecniche che permettevano di passare dal mollusco alla tintura si persero col trascorrere dei secoli. Nel medioevo il colore rosso evocava ormai il sangue versato da Cristo, ma continuava anche ad evocare la porpora dell’antica Roma. Per tutto questo i pontefici e i cardinali vollero rossi il cappello, la veste, lo zucchetto e la mazzetta. Dal XVI secolo, anzi, quando un vescovo o un arcivescovo viene promosso cardinale, si dice che «veste la porpora», ma quella parola non rimanda più a una specifica tintura ma a qualunque abito o tessuto che simboleggi, come era stato ai tempi di Roma, il rango e il potere.

			Il bisso: vestirsi di mare

			Nel fondo del mare sono molti gli animali che vivono e crescono nascosti tra le foglie o incastonati nei sedimenti: spugne, vongole, anemoni di mare... Per non parlare di alghe e microalghe che crescono sulle foglie, quasi allo stesso modo in cui licheni e muschio crescono sugli alberi. Per vedere tutto questo bisogna immergersi e puntare verso le vaste macchie scure a pochi metri sotto di voi: quelle praterie di posidonia, che costituiscono uno dei più classici paesaggi sommersi del Mediterraneo. Ecco, scendendo potreste allora distinguere delle alte sagome. E magari, intravedendole in quel blu indistinto, pensereste all’inizio a piccole rocce, poi avvicinandovi, la sorpresa: delle specie di enormi cozze, lunghe anche un metro puntate in verticale tra le alghe. E non si tratta affatto di conchiglie da poco, ma di esemplari di Pinna nobilis; il più grande mollusco bivalve del Mediterraneo.

			Oggi però bisogna essere davvero fortunati per vederlo. Nonostante sia longevo, capace di vivere per decine di anni, è ormai a rischio di estinzione. E, per una volta tanto, non è neanche colpa dell’uomo: la sua esistenza è minacciata da un parassita che attacca la ghiandola digestiva e che ha già provocato vere e proprie stragi, prima in Spagna e poi in Italia, in Francia e in Grecia. Ed è a dir poco triste tutto questo perché la Pinna per secoli ha donato agli uomini uno dei più straordinari materiali del Mediterraneo.

			Come tanti altri bivalvi marini, anche questo mollusco produce dei filamenti per ancorarsi alle rocce del fondale: ciuffi sottilissimi e molto robusti in grado di opporsi alle tempeste e alle aggressioni dei polpi. Filamenti di una bellezza e di una resistenza tali da sembrare una sorta di seta del mare. Già alcuni millenni fa, i pescatori del Mediterraneo impararono a immergersi per tagliare via dalle conchiglie questi fili sottili e robusti. Fili da cui si ricavava il tessuto che sarebbe diventato noto come bisso marino. Occorre distinguere, infatti: con il termine bisso si indica sin dall’antichità un lino finissimo, originario dell’India e dell’Egitto, citato già nella Bibbia e molto ricercato tra sovrani e potenti (lo usavano i sacerdoti ebrei e si dice che pure Cleopatra fosse vestita di quel tipo di bisso alla battaglia di Azio). Altra cosa – ma forse ancor più lussuosa – il bisso di mare; utilizzato per tessere indumenti preziosi dai colori cangianti, che tendono al bronzo in penombra, e all’oro se illuminati. Inutile dire che i costi di produzione fossero in questo caso ancora più alti: cose da sovrani, da sacerdoti o comunque da ricchissimi. In epoca romana, uno dei maggiori centri di produzione divenne la città di Taranto. La lavorazione era complessa. A parte la pesca, comunque non facile, seguivano giorni e giorni di trattamento: lavaggi in acqua dolce per dissalare e rendere elastico il tessuto, un bagno nell’urina di vacca per schiarire le fibre ed esaltarne la lucentezza, un lavaggio nella saponaria officinalis (un’erba), la cardatura per togliere grovigli, impurità e incrostazioni, e via di questo passo.

			Col passare dei secoli però la fama e l’uso del bisso declinarono; colpa forse anche della seta che arrivava sempre più abbondante da oriente, e di quel nuovo senso del lusso che portava con sé, suscitando nuovi appetiti tra acquirenti e mercanti.

			Molti dimenticarono persino da dove venisse quella misteriosa sostanza. Nacquero leggende. Come quella che circolava tra i musulmani dell’Africa settentrionale e che fu ripresa pure da qualche erudito cristiano. Dicevano che nei loro fondali abitasse una bestia chiamata Abu Qalamun. E che questa bestia si sfregasse contro gli scogli, rilasciando così un pelo dalla morbidezza di seta e dal colore dell’oro, un pelo da cui si tesseva una stoffa preziosa e rara.

			Malgrado tutto questo, l’arte della sua pesca e della sua lavorazione non fu mai davvero abbandonata. Gli abitanti delle coste sarde, siciliane, calabresi o tarantine continuarono a produrre guanti e vesti intessuti di quella seta cangiante. Ci fecero di tutto, perfino i paramenti sacri per i papi. E questo per secoli, sino a oggi, anche se ormai quest’arte antica resiste ancora nelle mani di quelle pochissime persone che l’hanno difesa e tramandata nei secoli. Grazie a loro, tutta la complessità di quel procedimento è ancora davanti ai nostri occhi: la fibra grezza, che va poi pettinata con un cardo a spilli e dissalata; che si ridurrà infine a pochi grammi di bisso con cui ottenere alcuni metri di «seta del mare». E in mezzo un lungo processo di venticinque giorni in acqua dolce, cambiando l’acqua ogni tre ore, per poi bagnare il tutto con succo di limone al fine di sbiondarlo; passarlo in una sostanza preparata con quindici alghe differenti per rendere il tessuto elastico. Perché non c’è dono del mare che non implichi fatica e grande conoscenza.

			Oltre le Colonne d’Ercole: esploratori e mercanti antichi sull’Atlantico

			Dicono che i primi furono i fenici. E solo in un certo senso è vero: se non si contano cioè tutti quei popoli ancora più antichi e ormai dimenticati, che sulle rive dell’Atlantico prosperarono e vissero di pesca e piccoli commerci. Quei popoli che, secondo parecchi archeologi, agli inizi del Neolitico formarono una cultura unitaria dell’Atlantico nord-orientale: dalle Orcadi all’Irlanda, dalla Gran Bretagna sino alle coste iberiche.

			I fenici arrivarono un po’ dopo. Era ancora il IX secolo a.C. quando lo videro, l’oceano. Costeggiarono le riarse montagne di Gibilterra, sino a quando capirono che davanti a loro si apriva qualcosa di immenso, un intero mondo. Li vediamo avanzare attraverso i resti delle loro merci: anfore e oggetti che si ripetono più o meno uguali dal Levante attraverso l’Egeo, sino alle coste dell’Africa settentrionale, e poi più avanti sino all’oceano. Li vediamo attraverso i resti imponenti delle loro città: da Tiro a Cartagine a Tharros, sino a Lixus, sulle coste atlantiche del Marocco.

			Proprio laggiù, al confine di quell’oceano vastissimo, costruirono anche un tempio: lo eressero sull’isola di Cadice, sulla riva atlantica della penisola iberica, e lo dedicarono al dio Melqart, che da Tiro era giunto sino agli estremi lembi dell’Occidente.

			Non sappiamo da quando si cominciò a parlare di quel luogo come delle Colonne d’Ercole. Presto probabilmente: quando in quei luoghi lontani arrivarono anche i mercanti greci, seguendo la rete delle rotte fenice. E i greci, che vedevano in Melqart il loro Eracle, si convinsero presto che l’Occidente fosse il possedimento dell’eroe. La prima volta in cui ne sentiamo parlare, però, è all’inizio dell’impero romano, nell’opera di Strabone che ricordava come per «Colonne d’Ercole» si intendessero per l’appunto le colonne primitive del tempio di Cadice.

			Ed erano esse i confini del mondo? No di sicuro: queste son favole molto più recenti. Certo c’era uno stretto che si superava con fatica, affrontando correnti contrarie e forti venti. E c’era un oceano in cui dominavano venti e correnti di grande forza. Ma era un luogo che nei secoli i marinai avevano imparato a navigare. Come abbiamo appena visto, su quelle rive c’erano porti e colonie; e sappiamo pure che dalla costa africana i mercanti fenici si spingevano abitualmente ben più a sud, sino a Mogador, a mille chilometri da Cadice. Cercavano la tintura di porpora, passavano la stagione da quelle parti mangiando crostacei e carne di balena sulle spiagge dell’Atlantico e, prima di ripartire, compravano pelli di leone, di leopardo e di gazzella. Di alcuni di loro conosciamo persino la voce. Quella di Annone, ad esempio.

			Era un navigatore cartaginese, che visse tra il VI e il V secolo a.C. Mise per iscritto le sue avventure e il suo testo sopravvisse ai secoli grazie a una traduzione in greco. Ecco per sommi capi quel che disse: si spinse con una flotta lungo le coste d’Africa; raggiunse un paese in cui era una grande isola nella quale non si trovavano che selve, da cui, però, la notte si levavano alti fuochi e suoni di timpani e schiamazzi di voci; vide una terra infiammata – dice proprio così – con torrenti di fuoco che si riversavano in mare. Laggiù catturarono esseri pelosi che gli interpreti chiamarono gorilla.

			Non molto per poter fissare con precisione la rotta del suo viaggio. C’è chi dice che giunse all’attuale Camerun, c’è chi ritiene impossibile che si possa essere spinto più oltre delle coste desertiche del Marocco. C’è di sicuro che anche notizie così incerte sono una buona testimonianza di quanto l’Atlantico fosse navigato e di come l’Africa fosse un po’ meno sconosciuta di quanto penseremmo.

			Fu così insomma che l’Atlantico cominciò ad affollarsi di popoli nuovi e concorrenti pieni di iniziativa. Non solo verso sud, ma anche lungo le rotte del Nord. Tartesso, ad esempio, che se ne stava non troppo lontana da Cadice (il luogo esatto rimane a oggi un mistero), divenne una tappa intermedia verso mercati ancora più lontani, che spinsero fenici e greci dalle Colonne d’Ercole sino alle Isole Britanniche, ricche di metalli.

			Una rotta di cui sappiamo abbastanza, visto che nel IV secolo a.C. la descrisse un certo Pitea, un mercante greco. Del suo racconto, dal titolo parecchio moderno, Sull’oceano, ci sono rimasti purtroppo solo dei frammenti, ma sufficienti per farci un’idea. Partito da Marsiglia, forse seguì da principio la via di terra, navigando lungo la Garonna e la Gironda per poi giungere all’Atlantico. Visitò la Bretagna e raccontò dello stagno prodotto in Cornovaglia. Raccontò dell’ambra della Scandinavia, anche se probabilmente solo per sentito dire. Parlò delle Orcadi, delle Ebridi e delle isole di Man e di Wight. Proseguì forse in direzione dell’Islanda, cercando di spingersi il più a nord possibile. Dove esattamente non è chiaro. Quel luogo estremo che raggiunse lo chiamò Thule; e di sicuro era molto a nord visto che racconta di quanto lassù fosse rapido il percorso del Sole sulla volta del cielo:

			I barbari ci avevano mostrato in molte occasioni il punto in cui il sole tramonta: perché in questi luoghi la notte è molto breve e dura a volte due ore, a volte tre, cosicché dopo il tramonto il sole sorge di nuovo. 

			Da quel momento il fascino esercitato da quell’isola remota non sarebbe mai venuto meno: l’ultima Thule, come l’avrebbe chiamata poi Virgilio, avrebbe finito per significare per sempre i limiti della Terra, il luogo estremo per eccellenza, qualsiasi posto al di là del mondo conosciuto.

			Ma oltre quei misteriosi limiti settentrionali, l’Atlantico continuò ad essere uno spazio a dir poco frequentato e navigato. I romani, come al solito, fecero la differenza quando si inserirono sulle rotte e nelle reti commerciali greche e fenicie. La loro proverbiale iniziativa la misero subito a frutto anche in quei luoghi lontani. Talmente bene, da far dire a Cicerone che sull’oceano non c’era più luogo tanto remoto da non essere già soggetto all’attenzione dei romani. Il meglio in realtà sarebbe arrivato di lì a poco.

			Iniziò Augusto, inviando una propria flotta al comando di Tiberio per scandagliare il Mare del Nord, partendo dalla foce del Reno e costeggiando poi la sponda germanica, sino ad arrivare infine a nord dell’odierna Danimarca, in direzione del Baltico, quello che i latini chiamavano mare Suebicum.

			Un decennio dopo, le navi da guerra romane incrociavano quasi sempre da quelle parti, mentre i mercanti si approvvigionavano d’ambra e di altri beni locali.

			E non si pensi che il tutto si riducesse a una semplice attività costiera, a operazioni di solo cabotaggio. Già da secoli i fenici conoscevano rotte oceaniche che affrontavano il mare aperto. E i romani non furono da meno, se è vero che seppero spingersi ben più a ovest, talvolta sino a isole remote e sconosciute. Come verso l’1 d.C., quando il re Giuba, nobile sovrano della Mauretania, guidò la flotta di Roma lungo la rotta ignota che conduceva a terre mai raggiunte prima.

			La scoperta delle isole Canarie

			Cinque lunghi mesi: da Cadice spingendosi a meridione, oltre le Colonne d’Ercole, oltre Tingi e Lixus, sino al remoto porto di Salé e all’isola di Cerne. Lo scrisse proprio lui, Giuba, in un resoconto oggi perduto, ma giunto in frammenti sino a noi grazie a Plinio il Vecchio. Avevano visto la costa d’Africa allontanarsi alle loro spalle e l’ignoto aprirsi davanti a loro, nell’orizzonte dell’oceano. Onde alte come montagne increspate alle luci dell’alba e pesci che volavano accanto allo scafo come stormi d’uccelli. Infine, di fronte alla parte sinistra della Mauritania, a seicentoventicinque miglia dalle Isole della Porpora, le aveva viste: le Isole Fortunate; quelle descritte dai greci e cantate da Orazio: nos manet Oceanus... «A noi rimane l’Oceano che la terra avvolge; campi felici cercheremo e fortunate isole, dove il suolo dona biade non arato e la vite non potata fiorisce sempre e il ramo dell’olivo germoglia senza inganno». E certo, il poeta esagerava: difficile che le messi vi crescessero senza lavoro, ma per il resto erano tra i luoghi più belli che lui e i suoi compagni avessero mai visto. Alla prima isola non trovarono alcuna traccia umana: c’era un lago rinserrato tra le montagne e alberi che parevano canne: qualcuno di loro le spezzò e ne venne fuori un’acqua amara. In molti allora si convinsero che non vi abitassero uomini e che quelle isole, tutte quelle isole, fossero selvagge. Ma non era così. O almeno non lo era sempre stato. Quando giunsero alla seconda isola, Giuba inviò soldati a cercare acqua e cibo; li videro allontanarsi e poi fermarsi di colpo; il timore negli occhi, lo sguardo a cercare i compagni rimasti sulla riva. Dietro una roccia si innalzava un piccolo tempio di pietra consunto dal vento. Improvvisamente era chiaro a tutti: lì c’erano uomini; e se c’erano uomini, c’erano anche gli dèi. Ma i giorni passarono e non accadde nulla: incontrarono solo topi, grandi lucertole e uccelli. Gli uomini se n’erano andati da tempo e quel piccolo tempio giaceva dimenticato nella sua antica solitudine. Il giorno seguente una pattuglia tornò trafelata al campo: a tre ore di marcia, in una radura verde di pioggia, c’era un villaggio, o quel che ne restava. Cercarono tra mura crollate gonfie di muschio, fossati e buche di pozzi ormai saturi di terra. Sembrava che nessuno avesse mai davvero abitato lì. Eppure qualcosa c’era. Alcuni sentirono come l’eco di parole sussurrate nel vento; altri giurarono di aver visto, alte sui monti, figure immobili che li fissavano. Poi vennero i cani. All’inizio fu il fuoco del campo ad attirarli: cani enormi, simili ai cirnechi dell’Etna, un muso che arrivava al petto, li fissavano dal folto del bosco. Non successe nulla: uomini e animali hanno spesso la medesima reciproca paura: divennero i loro compagni di quei giorni, li seguivano, gli rubavano il cibo, forse a modo loro li sorvegliavano. Dicono che il nome venne ai marinai: con tutti quegli animali tra i piedi, quell’isola non poteva che chiamarsi Canaria.

			Strano destino quello delle Isole Fortunate, che tutti avrebbero poi conosciuto col nome di Canarie: essere scoperte e poi dimenticate, continuamente. Prima quegli antichi abitanti: forse fenici, forse altri. Poi i romani, che per un po’ le ricordarono e forse di quando in quando le frequentarono. Ma già attorno al IV secolo d.C. eccole scomparire nuovamente dalla storia. Per mille anni, sino a quando gli europei si sarebbero affacciati nuovamente sulle rotte atlantiche impegnandosi in una gara di conquista tra genovesi, portoghesi, castigliani e altri ancora. Ma di questa e altre storie dovremo parlare un po’ più avanti.

			Noi restiamo qui, assieme ai romani, sulla soglia di un oceano immenso e inesplorato. Anzi, per dovere di cronaca occorre aggiungere che c’è pure chi dice che siano andati oltre: molto più a occidente. Ma qui superiamo i limiti della storia, che non si costruisce su ipotesi e speranze ma su prove e fonti. 

			La grande rete del commercio romano

			C’è di sicuro che i romani giunsero lontano, perché il loro impero era diventato immenso, grande come il mondo; o per lo meno grande come il mondo che a quei tempi si poteva pensare.

			Un mercante del II secolo d.C. poteva senz’altro credere che a quel tempo nulla avrebbe potuto rompere l’unità del Mediterraneo. L’unità politica di Roma corrispondeva ormai a un’unità economica, che si rifletteva a sua volta in un sistema di scambi vasto e rigoroso. Un sistema di scambi basato in parte considerevole proprio sulle rotte marittime.

			E queste rotte, almeno le più antiche, erano quelle che ormai da secoli seguivano l’andamento antiorario delle correnti principali. Dalle coste del Levante, ad esempio, le navi dirette verso occidente facevano rotta per Cipro, costeggiavano l’Asia Minore, toccavano Rodi e Creta, prima di attraversare il bacino centrale fino a Malta. Di qui potevano proseguire lungo le coste meridionali della Sicilia per poi raggiungere la Sardegna e le Baleari, seguivano quindi la costa iberica sud-orientale e giungevano infine a Cadice, da cui avevano inizio le rotte atlantiche verso sud e verso nord. Il ritorno era invece effettuato su una rotta più meridionale, che seguiva la costa del Nord Africa innestandosi sulla corrente d’ingresso dall’Atlantico e facendo scalo eventualmente nei porti di Utica, Cartagine, Cirene e Alessandria.

			Accanto a queste vie principali vi erano numerose altre rotte che collegavano i diversi settori del Mediterraneo. Come, ad esempio, quelle che andavano dall’Egeo al Tirreno circumnavigando il Peloponneso ed entrando nello Ionio, proseguendo verso nord fino a Corcira (cioè Corfù). E come, soprattutto, quella ancora più importante che collegava Roma ad Alessandria: rotta fortemente influenzata dai venti etesii, che nel periodo estivo spazzano da nord-ovest il bacino orientale del Mediterraneo, rendendo talvolta impossibile risalire controvento.

			Un sistema complesso fatto di porti grandi e piccoli: luoghi di sbarco di merci e passeggeri, luoghi di controllo e di dogana. Un sistema che si attivava principalmente tra la primavera e l’estate e, come abbiamo appena visto, si basava fondamentalmente sul cabotaggio, su una navigazione cioè che tendeva a costeggiare la terraferma. Un sistema che permetteva di percorrere, con tempo buono e vento a favore, anche una settantina di chilometri al giorno. Un sistema su cui viaggiava di tutto: vino, salse, grano, spezie, prodotti esotici, legni e metalli; ma anche uomini, lingue e conoscenze; e persino dèi. In fondo, fu così che si diffuse anche il cristianesimo: sfruttando le strutture fornite dall’impero romano, le sue vie di terra e di mare. Ma fu così che fecero anche tanti altri culti orientali, spostandosi assieme a mercanti e predicatori. Sì, perché la vasta rete dei commerci romani non si esauriva affatto nello spazio del Mediterraneo e delle rotte atlantiche. Era l’Asia il suo più importante punto di riferimento. Anzi, senza timore di esagerare, si potrebbe dire che per capire la ricchezza dell’impero occorre guardare a mari e a oceani ancora più lontani. Occorre, in una parola, andare verso oriente.

			Le vie commerciali romane verso oriente

			Incenso, mirra, avorio, corna di rinoceronte, gusci di tartarughe, aromi, pepe, spezie, mussole di cotone, seta... Tutto questo e molto altro si poteva trovare al porto di Alessandria d’Egitto. Veniva da lontano, da oriente, attraverso un viaggio lungo a dir poco ben rodato. Ne conosciamo molti dettagli grazie a Plinio e al Periplo del mare Eritreo, un anonimo manuale per naviganti, scritto un paio di secoli dopo Cristo. Il viaggio cominciava da Alessandria, da dove si giungeva a Iuliopolis, a poco più di tre chilometri di distanza, dove cominciava la navigazione sul Nilo. Le merci scendevano verso sud via fiume per dodici giorni, spinte dai venti etesii, sino a Coptos (l’attuale Qift), vicino a Luxor. Da lì, le merci lasciavano il fiume e venivano trasportate via carovana sino al porto di Berenice, sul Mar Rosso, ai tempi chiamato anche Mar Eritreo: un viaggio di dodici giorni attraverso il deserto. Sul Mar Rosso si trovavano numerosi altri porti, in molti dei quali si faceva scalo per acquistare prodotti africani o arabi: ad Adulis (vicino a Massaua) si trovava il più grande mercato d’avorio della zona; a Mosylon (successivamente Bosaso, in Somalia) si commerciava il cinnamomo, in quantità così cospicue da rendere necessarie imbarcazioni più grandi delle altre.

			Sulla costa di fronte, in Arabia, si aprivano altri porti. La penisola, specie nella sua parte meridionale, nel regno dei Sabei, produceva mirra e soprattutto incenso, che i romani bruciavano per onorare gli dèi. Simili spezie erano imbarcate soprattutto nei porti di Muza e di Cane. Sempre sulla penisola arabica, lungo la riva orientale del Mar Rosso, si trovava poi il porto di Leucecome, collegato via terra a Petra, il cui ruolo sarebbe stato poi preso dalla città di Palmira dopo le conquiste di Traiano. Da Palmira si diramavano le vie che partivano dall’Asia centrale o dalle regioni himalayane.

			Volendo invece raggiungere l’India, si partiva da Berenice all’inizio dell’estate, col monsone – Ippalo lo chiamavano i greci – a favore. Il primo scalo commerciale dopo trenta giorni di navigazione era in Arabia, a Ocelis. Da lì si proseguiva poi direttamente verso l’India, facendo rotta verso il porto di Muziris sulla costa del Malabar (nell’attuale Stato indiano del Kerala) o altri porti relativamente vicini, come Becare  e Nelcinda, che si trovava un centinaio di chilometri a sud di Muziris, all’interno di un estuario. Erano questi i tre scali principali per imbarcare pepe e cannella, oltre a numerose altre spezie, tessuti o gioielli: bdellio dall’India occidentale, turchesi dal Khurasan, lapislazzuli dal Badakhshan (Afghanistan nord-orientale) e pellicce dalle foreste settentrionali.

			Il porto più distante frequentato dai romani era quello di Poduca, vicino all’odierna Pondicherry nella costa sud-orientale dell’India. Secondo il Periplo, a Poduca si potevano acquistare perle. E le perle erano uno dei beni di lusso più ricercati dai romani. Plinio ne parla come di una vera e propria ossessione tra le donne romane: due o tre alle orecchie e molte persino ai piedi, ornandone l’intera calzatura. Oltre che in questi porti, un grande mercato indiano delle perle si svolgeva ad Argari, all’estremità meridionale della penisola. Ma al di là di questo, sempre secondo Plinio, le perle venivano pescate in tutto l’Oceano Indiano: a Taprobane (l’antico nome dello Sri Lanka) ma anche a Stoidis, un’isola vicino allo stretto di Hormuz.

			Più a est dell’India per i romani cominciava il vero ignoto. Già la costa orientale della penisola era mal conosciuta. Si sapeva del delta del Gange, dove si smerciavano alcuni tipi particolari di stoffe. Poi più niente: solo oceano. O meglio, questo è quello che ci permettono di vedere le fonti latine. Forse, al di là di quello che i geografi raccontano, qualche mercante di Roma arrivò anche più lontano, magari addirittura in Vietnam. E qualche ambasciata magari si spinse ancora più lontano, se è vero che una fonte cinese del V secolo d.C., il Libro degli Han Posteriori di Fan Ye, parla in effetti di mercanti romani che nel 166 d.C. avrebbero effettuato un’ambasceria dell’imperatore An-Tun (cioè Marco Aurelio Antonino): 

			Infine, sotto il regno dell’imperatore Huan, il nono anno dell’era Yanxi, Antun inviò un ambasciatore che venne dal di là del Rinan [cioè il Vietnam del Nord] per offrire zanne d’elefante, corni di rinoceronte e gusci di tartaruga. Fu allora che per la prima volta una comunicazione fu stabilita. Ciò che quell’uomo portò come tributi non aveva nulla di prezioso o raro; e si suppose pure che ciò che si era scritto riguardo al Da Qin [il nome cinese dell’impero romano] fosse esagerato.

			Ecco insomma un buon esercizio: guardare Roma da lontano, il modo migliore per vedere il vero ruolo degli oceani e di come dal mare il centro del mondo possa essere in tutt’altro posto. Magari proprio nell’Oceano Indiano.

			L’Oceano Indiano e i monsoni

			Il nome è a dir poco azzeccato. È l’India infatti a fare la differenza, dividendo di fatto l’oceano in due parti: una, quella occidentale, dominata dal Mare Arabico e l’altra, quella orientale, dal Golfo del Bengala. L’India, insomma, è di fatto il fulcro attorno a cui ruota questo immenso sistema acquatico: quasi 75.000.000 di chilometri quadrati di acque, ora abbastanza basse da esser punteggiate di isole che sono, in realtà, le cime più alte di grandi catene montuose sommerse, ora profonde fino ai 7000 metri della «fossa di Wharton», tra Giava e l’Australia. Acque misteriose, dal blu intenso fino al bigio ferrigno, in parte costantemente agitate dai monsoni stagionali e in parte rese indocili e paurose dall’urto di forti correnti.

			Tutto molto diverso dall’Oceano Pacifico: non è un mare di isole questo, ma un mare di coste. E queste coste impiegarono tempo per essere collegate dall’uomo, per diventare un sistema: Africa orientale, Arabia, India, Asia sud-orientale cominciarono poco alla volta a interagire, attraverso commerci e migrazioni.

			Tra i motivi che poco alla volta portarono da queste attività locali a un vero e proprio sistema di commercio indiano vi furono sicuramente i monsoni. L’origine dei monsoni risiede nelle alte temperature dell’aria che si sviluppano sulla massa continentale asiatica durante l’estate; dall’oceano viene attirata in direzione nord-est aria più fresca. In inverno avviene più o meno il contrario: la massa continentale si raffredda bruscamente, mentre l’oceano conserva il suo calore. Quindi, fra giugno e ottobre, i venti soffiavano favorevolmente per la navigazione da sud-ovest dell’oceano verso l’Indonesia, anche se spesso si era costretti a navigare sotto spesse coltri di pioggia calda. D’altra parte, la violenza dei venti e delle burrasche rendeva la navigazione nell’Oceano Indiano occidentale in piena estate molto pericolosa, interrompendo il traffico verso l’India occidentale. I marinai dovevano così aspettare che a fine agosto i venti scemassero per affrontare quella rotta. Il periodo dell’anno in cui la rotta marittima dal Gujarat, nell’India occidentale, a Aden era più percorribile andava da settembre a maggio. Nel XV secolo le navi dirette a Aden partivano da Calicut (l’attuale Kozhikode) in gennaio per farvi ritorno a fine estate o inizio autunno. L’inverno era il periodo ideale anche per scendere da Aden o dall’Oman verso la costa dell’Africa orientale, per poi tornare in aprile e maggio: un viaggio di ritorno in genere lento, perché comportava una navigazione contro le correnti. All’interno del Mar Rosso si doveva sapere che il periodo sicuro per viaggiare verso nord andava da gennaio a febbraio, mentre chi era diretto a sud doveva approfittare dei venti estivi, che soffiavano in quella direzione. Sia nell’oceano sia nei suoi mari sussidiari era quindi di vitale importanza sapere come e quando i venti si spostassero da sud a nord.

			Lungo le coste di un mondo tanto vasto quanto vario per climi e culture, si prese a commerciare di tutto, materie prime e prodotti lavorati; prima forse su scala regionale, poi, sempre di più, su tratte ben più lunghe. Il sale ad esempio, oppure i datteri e le perle della penisola arabica, la quale, a sua volta, importava legno dall’Africa o persino dall’India occidentale; poi c’erano le spezie che giungevano dal Sud-Est asiatico e naturalmente la seta che, assieme ad altri beni di lusso, giungeva dalla Cina. Vie d’acqua che non sarebbero mai venute meno, sino ai nostri giorni. Talvolta alternative, talvolta semplicemente complementari alle vie di terra.

			Gli ambienti: dal Mar Rosso al Sud-Est asiatico

			L’Oceano Indiano, si diceva, non è un mare di isole, ma di coste. E c’è una varietà in quelle coste e nei loro fondali che bisogna vedere da vicino, se si vuol comprendere qualcosa in più di quella varietà umana e storica che caratterizza quel mondo.

			Così ricominciamo, questa volta avendo cura di immergerci ogni tanto. E ricominciamo davvero dall’inizio: dagli estremi lembi occidentali, in un’insenatura circondata da deserti, senza alcun fiume a sfociare nelle sue acque né grandi città sulle sue rive. Anche se oggi non versa in ottime condizioni e l’inquinamento sta colpendo anche qui, a guardarlo ci si può convincere ancora a buon diritto che si tratti dell’acquario di Dio. Un fondale dove l’acqua sembra cielo, tagliato lungo le coste da barriere coralline, punteggiato dalle guizzanti ombre di pesci di ogni colore e dimensione. Da tempo conosciamo quel bacino col nome di Mar Rosso, anche se i greci lo chiamavano Erythraeum. Un mare caldo soggetto a forte evaporazione, che ha bisogno delle acque dell’oceano per alimentarsi e sopravvivere. Un mare esondante di vita. Chiunque vi si sia immerso ricorda quella sensazione: centinaia di pesci che si muovono al ritmo delle onde nei pressi degli scogli, mentre i raggi del sole giocano con i loro riflessi: pesci pappagallo blu e gialli che danzano tra i coralli, pesci verdi con un corno sulla fronte; mentre in basso, verso il blu, si scorge la sagoma verde e marrone di una cernia. E più ci si avvicina alla barriera più quel girotondo di colori aumenta: il blu elettrico dei pesci balestra, l’arancione dei pesci pagliaccio che fanno capolino tra i bianchi filamenti degli anemoni; e altri ancora, viola e gialli intenti a rosicchiare le madrepore, forme solitarie di coralli che si protendono tra le rocce come strani larghi funghi. E bisogna fare uno sforzo per ricordarsi che tutto questo non è quel paradiso subacqueo che ai nostri occhi sembra di cogliere: quella girandola multicolore è l’immagine di una faticosa continua lotta per la sopravvivenza che ognuno di quei piccoli esseri combatte quotidianamente. Prede e predatori, come sempre. E questo inevitabilmente fa volgere lo sguardo verso il blu più scuro, lontano dalla costa, sapendo che non è affatto impossibile cogliere la sagoma scura, prima indistinta, di uno squalo farsi sempre più vicina. Il più diffuso lo si riconosce facilmente dalla macchia sulla pinna: Carcharhinus melanopterus, il pinna nera appunto, lo squalo del reef per antonomasia. Un animale non enorme ma possente, capace di superare il metro e mezzo di lunghezza. Si nutre di piccoli pesci, di cefalopodi e crostacei, ma all’occorrenza non disdegna prede più stravaganti, dai serpenti d’acqua agli uccelli marini. Giusto per ricordarci che qui la lotta per la vita è sempre una cosa seria. Una lotta che inevitabilmente finisce per riguardare anche l’uomo. Prendete la manta, ad esempio, animale gigantesco e innocuo, simile a un uccello che vola agitando lentamente le sue enormi ali. Eppure qui, nel Mar Rosso, è temuta da sempre per un motivo del tutto incidentale. Capita infatti che questo animale sia perseguitato da parassiti di ogni sorta, che le si fissano sul dorso e tra le due escrescenze molli ai lati della bocca. Per liberarsene, la manta cerca qualunque cosa da raschiare e grattarli dalla pelle. Ed è capace per questo di strappare le catene di ancoraggio o di mandare a pezzi il legno consunto di qualche vecchia imbarcazione.

			Storie di uomini e animali che si intrecciano da sempre. A cominciare dalla stessa barriera corallina, che già da sola spiega molte cose di come da queste parti si convive col mare. Lo si capisce riemergendo, in quest’acqua di cristallo circondata dalla monotona barriera gialla del deserto. Quasi duemila chilometri di barriera che si estende lungo la costa e che crea piattaforme e talvolta lagune lungo la costa e anche molte formazioni più lontane in mare aperto; veri e propri atolli, probabilmente dovuti all’attività tettonica. Basta vedere una carta nautica, insomma, per capire per quale ragione il Mar Rosso venga considerato uno dei più pericolosi al mondo per la navigazione di piccolo cabotaggio.

			Da qui l’oceano non è che a un passo. Oceano profondo e scuro, con i fondali segnati dalla sua tormentata vicenda geologica: una piana abissale fatta di un alternarsi di bacini, interrotti qua e là da grandi sollevamenti e da montagne emergenti, come il Madagascar, le Comore o le Seychelles. E il corallo è ovunque: a segnare le coste, le scogliere, gli atolli, con quella sua sovrabbondante carica di vita e di diversità. Anche per questo, capita in un oceano del genere di fare vere e proprie scoperte, come quella avvenuta ormai un secolo fa lungo le coste dell’Africa, tra il Madagascar e l’estremo Nord del Mozambico dalle parti dell’arcipelago vulcanico e corallino delle isole Comore. Lo davano per estinto da alcune centinaia di milioni di anni: uno di quei pesci che avevano dominato gli antichi mari del Devoniano. E invece era lì: un mostro di ottanta chili e quasi due metri, il muso che pareva scolpito in qualche strano tipo di roccia. Una scoperta a metà, per giunta, perché gli abitanti delle isole lo conoscevano bene da sempre: immangiabile, a meno che non venga disseccato e salato, perché le sue scaglie secernono muco e il suo corpo trasuda un olio dalle caratteristiche pericolosamente lassative; ma data la durezza delle sue squame, gli abitanti delle Comore lo utilizzavano comunque, usandole come una sorta di carta vetrata. Ma dai tempi di quella scoperta tanto è già cambiato nella vita delle isole e in quella dei mari; il celacanto, come tante altre specie, è ormai a rischio di sopravvivenza.

			Lasciare la costa dell’Africa e procedere verso est, verso l’India, vuol dire incontrare altra vita: quella che abita il blu e le profondità. Le grandi tartarughe, i capodogli, le balene, le mante e gli squali; poi ancora tonni, aringhe, naselli, sardine. Capita spesso, manovrando tra le grandi onde oceaniche, di attraversare banchi di pesci volanti, piccoli pesci dal corpo affusolato, che proprio volanti non sono, ma che usano le ampie pinne pettorali per balzare fuori dall’acqua nel tentativo di sfuggire ai predatori.

			E al termine di questa lunga navigazione d’altura, con un po’ di fortuna arriveremo ad altre isole: magari alle Maldive, che se ne stanno agli estremi lembi meridionali del subcontinente indiano, al centro di una lunga fila di arcipelaghi: dalle Aminidivi e le Laccadive più a nord, sino alle remote Chagos più a sud. Ed è come toccare davvero il paradiso: le Maldive sono quasi il prototipo degli atolli. Costituzioni coralline che affiorano basse negli anelli insulari, smaltate di vegetazione, soprattutto di snelle palme da cocco, e bordate di spiagge accecanti per la sabbia corallina quasi bianca. Anche lì il reef presenta somiglianze notevoli con tutti quelli che segnano le coste di questo oceano. Magari, nuotando nell’acqua azzurra e bassa dell’anello interno vi capiterà di incrociare un pesce non bellissimo a dire il vero, tozzo, leggermente ovale. Il manto giallo e maculato, mimetico sullo sfondo della sabbia. Non fatelo arrabbiare, perché quando avverte un pericolo risale rapidamente in superficie e si trasforma in una vera e propria palla. Per lui si tratta di una cosa parecchio faticosa: gonfia di acqua il diverticolo, una sorta di sacco che si trova all’interno dello stomaco e diventa, quindi, così grande e appuntito da rendere impossibile a un predatore di inghiottirlo. E se per caso un qualche pesce ci riuscisse per davvero a divorarlo, sarebbe pure peggio, visto che il pesce palla è pure terribilmente velenoso. Anche questo per ricordarci come tutta la bellezza di quegli immensi acquari celi una costante battaglia per la sopravvivenza.

			Storie antiche dell’Oceano Indiano

			L’Oceano Indiano, si diceva, non è un mare di isole, ma un mare di coste: furono queste infatti ad essere abitate e frequentate poco a poco; mentre le isole attesero spesso moltissimo tempo; tanto che per luoghi remoti come le Mauritius o La Réunion bisognerà aspettare le colonizzazioni degli europei.

			E le coste impiegarono tempo a collegarsi, a diventare un sistema. Sappiamo ad esempio, che dal sesto millennio a.C. cominciarono i commerci di datteri condotti lungo il Golfo Persico su imbarcazioni fatte di fasci di canne e ricoperte di bitume. Le tavolette cuneiformi della città sumerica di Ur, poi, ci raccontano di spedizioni commerciali avvenute nel terzo millennio a.C. per scambiare stoffe di lana col rame di Magan, nell’attuale penisola dell’Oman. Qualcosa di simile avrebbero fatto anche gli egizi, all’epoca della famosa spedizione verso la Terra di Punt. Ne raccontano la storia le immagini che ornano il tempio della regina Hatshepsut a Deir el-Bahari, sulla sponda occidentale del Nilo, nell’Alto Egitto, vicino alla Valle dei Re. Al secondo livello delle tre terrazze che compongono l’edificio, vasti rilievi raffigurano una missione commerciale. Si era attorno alla metà del XV secolo a.C.: durante il suo regno, raccontano i geroglifici, Hatshepsut inviò cinque navi nella Terra di Punt, dove si scambiarono, tra le altre cose, oro, avorio, animali selvatici e varie resine aromatiche, in particolare mirra. Le raffigurazioni – che mostrano animali selvatici, tra cui giraffe, rinoceronti, ippopotami e leopardi – suggeriscono che la Terra di Punt corrispondesse più o meno alla costa africana del Mar Rosso, nella regione di quella che ora comprende l’Eritrea, Gibuti e la Somalia. Una frequentazione che non sarebbe più venuta meno e avrebbe contribuito ad animare i successivi traffici lungo le sponde dell’Oceano Indiano.

			Più importanti, però, sono le tracce che compaiono molto più a est e che riguardano la civiltà di Harappa e Mohenjo-Daro, nata lungo la valle dell’Indo. Purtroppo questa civiltà rimane la meno conosciuta delle grandi culture dell’età del bronzo: la sua scrittura ci è ancora indecifrabile e sulla sua organizzazione sociale e politica possiamo dire ben poco, sostanzialmente solo quello che cogliamo dall’assetto dei suoi stupefacenti resti urbani. Sembra comunque che attorno al terzo millennio a.C., le due grandi città di Harappa e Mohenjo-Daro dominassero per centinaia di chilometri la valle dell’Indo. E che uno dei loro porti principali si trovasse a Lothal, nel Golfo di Cambay, nell’India nord-occidentale. Un porto che peraltro dava accesso anche a un sistema fluviale locale. Proprio lì sono state rinvenute le tracce di un grande cantiere navale e delle ancore, oltre che numerose prove di un commercio a dir poco ampio, che spingeva le imbarcazioni tanto verso il Golfo Persico, quanto lungo la costa occidentale dell’India.

			Ma quello è il passato remoto; quella civiltà della valle dell’Indo scomparve attorno alla metà del secondo millennio a.C., mentre in tutta la regione cominciava a diffondersi la cultura degli arii, popolazione di lingua indoeuropea. Per molto tempo, questo fenomeno è stato interpretato come parte di quel movimento che nello stesso periodo portava nuove genti anche nel Mediterraneo, gettando le basi della cultura greca dei secoli successivi. Oggi gli studiosi sono più prudenti. La verità è che non sappiamo molto di come andarono le cose nel subcontinente indiano: forse le precedenti culture si mescolarono a quelle dei nuovi arrivati, forse le basi delle nuove culture erano già lì e i nuovi arrivati contribuirono a mettere il tutto in movimento. In ogni caso, in quel momento spuntò il primo ramo del folto albero di una tradizione religiosa. La chiamiamo hindu per comodità, ma di sicuro il termine da solo non aiuta a comprenderne la complessità. Quel primo ramo fu il Rigveda, un testo in lingua sanscrita che per l’induismo rappresenta una sorta di rivelazione senza tempo: in realtà a guardar bene un tempo lo si coglie, probabilmente lo misero per iscritto attorno al 1200 a.C. Un testo che sostanzialmente parla di rituali e della loro interpretazione. Ma è proprio da qui che avrà origine tutta la tradizione religiosa dei secoli successivi: gli altri veda, gli insegnamenti spirituali delle Upanishad, le opere sulla legge e sull’amore, i trattati sullo yoga, i grandi cicli epici del Mahabharata e del Ramayana; anche il buddhismo, una nuova religione, certo, ma che nasceva da profonde radici.

			E mentre tutto questo si sviluppava, antichi regni morivano e nuovi ne nascevano. Su tutti, il grande e ricco impero indiano dei Maurya, che legò le sue sorti alle conquiste di Alessandro Magno, visto che il suo fondatore, Chandragupta, aveva preso il potere immediatamente dopo l’arrivo del Macedone in India, intorno al 326 a.C. A quel tempo, la sua capitale Pataliputra (oggi Patna), fu sicuramente una delle più grandi e ricche città del mondo. Adagiata lungo le rive meridionali del Gange, a oriente della confluenza con il Son, si estendeva in lunghezza per più di dodici chilometri e in larghezza per due e mezzo. Chandragupta consolidò il suo dominio su tutta l’India settentrionale, estendendo il suo potere sino al fiume Indo e oltre. E la discendenza di Chandragupta avrebbe dato all’India uno dei suoi più grandi sovrani, suo nipote Ashoka. Un regno glorioso, ben più terrestre che marittimo. L’oceano rimane infatti ai margini di tutta questa storia, pur mantenendo un’importanza fondamentale per i commerci. L’eco della sua potenza la cogliamo soprattutto attraverso la tradizione religiosa.

			In tutta questa lunga storia, infatti, in questo ramificarsi della tradizione, anche gli dèi si erano come moltiplicati. Nei veda più antichi era come se l’intero mondo fosse costituito di divinità: ogni albero, ogni fiume, il mare stesso. E certo alcune erano più importanti, o più citate di altre: Dyaus, Varuna, Indra, Vishnu... Ma era solo l’inizio: di lì a poco, di racconto in racconto, di mito in mito, il mondo degli dèi si sarebbe riempito di nomi e di storie. E molte di esse parlarono del mare.

			La guerra di Rama e l’esercito di scimmie: i grandi miti indiani dell’oceano

			Dicono che l’oceano abbia molti nomi; Samudra è forse il più antico, ma ve ne furono altri. I Purana, le Storie dell’antico passato, dissero che gli oceani erano sette: Khara, l’acqua salata; Khira, l’oceano di latte; Dadhi, l’oceano di caglio; Udadhi, l’oceano di burro; Sura, l’oceano di liquore; Kilakila, con onde alte come montagne; e Manasara, quello delle acque più pure.

			Come iniziò tutto? Dicono che gli oceani originarono da Sagara, antenato del signore Rama: furono i suoi sessantamila figli a scavare il letto dell’oceano. È anche di questo che racconta il grande poema del Ramayana. È una storia famosa e dice tanto del rapporto antico che l’India ebbe col mare. Se volete ve la racconto.

			Rama era un giovane principe valoroso, oltre che settimo avatara, incarnazione, del dio Vishnu. Egli era principe ereditario del regno dei Kosala, ma venne ingiustamente privato del diritto al trono ed esiliato dalla capitale Ayodhya. Quattordici anni trascorse in esilio, insieme alla moglie Sita e al fratello Lakshmana: prima nei pressi della collina di Citrakuta, sede dell’eremo di Valmiki; poi nella foresta Dandaka, popolata da molti demoni. Lì Sita venne rapita dal crudele demone Ravana, che la condusse nell’isola di Lanka. Rama allora lo inseguì assieme al suo esercito di scimmie e, giunto di fronte all’oceano che separa l’India da Lanka, invocò il dio Oceano, Sagara, affinché acconsentisse al suo attraversamento.

			Rama, sparso un mucchio di erba sacrificale, si adagiò per terra, e volgendosi a est, con le mani giunte verso il mare, disse: «O l’oceano cederà o io morirò». Così Rama stette tre giorni, silente, concentrato seguendo la regola, intento sull’Oceano; ma l’Oceano non rispondeva. Allora Rama si adirò, si levò e prese il suo arco, per disseccare interamente il mare. Lanciò terribili frecce che incendiarono e forarono le acque suscitando potenti burrasche, opprimendo i nagas e i makaras, che erano potenti creature del mare, tanto che gli dèi eremiti del cielo gridarono forte: «Ohimè! Basta!». Ma l’Oceano non si mostrò; Rama allora lo minacciò e incoccò una freccia incantata da Brahma. Allora l’Oceano sorse dal mezzo del mare. Era cosparso di gemme e di gioielli e seguito da nobili fiumi come il Gange, il Sindhu e altri. Egli si rivolse a Rama con le mani giunte e disse: «O Rama, tu sai che ogni elemento ha le sue qualità. La mia è quella di essere profondo e difficile da attraversare. Non con l’amore né col timore io posso trattenere le acque dal loro infinito movimento. Ma tu passerai su me mediante un ponte, che io sopporterò e terrò fermo».

			Così sotto la guida della divina scimmia Nala, l’esercito di Rama prese a costruire un ponte: tutte le scimmie raccolsero alberi e rocce, li trasportarono dalla foresta alla spiaggia e li gettarono nel mare. Il primo giorno quindici leghe erano già fatte e il quinto giorno il ponte era finito. E fu così che l’esercito delle scimmie, agli ordini di Rama, si mise in marcia: molte avanzando sul ponte, altre tuffandosi a nuoto, altre ancora volando; e il loro fragore soffocava il suono delle onde.

			Molti secoli dopo vi fu chi sostenne che altra fosse la nascita degli oceani. Così si lesse nel Bhagavata Purana: furono le ruote del carro dell’antico re Priyavrata a creare i sette fossati da cui si sarebbero formati i sette oceani. Ed eccolo dunque il mondo, Jambudvipa: sette isole concentriche separate da sette oceani concentrici, ognuno della grandezza doppia del precedente. Su tutto questo avrebbe un giorno regnato il grande re Rama; e dunque, come sempre nel mito, le due storie si intersecano senza negarsi a vicenda.

			E questo vale anche per il mito indiano del diluvio, di cui si è accennato tante pagine addietro e che ora val la pena di raccontare nella sua completezza. Essendo Rama settimo avatara di Vishnu, dovete sapere che il primo avatar del dio fu Matsya, nome che in sanscrito vuol dire «pesce», e le cui gesta furono narrate, tra gli altri, nel Mahabarata e poi nei Bhagavata Purana. E si dice che il progenitore dell’umanità, Vaivasvata Manu, stava un giorno compiendo le sue abluzioni quando un pesciolino nuotò tra le sue mani supplicandolo di salvarlo. E gli preannunciò che lo avrebbe a sua volta salvato dall’imminente diluvio che stava per sterminare tutte le creature. Manu pose il pesciolino in una giara, ma Matsya crebbe più grande di questa, così lo mise in una vasca sempre più grande, infine lo liberò nell’oceano, riconoscendo in lui la presenza di Vishnu. Perché il dio fa così: aiuta gli uomini, spiega loro come comportarsi. Dunque Matsya gli spiegò come sopravvivere al disastro intimandogli di costruire una grande arca e di porre in essa i semi delle piante e gli animali, per la futura rigenerazione del creato. Quando il diluvio sommerse la terra, la grande arca di Manu vagava senza meta finché usando come corda Shesha Naga, il serpente cosmico, legò la nave al corno di cui disponeva l’enorme pesce Matsya, e questi lo condusse alle pendici di un monte nel frattempo emerso dal diluvio. E c’è chi aggiunge che, durante questo diluvio, il demone Hayagriva si impossessò dei Veda addirittura nascondendoli nel fondo dell’oceano, ma Manu, con l’aiuto di Matsya, recuperò infine i sacri testi.

			Probabilmente non sapremo mai come si sono intersecati nei secoli e nei millenni i tanti miti del diluvio. A noi basti contemplare adesso questo oceano immenso, che si estende in un abisso di tempo non umano, fatto di dèi e di imprese eroiche; e sapere che tra i suoi flutti si celano infiniti doni e misteriosi segreti. E che certo tutte le creature degli abissi si mostrano in moltitudini per contemplare il Signore Rama, vera sorgente della misericordia. Ma in quel blu profondo si celano soprattutto esseri misteriosi: coccodrilli, alligatori, tartarughe, serpenti e pesci dai corpi enormi, lunghi sino a ottocento miglia. Esseri che la mente umana stenta a cogliere e che solo nelle parole del mito trovano nuovamente il loro corpo e la loro storia.

		

	



		
			Parte quarta. 
Gli scambi, le guerre e le ricchezze del mare

			Pensare il mare al principio del medioevo

			Poi venne un tempo in cui il cielo sembrò oscurarsi. O meglio, così dicevano talvolta nelle cronache latine. E forse lo dicevano solo perché stava finendo un mondo e nulla o quasi pareva rimasto dell’abbondanza antica. Forse lo dicevano perché avevano paura e mentre visigoti, vandali e ostrogoti calavano sul Mediterraneo, guardavano gli eventi del cielo, le piogge e le eclissi come un segno della volontà divina che si abbatteva ora su di loro. «Era come se il mondo fosse tornato al grande silenzio delle origini, quando né animali né uomini lo popolavano» avrebbe detto nel VI secolo Paolo Diacono, il cronista dei longobardi. E nelle sue parole era il senso di una decadenza ormai inarrestabile, fatta di città ridotte a spettri, villaggi al limite della sussistenza, foreste, paludi e brughiere che avanzavano minacciose nel paesaggio, cancellando i segni di pietra posti dagli uomini. Di sicuro c’era un po’ di retorica in chi raccontava tutto questo; forse mostrare la corruzione del mondo consentiva di esaltare ancora di più la luce di Cristo, ma è innegabile che fossero tempi difficili: tempi di fame, di paura, dove il freddo e la pioggia magari non erano diversi da prima, ma forse si sentivano di più.

			Era vero anche sul mare tutto questo? In un certo senso sì. Dipende dove si guarda. A occidente, nel mondo latino, abbastanza. Raramente per quei tempi si legge di grandi scambi commerciali o di floridi porti. I mercanti continuarono a lavorare, questo sì, ma la loro attività era ormai modesta e le rotte sempre più insicure. Molti furono i porti che scomparirono e tanti quelli che si dotarono di alte mura, per difendersi dai nuovi invasori o dai pirati.

			Di cosa marinai e mercanti del tempo pensassero del mare non sappiamo più nulla, ma è facile immaginare che fosse un mondo che faceva paura: un mondo di solitudine, di tempeste e di nemici di ogni sorta. Sappiamo invece qualcosa in più di come pensassero il mare i pochi uomini di lettere, spesso chiusi in monasteri lontani dalle rive, ma impegnati a salvare quanto rimaneva della cultura antica, quella dei greci e dei romani. Prendiamone uno importante: Isidoro di Siviglia, vescovo spagnolo del secolo VII e uno degli ultimi grandi padri della Chiesa: l’autore di un’opera enciclopedica, le Etimologie, in cui riassunse per il medioevo l’intero sapere dell’antichità. È proprio lì che troviamo uno dei primi riferimenti alla parola Mediterraneo usata per designare il mare: «Il Mare Magnum», scrisse, «lo si conosce anche come Mediterraneo perché bagna la terra fino a oriente, dividendo Europa, Africa e Asia». In realtà quel termine erano secoli che i latini lo usavano, ma solo come aggettivo, per intendere semplicemente qualsiasi luogo che stava «tra terre». Per Isidoro e gli altri autori del periodo, invece, era il nome perfetto per rappresentare l’immagine che avevano di quel mare. Un’immagine che veniva anch’essa dalla tradizione antica, ma con qualche variazione: al centro, appunto, il Mediterraneo, a dividere Europa, Africa e Asia. I tre continenti su cui dopo il diluvio universale si era diffusa l’umanità generata dai tre figli di Noè: i figli di Sem (semiti) in Asia, i figli di Cam (camiti) in Africa e i figli di Jafet in Europa. Attorno, a circondare le terre emerse, l’oceano. Pensava a tutto questo come posto su una sfera, non su un piano (lo si sapeva già dai greci che la Terra era tonda), ma a raffigurarla come mappa sui manoscritti ne veniva fuori un cerchio, con l’anello esterno dell’oceano e un mondo diviso a T, con il centro a Gerusalemme: la città dove la storia sacra aveva avuto il suo inizio e il suo compimento.

			Inutile dire che con una mappa così non si andava da nessuna parte. Ma è un’idea molto moderna il fatto che le mappe debbano per forza servire per orientarsi, spesso sono servite soprattutto per dare un senso al mondo. E quelle mappe a T avevano proprio quel compito: mostrare come geografia e storia sacra si unissero. I naviganti, è ovvio, dovevano arrangiarsi con altri mezzi. Già in epoca romana il mare lo si pensava un po’ come la terra: come un insieme di strade, di itinerari. Il mondo era in un certo senso percepito per tappe (cioè per linee e non per forme chiuse), al di fuori delle quali lo spazio diventava sempre meno pensabile. Un’idea in un certo senso più simile alla mappa di una moderna metropolitana che all’immagine di un’attuale carta della Terra. I marinai sapevano navigare usando le stelle e l’azimut; e soprattutto navigavano conoscendo gli itinerari: alcuni furono sicuramente scritti, altri, la maggior parte forse, solo tramandati. Si continuò a navigare per lo più di cabotaggio, usando le isole come fondamentali punti di collegamento. Anche i fiumi divennero importanti in quel sistema: in un mondo che aveva perso le antiche strade terrestri, la navigazione fluviale, nelle pianure francesi come in quelle italiane, divenne una sorta di ramificazione terrestre del mare, un collegamento diretto dei traffici mediterranei con molte città dell’interno.

			Ma questo, lo si è detto, valeva solo per le coste settentrionali e occidentali. Se guardiamo a oriente, laggiù il mare continuava a mostrare un volto ben più ricco e vivo. Ed è comprensibile: laggiù l’impero era sopravvissuto con grande potenza e gloria. Laggiù c’era Costantinopoli.

			Costantinopoli

			Chi a metà del VI secolo fosse partito dal Mediterraneo per vedere il mondo, aveva una sola possibilità: volgere a est, costeggiare l’Asia Minore e, una volta entrato nell’Egeo, virare nuovamente verso nord. Quindi, attraversato lo stretto dei Dardanelli, che ancora al tempo chiamavano Ellesponto, sarebbe infine entrato nel mar di Marmara, la Propontide. Tutte quelle coste erano al tempo parte dello stesso impero dei Romei, di Bisanzio (anche se questo nome nessuno ancora lo usava). Al termine di quel viaggio si entrava infine a Costantinopoli. Si aggirava la punta di un promontorio circondato da mura imponenti e si virava infine verso il Corno d’Oro, dove si apriva uno degli spettacoli più impressionanti che al tempo fosse dato vedere: al centro di tre bracci di mare, circondati da colline e terreni coltivati a perdita d’occhio; alle spalle, verso poppa, i boschi della costa d’Asia, a prua decine e decine di imbarcazioni che si affollavano verso lo stretto del Corno d’Oro, verso il porto di Costantinopoli. E Costantinopoli era molto più che una città: era l’erede di Roma, la capitale, il centro di un impero. Era dal 330 d.C. che Roma aveva definitivamente migrato a oriente: in quell’anno, infatti, Costantino aveva eletto a capitale l’antica Byzantion, tracciandovi con un aratro la linea delle nuove mura. Poco tempo dopo, agli inizi del V secolo, quella prima cinta era già stata ampiamente superata: la città era cresciuta in modo così vertiginoso da convincere l’imperatore Teodosio II a costruire una nuova cerchia muraria a nord-ovest, capace di inglobare i nuovi quartieri cresciuti a dir poco velocemente. Uno dei suoi centri nevralgici era naturalmente il porto, che si apriva nel Corno d’Oro. Un’insenatura profonda e lunghissima che separa la penisola di Costantinopoli dalla sponda opposta: qui, diceva la leggenda, la sacerdotessa Io aveva partorito Keroessa, la quale a sua volta aveva sposato Poseidone, dando alla luce Byzas, il mitico fondatore della città. E a suo modo, come in tutte le leggende, qualcosa di vero c’era, perché Costantinopoli era realmente figlia del Corno d’Oro, specchio d’acqua pescosissimo e perfetto porto naturale. Ma a guardar meglio si sarebbe notato che tutta Costantinopoli era in realtà un porto: nel Corno d’Oro ve n’erano almeno due, il Prosphòrion e, immediatamente più avanti sulla stessa riva, il Neorìon; sull’altro lato della penisola, invece, verso la Propontide, si apriva il grande porto di Teodosio e quello, più piccolo, voluto da Giuliano, dove attraccavano le navi cariche di grano provenienti da Alessandria. Di tutti questi, però, il Prosphòrion era il più antico. Qui giungevano soprattutto le merci che avevano attraversato il Bosforo, provenendo dal Mar Nero e dall’Asia: per esse sorgevano tutt’attorno grandi depositi, gli horrea. Da qui passava ogni genere di mercanzia: cavalli dalla Cappadocia e dalla Persia; pellicce dalle steppe del Nord, spezie dall’India, seta dalla Cina e grano da Sicilia ed Egitto. Da qui passava anche il pesce fresco che veniva venduto sotto le grandi volte degli edifici delle pescherie. In fondo, su questo la legge romea era chiara: le acque del mare erano pubbliche e la pesca era dunque libera. Attorno alle vie del porto si potevano vedere mercanti da mezzo mondo, da Babilonia, dall’impero sasanide, dalla Media, dall’Arabia, da tutto il regno d’Egitto, dalle terre degli slavi, e dall’Iberia. Qui il Mediterraneo e l’Asia si incontravano realmente. E i bizantini forse non erano un popolo di mercanti, ma avevano avuto la fortuna di vivere nel punto dove tutte le vie del mondo parevano incrociarsi. E così ne avevano cominciato a guadagnare lautamente: non solo attraverso il commercio, ma anche grazie alle tasse che imponevano sui beni scambiati.
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			A pochi passi dal porto, dopo aver attraversato alcune stradine strette e maleodoranti, apparivano i più straordinari monumenti di tutto l’impero, tutti addossati sulla punta estrema della penisola. La chiesa di Hagia Sophia, Santa Sofia, innanzi tutto, che con la sua immensa cupola sembrava rivaleggiare col cielo, come se dalla sua altezza essa guardasse in basso il resto della città. Poi la piazza dell’Augustaion, con le sue colonne e le statue degli imperatori. E oltre l’Augustaion, a sud, addossato alle mura del palazzo, l’ippodromo, inaugurato da Costantino. Lo spettacolo della corsa delle bighe era il centro di grandi interessi politici e di tumultuosi movimenti popolari. Proprio nell’ippodromo, nel 532, era scoppiata una rivolta che per poco non aveva addirittura rovesciato il potere di Giustiniano. Davanti all’Augustaion, infine, le spalle al mare in direzione dell’entroterra, si ergeva il Milion, la pietra che segnava il punto d’inizio delle strade imperiali. La strada che da lì cominciava era la grande arteria centrale di Costantinopoli, la Mese, la «via di mezzo» appunto. Quasi venticinque metri di larghezza e portici colonnati su entrambi i lati; all’interno, al solito, le botteghe colme di merci provenienti da ogni dove: panettieri, venditori di spezie, commercianti di tessuti, orafi, fabbricanti di candele dagli aromi deliziosi. Ognuno di loro, con le proprie merci e le proprie materie prime, era lo specchio di un traffico che attraversava l’intero Mediterraneo e si spingeva in Africa e Asia.

			Certo, quella era la metà del VI secolo. Quello sfarzo e quella ricchezza non sarebbero durati per sempre. O, per lo meno, il Mediterraneo di Costantinopoli sarebbe cambiato innumerevoli volte. Un secolo dopo sarebbe venuto il tempo degli assedi dei musulmani. Altri cent’anni, attorno alla metà dell’Ottocento, e l’impero avrebbe preso a sfaldarsi: le sconfitte contro i bulgari, la caduta della Sicilia in mano musulmana. E poi attorno al Mille, lo scisma tra Oriente e Occidente. Infine, nel 1204 i tempi cupi della conquista di Costantinopoli per mano dei crociati; in un Mediterraneo dove ormai il potere si era spostato definitivamente altrove. Ma questa è davvero un’altra storia. Qui siamo agli inizi. E occorre guardare a sud, verso la penisola arabica. Perché da lì sarebbe giunta la prima vera minaccia a tutto quello sfarzo.

			L’islam e il mare

			Tutto cominciò molto lontano dal mare, nella regione dello Hijaz, nella penisola arabica: terra dimenticata dai grandi imperi, tanto dai romani quanto dai persiani; terra di pastori nomadi, solcata da vie carovaniere che conducevano lungo le grandi strade del mondo conosciuto. Era la prima metà del VII secolo d.C., le tribù di mercanti avevano il loro centro, il loro luogo sacro nella città della Mecca. L’islam nacque lì, con la voce di uno di loro che diventò profeta, Muhammad, e la rivelazione di un libro, il Corano. Che per chi vi crede, è più di un testo sacro: è il modo stesso attraverso cui Dio, Allah, ha scelto di mostrarsi fisicamente agli uomini. All’interno di quel testo sacro trovano posto non solo le affermazioni riguardanti la perfetta unicità di Dio o i fatti esemplari dei profeti, ma anche molti precetti relativi, ad esempio, ai cibi leciti, al matrimonio o all’eredità. Sul mare, non moltissimo, ma è comprensibile: così come la Bibbia ebraica, anche il Corano si rivolge a un mondo più riarso dal sole che incrostato di salsedine. Il mare, insomma, non lo si trova facilmente tra quelle pagine, solo due o tre volte, come in questi versetti:

			Il vostro Signore è colui che fa correre leggere per voi le navi sul mare perché cerchiate della Sua grazia. Egli è con voi generoso. E quando vi coglie disgrazia sul mare coloro che invocate in vece sua tutti scompaiono e non resta che Lui (Corano, XVII, 66-67). 

			Bahr è il nome del mare, nome generico anche in questo caso: bahr è «molta acqua» si leggerà nel più importante dizionario medievale della lingua araba. Come per tutti i popoli di terra, anche per gli arabi il mare fu all’inizio una barriera, un luogo sconosciuto. Ma durò poco: solo il tempo di conquistare le prime coste. Le invasioni, infatti, misero gli arabi in contatto con la tecnologia navale bizantina e con le grandi reti commerciali che attraversavano il mar Mediterraneo; il Mar Rosso e l’Oceano Indiano fecero il resto.

			Dai greci, gli arabi presero anche gran parte della percezione del mondo: anche per loro l’oceano stava all’esterno, racchiudendo i grandi continenti, e il Mediterraneo si generava a occidente attraverso un passaggio che permetteva l’afflusso dell’oceano. Per secoli lo ripeterono in tanti: lo scrissero e lo disegnarono sulle mappe che accompagnavano solitamente i libri di viaggi. Molte le conserviamo: quella di Ibn Hawqal, del X secolo, e soprattutto quella famosa di al-Idrisi, che nel XII secolo ornò il libro da lui dedicato al re Ruggero II di Sicilia. Tutte – orientate in senso inverso a quello a noi usuale, con il Sud in alto – mostravano in basso a destra (dunque a nord-ovest) l’apertura che permetteva al mare Oceano di originare il Mediterraneo.

			Per gli arabi il nome del Mediterraneo fu Bahr al-Rum, il mare dei romani (intendendo soprattutto i romani dell’impero d’Oriente). All’inizio della loro espansione ne avevano conquistato una bella parte: verso occidente tutto il Nord Africa, che loro chiamavano appunto al-Maghrib, cioè ovest, e poi una gran parte della Spagna, quella che avrebbe preso il nome di al-Andalus; verso oriente tutta la costa sino all’attuale Turchia, tentando persino di porre l’assedio via mare a Costantinopoli, pur senza successo. Per quanto continuassero a chiamarlo «mare dei rum», insomma, almeno il Mediterraneo meridionale divenne uno spazio islamico. Uno spazio controllato dalle navi del califfo e percorso dai mercanti, dai pellegrini e dagli amministratori che si muovevano attraverso tutto il mondo musulmano. In un certo senso, anzi, fu come se fosse stata ripristinata una parte dell’antico sistema commerciale romano: quello che legava il Mare nostrum all’Oceano Indiano. Persino le monete richiamavano quell’eredità: il dinar d’oro, innanzi tutto, il cui nome derivava chiaramente dal denarius romano, e il dirham d’argento, che imitava la dracma sasanide.

			Poi è anche vero che il Mediterraneo sarebbe rimasto per loro uno spazio di secondo piano: troppo legato al mondo cristiano e troppo lontano dal centro dell’impero, specialmente dopo che alla metà dell’VIII secolo il califfato aveva spostato la capitale a Baghdad. In realtà il vero mare dei musulmani fu sempre l’Oceano Indiano. Anzi, all’inizio lo spazio ancor più ristretto del Mar Rosso, che gli arabi chiamavano Bahr al-Qulzum (dal nome dell’antica Clysma, sorta all’estremità settentrionale di quel mare), e del Bahr al-Faris, che per alcuni autori era il Golfo Persico, ma per altri già l’intero Oceano Indiano conosciuto. Un oceano o, se preferite, dei mari che erano già noti e percorsi dagli arabi dello Hijaz ben prima della predicazione islamica. I mari su cui essi impararono l’arte della navigazione e su cui appresero conoscenze e nuove tecnologie, per poi diffonderle ovunque.

			Il corallo

			Navighiamo lungo le coste del Maghreb, verso occidente, verso al-Andalus, che i cristiani chiamano Iberia e che, malgrado qualche recente avanzata dei re del Nord, è ancora in mano musulmana. L’uomo manovra una pala laterale per dare la direzione all’ombra di una grande vela triangolare. Intanto, racconta dei paesi che si susseguono lungo la costa. Bizerta che è una bella città, dalle mura di solida pietra, con un fiume d’acqua salata che vi scorre all’interno, e con al centro una grande moschea. Più avanti Tabarka, che è dominata da un monte; con una fortezza in rovina e gli uomini che vivono nei dintorni, utilizzando pozzi per bere. Poco oltre si pesca il corallo, che forma come una montagna nel mare. Per raccoglierlo, racconta sempre l’uomo, gli abitanti escono sulle loro barche portando croci di legno intorno a cui avvolgono tele di lino; ad ogni croce legano due corde, poi gettano il tutto nelle profondità del mare e i marinai fanno girare le barche, affinché le croci si attacchino al corallo; poi le tirano fuori. La quantità di corallo che si raccoglie va da diecimila a dieci dirham.

			Lui si chiamava al-Muqaddasi ed era un viaggiatore, uno dei tanti viaggiatori e geografi arabi che attorno al X secolo consumavano la vita percorrendo in lungo e in largo la dar al-islam, il territorio dell’islam: un mondo che andava dal Marocco sino all’India dove, malgrado ogni tipo di differenza, si cominciava a percepire una comune appartenenza, la partecipazione a un comune ordine, definito dalla condivisione di lingua, leggi, usi e pratiche quotidiane. Era quell’ordine che permetteva a un viaggiatore come lui di spostarsi su distanze immense, sempre ritrovando abitudini, cibi, modi di vita e soprattutto lavoro. Ed erano viaggi lenti, naturalmente, su cui si misurava lo scorrere dei giorni e della vita stessa dei mercanti come lui. Come in quel caso, appunto, lungo la rotta meridionale del Mediterraneo veleggiando verso occidente: una volta lasciato l’Egitto, si incontrava Tripoli di Libia, dopo 17 giorni si giungeva a Mahdiyya, poi 16 giorni in direzione nord per arrivare a Tunisi, ben 43 giorni per giungere sino ad Orano e ancora 28 per Tangeri, agli estremi confini del Mediterraneo. C’era tutto il tempo, insomma, per fermarsi a considerare le meraviglie del luogo. A cominciare dal corallo, naturalmente.

			Bossadh o marjan lo chiamavano gli arabi, con due parole entrambe di origine persiana: e dietro c’era l’idea più generale di gioiello del mare, visto che nel Corano la parola marjan aveva indicato in realtà le perle. Naturalmente non si trattava di una scoperta dei tempi dell’islam. Il corallo era infatti un antico e ben noto tesoro mediterraneo.

			Rosso, intenso; un ramoscello all’apparenza esile di poche decine di centimetri. Lo si trovava sotto il mare, a poca distanza dalle coste, fissato sulle scogliere in profondità. Cosa fosse esattamente non lo sapeva nessuno. Greci e latini, a giudicare dalla forma, si erano per lo più convinti che fosse una pianta. Lo aveva detto il medico Dioscoride e l’aveva ribadito Ovidio nelle Metamorfosi, che al tutto aveva aggiunto un mito. Il corallo veniva infatti da Medusa decapitata da Perseo, il quale aveva poi posto la testa della Gorgone in un sacco, coprendola con alghe e giunchi nati sott’acqua, che al contatto col sangue si erano pietrificati, assumendo il colore rosso, ramificando a mo’ di serpenti. E la natura dei coralli, aveva aggiunto il grande scrittore latino, conservava questa caratteristica, cioè di acquistare rigidità al contatto con l’aria, «così che quello che era giunco sott’acqua, sopra diventava pietra». Ed è per questa storia che il corallo rosso, nato dal sangue di Medusa, ancora oggi è detto «gorgonia» o «pietra del sangue».

			Qualunque cosa fosse, comunque, era bellissimo a vedersi e, come tutti i veri gioielli, desiderabile. Poi c’erano altri motivi, va da sé: aveva forma d’albero, era rosso come il sangue, affiorava dagli abissi marini... naturale che i suoi poteri fossero eccezionali: ottimo per fermare le emorragie, perfetto contro i veleni e in generale di grande utilità come amuleto (una dote che la tradizione popolare ancora gli riconosce, a giudicare dai corni di corallo napoletani). Un vero e proprio oggetto del desiderio: ricercato ovunque nel Mediterraneo ed esportato in tutto il mondo conosciuto: dall’India, dove ve n’era un’enorme richiesta, sino all’estremo Nord, in Gallia ad esempio, dove veniva usato per ornare elmi, scudi e spade.

			Lo pescavano ovunque nel Mediterraneo: San Vito Lo Capo, Trapani, Tabarka, Marsiglia, Alghero, Sorrento. Ma quelle erano indicazioni di massima, che andavano bene per i geografi: le zone di pesca, quelle precise, nascoste sotto gli scogli, erano un segreto gelosamente custodito dai pescatori. Quando cadde l’impero romano, molte cose cambiarono nel Mediterraneo ma non la tradizione della pesca del corallo: la praticarono per secoli i cristiani e i musulmani, peraltro senza troppe differenze di tecnica e di tradizione.

			Lo conferma la letteratura latina del periodo, come il Lapidario, il libro sulle pietre di Marbodo di Rennes (vissuto agli inizi del XII secolo) che mette assieme miti e pratiche legate a quel tesoro marino: «Il corallo è una pietra», scriveva, «ma una pianta quando vive in acqua. Strappato dalle reti, o tagliato dal ferro aguzzo, al contatto dell’aria diventa più duro e impietrisce; e quello che era di color verde diviene rosso scuro».

			Inutile dire che la pesca del corallo fosse una pericolosa avventura: pochi uomini e una barcaccia. Quando si giungeva nel luogo conosciuto si buttava a mare lo strumento della pesca: una croce di legno tratta da una fune appesantita da una pietra, con reti agganciate ai suoi bracci. Tutti pescavano così: la descrizione che ne facevano i viaggiatori arabi si adatta alla perfezione anche agli usi dei latini cristiani. Ovunque lo strumento lo chiamavano ingenium. Sulla barca non c’era molto di più: una caldaia e i remi; poi, verso il XV secolo, pure una bussola e una lanterna.

			Per molto tempo anche la lavorazione continuò ad essere la medesima: prima si intagliava il ramo di corallo con una lima, poi si tagliava con una tenaglia, quindi si perforava il ramo con un trapano, infine si arrotondava e si levigava. Quello che ne usciva erano grani rotondi e perforati, che tra i cristiani servivano per i paternoster, il prototipo del rosario, e allo stesso modo tra i musulmani per il tasbih, con cui recitare i 99 nomi di Dio; ma andava bene, una volta esportato in Oriente, per recitare le preghiere buddhiste. E, tra l’altro, a lavorare questi grani da preghiera erano spesso degli ebrei.

			Il corallo era costoso, ovviamente: non stupisce che poco a poco cominciasse a far bella mostra di sé sulle tavole dei nobili. Un bene di lusso, insomma, una pietra preziosa. Ma il corallo non è una pietra. Non è neppure una pianta. Il corallo è un animale, e lo si è capito solo intorno al XVIII secolo. Più precisamente, l’arboscello del corallo, detto cormo, è in realtà una colonia di animaletti impiantati lungo i rami. Animaletti minuscoli, cosine di uno o due millimetri, simili a fiorellini bianchi con otto tentacoli. Piccoli polipetti, che a ogni movimento dell’acqua in cui vivono si retraggono rapidamente in quella sorta di nicchia in cui sono impiantati. I forellini che vediamo nei rami di corallo sono appunto la loro traccia.

			Ed è qui il problema. Crescita, sviluppo, sfruttamento: il corallo è un buon esempio del sottile equilibrio del mare e di come sia rischioso abusare dei suoi doni. Pescare il corallo con l’ingenium è da tempo proibito: è evidente a tutti che raschiare il fondo del mare sia il modo migliore per distruggere senza rimedio le sue risorse. La legislazione attuale, applicata in tutti i paesi del Mediterraneo, prevede che il corallo rosso possa essere raccolto solo attraverso l’uso della «piccozza» o «martelletto» da subacquei autorizzati e con l’uso di autorespiratori; inoltre è il legislatore che stabilisce la taglia minima e il quantitativo di raccolta, onde garantirne il razionale sfruttamento. Ma naturalmente è facile immaginare quanto spesso tale legge venga infranta. I pescatori di frodo non sono affatto pochi e usano spesso metodi distruttivi. E non si tratta solo di quello: l’equilibrio di cui si parla è ancora più complesso, riguarda le modificazioni dell’ambiente e l’azione – ormai sin troppo pervasiva – dell’uomo.

			Il fatto è che il corallo rosso nel Mediterraneo si sta riducendo drasticamente di numero. E le cause di tale riduzione sono l’inquinamento, il riscaldamento globale, e anche lo sciagurato rastrellamento del fondo del mare operato dai pescatori di frodo. Se un tempo bastava scendere in apnea di una quindicina di metri, oggi bisogna scendere oltre 100 metri di profondità per trovare rametti di pochi centimetri. E così, per triste ironia, molta parte dell’attuale corallo lavorato nel Mediterraneo è in realtà importato dal Pacifico, per quanto appartenente ad altre specie e di minor valore. Insomma, il corallo è un buon punto di vista per guardare al mare: perché del mare esprime la ricchezza e ne mostra, al tempo stesso, tutta la fragilità.

			La lingua della marineria

			È arrivato il momento di cominciare a fare pratica con la lingua della marineria: perché nel medioevo il mondo delle navi e dei porti diventerà sempre più complesso e proprio allora cominceranno ad apparire i primi testi, le prime testimonianze di una lingua sempre più specialistica: una mescolanza di parole latine, greche e arabe, cresciuta per le necessità di un mondo diverso da quello di terra, fatto di spazi, esigenze e regole sue proprie.

			Così, se vogliamo salire su una nave, dobbiamo cominciare dai fondamentali. Facendo pratica non tanto con i termini medievali (quel tipo di navi lo incontreremo poco più avanti), ma con quei termini di base che oggi fanno parte del linguaggio della marineria e che spesso hanno una storia di secoli alle spalle. Cominciamo con le cose più facili: dietro poppa e davanti prua (o prora nelle navi da guerra). Gli alberi poi: quello centrale lo chiamiamo albero di maestra e molto spesso è il più alto; quello dietro, a poppa cioè, è invece l’albero di mezzana; quello a prua, l’albero di trinchetto; infine, quello che si protende in avanti dalla prua è il bompresso. Gli alberi sono armati con delle vele. Oggi chiamiamo randa la vela dell’albero di maestra che viene mantenuta tesa col boma, un palo orizzontale estremamente mobile, il cui movimento serve per far cambiare posizione alla vela e permettere all’imbarcazione di risalire il vento (ma nel medioevo queste cose non c’erano ancora, anzi a rigore per quei tempi bisognerebbe pure parlare di bastimenti e non di imbarcazioni, ma spero che gli specialisti su questo mi perdoneranno).

			Ecco: risalire il vento. Questo è il punto più importante: quello che riguarda il movimento stesso. Perché il movimento, se parliamo di vele, è una cosa fatta soprattutto di vento. Dunque dobbiamo parlare d’aria, innanzi tutto. E l’aria ha sostanza e pure peso. Quel peso lo chiamiamo pressione atmosferica. E proprio come nell’oceano dove più vai in fondo più aumenta la pressione dell’acqua, così anche fuori più si è vicini alla superficie più aumenta la pressione dell’aria perché gravata da tutta quella che sta sopra. Ma la pressione dipende anche dalla temperatura: quando fa caldo l’aria sale, quando fa più fresco scende. Ed ecco il punto: il vento nasce da lì. In altre parole, il vento si determina negli squilibri della pressione atmosferica; squilibri determinati essenzialmente dalla diversa misura in cui la Terra si scalda nelle sue varie località.

			In questo caso non c’è esempio migliore delle brezze di mare e di terra. Perché questi venti, che hanno andamento giornaliero, dipendono dal fatto che di giorno il suolo, sotto l’azione dei raggi solari, si riscalda molto più rapidamente del mare, mentre di notte più rapidamente si raffredda. Quindi, di giorno l’aria sulla terraferma si riscalda, diventa meno densa e si solleva. E al suo posto arriva aria dal mare meno calda, il che produce quel flusso che costituisce appunto la brezza di mare. Di notte, poi, l’aria che è a contatto del suolo diventa più fredda e densa e tende ad insinuarsi sotto quella a contatto con il mare che è più calda e leggera.

			Il passaggio dalla brezza di mare a quella di terra avviene con una rotazione del vento, in senso orario nell’emisfero Nord e in senso antiorario in quello Sud. Tale rotazione è causata da una forza fittizia, ma che provoca effetti reali: la forza di Coriolis, originata dalla rotazione della Terra sul proprio asse e che agisce sulle masse d’aria in movimento sulla superficie della Terra.

			È con questa forza che ha a che fare da sempre ogni imbarcazione a vela. È a partire da qui che si sono determinate le andature. Si potrebbe pensare che il modo migliore per procedere sia quello di avere il vento in poppa. Che spinga da dietro cioè. Invece bisogna stare attenti, perché è un’andatura pericolosa e instabile, che richiede una grande attenzione da parte dell’equipaggio. Basta infatti un piccolo movimento del timone per causare un rapido cambio di mura, cioè il passaggio del vento da una parte all’altra dell’imbarcazione, con conseguente strambata, cioè il passaggio improvviso del boma da una parte all’altra della barca. Certo, un’imbarcazione non può navigare del tutto controvento, in direzione di quello che si chiama l’angolo morto: in quel caso le vele fileggiano, sbattono cioè senza gonfiarsi e senza generare forza propulsiva. Tra il punto di massima spinta e quello di minima si possono invece trovare differenti andature, a seconda di quanto sia possibile girare le vele per farle «stringere il vento» o facendo andare la prua della barca verso il vento – o, come si dice meglio, facendola orzare –, oppure facendola allontanare dalla direzione del vento, facendola dunque poggiare. Tutto dipende – o quasi – dalle vele, insomma. A seconda di come soffia il vento e di come si manovrano, si possono adottare: andature parzialmente controvento, quelle chiamate di bolina; andature al traverso; andature col vento che soffia da dietro, che possono chiamarsi – a seconda dell’angolo – lasco, gran lasco, di poppa o a fil di ruota.

			Certo molte di tali manovre richiedono una tecnologia navale ben superiore a quella che si poteva trovare in giro per il Mediterraneo all’alba del medioevo. Ed è vero pure che ci sarebbero voluti secoli, sino a buona parte dell’età moderna, perché quel linguaggio trovasse la forma definitiva che è giunta sino a noi. Ma il processo era cominciato.

			Le imbarcazioni medievali

			Non doveva essere particolarmente facile distinguere le imbarcazioni dei musulmani da quelle dei loro vicini cristiani. Tutti quanti, infatti, attingevano alla stessa eredità antica in fatto di progettazione. Le grandi triremi e quinqueremi del periodo ellenistico e del primo periodo romano erano scomparse da tempo ed erano state sostituite da imbarcazioni più leggere. Le navi mercantili (al tempo, il termine nave vale solo per loro) erano per lo più grandi, sferiche e lente; al contrario delle barche da guerra, quelle che i greci chiamavano dromon o chelandion e gli arabi sini e shalandi: più strette, lunghe circa una trentina di metri, e spinte da due grandi vele latine (ma raramente anche da vele quadrate). I remi esistevano, naturalmente, e servivano per molte cose: per manovrare, per spingere l’imbarcazione in caso di bonaccia, o per guidare la nave in porto. Riguardo al Maghreb sappiamo anche di galee leggere chiamate ghurab, termine che indicava propriamente la punta acuminata di una spada, con evidente richiamo alla capacità di fendere le onde. Oppure anche di chiatte dette qarib, con cui si coprivano rotte estremamente lunghe e faticose, dalla Tunisia alla Siria.

			Le imbarcazioni nel mondo latino erano più o meno simili. Le chiamavano ligna, legni, facendo riferimento alla materia prima con cui erano realizzate. E il nome valeva per entrambe le tipologie: gli scafi tondi, alti sull’acqua, con ampia capacità di carico; e anche gli scafi sottili dalle forme slanciate, bassi sull’acqua e adibiti soprattutto alla guerra. Le imbarcazioni tonde erano davvero capienti e... tonde, considerando che avevano un rapporto lunghezza/larghezza di tre o quattro a uno. Dotate di uno o più ponti e di un cassero, posto a poppa, si muovevano spinte da vele: due o tre alberi generalmente, armati a vela latina, cioè triangolare; ed erano governate da due grossi timoni laterali, che nel corso del tempo sarebbero poi stati sostituiti da un timone centrale. Di secolo in secolo sarebbero aumentate sempre più di volume: nel Duecento c’erano navi che superavano ampiamente i venti metri e costituivano ormai da tempo il nerbo della marina mercantile in tutto il mondo latino. Non solo per il trasporto delle merci, ma anche per quello che a tutti gli effetti era spesso un servizio passeggeri.

			E in quel periodo, se si fosse viaggiato un po’, non doveva neppure essere facile distinguere l’imbarcazione a seconda del nome: brigantino, feluca, fregata, fusta, galea, galeotta, galeone, panfilo a quei tempi potevano indicare imbarcazioni sostanzialmente simili, che al più si distinguevano per numero di banchi per la voga o per le dimensioni più o meno slanciate. Tra tutte, però, fu la galea a finire per imporsi come barca da guerra per eccellenza. Quel nome, come abbiamo appena visto, circolava da tempo: veniva dal greco galeòs, pesce spada, ma fu più o meno attorno all’XI secolo che cominciò a designare un’imbarcazione a scafo sottile, che, per quanto dotata di vela, aveva la sua forza di propulsione principale nei remi. Anche le misure cominciarono a standardizzarsi: una lunghezza di circa 39 metri, per una larghezza fra i 3 e i 4; remi di più di 6-7 metri di lunghezza e un numero di rematori superiore al centinaio. Erano barche pensate per la guerra: una prua slanciata sovrastata da un piccolo castello, l’estremità che terminava con uno sperone sopracqueo, la poppa ricurva con due timoni laterali, la forma affusolata e un pescaggio che non superava il metro e mezzo, ottimo per inoltrarsi e manovrare anche tra fondali bassi. Con tutta la velocità affidata ai vogatori: seduti due per banco, per venticinque-trenta banchi, con la schiena rivolta a prua. Uomini che contrariamente a quello che si pensa non erano per lo più schiavi o prigionieri, ma uomini liberi regolarmente stipendiati. Il che non vuol dire che le condizioni a bordo fossero facilmente sopportabili: i rematori dovevano fare i loro bisogni restando seduti alla postazione, e un buon capitano si assicurava che le feci e il resto fossero sciacquati via ogni due giorni, ma nel frattempo l’aria diventava fetida. Sotto le panche e nei corridoi lo spazio dove stoccare materiale o passare, raggomitolati, la nottata era ben poco. Quando la galea veniva invasa dall’acqua e affondava, i rematori difficilmente avevano scampo. Non stupisce insomma che col passare del tempo furono sempre meno gli uomini liberi disposti ad accettare tutto questo. Ed è ciò che spiega la nostra parola «galeotto». A partire dal XVI secolo, le marinerie europee dovettero trovare altre soluzioni per rispondere alla crescente domanda di uomini per le galee. La più facile, ovviamente, fu l’uso massiccio di schiavi e di forzati, chiamati ad espiare le loro condanne col servizio al remo. Nacque allora l’espressione «andare in galera», alludendo a una pena forse per molti peggiore di qualsiasi cella.

			Per molti secoli questa imbarcazione avrebbe dominato il Mediterraneo. Anzi, una delle cose che più colpisce nella storia di questo mare è proprio la longevità della galea. Non aveva certo la durata delle grandi navi granarie dell’antica Roma, ma nel suo schema essenziale aveva conosciuto ben poche modifiche da quei tempi lontani (a parte forse il caso delle enormi galeazze di Venezia, vascelli lenti e ingombranti che talvolta dovevano essere trainati a rimorchio nei loro ricoveri o persino nelle loro posizioni di battaglia).

			Ma anche quella lunga vita era destinata a finire. Gravate da costi proibitivi (non ultimo quello di nutrire adeguatamente tutti i rematori) e sempre di più insidiate dalle innovazioni navali ormai giunte dagli oceani, le galee lasciarono poco alla volta spazio a un nuovo mondo di possenti velieri.

			I porti

			I porti disegnano una geografia antica ed estremamente variegata. Da sempre ve ne sono di ogni tipo. Ci sono porti che sono solo approdi o ancoraggi, mentre altri che sono diventati città, talvolta persino mondi interi. Luoghi dove si cominciò a raccogliere di tutto e le cose affluirono da ogni dove e che spesso si potevano raggiungere (e fa la differenza) tanto dal mare quanto da terra.

			Lo dice il nome stesso: da una radice latina che è la stessa da cui i porti sono da sempre delle soglie, luoghi di confine tra la terra e il mare; guardati con diffidenza dagli abitanti dell’interno e vissuti come casa da coloro che attraversano e abitano il mare. Anche per questo, i loro spazi, i loro oggetti, i loro stessi ritmi hanno nomi precisi, specialistici, parte di quella lingua della marineria che inevitabilmente accomuna le barche e gli spazi che le accolgono.

			Così potremmo dire che prima di un porto c’è molto spesso una rada, o ancoraggio: uno spazio di mare che la geologia prima degli uomini ha reso adatto al ricovero, dove le navi possono gettare l’ancora e sostare in sicurezza, al riparo dei venti e delle burrasche. Le rade possono essere chiuse da promontori, da isole o da banchi, come quelle della Maddalena, di Golfo Aranci, di Messina o Siracusa; ma possono essere anche costruite dall’uomo, come quelle di La Spezia, di Augusta, di Taranto o di Brindisi. Si dice che le rade sono protette quando sono riparate da tutte le direzioni, come gli estuarii dei fiumi per esempio; si chiamano foranee, quando si limitano a riparare le navi solo da alcune direzioni, come accade a Santo Stefano, Gaeta o Manfredonia.

			Ma la rada è solo il punto di partenza. Perché vi nasca il porto occorre qualcosa in più: bisogna, ad esempio, costruire opere per proteggere meglio quello specchio di mare riparato. Vale per i porti esterni, soprattutto, ma talvolta anche per quelli interni, quelli cioè nati dentro lagune o zone paludose, come Venezia e Grado, o su corsi d’acqua, come Pescara o Senigallia. Ed ecco le cosiddette opere di difesa: si chiamano così quelle strutture che servono ad arrestare il cammino dei flutti provenienti dal largo, per assicurare la tranquillità delle acque nel bacino stesso e la possibilità, per le navi, di manovrare in ingresso o in uscita. I moli innanzi tutto: in pietra o in cemento (già i romani li costruivano così, con una sorta di calcestruzzo), opere attaccate a terra che servono a riparare, ormeggiare e tanto altro ancora. Da distinguere bene dai pontili, che sono invece moli costruiti su palafitte o galleggianti. Talvolta ci sono anche i moli guardiani, quelli che si protendono verso il mare: si trovano spesso in quei porti che stanno nei canali o nei fiumi, e servono a evitare che la sabbia spinta dalle maree finisca per interrarli. Seguono poi frangionde o frangiflutti, dighe e tutte le altre cose che servono a spezzare le onde. Se ne stanno per lo più lontane dalla riva, oltre le mura, a protezione delle bocche d’accesso dei porti. Ma per quanto ci riguarda, al momento sarà sufficiente osservare il tutto qui da terra, gettando un occhio agli strumenti di cui sono riempiti: le reti dei pescatori gettate a terra, le varie funi e corde (qui sarà meglio chiamarle cime) che servono per manovrare e assicurare imbarcazioni, e naturalmente le bitte. Quelle basse e robuste colonnette che servono per l’ormeggio, per legarci saldamente le cime della nave. Di pietra un tempo, oggi di ghisa per lo più. E hanno preso il nome dallo stesso oggetto che si trova sulla coperta della nave, dove appunto si assicurano le cime. Quella parola viene dal francese e ancora prima dall’antico nordico e sta più o meno per traversa (così appaiono in effetti sulle navi), ma il loro uso è antico, tanto quanto le cime che assicurano le navi a terra.

			E se guardate ai porti, occorre pure tener conto delle rotte. Perché, a cercarli su una mappa, è evidente che già in tempi remoti essi costituiscono un sistema. Quel sistema su cui da sempre si fonda la vita delle società mediterranee. Nel pieno medioevo a farla da padrone in questo sistema sono le grandi città-porto: Barcellona, Genova, Pisa, Venezia, Alessandria e Costantinopoli. E attorno ad esse tanti centri minori sparsi dappertutto, sulle coste della Provenza e del Maghreb, in Egitto e più lontano nel Levante; per non parlare della miriade di piccoli o grandi porticcioli sparsi tra le isole, da quelle dell’Egeo sino a quelle dell’Atlantico. Sarà proprio questo sistema a cambiare la storia non solo del Mediterraneo ma di buona parte del mondo conosciuto, nei secoli centrali di quello che chiamiamo medioevo.

			I mercanti ebrei 
e le reti commerciali mediterranee

			Fu un caso. Perché ogni tanto la storia ha bisogno anche di quello. Attorno al 1890 a Fustat, che oggi si chiama Cairo Vecchio, si misero a restaurare l’antica sinagoga. Accadde durante quei lavori: crollò un muro divisorio e apparve una stanza nascosta. E la stanza era colma all’inverosimile di antichi documenti. Ci volle poco a capire che si trattava della genizah, cioè il luogo che nella religione ebraica serve per conservare il materiale sacro che non si usa più. In questo incredibile archivio giacevano centinaia di migliaia di documenti (letteralmente: una stima sommaria parla di più di diecimila documenti di una certa lunghezza, mentre i fogli di contenuto letterario potrebbero aggirarsi attorno ai duecentocinquantamila): lettere, registri di conti, sentenze rabbiniche, raccolte di poesia, trattati di scienza e di filosofia. Documenti redatti per lo più tra i secoli X e XIII e conservati lì, per quanto profani, forse perché erano scritti in caratteri ebraici, che era in fondo la scrittura usata nella Bibbia.

			Un caso più unico che raro, insomma. Un caso che permise agli storici di vedere improvvisamente nel passato, con una precisione e un dettaglio davvero rari: lì, tra quei documenti, c’era un mondo intero, autografo per giunta. E quel mondo era fatto soprattutto di mercanti.

			Naturalmente, a volerla vedere bene questa storia, bisogna partire da lontano. Almeno dalla fine dell’impero romano, quando il commercio nel Mediterraneo cominciò a declinare notevolmente. E valeva per tutti: le grandi rotte dei mercanti, fossero essi stati cristiani o ebrei, furono per lo più abbandonate a vantaggio di scambi regionali, più sicuri e più accessibili in tempi di guerre e di devastazioni. Poi le cose cominciarono a cambiare: il crescente potere di Costantinopoli e dei territori bizantini, quindi l’irruzione sulla scena dell’islam, che fece entrare una parte del Sud e dell’Est mediterranei nella sfera delle sue nuove reti commerciali. Non a caso fu proprio in questo periodo, attorno al IX secolo, che città come Venezia e Amalfi cominciarono ad emergere. E non a caso fu proprio allora che fecero la prima apparizione nuovi tipi di mercanti ebrei. Fu un viaggiatore musulmano a parlarne per la prima volta, un certo Ibn Khurdadhbih: c’erano, disse, dei mercanti cosiddetti radaniti, che, attraverso la valle del Rodano (forse da lì veniva il loro nome), si recavano in Spagna e giungevano sino alle coste dell’Africa del Nord. Commerciavano in schiavi bianchi soprattutto, ma anche in legno d’aloe, canfora e cannella. Cose che venivano da lontano, dal Nord e dall’Oriente, e lasciavano immaginare mercati a dir poco vasti. La gente della genizah del Cairo, che avrebbe cominciato a scrivere circa di lì a un secolo, era frutto degli stessi cambiamenti.

			Eccolo dunque il mondo che emerge da quelle migliaia di manoscritti. Una comunità ebraica nell’Egitto islamico, con forti legami dottrinali con la comunità di Gerusalemme. Una rete di rapporti sociali e commerciali che si estendeva ben oltre i confini del Mediterraneo e comprendeva città come Samarcanda, Siviglia o Sijilmasa, nel deserto del Marocco. Una rete che sul mare copriva ogni rotta di quelle utilizzate anche da cristiani e musulmani: dalla costa meridionale di Aden, a Costantinopoli, per giungere a nord sino a Narbona, Marsiglia, Genova, Pisa e Venezia. Va detto che nel mondo musulmano gli ebrei, come i cristiani, formavano comunità molto particolari: erano dhimmi, cioè dei credenti che, in quanto monoteisti, potevano usufruire di un patto di protezione sancito dal pagamento di un’imposta. Questo dava loro il diritto di risiedere nel territorio dell’islam, la garanzia della libertà e la possibilità di godere di diritti privati. Un ottimo punto di partenza per lavorare come mercanti.

			In primo luogo occorrevano le navi. Nel mondo islamico del tempo i proprietari erano quasi tutti musulmani, ma vi potevano essere casi di società tra appartenenti a diverse religioni: cristiani e musulmani, ebrei con entrambi. Tra i documenti della genizah è apparso persino un disegno: una nave stilizzata (magari, perché no, il disegno fatto dal figlio del mercante), una galea di qualche tipo pare, con due marinai e una vela con tanto di stella di Davide dipinta sopra. Certo, non doveva essere facile né tanto meno idilliaco. Ci è rimasto pure questo tra le carte: lo sfogo di un mercante che lascia scritto al figlio di non fidarsi mai dei musulmani, né tanto meno dei cristiani... Ma queste son cose che non hanno tempo né confini, fanno parte degli ovvi pregiudizi che l’umanità si porta dietro. Il resto erano affari. Viaggi a corta, media e lunghissima distanza. E i giuristi anzi distinguevano tra viaggi di costa o di mare aperto, ricordando come il capitano dell’imbarcazione affittata avesse differenti diritti e responsabilità a seconda della sua destinazione o del tipo di rotta.

			E con i mercanti, gli ambasciatori e i pellegrini viaggiava letteralmente di tutto: lettere, libri, monete, droghe, spezie... Prendete la Sicilia, per esempio: da lì si esportavano metalli e minerali preziosi come oro e argento e meno pregiati come allume, rame, piombo, mercurio e zolfo; oltre a frutta, succhi, zafferano, mandorle, grano, olio e miele. Tra le merci importate, invece, ai primi posti c’era il lino, sia egiziano che nord-africano, e poi la seta; quindi le spezie, che giungevano per lo più dai mercati dell’Oriente, come il mirabolano, il pepe, il cinnamomo, i chiodi di garofano e i sali d’ammoniaca; e poi ancora legni odorosi, sostanze chimiche e materiali usati nelle manifatture come borace, indaco, lacche, ammoniaca e resine. Viaggi che talvolta richiedevano mesi. E che si svolgevano attraverso una serie di intermediari: i documenti parlano anche di questo, parlano delle lettere di cambio, ci mostrano i porti e le persone spesso in preoccupata attesa delle merci, nel timore continuo di un naufragio o di una tempesta che potesse aver pregiudicato il carico. Raccontano anche dei viaggi, naturalmente: mercanti che si portavano dietro lenzuola, posate e stoviglie, e che a volte dormivano in cima al proprio carico. Non c’erano cabine e si viaggiava stando sul ponte, nel sole, sotto le stelle o, quando andava male, sferzati dalle onde e dalla pioggia (al massimo si tirava un tendone come parziale riparo). E può stupire, forse, pensando a quei tempi incerti, ma le navi per lo più arrivavano a destinazione; i naufragi in fondo erano l’eccezione e non c’è traccia, nelle parole di quei mercanti antichi, di paura del mare.

			È una storia lunga la loro, che non si sarebbe davvero interrotta neppure quando il Mediterraneo avrebbe cambiato padroni e religione. Perché, come si è detto, la storia dei mercanti non è sempre la stessa dei soldati. Non si capiscono i viaggi di beni e di ricchezze, se non si tengono assieme cristiani, ebrei e musulmani. Non si capisce il commercio mediterraneo se, pensando agli ebrei della genizah, non si ricorda che negli stessi tempi crescevano più a nord altri insediamenti di mercanti, le prime repubbliche marinare.

			Le repubbliche marinare

			Tutti conoscono più o meno la storia medievale delle quattro repubbliche marinare. Pochi sanno che per molti versi è un’invenzione ottocentesca. Per giunta di uno svizzero, un certo Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi che, nella sua monumentale Storia delle repubbliche italiane, finì per affibbiare quell’idea politica un po’ a tutto. Repubbliche per lui erano i comuni; repubbliche erano pure alcune importanti città di mare. Lui peraltro non aveva parlato esplicitamente di «repubbliche marinare», ma ormai lo spunto c’era. Quell’idea, infatti, cominciò a fare capolino già dopo l’Unità d’Italia, nei primi libri di scuola, e si completò poi nel Novecento, grazie anche al colonialismo italiano e alle idee di potenza fasciste: le città marinare divennero un simbolo dell’espansione marittima nazionale. Fu anzi proprio allora che si fissò nel canone il numero di quattro: Amalfi, Pisa, Genova e Venezia. E alla fine, a suggello di tutto questo, gli stemmi delle quattro città finirono pure nell’emblema araldico della Regia marina. Era il 1941: da quegli anni in poi le repubbliche marinare diventarono ufficialmente parte della storia d’Italia e del Mediterraneo.

			E invece le cose, ormai lo sappiamo bene, sono molto più complesse. Perché si muovono su tempi lunghissimi, perché abbracciano spazi ben più ampi dei confini costieri della penisola italiana. Anzi, meglio sarebbe dimenticarcela l’Italia in questa storia. E raccontare invece di come alcune città, protese verso il Mediterraneo, finirono per costruire la loro ricchezza e il loro potere grazie agli scambi e ai traffici marittimi.

			Amalfi

			Amalfi è una delle prime. La sua storia risale addirittura agli albori del medioevo, attorno al VI secolo, quando sulla costiera c’era probabilmente solo un piccolo villaggio, qualche casa, alcune barche di pescatori e una posizione strategica che assicurava commerci e scambi lungo una costa ricca e trafficata. Poi un giorno apparvero all’orizzonte le prime vele saracene e la storia prese definitivamente un altro corso. Non c’è cronaca latina, nella penisola italiana tra VIII e X secolo, che non racconti di qualche incursione, di un monastero predato o di una città messa a sacco. I protagonisti sempre loro: mori e saraceni. Due parole all’apparenza quasi intercambiabili, ma che ai tempi indicarono probabilmente due tipi di aggressori diversi: berberi i primi, arabi i secondi. Musulmani tutti quanti. Fu soprattutto a ridosso della conquista della Sicilia, agli inizi cioè del IX secolo, che gli attacchi presero a moltiplicarsi: Sardegna, Corsica e costa tirrenica della penisola non furono risparmiate. Sul mare e sulle coste, in quegli anni, vi era insomma grande turbolenza, relativa anarchia e considerevole cambio di equilibri. Tutte cose che fecero la tragedia di tanti, ma anche la fortuna di alcuni. Quelle navi, infatti, non portavano solo pericoli e rapina ma anche nuovi traffici e nuove rotte commerciali. E non importava essere musulmani per avvantaggiarsene: quel nuovo mondo che si apriva andava bene anche per i cristiani, per gli ebrei e per chiunque avesse saputo cogliervi la propria fortuna. Tra questi, a loro modo, anche gli abitanti di Amalfi.

			Non sappiamo quasi nulla di quei secoli lontani: qualche documento ingiallito, pochi resti archeologici e alcune leggende. Non hanno tutti i torti, certi storici, a dire che il successo di Amalfi è in fondo un vero mistero: un gruppo di case sorte attorno a una torre di guardia, con un’unica via principale che sale verso monte; tutto si sarebbe potuto immaginare meno che da lì potesse nascere una grande potenza marinara. E invece, stretta tra la pressione militare dei longobardi di Salerno e i diritti sovrani degli imperatori bizantini, Amalfi riuscì lo stesso a fare della sua attività commerciale un trionfo. Forse, anzi, in quel periodo il suo nome divenne quasi un brand: mercanti amalfitani erano tutti coloro che venivano dalla Costiera, da Atrani come da Ravello. Le sue colonie sorsero e prosperavano ovunque nel Mediterraneo: a Durazzo, Antiochia, Gerusalemme, Il Cairo, Alessandria, Mahdiyya e Bisanzio. Le relazioni commerciali col Nord Africa e con il Levante diventavano sempre più forti; si trattava di scambi commerciali, ovviamente, ma anche dell’uso di truppe mercenarie musulmane e persino, talvolta, di accordi politici. E talmente forti erano diventate queste relazioni che gli amalfitani si misero a battere una moneta, il tarì, che imitava volutamente i dinari arabi; li imitava persino nelle decorazioni che parevano scritte arabe, pur senza avere alcun significato. Era il tempo della Sicilia musulmana e di grandi reti commerciali che spingevano le rotte del Mediterraneo sino all’Africa e all’Oceano Indiano. Il nome di Amalfi era ovunque. Forse troppo, tanto da suscitare brame di ricchezza nei nuovi conquistatori: i normanni prima, poi le nuove potenti città marinare che stavano emergendo. Era il 1135 quando le navi di Pisa ne devastarono il porto e la flotta. Amalfi non si sarebbe mai più ripresa.

			Pisa e genova

			L’ascesa di Pisa e Genova è quasi misteriosa come quella di Amalfi, e il mistero è reso ancora più fitto dalla stupefacente abilità con cui entrambe le città seppero eliminare dal Mediterraneo la pirateria e creare rotte commerciali supportate da insediamenti di mercanti e coloni anche in terre lontane, come la Terrasanta, l’Egitto e Bisanzio.

			Pisa sorge sulle sponde dell’Arno, a una dozzina di chilometri dal mare: uno di quei porti, il suo, condannato in partenza dalla minaccia del fango trasportato dal fiume. Il suo punto di forza stava invece nelle distese pianeggianti coltivate a cereali che si aprivano a ridosso della costa, e, più in prossimità del litorale, popolate da greggi che fornivano alla città lana, pellame, carne e prodotti caseari. Per contro, il basso litorale toscano era ben più esposto delle scogliere liguri alle incursioni dei predoni musulmani annidati in Provenza e in Sardegna, e sin dalle origini il primo nemico della flotta pisana furono gli islamici. Eliminare i pirati saraceni dal Tirreno voleva dire anche controllare le grandi isole. Anche per questo, a partire dall’XI secolo, i pisani crearono presto delle basi in Sardegna, sfruttando anche la ricchezza del territorio. Quel periodo di sfruttamento lo vediamo riflesso in tante cattedrali e conventi costruiti sull’isola nello splendido stile architettonico pisano, fatto di fasce di marmo bianco e nero. Poi naturalmente cominciarono a estendere il loro potere anche verso sud, verso le coste meridionali, verso Amalfi, e ancora oltre in direzione dei porti del Levante. L’XI secolo avrebbe segnato, infatti, il grande momento dell’espansione pisana. Le sue colonie crebbero rapidamente: da Antiochia, Acri, Giaffa, sino a Laodicea, Il Cairo, Alessandria e Costantinopoli. Un potere crescente che, per la sua posizione e i suoi interessi, era però destinato a entrare in collisione con quello di un’altra del Mediterraneo occidentale.

			Genova era solo un po’ più a nord di Pisa. Ma, al contrario della città toscana, non aveva grandi risorse, schiacciata com’è tra il mare e le pendici delle Alpi liguri. Per molto tempo il suo porto fu a dir poco limitato e il modo migliore per proteggere le navi dal maltempo rimase quello di trarle in secca sulle rive sabbiose a est e a ovest della città, dov’era infatti concentrato il grosso della sua flotta. Era un problema di geografia oltre che di volontà: fu inevitabile che l’espansione di Genova la portasse verso la Corsica e la Sardegna e che Pisa e Genova entrassero in contrasto. Alla famiglia genovese dei Doria, ad esempio, è attribuita la fondazione di Alghero, nel Nord-Ovest dell’isola (1102 circa). Nel XIII secolo Genova e Pisa aspiravano entrambe ad accaparrarsi in Sardegna quanto più territorio possibile, e ciò pose le due città in aspro conflitto tra loro. Tutto questo culminò, nel 1284, con la battaglia della Meloria e la sconfitta pisana. Anche se Pisa mantenne ancora il controllo dei suoi vasti possedimenti sardi e riuscì a recuperare l’Elba, da quel momento lo spazio del Tirreno fu controllato da Genova.

			La famiglia Doria muoveva ora un vero impero mediterraneo: dalla Spagna, all’Africa, al Levante non c’era porto dove non giungessero i suoi emissari e dove non si scambiassero le sue merci. Una ricchezza che a Genova si vedeva ovunque. Anche nei ponti e nei pontili del porto, cresciuti grazie al bottino strappato a Pisa. Con esso vennero costruiti la darsena, l’arsenale, il rimessaggio e due nuovi bacini, uno destinato alla flotta di galee e l’altro al traffico del vino. Persino la sede del Capitano del Popolo, davanti a Sottoripa. Quello di Genova era un mondo che cresceva col mare; un mondo di maestri d’ascia, marinai, bottai, fabbricanti di ancore, di remi, fonditori, fabbri, velai e disegnatori di carte. E proprio perché cresceva col mare, questo mondo poteva sopravvivere solo grazie a nuovi mercati, nuove rotte e nuovi confini da superare. Era il suo destino.

			Un po’ come quello di Venezia, dall’altra parte della penisola italiana. Ma siccome la storia di Venezia è anche quella di un mare interno e di un’altra penisola, meglio sarà aprire una parentesi più lunga.

			Venezia, l’Adriatico e la ricchezza dei Balcani

			A guardare bene, nel Mediterraneo c’è un ulteriore mare che lo riassume. In un certo senso, l’Adriatico è il Mediterraneo del Mediterraneo. In passato lo chiamarono sinus, insenatura o golfo, e in effetti l’Adriatico è il corridoio marittimo che per oltre un millennio ha unito l’Oriente con l’Occidente e il Sud con il Nord, essendo tra i punti più settentrionali del Mediterraneo e quindi il percorso più breve per arrivare all’Europa centrale. Proteso verso sud-est, esso configura l’Italia e i Balcani. Vi si percepisce il cielo del Levante, si vedono le Alpi e si intuisce l’Europa centrale. Ancora agli inizi del Novecento era diffusa l’opinione che il Vicino Oriente iniziasse sulle sue rive balcaniche. E ancora oggi, a dire il vero, qualcosa di quell’idea rimane.

			Un lungo stretto golfo che si protende dal canale d’Otranto sino alle estreme propaggini delle coste venete. Un golfo per giunta basso: solo una cinquantina di metri di profondità tra Ancona e Pola, più di duecento nell’avvallamento al largo di Pescara. Anche per questo, la salinità delle acque adriatiche è notevole, al netto di una temperatura sostanzialmente in linea col resto del Mediterraneo. Tutto questo – profondità, salinità, fondali – ha contribuito a rendere per secoli l’Adriatico il più pescoso tra i mari interni al Mediterraneo. Un mare ricco e di facile collegamento tra regioni diverse. Non stupisce che abbia visto la nascita di tante importanti città costiere.

			In questo senso Venezia è un caso particolare. A nord del Po, la fascia lagunare e paludosa è sempre stata un mondo a sé. Alle origini c’è una spinta di popoli tra V e VI secolo, probabilmente a seguito delle crescenti razzie di popoli germanici, i Longobardi su tutti. In quell’ambiente fangoso, quelle prime comunità incominciarono a sfruttare la situazione, imparando a navigare, pescare e commerciare. Con Costantinopoli e l’Asia Minore innanzi tutto. Intanto, per ragioni difensive, si concentrarono in un gruppo di isole, protetto contro gli attacchi via mare da un lungo lido e sufficientemente lontano dalla costa da scoraggiare anche le possibili invasioni dalla terraferma. A poco a poco i veneziani si distribuirono nelle isole più vicine a Rialto, piantando pali di legno nella fanghiglia e costruendosi case in legname delle Dolomiti. La prima Venezia non era una città di marmo, né aveva un proprio vescovo. Ma era l’inizio. I veneziani si dimostrarono presto grandi navigatori, sia quando dovevano condurre chiatte e barchini sul delta del Po, sia quando dovevano solcare l’Adriatico. E che il loro ruolo di commercianti stesse rapidamente crescendo, lo racconta la storia, forse solo in parte leggendaria, di come si assicurarono le spoglie di quello che sarebbe diventato il loro santo. Attorno all’828 alcuni mercanti veneziani che si trovavano ad Alessandria decisero, infatti, di impossessarsi dei resti di San Marco. Per farlo, lo coprirono di carne di porco per sfuggire ai controlli delle guardie musulmane; i doganieri, infatti, aprirono la cassa, ma inorriditi se ne allontanarono urlando «Khinzir! Khinzir!», cioè in arabo, appunto, «maiale»! Arrivato in laguna, san Marco fu collocato dapprima nel palazzo del doge e poi accolto in una nuova chiesa fatta costruire a fianco. Un edificio che sarebbe stato ampliato alla fine dell’XI secolo, mostrando nella sua magnificenza quanto forti fossero i legami con l’Oriente e con Bisanzio in particolare. Fu proprio grazie all’imperatore che i veneziani ottennero spazi commerciali e appezzamenti di terreno a Costantinopoli; e fu sempre grazie all’imperatore che poterono spingersi sino al Mar Nero per commerciare in pellicce, ambra e altri prodotti provenienti dal Nord.

			Così, la ricchezza di Venezia crebbe sempre di più. Qualche secolo dopo, in pieno Quattrocento, sarebbe bastato fare una passeggiata per la città per capire cosa questo volesse dire. Partendo magari da Palazzo Ducale, di fronte al molo lastricato e splendente, con le colonne di San Marco e San Teodoro e quella selva di alberi, remi e vele ammainate lì davanti. E, passeggiando per le rive, avreste capito che in realtà il porto era un po’ ovunque nella città. Il mare, con le sue leggi e i suoi traffici, entrava dalla laguna sino alle calli più strette. C’era l’arsenale nuovo, ad esempio, nella periferia nord-orientale della città, tra la parrocchia di San Martino e quella di San Pietro di Castello, dove si costruivano le galee da mercato per i viaggi di linea. C’erano i depositi di stoccaggio delle merci, la Punta della Dogana, dove giungeva il sale importato da mezzo Mediterraneo e di lì distribuito ovunque, in Lombardia, nel Veneto sino alle Alpi; un affare da più di tremila tonnellate l’anno. Poi il mercato di Rialto; più di un mercato a dire il vero, il centro stesso della vita finanziaria della città. Era lì che si smistavano le merci provenienti da Oriente e da Ponente. Vi erano fondachi, magazzini, alloggi e botteghe. Da lì passava di tutto: il grano proveniente da Puglia, Sicilia e Creta, o le spezie che giungevano dai mercati orientali. Ormai i veneziani non si appoggiavano più a Costantinopoli per quelle merci; già da prima di Marco Polo i loro mercanti si spingevano per proprio conto verso l’Asia, lungo le rotte che affrontavano i monsoni e le acque dell’Oceano Indiano, sui porti del Golfo Arabico sino in India, nel Sud-Est asiatico e nella lontana Cina. E tutta quella enorme rete commerciale convergeva a Rialto, mostrandosi in prodotti esotici e misteriosi come il pepe nero, lo zafferano, lo zenzero, la cannella o la noce moscata.

			E in tutto questo, l’espansione del controllo di Venezia sulle coste adriatiche era stata quasi fisiologica. Già attorno al Mille le coste dell’Istria e della Dalmazia erano sottomesse. Un secolo dopo, con buona pace di altre città marinare come Ancona, era già uso chiamare l’Adriatico «golfo di Venezia». Il che non vuol dire che fosse tutto semplice per la città lagunare: Zara, ad esempio, si ribellò spesso; e lo stesso fece Ragusa, più a sud. I motivi erano facili da capire: anch’esse si stavano arricchendo grazie ai loro commerci con l’entroterra balcanico, e mal tolleravano l’ingerenza di Venezia. Ragusa, in particolare, vedeva crescere sempre di più la sua importanza tra miniere di rame, ferro, piombo e soprattutto di argento. Divenuti presto proprietari maggioritari delle miniere serbe e bosniache, i ragusei si fecero i principali esportatori di quei metalli verso occidente. Ciò permise ai loro patrizi di mantenere nei confronti del doge e di Venezia un atteggiamento certo molto ossequioso, ma di fatto sempre più indipendente.

			Malgrado questo, per secoli Venezia avrebbe controllato i porti e le imboccature dell’Adriatico: Capodistria, Pola, Zara, Spalato, sino a Durazzo e Corfù. La cosa, tra l’altro, ha lasciato il segno un po’ ovunque. Sulla costa occidentale lo si vede già nei ponti e nei campanili di Chioggia, che sono più di un preannuncio della laguna ormai alle porte. Ma poco più a sud appare chiaro anche in certi palazzi di Ravenna; e persino nelle saline di Cervia, che per secoli hanno alimentato i bisogni rapaci della Serenissima. Ma questo lungo dominio è ancor più evidente sulle coste orientali. A scender giù per la Dalmazia, in città come Zara o Spalato è un continuo ritrovare architetture e stili che sanno di laguna. Non a caso, da quelle parti per secoli la parola schiavone significa slavo, ma non solo: è colui che viene dalla Schiavonia, che, dalla prospettiva di ponente, era l’altro nome per indicare la Dalmazia. Slavo, schiavo... storia complicata anche questa, perché i veneziani e i bizantini avevano compiuto notevoli razzie di schiavi nei Balcani, almeno sino a quando da quelle parti erano rimasti pagani. Ma in ogni caso era quello uno dei più importanti commerci mediterranei: vendere schiavi era lucrosissimo. E se è vero che Venezia avrebbe costruito la propria fortuna soprattutto sul commercio del sale, è vero pure che tanto i veneziani quanto i genovesi si arricchirono in modo impressionante con gli schiavi, anche se spesso evitarono di dirlo.

			La bussola

			Sul lungomare di Amalfi c’è una statua; raffigura Flavio Gioia: scolpita nell’Ottocento per ricordare il grande antico eroe della repubblica marinara, l’inventore della bussola.

			Ecco, Flavio Gioia non esiste. O meglio, esiste un po’, ma solo a causa di un errore. Tutto cominciò nel Rinascimento, attorno alla metà del XV secolo, quando l’umanista Flavio Biondo, tra le pagine della sua Italia illustrata, ricordò come la bussola fosse nata ad Amalfi. Mezzo secolo dopo, il bolognese Giambattista Pio riprendeva la notizia scrivendola così: ad Amalfi «fu inventata da Flavio, si dice» (inventus a Flavio, traditur). E a dimostrazione che il latino è davvero una lingua micidiale, bastò una virgola per fraintendere irrimediabilmente quella frase: molto probabilmente, infatti, ciò che lo scrittore voleva intendere era «Flavio lo dice» (con la virgola cioè dopo inventus). Ma a quel punto era troppo tardi: tutti i lettori presero per buono quel nome, Flavio, ritenendolo quello dell’inventore. Anzi, un secolo dopo, c’era pure uno storico napoletano, tale Scipione Mazzella, che si inventò persino le sue origini, sostenendo che fosse nato a Gioia, in Puglia. Il personaggio, a questo punto, era pronto: l’immaginario Flavio Gioia attraversò i restanti secoli, per giungere all’Ottocento ed entrare tra le glorie nazionali. Ma in tutto questo mito qualcosa di vero a ben guardare c’è: Flavio Gioia con tutta probabilità non c’è mai stato; ma Amalfi sì e con la bussola ebbe davvero a che fare. Ma questa è una storia che comincia molto prima e molto più lontano.

			Un ago che segna ovunque la stessa direzione. La bussola funziona perché la Terra è un magnete gigante. E un magnete è un oggetto che induce un campo magnetico; una regione di spazio, cioè, in cui agiscono linee invisibili di forza che corrono tra i due punti denominati polo nord e polo sud magnetico. È tutta questione di come si muovono gli elettroni al suo interno, dicono i fisici, ma qui la cosa si farebbe troppo complicata. A noi basti ricordare due cose. La prima è che poli uguali si respingono e poli contrari si attraggono. La seconda è che al centro della Terra la rotazione del nucleo di ferro fuso produce una sorta di dinamo che trasforma il pianeta in una enorme calamita, col suo campo magnetico e i suoi due poli a sud e a nord. Chissà chi si accorse per primo che ogni piccolo magnete, nelle giuste condizioni, poteva reagire a questo enorme campo. Sicuramente, quando se ne accorse non ne trasse subito delle conclusioni geografiche. A quanto ne sappiamo, infatti, furono i cinesi a scoprire per primi le proprietà della calamita e inizialmente non le adoperarono per orientarsi. Per secoli e millenni, infatti, in Oriente, se ne servirono per leggere nel futuro o per divinare gettando dei frammenti di calamita su una tavola apposita. I naviganti cinesi arrivarono molto tardi a comprendere le potenzialità di questo fenomeno. Fu solo attorno all’XI secolo che si dotarono di uno strumento magnetico in grado di indicare la direzione. Lo chiamarono zhinan, «che punta a sud», perché usavano le bussole puntando il Sud anziché il Nord. Si trattava con buona probabilità di una bussola galleggiante: un recipiente basso il cui bordo era contrassegnato con i punti della bussola e che poi doveva essere riempito d’acqua, sistemandoci infine l’ago sulla superficie. Questa strabiliante innovazione divenne poi appannaggio dei timonieri persiani e da lì giunse in Mediterraneo. E molto probabilmente i marinai amalfitani ebbero un ruolo importante in quest’ultima parte della storia. Abituati, nelle loro colonie, a commerciare con il mondo islamico, dovettero incontrare facilmente quel curioso oggetto marinaresco. Perché di sicuro c’è che molto presto proprio Amalfi divenne uno dei principali produttori di bussole per il mondo cristiano. Chissà, forse fu proprio ad Amalfi che venne coniato il termine bussola, derivato da buxus, legno di bosso, e da buxula, scatoletta. Perché quello fu in origine: una scatoletta in legno di bosso, probabilmente ad ago galleggiante.

			Poi gli studi sul magnetismo si moltiplicarono. Non era scontato capire neppure da che parte puntasse quell’ago, ma sappiamo che non ci volle molto. Nel XIII secolo ci arrivarono in parecchi, da Jacques de Vitry al maestro di Dante, Brunetto Latini: l’ago della bussola puntava verso la Stella Polare, cioè a nord. Nel 1269, Pietro Peregrino, ingegnere militare del re di Sicilia Carlo d’Angiò, chiuse la questione scrivendo una Epistola de magnete, in cui spiegava più o meno tutto quel che allora c’era da sapere sul fenomeno.

			Intanto lo strumento si stava diffondendo per i mari. E portava con sé una trasformazione epocale nel modo di navigare e di percepire lo spazio percorso. Perché grazie alla bussola non si navigava più cercando di stabilire la direzione, ma si procedeva sapendo di poter stabilire con sempre maggiore chiarezza la propria posizione. Dal Mediterraneo verso l’Atlantico. Attorno al XIV secolo era già diffusa tra i naviganti del Mare del Nord contribuendo non poco all’esplorazione di quegli spazi marittimi. Così spiegavano lo strumento agli inizi del Quattrocento: «Anno li naviganti uno bussolo che nel mezzo è impernato una rotella di carta leggeri, la quale gira sul detto perno; e la detta rotella ha molte punte, et ad una di quelle che vi è dipinta una stella, è fitta una punta d’ago; la quale punta li naviganti quando vogliono vedere dove sia tramontana, imbriacano colla calamita». E quell’idea di «ubriacare la calamita» forse non era neanche tanto metaforica dal punto di vista degli uomini del tempo: c’era qualcosa di magico in quel muoversi, come se l’ago fosse vivo; e non era neppure ben chiaro come calamitarlo in modo permanente. Così si risolveva accostandogli una calamita quando si voleva far funzionare il tutto: ed era come se l’ago impazzisse, ubriaco appunto. Ma al di là di simili esagerazioni, lo strumento era intanto parecchio migliorato. L’ago non galleggiava più: la bussola possedeva ormai un sistema di bilanciamento interno che permetteva di stabilizzare il magnete dentro il bossolo, ed era dotata di una rosa dei venti. Quest’ultimo non è un elemento secondario: la rosa dei venti era il segno più evidente della trasformazione che stava avvenendo nella navigazione. Contemporanei allo sviluppo della bussola, nel tardo medioevo mediterraneo cominciarono a diffondersi carte marittime e portolani. Su di essi, disegnate con eleganza, le rose dei venti. Il gioco era tutto lì: le rose mostravano la corrispondenza tra la direzione segnata nella carta e quella percorribile in mare aperto; i portolani a loro volta fornivano le indicazioni sulla distanza tra i porti e su come entrarvi.

			La strada, insomma, era ormai tracciata. Di lì a qualche secolo si sarebbe giunti a perfezionare ulteriormente il meccanismo: una lancetta immersa in un liquido, per limitare le oscillazioni e migliorare la leggibilità dello strumento in mare. Fu di Sir Edmond Halley il primo modello di questa bussola: la presentò alla Royal Society nel 1690. Ma ci sarebbe voluto ancora parecchio per utilizzarla in navigazione; fu solo nel 1813, infatti, che un altro inglese, Francis Crow, ne brevettò una versione d’uso pratico: sostanzialmente una bacinella di rame riempita di alcol con un galleggiante in rame con la rosa dei venti dipinta. Un peso era usato per tenere il galleggiante in posizione orizzontale, e il galleggiante, a sua volta, era dotato di ago magnetico. La bacinella, infine, era coperta da una lastra di vetro molto spessa e la bussola era sostenuta da due bracci su un cardano. Vi fu un altro brevetto, ma erano soltanto migliorie: la marina statunitense fu la prima ad adottarla, sarebbero seguite le altre. Se vi capita di salire su una barca la troverete ancora lì: più tecnologica, ma fondamentalmente figlia di questa lunga storia.

			I portolani e le carte nautiche

			Sono carte su cui sono tracciate linee rette intersecate tra loro che si dipartono come raggi da una serie di punti innervando, per così dire, tutta la superficie. Queste linee che oggi chiamiamo «di rotta» (o lossodromiche) rappresentano le sedici punte di una bussola (nord, nord-nord-est, nord-est, ecc.) e consentivano di tracciare la rotta in qualsiasi punto. Bastava un compasso (e qualche calcolo) per sapere a quante miglia distasse la terraferma. Spesso le si definiscono portolani, ma a rigore si tratta di carte nautiche. Si svilupparono verso il Duecento. E con esse anche i portolani, che erano invece opere scritte, piene di informazioni nautiche e di dettagli sui porti, sul modo migliore di penetrarvi, sugli scogli e sui punti di riferimento.

			La navigazione stava cominciando a trasformarsi in qualcosa di nuovo: era possibile liberarsi per la prima volta dei limiti imposti dalla navigazione per cabotaggio, si poteva affrontare il mare aperto con nuove sicurezze e si poteva farlo tutto l’anno. Non è un caso che questa rivoluzione avesse inizio nel XIII secolo, nel periodo in cui cominciò a crescere il potere delle ultime tre grandi città marinare: Pisa prima e poi, soprattutto, Genova e Venezia.

			E le carte nautiche naturalmente si moltiplicarono. Ne sono sopravvissute di splendide: la Carta di Lucca, della fine del XIV secolo, la Carta di Cortona, copia di inizio Trecento di un’altra carta ormai perduta. E così via per un paio di secoli. Sino ai tempi della scoperta delle Americhe. Uno degli ultimi rappresentanti di quella tradizione cartografica sarebbe stato il mappamondo di Juan de la Cosa. Il suo autore – pilota nei due primi viaggi di Cristoforo Colombo e in quello di Amerigo Vespucci – lo disegnò nell’anno 1500, inserendovi la prima traccia costiera di quel continente nuovo. A vederlo è affascinante: un metro per uno e settanta circa, tratteggiato in inchiostri di vari colori, combina insieme le ingenue meraviglie del Nuovo Mondo e i simboli della cultura medievale. Vi sono raffigurati castelli e sovrani in trono sotto una tenda, tre re magi che attraversano l’Asia in sella ai loro cavalli, e verso occidente quella solida barriera di terra, sulla cui natura ancora ai tempi si stava discutendo, ma che impediva comunque una più agevole rotta verso il Catai e le altre terre d’Asia. Era la prima volta che un portolano tentava di raffigurare l’intero mondo e pertanto presentava diverse bussole, ognuna con i suoi indicatori di direzione. Ma proprio il numero di novità che mostrava era la spia di cambiamenti enormi, che avrebbero modificato per sempre anche la cartografia.

			Le carte nautiche infatti, erano disegnate senza tener conto della curvatura terrestre: questo le rendeva ottime per la navigazione in piccoli mari come il Mediterraneo o il Mar Rosso, ma decisamente inadatte come guide per attraversare un oceano. C’era evidentemente bisogno di nuovi modi per rappresentare il mondo. E, a partire dal Cinquecento, le carte basate sulla proiezione di Mercatore avrebbero offerto la prima importante soluzione.

			La rosa dei venti

			Dicono che la inventarono gli amalfitani; ma di questo non c’è alcuna prova, se non la sua antica associazione con la bussola (che poi così amalfitana, come abbiamo visto, non è). Di sicuro, la prima volta che la vediamo disegnata è in una carta nautica. Più precisamente nell’Atlante catalano del 1375: un elegante diagramma, fatto di frecce oro, blu e rosse che si dipartono da un punto, e irraggiandosi paiono formare una rosa. Quel diagramma, posto al margine sinistro, nel mezzo dell’Oceano Atlantico, rappresenta schematicamente la provenienza dei venti in base ai quattro punti cardinali: nord, sud, est, ovest. La prima rosa dei venti conosciuta.

			Ma se è vero che quel diagramma appare ai nostri occhi solo nel XIV secolo, è vero altrettanto che il rapporto tra venti e direzioni ha una storia ben più antica. Una storia che, come spesso capita nel Mediterraneo, comincia confondendosi col mito. All’inizio ce la racconta Omero: Ulisse è approdato sull’isola di Eolia. Il re del luogo, il saggio e generoso Eolo, fa dono all’eroe di un otre che racchiude tutti quanti i venti: solo uno è libero, il dolce Zefiro, che servirà a Ulisse per ritornare a casa. Tutto procede al meglio, dunque, e dopo nove giorni di navigazione già Itaca appare all’orizzonte. Ma Ulisse proprio in quel momento s’addormenta, vinto da un sonno profondo che pare una maledizione degli dèi. E subito i suoi compagni si gettano sull’otre, convinti di trovarvi all’interno gioielli e ricchezze di ogni tipo. E i venti allora escono rabbiosi, finalmente liberi, scatenando una tempesta che trascina la nave infinitamente lontana dalla meta.

			Al di là di tutto questo, però, Omero, tanto nell’Odissea quanto nell’Iliade, di venti ne citava direttamente solo quattro: Euro, Noto, Zefiro e Borea. E per giunta, nonostante dicesse pure qualcosa delle loro caratteristiche, non è facile capire con precisione la loro provenienza, se non in termini molto generali: Zefiro sarebbe il vento dell’Ovest, legato alla primavera con le prime brezze estive; Borea, il freddo vento del nord che portava l’inverno; Noto, il vento del sud e dell’estate; infine Euro, vento di sud-ovest e dell’autunno.

			Naturalmente, al di là dell’epica, i marinai ne conoscevano ben più di quattro. Lo sappiamo da molti greci illustri, Aristotele in testa, e lo vediamo persino in una strepitosa testimonianza architettonica: la Torre dei Venti costruita ad Atene attorno al I secolo a.C., sulla quale si mostrano ben otto creature alate: Boreas, il Nord; Kaikias, il Nord-Est; Apeliotes, l’Est; Euros, il Sud-Est; Notos, il Sud; Lips, il Sud-Ovest; Zephyros, l’Ovest; e Skiron, il Nord-Ovest.

			I romani avrebbero ereditato tutto questo, accogliendo persino i nomi greci, ma adattandoli alle loro conoscenze. Il più chiaro di tutti in questo senso è sicuramente Plinio, che nel I secolo d.C. lasciò un elenco dettagliato, con tanto di doppia denominazione, latina e greca: Septemptrio-Aparctias (Nord), Aquilo-Boreas (Nord-Est), Subsolanus-Apheliotes (Est), Vulturnus-Eurus (Sud-Est), Auster-Notus (Sud), Africus-Lips (Sud-Ovest), Favonius-Zephyrus (Ovest), Corus-Argestes (Nord-Ovest).

			I secoli successivi videro crisi e invasioni, ma le conoscenze dei marinai riguardo a rotte e venti rimasero a dir poco solide. Solo i nomi in parte cambiarono; e forse per l’influsso crescente di Venezia, visto che la loro direzione relativa ha senso soprattutto se ci poniamo nell’Adriatico meridionale o nello Ionio. L’elenco che segue è quello che è arrivato sostanzialmente sino a nostri giorni. Tramontana, vento del nord che si diceva provenire da oltre i monti dell’Albania (ultramontes appunto), freddissimo e secco nelle regioni italiane. Grecale, vento di nord-est, così chiamato perché, navigando nel Sud del Mediterraneo, proveniva dai monti della Grecia, altro tipico vento invernale freddo e asciutto. Levante, vento dell’est, anch’esso invernale, ma accompagnato da pioggia e tempesta. Scirocco, vento del deserto, proveniente da sud, caldo e umido, portatore di piogge e di nebbie. Ostro, vento del sud, portatore di tempesta. Libeccio, altro vento di tempesta, proveniente da sud-ovest, lo stesso che i romani chiamavano africo, in quanto proveniente dalla Libia. Ponente, vento dell’ovest che spira d’estate sulle coste laziali portando una gradevole frescura sulla terraferma, diventato quello che ancora oggi a Roma si chiama ponentino. Maestrale, vento di nord-ovest, tipico del Mediterraneo centrale, violento e asciutto, è il vento di burrasca che da sempre annuncia l’inverno.

			Così eccoci tornati alle rose dei venti disegnate sui primi portolani. I quattro venti provenienti dai punti cardinali, uniti a quelli che provengono dalle quattro posizioni intermedie, formano la rosa dei venti a otto punte. Tra questi otto punti spesso ne sono stati aggiunti altri otto, ottenendo così una rosa dei venti a sedici punte. Ci sono rose di ben trentadue punte (ma si arriva anche a sessantaquattro), poste come sfondo sulle bussole, permettendo così di dividere l’orizzonte in trentadue parti: le cosiddette quarte, che servivano come unità di misura approssimativa nelle manovre di accostamento (ad esempio, accosta due quarte a dritta).

			Inutile dire che tutto questo è il passato: la rosa dei venti non c’è più da tempo sulle mappe; ed è un peccato: in fondo quell’antico legame tra vento e direzione era un modo per ricordarci il nostro legame con le forze naturali.

			Raccontare il mare nel medioevo

			Riguardo al mare, gli uomini del medioevo sembravano indecisi: talvolta lo raccontavano come un luogo dove cercare felicità e ricchezza, in altri casi (più spesso, a dire il vero) il mare era il regno del male e della sciagura. Un luogo dove nell’immaginario cristiano Dio e Satana continuavano ad affrontarsi senza sosta.

			Ci sono i racconti di viaggi per mare, come quelli che si sviluppano nella letteratura irlandese sin dall’VIII secolo, e che magari hanno elementi reali alla loro origine, ma che si colmano di temi fantastici e spesso si riadattano in allegorie del percorso dell’anima verso Cristo. Così è ad esempio per il Viaggio di Mael Duin, circa dell’VIII secolo. Così è ancora di più per la Navigazione di San Brandano, composta tra il IX e il X secolo. La figura del monaco è vera: visse nel V secolo e fu uno di coloro che portò il cristianesimo in Irlanda. Il resto è una favolosa storia di viaggio che mescola religiosità cristiana a tradizioni celtiche precedenti. Un’avventura sull’oceano, compiuta con sessanta compagni alla ricerca dell’Eden, che si sarebbe trovato sulla mitica Isola dei beati. Una navigazione durante la quale i monaci avrebbero incontrato ogni meraviglia: un’isola dalle alte scogliere, l’isola delle pecore giganti; poi un grande mostro marino di nome Jasconius che scambiarono per un’isola (proprio come nelle avventure di Sindbad nell’Oceano Indiano) e su cui si fermarono a celebrare la messa di Pasqua, e accesero un fuoco svegliando così la bestia. Alla fine i monaci raggiunsero l’Isola dei beati: un luogo illuminato dalla luce di Dio, in cui non esistono notte e giorno né fame, sete o sonno, in cui non ci si ammala né si muore. Per secoli tanti lettori si son chiesti se vi fosse anche la traccia di un viaggio reale dietro a tutto questo, magari verso l’Islanda o addirittura la Groenlandia. Che le imbarcazioni all’epoca si spingessero lontano è ormai noto e dimostrato. Ma questo cambia molto poco alla Navigazione di San Brandano, che avrebbe continuato ad essere letta e ripensata, sino a diventare anche una tra le fonti della Commedia di Dante.

			Poi naturalmente c’erano i viaggi reali, le descrizioni in prima persona, dove comunque la paura per il luogo ignoto, fondamentalmente pericoloso, traspariva spesso. Come la tremenda tempesta descritta nel 1178 da Pierre de Blois durante una traversata dall’Inghilterra alla Francia: una notte navigando alla cappa, cioè con velatura ridotta, sino alla calma del giorno dopo, quando, disse: «fu come se resuscitassi dalla morte». 

			A immagini simili attingeranno spesso letterati e poeti quando vorranno evocare il mare. Come Dante agli inizi del Trecento, quando nel canto XXVI dell’Inferno racconterà dell’ultima estrema impresa di Ulisse. Le parole dell’eroe, che non si arrende agli anni e a una vita senza più imprese e che, lasciata Itaca per l’ultima volta, incita i compagni ad andare oltre, sino a sfidare l’ignoto dell’Oceano:

			«O frati», dissi, «che per cento milia

			perigli siete giunti a l’occidente,

			a questa tanto picciola vigilia

			de’ nostri sensi ch’è del rimanente,

			non vogliate negar l’esperïenza,

			di retro al sol, del mondo sanza gente.

			Considerate la vostra semenza:

			fatti non foste a viver come bruti,

			ma per seguir virtute e canoscenza».

			Li miei compagni fec’io sì aguti,

			con questa orazion picciola, al cammino,

			che a pena poscia li avrei ritenuti;

			e volta nostra poppa nel mattino,

			de’ remi facemmo ali al folle volo...

			Ma alla fine dei conti, così come pretendere di racchiudere mille anni in una definizione è ben poco utile, altrettanto lo è pensare di trovare facili schemi per racchiudere un rapporto così complesso come quello tra uomo e mare. Certo il mare continuò ad essere un luogo insicuro, dove non era poi difficile perdere la vita; un luogo pauroso, infestato da mostri. Ma di secolo in secolo, per i cristiani latini d’Europa divenne sempre più chiaro che quello era anche il luogo su cui scommettere. Quello delle grandi avventure e dei possibili grandi guadagni. Così a metà Trecento, Boccaccio nelle sue novelle – nel Decamerone – mostrava i mille volti di un mare popolato di mercanti e di occasioni. Tra Baleari ed Egitto, tra Napoli e Trapani, si intrecciano racconti che attingono da una realtà a dir poco variegata: novelle che raccontano di attraversamenti difficili, di donne violentate e fatte schiave, di mercanti che perdono tutto, ma a cui il mare può riservare alla fine una sorpresa, come nel caso famoso di Landolfo Rufolo che, dopo aver perso ogni mercanzia in un naufragio e sopravvissuto alla deriva aggrappato ad una cassa, scopre che questa nasconde un tesoro così grande da renderlo più ricco di quando era partito. E non importa che fatti simili siano a dir poco favolistici. Importa quel nuovo mondo di mercanti attorno al quale ruotano i racconti: fondachi commerciali, lingue franche, pirati e avventurieri... un mare che stava ormai cambiando e che anche tra le pieghe della letteratura faceva intuire spazi nuovi e un mondo ben più vasto.

			Mostri marini, balene e leviatani

			Il mare era pericoloso, questo si è detto. Nero e vuoto. Luogo di mostri antichi e terribili.

			Un po’ come il Mare del Nord descritto dal longobardo Paolo Diacono già alla fine dell’VIII secolo:

			Gorghi profondi e grandi bocche aperte pronte a inghiottire uomini e cose segnano i confini invalicabili e creature mostruose abitano quei luoghi lontani. Procedendo verso occidente l’Oceano si apre senza confini, là si apre un gorgo profondissimo, detto «ombelico del mare», che si spalanca due volte al giorno e le navi che proprio in quel momento si trovano a passarvi sopra vengono inghiottite.

			C’era l’ignoto laggiù. E nell’ignoto esseri terribili. Li si vedeva affiorare tra le acque azzurre dipinte nei manoscritti, oppure far capolino dalle zone più remote delle mappe: bestie simili a pesci dai denti aguzzi, donne dai volti mostruosi o draghi immensi che stritolavano le barche.

			Nel medioevo cristiano e attento ascoltatore della Bibbia, lo ricordavano bene tutti che Giona era stato inghiottito da un enorme pesce. E doveva essere sicuramente lo stesso mostro che aveva incontrato san Brandano, quella balena di cui parlavano i bestiari:

			C’è una bestia nel mare che in greco si chiama aspidochelone, in latino invece aspido testudo. È un grande cetaceo, che sopra la sua spessa pelle ha della sabbia simile a quella che è sulla riva del mare. In mezzo al mare innalza il suo dorso sopra le onde, così che ai marinai che navigano non sembri altro che un’isola [...]. Credendolo un’isola, vi approdano con la loro nave e, sbarcati, piantano pali e vi legano le imbarcazioni. Poi, per cuocersi cibi dopo la fatica, accendono dei fuochi sulla sabbia convinti di essere sulla terraferma. L’animale allora, non appena sente il calore del fuoco, subito si immerge nell’acqua e trascina con sé la nave nel profondo del mare.

			Così poneva la questione il Fisiologo, opera anonima greca, tra II e V secolo d.C., poi tradotta in latino attorno al Mille. La balena era terribile: la balena era il diavolo, avrebbero detto in seguito in altri bestiari. Non era un’immaginazione: stava accanto ad animali più comuni, come il leone, il lupo e il merlo. C’erano anche le sirene nello stesso libro; vere tanto quanto gli altri esseri e non troppo cambiate dai tempi di Ulisse; ancora, si leggeva, «portavano alla rovina i naviganti e a costoro facevano fare naufragio. Avevano ali e artigli, perché l’amore vola e ferisce e dimoravano fra le onde, perché le onde crearono Venere». Con quel po’ di colpa e di lussuria in più, le sirene, insomma, vagavano ancora per i mari, alla ricerca di buoni cristiani naviganti da dannare.

			E si potrebbe andare avanti a lungo. Perché l’elenco di quelle paure marine era quasi infinito. Molti giuravano che anche il Leviatano infestasse ancora i mari.

			E il Leviatano era un essere terribile. Si mostrava nella Bibbia; in ebraico, quel suo nome, liwyathan, dava l’idea di qualcosa di tortuoso e attorcigliato. In latino ne era rimasto il suono, come fosse il suo nome originario, Leviathan, anche se qua e là lo si traduceva draco. E non era poi sbagliato come nome, visto che Isaia ne parlava come di un tortuoso serpente (27,1), e nel Salmo 104,26 si aggiungeva che l’animale dimorava nelle grandi acque. Forse quando nacque o quando fu pensato per la prima volta fu davvero un mostro primordiale a forma di serpente, simile al Tiamat dei babilonesi. Ma nei secoli, il Leviatano divenne un po’ qualsiasi cosa.

			E c’è una cosa strana in tutto questo. Fateci caso, nei capitoli che seguiranno: le leggende del mare si assomigliano tantissimo, anche tra popoli lontani: sirene, draghi, pesci isola sono parte dell’immaginario dei latini, degli arabi e dei cinesi. Sino a figure così bizzarre che non si penserebbe mai potessero copiarsi, come il pesce monaco.

			Nei porti dell’Europa i marinai parlavano volentieri degli straordinari avvistamenti del pesce monaco o del pesce vescovo. Si presentava con la testa rasata da monaco e un grosso corpo da pesce. Girò anzi una storia, nel 1433: si disse che era stato catturato vivo un pesce vescovo; e che avesse l’aspetto di un pesce, ma indossasse la dalmatica, la mitria e impugnasse addirittura il pastorale. Fu portato al re di Polonia, che voleva tenerlo prigioniero, ma la creatura rivolse a gesti un appello ai vescovi ai quali fu mostrato, chiedendo di poter tornare nel suo elemento originario. Quando la sua richiesta fu accolta, si fece il segno della croce e scomparve in mare.

			Ora, si potrebbe immaginare che una simile assurdità potesse aver casa solo nell’Europa cristiana. E per un certo verso è sicuramente così, ma ricordatevi di questo mostro, quando tra molte pagine, tra le onde del Mar della Cina, leggerete del tremendo pesce bonzo.

			Forse davvero, per vie che non conosceremo mai, i mari della Terra misero in contatto uomini e leggende, ben prima che le strade di terra fossero percorse.

			Le guerre sul mare

			Il 6 agosto 1284 faceva un gran caldo. Era la festa di San Sisto: un giorno solitamente fausto per Pisa. Al largo di Livorno, nei pressi delle secche della Meloria, tutto era ormai finito. Nell’incresparsi leggero di un mare tinto di rosso s’alzava e s’abbassava una sterminata terribile distesa di legni e corpi galleggianti, viscere, sangue, tele di bandiere, pennoni spezzati, scheletri sventrati di galee, tutto mescolato e ondeggiante, nell’eco lontana delle urla e dei lamenti di migliaia di soldati agonizzanti, gettati su qualche relitto di fortuna o con l’acqua già alla gola, trascinati ancora vivi nell’abisso. Dopo due secoli di continue lotte sui mari tra guerra di corsa e razzia delle coste, quel 6 agosto era tutto finito: Pisa era sconfitta. Una schiacciante vittoria di Genova, data soprattutto dallo schieramento tattico delle sue galee, in quella che sarebbe passata alla storia come la più grande battaglia navale del medioevo. Con essa cominciavano il declino di Pisa e la definitiva ascesa di Genova.

			Ciò che era accaduto non era consueto. In generale, da secoli, la battaglia navale non era una cosa affatto scontata. Per combattere in mare, infatti, era necessaria una tecnologia affinata e la capacità di manovrare macchine complesse in un ambiente spesso ostile. Non a caso per molto tempo, a partire dai primi secoli del medioevo, si era preferita una guerra al più anfibia, pensata come estensione di quella di terra. Per lo più si cercava di fiaccare il morale dell’avversario o di ottenere facile bottino. Battaglie spesso caotiche, caratterizzate dal tentativo di affiancare una barca per volta per permettere agli uomini di impegnarsi in un combattimento corpo a corpo. Anche l’uso di materiali incendiari era a suo modo un’estensione delle tecniche di combattimento terrestri. Come quello utilizzato già nel VII secolo da Bisanzio: una miscela fatta di calce, nafta, pece, canfora e zolfo, azionata da un sifone collocato a prua. Un’arma che in tutto il Mediterraneo sarebbe rimasta nota come fuoco greco.

			Solo nel Duecento si fece strada la possibilità di pianificare vere e proprie guerre navali: con un’organizzazione strategica, l’arruolamento degli uomini necessari (anche più di diecimila l’anno ai tempi di Pisa e Genova) e il loro vettovagliamento. Anche la tattica era ormai fatta di azioni per lo più ordinate. Le galee erano solite navigare in fila ma, alla vista della flotta nemica, si disponevano in linea di fronte. Talvolta addirittura legandosi l’una con l’altra con catene, per evitare che navi nemiche potessero passarvi in mezzo. Talvolta posizionandosi a semicerchio, in formazione lunata, con l’ammiraglia in mezzo: una vecchia tattica già nota ai romani, per cui se il nemico avesse deciso di puntare all’ammiraglia, le ali lo avrebbero stretto in una morsa.

			Soltanto dopo che le flotte si erano posizionate aveva inizio lo scontro vero e proprio, preceduto da una salva di insulti reciproci oltre che da lanci di sassi e dardi contro le vele. Intanto le galee manovravano per avvicinarsi alla flotta nemica. E più si avvicinavano più si infittivano i lanci: di frecce e di misture incendiarie, come le ampolle di «fuoco silvestro», probabilmente una mistura di resine e nafta. A quel punto si avvicinava il momento dell’arrembaggio: ogni galea, scelta la propria nave avversaria, tentava di sfondarne la fiancata con lo sperone di prua, oppure di accostarsi e spezzarne i remi. Si agganciava poi la galea con aste rampini e infine si gettavano le passerelle, affinché soldati e vogatori potessero scagliarsi contro il nemico, cercando di confonderlo lanciandogli di tutto: calce, sapone, persino animali velenosi come vipere e scorpioni. Un combattimento corpo a corpo di una violenza spaventosa; e in fondo è comprensibile: tutti sapevano che se sconfitti non c’era scampo, se non quello di morire tra le onde.

			Fu più o meno questo che accadde alla Meloria e in altre battaglie che nel secolo successivo avrebbero visto impegnati genovesi, veneziani e turchi (l’ultimo grande e tragico scontro di questa natura sarebbe stato quello di Lepanto del 1571). Anche se è vero che già attorno al Quattrocento simili scontri cominciarono a diventare sempre più rari: troppo dispendiosi e troppo devastanti. Sempre di più, da una parte all’altra del Mediterraneo, cominciò a farsi strada la guerra di corsa: combattuta da singole navi e dunque economicamente molto più sostenibile; e soprattutto estremamente più redditizia per il bottino di beni e schiavi che poteva assicurare.

			I pellegrini e il mare

			Questa è una storia che comincia all’inizio dei tempi. Perché i pellegrinaggi esistono da sempre; o almeno da quando l’uomo ha cominciato a sentire il bisogno di incamminarsi alla ricerca del sacro. Cime di montagne, rocce scoscese, fonti perse tra i boschi: fu così probabilmente che cominciò, in tempi ormai dimenticati. Poi vennero le grandi civiltà: gli egizi scendevano il Nilo verso Bubasti, sino alla casa della dea dal volto di gatto; i greci si recavano ai santuari di Delfi o di Epidauro, in cerca di responsi e guarigioni; tanti ebrei lontani da Gerusalemme tornavano periodicamente al tempio del loro dio. Anche per questo, forse, i cristiani si fecero da subito pellegrini: c’era continuità, c’erano abitudini antiche, che ora trovavano un nuovo senso e nuove ragioni. Ripercorrere la vita di Cristo, purificarsi da un peccato, fare penitenza.

			Di quei primi tempi sappiamo poco o nulla: in principio furono solo alcuni fedeli, ricchi presumibilmente e mossi da ragioni che possiamo soltanto intuire. Le cose cambiarono dopo l’Editto di Costantino del 313 d.C., quando venne proclamata la libertà di culto. Cominciò allora un periodo di rinascita di tutti i luoghi legati alla vita e alla Passione di Cristo, da Betlemme a Gerusalemme. Si diceva che Costantino stesso avesse scoperto due grotte, quella della nascita e quella dell’ascensione di Gesù al cielo. A sua madre Elena, invece, fu attribuita la costruzione della chiesa della Natività e, tra le altre reliquie, anche il ritrovamento della Vera Croce. Da quel momento i pellegrini diretti verso Gerusalemme e i Luoghi Santi cominciarono ad aumentare. Possiamo quasi vederli, attraverso le parole che alcuni di loro ci hanno lasciato. Come quelle di Egeria, una nobile galiziana che fu a Gerusalemme alla fine del IV secolo, intenta a leggere devotamente i brani della Bibbia sui luoghi in cui erano ambientati: mostrando così un modo di immedesimarsi, di rivivere quelle storie, che avrebbe segnato l’esperienza dei pellegrini nei secoli successivi.

			E i secoli successivi videro crescere sempre di più quella marea di pellegrini che da tutta la cristianità si spingeva verso la Terrasanta. Ansiosi di rivivere autenticamente la vita di Cristo e dei santi; desiderosi di ripercorrere i luoghi delle storie bibliche e, magari, di riportarne a casa traccia attraverso l’acquisto di qualche reliquia. Un flusso che non fu fermato neppure dall’avvento dell’islam che presto controllò i Luoghi Santi e i territori attorno. Già nel VII secolo, nei grandi porti califfali del Libano, come Tiro, si potevano incontrare viaggiatori da ogni dove, persino dalla lontana Inghilterra, come quel Willibald che, per poter trafugare un po’ di balsamo senza pagare i dazi doganali, si inventò di nasconderselo dentro una borraccia riempita in parte di petrolio per nasconderne l’odore. Gesto indegno di un sant’uomo ma che la dice lunga sulla vita quotidiana da quelle parti.

			E, in effetti, per secoli il viaggio dei pellegrini fu anche e soprattutto un faticoso viaggio tra porti e rotte marittime. E di tutti i porti del Mediterraneo, il principale era sicuramente Venezia: quello verso cui continuò a lungo a convergere la maggioranza dei pellegrini diretti in Terrasanta. Una volta arrivati a San Marco, verso gli imbarchi quei pellegrini venivano letteralmente assaliti da una folla di marinai e procuratori di imbarchi: c’era da contrattare col comandante, discutere il prezzo del viaggio e procurarsi pure qualche guida, di quelle che spiegavano i Luoghi Santi da vedere, le indulgenze da ottenere e quali e quante preghiere recitare. Poi bisognava adattarsi al posto, trovare da dormire e da mangiare. Perché l’attesa poteva durare settimane, anche mesi in casi particolarmente sfortunati. Dipendeva dal mare, dal tempo e da tante altre variabili non sempre facilmente controllabili. Ma c’è da dire che col tempo le cose trovarono un loro ritmo. Anzi, fra Trecento e Cinquecento, Venezia riuscì a garantire un vero e proprio servizio di linea, assicurato da galee gestite da privati, soprattutto le famiglie Loredan e Contarini.

			Naturalmente, il viaggio era quello che era. In tanti pellegrini, durante quel periodo, lo avrebbero raccontato con dovizia di particolari. E mai come una bella esperienza. Si partiva solo quando il numero di viaggiatori era sufficiente. A volte di galee ne partivano contemporaneamente pure cinque o sei, perché il numero di pellegrini che potevano stivare, alla fine, era abbastanza modesto: non più di sessanta-cento persone, che in stagioni eccezionali potevano arrivare anche a più di centoventi. Il prete Mariano da Siena era partito nel 1431 e ricorda la galea «buona e bella e grossa», la solita galea da quaranta metri, ma così stipata che lo spazio che la sua comitiva aveva era tale che a malapena riuscivano a distendersi. Talvolta allora si spostavano sino a poppa, ma anche lì se ne stavano pigiati a forza dalla ressa che c’era. Senza contare le tempeste e il mare grosso; e il continuo mal di mare di tutta quella gente che mai era salita su una nave sino a quel momento. E l’acqua non aiutava affatto, anzi: al primo scalo sulla costa turca avevano bevuto «acqua puzolente, fradicia et verminosa». Che poi girando a terra, in un pozzo avevano trovato parecchi uomini squartati, segno che era meglio farsi piacere quell’acqua lì e darsela a gambe. Così la fine di quei viaggi era già in sé una benedizione, e il ritrovare la terra il primo concreto segno della benevolenza divina.

			Poi c’è da dire che neanche via terra era una passeggiata. Dopo il XIII secolo, cioè dopo le crociate e la riconquista musulmana di Gerusalemme, infatti, l’accesso ai Luoghi Santi era diventato sempre più difficile e meno sicuro. A gestire i fedeli in arrivo nei Luoghi Santi erano adesso i francescani, che conducevano i fedeli lungo un itinerario di visita ormai prestabilito. Forse i pellegrini calarono un po’ di numero, ma c’è da dire che affinarono lo sguardo. Lo vediamo dalle loro memorie di viaggio, dalla nuova curiosità che vi traspare e dalla voglia che mostrano di apprendere cose nuove. Stava cambiando il mondo, e i pellegrini, come i mercanti, erano protagonisti di questa svolta.

			Ma il pellegrinaggio a Gerusalemme non era certo l’unico che muoveva le vie della cristianità. I pellegrini si recavano sempre più numerosi anche a Roma e, soprattutto, convergevano da tutta Europa verso la città di Santiago. Un percorso fatto di montagne e di terre riarse, che però curiosamente è legato intimamente al mare. Da una conchiglia.

			La conchiglia di Santiago: breve storia della capasanta

			Cosa c’è all’inizio? Come capita spesso nelle storie di animali marini (e sempre nelle storie di molluschi), all’inizio c’è una piccola larva. Piccola davvero: meno di un millimetro. Ondeggia trascinata dalle correnti insieme ad altri milioni di esserini come lei. Una parte infinitesimale di quello che chiamiamo plancton. Poi un giorno quella larva, con altre del suo genere, abbandona la spensieratezza della passeggiata in mare aperto, per accettare una metamorfosi che fisserà la sua dimora in modo pressoché definitivo. In quel momento la sua forma futura è solo un abbozzo. Ma la trasformazione è già cominciata.

			Alla fine c’è quella conchiglia bianca e striata che tutti conosciamo. Attaccata al fondo del mare grazie a filamenti elastici e appiccicosi, che altro non sono che un tipo di bisso. Bivalve la definiamo, perché il guscio, la conchiglia insomma, è formato per l’appunto da due valve simmetriche e unite da una cerniera mobile. Noi notiamo la conchiglia, è ovvio. Ma a onor del vero è il mollusco ciò che conta. Quando lo mangiamo ne vediamo soprattutto due parti: l’organo riproduttore, le gonadi, che è quello arancione, e il cosiddetto muscolo, la parte bianca, con cui l’animale immagazzina scorte di cibo, sintetizzando del glicogeno (è per quello che è dolce: si tratta di un polimero del glucosio). Ma ancora più importante è il mantello; quella sostanza membranosa che avvolge il suo corpo e che serve a un sacco di cose: a respirare, a far entrare l’acqua per filtrarla, a scaricare le feci, a deporre le uova, infine a proteggere la conchiglia e permetterne la crescita fornendo calcite e carbonato di calcio. Ed è un lavoro lungo quello della crescita: per favorirla, il mantello fuoriesce leggermente dal guscio, come una lingua esce dalla bocca; e così facendo costruisce un po’ di conchiglia sulla circonferenza della valva, mentre all’interno poco a poco ne fa aumentare anche lo spessore. Tutto talmente efficace, che questo rapporto tra mantello e conchiglia permette al mollusco addirittura di muoversi: può distendersi a destra, contrarsi a sinistra; può ruotare su se stessa, soffiare, sollevarsi, contorcersi e impennarsi. E persino sfuggire a una predatrice terribile come la stella marina. Ma si tratta comunque di movimenti estenuanti per l’animale: per lo più la conchiglia rimane dove si è compiuta la sua metamorfosi.

			Insomma, gran parte dei suoi spostamenti per i mari, la conchiglia di San Giacomo li ha fatti per merito delle larve. E bisogna ammettere che non si è trattato di risultati da poco. Se guardiamo in generale alla famiglia dei pettini, a cui appartiene la capasanta, la cosa stupefacente è che queste conchiglie sono presenti letteralmente in tutto il mondo. Parliamo di un animale che ha cominciato a diffondersi sin dall’era mesozoica, ai tempi dell’antica Pangea. Parliamo cioè di 185 milioni di anni fa.

			Più specificamente, la conchiglia di San Giacomo la troviamo su tutta la costa atlantica orientale: dalle isole Lofoten sino in Spagna e in Marocco. Un mollusco non particolarmente avventuroso, a dire il vero, visto che non si spinge oltre la scarpata continentale ed è sensibilissimo all’ambiente che lo circonda. Ama avvolgersi in sedimenti sabbiosi e cerca sempre fondali che può scavare. Detesta le rocce, ma accetta la presenza di sassolini nelle vicinanze. Tollera soltanto acque temperate; e si capisce anche da qui il suo amore per le coste normanne e bretoni.

			E proprio da quelle parti, la storia della capasanta si incrociò con quella dell’uomo, in epoca a dir poco remota. Già gli uomini di Neanderthal e l’Homo sapiens, infatti, le mangiavano in quantità, se ne adornavano e le usavano pure come recipienti per la preparazione di pigmenti. Un legame che continuò a fasi alterne anche nei millenni successivi. Nell’antica Grecia, la conchiglia bivalve fu associata al mare e ai simboli femminili di fertilità. Stessa cosa sostanzialmente nel mondo latino, dove, peraltro, la parola pecten indicò sempre tanto la conchiglia quanto la vagina. Un significato talmente scoperto, che già in un affresco di Pompei – ben prima di Botticelli, insomma – è possibile ammirare la nascita di Venere sopra una conchiglia.

			Comprensibile che nell’arte funeraria, prima romana poi cristiana, la conchiglia diventasse simbolo di vita e di resurrezione. Anche per questo le fonti battesimali, le acquasantiere e oggetti legati a riti di purificazione avrebbero avuto spesso la forma di conchiglia. Così la conchiglia, raccolta e usata dai viandanti come piatto e come ciotola per bere, sarebbe diventata il segno per eccellenza del pellegrinaggio.

			Ed è proprio qui che il Mediterraneo si lega all’Atlantico. Perché i pellegrinaggi della cristianità non conducevano solo a Gerusalemme e Roma, ma anche a Santiago di Compostela. Una storia lunga e complicata, e per capirne un po’ di più occorre cominciare da lontano, quando quel nome era stato di una persona e non di un luogo o tanto meno di una conchiglia.

			In principio fu Giacomo, detto il Maggiore, fratello di Giovanni e figlio di Zebedeo, un pescatore; i Vangeli non dicono molto di più. Gli Atti degli Apostoli riferiscono che subì il martirio sotto Erode Agrippa, re di Giudea: «Erode fece uccidere di spada Giacomo, fratello di Giovanni», tutto qui, senza aggiungere altro. Ma cinque o sei secoli dopo, erano in tanti a raccontare una storia ben più complicata: dicevano fosse morto per decapitazione e che avesse predicato in Giudea e in Samaria, addirittura in Spagna; e che, anzi, proprio lì avesse infine trovato sepoltura, in un’arca di marmo.

			Così san Giacomo, che in latino suonava sanctus Iacobus, Santiago appunto, riapparve infine in tutto il suo splendore. E la leggenda racconta che fu in Galizia: poco distante dalla città di Iria, in un campo dove la notte apparivano luci, e ad alcuni pareva persino di vedere gli angeli. Si era agli inizi del IX secolo e il vescovo di Iria, Teodomiro, pensò bene di recarsi a verificare; e viste le luci si mise a cercare nel folto della vegetazione, dove esse parevano indicare. E naturalmente la tomba era lì: il sepolcro di marmo di Santiago.

			Ed ecco che accanto alla persona nacque così anche il luogo: il campo delle stelle, Campus stellae, Compostela appunto. E sul luogo quasi da subito una chiesa: perché ci volle poco per far sì che Santiago diventasse un affare di Stato. A sud i musulmani; a nord, tra la Galizia e le Asturie, quel che restava della cristianità di Spagna. E il santo divenne un baluardo e una bandiera: per il popolo e per i re asturiani che ne cercavano la protezione, onorandolo e accrescendo la sua gloria.

			Così sulle fondamenta della prima chiesa ne crebbe presto una seconda, ben più ricca e imponente. E più la chiesa si ingrandiva più il pellegrinaggio cresceva. Nessuno sa dire quando davvero cominciò, ma di sicuro nel X secolo erano già molti a incamminarsi sulla via di Compostela, alla ricerca di guarigioni e di miracoli: pellegrini germanici, italiani e francesi. E alla fine di questa storia c’è il cammino di Santiago. Quello che nel XII secolo fu celebrato dal Liber Sancti Jacobi, Libro di San Giacomo, ma per tutti Guida del pellegrino di Santiago. In esso si parlava delle quattro vie che dalla Francia conducevano in Spagna e si diceva come esse si riunissero in una sola a Puente la Reina, un centinaio di chilometri a sud-ovest di Roncisvalle, sulla strada che passava per Pamplona e che attraversava Logroño, Burgos, León e Astorga. Si diceva della gente che si sarebbe incontrata e degli alloggi e dei ricoveri dove si poteva essere ospitati; si diceva dei santi che si potevano visitare lungo il cammino e dell’immensa cattedrale che vi era stata costruita: la quarta ormai, cominciata nel 1075 e finita nel 1210. Ben nove navate; una cosa impressionante. E poi, al di fuori, una fonte per dissetare i pellegrini con un’acqua dolce, nutriente e salutare. E oltre la fonte un patio, bello come il paradiso, diceva sempre la guida, dove ai pellegrini si vendevano appunto le conchiglie, emblema di Santiago, oltre naturalmente a tutto il resto: otri di vino, scarpe, bisacce di pelle di cervo, borse, cinghie, cinture e ogni tipo di erbe medicinali. Sì, perché la conchiglia, quella conchiglia bivalve tipica dei bassi fondali atlantici, nelle sue tante vite era finita ad essere anche e soprattutto il segno stesso del pellegrinaggio a Compostela. Farsi pellegrino a quei tempi era una cosa seria. Non solo perché mettersi in viaggio era anche rischiare la propria vita (e per questo si faceva quasi sempre testamento), ma anche perché si cambiava condizione. Bisognava fare la scelta di allontanarsi dal mondo; essere peregrinus, appunto, uno straniero. Segno di quella trasformazione erano anche alcuni oggetti e simboli: il bordone, il bastone ricurvo a cui ci si sarebbe appoggiati durante tutto il viaggio, come fosse stato un terzo piede utile a ricordarsi ad ogni passo della Santa Trinità; poi la bisaccia, che era un sacchetto privo di legacci per ricordarsi che occorreva dividere i propri beni con i poveri; infine la conchiglia, cucita sulle vesti per gloria dell’apostolo. A quel punto si era ormai persone nuove. A quel punto il cammino era cominciato.

			E così è stato per secoli e secoli, da quei tempi medievali sino a oggi. La conchiglia di San Giacomo ha accompagnato i pellegrini sulle vie d’Europa e del Mediterraneo, sino in Spagna, e di lì a Compostela. Non a caso, in quel percorso molti di loro hanno sempre proseguito di qualche chilometro, per fermarsi a contemplare l’oceano a Finisterre. Come se così facendo tutto si connettesse: la terra, le strade e i mari. E così facendo si mostrassero le grandi rotte che erano ancora da percorrere.

			I mari del Nord

			Così lasciamo ora il Mediterraneo e seguiamo le rotte del Nord, quelle che costeggiano l’Atlantico, sino a incrociare le regioni più gelide, quelle delle nebbie e dei ghiacci eterni. Troppo vasto l’Atlantico per poter essere racchiuso in qualche facile definizione, troppo differenti le temperature di un mare che si estende tra i due poli, coprendo di fatto ogni latitudine.

			Proprio per questo per ora lo guarderemo solo un istante nella sua interezza, come dall’alto, e poi planeremo verso nord, per continuare il nostro viaggio dal suo lato nord-orientale, dalle coste dell’Europa settentrionale insomma.

			E dall’alto, l’Atlantico è più di un mare, è molti mondi messi assieme. Da sud a nord traccia una linea azzurra tra i continenti, attraversando ogni latitudine, dal gelo dei poli, al caldo umido equatoriale. E dall’alto, contemplando il suo andamento a serpentina, si intuisce anche il ribollire di quella sorta di spina dorsale che è la lunga catena vulcanica che esso cela nel buio degli abissi.

			Anche in questo senso hanno ragione coloro che dicono che non tutte le distese d’acqua sono vive quanto l’Atlantico. È un oceano in incessante e impressionante movimento, che produce in continuazione ogni tipo di rumori, ruggisce, romba, ribolle, si schianta, si ingrossa, sciaborda. Nelle sue tempeste, nelle sue imponenti onde o nelle impressionanti maree.

			E non è solo questo: a una simile impressionante geologia, corrisponde una biologia altrettanto esondante. L’Atlantico brulica di vita: inimmaginabili quantità di mostri, minuscoli o immensi, si agitano nelle sue profondità, al largo delle sue coste e sulle rive scoscese.

			Da sud a nord, nel blu si muovono grandi predatori come squali, pesci spada e tonni. Si nutrono di aringhe, triglie, sgombri, calamari, granchi, gamberetti. E si spostano spesso su distanze davvero immense, alla ricerca di cibo o di compagni per la riproduzione. Per muoversi più velocemente in quegli immensi spazi utilizzano le correnti e una sorta di vero e proprio sesto senso: percepiscono letteralmente la loro posizione come fossero all’interno di una mappa. Ne riparleremo. Per ora possiamo seguire le tracce di questi animali marini ancora più a nord. L’Atlantico settentrionale dicevamo. Non c’è un vero confine, ma una volta giunti più o meno all’altezza delle coste bretoni è sempre più evidente che si entra in un altro mondo. Da lì, attraverso il canale della Manica, ci si inoltra lentamente nel Mare del Nord: verso le coste dell’Olanda e della Germania, costeggiando poi la Danimarca e di lì inoltrandosi ancora più a settentrione, verso i fiordi della Norvegia.

			È un mare color piombo quello che navighiamo, che si infrange in schiuma bianca su spiagge nere di basalto. Attorno promontori verdi di un’erba luminosa, sferzata e piegata dal vento. Una pioggia fitta e insistente e la nebbia che segnano le giornate costiere durante l’inverno. Oppure la luce accecante di un cielo così terso e livido che pare ghiaccio, come solo alle latitudini più alte si può sperimentare durante l’estate. E intanto, continuando a navigare, sfilano a est le scogliere della penisola scandinava, spaccate dall’ultima glaciazione in lunghi e profondi fiordi sorvolati da stormi di uccelli marini: sule, fulmari, gabbiani, procellarie e pulcinelle di mare dal becco multicolore. E se di qui ci spingessimo ancora più a nord, finalmente le vedremmo: lontane, all’orizzonte, immense distese di ghiaccio. Il regno del gelo, degli spazi maestosi e di alcune delle creature più forti del pianeta, capaci di resistere alle temperature terribili dell’inverno artico. Perché se continuiamo a navigare verso settentrione di terra non ne incontriamo più: solo l’oceano che diventa mare ghiacciato, stretto fra le estremità dalle terre settentrionali di Nord America, Russia ed Europa. Un mondo che per metà dell’anno, durante l’estate polare, è segnato da giornate infinite, e per l’altra metà, in inverno, rimane quasi completamente al buio. E per quanto possa sembrare strano, simili condizioni estreme non limitano affatto la vita a queste latitudini, anzi.

			Con i primi raggi del sole primaverile, le alghe che vivono a temperature prossime allo zero, e magari pure sotto il ghiaccio, danno inizio a una vera e propria fioritura. La vita ricchissima anche se quasi invisibile del fitoplancton: microscopici organismi vegetali che si nutrono grazie alla fotosintesi clorofilliana, proprio come le nostre piante terrestri. L’unica differenza è che verso i poli questi microrganismi possono godere dell’energia solare per quasi ventiquattro ore al giorno per tutti i sei mesi estivi, una vera e propria orgia di luce che porta a un’impressionante esplosione di vita, che rimette in moto il meccanismo di una vasta catena alimentare: primo di tutti lo zooplancton, fatto di larve e microscopici crostacei, come il copepode chiamato Calanus glacialis, che si nutre delle microalghe e che, a sua volta, diventa la fonte di cibo principale per i merluzzi, i quali poi diventano l’alimento principe di uccelli marini, foche e trichechi. Animali che hanno fatto letteralmente la storia dei mari del Nord, non solo per il loro ruolo fondamentale in quell’ecosistema, ma anche e soprattutto per l’importanza che ebbero nella storia delle civiltà che segnarono quei luoghi. È per quello che prima di proseguire occorrerà guardarli un po’ più da vicino.

			Breve storia del merluzzo

			Il ghiaccio dei mari del Nord. È lì che comincia tutto. Il merluzzo semplicemente aspetta, nel buio gelido di quelle acque. Attende che passi l’inverno e torni la luce: quando arriverà la primavera, infatti, si muoverà in grandi banchi, nutrendosi costantemente di gamberi minuscoli per mesi e mesi e rendendo così le sue carni succulente e ricche di proteine. Riconoscerlo non è troppo difficile: un corpo massiccio e allungato, attraversato da una linea curva bianca, con tre pinne dorsali e un piccolo barbiglio sul mento. Il colore cambia ma dice parecchio sulla sua provenienza. Il merluzzo che vive in acque poco profonde è rossiccio, marrone o verde oliva con macchie più scure. Quello che invece se ne sta in profondità maggiori, è di colore un po’ più chiaro, spesso grigiastro. Ma soprattutto è grande: capace di arrivare addirittura sino a due metri di lunghezza. Ce n’è da mangiare insomma, e la sua carne è strepitosa. È un po’ questa, storicamente, la sua sfortuna. Da sempre i popoli del Nord hanno fatto della pesca al merluzzo una delle fonti principali della loro sopravvivenza. I vichinghi lo chiamavano skreið, che in norreno vuol dire viandante, migratore, perché il pesce affrontava davvero un lungo viaggio, giungendo sino alle isole Lofoten, al largo delle coste norvegesi, per riprodursi. Avevano inoltre imparato l’arte di essiccarlo su lunghi bastoni: un procedimento che faceva perdere alla sua carne anche l’ottanta per cento del suo peso pur mantenendo intatto il valore calorico e permettendo di conservarlo anche per tre anni. Il che ne fece ovviamente il cibo per eccellenza di ogni viaggio per mare.

			Così andò a finire che il merluzzo divenne sempre più ricercato. I marinai del Nord si spinsero lungo le coste dell’Atlantico settentrionale alla ricerca dei grandi banchi di pesce e forse fu anche per questo che si ritrovarono oltre la Groenlandia sino alle coste di Terranova e in Nuova Scozia. Già in America, senza saperlo ancora. Capitò ai vichinghi e, con buona probabilità, secoli dopo ad altri marinai del Nord. Persino a certi marinai baschi, che attorno al 1390 si ritrovarono a navigare per lo stesso motivo nelle gelide acque del Nord. Difficile immaginare qualcosa di più allettante per gli uomini di mare di quel prodotto buono, nutriente e capace di resistere per anni. Già a quel tempo in parecchie lingue del Nord il nome del merluzzo richiamava il prodotto essiccato finale: stocvisch, in olandese antico, cioè «pesce a bastone», e non è chiaro del tutto il senso, visto che l’inglese stockfish sarebbe da tradurre «pesce da stoccaggio», ma è evidente il senso generale: il povero merluzzo non era più tanto un animale quanto un prodotto commerciale.

			Un prodotto che presto cominciò a girare il mondo. Giungendo sino al Mediterraneo probabilmente già al tempo dei Normanni in Sicilia. Anche se la sua fama locale è successiva e la si deve in buona parte ai veneziani. La versione più diffusa di come andarono le cose racconta che nel 1432 la spedizione agli ordini del capitano veneziano Pietro Querini naufragò in Norvegia, sull’isola di Røst, a sud delle isole Lofoten. Là ebbe notizia di questi grossi pesci dalle popolazioni locali. Rientrando a casa, il capitano Querini avrebbe portato in patria gli stoccafissi, racconta appunto la vulgata. In realtà, a quanto ormai è chiaro, Querini partì sì verso Venezia con decine di stoccafissi, ma a quanto pare non ne arrivò neppure uno in laguna. Sarebbe stato solo molto dopo, a fine Cinquecento, un certo Marco Manart, mercante fiammingo, a importare per la prima volta il pesce da lui chiamato stocvis.

			Ma in quegli anni era evidente che il commercio del merluzzo fosse diventato un affare mondiale. Un secolo dopo la scoperta delle Americhe erano ormai i tempi di grandi navi a tre alberi che salpavano verso i confini del polo per riempire le loro stive di filetti d’oro bianco. E tutti distinguendolo a seconda del prodotto. Lo chiamavano stoccafisso per intendere il pesce essiccato all’aria fredda e tersa dei paesi del Nord. Lo chiamavano baccalà per indicare invece il merluzzo conservato sotto sale e stagionato. Ed è curioso che proprio nei territori di Venezia – e soltanto lì – si continui da secoli a scambiare i due termini, chiamando bacalà ciò che in realtà è stoccafisso.

			In ogni caso, fu così che per tanti pescatori e commercianti vennero i tempi della ricchezza. I tempi in cui il merluzzo fece la fortuna dei primi Stati americani: prima voce di esportazione in Massachusetts, tanto da diventare uno dei simboli stessi dello Stato, come testimonia il merluzzo «sacro» in legno appeso nella House of Representatives di Boston. E pure i tempi di estenuanti conflitti armati tra gli Stati europei per controllare i porti di pesca più importanti in Québec e a Terranova.

			Il resto si può dire che sia storia contemporanea. Sino al XX secolo, l’abbondanza di merluzzo fece pensare a una risorsa inesauribile. Ma in fondo è comprensibile, sino al XX secolo le tecniche di pesca non erano cambiate poi così tanto dai tempi dei vichinghi: erano ancora lenze munite di ami calate in acqua dai dories, piccole imbarcazioni trasportate a bordo delle golette. Fu solo l’invenzione dei motori, prima, e dei congelatori, poi, a cambiare definitivamente le carte in tavola. Al posto delle lenze si cominciò a setacciare l’habitat dei merluzzi con reti a strascico capaci di catturare interi banchi. Anzi, per fare in fretta e meglio si catturarono anche gli esemplari giovani saturando il mercato e sprecando non poca parte del pescato. Lo spreco divenne sinonimo di profitto e, al ritmo spaventoso di due milioni di tonnellate di merluzzo pescato all’anno, la meravigliosa abbondanza che aveva nutrito l’umanità per secoli si esaurì nel giro di un decennio.

			In certi luoghi, come al largo di Terranova, i banchi di merluzzo non tornarono mai più: il loro habitat fu colonizzato dalle loro antiche prede, gli astici, che ne approfittarono per vendicarsi mangiando le loro uova e impedendone il ritorno nonostante le recenti misure di salvaguardia. Oggi da quelle parti è rimasto meno dell’uno per cento di merluzzi di un tempo. E anche nelle altre zone dell’Atlantico questi pesci sono sempre di meno, predati in nome di una domanda vorace e indifferente alle logiche del mare.

			Trichechi

			Oggi vivono per lo più nel Mar Glaciale Artico, soprattutto dalle parti dello stretto di Bering e lungo le coste settentrionali dell’Alaska. Nell’Atlantico sono ormai ben più rari: ne si trova un po’ in Groenlandia e nelle Svalbard, le isole più a nord che possieda la Norvegia. Ma una volta non era così: i trichechi erano una presenza fitta e costante nei mari del Nord. Almeno fino a quando incontrarono l’uomo, suscitando curiosità e appetiti così grandi da cambiare loro malgrado la storia di quelle regioni.

			Ma ricominciamo dall’inizio. All’inizio sono lì, i corpi enormi e grigi crogiolati al sole, nella luce accecante del ghiaccio artico, a perdita d’occhio, letteralmente: decine di migliaia di trichechi sdraiati su gelide spiagge di neve. Perché a queste latitudini è il ghiaccio a dettare il ritmo biologico. E i trichechi, anche se non sono animali migratori in senso stretto, seguono comunque il ghiaccio: d’estate, quando si scioglie e si ritrae, si spostano a nord, e d’inverno, quando la banchisa torna a espandersi, migrano verso sud, in viaggi che possono arrivare a coprire anche qualche migliaio di chilometri. Anche perché è proprio quando si tratta di cacciare in mare che i trichechi ci sorprendono: tanto sono pigri e sedentari sulla terraferma, quanto si rivelano agili ed eccellenti nuotatori in acqua. Tra fondali torbidi e oscuri, si affidano alle loro vibrisse, i loro baffi: strumenti di scansione infallibili per guidarli nella ricerca di cibo. È grazie ad essi che scovano i diversi organismi di cui si nutrono: granchi, gamberi, vermi, oloturie, e soprattutto il loro cibo preferito, certi bivalvi simili alle vongole. Sopravvivono là sotto, nelle gelide acque polari, grazie a una pelle spessa e rugosa, difficile da penetrare persino per i predatori, e a uno spesso strato di grasso che funge da isolante.

			Così eccoli, appunto, felicemente sdraiati a perdita d’occhio sulla banchisa. Perché, i trichechi sono animali estremamente sociali: amano vivere in grandi gruppi, spesso in prossimità delle coste, dove le acque sono più basse. In queste colonie, che possono contare anche svariate migliaia di individui ammassati l’uno sull’altro, i vari membri comunicano attraverso sbuffi e barriti, talmente forti da essere udibili a qualche chilometro di distanza. E sono colonie decisamente maschiliste le loro: lo si vede bene d’estate, durante la stagione degli amori, quando i maschi emettono tremendi versi baritonali per sedurre le femmine e avere la meglio sui rivali. Duelli che, al più, arrivano a un’ostentazione della lunghezza delle zanne e che raramente sono cruenti, ma che costituiscono la base per la costituzione di enormi harem gestiti da un solo maschio dominante, spesso dalle dimensioni impressionanti. Perché i trichechi sono dei mammiferi marini pinnipedi, come le foche insomma, ma molto, molto più grandi. I maschi adulti possono superare di gran lunga la tonnellata di peso, per una lunghezza anche di tre metri. Il che li fa risultare lenti e un po’ goffi sulla terraferma. Mentre le zanne, pur essendo in dotazione anche alle femmine, sono decisamente più lunghe nei maschi: possono crescere per una vita e superare anche il metro di lunghezza, sono il segno della loro forza e del loro dominio. Un dominio che in natura non è mai assoluto: il loro grasso e la loro carne sono a dir poco desiderabili tanto per gli orsi polari quanto per le orche. E soprattutto per la specie ben più pericolosa degli uomini.

			Molto tempo fa, dicevamo, i trichechi non erano confinati solo oltre il Circolo polare artico, ma in buona parte dei mari del Nord. Gli uomini li conoscevano. Il loro nome inglese, walrus, viene da lontano: dal norreno hrossvalr probabilmente, attraverso l’unione di due parole, quella per cavallo e quella per balena (che ha dato poi l’inglese whale). In quel tempo lontano i trichechi erano ovunque: in Scandinavia e nella lontana Islanda. E un po’ come i merluzzi, furono proprio loro a muovere gli uomini e con essi anche la storia.

			Il viaggio dei vichinghi

			Una fitta pioggia gelida sotto un cielo basso e grigio, le onde che sferzano la prua e il volto di drago dagli occhi fissi e scuri che si inabissa e poi riemerge alto, tra la schiuma, seguendo la danza della tempesta. A bordo un silenzio ansimante: i capelli bagnati, le pellicce ormai aderenti al corpo, le braccia tese a spingere i remi, tutti allo stesso ritmo, lento, regolare. Se potessimo vedere tutto questo dall’alto, sarebbe un mondo dai toni di grigio: un mare dalle striature di piombo e una stretta insenatura, buia di alberi e di rocce; e nel mezzo della scena alcune imbarcazioni lunghe e strette di legno nero. I rematori esposti alle intemperie: trenta, quaranta per ciascuna nave, senza riparo, sferzati dalla pioggia.

			Attorno all’VIII secolo d.C. questa scena sarebbe diventata terribilmente abituale per coloro che abitavano sulle coste dei mari del Nord: l’Inghilterra, l’Islanda, la Germania, la Francia, i paesi sulle rive del Baltico... La prima razzia di cui rimase memoria fu quella contro l’abbazia di Lindisfarne, sulla costa nord-orientale dell’Inghilterra. Le cronache dissero che spaventosi segni premonitori erano apparsi nel cielo: immensi vortici e fulmini, e draghi di fuoco, prima che giungessero i pagani a saccheggiare, distruggere e uccidere. Dopo di che furono ovunque. E la paura, assieme al loro nome, si diffuse veloce sul mare. Li chiamarono vichinghi e ancora non è chiaro il senso di quella parola. Di sicuro non indicava il nome di un popolo, bensì, per così dire, la loro professione. Forse perché nella loro lingua vik voleva dire baia e loro erano quelli che le baie le predavano; forse perché vika era una distanza nautica, quel che si poteva coprire con un turno di remi. Di sicuro c’è che quel loro nome fu presto sinonimo di pirati, razziatori. Ma dietro quel nome c’era in realtà un popolo e qualcosa di più di semplici razzie. Giunsero infatti in luoghi lontanissimi, come la Spagna musulmana, l’impero bizantino e la Russia. E spesso razziarono e uccisero, ma altrettanto spesso esplorarono, commerciarono e fondarono insediamenti.
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			Venivano dalla penisola scandinava, parlavano una lingua germanica, il norreno, che avevano messo per iscritto con l’alfabeto runico e poi utilizzato per narrare e fissare le loro gesta una volta giunti in Islanda. Perché partirono è un mezzo mistero. Forse perché il clima divenne a un certo punto più mite e la popolazione aumentò; forse perché attorno all’VIII secolo erano aumentati di parecchio gli scambi su quei mari e le ricchezze altrui si fecero allettanti; forse perché nella loro società divenne importante, per motivi religiosi o di censo, mostrare il proprio valore guerriero. E furono in effetti i più nobili a mettersi per mare: re, conti o capi locali, spinti dal desiderio di ricchezza o dal bisogno di trovare spazio su terre lontane e sconosciute. Due cose che a dire il vero sono andate spesso assieme. E che il mare fosse la loro casa era ormai evidente: avevano passato secoli a spostarsi di fiordo in fiordo, migliorando quelle imbarcazioni. Strette e lunghe, a doppia prua: rialzate da entrambe le parti, per poter facilmente ripartire dal luogo di attracco. Un basso pescaggio per risalire anche i fiumi e una vela quadra issata sull’unico albero centrale. Erano navi veloci: in un giorno di navigazione potevano coprire più di sessanta chilometri. Ed era un’arte ormai saperle allestire: come armarle, ungere la vela e le cime, calafatare lo scafo con una mistura di olio di pesce e catrame, chiudere gli spazi tra le assi con peli bovini, sistemare il sartiame e tutto il resto. Perché nessuno poteva dimenticare che le navi vichinghe erano creature vive, che dovevano essere nutrite e amate costantemente. Le chiamarono in molti modi: skip, semplicemente «nave», o anche langskip, «nave lunga»; oppure dreki, cioè «drago», quel nome che oggi ce le fa chiamare drakkar anche se così, ai tempi, non lo pronunciarono mai. Perché il drago c’era davvero, o almeno la sua testa, scolpita sulla prua. Serviva a spaventare i landvættir, gli spiriti che proteggevano le terre dove si attraccava; dunque ottimo contro i nemici, ma da togliere quando si faceva rotta verso paesi amici.

			E così i vichinghi se ne andarono per il mondo. Era la metà del IX secolo quando si spinsero verso le coste del Mar Bianco, le terre artiche della Siberia, quelle che nelle loro saghe chiamarono Bjarmaland: terre di sciamani, di nomadi dagli occhi a mandorla, di pellicce di castoro e zibellino, di foche e di trichechi. Terre di cacciatori, da cui gli scandinavi forse impararono molto.

			Ci si nasconde tra la neve e le rocce, ai margini del branco, si attende – una lunga lancia acuminata stretta tra le mani – l’animale, ci si avvicina con prudenza, occorre conficcare l’arma nella terza piega di pelle dalla nuca e nel cuore, ed ecco allora il sangue tingere il bianco della neve, e le grida e la fatica, che occorre trascinarla in tanti una bestia del genere. Con prudenza, attenzione, perché è come oro il tricheco: le sue zanne d’avorio innanzi tutto, che non c’è mercato al mondo che non le paghi una fortuna. Poi la pelle, da tagliare in strisce sottili che diventeranno il cordame delle navi (ci vogliono almeno venticinque trichechi per armare una buona nave di trenta metri), quindi il grasso e l’olio... Eccola la ricchezza, quella per cui si può affrontare ogni tipo di pericolo per mare, quella per cui si può versare il sangue dei nemici, oltre a quello degli animali. Bisogna stare attenti, però, a non abusare di tanta abbondanza. Mai, ad esempio, cacciare nei luoghi di riproduzione, perché altrimenti lì gli animali non torneranno mai più e occorrerà inseguirli altrove, lungo le rotte gelide dei mari del Nord.

			Questo non spiega tutto di quegli anni di scorrerie, ma di sicuro molto. Ad esempio, nello stesso periodo, a metà del IX secolo, i vichinghi scandinavi erano anche in Scozia e Irlanda: e lì non era una questione di trichechi, ma di schiavi. Di anno in anno, gli assalti sporadici si trasformarono in una sorta di invasione e nell’841 i vichinghi avevano già stabilito a Dublino una base dove poter svernare. Certo, gli autoctoni erano troppo numerosi per poter essere soggiogati: l’Irlanda era divisa almeno tra centocinquanta regni, piccoli e litigiosi. Ma una situazione come questa poteva essere sfruttata a proprio vantaggio, attraverso patti, alleanze e guerre. Un buon punto di partenza per ottenere potere e abbondanza di schiavi; e per lanciarsi in altre imprese. Fu così che un gruppo di loro partì alla colonizzazione dell’Islanda, sotto il comando di Geirmund Pelle Scura, un vichingo che nel Bjarmaland aveva imparato molto della caccia al tricheco e che avrebbe costruito il suo regno proprio su quell’animale e sugli schiavi. Perché c’era bisogno di entrambi, naturalmente. Forse fu nell’867 la prima spedizione: attraccarono nel Breiðafjörður, un fiordo all’estremo nord-ovest dell’isola. Colmo di trichechi. Ci si poteva arricchire. Ma la caccia aveva bisogno di uomini, per il trasporto e la macellazione. E qualsiasi ipotesi di insediamento duraturo aveva necessità di tutto il resto: costruzioni, agricoltura, pesca e altre navi per spingersi ancora oltre. C’era bisogno di trichechi, insomma, e anche di schiavi; e questi arrivavano con un flusso continuo da Irlanda e Scozia.

			Si può credere alle saghe? La storia dei vichinghi, meglio sarebbe dire dei norreni, è conservata lì, in quel genere letterario sorto su una tradizione orale secolare e messo per iscritto in Islanda dal XII al XIV secolo. Lunghi racconti scritti in nordico occidentale antico, il norrenico, che hanno per protagonisti re e grandi famiglie. Probabilmente la risposta alla domanda è che ci si può credere ma con molta attenzione: certo sono un’importante traccia del passato, ma sono anche distanti secoli dagli eventi narrati e colme di poesia e di immaginazione. Così sappiamo dalla saga di Erik il Rosso della colonizzazione della Groenlandia. Una terra scoperta per caso, ci dicono: da naviganti spinti dal vento verso occidente. Rocce scoscese e attracchi proibitivi ciò che videro; e tornarono dunque indietro. Ma i loro racconti spinsero altri. Si era alla fine del X secolo ed Erik il Rosso ne sentì parlare. Era un fuorilegge, si era macchiato di un omicidio; scacciato dalla Norvegia e poi anche dall’Islanda, decise che aveva bisogno di una nuova terra dove ricominciare. Così eccolo puntare verso quella regione lontana, scartando le rocce scoscese sul lato orientale e spingendosi oltre la punta meridionale sino a un luogo verde di erba, segnato da ampi corsi d’acqua e circondato da isole brulicanti di uccelli. Una terra verde, Groenlandia appunto: anni dopo, ormai graziato, faceva ritorno da lì carico di beni, pronto ad allettare nuovi coloni. E probabilmente in questo c’è la parte più solida del racconto; perché la Groenlandia era uno spazio smisurato che si apriva alla pesca del merluzzo oltre che, soprattutto, alla caccia di foche e di trichechi. Un tesoro immenso, in un luogo tutto sommato confortevole. Perché non c’è da dubitare che dietro quel nome si celasse la realtà di un periodo storico dal clima sufficientemente mite. Il nuovo grande inverno della Terra sarebbe arrivato solo di lì a qualche secolo e quell’isola polare poteva vantare ancora un po’ di verde.

			I vichinghi in America

			Gangleri domandò: «Quale fu l’inizio? e come ebbe principio ogni cosa? e prima che c’era?».

			Hár risponde: «Come è detto nella Völuspá:

			Vi fu un tempo remoto

			in cui nulla era:

			non sabbia né mare

			né gelide onde.

			Non c’era la terra

			né la volta del cielo;

			ma voragine immane

			e non c’era erba».

			[...]

			Domandò Gangleri: «Come avvenne che si formarono le stirpi? e come crebbe la schiatta umana?».

			Rispose Hár: «Quelle acque che hanno nome Élivágar, allorché furono tanto lontane dalla loro sorgente che la schiuma velenosa ch’esse recavano s’indurì come la scoria che sprizza dal fuoco, divennero ghiaccio e quando il ghiaccio si arrestò e non procedette oltre, le esalazioni che s’alzavano dal veleno si fecero solide e gelarono in brina e la brina crebbe sopra ogni altra cosa nel Ginnungagap». 

			Allora parlò Iafnhár: «Il Ginnungagap nella parte che volge a settentrione si riempì di ghiaccio pesante e greve e di brina e da esso esalò gelido vapore; ma la parte meridionale del Ginnungagap ne fu preservata dalle scintille e dalla materia incandescente che sprizza da Muspellsheimr».

			All’inizio era il ghiaccio, racconta l’Edda di Snorri Sturluson, e il ghiaccio non era il bene.

			Dei quattro punti cardinali, il nord, quello segnato dal gelo, era un luogo oscuro e negativo: la terra dei giganti e la sede del regno dei morti (Hel). Anche l’est, per quanto fosse la direzione da cui sorgeva il sole, era segnato dalla negatività: era laggiù che abitavano altri giganti e i temibili troll; era laggiù che il dio Loki avrebbe dato inizio al Ragnarök, gli scontri tra gli dèi che avrebbero segnato la fine del mondo. In questa immagine del mondo, solo il sud aveva un’accezione positiva, mentre l’ovest era invece stranamente neutro.

			Malgrado simili idee religiose, però, il mondo dei vichinghi era tutt’altro che chiuso. Era così vasto, anzi, che più di uno storico oggi lo racconta come globale. Di prove ne abbiamo parecchie, a cominciare dalle loro tombe. I vichinghi seppellivano i loro morti illustri all’interno di intere navi; e in queste navi ponevano una quantità di beni che avrebbero accompagnato il defunto. Così è capitato che in un luogo remoto e sperduto come l’isola svedese di Helgö, una trentina di chilometri a ovest di Stoccolma, si potessero trovare nella sepoltura il pomo del pastorale di un vescovo irlandese, un mestolo egizio, il pomello di una spada carolingia, un piatto d’argento mediterraneo e persino una piccola statua in bronzo del Buddha, realizzata... in Pakistan.

			La vastità del mondo implicava non solo scambi materiali, ma anche e soprattutto culturali. Fu così, attorno al X secolo, che, di razzia in razzia, le loro conquiste li portarono a incontrare la religione cristiana che veniva da sud. Verso la fine del secolo giunsero le prime conversioni dei sovrani, come i norvegesi Olaf Tryggvason e Olaf Haraldsson il Santo, che non ebbero scrupoli a imporre anche con la forza il cristianesimo ai propri sudditi. Fu così che dalla Norvegia, sino all’Islanda e alla Groenlandia, sulle terre dei vichinghi cominciarono a sorgere numerose le chiese.

			La vastità del mondo, soprattutto, implicava che si potesse anche andare oltre. In fondo, a ovest della Groenlandia, il mare non finiva e offriva il sogno di altri infiniti tesori, di pesci da pescare e trichechi da cacciare. Così i vichinghi decisero di spingersi ancora oltre. E non dovette essere per nulla un viaggio facile: giorni di navigazione in mare aperto, senza alcun punto di riferimento che non fosse quello fornito dai venti e dalle correnti. Questa storia ci è stata tramandata da ben due opere: la Saga di Erik il Rosso e quella dei Groenlandesi. Secondo queste opere, accadde attorno al 985 quando un mercante, partito alla ricerca del padre, incontrò a ovest delle nuove terre coperte di colline e boschi. Tornato indietro avrebbe riferito di quella scoperta a Leif Eriksson, il figlio di Erik il Rosso, il fondatore della colonia groenlandese. Leif allora decise di partire per una vera esplorazione. Le saghe ancora parlano di tre terre che lui avrebbe incontrato: quella che lui chiamò Helluland, che significa «terra delle pietre piatte»; Markland, «terra delle foreste»; e infine un po’ più a sud Vinland, che per tanto tempo si è pensato di tradurre come «terra del vino», ma che oggi, più ragionevolmente, i linguisti interpretano come «terra dei prati». Segue una storia lunga e articolata: tutti i quattro figli di Erik il Rosso avrebbero visitato quelle nuove terre, i maschi Leif, Thorvald e Thorstein e la sorella Freydis. In quei luoghi costruirono campi fortificati e si scontrarono con gli abitanti locali, che loro chiamarono skrælig, qualcosa come «miserabili». Thorvald, si dice, attaccò nove indigeni che stavano dormendo sotto canoe coperte di pelli. Mal gliene incolse visto che per reazione il loro campo fu attaccato e lui ucciso da una freccia. Poi gli esploratori norreni continuarono ad andare e venire, con bestiame e centinaia di persone. Talvolta i rapporti tra loro e i nativi furono buoni e barattarono pelli e scoiattoli grigi con latte e vestiti rossi. Altre volte invece vi fu guerra con gli skrælig: furti, battaglie, uccisioni. Come quella volta in cui (e qui il racconto è a dir poco bizzarro) i nativi attaccarono un insediamento vichingo e i capi norreni ordinarono la ritirata, ma una certa Freydis, donna vichinga incinta, rimase indietro rispetto ai suoi compagni maschi e si ritrovò dunque da sola ad affrontare una banda di nemici. Avrebbe estratto allora dalla camicia il seno nudo e, percuotendolo con una spada, avrebbe spaventato e disperso i suoi aggressori.

			Possiamo scegliere di non credere completamente a queste storie: le saghe, si è già detto, sono un materiale complicato da maneggiare e di certo non sempre affidabile. Ma siamo obbligati a credere almeno alle prove materiali. Sì, perché di questa storia dei vichinghi arrivati in America prima di Cristoforo Colombo si parla ormai da tempo immemorabile. E sino alla metà del Novecento gli studiosi sono rimasti scettici riguardo a tale possibilità, ammettendo che sì, l’ipotesi era plausibile, ma aggiungendo che Vinland poteva essere qualsiasi cosa, anche solo il frutto della fantasia poetica.

			Negli anni Sessanta del secolo scorso, però, alcuni archeologi norvegesi intrapresero degli scavi nell’isola canadese di Terranova, nella località detta L’Anse-aux-Meadows; e ciò che portarono alla luce fu un insediamento di tipo schiettamente scandinavo, risalente, pur con qualche dubbio di datazione, proprio all’XI secolo. Visto da lì, anche il materiale delle saghe prendeva una luce diversa, visto che esse contenevano informazioni sufficientemente accurate da servire come guida per raggiungere proprio quel luogo. E al di là dei racconti, quei resti raccontavano sostanzialmente la stessa storia: una colonia piuttosto esigua, composta da tre grandi edifici residenziali e da tre capanne più piccole che forse erano dei magazzini. Vicino ad essi una falegnameria e una fucina destinate alla manutenzione delle navi. Un insediamento che poteva ospitare poco meno di un centinaio di persone, che però non vi risiedevano tutte in permanenza: molti arrivavano nella tarda primavera e ripartivano nell’autunno opposto, prima che i ghiacci bloccassero la navigazione. La scarsità di oggetti ritrovati e l’assenza di tombe suggeriscono che la piccola colonia ebbe una vita breve, più o meno una trentina d’anni, e che poté essere evacuata con una certa calma, asportando tutto il materiale utile. Forse l’insediamento fu abbandonato a favore di località migliori, dato che altre testimonianze archeologiche oltre alle cronache ci dicono che i vichinghi norreni continuarono a frequentare le coste settentrionali dell’attuale Canada almeno sino agli inizi del Trecento.

			Le domande, insomma, sono sostanzialmente due (e sono probabilmente collegate): cosa fecero lì per tutto quel tempo? E perché se ne andarono? La prima risposta è relativamente facile: necessità commerciali e desiderio di ricchezza. I norreni che si erano spinti sino alla Groenlandia avevano bisogno innanzi tutto di materie prime, come il legno per le case e per le barche. E la Groenlandia era fondamentale per il commercio dei prodotti derivati dai trichechi, a cominciare dalle pelli per le cime e dalle zanne, il cui avorio lavorato era richiesto letteralmente in tutta Europa. Non erano affari da poco: c’erano centri specializzati nella lavorazione e nell’incisione delle zanne di tricheco un po’ ovunque, a Bergen e Trondheim, ma anche a Colonia, in Germania, e sulle coste atlantiche dell’Inghilterra e della Francia. Con quell’avorio si realizzavano oggetti d’arte e reliquiari, ma anche bottoni, pettini, manici di posate, impugnature di spade e pezzi degli scacchi.

			Un sistema economico così vantaggioso, insomma, da giustificare ampiamente anche la presenza di una rete estesa sino alle coste canadesi.

			Poi successe qualcosa: verso la fine del Duecento, nel Mediterraneo cominciarono ad affluire sempre più zanne d’elefante. La cosa non era scontata: sino a quel momento ne arrivavano solo numeri piuttosto esigui. E una parte della spiegazione stava infinitamente più a sud di tutta questa storia. Attorno al 1220 in Africa centrale il regno di Mapungubwe aveva unificato un gran numero di territori tra i fiumi Zambesi e Limpopo. Questo aveva facilitato non poco i commerci nella regione rendendo disponibili maggiori quantità d’avorio sul mercato di Alessandria, da dove le navi genovesi le trasportavano poi in mezza Europa. E i genovesi erano per giunta presenti anche nei porti del Maghreb, dove acquistavano pelli e altre zanne di elefante. Non solo, fino a quel momento difficilmente una zanna d’elefante avrebbe potuto giungere intera nel Nord Europa: troppo grandi per valicare le Alpi a dorso di mulo, occorreva per lo più farle a pezzi in parti ben più piccole. Ma proprio in quegli anni, sempre i genovesi avevano sviluppato una nuova imbarcazione, la galea grossa, capace di percorrere anche le coste dell’Oceano Atlantico e di portare dunque sui mercati del Nord pezzi interi d’avorio, ben più grandi di qualsiasi zanna di tricheco e pure di migliore qualità.

			Il mercato crollò in fretta: gli ultimi carichi significativi di zanne di tricheco venduti in Germania o Norvegia sono attestati negli anni Trenta del Trecento. Le colonie della Groenlandia cominciarono a impoverirsi sempre più, sino a quando, agli inizi del Quattrocento, i vichinghi norreni se ne andarono del tutto, abbandonando anche quelle più lontane delle Americhe. Fu dunque per i trichechi, per il crollo del mercato delle zanne, che se ne andarono? In parte forse sì. In parte anche perché forse il clima si stava raffreddando e loro mancavano delle tecniche di pesca e di sopravvivenza che permettevano ai nativi di abitare quei luoghi dominati dai ghiacci.

			Molti forse dimenticarono quei territori posti all’estremo ovest dei mari di ghiaccio, ma la memoria di Vinland non andò perduta del tutto: nell’estremo nord circolavano pur sempre i racconti delle saghe; e di quando in quando capitava di cogliere, nei resoconti di qualche erudito o nei segni tracciati su una mappa, la traccia di quei luoghi lontani. Indizi che probabilmente si sarebbero rivelati preziosi per Colombo e i tanti che a fine secolo cominciarono a guardare all’Atlantico con occhi nuovi.

			L’aringa

			È un pesce piccolo, una trentina di centimetri. Vive al nord dell’Atlantico frequentando spesso i banchi oceanici, cioè le zone di più basso fondale. Se ne sta in mezzo alla catena alimentare, nutrendosi di plancton e venendo cacciato a sua volta da un gran numero di predatori, tra cui merluzzi, tonni, salmoni, squali e balene. Soprattutto è uno dei pesci più diffusi al mondo. Da specie migratoria qual è, viaggia dal mare aperto alle zone di riproduzione in banchi di centinaia di migliaia di esemplari. E la riproduzione è decisamente in scala: le femmine di aringa possono deporre anche trentamila uova, depositandole sui fondali sabbiosi. Ci vogliono quattordici giorni prima che si schiudano, e ovviamente in questo lasso di tempo il rischio che vengano in parte mangiate o disperse è molto alto. Ma anche qui per le aringhe sono i numeri che contano e le percentuali sono a loro favore. Poi da qui le cose si complicano, perché capire come si muovano le aringhe non è affatto facile: esistono diversi gruppi di questo pesce, ognuno dei quali ha i suoi schemi migratori e i propri tempi e luoghi di deposizione delle uova. Tracciarli è difficile ancora oggi. Solo pochi anni fa, ad esempio, si è scoperto come le aringhe comunicano in banchi. La loro vescica natatoria, organo che garantisce il controllo del galleggiamento, è dotata di un complicato sistema che produce gas, che vengono poi espulsi dall’ano. Comunicano, insomma, con i peti... Impulsi sonori ritmici che permettono di trasmettere informazioni complesse (e pure pericolose, considerando che nel 1982 la marina svedese le scambiò per i segnali di sottomarini sovietici...).

			Ma nel medioevo, nel Mare del Nord e soprattutto nel mar Baltico era la quantità a fare la differenza. Proprio sulla base della pesca dell’aringa, i mercanti della città costiera di Lubecca, nel Nord dell’attuale Germania, formarono un’alleanza con Amburgo che aveva accesso al sale. Fu da qui che nacque la Lega anseatica, un’organizzazione commerciale che sarebbe cresciuta sino a includere oltre duecento città e centri del Nord Europa, e a dominare letteralmente l’economia baltica, gestendo non solo il commercio delle aringhe sotto sale, ma anche quello di legname, tessuti e pelli.

			La Lega anseatica

			Questione di aringhe, ma non solo. Perché, a guardare il Baltico dall’alto, si capisce facilmente che attraverso la rete fluviale e le vie carovaniere delle steppe esso sia stato da sempre un punto di snodo fondamentale tra l’Europa e l’Asia. Già nel X secolo lo dimostrò la crescita della città e del porto di Wolin, oggi sul confine tra Germania e Polonia. Oltre a rifornire il Baltico e le regioni al di là di esso di merci provenienti dall’interno e viceversa, Wolin produceva in proprio vivaci ceramiche e ospitava laboratori per la lavorazione dell’ambra e vetrerie. Pare che ancora nell’XI secolo vi fossero mercanti provenienti da mezzo mondo, compresi dei greci; e che non pochi fossero ancora i pagani.

			In quel periodo, il commercio islandese e groenlandese alimentò al Nord delle reti commerciali sempre più importanti, connettendo il Baltico al Mare del Nord. Poco alla volta esso divenne uno spazio sempre più organizzato, dove le attività dei mercanti furono controllate da una libera confederazione di città. E fa impressione notare come, mentre nel Mediterraneo le varie repubbliche marinare si dessero battaglia, al Nord la norma diventasse invece la cooperazione.

			Questa confederazione di mercanti di città situate lungo le rive del Baltico e del Mare del Nord è nota come Hansa o Lega anseatica. Con il tedesco Hanse si indicava genericamente un insieme di uomini, come un drappello di militari o un gruppo di commercianti. E per questo nel XIII secolo il termine Hansa fu applicato a differenti organizzazioni di mercanti tedeschi e fiamminghi.

			I suoi membri erano attivi soprattutto nel trasporto di barili di aringhe e di grandi quantità di stoccafisso. Anche in ragione di questo, nel XIV secolo la Hansa divenne anche una grande potenza navale, in grado di sconfiggere i rivali per il controllo delle sue acque. Ma per quanto tutto questo fosse importante, non si può dire che la Hansa fosse soltanto una rete commerciale marittima. Anche città dell’interno, come Colonia, svolgevano un ruolo di primo piano. E a ben guardare, anzi, l’impressionante rete di fiumi navigabili del Nord Europa era parte imprescindibile della sua forza. Da lì giungevano beni di lusso come pellicce dalla Russia, spezie dal Levante (via Bruges) e ambra dal Baltico; oltre che la segale prodotta lungo le coste sulle Terre dei cavalieri teutonici.

			Talmente importante, il legame con questi cavalieri crociati, che il gran maestro era un membro stabile del parlamento anseatico. Giusto per ricordarvi che la conquista medievale del Baltico non fu semplicemente dovuta a imprese mercantili e che le guerre contro i pagani e, talvolta, i russi ortodossi fecero la differenza anche nella storia di quei mari. Le «crociate del Nord» del XIII secolo furono fatte passare per una difesa di territori consacrati alla madre di Dio. E senza i costanti rifornimenti di armi trasportate attraverso il Baltico dalle navi dell’Hansa, quelle campagne contro popolazioni native astute, ben addestrate e tenaci avrebbero avuto poche possibilità di successo. Un’operazione che vide i tedeschi in primo piano, ma anche i re danese e svedese, che, spesso in competizione fra loro, finirono per offrire ai mercanti germanici ulteriori opportunità. Così la costa finnica fu ceduta ai cavalieri teutonici; e l’Estonia cadde sotto il dominio danese.

			Il potere della lega sarebbe durato a lungo. Che poi, forse, immaginare l’Hansa germanica come una vera e propria lega, con un’organizzazione e una burocrazia centrali, non è proprio corretto. Meglio sarebbe pensarla come un insieme di leghe, alcune create per affrontare problemi particolari e destinate, quindi, a breve vita; altre più strutturate. Una sorta di comunità anseatica, le cui città si riunivano una volta all’anno a Lubecca per regolare i traffici e punire i membri che non rispettavano le regole comuni. Durò a lungo quel potere, almeno sino a quando le vie dell’Asia videro crescere l’importanza della Russia e le rotte atlantiche non cominciarono ad allargarsi verso sud e verso occidente, facendo sorgere nuovi competitori economici e politici, come l’Olanda e l’Inghilterra.

			Sino a quando le cose cambiarono sotto il cielo: si avvicinava infatti un cambiamento climatico senza precedenti. Il mondo stava per diventare più freddo. Una piccola glaciazione l’hanno chiamata in tempi recenti. Un fenomeno che allora si tradusse in una lunga epoca di piogge, gelo e tempeste. Un periodo in cui anche il mare divenne tragicamente protagonista e talvolta si riprese anche ciò che forse reputava suo.

			La scomparsa di Rungholt

			Anno del Signore 1362, 15 gennaio. Costa della Danimarca occidentale. Il porto è semideserto, battuto da un vento gelido che spira da occidente. È comprensibile, non è stagione: le grandi navi commerciali sono ferme da mesi, solo qualche pescatore si avventura lungo le coste in cerca di pesce. Rungholt comunque è una città viva e ricca, sede di non pochi traffici anche per la Lega anseatica: durante l’anno il suo porto ospita navi che giungono dal Baltico e persino dal Mediterraneo. Da qui partono quotidianamente bastimenti carichi di lana, bovini, ambra e soprattutto sale destinato alla Renania e alle Fiandre. Sul lungomare, i commercianti vendono pesce fresco, ostriche e reti da pesca, mentre durante la bella stagione cantastorie e musicisti di strada intrattengono i passanti. Ora, col freddo di gennaio, la gente è chiusa in casa, oppure se ne sta al caldo nelle tante taverne della città o nei bordelli.

			E magari qualcuno, stretto nel mantello per ripararsi dal vento, l’ha notato quel blu cupo che sta salendo da occidente, lontano sul mare. Ma è stagione, avrà forse pensato. Adesso il vento ha cominciato a soffiare con sempre più violenza e la pioggia a battere fitta sulle case e sulle banchine del porto. Ma a quello chiunque è abituato. Piuttosto, è quello strano, spaventoso, incresparsi del mare all’orizzonte, come il crescere di una lontana collina scura, che gela ora lo sguardo dei passanti e fa sì che i più paurosi comincino a mormorare a mezza voce le preghiere.

			Nessuno avrebbe potuta vederla a quei tempi, la tempesta sud-occidentale che si era creata un giorno prima sull’Atlantico. Aveva cominciato ad addensarsi a spirale, poi a muoversi lentamente verso nord-est. Ed era cresciuta sempre di più, diventando uno spaventoso uragano quando già era in vista delle coste irlandesi e inglesi. Il 15 gennaio si avventò sull’Inghilterra devastandola: tempeste e trombe d’aria come mai se n’erano viste prima; le case rase al suolo e gli alberi delle foreste letteralmente sradicati, mentre anche i campanili delle chiese e i mulini a vento crollavano al suolo.

			Ma il peggio doveva ancora venire: un’enorme onda di marea cominciò ad avanzare verso la Danimarca, verso una costa bassa e piatta. Probabilmente una sfortunata combinazione di eventi: l’alta marea, i venti violenti e la pressione atmosferica estremamente bassa nell’occhio del ciclone fecero alzare il livello dell’acqua di diversi metri, dando origine a un’enorme spaventosa ondata.

			La mattina dopo Rungholt non c’era più. L’inondazione aveva tagliato a metà la penisola su cui sorgeva, generando l’isola di Strand. I cittadini erano alcune migliaia e morirono tutti, ma il conto delle vittime di quella tempesta si potrebbe aggirare attorno alle trecentomila persone. Il monito più drammatico che il mare avesse mai lanciato all’uomo in quel periodo e il segno, ai tempi non comprensibile, degli sconvolgimenti climatici che ormai erano in atto.

			Nessuno l’ha mai ritrovata: Rungholt è la sotto, da qualche parte, sui fondali marini del Mare dei Wadden. Ogni tanto si trova qualcosa: piastrelle, spade, ceramiche e ossa; persino alcuni pozzi e una vecchia serratura.

			Qualcuno racconta ancora che, nelle giornate senza vento, si sentano battere le campane della chiesa della città, sotto le onde del Mare del Nord. Dicono siano i morti a farle suonare, per avvertire i vivi di una tempesta in arrivo. Ma queste naturalmente sono leggende del mare.

			Tutto è collegato

			Forse la questione dei merluzzi, delle aringhe o dei trichechi è solo una parte della storia; forse, come in tutte le cose umane, i soli numeri non bastano a spiegare mutamenti e decisioni. Ma, guardando dall’alto il mare di quei secoli, è innegabile che tutto fosse collegato. Sarebbe bastato seguire le coste dell’Europa volgendo la prua a sud per rendersene conto. Tra X e XI secolo, dopo la Francia settentrionale, sarebbe capitato di imbattersi nelle navi da commercio dei musulmani di al-Andalus. Qarib le chiamavano: scafo rotondo, fiancate alte e un paio di vele latine. E più fossimo scesi, più quello spettacolo si sarebbe infittito, a mano a mano che ci si avvicinava ai grandi porti islamici della penisola iberica: da Sintra sino a Shantmariyya al-Gharb (l’attuale Faro) e a Cadice. Anche questo era parte di un sistema: una rete di commerci che si estendeva ancora più a sud, sino ai porti atlantici del Marocco, Asila, Tushmuss, Mulay Bu Salim, Salé, Nul Lamta. Si scambiavano prodotti della terra, olio, cotone. Ma soprattutto si mettevano in connessione i grandi mercati delle vie transahariane con l’Atlantico e il Mediterraneo. Awdaghost, una città-oasi al confine meridionale delle vie del deserto, era l’emporio principale che collegava l’Africa nera alle regioni musulmane dell’Atlantico e da qui, attraverso Sijilmasa, al Marocco e alle altre regioni maghrebine. Da Awdaghost transitavano ogni anno anche cinquantamila cammelli, trasportando oro dall’Africa centrale, ma anche cumino, henna e zucchero. E questo sino al porto atlantico di Nul Lamta, città ora scomparsa, ma probabilmente situata nella zona di Guelmin, nel Marocco meridionale. Da qui le merci avrebbero preso le tante vie del mare. Questo era, molto probabilmente, il limite meridionale del commercio marittimo. Da lì a sud, le coste desertiche e i giochi delle correnti rendevano le rotte d’Africa impenetrabili.

			Anzi, si può dire che la pericolosità delle coste sia stata davvero l’aspetto più memorabile di questo tratto della sponda africana. Alla latitudine 27 gradi nord, a circa duecentocinquanta chilometri a sud di Capo Juby, si erge un promontorio lungo e basso, per nulla significativo, in apparenza. Abu Khatar, «Padre del pericolo», lo chiamavano gli arabi con un termine che lasciava poco spazio ai dubbi. Capo Bojador, secondo il nome che gli avrebbero dato i portoghesi, con una parola che fa pensare a una «sporgenza». Anche se, a guardarlo così da lontano, non sembrerebbe quello il problema: le sue basse scogliere non danno affatto l’idea di una sporgenza, e rappresentano un fastidio minimo per le navi di passaggio che costeggiano l’Africa. Ma per molti secoli non c’è stato veliero che osasse superarlo, né che fosse tecnicamente in grado di farlo. La questione deriva da una combinazione unica di circostanze topografiche, climatiche e marine. Nessun indizio di un’imminente difficoltà risultava evidente a un marinaio che si fosse diretto così tanto a sud. Ma subito dopo il promontorio, avrebbe scorto l’inizio di un lungo banco di sabbia che riduce a pochi metri la profondità sotto la chiglia delle navi. A quel punto avrebbe dovuto virare a dritta e inoltrarsi nell’oceano aperto, così il vento avrebbe cominciato a spirare da est, mentre la nave, senza troppe possibilità di manovrare in altro modo, si sarebbe ritrovata improvvisamente spinta dalla forza potente della corrente nord-equatoriale che avrebbe cominciato a trascinarla verso ovest anche per un migliaio di chilometri. Si poneva in effetti, e si era tentata infinite volte, un’alternativa: tenersi sin dall’inizio più al largo ed evitare dunque le secche e la pericolosa morsa della corrente. Ma chi lo sperimentò non tornò per raccontarlo: finì tra venti deboli in una zona di correnti declinanti, rimase immobile al largo, con le scorte di cibo e di acqua in esaurimento e la nave intrappolata in una calma mortale.

			Ma tutto era comunque collegato. E ciò che ancora non si poteva ottenere circumnavigando l’Africa, lo si raggiungeva attraverso le carovane transahariane e le rotte mediterranee. Il Maghreb innanzi tutto, dove i mercanti musulmani, cristiani ed ebrei continuavano a incrociare e scambiare ogni tipo di mercanzia. Fino ad Alessandria, passata varie volte di mano: dal califfato sciita dei Fatimidi e poi, dal 1171, al sultanato sunnita degli Ayyubidi, sino al regime militare dei mamelucchi, che, a partire dal 1250, avrebbero governato per parecchi secoli. Malgrado questi vari cambi dinastici, la città e il suo porto sul delta del Nilo continuarono a mantenere il fondamentale ruolo di snodo tra il Mediterraneo e l’Africa orientale; facendone la porta verso l’Oceano Indiano, verso il vero centro del mondo commerciale islamico.

			Aden, Siraf, Hormuz e Calicut: le rotte del commercio islamico in Oriente

			Nella storia dell’islam, il mare per eccellenza fu l’Oceano Indiano, che era attraversato da grandi reti commerciali e appariva ben più centrale del Mediterraneo rispetto ai domini califfali. Il Mediterraneo, anzi, rimase inizialmente uno spazio di guerra: prima le coste del Levante e dell’Africa settentrionale, poi la conquista della Spagna a partire dal 711 e infine la Sicilia nel IX secolo. Ma da quei secoli di scontri, ne venne soprattutto un vasto spazio di scambio, a cui parteciparono non solo i musulmani ma anche tanti cristiani ed ebrei che vivevano sotto il dominio islamico; oltre che non pochi mercanti greci e latini: Venezia e Amalfi, giusto per fare due esempi importanti, si arricchirono anche grazie al Mediterraneo islamico. Mentre alcuni antichi porti, come Alessandria, mantennero (anche se a fasi alterne) il loro ruolo di snodo tra interi continenti. Gli spazi marittimi – Mediterraneo e Oceano Indiano – divennero parte fondamentale del mondo islamico: immensi guadagni, grandi scambi culturali, ma anche uno spazio su cui i califfi misurarono il loro potere, con la guerra e la geografia, perché conquista e descrizione del mondo vanno sempre assieme.
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			Sull’Oceando Indiano gli itinerari commerciali erano fortemente condizionati dai monsoni (dall’arabo mawsin, stagione), che determinavano una navigazione alternata tra ovest ed est a seconda del periodo dell’anno. Le navi che si dirigevano a oriente, infatti, dovevano partire tra settembre e ottobre, col monsone di nord-est, e ritornare verso la penisola arabica col monsone di sud-ovest che soffiava in aprile. A sud di questo sistema, dominavano poi gli alisei, e quello era una sorta di confine: così a sud le imbarcazioni non arrivavano quasi mai. Le rotte erano infatti quelle tradizionali, ben più antiche dell’islam. Venendo da occidente il viaggio poteva cominciare dal Mar Rosso o dal Golfo Arabico. I porti sul Mar Rosso rappresentavano il punto terminale delle antiche tratte carovaniere da e per il Nilo. Come Quseir, ad esempio, connessa alla regione di Luxor dal wadi Hammamat. Quseir, come talvolta capita con i luoghi desertici, ci ha restituito inestimabili tracce del suo passato. Gli scavi archeologici hanno infatti riportato alla luce appartamenti, magazzini e, soprattutto, centinaia di frammenti cartacei: per lo più parti della corrispondenza personale e commerciale di una locale famiglia di mercanti. Era il XIII secolo e quella piccola società affacciata sul Mar Rosso guardava a un mondo estremamente vasto, scambiando spezie e soprattutto grano lungo le rotte dell’Oceano Indiano.

			Oltre il Mar Rosso si poteva proseguire per vie diverse. In primo luogo verso sud, costeggiando l’Africa orientale. I primi mercanti musulmani erano giunti in quelle regioni già nell’VIII secolo. L’islamizzazione avvenne prevalentemente sulle coste, tra il Sudan e la Tanzania. Predicazione, scambi commerciali e culturali, ma anche sempre più numerosi matrimoni misti. Ancora oggi le élite locali vantano spesso un’ascendenza araba e la tradizione locale attribuisce a degli improbabili persiani, gli shirazi, il fiorire di alcuni centri prestigiosi. Qui si svilupparono i commerci e le nuove istituzioni. I geografi arabi affermano che nel XIII secolo vi fossero moschee a Mafia e Kilwa, ma sicuramente i primi edifici religiosi furono precedenti. Indubbiamente questi centri crebbero in fretta: Kilwa, prima, e Zanzibar, poi, divennero tra i centri fondamentali per il controllo del commercio dell’oro; una condizione che manterranno sino al Cinquecento, con l’arrivo dei portoghesi.

			Risalendo verso nord per proseguire poi in direzione dell’India, si incontrava in primo luogo la penisola arabica, con i suoi porti meridionali, Aden su tutti: una penisola che godeva di un eccellente ancoraggio. Dal porto si potevano distinguere le case in pietra delle élite locali, circondate dalle più povere capanne di palma. Per le strade, tutti i volti di quel mondo vasto e complesso: arabi, persiani, indiani, etiopi e i tanti schiavi neri che lì erano smerciati. Oltre Aden e la costa meridionale della penisola, si apriva il Golfo Arabico o Persico (decidere il nome è ancora oggi un problema di geopolitica: dipende soprattutto da quale parte lo si vuole guardare). I porti più importanti si trovavano sulla costa persiana del Golfo e tra questi il più importante di tutti era sicuramente Siraf. Situato su uno stretto litorale circondato da alte montagne, nel distretto che prendeva il nome dal re sasanide Ardashir, il porto di Siraf era senza alcun dubbio il principale scalo marittimo commerciale dei territori persiani. Non a caso, Siraf divenne anche uno dei più importanti centri per la costruzione di dau, una tipica imbarcazione del Golfo, mossa da una o più vele triangolari. Il legname necessario giungeva dall’Africa orientale: lo stesso che serviva alle case di quasi tutta la regione. Acque profonde, un ottimo ancoraggio e una protezione naturale contro le tempeste che flagellavano il golfo, Siraf non si trovava solo in un’ottima posizione lungo la rotta verso i porti indiani e cinesi, ma rappresentava pure un comodo punto di convergenza per le carovane che giungevano da Shiraz. Inevitabile, insomma, che Siraf diventasse ricchissima: dissero che ormai rivaleggiava in ricchezza con Shiraz e Basra; raccontarono di un’imponente grande moschea, costruita con legno di teak giunto dall’Africa e tale da suscitare lo stupore di qualsiasi viaggiatore; raccontarono dei grandi palazzi dei mercanti. Sì, perché quasi tutti gli abitanti parevano impiegati ormai in commerci e scambi, muovendo uomini e navi dal Mar Rosso all’Africa orientale, sino all’India, allo Sri Lanka e alla Cina. I volumi di questo commercio sono attestati tanto dai riferimenti letterari, quanto dagli scavi archeologici, che hanno riportato alla luce materiali provenienti da ogni capo dell’oceano, come ad esempio la grande quantità di ceramiche cinesi. Ma anche le più grandi fortune passano, prima o poi: il crollo del potere dei Buyidi e le razzie di nomadi turchi; e poi, nel 977, un terremoto di giorni e giorni che devastò completamente la città. I porti concorrenti della zona fecero il resto. In primo luogo, l’isola di Qeys (in persiano Kish), un paio di centinaia di chilometri a sud di Siraf, che da covo di pirati si trasformò in uno dei più importanti empori dell’Oceano Indiano. 

			Poi, alla fine del XIII secolo, negli anni delle invasioni mongole e della più grande confusione politica dei territori iranici, sarebbe venuto il momento di Hormuz, un’isola posta all’imboccatura del Golfo Persico (a quel tempo ancora nota come isola di Jarun), aspra e rocciosa, ma dotata di due ampie baie sabbiose. Attorno ad esse si costruì il palazzo fortezza del principe, dalle possenti mura e dagli imponenti torrioni; poi numerose cisterne d’acqua, un ampio bazar e numerosi magazzini e depositi; infine, un lungo reticolo di viuzze, il centro urbano vero e proprio. Un’unica sorgente faceva fiorire un meraviglioso giardino dove il malik di Hormuz amava ricevere e intrattenere gli ospiti. Fu un piccolo regno di incredibile forza e ricchezza, capace di controllare piazze commerciali dall’Arabia al Sud-Est asiatico, tra accordi, scambi e minacce. E questo per secoli, almeno sino a quando in quei mari non si affacciarono le navi portoghesi.

			I mercanti ebrei nell’Oceano Indiano

			Gli ebrei, come i cristiani, nel mondo musulmano formavano comunità molto particolari: erano dhimmi. Lo abbiamo visto molte pagine fa: con quel termine, la legge islamica indicava coloro che, appartenendo a una religione monoteistica, avevano diritto di risiedere nel territorio dell’islam, con il diritto di professare la propria fede.

			Una delle prime menzioni di mercanti ebrei attivi nel mondo musulmano, la si trova in un autore persiano del IX secolo, Ibn Khurdadhbih. Di simili mercanti ebrei abbiamo prova attraverso numerose altre fonti, latine e greche, oltre che naturalmente attraverso migliaia di documenti della genizah, che raccontano di una secolare attività di scambio lungo le tratte dell’Asia e del Mediterraneo.

			Dal Mediterraneo, molti di quei mercanti spinsero per secoli i loro affari verso oriente. Se si dovesse citare un solo esempio, quello di Abraham bin Yiju è sicuramente uno dei migliori. Attraverso le sue carte, conservate anch’esse tra i documenti della genizah, quasi lo vediamo aggirarsi per il porto indiano di Mangalore, nel 1138, in trepidante attesa di un carico di cardamomo, che non sarebbe arrivato mai. Mangalore era il tipico porto della costa sud-occidentale dell’India: situato alla foce di un fiume, una costa segnata da una stretta striscia di sabbia e una laguna poco profonda che lo proteggeva dalle onde dell’oceano. Alle spalle, una lussureggiante vegetazione tropicale, soprattutto palme da cocco, ricopriva le colline. Le case fortificate dei mercanti servivano anche da magazzini ed erano raggruppate vicino alla spiaggia. Una comunità eterogenea di arabi, guyarati, tamil ed ebrei, forse un paio di migliaia di persone, affollava quel piccolo mondo tropicale. Tra essi appunto anche Abraham bin Yiju, ebreo e arabofono. Le sue lettere ci raccontano molto della sua vita: delle sue origini tunisine, dei suoi fratelli, del suo viaggio intrapreso per cercare fortuna. Dalla Tunisia al Cairo, passando poi per Aden, sino all’incontro con Madmun ibn Bandar, il mercante più potente del luogo; e di lì infine il suo trasferimento in India. Sappiamo anche che il cuore del suo commercio di spezie era, in realtà, il pepe nero: materia di tale valore da costituire merce di scambio e dono particolarmente ricercato lungo tutta la via della seta. Non eran pochi i mercanti musulmani che lo usavano esplicitamente come dono per guadagnarsi i favori dei vari capi nomadi.

			Un buon esempio, insomma, di quella grande stagione commerciale che sarebbe durata ancora un paio di secoli, con i mercanti ebrei tra i protagonisti degli scambi culturali lungo la via della seta.

			Lo spazio marittimo indiano

			I commercianti musulmani, come si diceva, giungevano sino all’India e alla Cina, spesso lavorando e scambiando merci in territori lontani dalla loro fede e dalle lingue da loro conosciute.

			In questo senso, la situazione dell’India era particolarmente complessa. A metà dell’VIII secolo erano emersi due grandi centri di potere: i Pala, sulla sponda orientale del Gange, e i Gurjara-Pratihara, provenienti dal deserto occidentale del Rajasthan. Queste due forze si contesero per due secoli il territorio del medio Gange. I Pala uscirono in parte sconfitti da questo scontro, rimanendo sostanzialmente confinati in Bihar e nel Bengala: fino al X secolo sarebbero rimasti grandi difensori del buddhismo, contribuendo a diffonderlo in India orientale e in Tibet. I Gurjara-Pratihara si ritrovarono invece ad arginare la crescita del potere musulmano nella valle dell’Indo. Inizialmente, la conquista araba del Sind aveva mirato soprattutto al controllo dei porti e delle rotte marittime, la cui sicurezza era messa a repentaglio dai pirati. Il Sind (che per quei tempi coincideva più o meno con l’odierno Pakistan) per quanto considerato parte dell’India era stato percepito spesso nell’orbita persiana. E il Sind era diventato musulmano sin dai tempi delle prime conquiste, anche se in periodo abbaside il controllo califfale era venuto sempre più scemando a vantaggio di una serie di potentati locali musulmani. Scendendo verso meridione, nel Gujarat, poi nel Bijapur e infine nel Malabar, la presenza islamica, invece, era stata in principio sporadica, fatta di colonie permanenti di mercanti, inserite nella comunità locale attraverso l’istituto del matrimonio temporaneo. E se in generale i governanti hindu si dimostrarono piuttosto tolleranti nei confronti delle comunità musulmane, è pur vero che l’induismo braminico li considerava alla stregua dei fuoricasta in quanto stranieri e impuri, contribuendo anche per questa via a una loro separazione, anche fisica in quartieri diversi, per evitare la contaminazione del loro contatto o dell’odore del loro cibo. I sovrani locali, i Chalukya, ad esempio, che dal X secolo controllavano il Gujarat, arginarono notevolmente l’influenza islamica. Sebbene il loro centro di potere fosse nell’entroterra, i Chalukya promossero il commercio oceanico attraverso i loro porti nel Golfo di Khambath. Il maggior vantaggio commerciale di quella zona era la sua vicinanza ai grandi centri tessili manifatturieri dell’interno, i cui prodotti venivano smerciati sino ad Aden assieme ad altri prodotti come spezie, pietre semipreziose e schiavi. Le importazioni di Khambath, invece, erano le più varie: metalli preziosi, gemme, seta, avorio, spezie, vino, incenso e cavalli. I più importanti mercanti di Khambath erano giaina, membri cioè di una religione sviluppatasi nel solco delle tradizioni spirituali indiane, ma in conflitto con le idee e le pratiche del brahmanesimo. Caratterizzati da rigorose pratiche di austerità, i giainisti provenivano spesso da caste alte e occupavano ruoli chiave nell’amministrazione dei Chalukya, controllando tanto il credito quanto il commercio continentale. Sul mare essi però limitarono la loro attività al commercio costiero, lasciando gli scambi oceanici ai mercanti musulmani. Questo rapporto sarebbe durato a lungo, almeno sino a quando il Gujarat non venne invaso dal sultanato di Delhi nel 1398, anche se Khambath avrebbe mantenuto ancora a lungo il suo ruolo di grande porto commerciale dell’India. Naturalmente non era solo: nel corso dei secoli erano cresciuti numerosi altri porti sulla costa occidentale dell’India, in particolare nel Malabar: Mangalore, Calicut, Cranagore, Cochin e Quilon. Di tutti questi porti, Calicut fu senza alcun dubbio quello dominante, tanto che nel XIII secolo avrebbe persino superato Khambath negli scambi con il Golfo e il Mar Rosso. Si diceva – esagerando un po’ – che possedesse il porto più vasto del mondo, e che per le sue strade si potessero incontrare mercanti e imbarcazioni da ogni dove: Cina, Sumatra, Ceylon, Maldive, Yemen e Fars. Forse proprio facendo capo a questi porti, mercanti e predicatori musulmani si erano avventurati negli arcipelaghi vicini, contribuendo all’islamizzazione delle isole Laccadive e Maldive.

			Oltre lo Sri Lanka e Capo Comorin, si apriva la costa indiana del Sud-Est, oggi nota come Coromandel, nome derivato dall’occidentalizzazione della parola Chola mandalam, vale a dire la regione (mandalam) dei Chola. Anche lì, come sulla costa del Malabar, gli arabi continuarono a mantenere una forte presenza, pur adottando progressivamente la lingua tamil. Si chiamarono labbai, forse ricalcando la pronuncia locale del loro nome, ‘arabi, e si impegnarono nel commercio delle perle, procurate in Sri Lanka; commercio che li spinse sino ai porti del Sud-Est asiatico, dove la grande maggioranza della popolazione era comunque di religione hindu o buddhista. Questa espansione fu segnata dalla costruzione di moschee e persino dallo sviluppo di un dialetto tamil-arabo utilizzato per il culto. E labbai finì così per diventare un termine generico per indicare i gioiellieri e i mercanti in tutto il vasto mondo malese.

			Le isole Maldive

			Talvolta è meglio cominciare dal cielo per capire le isole. Un cielo terso e infinito. Soltanto alcune sottili nubi scure, quasi poggiate su un orizzonte irraggiungibile che si alza e si abbassa lento e solenne al ritmo di onde vaste come colline. E mentre ci avviciniamo tutto continua solo ad essere cielo; anche quando la sottile prua di legno si abbassa leggera sollevando una pioggia salata; anche quando banchi di pesci volanti sorvolano d’improvviso l’imbarcazione, come se stessero accompagnando il ritmo delle onde.

			Le Maldive le intuite solo quando ormai si fanno vicinissime: un’impercettibile macchia scura d’alberi che si allarga poco alla volta dall’orizzonte. Allora sì che bisognerebbe avere la possibilità di levarsi in volo e guardarlo dall’alto quello spettacolo: un’infinita serie di minuscole macchie bianche, chiazzate all’interno dal colore scuro della vegetazione e circondate all’esterno da un anello di acqua azzurra. Ovviamente non è davvero infinito quel numero: se aveste la pazienza di contarle, arrivereste al numero comunque ragguardevole di quasi duemila: un fitto arcipelago di isolette prive di promontori, poggiate su basamenti di roccia calcarea e corallina. Atolli insomma, con la loro struttura a strati di calcare e coralli cresciuta per circa sessanta milioni di anni. Atolli che separano le isolette al loro interno dalle profonde acque oceaniche e proteggono le basse azzurre acque interne dalle mareggiate.

			Sbarcare su una di quelle isole vuol dire in primo luogo conoscere i pass, le aperture dell’anello esterno che permettono il ricambio delle acque e consentono alle imbarcazioni di entrare e uscire. Siamo all’equatore e tutto è qui straordinariamente stabile: l’alternarsi di notte e giorno e la temperatura, che oscilla tra un po’ meno e un po’ più di trenta gradi; persino l’orario delle piogge... quando ci sono.

			Così eccoci verso quell’accecante bianco della sabbia; che alla fin fine altro non è che corallo tritato. Un lungo pontile di legno scuro e poi terra. E vien quasi da chiederselo come abbiano fatto le poche piante davanti a noi a crescere salde e rigogliose poggiando in fondo solo sul corallo... Ma qui il meccanismo è antico e collaudato: prima ci sono le piante pioniere, che basta un seme portato dal vento o dal mare e son capaci di mettere radici anche in situazioni estreme. Poi le piante pioniere muoiono e si rinnovano, e nel loro morire si decompongono creando quel po’ di terra che finisce per ricoprire il corallo e che oggi va bene anche per coltivare frutta, insalata e pomodori. Naturalmente, tra le pioniere è la palma da cocco a farla da padrona. Lunghi sottili tronchi che svettano sul restante verde. Una pianta di cui non si butta niente: le foglie per fare tetti, cesti, tessuti e persino tappeti. Le noci per la copra e per oggetti di artigianato e di uso quotidiano; il legno del tronco per panchetti e mobili vari. Così importante, la palma, che oggi il valore di un’isola è calcolato in base al numero di piante da cocco che possiede. Poi ci sono le mangrovie, con le radici piantate nell’acqua di mare; infine gli alberi di mango e di papaya, gli alberi del pane e i banani. Animali ben pochi: piccoli topolini, grandi eleganti pipistrelli, gechi, iguane e soprattutto molti uccelli: aironi, gracule, sterne, corvi, aquile pescatrici e così via.

			Ma ciò che conta veramente qui si cela tra le onde.

			È la solita fauna colorata ed esondante delle barriere coralline dell’Oceano Indiano. Quella che si mostra oltre la laguna sabbiosa e attraverso il faru, la cintura di coralli vivi e morti in acque poco profonde, sino al declivio ripido e coperto di coralli che precipita verso il blu più profondo. Già nuotare lì attorno, nel reef, nella barriera, è uno spettacolo: scarpate, scaglioni, grotte brulicanti di pesci multicolori: il blu elettrico dei pesci chirurgo, le bande verticali bianche e nere dei pesci farfalla, le livree multicolori dei pesci angelo, le screziature gialle e grigie dei pesci balestra e le ormai famose strisce arancioni e bianche dei pesci pagliaccio. Mentre nel blu si muovono eleganti le sagome delle mante e dei tanti squali grandi e piccoli che percorrono il reef alla ricerca di cibo. E fa impressione pensare che tutto quell’acquario di forme così aggraziate sia in realtà un campo di battaglia per la sopravvivenza, un luogo dove ogni essere compete per il proprio spazio vitale. Persino tra le forme più apparentemente immobili, come quella maestosa tridacna, di cui scorgiamo il mantello azzurro fuoriuscire dalle valve; come ogni lucente e multiforme conchiglia tenacemente aggrappata al proprio piccolo mondo di corallo.

			Storia della ciprea moneta

			Le conchiglie sono un mondo intero, fatto di forme e colori affascinanti. In quel mondo, le cipree hanno da sempre uno spazio particolare. Se ne conoscono oltre duecento specie e molte altre sono probabilmente ancora da scoprire. Sono presenti sulla Terra da circa cento milioni di anni e sono diffuse in tutti i mari caldi del globo: nell’Oceano Indiano, tra Maldive, Sri Lanka e Borneo, e sulle coste africane, dalla Somalia al Mozambico. Ma sono presenti anche nel mar Mediterraneo, come la specie protetta dal nome poco invitante di cypraea lurida.

			Porcellane. Le chiamavano così nell’Europa medievale; e quel loro nome (non il contrario!) avrebbe poi designato il materiale ceramico. A guardarle si capisce: si notano infatti rispetto alle altre conchiglie proprio per la loro forma ovale e la lucida finitura dovuta al fatto che il loro mantello si protende all’esterno, proteggendo il guscio dall’alto verso il basso, a differenza della maggior parte delle altre conchiglie in cui viene secreto dall’interno. Le conchiglie di questi molluschi fanno da sempre la gioia degli appassionati di malacologia: dal corpo maculato della grande cypraea tigris, ai decori sottili e finissimi della cypraea mappa, sino all’occhio verde-azzurro della bianca e piccolissima cypraea moneta.

			La conoscono con tanti nomi: bei in cinese, kafihi in maldiviano, kaudi in hindi, e da lì sarebbe derivato poi il termine inglese cowrie, da cui l’uso in italiano di chiamarle cauri. Quel nome, moneta, glielo diede invece Linneo nel 1758, basandosi non su caratteristiche morfologiche, bensì sulla sua storia: sul fatto cioè che questa conchiglia fu usata per millenni appunto come moneta. Un successo dovuto alla sua bellezza, alla sua leggerezza e alla sua trasportabilità, ma soprattutto alla sua sicurezza, visto che è forse l’unica moneta al mondo impossibile da falsificare. Queste particolari cipree si trovano in molte zone del mondo: Mar Rosso, Golfo Persico, Sri Lanka, Zanzibar, Madagascar, Borneo, Polinesia, Galápagos, Hawaii, Australia; ma la grande maggioranza proveniva dalle isole Maldive che da tempi immemorabili erano un importante scalo commerciale sulle rotte dell’Oceano Indiano.

			E può sembrare incredibile, ma la prima volta che le conchiglie cauri fanno la loro comparsa non è in qualche luogo sperduto dell’Oceano Indiano, bensì nella lontana Cina ai tempi del Neolitico, tra il 5000 e il 3000 a.C. Cultura di Yangshao, nel Nord-Ovest del paese, tra l’Henan e lo Shanxi: tra i corredi funerari di alcune sepolture sono apparse proprio loro, talvolta persino inserite nella bocca dei defunti. Forse, come si usava anche nell’antica Grecia, per pagarsi il passaggio nell’aldilà. Come siano finite così lontano non è affatto scontato: alcuni studiosi ipotizzano che venissero pescate anche nel Mar Cinese Meridionale, invece altri sostengono che già nel 3000 a.C. venissero importate via terra dai paesi dell’Oceano Indiano. E si tratterebbe così di una rete di commercio asiatico estremamente antica. Peraltro, non si trattò di una moda passeggera, visto che nei secoli successivi il loro uso in Cina si sarebbe intensificato. Anzi, nel periodo dei sovrani Shang, durante il secondo millennio a.C., il cauri si affermò definitivamente come la principale moneta cinese. Tanto che queste conchiglie vennero anche riprodotte in giada, pietra, ossa, terracotta, stagno e bronzo. Durò a lungo il loro uso. Almeno sino alla prima fase della dinastia Zhou orientale, ovvero nel cosiddetto periodo delle primavere e degli autunni, attorno al 500 a.C. Non un tramonto assoluto però, visto che nel successivo periodo imperiale la ciprea moneta sarebbe comunque riapparsa, usata come mezzo di scambio, insieme alle monete, alle banconote e al sale; e questo sino addirittura alla fine della storia imperiale cinese, sino cioè al 1922.

			Anche in India troviamo i cauri presenti sin dalla preistoria, impiegati prima per uso divinatorio, poi per uso monetario. Tra il III e il II secolo a.C., al tempo dell’impero Maurya, divennero un’abituale moneta spicciola. Poi, poco alla volta, finirono per essere utilizzate pure per transazioni più importanti: per pagare la costruzione di una casa, per esempio... un’operazione che poteva costare milioni di conchiglie. Inutile dire che i cauri usati in India provenivano per lo più dalle Maldive, anche se una volta immessi nel subcontinente finivano un po’ ovunque: verso l’Orissa, il Kashmir e i territori dell’attuale Afghanistan.

			Nel X secolo l’arabo al-Masudi spiegava che queste conchiglie venivano pescate ponendo sulla superficie marina delle foglie di palma intrecciate fra loro; le conchiglie vi aderivano e le foglie venivano poi portate sulla spiaggia, dove rimanevano esposte al sole per far essiccare la parte molle. Al termine dell’essiccatura, le conchiglie venivano accatastate in grandi mucchi e poi caricate sulle navi mercantili o sui pescherecci, che le avrebbero vendute nei tanti luoghi in cui le cipree venivano usate come moneta. A metà del XIV secolo il viaggiatore e storico maghrebino Ibn Battuta scrisse che ogni anno dalle Maldive partivano più di quaranta navi cariche di conchiglie. E pare che furono proprio i mercanti arabi a introdurre in Africa il loro uso monetario. Fu verso il 1000 d.C.; e ci volle poco perché dalle coste orientali i cauri attraversassero foreste e deserti, finendo anche a Occidente, nei mercati di Timbuctu e Gao. Pian piano la ciprea moneta si diffuse ovunque: in Sudan, Etiopia, Mali e nell’impero Songhai. Le pescavano anche nelle acque di Zanzibar e le esportavano soprattutto nell’Unyamwezi, nell’attuale Tanzania, e in regioni ancor più settentrionali. In breve tempo la conchiglia cauri divenne un simbolo di prestigio e di ricchezza: c’erano re capaci di ricevere un tributo annuo di un milione di conchiglie; e altri che le donavano ai poveri in occasione di certe feste pubbliche. I prezzi erano parecchio variabili: alla fine del XVI secolo, il tragitto in barca sul fiume Niger da Djenné a Timbuctu costava duemila conchiglie, mentre nello stesso periodo in Sudan ne servivano solo dieci per comprare una mucca.

			Per secoli la ciprea rimase quotata sul mercato come una qualsiasi valuta. Nel XIV secolo occorrevano 1150 conchiglie per un dinar d’oro. Nel 1740, la rupia dell’India inglese ne valeva 2400. Nel 1885 in Tanzania con 5000 si otteneva un tallero di Maria Teresa. Nel 1896 in Togo servivano 4000 conchiglie per un marco tedesco. E ancora nel 1939 in Nigeria una sterlina inglese valeva 2400 cipree (ma nel 1946 il cambio salì a 28.800!).

			Tuttavia, tra Otto e Novecento divenne sempre più evidente che quella conchiglia mal si adattava alle logiche dei nuovi mercati internazionali. Fu così che le cipree, sulla spinta anche dei paesi colonialisti, cominciarono ad essere dichiarate fuori corso quasi ovunque. Oggi in Africa vengono usate più che altro per comporre collane, per farne pezzi degli scacchi e per leggere il futuro. Qualcuno, a dire il vero, continua ancora ad usarle come moneta spicciola, nei mercati locali dell’Etiopia, del Ghana e di altre regioni dell’Africa profonda. Ma per il resto quei piccoli molluschi possono condurre ora un’esistenza più serena: protetti da turisti e pescatori improvvisati attraverso leggi assai severe, passeggiano più o meno indisturbati tra i coralli.

			Di quando le isole Maldive diventarono musulmane

			In una strada dell’isola di Malé, quasi di fronte alla Hukuru Miskiiy, una moschea di corallo del secolo XVII, sorge un piccolo edificio dalla facciata bianca a decorazioni blu. E sull’edificio una targa, con una scritta in maldiviano e in inglese: dice che si tratta del mausoleo dedicato alla memoria di Abu al-Barakat al-Berberi, il pio musulmano di origine maghrebina che attorno alla metà del XII secolo portò l’islam in quelle isole dell’Oceano Indiano, e le convertì nell’anno dell’ègira 548, cioè nel 1153. Medhu Ziyaaraii, «tomba centrale» lo definisce; e non solo perché se ne sta quasi al centro della minuscola isola-capitale, ma anche, per così dire, per la sua centralità storica e religiosa.

			Sì, perché Abu al-Barakat è davvero oggi al centro della storia maldiviana, della storia di isole in cui la religione islamica è una questione di Stato e un fondamentale punto di riferimento. Così non stupisce che le avventure di quel viaggiatore qui le raccontino tutti: dai politici, ai maestri di scuola, sino alle guide turistiche. E non ci sarebbe nulla di strano in tutto questo, se non fosse che Abu al-Barakat probabilmente non è mai esistito.

			Meglio allora che ricominciamo dall’inizio. E all’inizio c’è la geografia: in primo luogo la vicinanza con l’India e con l’isola di Ceylon che segnerà per sempre la cultura e la società di quelle isole. Tanto che anche il loro nome viene da quei luoghi: dal sanscrito dvipa, per isola, a cui si aggiunge quel mala, che significa ghirlanda. Ghirlanda di isole, insomma. E poi c’è il mare naturalmente: perché basta guardare una mappa per vedere che quell’arcipelago sta più o meno al centro delle rotte dell’Oceano Indiano. Rotte che collegavano Ceylon alla Cina e all’Africa; e che almeno dal V secolo a.C. portarono viaggiatori, mercanti e diplomatici anche tra gli atolli delle Maldive. Assieme a loro giunse anche il buddhismo, passando probabilmente da Ceylon e diffondendosi anche lì nella sua corrente Hinayana; quella diffusa appunto nell’India meridionale. Difficile dire molto di più: non ci sono testi che ci parlino di quei secoli lontani, solo pochi ritrovamenti archeologici, le tracce di un vihara, un monastero, e di due stupa (gli edifici che ospitano le reliquie del Buddha) rinvenute nelle isole maldiviane di Fuvahmulah e Gan, tra gli atolli più meridionali.

			Poi un giorno arrivò l’islam. Si era più o meno attorno al XII secolo, e quelle isole cominciarono a essere frequentate da mercanti provenienti da occidente, dalla Persia soprattutto. Fu ad opera di qualcuno di loro che la nuova religione si diffuse, trasformando così tanto quella società da fare delle isole Maldive un sultanato. Una storia che conosciamo grazie anche ai documenti emessi proprio da questi sultani, che tra le tante cose misero per iscritto proprio le genealogie dei governanti. Genealogie che cominciano con il nome di un persiano: Shaykh Shams al-Din al-Tabrizi, un sapiente che, come indica il suo soprannome, sarebbe giunto da Tabriz, dalla Persia insomma.

			Certo, un sultanato dai costumi forse un po’ particolari per un buon musulmano, considerato che molte regole religiose non erano rispettate e che le donne pare se ne andassero in giro coperte solo dalla cintola in giù... Ma era comunque un luogo idilliaco, dove il cibo non mancava e dove le materie prime permettevano anche di fare buoni affari: ad esempio, la vendita di corde fatte con le fibre di palma da cocco, che servivano come cime per le barche di tutta la regione. Non stupisce insomma che il sultanato durò a lungo, resistette persino all’arrivo dei portoghesi nel 1558, che avrebbero inaugurato un triste periodo di dominazione, continuato con gli olandesi e infine, dal 1795, con gli inglesi, che avrebbero fatto delle Maldive un protettorato. Poi venne il Novecento con i grandi traumi che si portò dietro; e quel sultanato, che da alcuni secoli aveva più che altro solo un valore nominale, diventò nel 1968 una repubblica presidenziale. Una repubblica che naturalmente si rifaceva alla tradizione precedente, legandosi con forza alla religione islamica.

			E Abu al-Barakat allora? Direte voi. Cosa c’entra in tutta questa storia? Beh, in realtà lui arrivò proprio alla fine, quando le Maldive divennero una repubblica. Anche se il suo nome veniva da lontano. Aveva parlato di lui Ibn Battuta, il grande viaggiatore musulmano del XIV secolo, che nel 1342 si era fermato appunto in quelle isole. La sua dettagliata descrizione di quei luoghi è pressoché la prima di cui disponiamo per la conoscenza della storia maldiviana. E tra le tante informazioni, Ibn Battuta inserì anche il racconto della conversione di quell’arcipelago all’islam, così come gli era stato raccontato. In un tempo lontano, scrisse, quando gli abitanti di quelle isole erano ancora degli infedeli, ogni mese appariva loro dal mare un genio malvagio, somigliante a un’imbarcazione colma di lanterne. Quando lo avvistavano essi avevano l’uso di prendere una giovane vergine e condurla a un tempio che sorgeva sulla costa, dotato di un’apertura sul mare. Lì legavano la ragazza e la lasciavano tutta la notte; e immancabilmente, al giungere della mattina seguente, sempre la trovavano deflorata e morta. Così dunque ogni mese sceglievano a sorte chi di loro avrebbe dovuto dare la propria figlia. Capitò che giunse in quelle isole un marocchino, chiamato Abu al-Barakat al-Berberi, che conosceva a memoria l’eccelso Corano e che prese alloggio nella casa di una vecchia nell’isola di Mahal. Un giorno egli fece visita alla vecchia e vide che essa aveva riunito tutta la famiglia e che le donne stavano piangendo come fossero a un funerale; domandò allora cosa accadesse ma nessuno comprese la sua lingua e gli seppe rispondere. Giunse allora un interprete, il quale gli disse che quel mese la sorte aveva designato la figlia della vecchia e ora essa avrebbe dovuto morire per mano del demone. Abu al-Barakat disse allora alla donna: «Andrò io questa notte al posto di tua figlia». Lo portarono dunque là e, dopo che egli ebbe fatto le abluzioni, lo chiusero nel tempio, dove si mise a recitare il Corano, e continuò a farlo anche quando vide apparire il demone. Questo, nell’udire ciò che il marocchino stava declamando, si gettò nel mare e scomparve. Quelle gesta impressionarono gli abitanti delle isole, i quali si fecero musulmani, distrussero gli idoli e demolirono il tempio.

			Così eccolo finalmente Abu al-Barakat, citato da Ibn Battuta in quella che sembra essere la sua unica apparizione in tutta la storia della letteratura araba. Come ha fatto allora, un personaggio che sembra essere uscito da una favola, a diventare l’eroe della storia maldiviana? Colpa della repubblica probabilmente. Negli anni Sessanta bisognava dare un calcio al passato e mostrare di non aver nulla a che fare col vecchio sultanato; e dunque anche e soprattutto con quel suo presunto fondatore persiano Shams al-Din al-Tabrizi. Ma al tempo stesso bisognava mostrare la continuità con il passato islamico. Serviva insomma un altro fondatore, non colluso col vecchio potere.

			E quel personaggio di Ibn Battuta era perfetto. Nessuno sapeva da dove il vecchio viaggiatore l’avesse tirato fuori: forse aveva capito male il suo nome, forse era stato solo uno scherzo della memoria quando si era ritrovato a mettere per iscritto i suoi ricordi. Nessuno peraltro si pose il problema: Abu al-Barakat andava bene e pure la sua storia. Punto. E davvero, spesso sottovalutiamo la forza dei racconti di viaggio: che a volte c’è da stupirsi di quanto un luogo o la sua storia possano finire per adattarsi alle pagine di un libro.

			Imbarcazioni e rotte islamiche: gli scambi con l’Estremo Oriente

			Le imbarcazioni che si spostavano lungo le rotte dell’Oceano Indiano erano piuttosto varie. Quelle dei mercanti arabi e persiani erano per lo più dhow o sambuchi, costruite con una tecnica che era diventata caratteristica di quei mari. Le assi che le componevano, fatte di legno di teak proveniente dall’India meridionale, venivano disposte affiancate e legate assieme da fibre di palma di cocco, con costole a rinforzare la struttura dello scafo. Non essendo provviste di coperta, il carico veniva protetto con tettoie di foglie di palma o pelli. Questa tecnica era leggera, poco costosa e flessibile, ma era adatta solo a piccole imbarcazioni, fino a due tonnellate di stazza, e non abbastanza robusta per natanti di maggiori dimensioni. I dhow erano equipaggiati con vele latine triangolari, sostenute da un lungo boma prominente, agganciato a un albero di maestra. Potevano dunque essere orientate a seconda del vento e permettevano una navigazione di bolina più stretta rispetto alle vele quadre. Poiché tuttavia il boma era più lungo dell’albero che lo sorreggeva, andava tirato giù quando lo si voleva far passare da un lato all’altro dell’imbarcazione. Ma navigare di bolina zigzagando era comunque un’operazione tanto difficile quanto inutile, dato che i marinai arabi e persiani avevano ben imparato a usare il favore dei venti stagionali.

			Già nel V secolo, come si diceva, era emersa una rotta commerciale, utilizzata da tutti i mercanti, compresi i pellegrini buddhisti cinesi che andavano e venivano dall’India. Come, ad esempio, il monaco buddhista Yijing che lasciò la Cina nel 671 a bordo di una nave di proprietà iraniana. Si trattava infatti di una rotta che collegava i porti della Cina sud-orientale con lo Sri Lanka. Una rotta frequentata da intrepidi marinari del Sud-Est asiatico esperti di monsoni, ma anche da imbarcazioni iraniane e arabe. Nel X secolo, anche le navi cinesi cominciarono a usarla per andare verso occidente, verso i porti dell’India sud-occidentale, dove potevano ormeggiare accanto a imbarcazioni persiane o addirittura egiziane, provenienti dal califfato fatimide del Cairo. A riprova di questo, basti pensare che a Siraf, nel Golfo Persico, gli scavi archeologici hanno riportato alla luce porcellana cinese, lapislazzuli afghani, vetri egiziani, monete provenienti dalla Spagna musulmana oltre che dalla Russia e dalla Siria.

			L’XI secolo vide appunto l’ascesa del Cairo fatimide come snodo verso le rotte dell’est. I viaggi marittimi tra Egitto e India erano pericolosi e lunghi: c’era la pirateria e bisognava calcolare soste talora di mesi per attendere i venti giusti. Per tutelarsi, i mercanti arabi organizzarono dei karim, flotte commerciali scortate: il califfato fatimide inviava solitamente prima cinque navi poi altre tre. La maggior parte delle navi dirette in Cina salpava dal porto di Siraf. I mercanti poi si fermavano solitamente a Quilon, sulla costa sud-occidentale dell’India, dove dovevano pagare una tassa portuale, poi proseguivano sino a Canton, l’attuale Guangzhou. Qui il governo Tang aveva nominato persino un funzionario musulmano per dirimere le diatribe interne alla comunità dei mercanti.

			L’ascesa del califfato fatimide avvenne nello stesso periodo in cui in Cina salì al potere la dinastia Song. Dato l’interesse dei Song per il commercio e la navigazione, è presumibile che gran parte del commercio indiano fosse alimentato dai prodotti provenienti dalla Cina.

			Insomma, grazie alla posizione del subcontinente indiano nel cuore dell’oceano, i suoi porti furono il punto d’incontro dei marinai provenienti da oriente e da occidente. Già allora l’India esportava tessuti di cotone e grandi quantità di pepe. E il pepe era cibo, cura e molto altro. Le spezie, nel mondo islamico come nel mondo europeo, erano a quei tempi una delle più importanti voci commerciali lungo le strade dell’Asia. Indaco, pepe, cinnamomo, chiodi di garofano e sali d’ammoniaca... l’elenco potrebbe essere lunghissimo. Trasportate in sacchetti, scatole o unguentari, le spezie suggerivano un più alto grado di purezza ed erano insostituibili farmaci per la medicina del tempo. Così il pepe provocando sternuti purgava il cervello e guariva il raffreddore; zenzero, cannella, coriandolo, chiodo di garofano e anche il vino stesso avevano proprietà purgative e agivano in vari modi sul corpo. Difficile distinguere (e nessuno a quel tempo lo faceva per davvero) tra l’uso curativo e quello culinario. Lo zafferano, ad esempio, nei documenti della genizah figura in ventuno liste di droghe, in tredici prescrizioni per problemi agli occhi, ma anche per ingessature e altri usi. Oppure il mirabolano che cresceva in Estremo Oriente (sostanzialmente una pianta imparentata col nostro rusticano), allora ricercatissimo, veniva prescritto per malattie degli occhi, problemi digestivi e anche come afrodisiaco. Un po’ per tutto insomma.

			Ecco dunque uno dei motivi veri per cui le coste indiane si popolarono di mercanti. Comunità culturalmente miste che vivevano sulle coste del Malabar e del Coromandel con la protezione dei governanti locali. Navi e carovane trasportavano il pepe e altre sostanze lungo le rotte dell’Asia, partendo dagli stessi porti che avevano conosciuto i romani. Perché se c’è una cosa che conta in questa storia di rotte e di mercanti è proprio la continuità: indifferente ai cambi di governo e ai secoli che passano.

			L’oceano di Sindbad

			Allora, riuniti i mobili e i vestiti che avevo, li vendetti con gli immobili e con tutto ciò che possedevo, mettendo insieme tremila dirham. Mi venne in mente di viaggiare per i paesi del mondo [...]. Quindi presi una decisione: mi comperai della merce, delle robe e delle masserizie, e anche un po’ di oggetti necessari per il viaggio; sentii voglia di partire per mare, mi imbarcai su un bastimento e scesi a Bassora con una comitiva di mercanti. Viaggiammo per vari giorni e notti, passando di isola in isola, di mare in mare e di terra in terra, e in ogni luogo da cui passavamo facevamo vendite e compere e barattavamo la nostra merce.

			Una storia dell’Oceano Indiano potrebbe cominciare anche da qui. Dal momento in cui un giovane di Baghdad, finito in miseria dopo avere dissipato i beni paterni, decide di rimettersi in gioco e fare ciò che per tanti all’epoca era un modo facile per trovare lavoro e magari cercar fortuna. Scegliere il mare come destino. Sono le rotte dell’Oceano Indiano quelle che lo aspettano: le coste d’Arabia e quelle di Persia, i porti africani e quelli indiani. E sono i prodigi e sogni raccontati per secoli dai marinai quelli che incontrerà. L’isola che si rivela essere un antico pesce gigante su cui anche gli alberi han messo radici (proprio come era succsesso a San Brandano); la valle tappezzata di diamanti e popolata da enormi serpenti e dal gigantesco uccello Rukh; il castello abitato dal gigante da un occhio solo e dalle orecchie d’elefante; l’isola in cui si diventa animali e l’isola dei raccoglitori di pepe, il Monte della Calamita e tante altre meraviglie. Lui si chiama Sindbad e nella finzione delle Mille e una notte lo troviamo ormai ricco, nel suo palazzo, adagiato tra i cuscini mentre racconta queste e altre strabilianti avventure intrattenendo i suoi ospiti.

			A dire il vero, la storia di Sindbad come la conosciamo è abbastanza recente, visto che è stata messa per iscritto in epoca ottomana, cioè dopo il Cinquecento. È così che è entrata a far parte delle Mille e una notte, che è una raccolta di racconti di varia origine, frutto soprattutto del gusto di quegli europei che tra Sette e Ottocento li hanno tradotti e assemblati.

			Ma prima di tutta questa storia c’era comunque già una serie di racconti legati a lui: una tradizione davvero secolare di storie indiane e persiane che risaliva almeno al IX secolo.

			Fu in quel periodo infatti che i mercanti musulmani dilagarono nell’Oceano Indiano. E fu in quel periodo che di porto in porto, di barca in barca si cominciarono a raccontare storie. Sogni, paure e leggende che stavano diffondendosi tra le rotte dell’oceano. E molte di quelle storie le conosciamo grazie agli scritti di viaggiatori e sapienti, che raccolsero voci che molto spesso reputarono vere; o che talvolta giurarono di aver visto con i propri occhi meraviglie e prodigi.

			C’era ad esempio chi raccontava di quegli strani pesci che seguono le navi, giurando che si doveva trattare di un qualche prodigio divino:

			Un certo pilota mi ha raccontato che, dalle parti dello Yemen, un pesce nuotò a paro con la sua nave per un giorno e due notti e una parte del secondo giorno, senza staccarsene, né precedendola né restando insieme, e percorsero insieme più di centosettanta parasanghe. Quel pesce era lungo quanto la nave, la quale misurava cinquanta braccia (braccia normali, dal pelo dell’ascella alla punta del dito medio).

			Gli domandai per quale motivo gli animali della Penisola Arabica si accostano alle navi e corrono con esse a gara; rispose: «Per svariate ragioni, ma ci sono certi pesci che quando vedono una nave, non c’è niente da fare: per la forza del loro impeto, per l’audacia o l’abitudine che hanno di attaccare le navi, continuano a colpire finché non le rovesciano e divorano quel che contengono, secondo la loro inveterata abitudine. Che Dio ce ne scampi!»

			Così raccontava questa storia Le meraviglie dell’India, un testo anonimo del X secolo; si dilungava anche su cose ben più strane, come ad esempio gli uomini anfibi di Sumatra:

			Il capitano di mare Abu al-Zahr al-Barkhati mi ha raccontato questa storia a lui narrata dallo zio materno Ibn Anshartu, a cui l’avveva raccontata il padre, suo nonno materno.

			Partii con una nave mia, grande, verso l’isola di Fansur [cioè Sumatra]: il vento ci spinse in una baia dove restammo per trentatré giorni di bonaccia: ce ne stavamo isolati sulla superficie del mare e lo scandaglio non toccava il fondo alla profondità di mille braccia. Poi la corrente ci portò, senza che ce ne avvedessimo, in mezzo a certe isole. Ci dirigemmo verso un’isola: sulla spiaggia c’erano donne che facevano il morto, nuotavano, giocavano. Ci accostammo a loro, dimostrando cordialità, ma quando ci avvicinammo fuggirono nell’isola. Poi ci vennero incontro uomini e donne, intelligenti e accorti, ma non intendevamo la loro lingua; facemmo loro dei segni e rispondevano a gesti, ci capivano e li capivamo. Domandammo a segni se avevano roba da venderci, risposero di sì e ci portarono riso in quantità, polli, pecore, miele, burro, condimenti svariatissimi commestibili e frutta, che pagammo con ferro, rame, kohl, perline, chincaglierie e vestiti; domandammo a segni se avevano merci da venderci e dissero: «non abbiamo altro che schiavi». Rispondemmo: «Benone! Portateli!». E portarono gli schiavi più belli che avessimo mai visto.

			Erano di carattere allegrissimi, cantavano, giocavano, scherzavano tra loro. Erano grassocci di corpo, con le carni tenere come il burro e sembrava che stessero per spiccare il volo, tanto eran svelti e leggeri. Però avevano la testa piccola e, più giù nei fianchi, ognuno di loro aveva pinne come quelle delle tartarughe. «Che cos’è?» domandammo. E risposero ridendo: «La gente di queste isole è tutta così». 

			E così i marinai si portarono via quegli strani esseri come schiavi. Ma quando l’isola era ormai lontana sull’orizzonte, quegli uomini pesce così allegri cominciarono a piangere e disperarsi. Ed era inevitabile che alla prima occasione gli sfuggissero: si gettarono in mare... Tutto era chiaro, gli dissero infine quando giunsero in porto: erano quelle le isole dei pesci, luoghi dove gli umani si sono accoppiati con animali marini, generando una razza mista incapace di vivere a lungo tanto a terra quanto sott’acqua. Il resto della storia la sentirete raccontare in infinite varianti di mare in mare e di lingua in lingua: che un marinaio riuscì a trattenere una donna pesce legandosela stretta, la sposò e ne ebbe figli; e invecchiò tenendola sempre lì, legata a lui, sino a quando i figli decisero di scioglierla. E lei allora, come un cavallo selvaggio, corse verso il mare e vi sparì per sempre.

			Ma, in generale, le isole erano così a quei tempi: ognuna in quel mare infinito poteva recare in sé un mistero e una meraviglia. Altri libri raccontavano infatti di luoghi ancora più strani. Ad esempio della misteriosa isola di Bartayil, nel Nord-Est dell’Oceano Indiano, abitata da genti i cui volti paiono scudi battuti e i capelli son simili a code di ronzini; e tra i cui monti s’udivano suoni come di tamburi e tamburelli e urla agghiaccianti. Dicevano i marinai che quella fosse l’isola dove dimorava l’Anticristo. Oppure si diceva delle favolose isole di Waq Waq, poste a oriente della Cina, dunque più o meno ai confini stessi del mondo. Terre così ricche d’oro che i suoi abitanti vi fabbricavano persino le catene dei cani e i collari delle scimmie. Un arcipelago immenso, di ben mille e seicento isole dove cresceva un albero i cui frutti avevano sembianze di donne appese per i capelli e che, quando erano maturi, producevano quel suono, waq waq appunto, da cui gli abitanti traevano gli auspici.

			Donne ovunque, persino dagli alberi, e oro a volontà: le isole Waq Waq sarebbero state per secoli l’eldorado islamico. Un luogo lontano, come quel loro nome, che forse ricordava ai marinai anche le tante lingue orientali indecifrabili che segnavano i limiti stessi della loro comprensione.

			Il relitto di Intan e l’isola di Giava

			Naufragò. Forse fu una tempesta. E dire che era una barca grande e robusta, fatta per flettersi, per resistere anche alle onde del Pacifico. Come le costruivano ai tempi in Indonesia: con i legni legati l’uno all’altro con corde avvolte attorno a sporgenze delle assi. Una trentina di metri di lunghezza per poco meno di otto di larghezza; forse qualcosa come trecento tonnellate. Due alberi e tre o quattro vele; e un grande timone a circa tre quarti di poppa. Ma ci sono tempeste contro cui la tecnica e la sapienza dei costruttori possono fare ben poco.

			E dunque fu così che andarono le cose. Veniva probabilmente da Sumatra, magari dal porto di Palembang dove aveva imbarcato ogni merce pensabile; poi aveva fatto rotta verso l’oceano aperto, dirigendo sulla costa settentrionale dell’isola di Giava. E possiamo pure immaginarlo il vento sempre più violento, e l’oscurità di nuvole pesanti; e quel legno perso tra onde che si fanno immense, color del piombo. E poi l’istante in cui non si colse più dove fosse il cielo e dove il mare, mentre l’acqua si faceva strada tra i legni della chiglia, e mentre la barca cominciava a inabissarsi. Tutto così ritornò tranquillo: perché il mare, sotto la superficie della tempesta, conserva intatta la sua pace. E scese lentamente sino a cinquanta metri di profondità, adagiandosi infine su un piatto fondale sabbioso. Quasi novanta miglia dalla costa: troppo lontana perché qualcuno si accorgesse di lei. Si era attorno all’anno 950 d.C.: avrebbe atteso a lungo.

			Un buon modo per trovare relitti sommersi è stare attenti agli uccelli marini. Se una nave cola a picco a una profondità non eccessiva, poniamo a trenta o quaranta metri, è facile che essa col tempo diventi una frequentata colonia marina; perché i pesci tendono ad occupare qualsiasi cosa che spunti dal piatto tappeto sabbioso di un fondale. E naturalmente, a quella profondità, i pesci finiscono per diventare oggetto di interesse per ogni volatile marino della zona.

			Fu con questo tipo di strategia che nel 1996 gli incaricati del governo indonesiano si misero alla ricerca del relitto, dopo che nei negozi di Giacarta avevano fatto la loro comparsa delle ceramiche antiche a dir poco sospette.

			E così ritrovarono il relitto di Intan. Il nome glielo diedero dal vicino giacimento petrolifero. Erano passati più di mille anni dal naufragio.

			E fu come se improvvisamente tutta la rete del commercio del Sud-Est asiatico, le rotte tra le isole della Sonda, tornassero improvvisamente a vivere e animarsi. Il carico infatti era ancora quasi tutto lì, sparso sul fondale. E raccontava di un mondo immenso. Monete innanzi tutto (è grazie alle date incise sopra che possiamo stabilire più o meno l’anno del naufragio). Poi ceramiche cinesi e stagno malese; entrambi i tipi di prodotto forse caricati in un qualche porto della Cina meridionale; quindi piccole aste di bronzo usate dai monaci buddhisti come simbolo del fulmine, maschere di bronzo raffiguranti il demone del tempo, aste di ferro, lingotti d’argento, ventimila tra scodelle e recipienti vari, zanne e ossa di tigre da usare come medicinali...

			Ecco cos’era stare al centro del mondo da quelle parti. E il mondo era una penisola che si protendeva dagli estremi limiti meridionali dell’Asia e una catena di isole che da lì si prolungava, separando l’Oceano Indiano dal Pacifico. Sul lato occidentale della penisola fioriva il regno di Champa, sul lato orientale il regno Dai Viet; all’estremità meridionale infine il grande impero dei Khmer. L’influsso della vicinissima India era forte: lo si vedeva tanto nelle merci scambiate, quanto negli imponenti templi hindu, come quelli che troneggiavano sulla foresta nella città di Angkor. La penisola poi terminava con una sottile lingua di terra: Malacca; davanti alla quale troneggiava l’isola di Sumatra. Quello stretto che si formava tra le due terre, lo stretto di Malacca per l’appunto, era la vera e propria porta di passaggio tra Oceano Indiano e Oceano Pacifico. Una lingua di mare il cui ruolo strategico e commerciale spiegava da solo l’importanza e la ricchezza della regione. E questo era vero allora e sarebbe stato vero per i secoli a seguire, sino a oggi.

			Oltre Sumatra, continuando a navigare verso sud-est, si incontravano poi l’isola di Giava e le altre isole della Sonda: soprattutto il Borneo a nord. Di lì, continuando a volgere la prua a settentrione, si sarebbe giunti poi in vista delle Filippine, e quindi, come a chiudere il cerchio di quel trafficato spazio marittimo, si sarebbe potuto deviare leggermente vero ovest, in direzione delle coste cinesi.

			Ecco dunque il mondo della nave di Intan e delle altre centinaia di imbarcazioni che annualmente si spostavano su quelle rotte. Un mondo che visto dal mare ha i colori del blu dei fondali, dell’azzurro delle coste, e del verde scuro e brillante della vegetazione che si staglia sulle colline. Un caldo umido che si incolla ai vestiti e le piogge fitte della stagione dei monsoni.

			Giava, come le altre isole della Sonda, accoglieva così i marinai del X e dell’XI secolo. Un’isola lussureggiante e bellissima; colma di ricchezze, con le montagne che producevano ebano, incenso, bambù e legno di lacca. Le case a più piani nascoste nel verde a formare alte piattaforme su cui si svolgeva buona parte della vita di villaggio. Gli abiti, ridotti al minimo a causa del caldo equatoriale: semplici drappi di seta avvolti a coprire le gambe e un copricapo, le cui differenti decorazioni indicavano il diverso status sociale. Spesso nelle piazze, i canti e le grida di cantastorie: gli artisti disegnavano figure umane, bestie feroci, uccelli, aquile o insetti su grandi fogli, poi, una volta finito, srotolavano parte del disegno davanti agli spettatori e iniziavano a raccontare. Una forma di divertimento popolare che si assomigliava dal Bengala al Rajastan, dalla Persia al Sud-Est asiatico, sino alla Cina. Così come simili erano tante altre cose: dai cibi alla religione, che anche qui si divideva tra buddhismo e induismo, guardando tanto all’India quanto alla Cina.

			Giava da tempo era diventata uno dei grandi empori del Sud-Est asiatico. Erano soprattutto i porti della costa settentrionale a fare la differenza; tanto da spingere i re a controllare il crescente commercio attraverso nuove tasse e un più attento controllo dei prezzi. L’isola cresceva assieme a tutta la regione, alimentandosi degli scambi con la Cina e le altre isole, in un sistema virtuoso che sarebbe durato per secoli. Anzi, sarebbe stato soprattutto a partire dal XIII, con il regno Majapahit, che Giava sarebbe diventata una vera potenza commerciale. Le spezie erano il bene più ricercato, e le spezie trascinavano l’oro. Una domanda e un commercio che guardava molto lontano, spingendosi, di intermediario in intermediario, sino a tutti i grandi mercati della via della seta. Addirittura anche l’aumentata domanda di spezie in Europa, a partire dal XIII secolo, avrebbe contribuito non poco a rendere ancora più ricchi i sovrani di Giava. Molti porti dell’isola si specializzarono sempre di più, commerciando le spezie delle isole Molucche o il legno di sandalo dell’isola di Timor. E tra i commercianti di quei porti capitava spesso di incontrare centinaia e centinaia di cinesi, forti dei loro legami con la madrepatria, ma ormai profondamente adattati alla vita e alla cultura dell’isola, magari sposati con donne del luogo; e talvolta persino attivi nella pirateria. Le cose però sarebbero completamente cambiate alla fine del XV secolo. La ricchezza dell’isola aveva infatti attirato nuovi mercanti provenienti in buona parte dal Gujarat; erano musulmani e cominciavano a fare proselitismo. Di lì a poco l’isola sarebbe cambiata per sempre: molti sarebbero stati i convertiti e molti quelli che avrebbero scelto di andarsene. Poi un giorno dall’Ovest più lontano sarebbero giunti i primi europei. Ma questa è un’altra storia.

			La Cina e l’oceano: il centro di tutto

			Forse davvero fu una specie di globalizzazione. Attorno al X secolo, i cinesi avevano con i paesi stranieri i legami commerciali più fitti di qualunque altro popolo del pianeta. La Cina esportava ceramiche di lusso e altre manifatture in mezzo mondo, a beneficio dei suoi acquirenti nel Medio Oriente, in Africa, in India e nel Sud-Est asiatico. E in tutte queste zone c’erano a loro volta fornitori che assicuravano le merci ai consumatori cinesi. I contatti internazionali della Cina erano così estesi da influire sulla popolazione a tutti i livelli sociali, non soltanto sugli abitanti delle città portuali ma anche su quanti vivevano nell’entroterra, molto distanti dal mare.

			Ed era in fondo la prima volta che la storia marittima della Cina prendeva quella scala smisurata. Per secoli, anzi per millenni, il suo rapporto con il mare era stato una cosa più modesta. Tutto era probabilmente cominciato dai fiumi. Imbarcazioni fatte per risalire le grandi arterie d’acqua che innervavano quella immensa regione del mondo.

			Ma dai fiumi al mare la via fu breve. Sappiamo che già tra il 6000 e il 2000 a.C., a Guangzhou, quella che conosciamo oggi in Occidente come Canton, le canoe scavate erano usate anche per avventurarsi in mare aperto. Ma è difficile dire molto più di così. Quello che sembra dai ritrovamenti archeologici è che per secoli e secoli la popolazione costiera avrebbe continuato a usare solo semplici mezzi capaci di galleggiare lungo le acque più vicine a riva. Anche i testi scritti non dicono molto di più: forse la prima nave degna di menzione è quella citata nel Zhushu jinian, gli Annali su bambù, quando parla di un grosso pesce catturato nelle acque costiere e sacrificato a Huangdi... Si era attorno al IV secolo a.C., all’epoca detta degli Stati combattenti, e a quanto pare non si trattava propriamente di popoli del mare... Anzi, forse fu solo allora che iniziarono a usare le vele, quelle che in cinese si chiamano fan. E fu sempre nello stesso periodo che iniziarono a usare navi da guerra e a combattere sul mare. Sappiamo di una battaglia, avvenuta verso il 485 a.C., quando Fuchai, re di Wu, inviò una flotta dal Sud e sconfisse la marina del regno di Qi, nel Nord. E sappiamo pure che pochi anni dopo il regno di Yue nel Sud attaccò Wu dal mare sconfiggendolo.

			Tutte avventure di cabotaggio, scontri avvenuti vicino a riva, ma il segno che i vari regni cinesi cominciavano a dare una diversa e nuova importanza al mare. Anche se ci vollero alcuni secoli perché cominciassero a osare un po’ di più. Nel 109 a.C. l’imperatore Han Wudi inviò una flotta con cinquemila soldati da Shandong verso la Corea. Poi fu la volta del Giappone. Anzi per la verità il contatto sembra essere avvenuto a parti inverse: la prima testimonianza scritta in cui si menziona il paese di Wo, il Giappone appunto, risale all’anno 57 d.C. e parla di un ambasciatore proveniente da quelle isole che avrebbe reso omaggio alla corte cinese, riportandosene a casa un sigillo d’oro. Ne venne fuori un lungo periodo di scambi diplomatici e commerciali: i giapponesi inviavano tessuti, legno di sapan, archi, frecce, schiavi e perle bianche; i cinesi, dal canto loro, mandavano seta, oggetti d’oro, perle, piombo, cinabro e soprattutto specchi di bronzo, tra gli oggetti più ricercati dell’epoca. Anche qui, come sulle strade di terra della via della seta, commercio voleva dire un crescente via vai di monaci buddhisti e un infittirsi degli scambi culturali.

			Tali contatti tra Cina e Giappone furono mantenuti per lungo tempo via Corea: era più facile navigare sfruttando la relativa vicinanza dell’isola, piuttosto che affrontare il mare aperto. L’influenza della civiltà cinese lasciò segni di vasta portata nel mondo giapponese, a quel tempo ancora relativamente primitivo; e non solo sul piano culturale, ma anche politico e sociale. Un’opera giapponese del IX secolo, lo Shinsen shojiroku contiene le genealogie di oltre un migliaio di famiglie aristocratiche: più del trenta per cento erano di origine straniera. Ma per quanto tutto questo possa dare l’idea di un’attività marittima sempre più fitta, non si era ancora arrivati alla grande esplosione delle rotte commerciali cinesi.

			Fu soprattutto a partire dalla dinastia Song, tra il X e il XIII secolo, che le cose cambiarono radicalmente. Un enorme balzo demografico, un grande incremento della produzione agricola e di quella mineraria; e infine il notevole aumento della produzione, con conseguente aumento del volume di scambi e delle reti di distribuzione. Le rotte terrestri non bastarono più, insufficienti per gestire da sole la grande quantità di beni che ora venivano smerciati; era un problema di quantità e anche di peso e mole delle mercanzie. Molti prodotti esportati dai Song, infatti, erano troppo pesanti per essere trasportati da cammelli e cavalli. Vasellami e piatti di porcellana, ad esempio, dovevano essere protetti e impacchettati in casse di legno per evitare che si rompessero. E sebbene queste merci non fossero di per sé pesanti e ingombranti, lo diventavano una volta impacchettate per la spedizione. Naturale, quindi, che simili trasformazioni incentivassero notevolmente la cantieristica navale: le imbarcazioni non erano solo acquistate dal governo, ma anche da mercanti cinesi privati e persino da mercanti provenienti dai paesi musulmani. La più grande industria navale era probabilmente quella di Quanzhou, nell’odierna provincia del Fujian, nella Cina meridionale. Si trovava in una zona montuosa, in cui si ricavava facilmente legname dagli alberi di canfora e di abete. Inoltre, dai locali alberi di tung si produceva un olio ancora oggi molto utilizzato come vernice per il legno. I costruttori lo mescolavano con calce e ramia, una fibra vegetale, ottenendo una colla che poi utilizzavano per sigillare le assi dell’imbarcazione. Non solo, gli ingegneri Song furono i creatori delle paratie interne: un’invenzione che permetteva all’imbarcazione di non affondare immediatamente in caso di falla dello scafo, che veniva appunto suddiviso in compartimenti coibentati con svariate paratie; un sistema che in Europa sarebbe stato adottato solo molto tardi, nelle navi in ferro.

			Le navi più grandi, le giunche, erano piuttosto lunghe e larghe, munite di una chiglia, che poteva essere abbassata in mare, e di un timone di poppa. I loro alberi, variabili in numero da tre a dodici, portavano vele rinforzate con apposite tavolette di legno e in grado di resistere a venti di burrasca.

			Furono quelli i tempi in cui il commercio con le isole della Sonda e l’Oceano Indiano cominciò a crescere sempre di più. Furono i tempi di quella sorta di globalizzazione che attraversò l’Asia più orientale. Anche per questo, crebbe a dismisura l’importanza dei porti cinesi meridionali. Oltre a Quanzhou, uno dei principali snodi commerciali divenne Guangzhou, a volte chiamata Canton, che si trova poco a nord di Hong Kong, sulla costa sud-orientale del paese. Da Guangzhou le navi partivano in direzione sud lungo la costa del Vietnam e poi attraverso lo stretto di Malacca. Da lì facevano rotta verso ovest, raggiungevano la costa occidentale dell’India e procedevano verso la penisola arabica.

			In ciascun porto c’era un funzionario, il sovrintendente al commercio marittimo, incaricato di sorvegliare tutti i mercanti stranieri che arrivavano nel porto e di rilasciare licenze ai mercanti cinesi che facevano rotta verso paesi stranieri. Il sovrintendente era responsabile della riscossione delle nuove tasse e del loro inoltro al governo imperiale. La sua presenza divenne sempre più necessaria: a Guangzhou, come negli altri porti meridionali di Hangzhou e Ningbo; un segno di quanto le entrate derivanti dal commercio internazionale fossero ormai diventate importanti per l’impero.

			E normalmente, dove vi sono grandi possibilità di guadagno, finisce per affermarsi una volontà di controllo politico e militare. Fu soprattutto la dinastia Yuan, la dinastia mongola che prese il potere nel XIII secolo (quella per intenderci che ospitò anche Marco Polo), che cercò di scalzare i mercanti privati e creare una sorta di monopolio del commercio: un progetto che la vide impegnata anche in grandi missioni diplomatiche, con l’invio di tributi e mercanzie sino in India.

			E fu ancora la dinastia Yuan a spingersi in una delle rare spedizioni marittime militari della storia cinese. Il Giappone era ricco e in quei secoli era diventato anche sempre più potente. Scriveva un monaco buddhista giapponese di quel periodo che i mongoli erano sbigottiti dalla qualità delle armature e dall’eccellenza degli arcieri del Giappone: «Le nostre corazze fan tremare persino gli dèi [...]. Una volta sotto il loro controllo, i guerrieri del Giappone saranno in grado di conquistare la Cina e l’India [...] nessun paese potrebbe resistere. Ecco perché i mongoli vogliono sottomettere il Giappone». Non era solo questo: c’erano anche i buoni rapporti che il Giappone aveva con la precedente dinastia imperiale cinese – quella che gli Yuan avevano cacciato –, c’erano in gioco grandi quantità di tributi e tanto altro ancora.

			Fu così che nell’ottobre del 1274 navi cinesi e coreane apparvero al largo delle coste giapponesi, verso la baia di Hakata: la via più breve e più diretta venendo dall’estremità sud della Corea. Un contingente marittimo di novecento navi e quindicimila soldati fu scagliato contro il Giappone. I cronachisti della dinastia annotarono che i mongoli avevano vinto, ma scrissero pure che la scarsa disciplina e la mancanza di frecce avevano obbligato le loro armate a ritirarsi... che era un modo per riconoscere, pur con dovuta prudenza, la vittoria folgorante del Giappone. Le fonti giapponesi sostennero dal canto loro che fu un «vento divino», un kamikaze, a scacciare gli invasori, ma alcune recenti ricerche archeologiche suggeriscono che i cinesi furono sconfitti per colpa del mediocre equipaggiamento e del cattivo stato di manutenzione delle loro navi.

			Kublai continuò a inviare ambasciatori in Giappone, ma invano. Sei anni dopo, però, l’esecuzione capitale da parte dello shogun di alcuni inviati dell’imperatore portò a un secondo tentativo d’invasione. Ma anche in questo caso il risultato fu un disastro per i mongoli e un altro kamikaze per i giapponesi. Kublai ci provò ancora nel 1284, mantenendo questa volta un profilo basso e inviando in missione un monaco buddhista. I marinai incaricati di portarlo in Giappone, però, capirono a cosa andavano incontro: uccisero il monaco e poi scomparvero nel nulla. Nel 1286, Kublai annunciò che avrebbe temporaneamente messo da parte i suoi piani di conquista del Giappone, e ciò a causa della problematica situazione in cui versava il confine meridionale con il Dai Viet: «Il Giappone non ci ha mai invasi, mentre proprio in questo momento l’Annam sta sconfinando al di qua delle nostre frontiere. Meglio dunque mettere da parte il Giappone e concentrare tutte le nostre forze sull’Annam» decise saggiamente Kublai. Volendo evitare di subire una terza sconfitta sul mare, scelse di far avanzare i suoi eserciti sulla terraferma.

			Dopo la morte di Kublai, nel 1294, un ufficiale propose al successore Temür di provarci di nuovo. La risposta del nuovo imperatore fu enigmatica: «Ora non è il momento. Ci penseremo». Il che voleva dire in pratica: non se ne fa nulla e non aspettatevi da me un’altra parola sulla questione. Alla fine dei conti, il mare dimostrava di poter essere più un problema che la soluzione.

			Dalle misteriose isole degli immortali alle mappe: come la Cina guardava il mare

			Forse all’inizio era stata soprattutto una barriera. Per quei popoli cresciuti tra immense valli fluviali, le coste della Cina dovevano sembrare per davvero il limite del mondo.

			Il nome che diedero a quelle coste era hai: così già lo ritroviamo in un’iscrizione in bronzo del X secolo a.C. E a sfogliare le storie più antiche si capisce abbastanza bene che in quella parola c’era il senso di un confine invalicabile. E, come spesso accadeva ai confini apparentemente invalicabili, c’era pure l’idea che oltre l’orizzonte si aprisse uno spazio misterioso e magico.

			Il mare, con le sue vaste e sconosciute superfici, con la sua vita segreta che si agitava sotto le onde, era un regno misterioso dove non era consigliabile inoltrarsi. Quattro si diceva fossero i mari, uno per punto cardinale: il mare di Bohai, il mare di Huanghai o Mar Giallo, il mare di Nanhai o Mar Cinese Meridionale e il mare di Donghai o Mar Cinese Orientale. Erano questi quattro mari a rappresentare i confini del mondo conosciuto, i limiti invalicabili tra civiltà e barbarie. Il luogo al di là del quale abitavano genti mostruose ed esseri soprannaturali. A cominciare dalle isole dell’immortalità, naturalmente.

			Il Liezi, un’opera taoista del IV secolo a.C., raccontava delle montagne che si trovavano nel mezzo di un abisso posto in oriente oltre il mare orientale: Penglai, Fangzhang e Yingzhou. Esse, diceva, erano la sede degli xian, esseri perfetti che erano al di là di qualsiasi influenza esteriore, al di là della morte stessa. E le isole erano montagne estremamente alte che poggiavano su immense tartarughe; montagne completamente bianche, con i palazzi fatti di oro e platino e gli alberi colmi di gioielli. Isole senza dolori né inverni; con palle di riso e bicchieri di vino che mai si esaurivano e frutti in grado di guarire ogni cosa, donare l’eterna giovinezza e vincere la morte.

			Il Liezi diceva inoltre che all’inizio le isole non erano tre ma cinque, ed è una storia talmente bella che val la pena di ascoltarla:

			A est del Golfo di Zhili, nessuno sa a quante migliaia o decine di migliaia di li di distanza, c’è un profondo baratro, una valle senza fondo. Tal voragine senza fondo è conosciuta con il nome di «Vuoto in cui tutto ritorna». Tutte le acque provenienti dalle otto estremità della terra e dalle nove regioni, e anche la Via Lattea, confluiscono in questa voragine; essa tuttavia non si riempie e non trabocca mai. Al suo interno ci sono cinque montagne. La prima è chiamata Daiyu, la seconda Yuanjiao, la terza Fanghu, la quarta Yingzhou, la quinta Penglai. Ciascuna di queste montagne è alta trentamila li e si estende per un raggio pari alla sua altezza. I pianori sulla sua cima coprono una superficie di novemila li [...]. Sulle loro cime, torri e belvedere sono tutti d’oro e di giada, gli animali e gli uccelli sono di un bianco immacolato, alberi di perle e altre gemme vi crescono rigogliosi, con fiori che danno frutti sempre saporiti e che permettono a chi se ne ciba di non invecchiare e di non morire. Gli uomini che le abitano appartengono alla stirpe dei saggi immortali; sono talmente numerosi che non possono essere contati e volano giorno e notte da una montagna all’altra. Un tempo le basi delle cinque montagne non poggiavano su nulla ed esse, come se seguissero il flusso della marea, non cessavano di alzarsi e abbassarsi, di andare e venire. I saggi immortali erano scontenti della cosa e se ne lamentarono con l’Imperatore Celeste. Questi [...] ordinò dunque a Yuqiang di inviare quindici tartarughe giganti a sorreggere le cinque montagne con le loro teste alzate, alternandosi in tre turni di sessantamila anni ciascuno. Da quel momento le montagne rimasero ben salde e smisero di muoversi. Tuttavia, un gigante che viveva nel regno di Longbo facendo pochi passi raggiunse il luogo dove sorgevano le cinque montagne. Gettando il suo amo catturò in un sol colpo sei tartarughe e se le caricò sulle spalle [...]. In conseguenza di ciò due delle montagne, Daiyu e Yuanjiao, andarono alla deriva verso l’estremità settentrionale del mondo e finirono per sprofondare nel grande oceano.

			Le cronache raccontano che il primo imperatore, Qin Shi Huang Di, avrebbe inviato a più riprese, a partire dal 219 a.C., spedizioni marittime alla ricerca delle tre isole degli immortali, dove reperire la droga dell’immortalità. E chissà se sono favole o davvero ci provò. In fondo Qin Shi Huang Di era lo stesso imperatore che decise di vincere la morte facendo seppellire con sé lo smisurato e impressionante esercito di soldati in terracotta. Forse uno così le cercò davvero le isole dell’immortalità. Per giunta, la convinzione diffusa era che non fossero neanche troppo lontane dalla costa: le tre isole dovevano trovarsi nel Golfo di Bohai, non distanti, ma inaccessibili per altri motivi soprannaturali. Nel I secolo a.C. il grande storico Sima Qian raccontò così questa impresa:

			Si dice che queste tre montagne divine si trovino nel Mare Bohai: non sono lontane dagli uomini, ma sfortunatamente quando si è sul punto di arrivarvi, allora il vascello è spinto indietro dal vento e se ne allontana. È là che si trovano gli uomini spirituali e la droga che non fa morire. Al tempo del Primo Imperatore Qin, quando questi ebbe riunito l’impero nelle sue mani, egli venne sulle rive del mare. Allora, degli esperti in tecniche esoteriche, in numero inesprimibile, parlarono di ciò. Il Primo Imperatore ordinò a un gruppo di giovani uomini e donne di imbarcarsi per andare alla loro ricerca. Il loro battello affondò in alto mare.

			Un mistero che sarebbe rimasto a lungo tale, almeno sino a quando i cinesi avrebbero smesso di vivere il mare quasi solo di cabotaggio. E questa, come si diceva, non fu una cosa rapida. Ancora durante la dinastia Han, nei primi secoli della nostra era, il Giappone era conosciuto soltanto come il misterioso «regno dei nani» e Taiwan veniva citata in modo vago come Yizhou, la «terra dei barbari».

			Poi ai tempi della dinastia Tang, verso l’VIII secolo, le rotte commerciali si intensificheranno e molto cominciò a cambiare. Lo vediamo attraverso i diari di viaggio di monaci buddhisti e i resoconti sempre più numerosi dei navigatori. Lo vediamo attraverso le mappe, che cominciavano a farsi sempre più dettagliate.

			E non era neppure una cosa dell’ultimo momento: un sistema di coordinate celesti e terrestri, i cinesi lo conoscevano sin dai primi secoli della nostra era. E con i sistemi delle carte reticolate cominciarono pure a calcolare sempre meglio le distanze. Nell’801 vedeva la luce la prima carta completa di tutto l’impero e degli itinerari dalla Cina alla Corea, all’India, fino a Baghdad. Un secolo dopo, nel periodo dei Song settentrionali, faceva la sua comparsa la Descrizione generale del mondo nell’era Taiping (Taiping huanyu ji), una sorta di enciclopedia geografica universale.

			Sul mare tutto questo si appoggiò a una serie di trasformazioni tecnologiche di enorme importanza.

			La bussola innanzi tutto. Anche se, come abbiamo visto, il suo sviluppo fu abbastanza lento e bisogna arrivare al XII secolo per vedere la prima citazione cinese del suo uso in mare. Ma altrettanto importante fu anche l’introduzione di una serie di sistemi di localizzazione per rendere più sicura la navigazione. Li vediamo già dall’epoca Tang, attorno all’VIII secolo: fari, mede e dromi (cioè punti di riferimento artificiali); e poi segnalazioni con bandierine di giorno e con lanterne di notte, per evitare rilievi atipici e scogli. Tutti elementi che si cominciarono a riportare sulle enciclopedie e sulle mappe. E c’è da dire che, di secolo in secolo, le mappe si fecero enormemente dettagliate: veri portolani che fornivano una descrizione esaustiva delle coste, comprendente isole, scogliere e secche. Si procedeva a scandagliare, si annotavano rotte e itinerari navali, si determinavano con esattezza l’esistenza e la natura delle correnti marine, si osservavano le maree e i venti, l’atmosfera e le acque, gli indizi dell’approssimarsi della terraferma o della presenza di scogli, e si calcolarono distanze e profondità mediante sonde e gaffe graduate. Si rilevarono inoltre l’altezza degli astri e le altitudini polari.

			A guardare una di quelle mappe prodotte nei secoli attorno al 1000, fa impressione la qualità del dettaglio: i fittissimi punti che segnano le città, i disegni dei rilievi, l’andatura delle coste. E vien da pensare che non vi fosse già allora più spazio per mostri e misteri insondabili.

			E invece non era affatto così. In fondo, come sempre, bastava allontanarsi un po’ dai limiti della mappa per capire che l’ignoto con le sue paure, i suoi misteri e i suoi sogni era ancora lì, in attesa. Ancora nel XIII secolo, il mercante Zhao Rugua era pronto a scommetterci, e lo scriveva chiaramente nel suo Notizie sui popoli stranieri (Zhufanzhi). A est di Giava si giunge a un punto dove le acque scorrono verso il basso: lì c’è il Paese delle Donne. «Ancora più a est si trova il Weilu, il limite del mondo abitabile. La sabbia e le rocce segnalano il Weilu, dove le acque precipitano verso i Nove mondi. Anticamente una giunca che navigava sull’oceano fu sospinta da un forte vento occidentale, così tanto da udire il fragore delle acque che vi cadevano dentro. Intorno nessuna terra. Improvvisamente da oriente si alzò un forte vento, e la nave scampò al suo destino».

			E talvolta poteva trattarsi anche di esseri incredibili, di quelli che i marinai conoscono e temono da sempre. Come il bonzo marino che ancora nel 1536 Huang Zhong avrebbe descritto tra le curiosità del suo Parole sui mari (Haiyu): «Il bonzo marino ha la testa umana e il corpo di testuggine, ma le zampe sono più corte ed è provvisto di carapace. Le navi che si imbattono in esso non devono aspettarsi nulla di buono».

			Inutile chiedersi che animale fosse per davvero questo misterioso bonzo marino: forse un innocuo dugongo, forse un qualche tipo di tartaruga; non è con questo tipo di sguardo che bisogna guardare alle antiche storie sui misteri del mare. Perché a quel tempo il bonzo marino era evidentemente vero, come erano vere le isole degli immortali. E sino a quando le mappe non avrebbero misurato ogni lato del mondo, per loro ci sarebbe stato posto.

			Breve storia della tartaruga

			Quando nacque il cosmo, loro erano lì.

			Raccontano in India che i Deva e gli Asura unirono le loro forze per ricavare dall’Oceano di Latte il nettare dell’immortalità; e decisero per questo di utilizzare il monte Meru come possente zangola e il serpente cosmico Vasuki come asta. Ma non trovando dove poggiare la zangola cosmica, si disperarono. Allora Vishnu prese la forma di enorme tartaruga sulla cui corazza le divinità poggiarono il monte Meru.

			Dicono in Cina che quando le quattro estremità del mondo cedettero e le nove regioni si staccarono l’una dall’altra, Nu Gua fece fondere delle pietre di cinque colori per tappare le crepe nell’azzurro cielo, e amputò le zampe della grande tartaruga marina per stabilizzare le quattro estremità.

			Così è chiaro, infine: tutto poggia su di loro. Il mondo crollerebbe se non vi fosse alla base una tartaruga.

			E questo vale tanto per il mito quanto per le cose degli uomini. In Cina le prime forme di scrittura sono attestate proprio su gusci e ossa di tartaruga. Risalgono all’epoca Shang, circa tremila anni fa, e si può dire davvero che su quei segni poggi tutto ciò che verrà dopo. Si tratta di testi, lunghi anche sino a cinquanta righe, incisi sulle corazze inferiori dell’animale: forse furono scelte per la loro resistenza, ma, a dirla tutta, non abbiamo idea del motivo vero. Li leggiamo con facilità perché il cinese non è cambiato così tanto da quel tempo (e pure questo ha dello straordinario). E così sappiamo che si trattava di cose scritte al termine di una pratica divinatoria. Domande per sapere come sarebbero andati i raccolti o le imprese militari del sovrano: si riscaldava con il fuoco il guscio in particolari punti, si analizzava la crepa che ne veniva e si traevano i dovuti auspici. Alla fine si incideva la domanda. Cose da tartaruga, per l’appunto. Anche se in quel caso tartarughe di terra: Testudo emys, per la precisione, una specie oggi ancora diffusa in Indocina e nell’arcipelago malese.

			Tanto di terra quanto di mare, la tartaruga fu sempre un animale sacro. Questo è ciò che conta: simbolo di longevità, potere e tenacia. Tartarughe associate alle tombe e ai defunti. Tartarughe incise in ciondoli di giada. Persino una tartaruga nera celeste come uno dei quattro simboli delle costellazioni cinesi. Naturalmente tutta questa reverenza non ha mai impedito di cacciarle per la loro ottima carne o persino di gettarle vive nell’acqua bollente per poterne più facilmente separare senza danni il prezioso guscio, da cui da sempre si ricavano oggetti ornamentali considerati di gran pregio.

			E dire che questo animale ha attraversato intere ere geologiche, indifferente a qualsiasi mutamento, alle tante trasformazioni dell’ambiente e, naturalmente, soprattutto all’uomo. Appartenenti ai rettili e a una famiglia che comprende centinaia di specie, hanno corpi incapsulati all’interno di un involucro osseo (a volte cartilagineo) da cui non possono essere separate visto che le costole e le vertebre sono fuse ad esso. La parte superiore del guscio, il carapace, è legato alla parte inferiore da ossa e cartilagine. Il discorso vale più o meno per tutte: tanto per le terrestri quanto per le marine. Anzi, a dire il vero bisognerebbe pure distinguere dal punto di vista lessicale: quelle che vivono esclusivamente a terra bisognerebbe chiamarle testuggini, mentre quelle che vivono in mare propriamente tartarughe. E le tartarughe marine sono tra le creature più antiche del pianeta: nuotano nelle acque dell’oceano da almeno centodieci milioni di anni, cioè da un tempo così lungo da essere riuscite a condividere l’acqua anche con i dinosauri. Le avete viste: rispetto alle loro cugine terrestri hanno gusci più slanciati e zampe trasformate in pale. E, pur avendo bisogno di aria, vivono praticamente tutta la loro vita sott’acqua, capaci di immergersi a centinaia di metri di profondità trattenendo il respiro anche per cinque ore prima di tornare in superficie. E sempre rispetto alle loro cugine terrestri, sono pure veloci: nuotatrici eccellenti, capaci di attraversare in lungo e in largo gli oceani coprendo lunghissime distanze. Anzi, questa potrebbe già essere un’ottima domanda: perché non si fermano da qualche parte? La risposta l’abbiamo trovata solo recentemente: perché il loro bisogno primario è quello di ritornare alle origini. Una volta raggiunta la maturità sessuale, infatti, le tartarughe marine desiderano una sola cosa: tornare nella stessa spiaggia dove sono nate, a deporre le uova e dare vita a una nuova generazione di tartarughine. E non si tratta di un viaggio da poco, ma di traversate di interi oceani: dall’Atlantico, magari, sino a un’isola del Giappone. Viaggi che per giunta affrontano ogni due o tre anni. Perché le tartarughe passano la loro lunga vita così: andando avanti e indietro per il mondo, al solo scopo di tornare sempre nel posto dove sono nate per deporvi un centinaio di uova alla volta: grandi non più di una pallina da ping pong, depositate in tal numero da assicurare la sopravvivenza della specie. Ma perché proprio la stessa spiaggia ogni volta? Perché riprodursi è complicato e occorre essere esigenti. A quanto pare, per le tartarughe le spiagge nidificanti sono difficilissime da trovare. La sabbia per l’incubazione deve avere la temperatura giusta, attorno ai trenta gradi (cosa che tra l’altro finisce per determinare anche il sesso del nascituro: un numero maggiore di femmine se più calda, un numero maggiore di maschi se più fredda). Le spiagge poi devono offrire un comodo accesso al mare, in particolare per le specie più grandi come le tartarughe liuto o le testuggini, e avere la pendenza giusta, in modo che una tartaruga madre possa issarsi nel punto di nidificazione senza preoccuparsi troppo delle inondazioni. Inoltre, la sabbia deve anche essere porosa a sufficienza, per far circolare l’aria, ma abbastanza densa da rendere agevole il lavoro di scavo senza troppi smottamenti.

			Ma questo porta a un’altra domanda: come fanno a ritornare tutte le volte esattamente nella stessa spiaggia? La risposta è quella che vale per tante altre creature marine: sembra che le tartarughe siano in grado di rilevare i campi magnetici terrestri ancor prima di avventurarsi nell’oceano. Il vero sesto senso insomma: qualcosa che permette loro di tracciare una sorta di triangolazione, percependo latitudine e longitudine, rendendole dunque in grado di tracciare il proprio percorso e persino di cambiare direzione durante il viaggio. Un sesto senso che a quanto pare funziona egregiamente, se è vero che lungo la rotta le tartarughe devono superare ostacoli di ogni genere, come la mancanza di punti di riferimento, le forti correnti, la scarsa visibilità e, non ultima, la loro incapacità di sollevare la testa dall’acqua più di pochi centimetri.

			Ed è ironico pensare che proprio ciò che le rende così eccezionali sia anche il motivo che oggi le fa più fragili. Oggi, come si diceva, molte specie di tartaruga sono in pericolo. Questo accade per svariati motivi: per la richiesta di carne, di gusci e di uova, ma anche per l’inquinamento e per il cambiamento climatico. Ma le tartarughe marine sono particolarmente a rischio proprio per le condizioni legate alla loro riproduzione: la scomparsa di molti siti costieri, la presenza di rifiuti marini e il rischio di finire impigliate sin da piccole nelle reti da pesca.

			Forse è arrivato il momento di smetterla di crederle immortali e di cominciare a dar loro seriamente una mano affinché possano continuare a reggere il mondo in pace.

			I viaggi di Zheng He

			Era nato a Kunyang, nella provincia meridionale dello Yunnan, ed era musulmano, o almeno lo era la sua famiglia. La sua vita a corte era cominciata presto, poco più che un bambino: come eunuco presso il palazzo imperiale, assegnato al quarto dei figli di Zhu Yuanzhang, il principe Zhu Di. Fu proprio con lui che Zheng He – questo il nome che prese a corte – mostrò presto il suo evidente talento militare. Alla morte del padre, Zhu Di divenne imperatore, prendendo il nome di Yongle e inaugurando un’epoca di gloria; era il nostro 1403: la nuova dinastia Ming era al culmine del suo potere. L’imperatore ordinò la costruzione della Città Proibita a Pechino, un nuovo complesso fortificato di palazzi che occupava una superficie di quasi 750.000 metri quadrati. Con la stessa determinazione, l’imperatore si dedicò all’espansione territoriale, animato tanto dalla guerra quanto da un notevole interesse per i paesi stranieri. Interesse che sfociò anche in un’intensa attività diplomatica, con numerose missioni inviate in Asia centrale, in India e in Tibet. Fu proprio in quel periodo che prese forma uno dei più impressionanti progetti di esplorazione che la storia avrebbe mai ricordato: sette esplorazioni marittime, sette viaggi diplomatici attraverso una buona parte dei mari conosciuti. E Zheng He fu chiamato al comando. L’11 luglio 1405, una flotta impressionante lasciò il porto di Suzhou: la storia ufficiale dei Ming parla di sessantadue giunche, le più grandi mai costruite, e duecentoventicinque navi di supporto; con a bordo più di ventisettemila uomini. Sempre secondo la fonte, le giunche avrebbero misurato 44 zhang di lunghezza e 18 zhang di larghezza, cioè 136 metri per 56; dimensioni con buona probabilità a dir poco irrealistiche e che forse vanno ridotte più o meno della metà. Senza nulla togliere alla maestosità dell’impresa.

			Da Vijaya, nell’odierno Vietnam, andarono a Giava, in Indonesia, sconfiggendo flotte di pirati e scampando alle tempeste; infine giunsero in India, a Calicut, dove i marinai riempirono le stive di doni e gli inviati stranieri furono accolti a bordo per recarsi alla corte cinese. Dopo questo, vennero altri viaggi: Ceylon, Giava e Thailandia, poi ancora India. Il quarto viaggio, nel 1413-1415, fu il più ambizioso: le giunche giunsero a Hormuz poi proseguirono verso il Corno d’Africa, fermandosi a Mogadiscio e Malindi. Qui ottennero la prima giraffa che i cinesi avessero mai visto e che considerarono un qilin, una creatura mitologica simile all’unicorno, un segno della benevolenza degli dèi. Altri animali sarebbero seguiti: leoni, leopardi, struzzi, zebre, rinoceronti; tutti finirono nel serraglio imperiale, osservati con stupore e timore da tutta la corte. Nel 1431 Zheng He si spinse ancora più lontano, rinnovando contatti con gli Stati arabi e con alcuni regni africani. Ma nel 1433 mentre la flotta era di ritorno verso la Cina, l’ormai sessantaduenne comandante morì nelle isole dell’Indonesia. Lì ricevette un funerale degno del suo stato e il suo corpo fu adagiato a riposare nelle acque calme e blu del mare tropicale. In Cina tornarono di lui solo le scarpe e una treccia di capelli, riportati con tutti gli onori dai suoi uomini. Negli anni che sarebbero seguiti, a corte cercarono di sminuire la sua figura, ma senza grandi risultati: Zheng He continuò a vivere nella tradizione popolare, persino attraverso il culto a lui rivolto in alcuni templi.
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			Riguardo ai viaggi, non si era trattato di vere e proprie scoperte: tutto si svolse lungo le rotte che i mercanti cinesi battevano da secoli e le recenti ipotesi che lo vogliono persino scopritore delle Americhe prima di Colombo sono poco più che ridicole. Ma la missione di Zeng He aveva un evidente diverso valore politico e commerciale: una dimostrazione di potenza e di ricchezza, oltre che un fondamentale strumento per acquisire dati geografici.

			Quei viaggi mostrarono che la Cina aveva tutte le carte in regola per essere un potenziale impero marittimo. Sarebbe bastato poco per rendere durevole una simile rete politica ed economica; invece quel poco non avvenne. L’impero decise di fermarsi. Il che naturalmente non vuol dire che non vi fossero più navi cinesi a incrociare tra quei mari: i traffici continuarono, anche se da quel momento mossi soprattutto da privati. Le grandi spedizioni marittime di Zheng He avevano dimostrato l’alto livello raggiunto dalla Cina in campo cantieristico, ma non erano che l’espressione più appariscente di un’intensa attività mercantile che aveva il suo centro nei porti di Canton, Quanzhou e Fuzhou. E se l’impero non era più disposto ad accollarsi i costi della supremazia diplomatica ed economica sui mari cinesi, le compagnie private e i mercanti continuarono a operare senza particolari problemi. Anzi, il continuo progresso economico aumentò il volume degli scambi, mentre gli ostacoli frapposti dai monopoli governativi e dalle tasse eccessive andavano a incrementare sempre di più il commercio illegale e la pirateria.

			Ma la decisione era stata presa: non vi sarebbero state più avventure marittime di questa portata; non si sarebbe più guardato a simili estensioni dello spazio. La Cina distoglieva lo sguardo dal mare.

			Le isole del Giappone

			Si racconta che nel Takamagahara, il prato nel più alto livello dei cieli, nacquero molte divinità, molti kami come è opportuno chiamarli in giapponese. E che al di sotto si trovava una vorticosa massa liquida. Due divinità, Izanagi e Izanami, vennero inviate allora a trasformare la massa liquida in terra. Izanami immerse la sua lancia nel liquido e le gocce che caddero si solidificarono, creando l’isola di Onogoro, l’«isola che si solidificò da sola». Le due divinità vi scesero allora per popolarla. Da loro originarono altri esseri divini. Il peggiore fu il dio del fuoco che arse la povera Izanami mentre lo partoriva. Suo marito Izanagi, disperato, si recò dunque nella terra dei morti per cercare di riportarla in vita. Ma il suo corpo si riempì dei segni della morte e Izanami, piena di rabbia e di vergogna, lo cacciò via. Izanagi allora si lavò in un fiume, per togliersi dal corpo quei segni della morte. E fu così che dai suoi occhi e anche dal suo naso nacquero altre divinità. E tra esse c’era la dea del sole Amaterasu, «luce del paradiso», e il dio del mare e delle tempeste Susanoo, «maschio impetuoso». Izanagi mandò Amaterasu nel Takamagahara, a regnare nei cieli, mentre Susanoo fu incaricato di governare il mare. Ma lui era un ribelle e un insolente. E si abbandonò a violenze contro la sorella e contro gli altri esseri divini.

			La storia sarebbe lunga, ma finisce bene: Susanoo divenne infine un protettore dell’umanità.

			Un kami non è proprio un dio, la sua è una categoria assai vaga che comprende divinità celesti, ma anche spiriti, animali, piante, montagne, mari... e lo stesso imperatore del Giappone! E Susanoo è uno strano kami: insolente, violento e ribelle da una parte, ma straordinariamente forte e coraggioso dall’altra. Per molti versi insomma assomiglia davvero al mare su cui domina.

			La sua storia fu raccontata per la prima volta nel Kojiki, la più antica cronaca giapponese, composta agli inizi dell’VIII secolo. Ma siccome i miti sono sempre più antichi della loro forma scritta, sentitevi pure liberi di pensare che Susanoo sia lì da sempre. O, almeno, da quando qualcuno ha dovuto affrontare l’oceano.

			La storia del Giappone è inevitabilmente una storia di mare. Spesso chi lo guarda da lontano, lo pensa semplicemente come una nazione insulare, ma dimentica che il Giappone è un piccolo mondo composto in realtà di migliaia di isole. 6852 per la precisione. Un mondo fatto di un continuo ininterrotto susseguirsi di coste, dove nessun punto dell’interno dista più di centocinquanta chilometri da una qualche riva. Un mondo circondato dall’oceano, che qui a seconda della zona prende diversi nomi: Mare di Okhotsk a nord verso la Russia, Mar del Giappone a ovest verso la Corea e Mar della Cina a sud. Peraltro le correnti oceaniche che scorrono lungo le coste del Giappone e la diversità degli ambienti acquatici rendono queste acque tra le regioni di pesca più produttive e variegate del mondo. Con simili premesse geografiche, naturale che da quelle parti si finisca per sentirsi autosufficienti e culturalmente isolati. Naturale che il mare diventi uno degli interlocutori privilegiati.

			E questo probabilmente sin dall’inizio. Sin da quando i primi abitanti giunsero su quelle isole. Duecentomila anni fa: quando per effetto delle glaciazioni, qui come altrove, fu possibile raggiungere le isole quasi camminando, attraverso istmi poco profondi. E per quanto vi sia un silenzio di millenni in quella storia, le prime tracce archeologiche mostrano anche lo stretto rapporto tra uomo e mare. La chiamano cultura Jomon, quella attestata a partire dal 13.000 a.C.: con i vasi di ceramica più antichi del mondo, una solida attività agricola (anche se il riso arriverà molto più tardi) e una vita per lo più costiera. Anzi, si potrebbe dire davvero una vita adattata al mare, visto che la loro alimentazione era già basata prevalentemente su molluschi e pesci dell’oceano; e che i loro scheletri presentano addirittura una protezione ossea nell’apparato uditivo che suggerisce un’attività di immersione frequente e regolare.

			Poi vennero lunghi secoli di contatti col continente, soprattutto attraverso la penisola coreana: da sempre la rotta più accessibile da e verso il Giappone. Nuovi immigrati attorno al 400 a.C. E poi, più o meno la nostra era, l’inizio di una serie di contatti regolari col mondo cinese, che portò all’introduzione della scrittura, della religione buddhista, oltre che di usi di corte e abitudini quotidiane.

			Anche la navigazione fu influenzata dalla Cina. E poiché sino all’epoca Ming le giunche cinesi furono progettate principalmente per la navigazione fluviale o in estuario, lo stesso fu anche per le imbarcazioni giapponesi. Pertanto questo rese ancora più obbligata la tratta di cabotaggio lungo le coste coreane. Sino al IX secolo d.C. sostanzialmente furono due i tipi di imbarcazione giapponese: quelle del Nord, le shachuan, le cosiddette navi da sabbia, caratterizzate da scafi totalmente piatti, privi di chiglia per evitare di arenarsi nei bassi fondali sabbiosi del Nord; mentre al Sud venivano utilizzate le fuchuan che, navigando in mari più profondi e dai fondali rocciosi, presentavano un lieve accenno di carena.

			E furono sempre i rapporti con la Cina, in particolare durante il periodo Song, a fornire nuove tecniche di costruzione che portarono, verso la fine del periodo di Kamakura, cioè verso il XIV secolo, alla costruzione di un particolare tipo di nave cargo, la cosiddetta kaisen conosciuta come benzaisen, che sarebbe diventata protagonista dei trasporti e del commercio interno nell’arcipelago anche nei secoli successivi.

			Naturalmente assieme alle navi aumentarono i porti, come quello di Sakai nella prefettura di Osaka, e di Hyogo a ovest di Kobe; oppure Onomichi e Akamagaseki (oggi Shimonoseki) nel Mare Interno; o ancora Obama, Tsuruga e Mikuniminato nel Mar del Giappone. Lo stesso periodo in cui venne emesso il Kaisen shikimoku, le più antiche leggi marittime del Giappone per regolare le pratiche di trasporto marittimo. Come ad esempio l’Urajimai, la serie di pratiche e cerimonie da adottare in caso di disastri in mare: indagini in loco, risarcimenti, emissione di obbligazioni da parte di funzionari, riti religiosi e altro ancora; una pratica che, con alcune variazioni, è ancora in uso nelle zone costiere.

			Storia dei samurai e del granchio Heikegani

			Ci vuole arte per indossare l’armatura: poggiare le parti di cuoio sulle gambe e le braccia, porvi poi le protezioni di metallo e fissarle, una a una, con nastri di seta – nastri di seta rossa, per il clan dei Taira: il pettorale, le maniche, gli schinieri, i paralombi. E tutto in un equilibrio di solidità e leggerezza: perché, come si dice, un guerriero che indossa armature troppo pesanti va incontro a morte prematura, in quanto anche se si portano lamine di ferro a molti spessori, vi sono sempre varchi fra loro, altrimenti il guerriero non potrebbe muoversi. Il guerriero, bushi: questa sarebbe la parola. Ma samurai rende meglio: porta con sé l’idea di uomo di rispetto, di onore. I samurai sono al tempo stesso guerrieri e nobili, sono esseri superiori, in contatto con le divinità. Lo si vede nell’elmo che può avere svariate forme, dal demone, alla montagna, sino alla testa di drago; ma tutti presentano un’apertura alla sommità chiamata la sede del dio della guerra, che ha il compito di permettere al kami di entrare in contatto con la mente del samurai. Infine la maschera: di cuoio, di ferro o di acciaio; a forma di animale o di demone. Da quando la indosserà non potrà più parlare né mangiare: sarà solo un’arma.

			Così eccoli i samurai del clan Taira, ondeggiano immobili, in piedi sulle centinaia di barche che affollano lo stretto di Shimonoseki, vicino a Dan no Ura, mentre il sole dell’alba sorge davanti a loro, mostrando lontane le sagome nere delle vele nemiche. Fiduciosi della vittoria, per la loro superiore capacità militare e per il favore con cui si sta muovendo la marea. La loro guerra dura ormai da anni.

			Si era al mattino del 24 aprile, nell’anno 1185. Al culmine di una lunga guerra civile che da troppo tempo insanguinava il Giappone.

			Il paese si era diviso tra clan militari sempre più potenti. E in tutta la violenza che ne era seguita, due famiglie avevano ormai consolidato il loro potere: i Taira e i Minamoto. La loro guerra per il dominio sulla corte imperiale durava ormai da anni. E ora i Taira erano lì, sul mare, mentre trasportavano il giovane imperatore: un bambino di appena sei anni che avrebbe assicurato loro la continuità dinastica. Ed erano lì, scoperti dal nemico per colpa del tradimento di Shigeyoshi, un generale che aveva rivelato la loro posizione.

			Poco dopo il sorgere del sole la battaglia cominciò e il cielo si coprì di nugoli di frecce, mentre le barche dei Minamoto si facevano pericolosamente più vicine. Alle undici, le due flotte si chiusero l’una sull’altra e il combattimento si trasformò in una lotta disperata, uomo contro uomo: i colpi di lama delle katana e le grida di guerra dei samurai corazzati che cozzavano gli uni con gli altri tentando di farsi strada sulle barche del nemico. Sembrò da principio che i Taira avessero il sopravvento; poi le maree iniziarono a cambiare corso, spingendo le barche verso la riva. Fu allora, mentre lottavano per mantenere il controllo, che Yoshitsune, comandante dei Minamoto, ordinò ai suoi arcieri di colpire i rematori e i timonieri, lasciando molte delle barche Taira prive di guida, impotenti tra le onde, mentre il nemico si insinuava tra l’esercito rivale. E soprattutto, questa manovra finì per rivelare la posizione del giovane imperatore, nascosto su una semplice imbarcazione con altri membri della sua famiglia.

			Fu allora che i Taira capirono che la battaglia era persa. E che per loro era la fine. Racconta il poema epico dello Heike Monogatari che quando compresero tutto questo, centinaia di samurai si suicidarono gettandosi in mare, zavorrando le loro armature o stringendosi con forza alle ancore.

			Seppuku, togliersi la vita: il modo più onorevole per evitare il disonore della cattura. Non solo per un soldato in quel caso: anche il giovanissimo imperatore Antoku, di appena sei anni, dovette seguire la stessa sorte. Ed è ancora lo Heike Monogatari a raccontare (o meglio immaginare) quegli istanti: la nonna, nobile dama dei Taira, gli si fa vicino, e gli spiega con tutta la necessaria gravità, e tutto il senso del fatalismo buddhista, perché è costretta a porre fine alla sua esistenza:

			Sua maestà non sa che è rinato sul trono Imperiale in questo mondo grazie alle Dieci Virtù praticate nelle vite precedenti. Adesso, però, qualche karma malefico ti rivendica... Il Giappone è piccolo come un grano di miglio, ma ora è una valle di sofferenza. C’è una terra di felicità sotto le onde, un’altra capitale dove non c’è dolore. Ed è lì che ti sto portando, mio Sovrano.

			Poi stringendolo a sé, si lasciò cadere in mare, affondando con lui.

			La battaglia navale di Dan no Ura e la vittoria del clan Minamoto avrebbero segnato per secoli la storia del Giappone: l’istituzione dello shogunato, il lungo periodo del potere che avrebbe avuto sede a Kamakura, e le altre guerre che sarebbero seguite. Ma non è questo che qui ci interessa. È la fine di quella battaglia ciò che qui conta; il momento in cui i samurai scelsero la morte; l’istante in cui la storia si interruppe e cominciò la leggenda.

			Era come se li avessero visti inabissarsi lentamente, gli occhi aperti, a guardare la morte che li attendeva nel buio di quelle acque. In attesa che la bocca smettesse di lottare e cercasse infine aria, lasciando che i polmoni si riempissero d’acqua salata. Anche per quelle immagini, si dice che i superstiziosi marinai locali evitarono per anni le acque dello stretto di Shimonoseki.

			Si disse che, sebbene i corpi dei soldati Taira fossero periti, le loro anime non trovassero pace nella morte a causa del tradimento di Shigeyoshi. E che per questo avessero cominciato a infestare i corpi dei granchi che vivevano sul fondo dello stretto, sino a mutare la forma del loro carapace, in segno di eterno rancore, dando loro la forma delle maschere da battaglia dei samurai.

			Questa è la storia dei granchi Heikegani, che ancora oggi, a causa delle loro strane fattezze, sono ritenuti reincarnazioni degli spiriti dei guerrieri morti suicidi nella battaglia di Dan no Ura. E sono entrati di buon diritto nel folclore giapponese tra gli yokai, le creature soprannaturali.

			Naturalmente c’è una spiegazione a tutto questo: si tratta di modificazioni del carapace legate a collegamenti con i muscoli dell’animale. Una condizione che si ritrova in varie specie in giro per il mondo, anche in alcuni fossili. Ma di fronte al soprannaturale, questo non è molto rilevante e, per quanto siano più che commestibili, tutti si sono ben guardati dal mangiare i granchi Heikegani, preferendo conferire loro il doveroso rispetto che è dovuto agli spiriti.

			Vita e morte dei granchi

			Strani animali i granchi. Hanno qualcosa di spettacolare nelle loro forme così primordiali. Quel vivere tra l’acqua e la terra, il mutare della corazza.

			Non stupisce che da sempre il granchio abbia avuto un posto privilegiato nell’immaginario, legato alle acque primordiali. Anche nella sua forma celeste: il quarto segno dello zodiaco, in cui il Sole passa tra giugno e luglio; segno acquatico di natura femminile. E proprio per via astrologica è stato associato a tante cose differenti, alla gravidanza, al battesimo cristiano e alla rinascita.

			Meno chiaro è il motivo per cui il medico greco Ippocrate definì le ulcere, cioè i tumori, con la parola che in greco designava i granchi: karkìnos, facendo sì che tale definizione medica passasse poi al latino col termine cancer. Ma è solo una questione lessicale in fondo: nulla a che vedere con l’animale.

			Anche sotto altri cieli, il granchio portava con sé qualcosa di eccezionale. Nel mondo islamico si dicevano grandi cose del saratan, animale che mangiava avidamente e correva veloce (questo evocava il suo nome in arabo); si diceva che se in un villaggio se ne fosse trovato uno morto a testa in giù, questo avrebbe protetto il luogo da pestilenze e calamità; e si sosteneva che a vederne uno inerpicarsi sopra un albero da frutto, sarebbe stato segno di raccolto abbondante. Al contrario poi del mondo ebraico – dove crostacei e molluschi erano proibiti al credente –, per i musulmani i granchi erano reputati un cibo halal, cioè permesso. In fondo Allah aveva scritto nel Corano: «Vi è lecita la pesca e il cibo che il mare contiene» (V, 96).

			Cibo e non solo, visto che nel Mar della Cina i granchi essiccati erano utilizzati come ingredienti per rimedi contro la lebbra. In cinese, tra l’altro, la parola per granchio e quella per armonia si pronunciavano allo stesso modo, xie. E questo aveva inevitabilmente conseguenze. Il simbolo del granchio veniva e viene ancora talvolta utilizzato su ciondoli che esprimono un desiderio di pace.

			Ma una cosa è l’immaginario e una cosa la realtà. Al di là dei simboli, rimane un animale estremamente affascinante e altrettanto vario.

			Granchi, gamberi, gamberetti, aragoste, canocchie, paguri e scampi: sono solo alcune delle specie più note imparentate tra di loro. Tutte appartenenti infatti alla classe dei crostacei malacostraci. Il motivo è che, malgrado alcune evidenti differenze, sono tutte specie fatte nello stesso modo: cinque segmenti del capo fusi tra loro, con due che portano le due paia di antenne, uno che porta le mandibole e due le due paia di mascelle; poi otto segmenti che formano il torace, sei che costituiscono l’addome e uno il telson, il segmento terminale del sistema digerente. Una struttura di sicuro risalente a un antenato comune di svariati milioni di anni fa e che ne assicura dunque un’antica parentela. Tra esse, il granchio ha una forma a dir poco riconoscibile: la dura corazza, cioè un robusto e coriaceo carapace, che in alcuni casi può presentare spuntoni e peli duri; due chele anteriori sfruttate come armi e per nutrirsi e il resto delle zampe che usa per nuotare o camminare, spesso con quel suo strano movimento laterale.

			Animali anfibi i granchi, perché possono vivere sia sulla terraferma che in acqua riuscendo a sigillare le branchie all’occorrenza. E ovviamente mangiano di tutto: alghe fresche, piccoli echinodermi, attinie, detriti, larve di insetti, vermi e via dicendo. Ce ne sono di quelli, specie ai tropici, che tornano in acqua solo per accoppiarsi. Ed è una cosa strana, perché in quel momento le femmine cambiano corazza, così da risultare più morbida e facilitare quell’abbraccio che porterà alla fecondazione.

			Strani animali i granchi. E vale la pena di sottolinearlo quel plurale. Perché al di là di una forma abbastanza simile, è la loro varietà che fa la vera differenza.

			C’è il granchio verde (Carcinus aestuarii), che vive ovunque nel Mediterraneo, trovandosi particolarmente bene nei bassi fondali e nelle lagune.

			Ci sono i granchi rossi dell’isola di Natale, a sud dell’Indonesia, che in autunno, nella stagione umida, migrano a milioni da una parte all’altra dell’isola per accoppiarsi sulla spiaggia.

			C’è il granchio blu dell’Atlantico, che sarebbe bene chiamarlo col suo nome, granchio reale, ma avendo le zampe di un bell’azzurro vivo è quasi inevitabile. Niente di che: poco più di una ventina di centimetri, ma parecchio aggressivo e si nutre di animaletti di ogni tipo, dai bivalvi agli anellidi. Qualche decennio fa si è imbarcato per lidi più lontani: tramite l’acqua incamerata per zavorrare le navi, è finito pure nel Mediterraneo, trovandosi decisamente bene nelle sue acque basse e calme.

			C’è la granseola, animale bello grosso, dal carapace bruno-arancio, che se ne sta nel Mediterraneo a un centinaio di metri di profondità, magari nascosto tra le rocce, spesso ricoperto da lattuga di mare per farsi ancora più invisibile.

			C’è il granchio del cocco, che fa paura a vederlo: si arrampica sugli alberi con zampe anche di mezzo metro e se ne sta lì, a sfuggire al caldo e ai predatori, mangiando frutta e cocchi. Li apre con le chele partendo dai tre punti germinativi del frutto e poi tagliando striscioline. Quando ha finito se ne torna in tane sotterranee ben nascosto.

			E poi c’è il granchio gigante, che vive proprio nelle acque del Giappone ed è il più grande artropode vivente. Se ne sta tra i fondali sabbiosi, anche a notevole profondità, sino a ottocento metri; ed è letteralmente impressionante: un’apertura delle zampe che può arrivare ai quattro metri, e un corpo in proporzione piuttosto piccolo, neanche mezzo metro di carapace arancione. Di quando in quando appare la notizia di qualche granchio gigante battuto a cifre esorbitanti a un’asta ittica giapponese. Nel novembre del 2021 si è arrivati a 5 milioni di yen, l’equivalente di 38.000 euro. E qui si coglie il vero problema dei granchi: per lo più sono eccezionalmente buoni da mangiare. Non c’è luogo al mondo che non abbia le sue ricette: saltati, stufati, polpette, zuppe di pesce, pasta italiana alla polpa di granchio, persino moleche fritte (così si chiama nella laguna veneta il granchio verde quando è in muta e ha il carapace molle). E il Giappone è sempre stato creativo in questo senso: vi sono mille modi per mangiare la carne di granchio. Anzi, la cucina giapponese, antica a sufficienza da avere incrociato i destini dei samurai, è a buon diritto parte di una storia di mare.

			Alle origini del sushi

			Fu attorno al XV secolo che furono poste le basi dell’attuale alimentazione giapponese. Il riso era stato già introdotto da tempi antichi, anche se il Giappone era stato l’ultimo tra i paesi asiatici a iniziarne la coltivazione: intorno al 1000 a.C., insieme al miglio e all’orzo. Lo mangiavano essiccato i monaci e i viaggiatori, facendolo ammorbidire con dell’acqua. Lo mangiavano ridotto a poltiglia nei templi. Lo mangiavano facendone delle focacce, dopo averlo pestato in un mortaio e diviso in pagnottelle (quello che si chiama ancora oggi mochi).

			Poi c’erano pesci e molluschi, che dalla preistoria non avevano mai cessato di essere parte della tradizione culinaria delle isole giapponesi. A parte il consumo immediato, che era relativamente raro, il problema era soprattutto legato alla loro conservazione. E i modi possibili, qui come altrove, erano sostanzialmente due: la salatura o l’essiccazione. Il problema si pose con maggior importanza quando, nel XIV secolo, la corte dello shogunato si trasferì a Kyoto, a circa quaranta chilometri dal mare. Il pesce pescato nel Mare Interno veniva tenuto in bacini che si susseguivano lungo il fiume Yodo. Vicino a questi bacini erano attivi tanto il mercato del pesce quanto quello del sale. Poi dai mercati, il pesce veniva trasportato in città su carri trainati da buoi e venduto al dettaglio in due mercati più piccoli.

			E non solo di pesce di mare si trattava ma anche di pesce d’acqua dolce, come la carpa del lago Biwa. Fu proprio con questa che si preparava da tempo immemore (forse addirittura dall’VIII secolo) un piatto che avrebbe continuato ad avere grande fortuna: si dispongono diversi strati di carpa, svuotata dalle interiora e cosparsa di sale e di riso bollito; si pone poi sopra una pietra pesante e si lascia riposare per... diversi mesi. A volte pure un anno. Lo si poteva preparare anche con anguilla o trota e con il riso a contribuire alla fermentazione. Per questo lo si chiamava narezushi, cioè sushi «maturato»: il sapore può piacere o no, ma ai tempi costituiva un ottimo sistema per conservare a lungo un piatto di pesce.

			Riso, pesce e sale: era questa la base. E per molti secoli quello sarebbe rimasto anche il tempo di preparazione (e il sapore...). Poi in età moderna le prime variazioni: in periodo Edo (attorno al XVII-XVIII secolo), fu introdotto l’haya-zushi, il sushi «veloce», assemblato in modo che pesce e riso potessero essere consumati nello stesso momento, il piatto che sarebbe diventato uno dei fondamenti della tradizione giapponese. E anche il narezushi ha visto una progressiva riduzione del tempo di macerazione, fino a che si è arrivati alla formula attuale, quello che si chiama nigirizushi, cioè sushi schiacciato, in cui non si lascia che il riso produca acido lattico ma gli si aggiunge dell’aceto per dargli un sapore aspro, poi vi si posa sopra il pesce tagliato a fettine.

			Lo stesso problema di conservazione riguardava tutto il resto: molluschi e interiora di pesce. Con questi ingredienti si preparava nel medioevo quello che è chiamato shiokara: frutti di mare fermentati, interiora di dentice e seppia soprattutto, a cui si aggiungevano grandi quantità di sale per evitare che marcissero. Lo shiokara impressionò parecchio gli europei, i quali si convinsero che i giapponesi mangiassero sostanzialmente pesce marcio e, in generale, cose molto strane. C’è voluto parecchio ma si sono ampiamente ricreduti.

			Le donne del mare

			Questa volta cominciamo dalla fine. Da una fotografia; un bianco e nero caldo, anni Cinquanta: una ragazza esce dall’acqua, una bandana sulla testa, il seno scoperto, trascinando sorridente una fitta massa d’alghe. C’è un evidente sottinteso erotico in questo scatto, ma c’è anche l’immagine di una quotidianità, del lavoro e del contatto col mare. Il fotografo si chiamava Iwase Yoshiyuki ed era nato agli inizi del Novecento in un villaggio di pescatori sul lato del Pacifico della penisola di Chiba. Ciò che documentava era una pratica antichissima, che a quel tempo cominciava a declinare.

			È grazie a lui – e a Fosco Maraini, che negli stessi anni si recò in Giappone per documentare la stessa cosa – che possiamo ancora guardarle negli occhi quelle donne e osservare il loro lavoro, la pesca e le immersioni. Si chiamano ama in giapponese; e il loro nome è letteralmente chiaro: «donne del mare», addestrate sin da piccole a pescare in apnea perle e molluschi, con una tecnica che non è esagerato definire antichissima. Sappiamo di loro già dai versi del Manyoshu, la prima raccolta di poesie giapponesi composte per lo più tra il VII e l’VIII secolo. E sono sempre loro che osserviamo nelle stampe di Utamaro e Hokusai, tra Sette e Ottocento. Da sempre si sono immerse coperte solo da un perizoma e una bandana, armate di una sorta di coltello ricurvo impiegato per rimuovere le conchiglie dal fondo. Ossigenando i polmoni attraverso profonde e veloci inspirazioni di cinque o dieci secondi: una tecnica che permetteva loro di rimanere in apnea per più di due minuti alla volta. Capaci di scendere anche sino a venticinque metri di profondità per poi tornare in superficie emettendo un fischio, l’isobue, che in un certo senso ha finito per simboleggiare tutta la durezza di quel loro mestiere.

			Cominciavano da piccole, spesso a soli dieci anni, anche se l’addestramento vero e proprio arrivava dopo, attorno ai sedici anni. Era a quell’età che imparavano le tecniche e i tanti rituali tramandati di generazione in generazione. E imparavano così a pescare alghe, aragoste, polpi, ricci, ostriche e soprattutto l’abalone, un mollusco monovalva di grosse dimensioni particolarmente apprezzato.

			Si creava tra di loro una specie di solidarietà femminile, che le aiutava a condividere le esperienze e i luoghi di immersione. E consentiva una certa indipendenza sociale in un mondo fondamentalmente maschilista.

			Inutile dire che tutto questo non esiste più. Già in quegli anni Cinquanta le ama cominciavano a godere dei primi vantaggi del progresso: non si immergevano più nude, ma coperte da vesti e poi da mute sempre più capaci di arginare il freddo dell’oceano. Ma soprattutto la durezza di quel mestiere non era più così allettante per le nuove generazioni. E poco alla volta hanno cominciato a scomparire. E così se negli anni Cinquanta si contavano ancora quasi diecimila ama in tutto il Giappone, oggi vi sono solo alcune donne, ormai anziane, che mantengono ancora viva quella loro storia millenaria.

			La conquista del Pacifico

			La vedete nuovamente cavalcare l’onda, seguirne il ritmo possente e ricadere tra la schiuma bianca e gli schizzi. La vela triangolare gonfia di vento e il bilanciere che per un istante si innalza leggero nell’aria, assecondando la curva che ora la canoa disegna fendendo l’acqua. Come era già accaduto tanti secoli fa. Come ora si ripeteva. E guardandolo da lontano non sarebbe sembrato solo un esile ammasso di legno intagliato e corde di cocco intrecciate nel blu. Ma una delle centinaia di vele che ora riempivano l’orizzonte increspato dell’oceano.

			Non sappiamo che cosa li spinse nuovamente a ripartire. Attorno al 1000 a.C. avevano posto il loro limite più orientale nelle isole di Samoa e di Tonga. Nel mezzo dell’oceano. E qui bisogna davvero fare pratica con la mappa di quei luoghi lontani. Perché già di suo quella era un’estensione immensa, fatta di isole lontanissime le une dalle altre. Procedendo grosso modo verso est, la loro cultura si era estesa oltre le isole della Sonda, a partire dalla Nuova Guinea (che sta immediatamente a nord dell’Australia), continuando poi verso l’enorme estensione della Melanesia, la vasta regione oceanica che contiene al suo interno svariati gruppi di isole: le isole di Salomone, poi le Nuove Ebridi e la Nuova Caledonia, quindi le Figi e, infine appunto, Samoa e Tonga.

			Questo per moltissimo tempo fu il loro mondo. E in questo mondo, soprattutto nelle zone più lontane, nel triangolo tra Samoa, Tonga e Figi, la cultura lapita poco alla volta si trasformò in quella che definiamo cultura polinesiana. Da lì, quasi mille anni dopo decisero di ripartire, spingendosi ancora più lontano verso oriente. Si mossero dunque da ovest verso est, ovvero nella direzione contraria a quella delle correnti e dei venti predominanti, che vanno da est a ovest. E in effetti, le isole che incontrarono a est, oltre Samoa e Tonga, sono tutte controvento: le Cook prima, le isole della Società poi, Tahiti e infine le isole Marchesi. Un’impresa che occupò alcuni secoli. Ancora si discute parecchio riguardo alla precisa cronologia, ma l’ipotesi più recente, che ha molti sostenitori, è più o meno la seguente: dalle Samoa, i polinesiani partirono tra il 1025 e il 1120, raggiungendo le isole della Società, al centro del triangolo polinesiano formato da Hawaii, isola di Pasqua e Nuova Zelanda. Tra il 1190 e il 1290 si mossero simultaneamente in tre direzioni: a nord verso le Hawaii, a sud-ovest verso la Nuova Zelanda e a est verso l’isola di Pasqua. Ciascuno di questi viaggi è lungo oltre quattromila chilometri.

			Distinguere lo spazio del Pacifico: la Polinesia

			All’inizio ci sono definizioni relativamente recenti. La più famosa e più conosciuta è probabilmente ancora quella proposta nel 1831 dall’esploratore Jules Dumont d’Urville, che divise l’enorme vastità delle isole oceaniche sulla base degli stereotipi razziali occidentali: pelle più o meno bruna, capelli ricci o più lisci e così via. Con ben poca coerenza storica e culturale, insomma, nacquero le macroregioni di Melanesia («isole nere»), Micronesia («isole piccole») e Polinesia («isole numerose»), anche se questo ultimo nome era stato in realtà già introdotto da Charles de Brosses.

			A metà del secolo scorso è stato proposto di dividere l’Oceania più semplicemente in due sole regioni: Oceania vicina e Oceania lontana. La prima costituita da isole e terre in genere visibili reciprocamente e in cui l’insediamento umano è più antico; la seconda comprende invece gruppi di isole più lontane tra loro e dunque non visibili reciprocamente e il cui il popolamento è avvenuto in epoca più recente. Una divisione che ha il pregio di tener conto della progressione storica del popolamento, ma che non ha scalzato la fortuna ancora prevalente di quella ottocentesca.

			Ancora adesso infatti la divisione geografica più usata per l’Oceania è quella che nella parte occidentale vede l’Australia a sud; poi a nord-est di essa la Melanesia (con Nuova Guinea, isole Bismarck, le Salomone, Vanuatu e le Figi); e ancora più a nord la Micronesia (con più di duemila piccole isole, tra cui le Palau, le Marianne, le Caroline, le Marshall, Kiribati e Tuvalu).

			Delle tre zone però (Melanesia, Micronesia e Polinesia), la Polinesia rappresenta davvero, almeno in parte, un insieme coerente: quell’enorme triangolo di mare che si allarga verso oriente e che ha come tre punte le Hawaii a nord, la Nuova Zelanda a sud e l’isola di Pasqua all’estremo est. All’interno, isole molto diverse tra di loro: minuscoli atolli, piccoli isolotti e isole di notevoli dimensioni; tutte, tranne la Nuova Zelanda, di origine vulcanica. Tutte collocate in un’ampia fascia tropicale e subtropicale.

			E quello, a partire da Samoa e da Tonga, è di fatto lo spazio su cui è avvenuta l’espansione della cultura polinesiana. Una cultura di cui non abbiamo fonti scritte sino all’arrivo degli europei, ma che possiamo comunque in parte ricostruire contando sull’archeologia, sulle tradizioni orali e i miti, oltre che sulla lingua.

			E proprio la lingua ci mostra innanzi tutto l’unità di quel mondo. Anzi, meglio sarebbe dire le lingue. La loro diversità attuale mostra in realtà una notevole unità fonetica e morfologica, che permette di risalire a un ceppo originario, sviluppatosi presumibilmente nella zona di Tonga e Samoa. Oggi la comprensione reciproca tra loro è quasi impossibile, ma rimangono molti suoni ed elementi comuni; e soprattutto la conservazione di un’importante parte comune del vocabolario, come ad esempio ciò che riguarda la geografia. Così tanto in maori (la lingua parlata in Nuova Zelanda), quanto in tahitiano, pur con qualche variante fonetica, mare è moana, isola è motu, costa takutai, cielo è ragi...

			E la lingua riflette notevolmente anche una certa uniformità culturale, confermata dai ritrovamenti archeologici. L’importanza dell’agricoltura basata sulla coltivazione dell’albero del pane e di tuberi come taro e igname; l’allevamento di maiali e polli. E naturalmente la pesca, condotta con elaborate tecniche con amo, reti e veleni vegetali. Una società basata su clan di grandi dimensioni che discendevano da un antenato comune; e un’organizzazione fondata su un sistema di comando ereditario i cui capi esercitavano funzioni religiose e di governo. La loro autorità si basava sul mana, termine passato alle lingue occidentali e che indicava un potere sovrannaturale trasmesso dagli antenati, cioè antichi capi poi divinizzati. Intorno a loro si organizzavano le regole del tabu, altra parola che avrebbe avuto notevole fortuna, e che designava appunto un divieto legato al sacro: una serie di prescrizioni che i capi e le loro famiglie dovevano seguire per preservare il mana dal contatto con persone appartenenti a ranghi inferiori. C’erano riti e offerte che i capi dovevano alle divinità per assicurarsi buoni raccolti, buona pesca o una vittoria militare. E tutto questo ovviamente variava di isola in isola. Sino a raggiungere forme complesse e fastose, come quelle, ad esempio, che avrebbero conosciuto le isole Hawaii. Ma di questo dovremo riparlare più avanti.

			L’esplorazione e la conquista: orientarsi nel Pacifico

			Non sappiamo perché, dopo tanti secoli passati tra Tonga e Samoa, un giorno i polinesiani decisero di riprendere il mare; forse l’esigenza di maggiore spazio, o qualche rivolgimento sociale o politico. Difficile dire come procedettero, ma, come è stato suggerito, è probabile che nel tempo si fossero già fatti un’idea dell’oceano che si estendeva fuori dalle rotte degli alisei, addentrandosi poco alla volta in zone di cui non conoscevano i venti, ma dalle quali, nel peggiore dei casi, potevano sempre sperare di tornare indietro.

			Il problema infatti erano i venti e le correnti. Procedettero spingendosi inizialmente a oriente, in direzione contraria al vento. Perché, come sempre, le esplorazioni si muovevano partendo dalla massima possibilità di ritornare indietro. La Nuova Zelanda, infatti, non era facilmente raggiungibile direttamente da nord: così i polinesiani vi arrivarono partendo da est, dalle isole Marchesi, e procedendo poi verso sud-ovest, sulla scia dei forti venti del 40° parallelo. Rispetto alle altre piccole isole che segnavano il loro mondo, qui i polinesiani trovarono uno spazio immenso. Anzi, la Nuova Zelanda pose non pochi problemi di adattamento ai primi colonizzatori: per il clima, l’estensione e le insolite specie vegetali e animali. Tra l’altro la maggior parte delle piante e degli animali che si erano portati dalle Marchesi andò perduta durante il viaggio o non resistette alle più rigide condizioni climatiche. Sopravvissero solo i cani e i topi, oppure fra le piante il taro, l’igname e la patata dolce. Si adattarono i polinesiani, imparando a vivere di spostamenti stagionali, coltivando e cacciando varie specie di enormi uccelli senza ali come i moa, che arrivavano quasi a tre metri d’altezza. Si adattarono così bene che attorno al XIV secolo quegli uccelli erano già quasi estinti.

			Discorso diverso fu per le Hawaii. Non solo infatti si trovavano molto più a nord della fascia esplorata dai polinesiani, ma soprattutto erano estremamente isolate e decisamente distanti dalle rotte degli alisei. Qualcuno in passato ha supposto che siano state raggiunte per caso, magari sotto la spinta di venti anomali. Ma si sbagliava: le simulazioni più recenti hanno ampiamente dimostrato che le Hawaii non possono essere raggiunte per caso. Occorrono strategia, necessità, spirito di avventura. E una capacità di navigare l’oceano come pochi popoli hanno avuto.

			Non conosciamo le condizioni di navigazione di quei tempi ormai lontani, ma possiamo farcene un’idea attraverso le ultime tracce della loro tradizione marinara registrate dagli antropologi nell’ultimo secolo. Un viaggio a lunga distanza richiedeva innanzi tutto una canoa a bilanciere o a due scafi, una sorta di enorme catamarano equipaggiato con una vela a coda di rondine per mantenere leggeri l’albero e il sartiame. Il timone era dato da una pagaia posta a poppa, oppure da un legno immerso vicino alla prua in caso si navigasse controvento. Come cibo imbarcavano frutta, pesci essiccati, noci di cocco. L’acqua, non molta, era immagazzinata in zucche svuotate o canne di bambù. L’equipaggio dipendeva dalle dimensioni dell’imbarcazione, ma vi furono catamarani lunghi anche più di trenta metri, con una prua che si levava oltre dieci metri dall’acqua e la capacità di trasportare anche qualche centinaio di persone. Tra tutti, il più importante era il navigatore, che in molti anni di addestramento aveva imparato a orientarsi nell’immensità del Pacifico senza particolari strumenti. I navigatori polinesiani letteralmente sentivano la rotta, sentendo il vento sul proprio corpo o stendendosi sul fondo dell’imbarcazione per sentire l’onda. Conoscevano a memoria le correnti in raggi di migliaia di chilometri; ricavavano la posizione osservando direttamente le stelle; ed erano in grado di correggere una variazione di rotta anche di pochissimi gradi solo basandosi sull’osservazione delle onde generate dagli alisei.

			Impressionante, ma non impossibile: attorno al XIV secolo i polinesiani erano giunti nei punti più lontani del Pacifico, distanti migliaia e migliaia di chilometri gli uni dagli altri. Lontani, ma connessi, da una cultura che si alimentava a una grande conoscenza del mare e delle rotte per attraversarlo. La conquista del più vasto oceano della Terra era di fatto praticamente completata.

			Orientarsi nell’oceano: il sesto senso degli animali marini

			Nelle immense vastità del Pacifico, è come se animali e uomini condividessero gli stessi segreti. Perché quasi tutti gli animali marini, dalla balena alle meduse, sanno orientarsi e sono quindi in grado di percepire la loro posizione all’interno di una mappa e di raggiungere luoghi specifici senza perdersi. Come questo sia possibile non è ancora del tutto chiaro, ma l’ipotesi più accreditata è che riescano a orientarsi grazie al campo magnetico terrestre, utilizzando un senso chiamato magnetorecezione.

			Un po’ quello di cui si accennava quando abbiamo incontrato le tartarughe. E non è una questione legata solo a rettili, pesci o mammiferi marini. In realtà, questa sorta di sesto senso riguarda moltissimi animali, anche i cani e gli uccelli. La differenza semmai è nell’uso che le varie specie ne fanno. E mentre, ad esempio, i grilli talpa sfruttano la magnetorecezione solo per orientarsi, è ormai evidente che salmoni, aragoste o tartarughe ne fanno un uso molto più complesso, servendosene ad esempio per le loro migrazioni. Due sono sostanzialmente i tipi di informazioni che il campo geomagnetico può fornire agli animali: la direzione verso cui si stanno dirigendo e la posizione in cui si trovano rispetto a un obiettivo. Una dote che, per quanto eccezionale, comunque non basta sulle lunghe distanze. Molto spesso è sufficiente una forte corrente oceanica per spazzare via le tartarughe. Ciò nonostante, qualcosa riesce comunque a rimetterle sulla giusta direzione.

			Quale sia l’origine di tale capacità, è questione però ancora aperta: i ricercatori, cioè, non sono ancora riusciti a individuare i recettori nei corpi degli animali. Le teorie principali sono comunque due: una ipotizza la presenza di una bussola intracellulare (qualcuno ha proposto trattarsi di particolari batteri); l’altra suggerisce reazioni chimiche influenzate dal campo geomagnetico. Per giunta, sembra evidente che la cosa non si risolva con la «semplice» percezione del campo magnetico: quasi tutti, dagli uccelli ai pesci, utilizzano infatti queste informazioni in combinazione con altri elementi, come il sole, la luce polarizzata, le stelle, gli infrasuoni e gli ultrasuoni.

			E pensando alle incredibili traversate dell’oceano condotte dai polinesiani, viene almeno da chiedersi se davvero siamo – o almeno siamo stati – così diversi dagli altri animali. Se cioè quel modo di sentire il vento, le onde e le correnti che i navigatori del Pacifico hanno usato per secoli e millenni non sia stato anche una sorta di altro senso, ormai andato irrimediabilmente perduto...

		

	



		
			Parte quinta. 
La conquista del mare

			Le rotte dell’Atlantico

			Le avreste viste partire, quella sera di maggio dell’anno 1291: tra la folla sui pontili del porto di Genova, due galee allontanarsi verso l’orizzonte. E siccome due galee che si allontanano sono uno spettacolo piuttosto monotono, avreste avuto magari il tempo di guardarvi attorno, e notare la ricchezza. Perché dopo la battaglia della Meloria, col bottino strappato a Pisa, stavano costruendo la darsena, l’arsenale, il rimessaggio, oltre a due nuovi bacini, uno destinato alla flotta di galee e l’altro al traffico del vino. Persino la sede del Capitano del Popolo, lì davanti a Sottoripa, era recente. Insomma, a tornare a Genova in quegli anni si rischiava davvero di non riconoscerla, perché tutto stava cambiando a un ritmo vertiginoso. Quello di Genova era ormai un impero: dalla Spagna, all’Africa, al Levante, non c’era porto dove non giungessero i suoi emissari e dove non si scambiassero le sue merci. Quello di Genova era un mondo che cresceva col mare. E proprio perché cresceva col mare, questo mondo poteva sopravvivere solo grazie a nuovi mercati, nuove rotte e nuovi confini da superare. Era il suo destino.

			Ecco perché si combatteva, ecco perché pochi anni prima altri genovesi avevano aperto la via Atlantica del Nord, verso la lana delle Fiandre. Ecco il perché di questo ennesimo viaggio che ora cominciava: Ugolino Vivaldi e suo fratello Vadino, assieme ad alcuni signori della città e a due frati francescani, lasciavano dunque il porto, a bordo della Allegranza e della Sant’Antonio, «due galee ottimamente armate», si scrisse negli Annali della città, «cariche di vettovaglie, acqua e le altre cose necessarie». Da lì navigarono lungo il Mediterraneo verso lo stretto di Ceuta e da quel punto «verso il mare Oceano alle parti dell’India». Quale fosse esattamente il piano non ci è dato sapere: costeggiare l’Africa, questo è sicuro; poi avventurarsi verso sud, proseguendo la navigazione di cabotaggio. Ma sino a quando? Verso dove? Non lo sapremo mai. Li avvistarono dopo che ebbero passato il luogo chiamato Gozora, cioè più o meno verso l’attuale Capo Juby, che sta di fronte alle Canarie. Poi più nulla. Sparirono per sempre oltre quel limite che nessun uomo aveva ancora mai visto e nessuna carta aveva mai segnato.

			E per quanto la storia di questi navigatori sfortunati possa sembrare una fine, si trattò invece di un inizio. Perché la spedizione dei fratelli Vivaldi è forse il primo tangibile segno del grande salto in avanti che stava per cominciare. Nello spazio di pochi decenni altre navi presero a salpare, sempre più numerose, e salpando si avventurarono ancora più in là, seguendo nuove correnti e nuovi venti. Quella rotta seguita dai fratelli Vivaldi – e di cui in realtà, come si è capito, sappiamo ben poco – in realtà stava spingendo sempre di più altri marinai verso i porti del Marocco e lungo le coste d’Africa; e pochi anni dopo fece finalmente riscoprire le Canarie.

			Si era più o meno attorno al 1341, quando da Lisbona salparono due navi di considerevoli dimensioni, con una ciurma mista composta da portoghesi, castigliani, catalani e italiani. Sicuramente si avventuravano su una rotta tracciata già da avvistamenti precedenti. Ma altrettanto sicuramente non si aspettavano di trovarvi degli abitanti: uomini e donne che se ne andavano nudi; «selvaggi per gli usi e i costumi», scrissero. Si avventurarono ancora oltre e giunsero a Canaria, quella che oggi chiamiamo Gran Canaria. Altri abitanti, anch’essi nudi, anche se quelli che parevano più importanti andavano vestiti di pelli di capra tinte di rosso e di giallo.

			La storia di questa spedizione ha avuto un narratore d’eccezione: fu Giovanni Boccaccio a scriverne il resoconto nel 1342. E da un certo punto di vista è un peccato che sia stato un letterato come lui a farlo e non un marinaio, perché quello che ci ha lasciato è soprattutto una reazione alle genti incontrate, mentre quasi nulla dice della navigazione. In ogni caso, da letterato e umanista qual era aveva capito che quel luogo doveva essere quello anticamente incontrato dai romani e raccontato da Plinio: aveva capito cioè che si trattava più che altro di una riscoperta.

			Pochi anni dopo, l’attrazione esercitata dall’Atlantico e dalla rotta per le Canarie era già evidente. Sappiamo di numerosi viaggi da Maiorca alle Canarie già a partire dal 1342, ma il primo documento che attesta un interesse ufficiale da parte dei sovrani di Castiglia risale al marzo del 1345: si parla del tentativo da parte del papa di investire un nobile spagnolo, tale Luis de la Cerda, del diritto di conquista del regno insulare del «Principato di Fortunia». L’idea era già dal nome parecchio inverosimile, ma ciò non tolse che il re di Castiglia rivendicasse i suoi diritti sulle Canarie, che secondo lui facevano parte dei territori della corona sin dal tempo dei visigoti. Naturalmente la cosa non era per nulla così ovvia: in quegli anni anche aragonesi e portoghesi fecero alcuni tentativi di conquistare le Canarie. Intanto i castigliani continuarono le incursioni, a volte anche per fare schiavi, come nel 1393, quando nell’isola di Lanzarote furono catturati anche un capo indigeno e sua moglie. Poi arrivarono alcuni avventurieri francesi, che riuscirono per primi a stabilire una colonia permanente nell’arcipelago. Si posero sotto la protezione della corona di Castiglia e così andò a finire che Lanzarote, Fuerteventura e l’Isola del Ferro divennero feudi del re spagnolo.

			Fu uno di quegli eventi quasi casuali che cambiano la storia. Perché questo possedimento mise la Castiglia nelle condizioni di impadronirsi letteralmente del resto dell’Atlantico. Non solo perché le Canarie erano poste quasi al centro dell’oceano, ma anche e soprattutto perché si trovavano in posizione quasi opposta rispetto agli alisei: erano cioè il punto ideale per partire all’esplorazione di quell’orizzonte immenso. Oltre le Colonne d’Ercole, infatti, i venti e le correnti dell’Atlantico tendono a portare naturalmente le navi verso sud-ovest; e al ritorno le costringono a fare ampie deviazioni verso nord.

			Insomma, si era ancora alla fine del Trecento, ma ormai era evidente che la partita era aperta. La terra era rotonda: lo sapevano tutti almeno dai tempi di Tolomeo; e se era rotonda, i tesori della via della seta potevano essere raggiunti attraverso gli oceani. Curioso a dirsi, ma era l’Oriente a spingere l’Europa verso occidente; soprattutto ora che le vie tradizionali erano controllate dai nuovi conquistatori musulmani. Così ogni anno, navi di qualsiasi tipo si avventuravano nell’oceano. E ogni anno i marinai aggiungevano informazioni preziose riguardo ai venti, alle correnti e alle isole più sperdute.

			Tra l’altro è ormai abbastanza certo che anche la memoria delle esplorazioni vichinghe sulle coste americane non fosse andata del tutto perduta, anche a sud della Scandinavia. Proprio recentemente è stata studiata la Chronica universalis del domenicano milanese Galvano Fiamma, opera inedita del 1340. In essa appare un chiaro riferimento alla terra di Marckalada, certamente la Markland delle saghe norrene:

			I marinai che percorrono i mari della Danimarca e della Norvegia dicono che oltre la Norvegia, verso settentrione, si trova l’Islanda. Più oltre c’è un’isola detta Grolandia [...]; e ancora oltre, verso occidente, c’è una terra chiamata Marckalada. Gli abitanti del posto sono dei giganti: lì si trovano edifici di pietre così grosse che nessun uomo sarebbe in grado di metterle in posa, se non grandissimi giganti. Lì crescono alberi verdi e vivono moltissimi animali e uccelli. Però non c’è mai stato nessun marinaio che sia riuscito a sapere con certezza notizie su questa terra e sulle sue caratteristiche.

			Se a metà del Trecento conoscenze simili potevano giungere sino a Milano, viene da chiedersi quante e quali voci circolassero già pochi decenni dopo sulle rotte dell’Atlantico.

			I portoghesi verso l’Africa

			L’apertura delle nuove rotte atlantiche portò con sé l’adozione di nuovi metodi di navigazione e soprattutto di nuovi tipi di navi, più resistenti e adatte all’oceano. Il luogo dove questo avvenne fu il Portogallo; e in fondo è comprensibile, visto che si trovava all’intersezione tra il sistema marinaro mediterraneo e quello nordatlantico.

			Certo, a guardarlo su una cartina, sembra quasi inverosimile che proprio il Portogallo potesse fondare il primo impero marittimo: un piccolo regno che nel XV secolo doveva avere poco più di un milione di abitanti, per lo più agricoltori e pescatori. Un paese decisamente povero rispetto alle ricche città italiane o ai grandi regni come la Francia o l’Inghilterra. Ma un paese che aveva dalla sua la geografia adatta e un’idea di conquista che si portava dietro dalle guerre contro i musulmani. Bastava solo il re giusto. E quello arrivò negli ultimi anni del Trecento. Figlio di Giovanni I, fu chiamato Enrico, ma tutti lo avrebbero conosciuto anche come il Navigatore.
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			A Sagres Enrico fondò un centro dedicato all’esplorazione oceanica e si circondò di geografi, astronomi e avventurieri. Da lì prese ad addestrare capitani e piloti, organizzare spedizioni lungo la costa africana e raccogliere informazioni astronomiche e oceanografiche. Nel 1419 cominciarono i viaggi; e non furono subito un successo: ancora troppo scarse la tecnologia navale e la perizia dei marinai. Si avventuravano verso sud, a bordo di quelle che chiamavano barcas o barineles e che sino a quel momento erano state usate soprattutto per la pesca e per il commercio: imbarcazioni aperte o semicoperte di venticinque-trenta tonnellate, lunghe circa ventidue metri e larghe cinque; uno o due alberi con vele quadre, e remi per viaggiare con vento avverso. Scendevano lungo la costa di giorno e gettavano l’ancora di notte. La navigazione verso sud era facile perché gli alisei sospingevano le imbarcazioni. Il viaggio di ritorno invece era un lento incedere lungo la costa remando controvento oppure approfittando delle brezze che soffiavano in direzione del mare di notte o verso terra nelle ore calde della giornata. Per quindici anni partì una nave ogni anno in quella direzione. Per quindici anni i marinai di Enrico dovettero arrendersi davanti a Capo Bojador, a circa millecinquecento chilometri di distanza dal Portogallo.

			Nel frattempo, però, altri esploratori avevano navigato in direzione ovest scoprendo le Azzorre tra il 1427 e il 1431. A quella latitudine, più o meno quaranta gradi nord, i venti sono detti occidentali perché soffiano verso l’Europa portando pioggia sulle regioni a nord di Lisbona. A differenza dei costanti e affidabili alisei, le correnti occidentali sono variabili e spesso burrascose; tuttavia permettevano viaggi di ritorno più facili e rapidi del cabotaggio lungo le coste africane. E in quelle ampie deviazioni alla ricerca di venti di ponente poteva capitare persino di ritrovarsi in un arcipelago sperduto a mille chilometri dalla costa più vicina. E fu così che i portoghesi fecero delle Azzorre una delle punte avanzate della loro gara lungo le rotte atlantiche: vi seminarono il grano e vi allevarono pecore allo stato brado.

			Ma in tutto questo, la scoperta della volta do mar largo, ossia del modo per compiere il viaggio di ritorno sull’oceano, rappresentò il vero giro di boa nella storia della navigazione. Ormai era solo questione di tempo.

			Nel 1434, Gil Eanes doppiò Capo Bojador con una barca. Da quel momento in poi i marinai di Enrico proseguirono assai più rapidamente e audacemente lungo la costa africana. Nel 1445 Dinis Dias doppiò Capo Verde, l’estrema punta occidentale dell’Africa; dieci anni dopo Alvise Da Mosto detto Cadamosto, veneziano al soldo di Enrico, scoprì le isole di Capo Verde e il fiume Gambia. All’epoca della morte di Enrico, nel 1460, le navi portoghesi commerciavano con la Guinea esportando panno e oggetti in ferro in cambio di pepe, oro e schiavi. Le esplorazioni erano diventate un affare redditizio. Ma era ormai diventato evidente che barcas e barineles non fossero proprio le imbarcazioni adatte a simili viaggi, che potevano durare anche mesi. Peraltro anche le cocche nordiche o le navi tonde mediterranee erano inadatte per quei mari: impossibili da manovrare lungo coste sconosciute o incapaci di navigare controvento. I tempi erano maturi per nuove tecnologie e nuove imbarcazioni.

			Caravelle, caracche e altre imbarcazioni

			Tra Quattrocento e Cinquecento (e pure in altri periodi) non è sempre facile capire cosa si intenda esattamente con i vari nomi delle imbarcazioni. Le parole cambiano a seconda degli anni, delle zone e persino delle esperienze personali. Ma qualcosa era evidentemente successo. Anno dopo anno, navigazione dopo navigazione: le vecchie imbarcazioni mediterranee, lente, impacciate, governabili solo a remi, avevano lasciato il passo sull’oceano a nuove forme e nuove tecnologie.

			Nei porti si cominciavano a vedere sempre più spesso imbarcazioni fatte grosso modo così. A poppa un cassero, che era il ponte di poppa sotto il quale stava la cabina del comandante; più o meno lì stava anche la barra del timone. A prua un altro castello, che era il punto da cui si potevano manovrare vele e ancore. Poi tre alberi armati con vele quadre o latine. Ecco, quella era una caravella.

			E la caravella era sostanzialmente un ibrido che riuniva le migliori caratteristiche delle navi mediterranee e atlantiche: una via di mezzo tra le galee e le cocche atlantiche. Misure relativamente contenute: la nave dislocava, come si dice tecnicamente, dalle 100 alle 200 tonnellate, per una lunghezza di circa una ventina di metri. Lo scafo era realizzato con la tecnica detta a «giustapposto»: con le tavole del fasciame, cioè, avvicinate l’una all’altra allineandole secondo il loro spessore. Le vele potevano avere almeno due configurazioni. O vele latine (cioè triangolari), usate soprattutto per le navigazioni costiere; oppure vele quadre, per le navigazioni in oceano aperto. Al tempo infatti la vela quadra funzionava meglio per una navigazione col vento in poppa, seguendo magari la rotta tracciata dagli alisei; le vele latine, invece, permettevano di stringere il vento meglio delle vele quadre, pur consentendo comunque la navigazione di poppa. In pieno oceano inoltre la vela latina presentava alcuni pericoli aggiuntivi, visto che ammainare la sua grande antenna in caso di violenta tempesta era a dir poco rischioso. La velatura quadra invece era meglio frazionata e si poteva ridurre più facilmente con pochi uomini e soprattutto in modo graduale, terzarolando la vela (cioè riducendone la superficie esposta) e abbassando i pennoni.

			A dire il vero, passeggiando per il porto un occhio non troppo esperto si sarebbe potuto confondere scambiando magari qualche caracca per una caravella. Anche la caracca era apparsa nella penisola iberica nel Quattrocento e anch’essa era un’evoluzione della cocca nordica: un’imbarcazione tondeggiante nata per ragioni commerciali e poi sviluppata anche per altri usi. La sua caratteristica principale era quella di avere il castello di prua che faceva parte della struttura stessa della nave.

			Ben più imponente di una caravella, la caracca arrivava a dislocare dalle 200 alle 900 tonnellate per una lunghezza di una trentina di metri. E mentre all’inizio la velatura consisteva in una sola vela quadra, tanto sull’albero di maestra quanto su quello di trinchetto, con l’aumentare delle dimensioni aumentò l’altezza degli alberi e si aggiunsero anche altre vele più alte, le cosiddette vele di gabbia. C’era poi la vela latina, con cui era armato l’albero di mezzana; e al di sotto del bompresso un’altra piccola vela quadra, detta civada, che serviva ad aumentare la manovrabilità della nave.
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			Insomma, una serie di elementi che permettevano di esporre al vento una superficie ben maggiore rispetto alla caravella. E non era certo questo l’unico vantaggio della caracca. Uno dei veri problemi delle caravelle, infatti, è che erano piccole. Nei viaggi lunghi erano così affollate e scomode che l’equipaggio dormiva sul ponte. Le razioni quotidiane erano inevitabilmente limitate proprio da queste ragioni di capienza: biscotto, formaggio, riso o fagioli e carne salata o pesce, oltre ad acqua e vino. Il cibo si guastava rapidamente; frutta e verdura finivano presto e lo scorbuto diventava un pericolo per l’equipaggio già dopo poche settimane di navigazione. Inoltre, era difficile trasportare acqua in quantità sufficiente per lunghi viaggi in mare o lungo le aride coste sahariane. Difficile altrettanto era caricare pure molta merce da riportare a casa; e questo era un problema non irrilevante per qualsiasi capitano. Così fu anche per questo che la caracca divenne sempre più presente in quegli anni di conquista e di avventura: i grandi spazi a bordo erano un vantaggio insostituibile; e offrivano inoltre soluzioni non irrilevanti anche per la sicurezza della navigazione. A cominciare dalle aperture applicate lungo i fianchi e protette da portelli, dalle quali sporgevano le bocche dei cannoni posti nel ponte inferiore.

			Una serie di novità che avrebbero fatto scuola nei secoli a venire. E che per il momento consentivano di rendere finalmente pensabile l’esplorazione dell’oceano aperto.

			Cristoforo Colombo

			Così, Eminentissimi Re, in età molto giovane entrai nel mare per navigare, ed ho continuato a farlo fino ad oggi. La stessa arte induce chi la coltiva a voler conoscere i segreti di questo mondo. Durante gli anni della mia formazione, studiai testi di ogni genere: cosmografia, storie, cronache, filosofia e altre discipline. Attraverso questi scritti, la mano di Nostro Signore aprì la mia mente alla possibilità di navigare fino alle Indie, e mi diede la volontà di tentare questo viaggio. Chi potrebbe dubitare che questo lampo di conoscenza non fosse l’opera dello Spirito Santo? Ho trattato ed ho conversato con gente sapiente, ecclesiastici e laici, latini, greci, giudei e mori, e con molti altri di altre sette. In questa mia aspirazione Nostro Signore mi fu molto favorevole, e da lui ottenni a questo fine uno spirito di intelligenza: nell’arte del mare mi colmò di ricchezze; nell’astrologia mi diede con sufficienza; e così anche nella geometria e nell’aritmetica; e ancora ingegno nell’anima e mani per disegnare la sfera, e in essa le città, i fiumi e le montagne, le isole ed i porti, tutto nel suo proprio posto; [...] e Nostro Signore mi aperse l’intelletto con mano palpabile, rivelandomi che era fattibile navigare da qui alle Indie.

			Primi giorni di ottobre dell’anno 1504. Cristoforo Colombo si rivolgeva ai suoi sovrani forse per l’ultima volta. E lo sapeva benissimo: era stato il suo quarto viaggio ed era stanco, piegato ormai dalla gotta, con gli occhi che gli sanguinavano di continuo. Sembra quasi una storia sacra quella che racconta loro. Una storia a cui lui credeva profondamente. E a cui dunque dobbiamo credere anche noi, almeno per un istante, se vogliamo provare a vedere con i suoi occhi la vastità dell’Atlantico.

			Perché Cristoforo Colombo, rispetto forse a qualsiasi altro navigatore, è una figura difficile da affrontare; non fosse altro che è talmente importante e famoso, che tutti ci sentiamo in diritto di avere un’opinione su di lui. Ci sono intere biblioteche in giro per il mondo completamente stipate di libri su Colombo. Nel tempo gli hanno attribuito qualsiasi identità. Era ligure (e questo ormai è certo), era spagnolo (per nulla), era portoghese, era ebreo, era templare... Poi c’è la questione della personalità. Ai bei tempi andati in Italia lo si mise a forza tra i padri della patria, rivendendolo come il modello dell’audace navigatore italico (Dante era il poeta, Leonardo lo scienziato e così via). Ne venne quindi fuori un tizio un po’ improbabile, fatto di «indomito carattere, infrangibile costanza nei pericoli, specchiato valore, energica e indefessa operosità, fede viva, pii sentimenti» e via dicendo. Uno già pronto per le statue, insomma. Poi lo spirito del tempo soffiò altrove e di Colombo si cominciarono a notare, ahimè, altre facce. Trascinato dalle rivoluzioni terzomondiste, divenne il modello dell’usurpatore, avido, schiavista e assassino; e sicuramente qualcosa di vero c’è; ma da qui a incolparlo di tutti i successivi mali dell’America un po’ ci corre.

			E allora, visto che davvero Cristoforo Colombo è un problema, proviamo assieme a lui a riprendere le fila della storia, prima che la navigazione sia conclusa. Prima che abbia toccato terra, per l’ultima volta.
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			Agli inizi c’era stato il mare. Quello della sua Genova guardato da bambino. Poi quello attraversato da ragazzo, come commerciante o come corsaro all’occorrenza, lungo le coste del Mediterraneo, a Tunisi ad esempio, e poi sulle rotte dell’Atlantico, sino in Francia, sino in Inghilterra. Quindi l’idea: che si potesse giungere in Asia, a Cipango e nel Catai, passando da occidente. Non era solo farina del suo sacco: come abbiamo appena visto, da quasi un secolo in Europa tutti spingevano per trovare nuovi spazi sull’Atlantico. Portoghesi, spagnoli, francesi si inseguivano tra le coste dell’Africa e lungo le nuove rotte delle isole. E lui queste cose aveva imparato a conoscerle assai bene, per esperienza e per letture: studiando le mappe e discutendone con umanisti e religiosi. E facendo pure qualche calcolo azzardato: la Terra era sì tonda (questo lo sapevano tutti), ma secondo lui doveva misurare non poi tanto: una lunghezza all’equatore pari più o meno a trentamila chilometri... cioè tre quarti in meno di quanto è in realtà... l’errore più fortunato dell’intera storia della navigazione. Giunsero allora i tempi delle richieste: al sovrano portoghese prima (ma questi rimase parecchio indifferente); ai sovrani spagnoli poi. Isabella di Castiglia aveva a onor del vero altro a cui pensare in quel momento, la guerra contro i musulmani di Granada innanzi tutto. C’è poi da dire che quell’idea non è che convincesse molto gli studiosi dei sovrani, i quali avevano tutte le ragioni a sostenere che il diametro fosse ben più lungo e che dunque il viaggio risultasse di fatto impossibile. Anni e anni di purgatorio quelli che avrebbe passato in Spagna, inseguendo qua e là la corte, riprovando, spiegando, dimostrando.

			Poi infine l’intercessione del confessore della regina, padre Juan Pérez, e una serie di congiunture favorevoli, tra cui probabilmente il buon esito della conquista di Granada: il viaggio era possibile. Così eccoci: 3 agosto 1492, tre caravelle, che salpavano finalmente da Palos de la Frontera. Anzi, a voler essere subito precisi la Santa Maria sarebbe una caracca. Ventotto metri di lunghezza, alcuni cannoni nel ponte inferiore e delle petriere, dei cannoncini girevoli che sparavano palle di pietra, sui castelli di prua e di poppa. Un po’ più lenta delle altre due, che sono vere caravelle, la Pinta e la Niña, che a dirla tutta si chiamerebbe Santa Clara, ma poco importa visto che ormai tutti la chiamano già così. A bordo una cinquantina di persone, tra marinai, mozzi, funzionari del re, mastri, operai e interpreti. E con tutta quella gente davvero c’è da stupirsi di quante cose siano riusciti a stivare: vele, sartiame di ricambio, attrezzatura per la pesca, armi, balestre, munizioni e materiali d’artiglieria, stoffe, mercanzia da barattare... pure qualche campione di spezie per fare dei confronti.

			La storia di quel viaggio è stata raccontata infinite volte, seguendone le speranze, i dubbi e i patimenti. Facile ripercorrerla, perché tutta nel Diario di bordo che ci è stato conservato grazie alla trascrizione di Bartolomé de Las Casas, grande storico e testimone oculare della prima stagione di scoperta delle Indie. Così sappiamo abbastanza bene che idea di rotta si fosse fatto Colombo. Il primo tratto era quello conosciuto, che lo avrebbe portato alle isole Canarie e che gli avrebbe consentito di raggiungere una latitudine più bassa dove ormai era ben nota la presenza dei venti alisei che soffiavano in modo regolare da nord-est. Il secondo tratto era ovviamente la parte più rischiosa, quella mai percorsa da nessuno: una rotta che doveva mantenersi sostanzialmente sul parallelo delle Canarie e procedere verso ovest sino a Cipango, come ancora veniva chiamato il Giappone. Il ritorno sarebbe stato poi assicurato dirigendo molto più a nord, alla ricerca dei venti di ponente che avrebbero reso possibile il ritorno in Europa.

			Sappiamo anche delle molte cose notevoli che incontrò durante il viaggio.

			Come attorno a lunedì 17 settembre, quando ormai lo sguardo di tutti si spostava monotono tra mare e cielo cercando di distinguere un qualche cambiamento, la minima diversità, un segno che dicesse che quella era davvero la direzione giusta. E apparve durante la notte una grande, larga scia di fuoco che tagliò maestosa il cielo, cadendo in mare davanti alla nave. E poi il giorno dopo una cosa inimmaginabile: il mare tutto colmo d’erba, verdissima, che pareva appena strappata da terra. Pure un granchio lì in mezzo, che lo tirarono su incerti se mangiarlo. Colombo non lo sapeva ma era il primo ad attraversare il Mar dei Sargassi.

			O come quando, venerdì 25 settembre, il vento calò all’improvviso e l’ammiraglio per tenere gonfie le vele fu pure costretto a orzare verso nord, allontanandosi un poco dalla rotta pianificata. E qualcuno cominciò a diventare sospettoso: forse i calcoli erano sbagliati, si dissero tra loro i marinai, forse l’ammiraglio non diceva tutto. Di sicuro erano tutti stanchi ormai: con l’acqua imputridita nelle botti e la fatica e la fame che mordeva.

			Poi infine arrivò quella notte. Era l’11 ottobre. Il cielo coperto di stelle, un silenzio teso tra i marinai: tutti a guardarsi attorno, cercando di vincere l’oscurità e cogliere qualsiasi cosa: un bagliore, una sagoma, magari persino delle voci lontane. Improvvisamente un marinaio la vide: una luce. Pareva come una candela di cera che si attenuava e poi si rinfocolava. E se quello che stavano vedendo era davvero un fuoco, allora il loro viaggio era finito. Passarono ancora due lunghissime ore, poi infine il grido: terra! terra! Un’intera nave si voltò di scatto: era sì e no a due leghe di distanza. L’ammiraglio diede ordine di ammainare tutte le vele. Rimase solo il trevo, la vela maggiore. E così procedettero navigando alla cappa: lenti, affinché ci si potesse riposare; perché ora non c’era più fretta. La terra era lì.

			Quello che seguì sarebbe passato alla storia: venerdì, 12 ottobre 1492. Le tre navi ormeggiate al largo di una spiaggia colma di vegetazione; l’ammiraglio sceso a terra con la barca armata, assieme agli altri due comandanti, Martín Alonso Pinzón e Vicente Yáñez. La bandiera reale dispiegata e due bandiere con la croce verde portate dai due capitani. E l’ammiraglio, che con atto formale chiedeva a tutti loro che dessero fede e testimonianza di come egli, davanti a tutti, prendesse possesso di detta isola in nome del re e della regina suoi signori. E accanto, a rendere il tutto per loro più trionfale (e per noi parecchio surreale), un gruppo di uomini nudi a fissarli increduli. Erano le premesse per un gigantesco, tragico, malinteso; ma l’inizio per Colombo di giorni di esplorazioni: di oro da cercare, indigeni da interrogare, territori da esplorare. Aveva vinto. Aveva avuto ragione.

			Quando tornò in Spagna, Colombo era un eroe; soprattutto per le cose sensazionali che portava con sé: oro (anche se non molto, a dire il vero), tabacco, alcuni pappagalli e una decina di poveri indigeni catturati. Il tutto quale segno tangibile delle potenzialità delle «Isole dell’India oltre il Gange».

			Furono i tempi del trionfo. Le feste, gli onori e l’invito a ripartire presto, per fissare solide basi in quel mondo lontano. Così Colombo ripartì, ma questa volta era davvero la flotta dell’ammiraglio maggiore del mare Oceano, quale ormai suonava il suo titolo: diciassette velieri e millecinquecento persone, tra nobili, preti, artigiani, medici e notai. Il 19 novembre 1493 erano a Porto Rico e pochi giorni dopo a Hispaniola, dove Colombo nel viaggio precedente aveva lasciato un equipaggio. E forse lui non lo pensò, ma a guardarla da lontano questa storia verrebbe davvero da pensare che a quel punto le cose cominciassero a cambiare, come se quella fortuna e quella gloria avessero preso a guastarsi, a marcire. Non c’era più nessuno: erano tutti morti. Quei pacifici nudi indigeni forse non erano così disposti a subire passivamente la presenza violenta e arrogante dei nuovi venuti. Fondò comunque subito una nuova cittadella, dedicata alla sua regina, La Isabela. E scrisse ai reali promettendo a breve molto oro. Ma di metallo prezioso ce n’era poco; in compenso gli uomini cominciavano a star male, a centinaia: per il caldo, il cibo e chissà cos’altro. Cominciarono i sospetti, gli odi, le ribellioni. E non avevano neanche tutti i torti. I nativi vennero schiavizzati a centinaia e spediti in Spagna, nella speranza che, così facendo, i sovrani dimenticassero tutto quell’oro promesso e mai arrivato; i coloni spagnoli vennero trattati come se fossero tutti dei potenziali ammutinati: impiccati alcuni, amputati delle orecchie altri. No, Colombo non l’avrebbe mai ammesso, ma non sapeva governare a terra: era un grande marinaio ma un pessimo politico. E la situazione preoccupava non poco anche i sovrani, i quali cominciarono a mandare nelle Indie degli osservatori. Colombo tornò in Spagna che era l’11 giugno del 1496. Era tutto diverso adesso: doveva chiarire, doveva giustificarsi, doveva forse anche pentirsi. Lui nel dubbio (e con un po’ di senso del teatro) andò incontro ai sovrani vestito dell’abito francescano.

			Così al terzo viaggio tutto era ormai cambiato. L’interesse per quei luoghi lontani cresceva e aumentavano gli appetiti di mercanti e di politici. E Colombo, soprattutto, era ormai invecchiato e stanco, non faceva che ripeterlo; fu la prima cosa che scrisse:

			Partii, in nome della santissima Trinità, mercoledì trenta maggio, dalla città di Sanlúcar, molto stanco per il viaggio, perché dove speravo riposo, quando partii da queste Indie, al contrario mi si raddoppiò la fatica.

			Ma certo non aveva dubbi: lui sapeva dove stava andando. Fu in quegli anni anzi che lesse tanto: Plinio, Pietro d’Ailly, Enea Silvio Piccolomini e forse pure Marco Polo (perché non è affatto detto che l’avesse letto ai tempi eroici del suo primo viaggio...). E tutti gli confermavano la bontà delle sue idee: quelle erano le Indie; là c’era Cipango e l’impero del Grande Cane, là c’era il Gange, e gli altri fiumi che sgorgavano dalla montagna altissima del Paradiso; là c’erano l’oro, le gemme e le spezie; e la risposta a ogni desiderio umano.

			Nel viaggio successivo gli parve quasi di vederle quelle cose, nei comportamenti degli indigeni, nei loro vestiti, in quella natura imponente. Così, ad esempio, eccolo nell’estate del 1498 davanti alle foci di un immenso fiume, probabilmente l’Orinoco, ma per lui sicuramente uno dei fiumi del paradiso. E non in senso metaforico, ma letterale: erano in tanti che ancora a quel tempo pensavano il paradiso come una vera e propria montagna, collocata in qualche punto remoto dell’Asia. E Colombo ne era così convinto da cavarne una teoria piuttosto bizzarra: che la Terra non dovesse essere proprio una sfera, ma piuttosto una pera... con il monte del paradiso a far da protuberanza...

			In realtà le cose erano decisamente meno idilliache. In quelle isole che lui voleva governare quasi da sovrano, vi erano già schiavi, stupri, violenze e ribellioni. In quelle isole c’era l’inferno; o almeno un disordine che la Spagna non poteva più tollerare. Scrisse questo e molte altre cose Francisco de Bobadilla inviato dai sovrani per far luce sulla situazione. E così Colombo tornò dal paradiso in catene. 

			Forse finì tutto allora. Le umiliazioni, la perdita della carica di viceré, la fiducia da recuperare... Tutto questo mentre attorno a lui era cominciata la rincorsa a quel mondo nuovo. Sempre di più le navi che si avventuravano su quelle rotte, sempre di più le notizie che giungevano disordinate ai porti dell’Atlantico e del Mediterraneo. È tornato un veneziano che è stato dall’altra parte e ha visto i segni di alberi tagliati e reti da pescatori, scriveva l’ambasciatore veneziano Lorenzo Pasqualigo parlando del viaggio di Giovanni Caboto. Dicono che la terra è ottima e temperata e stimano vi crescano la seta e l’albero brasile, aggiunse l’ambasciatore a Londra del duca di Milano. A Lisbona come a Venezia si parlava con stupore dell’arrivo di certe caravelle cariche di legno e perle; si riferiva di certi marinai che avendo navigato verso il polo avevano incontrato dopo mesi blocchi smisurati di neve ghiacciata che galleggiavano sul mare. E vi erano marinai che già nei primi anni del Cinquecento venivano colti dai dubbi: forse quelle terre a nord erano terraferma e non isole e continuavano verso sud sino alle Antille e oltre. Forse quella non era l’Asia...

			Ma a Colombo tutto questo sembrava non importare. La sua posizione a corte, ciò che gli spettava: questo contava per davvero. Una rotta nuova, quello che ci voleva: scoprire ancora e ancora: «I re cattolici stimarono ben fatto che si dovesse mandar l’ammiraglio ad alcun viaggio, onde essi ricevessero da lui alcun utile e ove egli si occupasse». Se lo toglievano dai piedi, insomma. Col vantaggio di un’ennesima esplorazione che permettesse di giungere a quelle ricchezze che ancora tardavano ad arrivare. Neanche ebbe il permesso di attraccare alla sua isola, a Hispaniola. Viaggiava col fratello Bartolomeo e col figlio Fernando. Così invecchiato, ormai, da non riuscire più a prendere il comando. Fu l’ultimo viaggio. E fu drammatico: il mare come sangue, il mare come l’inferno, avrebbe raccontato. Un uragano in cui colarono a picco venti navi partite per la Spagna. Nessun sopravvissuto. Ma Colombo le sue navi le salvò e ripartì, alla ricerca del continente, delle ricchezze delle Indie. Tra luglio e ottobre 1502 costeggiò quelli che un giorno sarebbero diventati Honduras, Nicaragua e Costa Rica. Pioveva, continuamente. Gli indigeni erano ostili, pronti a uccidere. Allora si ripartì, verso nuove isole; ma gli scafi stavano cedendo: colmi di teredini, vermi che divorano il legno. Così sbarcò e fece svuotare le navi con le pompe e i secchi. Ma non si poteva più continuare: occorreva costruirsi dei ripari, difendersi dagli indigeni e trattare con loro per ottenere cibo. Bisognava costruire una canoa e raggiungere Hispaniola, ma la ribellione era ormai un rischio continuo. Intanto gli indigeni si stavano facendo pericolosi. Non volevano più aiutare i naufraghi. Ma Colombo aveva dalla sua la profezia – e soprattutto un’ottima conoscenza del cielo... Previde così un’eclissi lunare e mandò a chiamare gli indigeni sostenendo che il suo dio era in collera con loro. Altra ottima uscita da teatro: la sera la luna diventò rossa e il giorno dopo gli indigeni avevano ricominciato a fornire cibo ai superstiti. Poi finalmente gli aiuti in arrivo da Hispaniola. Il 12 settembre 1504 ripartivano alla volta della Spagna, pagando di tasca propria il viaggio di rientro.

			E così eccolo, in quel tardo autunno dell’anno 1504. Stanco e malato. Ma convinto che in lui si fosse avverata una profezia divina: Dio gli aveva assegnato il compito di mostrare una nuova via per l’Asia, la rotta che da occidente conduceva a Cipango. Incapace sino alla fine di vedere la promessa di immensità che si celava nelle rotte che lui aveva tracciato.

			Balzo in avanti

			Al di là delle convinzioni di Colombo, quello che stava succedendo – e a cui lui aveva contribuito in maniera determinante – era davvero qualcosa di epocale.

			I paesi europei stavano cominciando a guardare al mare e agli oceani come nessun altro aveva mai fatto e come mai era avvenuto in passato. Si è discusso molto sul motivo per cui furono proprio loro, in quel periodo, a compiere un simile balzo. Una qualsiasi risposta decente dovrebbe tenere conto di moltissimi fattori diversi: culturali, tecnologici e politici. Ma essendo questa una storia del mare, c’è un elemento che fece la differenza: gli europei si trovarono al posto giusto nel momento giusto. Nell’epoca in cui la tecnologia permetteva per la prima volta una navigazione a vela in alto mare, la scoperta o meno di nuove rotte dipendeva dall’accesso ai venti buoni e alle correnti favorevoli. Anche se lo avessero voluto, i navigatori dell’Oceano Indiano e del Pacifico occidentale non avrebbero avuto la possibilità di compiere dei viaggi a lunga distanza all’infuori dell’area dei monsoni. I polinesiani, tanto per fare un esempio, in quel periodo si erano già spinti sino ai limiti consentiti dalla loro tecnologia; e i loro avamposti più remoti, come le Hawaii e la Nuova Zelanda, erano talmente lontani da impedire qualunque contatto col resto del loro mondo oceanico.

			L’Atlantico era invece un’altra cosa. Sull’Atlantico soffiavano gli alisei, venti regolari che spirano sempre nella stessa direzione e che si avvolgono a spirale lungo l’oceano dall’angolo nord-ovest dell’Africa sino a pochi gradi sopra l’equatore e arrivano a toccare i Caraibi. Venti costanti di levante, insomma, che permettevano di collegare l’Africa meridionale al Brasile. Inoltre, altrettanto fondamentale, oltre le latitudini degli alisei in entrambi gli emisferi soffiano venti di ponente: cosa che permetteva non solo di tornare a casa con relativa sicurezza, ma anche e soprattutto di ritenere pensabile la circumnavigazione del globo. Naturalmente si trattava di un sistema ben più complesso di così: c’erano alcune grandi eccezioni a questa regola dei venti costanti, come ad esempio la corrente di Irminger sotto il Circolo polare artico; oppure la corrente del Golfo che collega l’Europa ai Caraibi. Ma agli inizi del Cinquecento, la prodigiosa espansione di Spagna e Portogallo fu dovuta proprio a questa straordinaria coincidenza geografica: trovarsi così vicini alle Canarie, cioè al punto giusto per poter agganciare gli alisei.

			Non era insomma solo e semplicemente in gioco la scoperta dell’America: era la scoperta del sistema atlantico a fare la differenza. Adesso era – se non possibile – almeno pensabile andare ovunque: circumnavigare l’Africa, approdare in India; e magari spingersi in oceani ancora inesplorati. Adesso il mare non era più una barriera, ma una strada. E in solo pochi decenni questa strada avrebbe cambiato il mondo.

			Il mar dei Sargassi

			Cominciamo dalle dimensioni, altrimenti non ci si capisce. Prendete una cartina dell’Oceano Atlantico e nella zona settentrionale, al largo della Florida, tracciate grosso modo un triangolo tra le Grandi Antille a ovest, le Azzorre a est e le Bermude a nord. Ecco: il Mar dei Sargassi si trova lì. Un enorme spazio di mare, grande dieci volte la Francia, che non è delimitato da terre, ma dalle correnti che gli girano intorno.

			Quando Colombo per la prima volta lo vide e lo descrisse nel settembre del 1492, parlò di un mare che pareva cosparso d’erba. E l’effetto è ancora quello: erba a perdita d’occhio. Anche se non dovete pensare a un’unica immensa coltre sulla superficie del mare, quanto piuttosto a un susseguirsi di isolotti di una decina di metri quadrati. Naturalmente non si tratta di erba, ma di alghe. Nessun’isola, nessun prato, niente di niente: solo alghe. Qualche anno dopo, quando le videro, i portoghesi le chiamarono sargaços, che era il nome da loro utilizzato per l’uva selvatica, che un po’ ci assomigliava. Si tratta di un’alga bruna che in quella zona trova un habitat perfetto. Le acque tra le più trasparenti del mondo; le temperature di un mare caldo, con escursione termica ridotta; una salinità più elevata rispetto alla media oceanica.

			Ma la cosa più importante è ciò che quelle alghe creano lì in mezzo all’oceano. Senza radici, senza cima e senza fondo, il sargasso rimane sospeso nell’acqua, spingendosi in profondità anche per un paio di metri, sostenuto dalle pneumatocisti, piccoli galleggianti pieni di gas, che gli permettono di rimanere in continuo movimento sino al termine del suo ciclo vitale, quando infine andrà ad arenarsi su qualche spiaggia o affonderà lentamente negli abissi. E questa strana foresta sospesa offre rifugio e alimento a una straordinaria varietà di vita marina. Vi sono innanzi tutto alcune specie endemiche. C’è un pesce, ad esempio, l’arlecchino dei Sargassi, che è in grado di utilizzare le sue pinne pettorali prensili per arrampicarsi e ancorarsi agli steli dell’alga. È in grado di mimetizzarsi quasi completamente con l’ambiente fino ad assomigliare quasi perfettamente all’alga a cui è aggrappato. Poi ci sono molluschi, gamberetti e un piccolo granchio di colore marrone chiaro, probabilmente quello che vide Colombo nel 1492. Ma ancora più importanti sono le specie di passaggio. Tra queste alghe si svezzano non poche specie, come le piccole tartarughe marine nei loro primi anni di vita. E tra queste alghe inevitabilmente passano anche moltissimi predatori: circa duecentottanta specie di pesci e ventitré tipi di uccelli utilizzano le foreste dei Sargassi come protezione, fonte di cibo, luogo di riproduzione. Tra tutti questi uno è quasi universalmente noto. Ed è quello che compie il viaggio più spettacolare, passando addirittura da un ambiente d’acqua dolce a uno d’acqua salata. Può sembrare strano parlarne ora, ma l’anguilla è uno dei grandi protagonisti dell’Oceano Atlantico.

			Breve storia dell’anguilla

			L’associazione tra anguille e Mar dei Sargassi è relativamente recente, ma non ancora del tutto chiara. Di fatto si tratta di una delle migrazioni più affascinanti che esistono in natura. Le anguille si trovano ovunque, in Europa come in Nord America, e trascorrono la maggior parte della loro vita in acqua dolce, tra laghi e fiumi. Quando, però, al termine del loro ciclo vitale, arriva il momento della riproduzione, comincia in loro una trasformazione a dir poco fenomenale: smettono di nutrirsi, i loro occhi si ingrandiscono e la pelle diventa argentata per meglio confondersi nelle profondità marine. A quel punto comincia la loro ultima avventura: dai due continenti tutte le anguille lasciano l’acqua dolce per il mare, affrontando viaggi di migliaia di chilometri, che le porteranno tutte sino al Mar dei Sargassi, dove a quattrocento metri di profondità deporranno le loro uova. Le uova poi si schiuderanno e le minuscole larve a forma di foglia risaliranno lentamente verso la superficie, lasciandosi trasportare per diversi anni dalle correnti; sino a quando raggiungeranno lo stesso fiume da cui erano partite le loro madri. Il passaggio dall’acqua salata a quella dolce provoca uno shock che sarebbe fatale per tutti gli altri pesci, ma non per l’anguilla che evidentemente è un animale poco incline ad arrendersi. Una volta deciso di risalire un particolare fiume nulla può fermarla, neppure uno sbarramento o una diga: nel caso, procederà strisciando per i campi; e se proprio non dovesse trovare acque aperte, si infilerà nel primo canale o sorgente utile.

			La domanda a questo punto è ovvia: perché le anguille si ostinano a fare un viaggio così lungo per deporre le uova? Questa è una storia ancora più antica. Parecchio più antica dell’oceano stesso. A quanto pare, milioni di anni fa, quando l’Atlantico era ancora un piccolo mare in formazione, le anguille deponevano le uova vicino alle coste. Ma poco alla volta la deriva dei continenti fece allontanare sempre di più l’Europa dal luogo di riproduzione. Le anguille però, con quel ritmo di pochi centimetri l’anno, non se ne resero conto e continuarono a deporre le uova dove le condizioni erano ottimali. E di milione d’anni in milione d’anni, hanno finito per adattarsi loro al viaggio.

			La pesca dell’anguilla è una cosa antica: a seconda delle zone e degli usi, le si catturano con reti, nasse e lenze, tra cui la mazzacchera, un tipo di lenza senza amo innescata con una corona di lombrichi; oppure con fascine posate sul fondo, dove le anguille finiscono per rifugiarsi.

			Inutile dire che oggi anche lei è ormai in pericolo. Considerato il particolare ciclo riproduttivo, è infatti evidente che non sia possibile allevarla in cattività. Si possono solo catturare gli esemplari giovani al loro ritorno dalla migrazione, come in Italia avviene ad esempio nelle Valli di Comacchio, nella Laguna di Orbetello o nei laghi di Lesina, in Puglia, dove da sempre si rifugiano imboccando il canale Acquarotta e la foce Schiapparo. Troppa pesca e troppo inquinamento: già alcuni decenni fa era stato lanciato l’allarme. Adesso la situazione è drammatica. È triste pensare che un animale così tenace e avventuroso sia diventato così fragile, ma i dati sono evidenti: dagli anni Ottanta la popolazione mondiale delle anguille è diminuita del novantanove per cento. Qualcosa ora si sta facendo, coordinandosi anche tra paesi diversi. Bisogna solo sperare che non sia troppo tardi.

			Vasco da Gama

			La si vedeva a malapena la terra, quella domenica, tra le sferzate di pioggia e di burrasca. Terra alta: colline di un verde quasi nero, gonfie d’acqua e di vapori. Ma c’era comunque da ringraziare Dio, perché quella era la meta: lo dicevano le carte e lo diceva il pilota. Così il comandante decise di manovrare ancora un po’ e infine fece gettare l’ancora a una lega e mezza dalla riva. Anno del Signore 1498, giorno ventesimo del mese di maggio. Tutti sulle murate a guardare le case e le torri lontane della città. A fissare, come fosse un miracolo, le coste dell’India. E a guardare con leggera preoccupazione quelle piccole imbarcazioni colme di uomini che stavano ora lasciando il porto e si avvicinavano lentamente, i remi che fendevano l’acqua mantenendo a fatica il ritmo tra quelle onde alte e grigie. Vasco da Gama valutò con attenzione quegli indigeni farsi sempre più vicini: era ora di prepararsi. In fondo lui era qui per questo.

			Non era passato neanche un anno dalla partenza: l’8 luglio 1497 aveva salutato il porto di Lisbona. Una flotta di quattro solide caravelle partiva dopo anni di esplorazioni condotte lungo le coste dell’Africa. Si può circumnavigarlo il continente? Se lo erano chiesti in tanti a corte: c’era una via migliore per le spezie? L’antico Tolomeo aveva detto di no, lui sosteneva che l’Oceano Indiano fosse chiuso; ma forse si era sbagliato. In fondo in quegli ultimi anni capitava sempre più spesso di notare che non sempre gli antichi avevano ragione. Così per decenni i portoghesi avevano continuato a spingersi più a sud, dopo avere doppiato Capo Bojador nel 1434, dopo avere tentato senza successo di conquistare le Canarie. Verso il 1445, le navi portoghesi erano giunte all’altezza dei fiumi Senegal e Gambia: una spedizione che toccò i confini settentrionali dell’impero del Mali e le isole di Capo Verde; e che dunque giunse alle estreme propaggini della protuberanza occidentale del continente africano. Poi fu la volta di Fernão Gomes che ottenne persino la privatizzazione del diritto d’esplorazione dell’Africa e che tra il 1469 e il 1475 commissionò una serie di viaggi, spingendosi ancora più a sud, verso il Golfo di Guinea, quasi all’equatore. Mancava poco insomma; e a supporto di queste esplorazioni, i portoghesi avevano intanto fondato delle colonie negli arcipelaghi di Madera e delle Azzorre, che rendevano molto più semplice il ritorno. Negli ultimi decenni del secolo, la corona rilevò il monopolio di Gomes, cominciando a gestire direttamente il ricco traffico di schiavi, oro e avorio: a corte l’Africa era ormai considerata un mare portoghese. Mancava poco, appunto.

			Fu così che cominciò il viaggio di Vasco da Gama: diretto a sud, per giorni e giorni; quasi tre settimane senza scalo. Era il 29 luglio quando incrociò le isole di Capo Verde: una breve sosta, per fare acqua e cibo. Poi la navigazione era ricominciata. Ma l’Africa era infinita e nei quattro mesi successivi conobbero la fatica e la disperazione. Talvolta le imbarcazioni si persero reciprocamente di vista, alcune caravelle scomparvero alla vista per giorni. E la raccontò il cronista l’apprensione di quei giorni: in fondo erano dove nessuno aveva mai navigato prima; al di fuori di ogni mappa mai tracciata. Così quando riapparve all’orizzonte la São Gabriel, con a bordo il comandante, dalla gioia spararono una salva di bombarde: erano di nuovo assieme in quella infinita solitudine.

			Intanto continuavano a scendere. Più a sud incontrarono gli alisei meridionali che li obbligarono a deviare verso ovest. Il capitano fece bordi stretti, procedendo di bolina, per avanzare ugualmente il più possibile verso meridione. Ma la costa, lo sapevano, era ormai lontana. Di quando in quando osservavano dall’oceano emergere balene e altri esseri marini. Di quando in quando stormi di uccelli attraversavano il cielo facendo loro sperare che la terra non fosse troppo lontana.

			Poi, alla fine di novembre, apparve davanti a loro il Capo. E a quel punto fu come se il continente volesse ingaggiare con i portoghesi un’ultima lotta, con un forte vento da sud-est che a lungo sbarrò loro la strada. Ci volle tempo e fatica prima di incontrare il vento giusto. Prima che le navi di Vasco da Gama potessero spingersi con le vele gonfie verso l’Oceano Indiano.

			Da quel momento entrarono in uno dei mercati più ricchi del mondo; e lo sapevano. Più risalivamo la costa d’Africa orientale, più aumentavano le imbarcazioni di mercanti musulmani e di altre fedi: trasportavano spezie, giade, legname, tessuti pregiati, schiavi e ogni altra cosa che uomo possa desiderare. All’isola di Malindi videro uomini neri che parlavano, scrisse il cronista di bordo, «la lingua dei musulmani»: indossavano cappelli con pennacchi di seta e commerciavano in chiodi di garofano, pepe, zenzero e anelli d’argento. Fu da quelle parti che riuscirono a ottenere un pilota musulmano per guidarli verso il Mare Arabico.

			Non fu una vera esplorazione dell’ignoto, insomma, ma la scoperta di una rotta nuova per accedere a un altro spazio marittimo, i cui mercati erano conosciuti nel Mediterraneo sin dai tempi antichi.

			La storia dell’incontro tra i portoghesi di Vasco da Gama e i mercanti indiani è giustamente passata alla storia.

			Davanti a quei rematori che si avvicinavano alle navi sotto una battente pioggia tropicale, il comandante decise di inviare un suo emissario, un certo João Nunes. Il gruppo sbarcò infine a terra, facendosi largo tra una calca informe di persone, bagnati dalla pioggia, tra grida e spintoni di chi voleva vedere meglio. Avevano la carnagione scura, talvolta una lunga barba. Alcuni portavano i capelli oltre le spalle, altri giravano rasati. Nudi dalla cintola in su e coperti da braghe di cotone molto delicate; tutti con fori nelle orecchie e adorni di pietre e di monili. Il resto merita di essere ascoltato dalla voce dei protagonisti:

			E fu condotto in un luogo in cui vi erano due mori di Tunisi, che sapevano parlare castigliano e genovese e il primo saluto che gli porsero fu il seguente:

			– Che il diavolo ti porti! Cosa ti ha spinto fino a qui?

			E gli chiesero cosa era venuto a cercare da così lontano. Ed egli replicò:

			– Siamo venuti in cerca di cristiani e di spezie.

			E gli dissero:

			– Perché il re di Castiglia e il re di Francia e la signoria di Venezia non mandano uomini qui?

			Ed egli replicò che il re del Portogallo non permetteva loro di farlo e loro dissero che faceva bene.

			Poi gli dettero il benvenuto e gli dettero del pane lievitato, con del miele e quando ebbe mangiato tornò alla nave e uno dei mori venne con lui e appena salì sulla nave iniziò a dire queste parole:

			– Buona ventura! Buona ventura! Molti rubini, molti smeraldi! Dovreste ringraziare Allah per avervi portato in una terra dove ci sono così tante ricchezze!

			Rimanemmo così meravigliati a sentirlo parlare da non poterci credere – che ci fosse qualcuno così lontano dal Portogallo in grado di capire la nostra lingua.

			Così Vasco da Gama entrava in India. Convinto di scoprire un nuovo mondo e finendo invece lungo le rotte della più antica strada di tutto il continente. Forse era così che doveva andare; forse non c’è esploratore che possa davvero rinunciare al sogno che lo ha spinto, malgrado ogni evidenza. E visto che al termine del viaggio si aspettava ricchezze e cristiani ritrovati, Vasco da Gama cominciò a darsi da fare. Al sovrano, innanzi tutto, portò un bel po’ di oggetti: mantelli una dozzina, cappelli sei, corallo, bacinelle, un po’ di zucchero e un paio di barili di burro (forse un po’ rancido, considerato il viaggio...). E a dire il vero non ci fece gran figura: i cortigiani scoppiarono a ridere e gli dissero che non erano proprio doni da presentare a un re, visto che il più povero dei viaggiatori provenienti dalla Mecca lo avrebbe omaggiato con oggetti immensamente più preziosi; e visto soprattutto che il sovrano accettava solo oro...

			Pazienza, c’erano pur sempre i cristiani da cercare. E li trovò, è ovvio. In un grande monastero con all’ingresso l’enorme statua d’un uccello; e dentro una cisterna e poi altre stanze con scale e decori assai eleganti. Certo, un po’ strani i santi alle pareti: alcuni con diademi, altri con denti enormi che fuoriuscivano dalla bocca; molti infine con quattro o cinque braccia. Insomma: aveva scambiato l’induismo per una strana forma di cristianesimo.

			Perché, davvero, a volte è soltanto un problema di punti di vista. Per molti anni ben pochi nell’Oceano Indiano si sarebbero ricordati di quel comandante portoghese. E nessuno in generale parve interessarsi più di tanto alle avventure di quei cristiani ormai decisi a dare l’assalto a ogni oceano. E sbagliavano ovviamente: perché ci volle poco che i portoghesi tornassero; strappando di anno in anno lo smercio delle spezie ai mercanti musulmani. Solo vent’anni: nel 1510 Alfonso de Albuquerque era davanti alle coste dell’India, convinto che le buone maniere non servissero a un granché. Il porto di Goa fu conquistato nel sangue. Sarebbe diventato il centro del sistema: il punto da cui i mercanti portoghesi intendevano ora governare il mondo.

			Tordesillas: quando il papa divise in due l’oceano

			Era bastato il viaggio di Colombo a far capire che tutta la questione dell’Atlantico stava diventando un problema enorme. Con gli spagnoli che controllavano le Canarie e si stavano spingendo sempre più a ovest; e i portoghesi che dall’altra parte controllavano le Azzorre e si stavano spingendo sempre più a sud lungo le coste d’Africa. Occorreva trovare un accordo tra le due grandi potenze atlantiche riguardo alle esplorazioni, le conquiste e gli eventuali diritti da rivendicare.

			Era da almeno dieci anni, in realtà, che si provava a trovare una soluzione, prendendo come arbitro il papa. Nel 1481 Sisto IV con la bolla Aeterni regis aveva garantito tutte le terre a sud delle isole Canarie al Portogallo. Ma erano bastati pochi anni di navigazione per capire che il problema non era risolvibile in questo modo. Così, subito dopo il primo viaggio di Colombo, nel 1493 papa Alessandro VI aveva modificato sostanzialmente la divisione, stabilendo che tutte le terre a ovest di una linea di meridiano a sole cento leghe (più o meno cinquecentocinquanta chilometri) dalle isole di Capo Verde appartenessero alla Spagna, mentre le nuove terre scoperte a est di quella linea sarebbero appartenute al Portogallo. Papa Alessandro VI era spagnolo e si capiva sin troppo bene, basta guardare una carta per vedere che si trattava di una soluzione decisamente favorevole agli spagnoli: quella linea era sostanzialmente in mezzo all’Atlantico. E anche se al tempo non si sapeva ancora nulla della reale entità della scoperta di Colombo, una cosa era chiara: le terre stavano molto a ovest di quella linea; ed erano formalmente proibite ai portoghesi.

			Così le proteste della corte aumentarono, chiedendo con sempre maggior forza una revisione del trattato. Nella primavera del 1494 alcuni esperti navigatori e cortigiani portoghesi raggiunsero la corte spagnola per discutere con i loro omologhi castigliani. I negoziati si tennero nella cittadina di Tordesillas, presso il convento di Santa Clara. L’8 maggio li raggiunsero anche i sovrani, Isabella e Ferdinando, con tutta la corte. Incontrarono formalmente i capitoli degli ordini di Santiago e di Calatrava, quindi le trattative ebbero inizio.

			Dopo un mese si raggiunse infine un accordo tra Castiglia e Portogallo. Un accordo che riguardava i diritti delle due corone su navigazione, commercio e pesca. E soprattutto proponeva un altro trattato per la «spartizione dell’oceano», la partición del mar, come si scrisse. Rispetto agli accordi stipulati con il papa l’anno precedente, i portoghesi ottenevano un cambiamento sostanziale in loro favore. Si tracciava infatti una nuova linea immaginaria, non più a cinquecentocinquanta chilometri a ovest delle isole di Capo Verde, bensì a 2000 chilometri da quelle isole. Basta tornare alla nostra carta per capire la differenza: la nuova linea taglia una parte importante del Brasile.

			Ed è proprio questa una delle conseguenze più incredibili di questa storia: il motivo per cui in Brasile si parla portoghese e non spagnolo deriva proprio da questa divisione, dal fatto cioè che quando i portoghesi vi approdarono, poterono annetterselo.

			Qualcuno ha addirittura sostenuto che l’insistenza portoghese durante le trattative fosse dettata proprio dal fatto che il Brasile fosse già stato scoperto in segreto. L’ipotesi però non sembra realistica. Più che altro, il fatto è che i portoghesi erano interessati alla rotta africana e volevano garantirsi la via verso le spezie dell’Asia. Una via che aveva bisogno di spazio verso occidente per essere percorsa e che nessuno al tempo poteva immaginare conducesse anche alla parte più sporgente di un nuovo mondo.

			Cabral e la scoperta del Brasile

			Ormai era chiaro: nell’Atlantico centro-meridionale soffiavano gli alisei di sud-est. Il viaggio di Da Gama lo aveva confermato, e la corona portoghese intendeva sfruttare rapidamente la cosa. Perché se è vero che, agli occhi degli indiani, quella prima presenza portoghese era suonata piuttosto irrilevante, in Europa il ritorno di Da Gama ebbe tutt’altro peso: per la prima volta era stato possibile penetrare l’Oceano Indiano circumnavigando l’Africa. Le spezie riportate in patria dimostravano chiaramente le potenzialità dell’impresa: pepe, cannella, noce moscata... Agli occhi dei contemporanei, insomma, quel viaggio faceva impallidire l’impresa di Colombo: erano entrambi arrivati nelle Indie, ma i portoghesi avevano preso contatti con un grande impero e ci avevano guadagnato evidentemente di più. Quindi occorreva insistere: sfruttare le conoscenze di navigazione che si erano ottenute e mandare in tutta fretta altre navi.

			Fu organizzata una flotta ben più imponente: tredici navi e circa millecinquecento uomini; un’impresa a cui molti privati parteciparono economicamente, tra loro alcuni mercanti fiorentini che risiedevano a Lisbona. Il comando fu affidato a Pedro Álvares Cabral, un appartenente all’alta nobiltà portoghese di cui sappiamo francamente pochissimo. Le istruzioni nautiche per il viaggio furono fornite direttamente da Da Gama. Oltrepassate le isole di Capo Verde, bisognava dirigere a sud-ovest per incrociare gli alisei e compiere la traversata con velocità. Ma evidentemente Cabral tenne una rotta troppo occidentale. E così il 22 aprile 1500 le navi portoghesi approdarono in Brasile, poche miglia a nord dell’attuale Porto Seguro.

			Cabral battezzò quel luogo Terra de la Vera Cruz e inviò una delle sue navi in Portogallo per informare il re della scoperta. E il re diffuse subito la notizia, modificando però il nome del luogo in Terra de Santa Cruz. Il nome Brasile sarebbe venuto solo più tardi, quando l’abbondanza dell’albero pau brasil, da cui si ricavava una tintura importante per l’industria tessile dell’epoca, finì per far cambiare il nome a quella terra. Rimasero lì per un po’, Cabral e i suoi. E Pero Vaz de Caminha, lo scrivano della spedizione, ne approfittò per stendere una relazione che è la più importante fonte di informazione sul primo incontro con quel luogo:

			Mi sembra che questa terra sia così grande che ci saranno venti o venticinque leghe buone di costa. L’interno, visto dal mare, ci sembrò molto grande, poiché a vista d’occhio non vedevamo altro che terra con boschi, sicché ci sembrava una terra vastissima [...] volendola sfruttare, tutto vi crescerà per l’abbondanza dell’acqua.

			C’erano già in quelle poche righe molti degli elementi che avrebbero dominato le successive riflessioni sul Nuovo Mondo: la vastità, l’esondante fertilità e quel senso di originario che quella natura portava con sé. Un’idea che veniva rafforzata dall’incontro con gli indigeni:

			Una di quelle fanciulle era tutta dipinta da capo a piedi con quella tintura, ed era proprio così ben fatta e la sua vergogna, che lei non aveva, così graziosa, che molte donne della nostra terra, vedendo in lei tali fattezze, avrebbero vergogna di non aver vergogna... L’innocenza di questa gente è tale che quella di Adamo non sarebbe maggiore quanto a vergogna.

			I portoghesi ripartirono il 2 maggio, dopo aver drizzato sulla spiaggia una grande croce di legno con le insegne della corona. Cabral abbandonò a terra due deportati perché apprendessero la lingua del luogo e potessero fare da interpreti per le spedizioni future. E fa impressione pensare che la notte prima della partenza anche altri due marinai decisero di scappare per restare in quel luogo così apparentemente paradisiaco. Tantissimi altri, dopo di loro, avrebbero visto in quella selva inesplorata una speranza di libertà.

			La scoperta del Brasile fu un errore o un atto voluto? C’è chi ha sostenuto, infatti, che quella rotta fosse già conosciuta da qualche anno e che Cabral scelse consapevolmente di virare verso quelle coste. Non è possibile dirlo con assoluta certezza, ma è infinitamente più probabile che si sia trattato davvero di un errore. In fondo quell’enorme spedizione al suo comando era stata organizzata per riprendere i contatti con Calicut e con la via dell’India che Da Gama aveva avviato pochi anni prima. E in questo senso la spedizione di Cabral fu un mezzo disastro. Una volta ripartito dal Brasile, infatti, fece vela verso l’Africa per continuare il percorso prestabilito. Appena ripartita, la flotta incontrò una terribile tempesta in pieno Atlantico meridionale. Quattro navi affondarono e un’altra finì fuori rotta, toccando prima il Madagascar e poi il Mar Rosso. Alla fine, solo sei delle tredici navi riuscirono a raggiungere le coste del Malabar e nel viaggio di ritorno un’altra ancora dovette essere abbandonata vicino a Malindi. Certo, le relazioni con l’India ripresero. Cabral riuscì anche a ingaggiare battaglia per conto del signore di Calicut, attaccando navi musulmane. Ed è vero pure che la scoperta del Brasile non produsse nell’immediato effetti rilevanti: ancora per molti anni quella terra sarebbe stata utilizzata al più come base per le navi dirette in India.

			Mancava infatti ancora una cosa fondamentale: la consapevolezza certa e definitiva che quelle non fossero le Indie viste dall’altra parte, ma il Nuovo Mondo.

			Amerigo Vespucci. Dare il nome a un continente

			Stava accadendo tutto molto in fretta. Mentre il Portogallo accelerava la sua spinta verso l’Oceano Indiano, in Spagna erano ancora gli anni di Colombo. Ma l’ammiraglio era ormai in disgrazia presso i sovrani e questo si traduceva nella possibilità per tanti, sempre di più, di affrontare le nuove rotte ed esplorare quanto più possibile, alla ricerca di terre, di spezie e di oro. Tra questi, Alonso de Ojeda e Juan de la Cosa non si lasciarono sfuggire l’occasione: era il 1499 quando salparono verso la Terra delle perle di cui aveva parlato Colombo, quella che sarebbe diventata poi la costa americana a ovest di Trinidad. Tra loro c’era anche un italiano; e questo non è strano: a quel tempo i mercanti italiani erano a dir poco numerosi in Spagna e in Portogallo; e ovviamente stavano tutti fiutando l’affare di quelle nuove rotte. Questo aveva dalla sua un ottimo spirito d’osservazione e un’innegabile conoscenza del mondo. E soprattutto – cosa fondamentale in questa storia – sapeva scrivere. Si chiamava Amerigo.

			Era nato a Firenze nel 1454. Famiglia non ricca, piccola nobiltà contadina, ma ottimi contatti con i mercanti che contavano; i Medici su tutti. Andò a scuola da uno zio, buon umanista piuttosto noto. E da quegli anni ricavò la cultura che gli sarebbe poi servita. Aveva poco più di vent’anni quando la fortuna cominciò a fargli girare il mondo. Merito di un suo parente, nominato da Lorenzo il Magnifico ambasciatore in Francia, che decise di portarlo con sé. Così Amerigo Vespucci cominciò la sua carriera. Sempre più apprezzato nella corte medicea, sempre più conosciuto nel mondo dei mercanti. Fu quello il suo primo legame con l’Atlantico: tra i finanziatori del viaggio di Colombo c’era pure un fiorentino, Giannozzo Berardi. Uno dei primi, forse, che fece fiutare ad Amerigo che quelle rotte nuove fossero innanzi tutto un buon affare.

			Così Berardi e Vespucci divennero soci, anticipando somme, noleggiando navi e attrezzandole di merci e vettovaglie: il tutto per ricavarne guadagni non da poco, in termini di schiavi, spezie e oro. Ottimi affari, dunque, e probabilmente un senso dell’avventura che gli cresceva dentro, visto che nel 1495, alla morte di Berardi, Amerigo prese la decisione di farsi marinaio e andarle a vedere di persona quelle terre ignote.

			Tra l’altro non era neanche più un ragazzino: verso i quarant’anni, ai tempi, si era decisamente ormai uomini proiettati verso l’ultima parte della vita. Eppure partì, aggregandosi alla spedizione di Ojeda e de la Cosa. La spedizione inizialmente fece rotta per l’isola di Margarita, scoperta da Colombo nel corso del suo terzo viaggio, poi si diresse a ovest, risalendo un tratto di costa ancora inesplorato. Avvistarono la foce dell’Orinoco e poi il Golfo di Maracaibo, che con i suoi villaggi di palafitte suggerì a Vespucci il nome di «Piccola Venezia», Venezuela. Il tempo di catturare più di duecento schiavi nelle isole Lucaie, e la spedizione fece infine ritorno a Cadice. Era il mese di giugno dell’anno 1500. In realtà gli affari non erano poi andati così bene: i danni alle imbarcazioni erano stati tali che per coprire quelli non rimase quasi nulla da spartirsi.

			Così Amerigo ripartì. Ma questa volta su navi portoghesi. Era il maggio dell’anno 1501 quando salpava alla volta del Brasile. Era passato solo un anno dal viaggio di Cabral. Uno scalo alle isole di Capo Verde innanzi tutto; poi l’oceano aperto:

			Quello che veramente sopportammo in questa immensità del mare, quali pericoli di naufragio e quali travagli del corpo sostenemmo e quali affanni afflissero l’animo, lo lascio alla stima di quelli che hanno esperienza di molte cose, che sanno quanto sia difficile cercare le cose incerte e investigare l’ignoto. E per dire in breve tutte le cose, sappi che navigammo per sessantasette giorni in cui per quarantaquattro giorni avemmo fulmini con pioggia, tuoni e tale oscurità di nebbie che non vedemmo né il sole di giorno, né il cielo sereno di notte. Per ciò, sopravvenne in noi un tale timore che quasi ci pareva di aver perduto ogni speranza di vita.

			Così avrebbe scritto a Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici dopo la sua avventura. Ad agosto erano nei pressi di Capo San Rocco, oggi nel Brasile settentrionale: un luogo che sarebbe rimasto a lungo strategico visto che è sostanzialmente il punto più stretto dell’Atlantico. Da lì fecero rotta a sud-ovest e per ben sette mesi scandagliarono le coste dell’America del Sud. Proseguirono oltre le attuali Bahia e Rio de Janeiro sino a Cananor, dove giunsero nel gennaio del 1502, stabilendo che in base al trattato di Tordesillas, quello era il punto più a ovest al quale il Portogallo poteva aspirare. Ma da tutte quelle osservazioni, Vespucci e gli uomini di bordo trassero una conclusione fondamentale:

			Lì ci rendemmo conto che quella terra non era un’isola ma un continente, poiché si estendeva per lunghissimi lidi che non la circondavano ed era piena di infiniti abitanti. E qui scoprimmo innumerevoli genti e popolazioni e animali selvatici di tutti i tipi, che non si incontrano nei nostri paesi, e molti altri da noi mai visti dei quali sarebbe lungo parlarne dettagliatamente.

			Eccolo il punto. Quello su cui si sarebbero costruiti sia la fama di Vespucci sia molti dei tanti dubbi su di lui. Andiamo con ordine.

			Quello che avete appena letto viene da una famosa lettera a lui attribuita: la Mundus novus, indirizzata a Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, per il quale aveva lavorato. Un testo che di per sé contiene parecchi problemi: non solo mescola affermazioni a dir poco imprecise con osservazioni più scientifiche, ma non è chiaro nemmeno come fu diffusa: rielaborata e tradotta – non sappiamo da chi – in un latino piuttosto rozzo, fu pubblicata ripetutamente tra il 1502 e il 1504 in mezza Europa. Nel 1505, poi, ecco una seconda lettera, questa volta in volgare, ma in realtà assemblata da un autore anonimo a partire da lettere autentiche di Vespucci: la Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi. Era qui che gli si attribuivano quattro viaggi, probabilmente sul calco delle avventure di Colombo, ma altrettanto probabilmente, nel caso di Vespucci, senza nessun fondamento: molto più probabile che i viaggi fossero stati solo due.

			Ma a questo punto la fama di Amerigo Vespucci era già enorme in Europa. A consacrarla definitivamente sarebbe stato un erudito tedesco, Martin Waldseemüller, che nel 1507 diede alle stampe un suo manuale di geografia, la Cosmographiae introductio, proponendo di battezzare col nome di Vespucci la quarta parte del mondo appena scoperta:

			Ai nostri giorni, queste parti del mondo, Europa, Africa e Asia, sono state esplorate già da molto tempo e una quarta parte è stata scoperta da Amerigo Vespucci [...]. Siccome l’Europa e l’Asia hanno ricevuto nomi di donne, non vedo ragione, non vedo alcuna ragione per non chiamare quest’altra parte Amerigè, terra di Amerigo, oppure America.

			Da lì scoppiò una polemica che sarebbe letteralmente durata secoli. Già nel Cinquecento frate Bartolomé de Las Casas si scagliò contro Vespucci, colpevole di aver usurpato il nome della scoperta a Colombo. E di lì, lettori ed eruditi avrebbero fatto a gara nello svalutarne la figura sottolineando la scarsa affidabilità delle sue informazioni.

			In realtà Amerigo se l’era meritata la sua eredità. Oggi è chiaro che le lettere contengono anche materiale autentico. E sappiamo da altre fonti che nel settembre 1503, appena rientrato in Portogallo, dichiarò esplicitamente di essere stato in un Mondo Nuovo. La sua competenza nautica, inoltre, non era in discussione: nel 1508 l’assemblea dei consiglieri reali spagnoli decise di creare la nuova figura di pilota in capo a cui commissionare le mappe delle spedizioni nel Nuovo Mondo; e questo incarico fu affidato a Vespucci. In sostanza tutti i capitani delle navi, prima di ottenere i finanziamenti per i viaggi nelle Indie, dovevano presentarsi da Vespucci e fornire dettagliate informazioni riguardo al loro progetto e ai vascelli utilizzati. Gli ultimi anni della sua vita si consumarono così, in una bella casa di Siviglia, tracciando le rotte di chi sarebbe venuto dopo di lui.

			La Casa de Contratación

			Sorse su un fiume, ma controllava il mare. Il suo nome completo e altisonante era Real Audiencia y Casa de la Contratación de Indias e fu creata per controllare i commerci tra la penisola iberica e le Indie spagnole e svolgere assieme al Consiglio delle Indie il ruolo di alta corte di giustizia per tutti i tribunali dell’impero spagnolo. L’atto di fondazione era stato firmato il 20 gennaio 1503 dai Re Cattolici: in esso si stabiliva che la Casa sarebbe stata retta da tre officiali regi. Poi nel 1508 venne creata la figura di Piloto mayor, pilota maggiore, quella rivestita per la prima volta da Amerigo Vespucci. A suo modo un salto di qualità, che mostrava come la Casa gestisse ormai un intero mondo in crescita: occorreva preparare le spedizioni e valutarne i risultati, esaminare i piloti, le carte e gli strumenti di navigazione.

			Sorse a Siviglia, perché il porto della Castiglia verso l’Atlantico era in realtà nel suo fiume più importante, il Guadalquivir. Una grande struttura che sorgeva all’altezza di quella che oggi è l’Arenal, una spianata che tra le mura e la riva sinistra del fiume, con banchine, moli, spazi di carico e scarico e persino un piccolo arsenale.

			Come tutti i fiumi anche il Guadalquivir correva il costante e crescente pericolo di interramenti e non era facile per le imbarcazioni manovrare dal porto atlantico di Sanlúcar de Barrameda, sulla sua foce, attraverso il lungo corso del fiume. Ma aveva i suoi vantaggi: per la sicurezza che garantiva contro tempeste e pirati e per la posizione strategica rispetto alle strade commerciali interne.

			Così la Casa de Contratación sarebbe rimasta lì per duecento anni.

			Non si trattava di una novità: la Casa era l’erede diretta delle case di commercio mediterranee, quelle che a Venezia si chiamavano fondachi (anche se là si trattava più che altro di magazzini); e non era neanche l’unica, visto che poco lontano, a Lisbona, era sorta già quasi un secolo prima la Casa da Índia. Ma l’istituzione sivigliana aveva comunque qualche novità importante. Alla Casa de Contratación di Siviglia, infatti, fu affidato principalmente il controllo della navigazione marittima e del commercio. Controllo ancor più necessario, visto che il commercio era per lo più lasciato ai privati e non al monopolio della corona. In seguito, poiché quelle rotte diventavano sempre più importanti e frequentate, la Casa cominciò a gestire anche il controllo fiscale, i flussi migratori, la scuola nautica e la gestione dei beni dei defunti provenienti dalle Americhe.

			A metà del Cinquecento, insomma, la Casa gestiva ormai un intero mondo. E non è neanche tanto un modo di dire, visto che custodiva tutte le informazioni nautiche per seguire ogni rotta conosciuta e raggiungere ogni terra ormai scoperta. Quelle informazioni che di anno in anno confluivano nel cosiddetto padrón real, cioè nella carta geografica principale del Nuovo Mondo custodita all’interno della Casa de Contratación e continuamente aggiornata grazie all’esperienza dei piloti delle flotte spagnole. Difficile immaginare cosa al tempo provassero a guardarla. Perché, forse, mai nella storia dell’uomo fu provata una simile sensazione di vertigine: quando cioè si scoprì che gli antichi avevano avuto torto e il mondo non era fatto come si era sempre pensato, ma conteneva altri spazi, altre terre e altre genti. Una sfida alla conoscenza che avrebbe segnato per sempre la storia dell’umanità.

			Prendere possesso delle rotte: il mare e la giurisprudenza

			Colombo, Cabral, Vespucci; e poi tanti altri a ritagliarsi pezzi di Mondo Nuovo. Il Cinquecento fu il momento di una trasformazione epocale; e questo è fuori discussione. Ma spesso, a guardarla dall’alto questa storia, ci si concentra sulle terre conquistate. E si dimentica invece che all’inizio le cose non furono così chiare.

			Il mare era stato per secoli un luogo del pericolo, della paura, se non addirittura del male. Un carattere che nel mondo europeo si vedeva fissato già nella Bibbia e che le concrete esperienze di navigazione non avevano fatto che confermare.

			Questo si rifletteva anche nel mondo giuridico. Per gli esperti medievali di diritto, infatti, il mare aveva sempre costituito una zona grigia, dove l’azione della legge era più debole. I pirati, ad esempio, commettevano un delitto di minore gravità rispetto ai ladri di terra, proprio perché l’azione criminosa si svolgeva in una terra di nessuno. Era un principio che valeva per il Mediterraneo e tanto più per l’oceano. Naturalmente, però, quando le prime navi cominciarono ad attraversarlo, si pose sempre più chiaramente il problema della sua definizione, di dare anche a tutta quell’acqua un volto giuridico.

			Proprio per questo, prima ancora delle terre, il problema che Colombo e gli altri posero fu quello del dominio del mare, della necessità di attraversarlo legittimamente. Prima delle terre, cioè, furono le rotte commerciali l’oggetto delle mire dei navigatori e delle attenzioni dei giuristi. Tra l’altro, la prima fase della conquista si svolse nella generale convinzione che Colombo fosse approdato in Asia, nelle cosiddette Indie orientali. Territori che gli spagnoli già sapevano essere soggetti al Gran Khan. La loro presa di possesso, dunque, sarebbe stata giuridicamente infondata, in quanto l’impero cinese era riconosciuto, diremmo oggi, soggetto di diritto internazionale. E per giunta l’opzione di espropriargli eventualmente qualche terra era politicamente inopportuna, visto che proprio in quel periodo, dopo la caduta di Costantinopoli in mano turca, si parlava di nuovo di un asse cristiano-cinese per contenere l’espandersi dell’islam.

			Il mare, al contrario, era considerato giuridicamente liberum e gli spagnoli come i portoghesi potevano in teoria appropriarsene, per renderlo infine clausum, chiuso, cioè di loro esclusiva giurisdizione.

			Quindi ecco il senso di tanti di quegli sforzi: chi avesse controllato gli oceani avrebbe quindi controllato le reti commerciali che attraverso essi potevano essere gestite. Un’idea che sembra mostrarsi già nell’accordo tra Colombo e i sovrani del 17 aprile 1492, le Capitulaciones de Santa Fe, in cui i Re Cattolici vengono definiti «Signori dell’oceano». L’interesse in gioco era soprattutto quello dell’esclusività delle rotte, che permetteva di esercitare il commercio e la pesca in condizioni di monopolio. È questo probabilmente il motivo per cui tante carte nautiche non ci sono pervenute.

			Ecco perché gli altri sovrani europei non poterono stare a guardare. Perché i portoghesi inviarono prima Da Gama poi Cabral. Perché i francesi e gli inglesi assoldarono subito dei corsari. Bisognava minare il predominio atlantico degli spagnoli, prima che strangolasse i commerci di mezza Europa. L’effetto combinato di questi sforzi produsse numerosi cambiamenti. Uno dei più importanti fu la percezione sempre più chiara che controllare le rotte oceaniche non solo permetteva di ampliare i propri commerci in modo impressionante, ma connetteva letteralmente l’intero pianeta.

			Magellano

			La videro all’orizzonte incerta tra le onde dell’Atlantico, al largo del porto di Sanlúcar de Barrameda, la sagoma di un veliero che pareva riecheggiare tutte le più antiche paure del mare: brandelli di vele sbattuti dal vento, le fiancate corrose dalle burrasche, e un’aria di morte e di abbandono che risuonava del cigolio del legno. Era il 6 settembre 1522 e forse più di uno sul molo si fece anche il segno della croce. Soprattutto quando l’imbarcazione si fece infine così vicina da permettere di fissare i corpi scheletriti di diciotto marinai e di tre prigionieri: così denutriti da non avere ormai la forza di muovere anche solo un passo o di aprire la bocca. Il capitano era morto, e così pure gli ufficiali di bordo, i nostromi e i piloti: l’equipaggio era praticamente decimato. Tanto spaventoso, quanto incredibile, visto che quella nave, la Victoria, era ormai data da tempo per scomparsa.

			Dal porto, poi attraverso le anse del Guadalquivir, la Victoria fu portata fino a Siviglia, la città da cui era partita tre anni prima. C’era tutto da scrivere e da capire, perché, per quanto incredibile, la presenza di quella nave, ora lì nuovamente nel porto di Siviglia, era la dimostrazione che Magellano ce l’aveva fatta.

			Era stato evidente sin da subito che tra Spagna e Portogallo fosse guerra aperta. Non militare forse, ma commerciale di sicuro. Da quando Colombo aveva mostrato le rotte atlantiche degli alisei e Vasco da Gama era arrivato a Calicut, il problema delle Indie si era fatto sempre più urgente: occorreva arrivare ai mercati dell’Asia con la maggiore velocità possibile. Intanto i portoghesi stavano spingendosi sempre più lungo la rotta aperta da Da Gama. Nel 1511 erano arrivati tra le isole del Sud-Est asiatico. Avevano occupato Melaka – Malacca – e avevano raggiunto l’arcipelago delle Molucche, cioè il limite orientale delle isole delle spezie: a ovest della Nuova Guinea, a nord-est della punta orientale di Giava e a sud delle Filippine. Sin troppo lontane per la corona, letteralmente dall’altra parte del mondo. Ma la lontananza non si dimostrò un problema per alcuni di loro. Due in particolare: uno si chiamava Francisco Serrão, l’altro Fernão de Magalhães. Il primo si innamorò così tanto di quei luoghi lussureggianti da decidere di rimanervi. Dopo una serie di avventure, durante le quali perse la nave e s’impadronì di una nave pirata che gli dava la caccia, Serrão si mise a servizio del sultano di Ternate, il quale rimase talmente colpito da quel cristiano da nominarlo suo visir. L’altro imparò tutto quel che doveva: studiò i luoghi e le rotte e si ripromise di tornarvi, ma dall’altra parte, facendo il giro del mondo.

			Così, tornato in Portogallo, aveva cercato di convincere i suoi sovrani che sarebbe stato più facile navigare verso le Indie passando dall’Atlantico. Ma il Portogallo aveva già una rotta più che soddisfacente e nessuno l’ascoltò. Però Fernão de Magalhães – che noi conosceremo come Ferdinando Magellano – era un nobile, un soldato e un avventuriero; e siccome si era fatto un’idea piuttosto chiara di cosa fosse la ricchezza e di come si potesse raggiungere, non rinunciò per così poco e si rivolse ai diretti concorrenti, gli spagnoli, dove trovò tutt’altro ascolto. In realtà Magellano si sbagliava: pensava, come Colombo, che il tratto di mare tra Europa e Asia fosse molto più corto. Ma su quell’errore avrebbe fatto letteralmente la storia.

			Era il 20 settembre del 1519 quando salpò da Sanlúcar de Barrameda, con ben cinque navi e duecentocinquanta uomini. Una spedizione imponente. Dopo le consuete soste alle Canarie e alle isole di Capo Verde, giunse in Brasile, sostò un’altra volta, poi volse la prua a sud. Agli inizi del 1520 la flotta incrociava lungo la costa dell’America meridionale alla ricerca dello stretto. In marzo però il clima si fece spaventoso: Magellano fu obbligato a svernare in Patagonia e si ritrovò a dover sedare un ammutinamento. Quando finalmente arrivò in vista dello stretto, alle porte dell’Oceano Pacifico, in realtà aveva già fallito: il passaggio era troppo a sud per servire davvero come via d’accesso all’Asia. Inoltre, era un tale intrico di canali e di venti avversi che sarebbero occorse ben sette settimane per superarlo. Durante quei giorni, forse sentì di essere giunto alla fine del mondo. Talvolta intravide qualcosa che poteva tradire la presenza di un insediamento umano: fuochi d’ignota natura che bruciavano lontani, e rosse fiamme che sembravano apparizioni spettrali sullo sfondo verde cupo di cipressi, rampicanti e felci. Altre volte vide invece immensi muri di ghiaccio, duecento o cinquecento piedi, le cui creste si elevavano più alte dei condor che volavano lontano in ampi cerchi.

			Quando finalmente uscì da quell’inferno, sembrò a Magellano di avercela fatta: venti propizi e un mare così calmo da convincersi a battezzarlo Pacifico. Ma si sbagliava anche questa volta: lo aspettavano novantanove terribili giorni di viaggio in alto mare. Quando nel marzo del 1521 avvistò l’isola di Guam, le riserve d’acqua erano putride e il biscotto ormai pieno di vermi, mentre gli uomini del suo equipaggio si erano ridotti a masticare gli involucri di cuoio delle vele, con le bocche gonfie per lo scorbuto. Magellano comunque era nelle Filippine e le rivendicò nel nome di Carlo V. Ma fu proprio lì che il viaggio gli fu fatale. I rapporti con i locali sembrarono inizialmente cordiali, ma poco ci volle perché le cose degenerassero. Magellano morì in battaglia, combattendo a fianco di un ragià locale contro quello della vicina isola di Mactan.

			La spedizione aveva perso il suo comandante. Il 27 aprile Juan Sebastián Elcano assunse il comando della Victoria, la nave che era stata di Magellano e che ora era ridotta a sessanta uomini di equipaggio; e si accinse al viaggio di ritorno. L’Oceano Indiano, innanzi tutto, poi il Capo di Buona Speranza e ancora l’infinita costa dell’Africa.

			Il 6 settembre 1522 all’orizzonte del porto di Sanlúcar de Barrameda, in Spagna, apparve la sagoma della Victoria. Dal parapetto di quel relitto si affacciavano i corpi dei pochi sopravvissuti, drammaticamente denutriti. Il cronista della spedizione, il vicentino Antonio Pigafetta, annotò con la consueta precisione: «Navigammo 14.460 leghe e completammo il circuito del mondo da est a ovest». Di quella lunga tragedia e di quella incredibile avventura era sicuramente quello il risultato più importante.

			La spedizione di Magellano aveva fornito un’evidenza decisamente nuova riguardo alle dimensioni della Terra. La sua circumnavigazione cambiò per sempre la concezione occidentale della cosmologia e della geografia. Grazie a quel viaggio, fu provato che le Americhe non facevano parte dell’India, ma erano un continente a sé stante, e che gli oceani coprivano la maggior parte della superficie terrestre. Nel 1531 fu pubblicata la prima carta attendibile dello stretto di Magellano: in questa rappresentazione, disegnata da Oronce Finé, esso compare nella sua posizione corretta in fondo al continente sudamericano, e anche se il cartografo non lo chiama così c’è pure l’Oceano Pacifico. Ci avrebbe poi pensato Mercatore a fissare definitivamente il nome dello stretto sul suo famoso planisfero del 1541. Ben pochi però vollero ritentare l’impresa. Nel 1525 una spedizione impiegò quattro mesi e mezzo per attraversare lo stretto e i partecipanti consigliarono caldamente di cambiare rotta. Quella speranza di un passaggio facile verso la Cina si spostò dunque a nord. Per i secoli successivi le navi di inglesi e olandesi avrebbero sfidato i ghiacci dell’Artico nell’inutile sforzo di trovare il passaggio a nord-ovest.

			Quando gli esploratori tornarono a sud lo fecero per altri motivi: c’era una parte di mondo ancora da cercare. Un continente intero, pensavano. E quella terra non poteva che essere laggiù. Che forse è proprio lì il segreto e il lascito più grande di Ferdinando Magellano. Averci dimostrato che superare i limiti della propria conoscenza è l’unico modo per dar vita a sogni e fantasie ancora più grandi.

			Goa

			Intanto i portoghesi avevano continuato col loro progetto: circumnavigare l’Africa per controllare l’Oceano Indiano. E pochi anni dopo le avventure di Da Gama e Cabral, le loro navi percorrevano queste rotte con regolarità annuale. Occorreva ora un salto di qualità. Una base da cui poter coordinare meglio quell’attività commerciale. Ed era quasi ovvio che questa base dovesse trovarsi al centro dell’oceano, cioè in India.

			Una piccola terra, sulle coste occidentali al centro dell’India, lunghe spiagge e una vegetazione tropicale lussureggiante. Numerosi i fiumi, molti navigabili. Un terreno rossiccio, ricco di limo e molto fertile, un clima umido e pesante, alleviato solo a giugno dal giungere dei monsoni, con le loro piogge torrenziali.

			Goa sorgeva su un’isola alla foce del fiume Mandovi, in un grande porto naturale; e in quel periodo faceva parte dei possedimenti del sultano di Bijapur. Era il 28 febbraio 1510 quando le navi di Alfonso di Albuquerque gettarono l’ancora davanti a quelle acque. Pochi giorni dopo cadeva la fortezza di Pangim e i portoghesi entravano in armi nella città.

			Goa divenne formalmente la capitale dell’India portoghese nel 1530. La grande cattedrale bianca che ancora troneggia su un vasto spazio aperto della città, la Sé Catedral de Santa Catarina, fu costruita alcuni decenni dopo: sede arcivescovile e centro della Chiesa cattolica dell’intero Oriente. Le case dei ricchi e dei nobili, costruite per lo più in pietra e dipinte di rosso o bianco, erano circondate da giardini e palme. Nella via principale si vendevano schiavi africani e indiani. Quasi un modello di ciò che avrebbe conosciuto il mondo coloniale.

			E una città in crescita soprattutto: pare che attorno al 1524 le famiglie portoghesi fossero circa 450, mentre vent’anni dopo erano quadruplicate. E già, a metà del secolo XVI, si distingueva tra portoghesi puri e mestizos, cioè discendenti di portoghesi e donne locali. Per non contare poi i circa 3600 soldati, i 10.000 indiani cristiani e gli altri 80.000 residenti fuori dalla città e a larga maggioranza hindu. Giusto per darsi un’idea dell’ordine di grandezza, al tempo la maggior parte delle città europee era molto più piccola; c’erano forse solo tre città in Europa che superavano le centocinquantamila persone: Parigi, Napoli e Venezia. Anche a causa di tali numeri, Goa poteva essere anche un luogo molto pericoloso. In particolare durante la stagione dei monsoni: i soldati, ad esempio, vivevano in gruppo senza molto da fare e questo conduceva a frequenti scoppi di violenza. Passeggiare per la città dopo le nove di sera era a dir poco sconsigliabile: bastava niente per ritrovarsi in una rissa a rischio della stessa vita.

			Ma i soldati erano necessari: Goa era la sede del viceré, il cui potere civile e militare andava dall’Africa orientale sino alle Molucche e Macao, dovendo in teoria rispondere solo al re e a Dio. C’erano davvero voluti pochi anni, infatti, per consentire ai portoghesi di espandersi sull’Oceano Indiano. Già dal 1509, nel periodo in cui era stato governatore Alfonso de Albuquerque, i portoghesi avevano cominciato a collocare basi commerciali lungo il tragitto delle spezie. Il porto indiano di Goa, conquistato nel 1510, divenne il centro del sistema; nel 1515 fu la volta di Hormuz nel Golfo Persico; nel 1518 fu creata una base di appoggio a Ceylon. Nel 1559, anche i cinesi, per quanto diffidenti, giunsero a tollerare la colonia portoghese di Macao. La cosiddetta Carreira da Índia disegnava la forma di un impero commerciale non interessato all’espansione territoriale, fondato su un gran numero di basi, spesso fortificate, disseminate lungo tutta la rotta marittima dell’Asia. Ed era il segno più chiaro dei nuovi tempi che stavano giungendo.

			L’obiettivo di tutto questo era di consentire ai portoghesi di raggiungere il monopolio delle spezie, innanzi tutto, ma anche il monopolio sul commercio tra vari specifici porti dell’Asia, oltre al controllo e alla tassazione di tutti gli altri commerci dell’Oceano Indiano, dai tessuti alle perle. Per questo, due o tre volte all’anno era possibile assistere dal porto alla partenza delle cafilas: convogli che potevano superare le duecento navi con la prua rivolta in direzione nord. Erano le imbarcazioni giunte da Malacca, Coromandel e persino Macao, che erano state scortate sino a Goa e che ora procedevano assieme, per maggior sicurezza, di fronte ai rischi tangibili della natura e della pirateria.

			Breve storia delle perle

			Qualcuno ha detto che aprire un’ostrica è quasi come aprire un libro: un po’ di acqua di mare racchiusa tra le valve, un guscio simile alla pietra, che nasconde un tesoro di madreperla che resiste e non vuole rivelarsi. Un piccolo racconto di mare, quello che si trova racchiuso lì dentro.

			In effetti, l’ostrica è davvero uno strano bivalve. Non particolarmente bello da vedersi, che già in quella conchiglia squamosa e irregolare, che pare un po’ una roccia, sembra mostrare parte del suo segreto legame tra mondo animale e mondo minerale. Tutta la bellezza, infatti, si trova nel suo interno e nella madreperla di cui è rivestito. E la madreperla è in effetti un biominerale, una sostanza prodotta sì da un organismo vivente, ma composta per il novantanove per cento di carbonato di calcio, cioè calcare. Ora, il calcare sarebbe di per sé friabile e opaco, ma qui interviene l’uno per cento mancante: un composto organico proteico prodotto dal mollusco che trasforma appunto il calcare in madreperla. Una cosa abbastanza incredibile se la si guarda con gli occhi di un chimico: alcuni sali minerali che aggiunti al calcare producono sottili lamine di carbonato di calcio, chiamate aragonite; e queste, grazie a una proteina chiamata conchiolina, vengono a loro volta cementate tra loro formando un materiale infinitamente più resistente dell’aragonite e del calcare. Questo materiale è la madreperla: incolore ma capace di produrre affascinanti sfumature iridescenti a seconda del modo in cui la luce del sole si riflette sulle lamelle di aragonite.

			L’ostrica produce continuamente madreperla, lo fa per crescere e anche per difendersi. Ed è qui che arriviamo alla perla. Perché quando un granello di sabbia penetra nella conchiglia finisce per irritare il mollusco creandogli dolore. Esso allora, per proteggersi, comincia a ricoprire il granello con strati successivi di madreperla al fine di isolarlo. E il risultato è appunto la perla.

			La cosa rilevante è che la madreperla è prodotta da tantissimi molluschi diversi, anche se in principal modo sono le ostriche e altri tipi di bivalvi a produrre le perle. E di ostriche ce ne sono di tanti tipi, che vivono sia nell’Oceano Atlantico e negli altri mari d’Europa, sia nei mari orientali. Così la storia del rapporto tra le perle e l’uomo è inevitabilmente una storia antica e vasta come il mondo.

			Quando apparvero in Cina per la prima volta? Tremila? Quattromila anni fa? Queste sono le date che ricaviamo dai ritrovamenti nelle sepolture più antiche. Poi c’è una storia secolare, ben documentata, di pesca e commercio: duemila anni fa, nell’estremo Sud della Cina, la contea di Hepu era considerata la più importante zona di produzione di perle. Già all’epoca della dinastia Han, attorno al X secolo, l’intera economia locale era legata fortemente alla loro pesca. Perle, quelle di Hepu, che crescevano tra i fiumi e il mare, dove le acque dolci si mescolavano con quelle salate: perle più bianche nel letto dei fiumi e più gialle verso il mare, si diceva. Perle prodotte non proprio da un’ostrica ma da un bivalve noto scientificamente oggi come Cristaria plicata, ma bellissime e considerate una fondamentale materia prima per vestiti e oggetti di pregio. Anche la zona di Hong Kong era una delle regioni privilegiate per la pesca alle perle: talmente strategica che le coste lì vicino, come Sai Kung, Sha Tin e Tai Po, erano controllate dal monopolio imperiale delle perle. Raccoglierle, peraltro, non era uno scherzo: i pescatori si immergevano legando un cesto di bambù a una lunga corda; una volta messe le conchiglie nel cesto, davano uno strattone alla corda per avvisare di recuperarlo; intanto il tempo passava e l’aria inevitabilmente scarseggiava. Occorreva fare sempre i conti col fiato a disposizione e con i pericoli del mare. Un tesoro che richiedeva coraggio e grandi sforzi per essere ottenuto. Così bello da far dubitare che venisse da quei piccoli molluschi. Per secoli, sino ai tempi della dinastia Ming, si continuò a riflettere sulla natura delle perle. Si diceva che non fossero solo le conchiglie a produrle, ma che talvolta si potessero trovare nello stomaco di certi pesci. E c’era chi riecheggiava le opinioni antiche di chi riteneva che esse potessero trovarsi nella bocca dei serpenti o dei draghi (sulla cui esistenza nei secoli passati ben pochi avevano avuto dubbi, un po’ come gli unicorni in Europa). Anche in India c’erano leggende che tendevano ad associare le perle, oltre che ai molluschi, talvolta agli elefanti o alle tartarughe.

			Troppo belle per non essere legate anche a qualcosa di favoloso e sacro.

			E comunque il punto era sempre lo stesso: come è possibile che un essere vivente produca un minerale? E, incidentalmente, un minerale così bello? Anche i popoli affacciati sul Mediterraneo si chiedevano la stessa cosa. La Roma imperiale conosceva e amava moltissimi tipi di perle, soprattutto quelle provenienti dalla lontana India. Al tempo esse erano diventate uno dei beni di lusso più ricercati dai romani, come aveva ricordato Plinio. Celebre l’episodio di Cleopatra, che avrebbe fatto sciogliere una delle sue enormi perle nell’aceto per poi bersela... un modo decisamente plateale di ostentare la sua smodata ricchezza. Ancora Plinio spiegava che si potevano acquistare al porto di Poduca, vicino all’odierna Pondicherry nella costa sud-orientale dell’India. Ma lui e tutti i mercanti romani sapevano che le perle venivano pescate in tutto l’Oceano Indiano.

			Plinio provò a spiegare anche la genesi delle perle. E riprese così una convinzione sicuramente ben più antica, secondo cui le perle erano legate alla luna e alla rugiada: le conchiglie, disse nella sua Naturalis historia, si riempiono di un «elemento fecondante e rugiadoso» e infine partoriscono. E se la rugiada era pura si sarebbe ottenuta una perla candida, altrimenti ne sarebbe venuto fuori qualcosa di pallido o di sporco. Una teoria che, con tantissime varianti, avrebbe avuto lunga fortuna, persino tra gli arabi musulmani, che la ripresero, parlando di gocce di rugiada cadute in mare durante una notte di luna piena e bevute dalle ostriche.

			Intanto la perla finì per diventare un simbolo particolarmente amato anche dai cristiani, che la assimilarono spesso a Gesù, in quanto frutto prezioso, ma anche all’anima umana; mentre la Madonna fu associata alla conchiglia, in quanto «madre della perla». Un gioco di rimandi, dove ad assumere il ruolo della rugiada fecondante andò naturalmente lo Spirito Santo.

			Poi di secolo in secolo i rimandi simbolici che un simile bellissimo oggetto consentiva si moltiplicarono: la perla come simbolo di purezza e castità, la perla paragonata al Regno dei Cieli, la perla come figura delle lacrime (per i cristiani, quelle degli angeli ribelli), la perla come simbolo di perfezione per la sua forma sferica. Inutile dire che in tutto questo moltiplicarsi di simboli, quel gioiello continuò ad essere visto e pensato come una delle cose più desiderabili che si potesse mostrare e indossare. Verso la fine del medioevo, l’uso smodato delle perle fece sì che Francia, Inghilterra, Germania e alcuni Stati italiani emanassero leggi specifiche per frenare questa moda. Nel 1599, ad esempio, il governo veneziano dichiarava: «L’uso delle perle è oramai così sfrenato ed il loro prezzo è divenuto così eccessivo, e continua ad aumentare di giorno in giorno che se non si provvederà ad apporre rimedio porterà fratture, disordini e notevoli disagi al benessere sia pubblico che privato». Ma c’era ben poco da fare: la smania delle perle avrebbe continuato incessantemente a dilagare per l’Europa e per mezza Asia almeno sino alla fine del XVIII secolo, rendendo sempre più difficile il loro reperimento e portando all’esaurimento dei maggiori banchi perliferi situati lungo le coste dello Sri Lanka, delle Americhe, nel Mar Rosso e nel Golfo Persico. Una storia che si snoda tristemente sino ai nostri giorni. Oggi, la quasi totalità delle perle in commercio è coltivata. Le perle naturali appartengono per lo più a gioielli d’epoca e al filone dell’antiquariato e delle raccolte museali. La pesca delle perle non è più redditizia e rimane comunque parecchio pericolosa. Inoltre, lo sfruttamento del petrolio a partire dai primi decenni del Novecento ha sostanzialmente estinto i molluschi perliferi in alcune aree fondamentali per la pesca, come la zona del Golfo Persico.

			Poi è vero che si tratta di un oggetto talmente strabiliante, che forse rimane lecito, nel suo caso, credere ai miracoli. Perché in fondo anche nelle ostriche che compriamo al mercato potrebbe celarsi una perla: è raro certo, ma non impossibile. Così come è raro ma non impossibile immergersi in qualche mare lontano e trovare un tesoro. È accaduto non troppi anni fa, si era gli inizi degli anni Duemila, nelle acque delle Filippine: un povero pescatore ancorò la sua barca a una secca, ma il giorno dopo l’ancora non voleva saperne di tornare a bordo. Così si immerse per liberarla e la trovò impigliata a una tridacna gigante. Capita in quei mari: è raro ma non impossibile. Ancor più raro è quello che trovò al suo interno: una massa madreperlacea dalla forma contorta. Molto superstizioso, il pescatore pensò di considerarlo un amuleto e se lo tenne una decina d’anni sotto il letto. Un giorno, al momento di un trasloco, una sua zia, incuriosita, gli suggerì di farla valutare. Fu così che il mondo venne a conoscenza della perla più grande del mondo: un oggetto di 34 chili e del valore stimato di venti milioni di euro. E fu così che quello strano talismano nascosto sotto al letto regalò davvero al pescatore tutta la fortuna che egli aveva chiesto.

			Dalle Filippine a Macao. Gli europei nei mari dell’Estremo Oriente

			Più di settemilaseicento isole: quelle che conosciamo come Filippine e che oggi sono divise nelle tre regioni di Luzon a nord, Visayas nel centro e Mindanao a sud. L’estrema propaggine settentrionale della catena di isole che segna il Sud-Est asiatico, prolungandosi dal continente e separando l’Oceano Indiano dal Pacifico. Così vicine alla Cina meridionale, da essere state abitate sin da epoca preistorica; e da essere state segnate sin dall’inizio da una forte mescolanza di culture differenti: navigatori malesi, ma anche antichi polinesiani e poi cinesi e indiani.

			Agli inizi del XVI secolo da quelle parti cominciarono a incrociare le navi portoghesi; era l’inizio di una vera e propria trasformazione del loro mondo. Nei primi tempi nelle isole delle spezie si affermò una sorta di modus vivendi: non c’era nessun monopolio dei portoghesi, ma si lasciava che questi commerciassero e pagassero per le spezie. Poi, dopo la spedizione di Magellano, le cose diventarono più complesse, mentre i governanti locali imparavano ad aizzare i portoghesi contro gli spagnoli.

			Soprattutto, l’idea che stava germogliando nelle menti degli spagnoli era quella di poter usare le Filippine (quel nome non lo avevano ancora) come base da cui commerciare con l’Asia orientale. Per la verità l’impatto fu pessimo: non c’era traccia di spezie in quelle isole, almeno non di quelle che contavano davvero, come i chiodi di garofano ad esempio. In più il cibo scarseggiava: tanto, che ben presto i marinai spagnoli si ridussero a mangiare larve, granchi colorati e lucertole. Ma il vero potenziale di quelle isole era ormai evidente agli spagnoli: la posizione strategica che permetteva di guardare al Borneo, alla Cina e a Malacca. La presenza di beni di lusso e di mercanti cinesi non fece che confermarglielo: nel 1542 Ruy López de Villalobos, cognato del viceré della Nuova Spagna, in quel momento al comando della spedizione, decise che quelle isole si sarebbero chiamate da quel momento Filippine in onore dell’erede al trono di Castiglia, il futuro re Filippo II. E così da quel momento quello divenne un territorio controllato dagli spagnoli; anche se continuarono a risiedere solo nella cittadella fortificata di Manila, attraverso cui collegavano Acapulco (e quindi il Messico) alla rete commerciale cinese e giapponese. Pochi soldati e nessun impero indigeno da distruggere o culto pagano da sradicare. A parte le inevitabili lamentele dei sacerdoti nei confronti di certe loro pratiche pagane, i filippini si convertirono quasi in massa. Un successo impressionante da ricercare probabilmente nelle caratteristiche sociali del mondo filippino e nel valore di scambio che le nuove parole e i sacramenti cristiani avevano all’interno dell’economia indigena.

			Fu da quelle isole, e in generale dalla regione del Sud-Est asiatico, che tanto i portoghesi quanto gli spagnoli mossero all’assalto delle rotte e dei mercati cinese e giapponese.

			L’altro snodo fu Macao. Nel Sud della Cina, sul lato occidentale del delta del Fiume delle Perle, oggi confinante con Hong Kong. I portoghesi erano a dir poco interessati ai mercati del Giappone, ma la loro distanza imponeva di trovare una tappa intermedia sulla rotta: un luogo in cui prendersi una pausa dal viaggio, caricare merci cinesi, magari comperate con l’argento giapponese, e riparare le navi. In Cina le avevano provate tutte, senza riuscire a vincere la (più che motivata) diffidenza dei funzionari. Dapprima la corte imperiale aveva tentato di escludere le navi europee, dal momento che i ferengi, i «franchi» come li chiamavano usando un vecchio nome arabo, erano pirati e «gente d’animo turpe». Ma la penuria di spezie e la perdita di proventi avevano alla fine preoccupato i cortigiani. Così, alla fine, la Cina aveva concesso ai portoghesi di visitare Guangzhou, a condizione che pagassero le tasse. Mancava ancora però una base vera e propria: la tradizione narra che i portoghesi ottennero infine il favore delle autorità cinesi sconfiggendo un pericoloso pirata. Probabilmente c’è del vero, ma ciò che ne venne avrebbe portato comunque non pochi problemi. Nel 1557, sul delta del Fiume delle Perle, i portoghesi fondavano Macao. L’impero cinese, però, non poteva consentire di utilizzare quella fetta di territorio come fosse una loro proprietà. Allo stesso tempo, i cinesi erano pienamente consapevoli del fatto che il re del Portogallo non aveva la minima intenzione di sottomettersi all’imperatore celeste. La soluzione fu quella di mantenere in sede degli esattori delle tasse cinesi il cui compito ufficiale (e non certo l’unico) consisteva nel tassare i visitatori. Da lì comunque sarebbero passate le merci e i beni, la cultura e la religione degli europei. Ma il fatto che non ci fosse stata una concessione formale di territorio, avrebbe di fatto lasciata Macao esposta alle rivendicazioni cinesi sino alla fine del XX secolo...

			Guerre e pirati nell’Estremo Oriente

			Fu nel settembre del 1543 che una giunca cinese, mandata fuori rotta dal maltempo, approdò all’isola di Tanegashima, al largo delle coste meridionali di Kyushu. A bordo, oltre l’equipaggio cinese, c’erano anche tre mercanti portoghesi. Portavano con sé svariati beni e armi, soprattutto armi da fuoco. Ci volle poco agli europei per capire che erano finiti nel posto giusto al momento giusto. Il Giappone nel Cinquecento era un luogo dilaniato dalla guerra civile, dominato da signori della guerra che non riconoscevano l’autorità del governo centrale e si limitavano ad accaparrarsi tutti i feudi che potevano con le armi o con il tradimento. In quel caos i portoghesi riuscirono facilmente a conquistarsi uno spazio come mercanti e come missionari. Introdussero in Giappone il moschetto e il cannone in ferro colato: una variante non da poco soprattutto per le guerre navali, come avrebbero sperimentato nel giro di pochi decenni.

			Fu attorno alla fine del secolo che Hideyoshi, un condottiero dai tratti straordinari, cominciò a prendere sempre più potere. Aveva iniziato la sua carriera come semplice soldato di fanteria, ma gli ci volle poco per dimostrare le sue eccezionali doti di stratega. Lo chiamarono Saru, scimmia, per i suoi tratti animaleschi, e impararono in fretta a temerlo. Una serie di alleanze con potenti famiglie e alcune guerre, come quella contro la potente famiglia Shimazu, gli assicurarono un potere così vasto da permettergli quasi di unificare l’intero Giappone. Fu lui a iniziare le persecuzioni contro i missionari cristiani, dopo un periodo di grande apertura e tolleranza. Fu lui a progettare quella che sarebbe diventata la più grande invasione via mare dell’intera età moderna.

			Espandersi e controllare le rotte marittime, quello era il suo desiderio. Ed espandersi voleva dire conquistare la Cina, passando come sempre dalla Corea. Nell’aprile del 1592 il Giappone diede inizio alle manovre: un’armata di circa 130.000 uomini, che si spostava su imbarcazioni relativamente piccole e persino su battelli da pesca. I coreani tentarono la difesa; ma sul terreno il numero di forze in campo e i moschetti fecero la differenza. Sul mare le cose andarono però diversamente. La marina coreana era organizzata secondo il modello cinese, con esercito permanente e un corpo ufficiali gerarchico e burocratico. Fu la squadra occidentale della provincia di Jeolla, comandata dall’ammiraglio Yi Sun-shin, a fare la differenza. Un addestramento severo e navi costruite specificamente per le battaglie con i cannoni, dotate di un ponte superiore protettivo che copriva armi da fuoco e rematori, come fosse il guscio di una tartaruga. Fu quella forza d’urto a lanciare i primi attacchi vittoriosi contro i giapponesi. La prima volta contro le imbarcazioni da trasporto sparse nell’arcipelago coreano. La seconda nella battaglia di Hansan, l’8 luglio 1592: le cronache dell’epoca riportano che le navi tartaruga penetrarono le formazioni giapponesi e le distrussero. Ne seguì un armistizio, ma poi un secondo tentativo. Hideyoshi non aveva rinunciato alle proprie ambizioni e nel luglio del 1597 ritentò la sorte attaccando nuovamente la Corea. Quella volta forse mancò poco perché la situazione si ribaltasse. Ma Yi Sun-shin, richiamato al comando, riuscì a distruggere un impressionante numero di imbarcazioni giapponesi che stavano cercando di dare supporto alle forze di terra. L’anno successivo Hideyoshi morì e i giapponesi cominciarono a evacuare. E fu in quel momento, il 19 novembre 1598, che una flotta ancor più imponente di navi cinesi e coreane passò all’attacco. Yi Sun-shin morì durante la battaglia. La guerra navale nei mari orientali non avrebbe più avuto seguito.

			A meno che non si parli di pirati. In questo caso la questione è differente. Si può dire che nei mari di Cina e di Giappone i pirati fossero endemici da sempre. Lo sono per la verità in ogni spazio marittimo in cui si muovono commerci intensi. Le miriadi di isole dei vari arcipelaghi della zona fornivano peraltro ottime basi: i pirati sferravano i loro attacchi da castelli fortificati situati sulla costa, che avevano il duplice vantaggio di offrire una buona visibilità sul territorio circostante e di essere facilmente difendibili. Le navi con cui si spostavano dovevano essere sostanzialmente quelle che usavano i mercanti e i pescatori (come in realtà avveniva per i pirati di tutto il mondo).

			Da secoli in Cina e Corea i pirati erano conosciuti come wakou, cioè «pirati nani», che all’epoca stava sostanzialmente per «pirati giapponesi». In realtà, come capita sempre per i pirati, c’era di tutto tra loro. Anzi, anche gli stessi abitanti del Giappone subivano sistematicamente le loro razzie. Per secoli i tentativi di razzia si erano scontrati con i tentativi dei vari territori di fornire una protezione adeguata agli abitanti dei villaggi costieri, spesso con modesti risultati. Nel Cinquecento le cose peggiorarono ulteriormente, anche a causa della situazione interna del Giappone. Tra il 1551 e il 1560 si verificarono non meno di 467 raid dei wakou. Anche se il nome spiega poco della loro provenienza, visto che tra loro c’erano adesso anche spagnoli e portoghesi. Usavano navi da trasporto e commercio come il kenminsen, un’imbarcazione di una cinquantina di metri dotata di due alberi e munita di una stiva particolarmente ampia. Ce ne potevano stare anche centoquaranta di pirati là sopra, armati di armi di tutto punto con moschetti, spade, rampini, archi, lance e bombe incendiarie. Per non contare i tre cannoni e la trentina di archibugi di cui era normalmente dotata un’imbarcazione del genere. Un clima di violenza generalizzata serpeggiava per quei mari, tanto che spesso è difficile distinguere tra esploratori, mercanti e pirati. Specie quando si trattava di europei che decidevano di buttarsi in quella mischia. Vale per Simone de Andrada, un portoghese giunto in Cina a metà del Cinquecento, che presto preferì la più remunerativa attività di trafficante di schiavi, bambini e donne soprattutto. Vale anche per Fernão Mendes Pinto, famoso esploratore certo, ma alleato pure del pirata cinese Guiay Panian contro un altro bandito del mare. La lunga e sanguinosa battaglia si concluse a favore di Pinto e del suo alleato, che pensarono bene di vendicarsi del nemico e di tutta la sua ciurma bruciandoli vivi nella nave.

			Con l’arrivo degli europei cominciava innegabilmente una stagione nuova per i mari dell’Oriente. A guardare il tutto dal punto di vista dei pirati e della endemica violenza sul mare, la differenza più evidente è che ora lo scontro si stava facendo ancor più complicato: non erano più solo cinesi, coreani o giapponesi. C’erano i portoghesi e gli spagnoli, c’erano i musulmani dei vari sultanati del Sud-Est asiatico e c’erano pure gli ottomani, le cui navi si spingevano sino agli estremi limiti dell’Oceano Indiano.

			Gli ottomani sull’Oceano Indiano

			Era sempre stata l’Asia il centro del mondo musulmano. Ed era sempre stato l’Oceano Indiano il suo mare. Così quando i turchi ottomani dilagarono verso sud, fu naturale che fossero loro a tentare di prendere il controllo di quelle rotte.

			Occorre fare un passo indietro, però. Perché questa non è una storia che comincia sul mare, ma sulle terre spazzate dal vento dell’Asia settentrionale. Molti pensano che i turchi siano giunti dalla Turchia, ma in realtà è vero il contrario: fu quella regione a prendere il nome dal popolo. E il popolo veniva da nord, dalla zona delle steppe, dove abitavano nomadi di lingue turche e mongole e dove da secoli, di quando in quando, qualcuno scendeva a minacciare imperi e regni più stanziali. Era stato così anche quella volta, attorno all’XI secolo, quando popolazioni di nomadi turchi si erano affacciate al mondo musulmano. In quel periodo la grande unità costituita dal califfato abbaside era ormai un ricordo (e forse non c’era mai stata per davvero). E così quei nomadi ebbero gioco facile a ritagliarsi spazi e piccoli o grandi territori. Impossibile riassumere. Ciò che conta è che i turchi ottomani venivano alla fine di una lunga storia. Il loro emirato era apparso nei primi decenni del XIV secolo: la dinastia di Osman, cioè gli osmanli (da cui il nostro ottomani), era uscita vittoriosa dalle lotte intestine tra altre tribù turche e aveva poco alla volta esteso il suo potere verso il Mediterraneo. Nel XIV secolo gli ottomani erano così entrati in contatto con l’impero bizantino: le relazioni tra greci e turchi si erano fatte intense, oscillando a lungo tra guerra e diplomazia. Poi era cominciato l’attacco ai Balcani. Infine gli assedi a Costantinopoli. L’ultimo, quello vittorioso del 1453, avrebbe cambiato la storia non solo del Mediterraneo ma anche dell’Oceano Indiano. Perché l’impero che da lì gli ottomani cominciarono a costruire era ben più vasto degli scarni resti di Bisanzio: molte delle vie che conducevano a oriente, in Asia centrale, caddero infatti in mano turca. Furono conquistate le colonie genovesi sul Mar Nero, come Caffa che divenne un capoluogo di provincia ottomano; e allo stesso modo finì, nel 1461, anche il piccolo principato dei Comneni che si fregiava dell’altisonante titolo di impero di Trebisonda. E non solo: l’urto militare ottomano colpì profondamente anche gli altri paesi musulmani. Nel 1516, infatti, vennero sconfitti i mamelucchi e nel 1517 il sultano Selim I divenne così padrone dell’Egitto e custode dei Luoghi Santi di Mecca e Medina. Con quelle conquiste gli ottomani si erano impadroniti dei fondamentali collegamenti marittimi tra Occidente e Oriente: il Mar Rosso, le coste meridionali della penisola arabica e il golfo. Buona parte delle vie di traffico, terrestri e marittime, che congiungevano il Mediterraneo all’Asia più profonda erano ora in mano ottomana.

			Tutto questo avveniva proprio negli anni in cui i portoghesi superavano il Capo di Buona Speranza e si immettevano negli affari dei commerci indiani. Il conflitto era inevitabile. C’era in ballo, infatti, tanto il monopolio sulle merci già esercitato dai precedenti sultani mamelucchi, quanto il controllo del grano egiziano, che da secoli approvvigionava i pellegrini diretti alla Mecca e gli abitanti della penisola intera. Per quanto non fossero un popolo di mare, gli ottomani imparavano in fretta. Soprattutto, così come era stato per i cannoni dell’assedio di Costantinopoli, sapevano cercare e ottenere il meglio che la tecnologia del tempo sapesse offrire. Così assai presto gli ingegneri turchi cominciarono a lavorare a imbarcazioni simili a quelle utilizzate dai portoghesi. Soprattutto furono abili ad adattare la tradizionale tecnologia della galea alle condizioni dell’oceano. Così che a metà del XVI secolo erano diventati abili a sufficienza da lanciare ripetuti assalti e razzie a navi portoghesi, ingaggiando una vera e propria guerra di corsa. Sin dall’inizio, i sultani ottomani tentarono anche lo scontro diretto. Nel 1525 l’ammiraglio Selman Reis occupò Aden e lo Yemen con una flotta di 18 navi e 299 cannoni, costringendo i portoghesi alla ritirata. Nel 1538 i turchi ci riprovarono, inviando una consistente flotta per tentare l’assedio alla città portuale di Diu, nell’India nord-occidentale, ma senza alcun successo. Nel 1552 tentarono anche di sottrarre ai portoghesi l’isola di Hormuz: a guidare l’iniziativa era l’ormai vecchio comandante Piri Reis – a cui si deve anche una delle prime carte dell’America –, ma fu un altro fallimento. Seguirono altri scontri, ma da quel momento gli ottomani evitarono grandi spedizioni navali nell’Oceano Indiano e preferirono invece aiutare con armi da fuoco e istruttori militari i diversi principi che combattevano contro i portoghesi nell’Asia meridionale.

			In realtà, ciò che contava maggiormente per gli ottomani era la tenuta del sistema di tassazione provinciale e delle reti commerciali ad esso collegate. Talmente vero che nel Mar Rosso lo Stato stesso divenne un partecipante attivo nel commercio, organizzando convogli regolari di spezie dallo Yemen all’Egitto. E anche ben più lontano mantenne la sua presenza attraverso emissari e funzionari: per lungo tempo si trovarono agenti ottomani a Hormuz, Calicut e persino Aceh, in Indonesia. Tutte parti di una strategia che per lungo tempo avrebbe insidiato il primato dei portoghesi sull’Oceano Indiano.

			Tutte parti di un sistema, però, che non si capisce sino in fondo se non si tiene conto anche del Mediterraneo. Perché ormai era evidente che le rotte e i mari cominciavano ad essere connessi. Lo sapevano gli europei, lo sapevano gli ottomani, che in fondo stavano giocando la stessa partita.

			Gli ottomani nel Mediterraneo

			Tutto era collegato. A maggior ragione se parliamo di mare.

			Costantinopoli cadde il 29 maggio 1453 per mano dei turchi ottomani. Ai bizantini era da tempo evidente quanto la situazione fosse disperata. Dal resto della cristianità erano giunti meno aiuti di quanti sarebbero stati necessari. Alcuni, come Genova e Venezia, già in affari con il turco, non vedevano certo di buon occhio una loro partecipazione alla guerra; altri si erano mossi con sin troppa strategia: il papa, Niccolò V, aveva fatto giungere a Costantinopoli duecento arcieri, inviando pure il cardinale Isidoro di Kiev affinché spingesse per l’unione delle due Chiese. Col risultato di convincere molti bizantini che fosse preferibile «il turbante turco alla mitria latina». Vi furono tanti volontari, questo sì: veneziani, cretesi, genovesi, anconetani, catalani e provenzali. Forse novemila difensori; contro un esercito turco, però, immensamente più numeroso. Verso marzo i soldati ottomani cominciarono a disporsi lungo le mura teodosiane. I primi assalti cominciarono ad aprile e vennero ripresi ai primi di maggio assieme a un fitto cannoneggiamento delle mura. All’alba del 29 maggio, mentre le campane della città chiamavano alla mobilitazione generale, gli ottomani entrarono. Nessuna potenza europea poteva più impedire ciò che stava per accadere.

			Quando Maometto II il Conquistatore entrò in Costantinopoli, l’antica città dei cesari cominciò a trasformarsi. Cambiò il nome innanzi tutto: sulle monete apparve la forma arabizzata, Qustantiniyya (Istanbul si sarebbe affermato poco alla volta, nel parlato e nel quotidiano). Poi nel giro di pochi anni la città cominciò a crescere rapidamente: nel 1478 la popolazione passò da 30.000 abitanti a 70.000; un secolo dopo era ormai una metropoli di 400.000 abitanti. Il passato romano e greco non fu cancellato del tutto: la Santa Sofia bizantina, ad esempio, rimase lì, con la sua immensa cupola a dimostrare la continuità, anche se nel frattempo era diventata una moschea, adorna ora di quattro minareti. Accanto, nella punta protesa tra il Bosforo e il Corno d’Oro, sul terreno dove era sorto il palazzo del Basileus, ora si apriva il Topkapı Sarayı, il «palazzo della Porta del Cannone», la residenza del sultano. Una vera e propria cittadella, costituita da una serie di edifici indipendenti e protetta da una cinta muraria, che si apriva su una sequenza di tre corti successive che scandivano i rapporti della corte col mondo di fuori: la prima era accessibile a tutti, la seconda ospitava i servizi e l’amministrazione, la terza era l’inaccessibile spazio del sultano. La porta d’ingresso della terza corte, la «Grande Porta» (Bab-ı Ali), era quella più tardi denominata «Soglia della Felicità» o «Sublime Porta». Con la parola porta si usava indicare anche il governo sultaniale. Più simile a una sorta di accampamento in pietra che a un palazzo vero e proprio, il Topkapı richiamava anche il mondo delle steppe e il sistema di valori, politici ed estetici, da cui i turchi ottomani provenivano.

			Anche da questo si intuisce quanto fosse complesso il mondo ottomano. Un mondo che rispecchiava bene la storia asiatica e mediterranea precedente. Un secolo dopo, all’apice della sua gloria, nell’impero a maggioranza musulmana si sarebbero contati anche cristiano-ortodossi, soprattutto nei Balcani, copti in Egitto; e altre confessioni cristiane, minoritarie ma sparse un po’ ovunque; molti ebrei giunti a seguito dell’espulsione dalla penisola iberica nel 1492. Senza contare gli schiavi, numerosissimi e provenienti da ogni dove, e i tanti bambini prelevati in ogni angolo dell’impero per farne l’élite politica e militare, secondo il sistema del devşirme, che a suo modo assicurava non poca mobilità sociale. A tutto questo si aggiungevano i tantissimi stranieri che giungevano a Istanbul mossi da necessità politiche ed economiche: francesi, inglesi o veneziani; diplomatici, militari e, naturalmente, mercanti. Nelle arti, come nelle mercanzie, Mediterraneo, Europa e Asia più remota trovarono nel mondo ottomano un fondamentale punto di convergenza.

			All’inizio però, al momento della caduta di Costantinopoli, i cristiani che osservavano dalle rive del Mediterraneo o dalle frontiere orientali d’Europa non si accorsero di tutto questo. Solo una cosa era chiara: l’islam, che per loro adesso aveva genericamente il volto dei turchi, stava avanzando. E bastarono pochi anni per rendersi conto di quanto il pericolo fosse concreto. L’esercito di Maometto II, dopo aver posto sotto controllo la Grecia, risalì il Danubio mettendo a ferro e fuoco i Balcani: Albania, Serbia e Bosnia. Nel 1479 Venezia si arrendeva stipulando una pace durissima che prevedeva, tra le altre cose, la cessione di Zante, Lemno, Negroponte e Morea. Ma fu il sacco d’Otranto l’evento che si impresse negli animi in maniera più profonda e duratura: nel 1480 una squadra navale turca assalì e saccheggiò la città; circa diecimila abitanti furono trucidati e altri fatti schiavi. La memoria di quella tragedia alimentò anche la paura: ogni incursione da parte dei corsari musulmani venne avvertita in quegli anni come un colpo terribile.

			Persino in Spagna guardavano a tutto ciò con apprensione. Erano gli anni della grande sfida politica di Isabella di Castiglia e Ferdinando di Aragona: per la prima volta le corone di Spagna si univano, con un progetto che lasciava sempre meno posto agli ebrei e ai musulmani della penisola. Così anche le notizie che giungevano da Costantinopoli finirono per influenzare le decisioni e contribuire alla guerra con Granada, l’ultimo staterello musulmano che rimaneva nella penisola iberica. Un lungo assedio che durò quasi dieci anni, sino alla resa il 2 gennaio 1492. Molti musulmani fuggirono in Nord Africa, molti rimasero a Granada, diventando sudditi della corona spagnola e aprendo una lunga storia di odi e diffidenze reciproche che si sarebbe protratta per più di un secolo, almeno sino alla definitiva espulsione dei moriscos (i musulmani ormai convertiti più o meno a forza al cristianesimo) voluta da Filippo II e attuata da suo figlio nel 1609.

			Ma tutta questa storia era collegata, si diceva. Nel 1492, i sovrani cattolici avevano chiuso i conti con l’islam iberico, guardando da una parte al destino di Costantinopoli e dall’altra al loro ruolo politico. Anche per questo nello stesso anno Cristoforo Colombo partiva per le Indie. Gli ottomani entrarono di forza nella storia del Mediterraneo e degli oceani.

			Gli ottomani e il mare

			Vale sostanzialmente quanto detto per l’Oceano Indiano: gli ottomani, dinastia proveniente da un popolo nomade delle steppe, impararono poco alla volta a conoscere e capire il mare.

			Già dai nomi si poteva forse intuire questa loro originaria lontananza: Mar Nero e Mar Bianco... poco probabile che tali nomi derivassero da un’inverosimile colorazione delle loro acque. In realtà, come altre lingue asiatiche, il turco usava i colori per riferirsi ai punti cardinali. Bianco, Ak, per l’Occidente, dunque il colore del Mediterraneo per chi veniva dall’Asia Minore come loro; nero, Kara, per il Nord; rosso, Kizil, per il Sud; infine blu, Gök, per l’Est. Dunque da qui il nome del Mediterraneo, Mar Bianco, Akdeniz (deniz è il nome generico per «mare») oppure del Mar Nero, Karadeniz.

			Al di là del fatto che la questione non sia completamente risolta dagli storici e dai linguisti, rimane appunto il senso di un popolo che aveva tutto da imparare riguardo al mare. E lo imparò, anche discretamente in fretta. Anche perché il Mediterraneo – come l’oceano, peraltro – poneva problemi non da poco: la lotta contro veneziani, genovesi, spagnoli e portoghesi; gli scontri con i pirati; la protezione del commercio; i contatti con le diverse coste di un territorio che andava ingrandendosi a vista d’occhio. Così i sultani cominciarono ad adattarsi a un tipo di guerra che ancora non conoscevano, adottando le tecniche navali dei loro avversari. E ci riuscirono egregiamente considerando che a metà del XVI secolo, poco prima della battaglia di Lepanto, la supremazia navale nel Mediterraneo apparteneva ormai a loro. I motivi di questo successo erano stati molti: innanzi tutto la presenza in abbondanza sui loro territori di tutte le materie prime necessarie a costruire una flotta potente; inoltre l’uso sistematico della competenza dei tanti corsari; infine la notevole capacità di copiare e migliorare le tecnologie degli avversari.

			La flotta ottomana fu costituita infatti da galee. Il modello più diffuso imbarcava circa centocinquanta rematori, oltre al comando, qualche artigliere e alcune decine di uomini di truppa. La ciurma era per lo più composta di prigionieri di guerra e di condannati penali, colpevoli dei più svariati delitti. All’epoca di Solimano, a metà del XVI secolo, questa flotta dispiegava dalle cento alle centocinquanta unità costruite negli arsenali di Gallipoli e di Galata. Una cosa da fare impressione, insomma. E la faceva sul serio. Anche se a guardar bene, alcuni limiti c’erano: su tutti, l’assenza di truppe navali specializzate. A parte gli azab, i soldati che fungevano da uomini di equipaggio, gli altri che potevano essere imbarcati, come i giannizzeri o i sipahi dell’esercito, si ritrovavano per lo più ad essere usati in avventure marittime che avevano ben poco a che fare con la loro esperienza e il loro modo di vivere.

			Ma questa storia la si capirebbe solo a metà se non si tenesse conto che sul mare a fare la differenza spesso non furono le forze regolari ma i tanti pirati e corsari al soldo degli ottomani.

			Storie di Adriatico: marinai, mercanti, pescatori

			Così il Mediterraneo e l’Adriatico in particolare conobbero nuovi nemici. Ed è una storia che mescola tutto: repubbliche marinare e sultanati del Levante, cristiani e musulmani, mercanti e pirati. Naturalmente questo non cambiava del tutto la vita quotidiana, quella di chi viveva sul mare e grazie al mare; la vita di tutti i giorni. Quella che ogni mattina cominciava uscendo dalle bocche di porto, circondati da pescherecci con codazzi di gabbiani, beccheggiando su una piccola fregata, mentre un vento che sapeva di pesce e salsedine spingeva da poppa. La fregata era un’imbarcazione tra le più diffuse a quei tempi: veloce e manovrabile. Non a caso piaceva tantissimo anche ai pirati. Otto banchi di voga per i remi, una sola altissima vela latina e un cannone a prua che, dati i tempi, comunque non guastava.

			In ogni caso in pochi posti come nell’Adriatico si sarebbe capito anche solo a una prima occhiata di essere su un confine. Lo si capiva e lo si capisce anche navigando: una costa occidentale piatta, monotona e sabbiosa, con pochi approdi; e una costa orientale, da Trieste all’Albania, rocciosa, piena di isolette, scogli e insenature.

			In questa geografia si inseriva ovviamente la politica, quella di Venezia innanzi tutto. Che al di là dei turchi e dei corsari, l’Adriatico ai tempi rimaneva comunque un lago veneziano. 

			Anche se, a scendere un po’ più a sud c’era lo Stato della Chiesa: bastava arrivare ad Ancona e si sarebbe visto quanto florido potesse essere qui il controllo del mare. Certo, dopo la caduta di Costantinopoli, gli affari erano calati. Ma la scelta dei papi di farne il primo grande porto dell’Adriatico ne aveva cambiato radicalmente le sorti. Clemente VII vi ha fatto costruire la Cittadella, bell’esempio di fronte bastionato all’italiana, cioè, per dirla più facile, di quelle mura che erano in grado di resistere al fuoco dei cannoni. A dar manforte a questo progetto di scalo pontificio, il 21 settembre 1532 il cardinale Accolti aveva concesso non pochi benefici alla città, offrendo garanzie e privilegi ai mercanti levantini, turchi, greci, ebrei e iberici che volevano operare e trasferirsi da queste parti. Così, un po’ come a Livorno negli stessi anni, anche ad Ancona erano giunti i mercanti stranieri; e anche ad Ancona era tutto un fiorire di affari e merci: pellami, grano e tessuti soprattutto, che giungevano sin dal Nord Europa (Inghilterra e Fiandre in primo luogo) e lì erano rivenduti ai mercanti levantini, soprattutto ebrei, presenti in città. Insomma, Ancona, in questa seconda metà del Cinquecento, era uno dei centri fondamentali delle rotte commerciali del Mediterraneo e degli scambi con l’Oriente. E questo faceva sì che fosse anche uno dei luoghi privilegiati per imbarcarsi come pellegrini: le navi erano spesso le medesime.

			E naturalmente c’erano anche i pescatori. Dalle parti di Ancona e Pesaro molto era cambiato a metà del secolo. Ad Ancona erano arrivati in molti, infatti, da Chioggia e da Burano. E se prima si pescava quasi solo con la tratta, la pesca a strascico che si fa sotto costa, adesso la tecnica era cambiata. Erano barche nuove, che si spingevano sempre più al largo: si muovevano in coppia, una più grande e una più piccola, e assieme trascinavano il bragoccio, la rete che strisciava sino al fondo. Quasi tutti chioggiotti quelli che pescavano così: gente di laguna, gente nuova per Ancona. Anche se naturalmente le tradizioni rimanevano. Da quelle parti si pescavano linguattole (che appartengono alla famiglia delle sogliole), varoli (che poi erano i branzini giovani), cefali; e poi gamberi e granchi che li si tiravano su con delle reti chiamate fasci di ginestre, che strisciavano i fondali; balani (come chiamavano da quelle parti i datteri di mare) che per prenderli bisognava spezzare le pietre nel fondale sotto i monti di Focara.

			E poi i polpi, soprattutto. Che se c’era una specialità qui ad Ancona erano proprio loro, gli arciglioni come li chiamavano: in autunno ci andavano tutti a pescarli, di notte, attirandoli fuori dagli scogli con le torce; che facevano tanta di quella luce, questi pescatori improvvisati, che alle barche da lontano parevano quasi le luci del porto. Ed era un bel rischio, perché, alla fine dei conti, qualche pirata in lontananza poteva sempre esserci. Appena buttati sulla barca li si uccideva incidendoli con un coltello o mordendoli per tagliarne il cervello e quando si tornava a terra, fossero già morti o no, i polpi venivano poi lanciati ripetutamente a terra e sbattuti con un apposito legno. Serviva (e serve) per ammorbidire la carne prima che fosse consumata. Come si faceva all’alba del Mediterraneo, come si fa ancora oggi: difficile talvolta vedere lo scorrere del tempo, il passare della storia, nelle abitudini segnate dal clima e dalla natura. Eppure...

			Breve storia del polpo

			Tanto per cominciare distinguiamo. Si dice polpo e non polipo. Il polpo è un cefalopode della stessa famiglia di seppie e calamari. Polipo invece è un termine che in zoologia spetta solo a certi celenterati, che vivono per lo più attaccati alle rocce, come le anemoni di mare, le madrepore o i coralli. Il nome chiaramente viene dalla stessa radice: dal latino polypus, che a sua volta deriva dal greco polỳpous, cioè polỳs, «molto», e pous, «piede». Dunque dai molti piedi. Ma le similitudini finiscono qui.

			È del cefalopode che qui si parla. Mollusco decisamente eccezionale già a considerarne le caratteristiche. Tre cuori, otto bracci (più corretto, piuttosto che «tentacoli») dotate di ventose, una bocca con il becco, che gli serve per rompere conchiglie e carapaci degli animali di cui si nutre. Vive in acque relativamente basse, non più di duecento metri. E ama particolarmente i fondali rocciosi e frastagliati. Logico, in fondo, considerato che lì può trovare i migliori nascondigli. Il suo corpo molle, infatti, non ha scheletri interni o gusci protettivi, e può quindi spremerlo sino a entrare in qualsiasi buco che non sia più piccolo della sua bocca a becco, che di fatto è l’unica parte dura del corpo.

			E in effetti è riguardo alla difesa che sa dare il meglio di sé. A cominciare dalla capacità di cambiare colore con velocità e grande precisione. Vale per ogni tipo di polpo, anche se alcune specie decisamente si superano. Un polpo indonesiano, il Thaumoctopus mimicus, è in grado infatti di trasformarsi in una quindicina di animali diversi, assumendo non solo colore, ma anche forma e comportamento di razze, serpenti e pesci scorpione. Il polpo mediterraneo si limita al pigmento della pelle, ma è pur sempre uno spettacolo di mimetismo. Così come uno spettacolo è vederlo spostarsi rapidamente espellendo con forza l’acqua attraverso un sifone, che tra l’altro è lo stesso da cui può emettere inchiostro in caso di pericolo. Una sostanza decisamente pericolosa, visto che contiene un composto chiamato tirosinasi che, spruzzato negli occhi, provoca un’irritazione accecante, alterando anche l’olfatto e il gusto. Così potente da mettere a rischio persino il polpo stesso se non se ne scappa via rapidamente. Un sistema di difesa così complesso che è quasi strano pensare che la vita media di questo animale duri comunque solo un anno.

			Anzi, la cosa davvero strana, che lo rende decisamente eccezionale, è un’altra. Lo abbiamo capito solo da poco, ma ormai ci è chiaro: il polpo è uno degli animali più intelligenti del pianeta. E non si tratta di un’affermazione ad effetto, ma di una valutazione ormai supportata da studi e prove scientifiche. Può navigare attraverso i labirinti, risolvere problemi e ricordare soluzioni, avere personalità distinte; e se in cattività, può distinguere un individuo dall’altro, spegnere le lampadine emettendo getti d’acqua e riuscire pure a organizzare piani di fuga! Un cervello estremamente complesso, insomma, anche se organizzato in modo completamente diverso da quello dei mammiferi: un cervello fatto di testa e di bracci. Perché i bracci ospitano i due terzi dei neuroni di un polpo, permettendo loro di compiere azioni differenti contemporaneamente: possono concentrarsi sull’esplorazione di una grotta alla ricerca di cibo con un braccio mentre con un altro cercano di aprire un mollusco e sentirne il sapore.

			Aristotele notava che il polpo «si avvolgeva alla mano di un uomo quando questa veniva calata in acqua» e ne deduceva una prova evidente della stupidità di questi animali, che poi venivano pescati e battuti sugli scogli per farli più molli. E invece chissà, forse era vero il contrario: lo facevano per conoscere.

			Sabir: la lingua franca del Mediterraneo

			Ma è mai esistita veramente? Si chiede ancora qualche storico.

			In un certo senso sicuramente faceva così:

			Se ti sabir

			Ti respondir

			Se non sabir

			Tazir, tazir.

			Mi star Mufti:

			Ti qui star ti?

			Non intendir:

			Tazir, tazir.

			Cantava questo il muftì turco del Borghese gentiluomo di Molière: «Se sai ti rispondo, se non sai taci!». E poi continuava: «Io son muftì, chi sei tu?». Era uno dei segni caratteristici: usare il verbo stare al posto del verbo essere. Fu chiamata sabir molto tardi, proprio prendendo a prestito quel verso di Molière. Ma per secoli quella lingua non ebbe un vero nome. Nacque attorno al XV secolo (e non certo al tempo delle crociate come qualcuno ancora va dicendo) e probabilmente si sviluppò tra i corsari dell’impero turco, tra Algeri, Tripoli e Tunisi. Fu una vera lingua? Se lo chiedono ancora oggi gli studiosi. Di sicuro era un vero e proprio miscuglio di dizionari: più del sessanta per cento di parole italiane (perché a quei tempi erano le lingue della penisola italiana a far la differenza sul mare), poi un dieci per cento di spagnolo e quindi parole prese da arabo, catalano, greco, occitano e turco.

			Di sicuro si può dire che non fu una semplice lingua di necessità, cioè solo un insieme di espressioni utili da usare nel commercio o in diplomazia. Ma non era neppure una lingua della ciurma, dato che il lessico non dava grande importanza alla terminologia marinaresca; e neppure prevedeva ordini, imprecazioni o minacce.

			Ma di sicuro si usò in ogni caso della vita quotidiana; e questo vorrà pur dire qualcosa. E soprattutto durò a lungo: sino – più o meno – a quando la Francia conquistò l’Algeria nel 1830: ormai a quei tempi il mondo islamico mediterraneo era profondamente cambiato e versava in una profonda crisi; e anche il prestigio dell’italiano era venuto meno da tempo. Così andò a finire che la lingua franca lentamente scomparve. Come sempre capita, continuò a esistere per almeno un’altra cinquantina d’anni per pura forza d’inerzia, ma andò sempre più francesizzandosi sino a modificare profondamente il suo lessico. E si potrebbe dire anzi che il francese attuale del Maghreb è in un certo senso il vero continuatore della lingua franca. Ma questa è un’altra storia.

			Il mare e la paura: pirati, incursioni e schiavi

			Conoscete la storia dell’uscocco Josip Racic´? Era nato a Pago in terra veneziana e a far il pirata cominciò presto. Poi andò che un giorno finì in mano al turco e lì decise di cambiar bandiera. Cambiò vesti e religione, imparò la lingua turchesca, mettendosi pure a leggere e scrivere. E divenne un gran conoscitore di carte e portolani: quelli di Grazioso Benincasa e di Alvise Da Mosto, gli scritti di Leone al-Wazzan, l’atlante di Ortelio, nonché il favoloso Kitab-i Bahriyye, il Libro della navigazione di Piri Reis, con tutte le coste, i porti, le isole, le secche e le città lussuosamente rappresentate a colori. Tanto si distinse che il suo padrone Uluk, in punto di morte, lo nominò erede della fusta, della sua dimora e già che c’era d’una giovane circassa presa in Mar Nero. Il nostro non se lo fece dire due volte: si armò di tutto punto con cannoni delle Fiandre e si riempì di cose da sparare: granate, palle incatenate, proiettili da fiancata, cariche di mitraglia. Così ben armato fece rotta verso l’Adriatico, che ormai anche lui chiamava in turchesco Dira Banadiya o braccio di Venezia. Entrato nel golfo si tenne sul mezzo mare, ora veleggiando, ora con i remi, ma senza forzare gli uomini, che dovevano servirgli al momento giusto. Così facendo avanzò verso Ancona che sapeva posta sotto un monte ben visibile ed essere approdo di mercanti e navi d’ogni bandiera. Nel volgere di poco tempo, portò lo scempio in quella costa. Catturò una cocca ragusana carica di rasi, di molte finezze e ben provvista di denari, spogliandola tutta, poi dandole fuoco, falsamente inseguito da due barche papali che ben si guardarono dall’ingaggiare un combattimento con lui (pur facendo grande strepito di cannone). Prese poi, in sequenza, una barca di pellegrini che andava a Loreto e rivendette a un altro corsaro, e una veloce feluca che recava messaggi a Venezia. Naturalmente era un po’ troppo e i veneziani non stettero a guardare: seguirono anni di guerre e di assalti, di arrembaggi e di stragi.

			Ma talvolta il fato è generoso e Josip sopravvisse a tutto: si spense trent’anni dopo, ben distante dalle coste adriatiche, nei lussi del suo piccolo regno d’Algeri, al centro del Mediterraneo.

			Una storia tra le tante la sua, che racconta bene, però, di quegli anni, di quando i turchi dilagarono dai Dardanelli ai Balcani; e il pericolo islamico divenne rapidamente una delle questioni politiche più urgenti di tutta la cristianità, e dei principi italiani in particolare. La loro pericolosa presenza alla base di instancabili mediazioni proposte dai papi ai sovrani fu il motivo di alcuni riavvicinamenti politici, fatti di tregue, leghe o alleanze più o meno durature.

			Così andò che, in Adriatico e su altre coste del Mediterraneo, la paura cominciò a farsi vicina. E a vederla era fatta di pietra. Anzi di molte pietre: di tutte quelle che ci volevano per erigere le tantissime torri di guardia che ora disseminavano la costa.

			Sono ancora lì, dopo tanti secoli: si incontrano ancora ogni qualche decina di chilometri; alcune esibiscono i loro resti erosi tra la macchia mediterranea; altre, più o meno fresche di restauri, si mostrano sul lungomare di piccoli borghi turistici. Tutte raccontano la medesima storia: quella di un mare che un giorno si fece confine tra due mondi. Così sull’Adriatico: da Otranto con Torre Fiumicelli, che fu fatta costruire nel 1582, passando poi per Torre Saracena, Torre dell’Orso, Torre San Foca e via camminando, sino alle Marche, sino alla lontana Romagna.

			A dire il vero, le torri costiere erano una difesa antica, ben più antica di qualsiasi pericolo islamico: in questa zona, anzi, erano già in uso in epoca romana, perché i pirati sono tutto tranne che un’invenzione moderna. Fu però il dilagare dei turchi ottomani nel Mediterraneo, a partire dalla metà del XV secolo, a imporre un aggiornamento radicale di questo sistema militare: era evidente, infatti, che ormai fosse necessaria una nuova, ininterrotta, catena difensiva. Le torri dunque si moltiplicarono, sorgendo l’una a vista del segnale dell’altra: una distanza che variava, a seconda della morfologia della costa, dai dieci ai trenta chilometri circa. La loro funzione primaria, infatti, era quella di mandare segnali in caso d’attacco: di giorno elevando colonne di fumo e di notte accendendo fiaccole. Ve n’erano di diverso tipo; e si distingueva, ad esempio, tra torri a base rotonda e torri a base quadrata, perché queste ultime erano spesso più importanti, essendo destinate a ospitare anche un piccolo presidio militare o almeno un milite che fosse in grado di dare l’allarme. Torri cavallare, le chiamavano, perché dotate appunto di un messaggero che, in caso di pericolo, sarebbe partito a cavallo a dare l’allarme nell’entroterra.

			Questa era diventata la normalità su quelle coste: da tempo ormai erano i pirati e i corsari a farla da padroni sulle acque del Mediterraneo. Già a fine Quattrocento c’era di tutto su quelle fuste e quelle feluche. C’erano cristiani, musulmani e senzadio; c’erano gli uscocchi di Segna, i pirati di Almissa, i narentani, i dolcignotti, quelli di Valona, gli ottomani (dai Balcani) e i barbareschi dall’Africa; persino i pirati di Fano, che da secoli scorrazzavano predando la loro stessa gente. Così tanti che talvolta li si scorgeva anche da riva: a salire sulle torri di guardia all’ora giusta, poteva capitare pure di vedere le evoluzioni delle loro navi, che incrociavano appena fuori orizzonte, pronte al momento buono a calare su un porto o infilarsi nella foce di un fiume. Poi, ad essere più precisi, più che di pirateria, si trattava per lo più di guerra di corsa (dove cioè il corsaro agiva con l’autorizzazione di un qualche governo, anche locale), anche se difficilmente le vittime avrebbero saputo apprezzarne la differenza. L’attività corsara mirava soprattutto alla cattura di prede: uomini e cose. Un bottino che, tanto nel mondo cristiano quanto in quello musulmano, veniva spartito con precise regole, senza dimenticare ovviamente la quota che spettava alle autorità locali, sotto la cui bandiera i corsari operavano.

			E da sempre la preda di maggior valore per i corsari erano le persone catturate sulle navi o nelle razzie sulle coste. Si tratta di un fenomeno enorme, che vale tanto per il mondo cristiano quanto per quello musulmano; un fenomeno che determinò relazioni profonde, scambi e contatti tra genti di paesi, fedi e lingue diverse. Schiavi e rinnegati prodotti in numero immenso dalle guerre e dalle scorrerie. Una tragica economia che nei paesi cristiani forniva manodopera varia, a cominciare dai servizi nelle galee: molti i turchi diventati schiavi da remo che, al contrario dei loro corrispettivi in mano turca, raramente venivano rilasciati. Lo stesso accadeva ovviamente nei paesi musulmani, e proprio per questo numerose confraternite e ordini religiosi si specializzarono nel riscatto dei prigionieri in terra musulmana.

			Ma in questo quadro – in cui pietà, crudeltà e religione si mescolavano inestricabilmente – vi furono anche coloro (molti, decisamente) che scelsero, per convinzione o per calcolo, di cambiare fede e mondo di riferimento. Un fenomeno che avvenne per lo più da parte cristiana: schiavi, uomini liberi, banditi o ricercati; furono tanti e spinti dai motivi più diversi coloro che nel Maghreb o nel Levante abbandonarono la croce per «farsi turchi», come allora si diceva. Alcuni nomi sono diventati famosi, come il croato Piyalè Pasha o il calabrese Luca (o forse Giovanni) Galieni, nato nel 1520 e rapito dai barbareschi quando era ancora un ragazzo e diventato infine noto come corsaro e ammiraglio della flotta turca col nome di Uluç Ali, italianizzato in «Occhialì». O come appunto l’uscocco Josip Racic´.

			Una stagione violenta e terribile che trasformò le città dell’Africa settentrionale in covi di pirati, dove si poteva incontrare di tutto: schiavi, corsari, rinnegati, ma anche mercanti privi di scrupoli e avventurieri vari. Come ad Algeri nel 1516, quando presero il potere due rinnegati greci, noti come i fratelli Barbarossa. Come a Tripoli nel 1551, conquistata da Dragut, uno dei pochi pirati a essere di nascita turco e musulmano. Come a Tunisi che cadde nel 1574, dopo essere stata a lungo retta da emiri legati alla Spagna.

			Ed è difficile in questa storia distinguere sempre chiaramente tra flotte del sultano e navi corsare. Molti dei comandanti protagonisti delle imprese di quegli anni furono spesso al comando delle une e delle altre. Le distinzioni più che altro le dettero i tempi e la politica. Soprattutto quando i grandi equilibri sembravano venir meno e non era più una questione di violenza quotidiana, ma di potere e, diremmo oggi, di prestigio internazionale. Allora, i corsari non contavano più ed entravano in scena le grandi flotte.

			La battaglia di Lepanto

			Era il tramonto del 7 ottobre 1571, al largo del Golfo di Corinto. Il mare stava ingrossando; tra le onde s’alzava e s’abbassava una sterminata terribile distesa di legni e corpi galleggianti, viscere, sangue, tele di bandiere, pennoni spezzati, scheletri sventrati di galee, tutto mescolato e ondeggiante, oppresso da un fumo grigio e nero che gravava poco sopra l’acqua, nell’odore acre della polvere da sparo e nell’eco lontana delle urla e dei lamenti di migliaia di uomini agonizzanti, gettati su qualche relitto di fortuna o con l’acqua già alla gola, trascinati ancora vivi nell’abisso.

			Marcantonio Colonna, per quanto propenso all’entusiasmo, si guardò attorno, dal castello di poppa della sua galea un po’ malconcia, e ancora non ci credeva: la battaglia di Lepanto era stata vinta! E subito fece i conti, che avrebbe poi dovuto riferire. Annotò: delle galee nemiche ne eran rimaste a galla sì e no centosessanta, le altre, forse più di trenta, tutte distrutte o andate a fondo. I morti, chi poteva dirlo? A guardare quell’inferno che si parava lì davanti sul mare, parevano decine di migliaia e altri di sicuro ne sarebbero morti ancora di ferite, cancrene e pestilenze. Intanto passava il tempo e giungevano altre voci: vinta sì, ma a quale prezzo... tra i cristiani, i morti e i feriti erano di sicuro un’enormità; si parlava di migliaia, questo era certo. E ci sarebbero voluti giorni ma poi si sarebbe capito che era andata peggio ai veneziani e molto meglio ai genovesi. Tra gli spagnoli poi un macello... Ma senza troppo badare ora a simili dettagli, Marcantonio Colonna, ammiraglio pontificio, gongolava felice: «s’era capito finalmente! Che i turchi eran poi uomini come gli altri e che non era né illusione né temerarietà la sua!». E intanto lui e tutti quanti i cristiani ancora in piedi avevano cominciato già a predare tutto ciò che non era colato in fondo al mare: denaro, gioielli, schiavi, artiglierie, insegne, stendardi... Sì, perché occorreva ritornare a casa con quanti più trofei della vittoria: non solo oro, ma anche qualche schiavo da convertire alla vera fede; e magari qualche insegna di quei miscredenti da offrire in voto alla Vergine Maria.

			Fermiamoci un momento qui, sulla soglia della vittoria cristiana, e facciamo un passo indietro. Perché ogni battaglia che si rispetti ha sempre una storia alle spalle.

			Questa potrebbe cominciare nel 1570. Al tempo era ormai evidente che gli ottomani sul mare erano superiori. Anche se non sempre erano riusciti a trasformare questa superiorità in conquiste durature. Forse per questo decisero di attaccare Cipro, al tempo governata da Venezia. Così in luglio circa centocinquanta galee apparvero al largo dell’isola e ci volle un anno per aver ragione dei veneziani lì a presidio. Si giunse poi alla primavera del 1571, quando lo Stato Pontificio di Pio V, la repubblica di Venezia e l’impero spagnolo si strinsero nella Lega Santa per combattere gli ottomani. Una flotta imponente al comando del giovane Don Giovanni d’Austria: 206 galee e 6 galeazze veneziane, cioè galee mercantili convertite all’uso militare, si mossero con l’intento di dare battaglia alla flotta ottomana che si trovava nelle acque di Lepanto, cioè nella zona dello stretto che separa il Golfo di Corinto da quello di Patrasso.

			I due schieramenti entrarono in contatto nella tarda mattinata del 7 ottobre 1571 in quella che sarebbe diventata una delle più grandi e famose battaglie mai combattute nella storia. Una battaglia anomala però, dove entrambe le parti cercarono lo scontro pur non avendo alcun importante obiettivo strategico per cui combattere.

			Le due flotte si affrontarono in due lunghe linee di fronte, distese da un’estremità all’altra del golfo, senza neanche valutare formazioni più difensive o manovre tattiche preliminari. Con il vento a favore, nel rumore assordante di timpani, tamburi e flauti, i turchi iniziarono l’assalto. Improvvisamente, però, verso le ore 12, il vento cambiò direzione: le vele dei turchi si afflosciarono mentre quelle dei cristiani presero a gonfiarsi. Quando le galee giunsero a tiro di cannone delle galeazze i cristiani ammainarono tutte le loro bandiere e Don Giovanni fece innalzare lo stendardo di Lepanto con l’immagine del crocifisso. Cominciarono i colpi di cannone e il fuoco di fila delle galeazze. La squadra cristiana più vicina alla riva riuscì a manovrare spingendo gli avversari turchi verso la spiaggia, dove furono quasi annientati. Fra i due schieramenti centrali infuriò uno scontro cruento, che vide la supremazia dei cannoni cristiani e durante il quale trovò la morte anche il comandante turco. E questo non fece che minare ulteriormente il morale dei turchi. Si andò avanti ancora un po’, poi le navi ottomane rimaste presero ad abbandonare il campo, ritirandosi definitivamente. La battaglia era finita, il Golfo di Lepanto mostrava uno spettacolo apocalittico.
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			In tutta la cristianità la vittoria fu celebrata come il colpo definitivo inferto al sultano ottomano. E sul piano tattico fu in effetti un vero trionfo. Ma è forse troppo sostenere che quel giorno segnò l’inizio del declino della potenza navale ottomana nel Mediterraneo. In realtà, la flotta turca si riprese rapidamente, riuscendo già l’anno successivo a mettere in mare un grosso contingente di navi, di fatto equivalente a quello messo in campo dalla Lega. Di sicuro c’è che i due contendenti evitarono da quel momento lo scontro diretto. Era anche una questione economica: tanto da una parte che dall’altra, la guerra di corsa era molto più conveniente e di sicuro ben più redditizia.

			E poi, in quel mondo che si apriva ormai agli oceani, a nessuno dei due contendenti conveniva impegnarsi troppo nel Mediterraneo: gli ottomani erano impegnati contro la Persia, la Spagna era occupata nei Paesi Bassi e nelle guerre sull’Atlantico. La guerra di galee era il passato. Le vele delle grandi navi oceaniche erano il futuro.

			L’America vista da Costantinopoli: musulmani nell’Oceano Atlantico

			Si pensa comunemente che l’America e le rotte atlantiche furono un affare esclusivamente europeo. In parte, certo, fu così; ma solo in parte. Le notizie viaggiavano veloci sul mare; e il mare era per sua stessa natura aperto e percorso da tutti.

			Marinai di lingua araba e berbera ce n’erano sull’Atlantico sin dai primi tempi, da quando l’islam aveva conquistato le estreme propaggini dell’Africa settentrionale. E per tutto il medioevo essi avevano continuato a percorrere le rotte dal Marocco sino all’Inghilterra, assieme a castigliani, catalani e genovesi. Anzi, partendo da qui, oggi nel mondo arabo c’è più d’uno pronto a sostenere che siano stati loro, ben prima di Colombo, a scoprire il Nuovo Mondo. Ma come tante teorie campate in aria, ci vorrebbero prove serie a dimostrarla; e queste francamente non ci sono. C’è invece – e molto chiara – la rotta che dal IX secolo connetteva le vie commerciali del deserto ai paesi del Nord Europa. Tanto importante da aver spinto gli Almoravidi nell’XI secolo a costruire un cantiere navale a Salé, e ad aver potenziato le vie di collegamento ai grandi porti di Safi e Azammur. Sappiamo anche quanto fosse frequente la presenza di musulmani su navi cristiane, o come marinai o come schiavi.

			Sappiamo, insomma, con grande certezza che il mondo islamico di lingua araba imparò a conoscere l’Atlantico, i suoi venti e le sue correnti, tanto quanto i suoi vicini cristiani. Fu anche questo che i turchi ottomani ereditarono, quando dilagarono nel Mediterraneo e nell’Oceano Indiano: assieme ai piloti e ai marinai acquisirono sempre più conoscenze sul mare d’Occidente. Anzi, ancora di più: il mare era aperto, si diceva, e naturalmente molte delle notizie arrivarono anche dagli europei.

			Così, nel XVI secolo, cominciarono a circolare opere in turco riguardanti la forma della Terra e le nuove scoperte geografiche. Il primo e forse più famoso esempio è la mappa disegnata dall’ammiraglio e cartografo turco Piri Reis. Basandosi su una mappa europea oggi perduta, egli riprodusse con ragionevole accuratezza le coste occidentali dell’Europa e del Nord Africa, oltre alle coste del Brasile, inserendo anche varie isole atlantiche, tra cui le Azzorre e le Canarie. E se Piri Reis è sicuramente il più famoso, in quegli anni non fu affatto l’unico. L’ammiraglio Seydi Ali Reis, ad esempio, nel 1533 divenne comandante della flotta sultanale in Egitto. E per quanto abbia viaggiato soprattutto in Asia, nel suo libro sui paesi del mondo incluse anche una serie di informazioni sulle Americhe, apparentemente ottenute da un capitano portoghese.

			Per non parlare poi del Tarih-i Hind-i garbi (Storia delle Indie occidentali), un’opera anonima composta attorno al 1580, che da sola dà la misura di quanto circolassero le informazioni e di quanto interesse suscitassero le nuove conoscenze. Basta sfogliare uno dei meravigliosi manoscritti in cui ci è stata conservata per capirlo: splendide miniature che mostrano geografie esotiche, fauna e flora colorate e sconosciute. E tutto questo a commento di informazioni di prima mano, probabilmente ricavate attraverso il complicato passaggio da opere spagnole conosciute in traduzione italiana.

			E non era neppure solo questione turca, se è vero che sulle coste dell’Atlantico, tra Spagna e Marocco circolavano altrettante informazioni in lingua araba. Come quelle raccolte da un certo Ahmad ibn Qasim al-Hajari, che nel 1613 aveva pure visitato l’Olanda e si era ritrovato addirittura a discutere col principe Maurizio d’Orange della possibilità di un’alleanza, contro gli spagnoli, tra impero ottomano e Marocco. Lo scrisse nel suo libro; e a queste riflessioni aggiunse pure dati e informazioni, come questa, in cui si parlava di conquistadores e Moctezuma:

			È vero che il Sultano di Spagna – che è la terra di al-Andalus – voleva inviare [in Costantinopoli] come altri re cristiani, un messaggero che vi risiedesse permanentemente, ma [i turchi] rigettarono l’offerta del re dopo che ebbero appreso della sua ostilità verso l’islam. Essi appresero anche di come il re avesse perseguitato in passato i musulmani, e di come avesse ingannato il sultano delle Indie occidentali nella città di Miexico, conosciuto come Michaq [Moctezuma]. Il re aveva mandato messaggeri che avevano recato doni per lui ma poi l’avevano ucciso. [Allo stesso modo il re firmò] trattati con i musulmani di al-Andalus quando usurpò la loro terra.

			Come circolavano queste notizie? In ogni modo possibile evidentemente: tra marinai, tra mercanti e diplomatici e di sicuro in ogni lingua pensabile. Ma se c’è una cosa evidente è che, sin dall’inizio delle scoperte, i musulmani diretti verso il Nuovo Mondo non furono pochi.

			Lo sappiamo dalle proibizioni innanzi tutto. Dopo il 1492, con la conquista di Granada da parte dei Re Cattolici, molti musulmani di Spagna erano fuggiti in Africa, altri avevano continuato a vivere nella penisola iberica in condizioni sempre peggiori; molti erano stati convertiti al cristianesimo, spesso con la forza o la coercizione. Questi venivano chiamati moriscos; e non a caso li ritroviamo citati tra i divieti ufficiali per i viaggi atlantici. Era solo il 1501 quando la monarchia spagnola avvisò per la prima volta il governatore di Hispaniola che era fatto divieto di imbarco verso il Nuovo Mondo a moros, moriscos, judíos, marranos, gitanos e loro discendenti. Una lista a dir poco lunga di indesiderati; e una proibizione che sarebbe stata ribadita moltissime volte nei decenni successivi. Presumibilmente perché la proibizione non funzionava neanche un po’: lo si vede da tutti i moriscos e giudaizzanti che negli anni successivi furono beccati dall’Inquisizione, tra Messico e Brasile; lo si vede dagli atti dei notai che in Perù liberavano schiave moriscas.

			E poi c’erano i pirati musulmani. Quelli che a fine secolo quasi tutti sul mare chiamavano ormai «turchi», senza distinguere troppo riguardo alla provenienza. Alcuni si erano fatti le ossa sulle coste del Marocco, come marinai. Altri si erano trovati a scegliere tra la schiavitù e quella nuova carriera. Come accadde nel 1586, quando Francis Drake, famoso corsaro inglese, si scontrò con gli spagnoli nei Caraibi e finì per liberare un bel po’ di musulmani condannati ai lavori forzati sulle navi. Niente di straordinario: a quel tempo Drake, così come il suo amico Walter Raleigh e molti altri pirati inglesi, intrattenevano buone relazioni con i loro colleghi musulmani e talvolta si unirono persino alle loro flotte.

			Ma questa è un’altra storia che, per essere capita appieno, deve parlare non solo di pirati, ma anche di galeoni, di guerre sul mare e dello scontro tra quegli imperi che da quel momento capirono che il controllo dei mari stava diventando per loro vitale.

			La lingua della marineria e i tempi nuovi

			Prima di continuare bisogna che facciamo un passo in più, per meglio intenderci su ciò che ora le navi e la marineria stavano diventando.

			Dicevamo che caracche e caravelle furono le prime grandi protagoniste delle imprese oceaniche. Navi relativamente piccole, grandi più o meno come un normale peschereccio dei giorni nostri, che imbarcavano un numero non indifferente di uomini e soprattutto potevano stivare una gran quantità di provviste per il lungo viaggio. Estremamente solide e adatte dunque a reggere l’oceano, non si potevano certo definire molto veloci. Con vento teso a favore una caravella faceva infatti sì e no 8 nodi: colpa delle vele che non rendevano più di tanto; per dare solidità all’opera morta, cioè alla parte dello scafo sopra la linea di galleggiamento, gli architetti navali avevano piazzato dei montanti verticali, che offrivano però una grande resistenza alle onde e finivano per rallentare sin troppo l’andatura.

			Così veniamo ai primi termini che contano. Opera morta, si diceva. Con questa parola si intende la parte dello scafo che si trova sopra la linea di galleggiamento. Al di sotto, la parte immersa si definisce invece opera viva o carena (anche se, più precisamente, è la parte dell’imbarcazione che può essere immersa).

			Diciamo adesso della coperta. La si chiama anche tolda o semplicemente ponte; ed è il ponte superiore di un’imbarcazione; quello esposto agli elementi, insomma. Nelle imbarcazioni dette «a ponte continuo» corre per tutta la lunghezza della nave e serve pure a rendere più robusta la struttura. Nelle navi più grosse può essere interrotta da un castello di prua e un castello di poppa (come nelle caravelle appunto) che possono servire per alloggi, spazi di manovra o magazzini. Se si scende, si va ovviamente sottocoperta. E lì, a seconda della grandezza della nave, si possono trovare più ponti e più livelli. Così nel Seicento i grandi velieri, galeoni o fregate che fossero, avevano al livello più basso le sentine, dove veniva posizionata la zavorra di sabbia e pietre per equilibrare la nave; poi, a salire, i ponti di stiva, con i depositi del legname da cucina, del cibo, delle munizioni e delle polveri; il ponte di batteria, il ponte di coperta e infine i castelli, dove quello di prua serviva normalmente per alloggio del comandante e quadrato degli ufficiali.

			E visto che ci stiamo orientando, tanto vale aggiungere un paio di elementi alla prua e alla poppa. Guardando verso prua (che si dice prora nelle navi militari), il lato destro è normalmente detto dritta, mentre l’altro è semplicemente il lato sinistro. Ma son cose che variano parecchio a seconda dei luoghi: è abbastanza noto, ad esempio, il corrispettivo proprio della marineria francese, per la quale dritta è tribordo e sinistra babordo. L’origine dei due termini (come di gran parte degli altri) è tutt’altro che chiara, ma si può far risalire comunque al periodo tra Cinque e Seicento. C’è chi l’associa alla scritta batterie posta sulla santabarbara (le lettere ba sarebbero state visibili a sinistra e le lettere trie a dritta). E c’è chi pensa (forse con più ragione) a un’origine olandese, ai tempi in cui il timone non era centrale ma laterale; per cui stierboord (lato di destra dove si timonava) sarebbe diventato tribordo, mentre backboord (il lato di sinistra a cui il timoniere volgeva le spalle) sarebbe diventato babordo.

			In fondo non era così strano: la marina olandese avrebbe dominato i mari tra il Seicento e il Settecento, proprio nel periodo di maggiore affinamento della tecnica marinara. Non a caso dalla stessa lingua sarebbe giunta la parola skipper (da schipper, che ai tempi significava capitano di piccola nave) e perfino yacht, da jaght che significava cacciare e che aveva dato origine a parole come jaghte o jaghtschip, per indicare velieri piccoli e veloci utilizzati fin dal 1600 sia per scopi militari che di divertimento. Poi è vero che in molti di questi casi si dovette passare dall’inglese per consolidare il termine. Proprio come nel caso di yacht. Pare infatti che il futuro re d’Inghilterra Carlo II si fosse appassionato allo jaghting durante gli anni di esilio in Olanda, e che, una volta tornato in patria e incoronato re, la città di Amsterdam gli avesse donato il Mary: un’imbarcazione costruita su un modello già utilizzato dalla Compagnia delle Indie orientali, quella che sarebbe passata alla storia come il primo yacht.

			E dato che stiamo ormai per prendere il largo, sarà bene chiudere per il momento intendendoci meglio su alcune unità di misura. La grandezza innanzi tutto. È una storia di questi secoli quella del calcolo della grandezza di una nave in tonnellate. Ed è legato al fatto che la maggior parte delle navi commerciali era originariamente coinvolta nel trasporto di merci. All’origine di questa unità di misura sembra esserci stata una tassa che nei porti inglesi veniva applicata ai barili di vino, detti appunto tuns. Solo successivamente furono introdotti i calcoli (piuttosto complessi) che stabilivano che il peso di una tonnellata di merce accatastata in stiva corrispondeva a circa cento piedi cubi, valore che fu pertanto assunto come riferimento per la tonnellata di stazza (e che, trasposto in metri, si traduce in 2,832 metri cubi).

			Comunque, si diceva delle caravelle. Le caravelle andavano abbastanza lente: una media di circa 6 nodi. Ora, anche questo termine richiede alcuni chiarimenti. Fu sempre in quei tempi, infatti, che si cominciò a misurare la velocità dell’imbarcazione attraverso il sistema dei nodi. Dal ponte si faceva scorrere in acqua una corda, con un certo numero di nodi posti a distanza costante (per essere precisi, 47 piedi e 33 pollici, cioè circa 16 metri) l’uno dall’altro. Per tenerla tesa, all’estremità filata in mare era fissata una sagola, cioè un ciocco di legno (in inglese, log, ancora oggi il nome tecnico con cui si chiamano i contamiglia marini), che serviva per creare opposizione all’acqua. Il cavo veniva fatto scorrere per trenta secondi, calcolati attraverso lo scorrere intero di una clessidra, e si contavano i nodi che scorrevano tra le dita, che indicavano con molta approssimazione la velocità dell’imbarcazione.

			Oggi un nodo equivale precisamente a un miglio all’ora. Il miglio è un’unità di misura antichissima. Presso i romani equivaleva a 1000 passi, cioè a circa 1480 metri. In seguito, ha assunto valori diversi a seconda dei luoghi, fino a quando è stato soppiantato dall’introduzione, con il sistema metrico decimale, del chilometro. Il miglio come unità di misura marittima è rimasto però in uso e oggi corrisponde alla lunghezza di un arco di meridiano pari a un minuto sessagesimale. Nel XVI secolo la questione era già chiara: data la sfericità della Terra, si sapeva che il rapporto tra le distanze in mare e i gradi era costante lungo qualsiasi cerchio massimo come l’equatore o qualsiasi meridiano. Più precisamente, il geografo inglese Robert Hues scrisse nel 1594 che la distanza lungo un cerchio massimo era di 60 miglia per grado, cioè un miglio nautico per minuto d’arco. Vi risparmio il resto dei conti. Sappiate che anche allora il valore del miglio nautico era vicino a quello fissato oggi come valore medio, cioè 1852 metri (il miglio terrestre è di 1609 metri). Su quello spazio e sulle velocità che avrebbero raggiunto i grandi velieri di quel periodo si sarebbe giocata una parte fondamentale della storia moderna.

			L’oceano e le navi: l’era dei galeoni

			Così era insomma inevitabile. Nuove rotte, smisurati commerci e pericoli di ogni genere: le navi cominciarono a cambiare e a ingrandirsi. C’era innanzi tutto il problema delle dimensioni: i viaggi erano sempre più lunghi e le stive dovevano essere dunque sempre più capienti. Poi c’era il problema della difesa e dell’offesa: navi più grandi potevano trasportare un numero di cannoni più elevato. E questo stava diventando un aspetto fondamentale.

			La questione della battaglia è in effetti una delle chiavi per comprendere lo sviluppo navale di quei secoli. Fino alla fine del Quattrocento, infatti, le battaglie navali erano state per lo più di fanteria combattute sul mare, con i combattenti armati di archi lunghi, balestre, moschetti, picche e spade. Si trattava, sostanzialmente, di combattimenti ravvicinati dove l’obiettivo era sconfiggere l’equipaggio nemico e catturare la nave. In quel periodo, l’introduzione massiccia di cannoni a bordo cominciò a trasformare completamente la tecnologia navale. Innanzi tutto si cominciarono a modificare le grandi navi da trasporto. Così ecco comparire la caracca portoghese, decisamente diversa da quella dei secoli precedenti, non solo per dimensioni ma anche per una struttura sempre più complicata: un lungo cassero a poppa con vari ordini di ponti e, soprattutto, la possibilità di montare sino a quattro alberi, con vele rettangolari sugli alberi di prua e latine sugli altri. Qualcosa come la grande, imponente, Great Harry, caracca inglese del XVI secolo, lunga una cinquantina di metri, armata di circa quaranta cannoni pesanti e un centinaio leggeri: al momento di entrare in servizio nel 1514, la più grande, potente nave da battaglia d’Europa.

			Ma a quel punto si cominciarono a disegnare velieri armati progettati specificamente per la guerra. Si lavorò soprattutto su tipi di navi leggermente più piccole, che dovevano combinare le caratteristiche delle galee e dei velieri. Molte di esse venivano chiamate galeoni o galeazze, termini originariamente quasi intercambiabili. E se nel Mediterraneo le galee avrebbero avuto ancora vita lunga (furono quelle che si scontrarono a Lepanto), nell’Atlantico si cominciarono a sperimentare nuovi tipi di veliero da guerra.

			Che i galeoni derivassero dalla galea si poteva vedere ancora a prua, dove era stata conservata la presenza di un lungo sperone, che non aveva più funzioni offensive ma serviva ora come palco proteso sul mare, utile per manovrare le vele di prua e fondamentale per l’equipaggio, che lo utilizzava per i propri bisogni, visto che le navi – come peraltro le case a terra – erano sprovviste di qualsiasi tipo di servizio igienico.

			Per il resto, il galeone l’abbiamo presente un po’ tutti, non fosse altro che per le storie di pirati. Un’imbarcazione di poco più di quaranta metri e larga una decina. Tre alberi – denominati rispettivamente di trinchetto (verso prua), di maestra, di mezzana (a poppa) – che potevano diventare quattro nei galeoni più grandi. Una velatura decisamente complessa, fatta per lo più di vele quadre sugli alberi di trinchetto e di maestra e di vele latine sugli altri due. A poppa e a prua rimanevano le classiche sovrastrutture: rispettivamente un cassero e un castello, oltre a un ampio tratto di coperta racchiuso tra essi destinato ai posti di manovra dell’equipaggio, ma pericolosamente esposto al fuoco nemico.

			Ma uno degli elementi più legati all’immaginario dei galeoni è la grande ruota del timone. Anche se occorre specificare che nel caso di navi del Seicento la collocazione è giusta ma la forma sbagliata. Mi spiego. In effetti si trattava di un’innovazione decisamente recente. Nelle imbarcazioni precedenti il timoniere era in una posizione ribassata e cieca e governava la nave azionando la barra del timone con paranchi, affidandosi alla bussola e ai comandi ricevuti dall’ufficiale di rotta. Il timone con la ruota di legno, quello con otto raggi montati su un mozzo centrale, fu introdotto molto tempo dopo. Anche se non ci sono prove certe, l’invenzione viene attribuita alla Royal Navy e la sua diffusione risale solo al 1715 circa. Comunque rimane vero che nei galeoni il timoniere navigava a vista e poteva così controllare visivamente lo stato delle vele: una questione di cruciale importanza, soprattutto quando si navigava controvento. Perché uno dei punti fondamentali era proprio questo: navi armate di cannoni richiedevano una nuova agile manovrabilità. Con tre alberi, la nave poteva facilmente tenere la rotta in qualsiasi direzione; e spostando la disposizione della velatura poteva con altrettanta facilità cambiare rotta. Qualità essenziali, che permettevano a una nave da guerra di costeggiare sottovento anche con il mare grosso, di sfruttare il vento meglio della nave nemica e di manovrare rapidamente nelle battaglie.

			Quasi tutti gli Stati vollero dotarsi di imbarcazioni simili. Per la prima volta si fecero studi approfonditi, nacquero scuole e furono scritti trattati di architettura navale. Nel 1624 Richelieu, per competere con l’Inghilterra, ordinò agli olandesi cinque di queste navi. In Svezia venne costruito e varato l’imponente Vasa. Nel 1637 Phineas Pett costruì il Sovereign of the Seas, lungo quaranta metri, largo quindici e con un pescaggio di sette. Venne ricoperto di decori e ornamenti: la sua polena raffigurava un re a cavallo, mentre calpesta i soldati nemici; lungo le fiancate e sotto il bompresso correvano sculture di ogni tipo: i levrieri del re, l’unicorno, il leone, il cardo di Scozia, le rose d’Inghilterra, il giglio di Francia e l’arpa d’Irlanda. Sulle murate apparivano blasoni, corazze, elmi, segni dello zodiaco, strumenti musicali. Le balconate a poppa avevano le cupole e le finestre ricoperte di immagini mitologiche. E soprattutto una superficie velica a dir poco vasta, che avrebbe fatto scuola per i secoli successivi. Civada e controcivada, velaccio e gabbia volante sull’albero di maestra e parrocchetto volante e velaccino sull’albero di trinchetto. Forse per la prima volta le navi diventavano oggetti di così profondo stupore: come fossero cose che emergevano dal mare provenendo da un altro mondo.

			Polene

			All’inizio probabilmente c’è un occhio sgranato che fissa le onde per proteggere i naviganti dal naufragio. Non lo sappiamo di certo, ma è molto probabile che alle origini delle polene vi siano quegli occhi che già gli antichi greci dipingevano sulle navi per proteggerle dal male.

			Anzi, a seguire questa idea, verrebbe da dire che la più antica sia stata nel mito quella scolpita sulla prua di Argo, la nave che va alla ricerca del vello d’oro, un ariete ritagliato nel legno di una sacra e parlante quercia di Dodona, che fa udire la sua voce durante il viaggio degli Argonauti. E in fondo se pensiamo ai segni e ai volti dipinti sulle navi dai greci e dai romani, o ai draghi esposti sulla prua dei drakkar dai vichinghi, è evidente che i navigatori abbiano quasi sempre preferito dare un aiuto alla propria nave e a loro stessi.

			Passarono i secoli e le navi presero forme sempre più ricercate. Caracche e galeoni (e pure le galee) si riempirono di lampioni lavorati, di passamani intarsiati e di legni intagliati. Un vero trionfo del gusto barocco, direbbe qualcuno. E sulla prua eccoli dunque tornare, quegli occhi, ma questa volta incarnati in vere e proprie opere d’arte, donne intagliate nel legno, a fissare il mare, proteggere la rotta e reggere sulle proprie spalle la nave e i marinai. In fondo, se ci si pensa, era per guardare che la polena veniva collocata a prua. Per guardare cose e profondità che erano negate ai marinai.

			A partire dal XVI secolo cominciarono a collocarle scolpite e dipinte al punto di congiunzione tra lo scafo e il bompresso. Alcune alludevano col loro complicato simbolismo al nome della nave, altre servivano soprattutto a mostrare la ricchezza dell’armatore. A volte erano così grosse da influire negativamente sulla capacità di navigazione della nave.

			Ma per quanto oggi possa sembrare strano, la loro funzione rimase a lungo più importante di qualsiasi inciampo tecnico. Sino a tutto l’Ottocento le polene rimasero lì. Se ne andarono, si può dire, solo quando se ne andarono le grandi navi a vela, sostituite dal motore. Una questione di tradizione, ma anche e di più una questione di magia. Donne dal florido seno esposto, sirene, esseri mitici come il Nettuno scolpito per la lancia di gala di Napoleone. Meglio affidare a loro lo sguardo su ciò che gli uomini in mare non dovevano vedere.

			L’invincibile Armada

			Una regina. Il capo incoronato posto sulla penisola iberica e, rivolto a occidente, il braccio recante i simboli del potere formato dall’Italia, il corpo modellato sul continente europeo. Gli Asburgo se lo immaginavano così il loro spazio; o almeno così vollero raffigurarlo in una famosa mappa allegorica ai tempi di Carlo V, verso la seconda metà del Cinquecento: Europa prima pars terrae in forma virginis, le nazioni del continente che corrispondevano alle fattezze di Isabella del Portogallo, moglie di Carlo. E in effetti, a quel tempo, l’Europa sembrava davvero vicina a diventare un corpo solo. Almeno a guardarla dalla Spagna. Era il 1517 quando Carlo di Gand era arrivato dalle Fiandre: suo nonno, Ferdinando di Aragona, era morto l’anno precedente e per il complicato gioco delle alleanze dinastiche, in quel ragazzo neanche diciottenne si erano sommati improvvisamente l’eredità dell’impero asburgico germanico e quella del regno di Spagna. Quanto a Isabella del Portogallo, era diventata un tassello non irrilevante nelle politiche spagnole: il suo matrimonio con Carlo aveva aperto la strada alla riunificazione delle due corone iberiche. Con buona pace della Francia, insomma, si poteva davvero guardare a quel corpo come a un’unità in divenire. Un’unità che ovviamente guardava a occidente, verso le rotte atlantiche e le immense ricchezze che stavano cominciando ad affluire dal Nuovo Mondo.
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			In tutto questo non c’era spazio per altri contendenti. La Russia, la penisola scandinava e l’Inghilterra c’erano sì su quella mappa; ma non contavano poi molto. E questo era già un discreto errore di valutazione.

			Nel dilagare della Riforma protestante, l’Inghilterra aveva inizialmente oscillato: dopo Enrico VIII, la figlia Maria aveva restaurato il cattolicesimo, non senza una buona dose di violenza, tanto da guadagnarsi l’appellativo di Sanguinaria. Ma era stata una parentesi: dopo la sua morte, era salita al trono Elisabetta, la figlia che Enrico VIII aveva avuto da Anna Bolena. Con lei l’Inghilterra tornava definitivamente nella Riforma, attraverso un atto formale che avrebbe fatto storia: nel 1563, con l’Atto di supremazia, Elisabetta si definiva infatti suprema governatrice dell’Inghilterra. Questo scatenò ovviamente le potenze cattoliche, a cominciare dal papato e dalla Spagna, che ora era retta da Filippo II. Ma soprattutto fu all’interno che inizialmente si consumò lo scontro, quando il partito cattolico tentò di opporle come legittima pretendente al trono la scozzese Maria Stuart. Ne vennero anni a dir poco convulsi: un turbine di sicari e spie cattoliche tramò per togliere di mezzo Elisabetta, mentre il papa provvedeva a scomunicarla, promettendo ogni premio spirituale a chi l’avesse eliminata. Fu in questa situazione drammatica che Maria Stuart fu accusata di alto tradimento e infine giustiziata. Era il 1587: la sua morte fu il motivo che convinse la Spagna ad abbandonare le vie tortuose delle congiure e passare all’aggressione militare. Una decisione che avrebbe cambiato letteralmente i destini del mondo.

			Da una parte c’era la più grande potenza di quei tempi, con una flotta di grande esperienza militare, mai sconfitta, reduce pure dalla trionfale vittoria di Lepanto. Dall’altra parte un paese che, pur essendo un’isola, non aveva mai sperimentato guerre marittime, che non aveva ancora una flotta militare, ma solo una numerosa flottiglia privata di navi da pesca e da trasporto. Anche se, a onor del vero, Enrico VIII aveva dato l’avvio alla costruzione di una flotta.

			Era su quelle navi che si era fatto le ossa Francis Drake nell’Atlantico. Quando nel porto messicano di San Juan de Ulúa aveva perso i suoi uomini in battaglia, imparando a odiare gli spagnoli. Quando nel 1572 aveva ricevuto dalla sua regina un incarico di corsaro e si era dato alla razzia dei galeoni di Filippo II. Quando si era gettato nell’impresa, per quei tempi ancora strabiliante, di circumnavigare il mondo; e a bordo del suo Pelican aveva percorso ogni costa del Pacifico, catturando e depredando le navi degli odiati spagnoli e spingendosi sempre più a nord, forse alla ricerca anch’egli di quel passaggio a nord-ovest che avrebbe ossessionato per secoli i marinai e gli avventurieri.

			E adesso Sir Francis Drake contemplava con la sua regina la guerra che Filippo II stava progettando di portare in Inghilterra. Attaccare per primi, questa era per lui l’unica soluzione, ma la Spagna andava veloce.

			Maria Stuart era stata giustiziata e troppe navi saccheggiate. Per Filippo II ce n’era a sufficienza per scatenare una guerra come i mari non avevano mai visto. Era il 1587 quando gli spagnoli cominciarono a concentrare la loro flotta nel porto di Lisbona. Drake allora forzò la mano con un’incursione lungo le coste iberiche catturando non poche navi. Un buon modo per ritardare i preparativi spagnoli, ma non sufficiente per fermarli. Nel 1588 il duca di Medina-Sidonia terminò i preparativi. Così tante navi assieme forse non si erano mai viste: nel maggio di quell’anno salparono dal porto di Lisbona 20 galeoni, 47 mercantili armati, 4 galeazze, 4 galee, 21 navi da trasporto e 31 legni più piccoli per dispacci e ricognizioni; a bordo circa 8000 marinai, 19.000 soldati e 2000 rematori.

			Sarebbe passata ai posteri col nome di Invencible Armada, anche se a onor del vero ricevette il nome di Grande y Felicisima Armada. In ogni caso doveva essere una cosa da fare impressione vederla spiegarsi all’orizzonte. Era il 19 luglio quando le sue navi furono avvistate al largo della punta meridionale dell’Inghilterra. Era in gioco il futuro della regina Elisabetta I e dell’intera Inghilterra.

			In realtà il piano spagnolo non era quello di sconfiggere il nemico in una battaglia decisiva sul mare, bensì di proteggere le forze di invasione che avrebbero dovuto spostarsi dalle Fiandre. Gli inglesi comunque non rimasero a guardare e cominciarono a impegnare i galeoni spagnoli in una serie di scontri. I difensori sapevano senza dubbio muoversi bene: la loro flotta era più agile e facilmente manovrabile e la quantità e qualità dell’artiglieria pesante era dalla loro. Inoltre, molti comandanti inglesi venivano dall’esperienza della guerra di corsa – e Drake era probabilmente il più esperto tra di loro – mentre l’Armada spagnola era guidata dal duca di Medina-Sidonia, il cui merito principale era l’albero genealogico e il titolo nobiliare. La notte del 7 agosto, otto navi incendiarie inglesi vennero lanciate contro i legni spagnoli che, presi alla sprovvista, dovettero disperdersi lasciando agli inglesi gioco facile per un attacco. Quella che sarebbe stata ricordata come la battaglia di Gravelines fu un disastro per gli spagnoli, che persero tre galeoni e furono costretti a ritirarsi nella Manica.

			Una pesantissima sconfitta, anche se non la si poteva certo definire una disfatta definitiva. Quella arrivò dopo. E non fu del tutto merito degli inglesi.

			L’Armada indugiò nel Mare del Nord, spinta dai venti che soffiavano da sud. Con gli inglesi sempre alle calcagna sino alla costa scozzese. Troppo a nord per essere al sicuro: Medina-Sidonia, i cui uomini feriti ed esausti soffrivano gravemente di sete, fame e scorbuto, a quel punto non ebbe altra scelta che tornarsene in Spagna. Ma il problema era che non si poteva seguire la stessa rotta dell’andata, perché in quella direzione c’erano sia il nemico sia i venti contrari. Così gli spagnoli furono obbligati a scegliere la rotta più lunga, circumnavigando la Scozia e l’Irlanda. Fu lì che arrivò il disastro. Mentre l’Armada stava percorrendo le coste attorno alla Scozia per dirigersi verso l’Atlantico, scoppiò una violenta bufera che spinse diverse navi contro la costa irlandese e costrinse la flotta ad arrestarsi. Ventisei navi spagnole naufragarono al largo e più di cinquemila uomini trovarono la morte in mare.

			Filippo II era un cattolico a dir poco fervente e quando seppe di quel disastro si convinse facilmente che Dio avesse punito gli spagnoli. Di sicuro la natura aveva molto da spartire con gli uomini in quello scontro: le truppe inglesi erano state falcidiate da epidemie e le navi spagnole avevano sperimentato la forza del mare e dei cambiamenti climatici. Sì, perché – ormai gli storici ne sono convinti – quello che accadde in quei giorni era il segno di grandi trasformazioni: il mondo si stava facendo più freddo e gli oceani più violenti.

			La Piccola era glaciale 

			Tutto era cominciato attorno al Quattrocento: di anno in anno la Terra aveva preso a farsi più fredda, gli inverni tardavano a lasciare il passo alla primavera, i raccolti si facevano via via più scarni e il gelo entrava con durezza inusitata nel paesaggio. Un secolo dopo, precisamente tra il 1570 e il 1685, la temperatura media era già calata di quasi due gradi centigradi. Può anche sembrare poco, invece cambiava tutto: le correnti oceaniche modificarono il loro percorso, il ciclo delle stagioni fu sconvolto e ovunque si scatenarono catastrofi naturali di inaudita violenza. L’Europa fu battuta da gelate e nevicate; in Cina si registrarono tremende carestie; in India i raccolti furono decimati; i territori ottomani furono colpiti da un freddo devastante.

			Perché tutto questo accadesse ancora oggi nessuno è riuscito davvero a spiegarlo e rimane in parte un mistero. Forse si trattò di un assestamento nell’asse di rotazione del pianeta; o forse di una riduzione dell’attività solare. Quel che è certo è che il mondo cambiò: inverni glaciali, estati piovose e primavere sferzate dalla grandine.

			Non che vi fossero solo anni infausti, ovviamente, ma di sicuro il clima era sempre più inclemente e ciò era sufficiente a compromettere una parte importante dei raccolti. La natura, insomma, stava cambiando. E questo era chiaro a tutti: lo troviamo raccontato a più riprese da cronisti e letterati del tempo, lo vediamo raffigurato nelle stampe e dipinto nei quadri. Nel 1558, ad esempio, lo storico inglese William Camden riferì che i banchi di sardine non passavano più in mare aperto, ma a poca distanza dalle coste. Gli oceani si stavano raffreddando e le tempeste artiche squassavano il mare al largo delle coste europee. Era cominciata quella che sarebbe stata ricordata come la Piccola glaciazione. E in questo senso Filippo II non aveva tutti i torti, notando che la sua Armada era partita per scontrarsi contro gli uomini, non contro Dio e gli elementi.

			In ogni caso la violenza degli oceani non bastò a fermare gli imperi. Da quel momento gli sforzi degli inglesi si moltiplicarono e le rotte atlantiche tornarono a essere spazi di esplorazione, di commercio e di guerra.

			Il mare e la colonizzazione 
dell’Atlantico

			A questo punto sarà meglio mettere assieme i pezzi e guardarlo nell’insieme, l’Atlantico tra il Cinque e il Seicento. Come se il mondo oceanico si mostrasse a noi contemporaneamente. Come se lo vedessimo muoversi e agitarsi sul piano d’una mappa o sulla sfera d’un mappamondo.

			Ecco allora che vedremmo, ogni anno con la buona stagione, un via vai di grandi navi da oceano. Navi spagnole, portoghesi, francesi, inglesi che ormai, agli inizi del Seicento, connettevano letteralmente tutto il mondo. Uno scambio letteralmente globale effettuato tramite le rotte oceaniche: i portoghesi che portavano il peperoncino americano in Africa e in Asia; gli spagnoli che portavano il mais e la patata dolce in Asia; gli europei che portavano caffè, cavalli e, purtroppo, anche nuovi ceppi di vaiolo e di morbillo nelle Americhe. Ed erano ancora navi europee impegnate nella vergognosa tratta degli schiavi dall’Africa.

			Rotte che connettevano e dividevano. A guardarle dall’alto, si diceva, quelle nuove coste erano già ben divise. Da Lisbona, ad esempio, si poteva arrivare in Brasile, la punta occidentale dell’immenso Estado da Índia portoghese. Si incrociavano prima le Canarie, poi si scendeva molto più a sud verso le isole di Capo Verde e infine si giungeva in vista del porto di Bahia. E Bahia era davvero uno spettacolo: le colline attorno al porto che tremavano di luce, un intrico di vegetazione e le sagome scure di altissime palme. E poi una volta scesi a terra i colori, le linee frastagliate delle case e un vociare che aveva le forme di un’umanità e una natura strabilianti. Uomini alti dai corpi neri e lucidi, con braghe di colori accesi, carichi di merci, sacchi e casse. Alcune donne color d’ebano sedute dietro tavoli colmi di frutta e ortaggi. E poi rinnegati italiani, pirati e mercanti francesi e soldati portoghesi. La ricchezza del commercio dello zucchero stava spingendo quella varia umanità sempre più nell’entroterra e lungo le altre coste del Brasile.

			Più a nord invece gli spagnoli e le loro rotte ormai imperiali. Da Siviglia a Nombre de Dios, verso Panama, da dove si scendeva poi per spingersi in Perù, Bolivia e Cile, soprattutto alle miniere del Potosí, dove altri schiavi consumavano la vita per estrarre tutto l’argento spagnolo che inondava ora il mondo. Più a nord un’altra rotta spagnola, ancora da Siviglia, che si spingeva a Veracruz, sempre via Canarie. Serviva per arrivare al cuore del Messico, che del vicereame della Nuova Spagna era la punta più settentrionale. Storia di conquista e di scontro tra due mondi: era il 1519 quando Cortés si era incamminato verso Tenochtitlán, la capitale dei mexica, quelli che poi avrebbero chiamato aztechi: l’immenso lago e la massa di edifici ancora confusi tra le nebbie e gli ultimi fuochi della notte. I fanti spagnoli e le migliaia di alleati indigeni silenziosi nell’avanzare. Attorno smisurate palafitte circondate da canoe cariche di gente; e le alte piramidi scintillanti di stucco bianco. Tutto si risolse in pochi anni: poi vennero le guerre e le conversioni; agostiniani e domenicani prima, gesuiti poi; i dibattiti su chi fossero quei popoli, se avessero l’anima o fossero per caso gli eredi dell’ultima tribù di Israele. E, assieme a tutto questo, l’idea di un mondo nuovo, non solo perché recentemente scoperto, ma pure per sua natura intrinseca. Come se piante, animali, uomini e natura fossero lì davvero più giovani; un mondo primitivo aperto al rinnovamento e alla rigenerazione. Un immenso giardino d’anime che i missionari erano chiamati a coltivare. E i templi allora vennero distrutti e con le pietre edificate nuove chiese. E poi stucchi, dipinti e musiche barocche, a maggior gloria degli angeli e di Dio, mentre gli antichi dèi, battuti ma non sconfitti, cominciarono a riemergere dalla terra travestiti da santi e da madonne.

			Ma tornando in mare, guardando ancora dall’alto, si sarebbe visto che sulle rotte del Golfo del Messico gli spagnoli non erano affatto soli. C’erano i corsari, inglesi, francesi e olandesi. E una guerra con ben poche regole che impegnava gli spagnoli su ogni rotta. Di lì a un po’ sarebbe stato pure peggio, con i pirati a prendere rifugio tra le isole più disabitate e a minacciare il mare dei Caraibi.

			Procedendo poi più a nord si sarebbe visto che le rotte erano frequentate per lo più da francesi e inglesi. Gli inglesi soprattutto si eran dati un gran da fare. Avevano cominciato subito dopo Colombo: era il 1497 quando Giovanni Caboto aveva rivendicato per Enrico VII l’America settentrionale (si trattava poi probabilmente di un punto tra il Labrador e Terranova). Da lì in poi avevano continuato a spingersi in quella direzione, ossessionati dal passaggio a nord-ovest. E a fine secolo ci avevano provato a colonizzare finalmente qualcuno di quei luoghi. Ma erano luoghi duri, inospitali quelli della costa americana a settentrione. Così eccoli la prima volta nel 1558: era un’isola, Roanoke, al largo di quello che sarebbe stato un giorno il North Carolina. I coloni un centinaio: quando l’anno successivo una nave tornò sull’isola non c’era più nessuno. Scomparsi tutti, lasciando dietro di sé solo due indizi: le parole Croatoan e Cro incise rispettivamente sul pilastro di un forte e su un albero. Forse un’epidemia, forse un massacro. Ma di sicuro quel mistero non fermò il desiderio di conquista. Così, pochi anni dopo erano di nuovo lì vicino. Era il 1607 e in Virginia nasceva Jamestown. Niente di facile anche quella volta: nel 1609, di cinquecento coloni ne rimasero alla fine solo una sessantina. Ma i rifornimenti dalla madrepatria fecero la differenza e pochi anni dopo cominciava la coltivazione del tabacco. E poi eccoli, pochi anni dopo: i nuovi coloni in fuga dalle persecuzioni religiose nella vecchia Europa. Storia nota, veramente fondativa: un gruppo di puritani inglesi, i padri pellegrini, partiti a bordo del Myflower, alla ricerca di un paese nuovo dove poter praticare un culto più puro. E la terra che trovarono era la baia di Plymouth, in quella regione che un giorno si sarebbe chiamata Massachusetts. Sulla carta tutto questo ha la forma di pochi piccoli punti in una costa sconosciuta: ma gli Stati Uniti cominciarono così.

			E naturalmente a tutti loro era chiara ormai un’altra cosa: la conquista dell’Atlantico non era solo la scoperta dell’America, ma un salto e un’accelerazione che aveva ormai coinvolto ogni mare del globo. Non c’era via dell’Atlantico che non conducesse altrove; nei luoghi più remoti, dall’India all’Oceania. Era questa la vera vertigine del secolo, il vero trionfo sopra ogni mappa.

			La mappa di Mercatore

			Più si esplorava più dati affluivano, più dati affluivano più era facile continuare a esplorare. Verso la fine del XVI secolo questo ormai era chiaro. Così come era chiaro che il sapere stava crescendo a un ritmo nuovo.

			Erano molte le cose che mostravano chiaramente tale trasformazione. Ma c’era una mappa, soprattutto, dove questo si era fatto particolarmente evidente. E che mappa: 2 metri di lunghezza e 1,3 di altezza, una cosa decisamente impressionante. Gerhard Kremer vi ha fatto convergere una vita intera di studi e perfezionamenti. Era nato al posto giusto, questo è sicuro, tra la Germania e le Fiandre, verso quei porti dove stava affluendo il sapere di un intero mondo di scoperte. Lui si mise di buona lena a studiare e digerire le conoscenze più disparate, compresa la tecnica dell’incisione su rame, che gli sarebbe servita non poco. Erano ancora anni da umanisti e il suo nome se lo cambiò in Mercatore, che faceva di sicuro migliore impressione. Produsse carte e mappe di ogni tipo. Nel 1585 pubblicò un Atlante, che prendeva il nome proprio dal personaggio mitologico condannato a sostenere il mondo sulla schiena. Ma nel suo frontespizio, particolare non da poco, il gigante il mondo non lo reggeva... lo misurava. Tutta qui la differenza, e non da poco: il globo era ormai pensato come uno spazio omogeneo e soprattutto uno spazio calcolabile. Comunque eccola qua la mappa: 1569, Descrizione nuova e ampliata della terra con correzioni per l’uso nella navigazione. Titolo non proprio esaltante, ma preciso (e a questo punto era chiaro: la conquista del mondo era anche e soprattutto una questione di precisione). Così preciso da poter servire addirittura a navigare. O almeno a spingersi verso luoghi dove cominciava l’ignoto. Come il Polo Nord, ad esempio. A guardare la mappa era chiaro: per Mercatore la regione polare è costituita da una massa di terra circolare. Lui lo spiegava così (inventando parecchio): «l’oceano entrando fra queste isole attraverso diciannove passaggi forma quattro bracci di mare, attraverso i quali, incessantemente, viene portato a nord dove viene assorbito dalle viscere della Terra».

			Ma proprio quell’enorme Polo Nord, esteso su tutta la parte superiore della mappa, dice qualcosa di fondamentale sulle scelte effettuate per rappresentare il mondo, sul modo in cui si sarebbe continuato a immaginarlo.

			Il problema di partenza è ovvio: la Terra è tonda e riprodurla in scala su un piano inevitabilmente deforma la sua immagine. Per rappresentare dunque su un piano la superficie terrestre, per farne cioè quella che si chiama la proiezione, i cartografi del tempo avevano tre possibilità. Potevano semplicemente duplicare la rappresentazione classica dell’ecumene, mostrando i due emisferi l’uno accanto all’altro con paralleli diritti e meridiani curvi. Potevano dividere il mondo in forme discrete per realizzare lobi di mondo. Oppure potevano proiettare tutto il globo su una superficie piana utilizzando una figura geometrica, come un cilindro o un cono. Mercatore scelse la terza: uno sviluppo cilindrico diretto modificato da un procedimento misto geometrico-analitico che rende le carte isogone. La questione è un po’ complicata, ma vuol dire sostanzialmente che si conservano gli angoli tra due direzioni qualsiasi e quindi vengono mantenute le forme degli oggetti rappresentati; una retta tracciata lì sopra corrisponde insomma a una rotta lossodromica (che incontra cioè i meridiani con angolo costante). Questo è il motivo per cui la proiezione di Mercatore sarebbe stata adottata per secoli per le carte nautiche.

			Ma per lasciare inalterato qualcosa in un passaggio da sfera a piano, occorre perdere qualcos’altro. E se nella proiezione di Mercatore forme e direzioni sono corrette, certo non lo sono le aree. Mentre i meridiani sono linee rette equidistanti, i paralleli sono invece a distanza crescente, dove l’equatore è inalterato e più ci si allontana da esso più lo spazio si deforma.

			Così ecco quello straordinario primo esperimento. Un mappamondo enorme, ancora inevitabilmente vittima delle scarse conoscenze: una sorta di smisurato work in progress, dove grandi aree ancora sconosciute erano coperte da eleganti cartigli e dove l’America settentrionale era trasformata in un gigantesco mostro dall’area più vasta dell’Europa e dell’Asia messe assieme (e anche l’Europa, a dirla tutta, era parecchio più grande delle sue dimensioni reali). Infine i poli, immensi e distesi lungo i bordi, rappresentavano la concessione forse più esagerata sia alle necessità della proiezione che ai limiti della conoscenza.

			Ma questi erano dettagli, in fondo: la mappa funzionava e nessuno aveva prodotto mai qualcosa di così ambizioso. Una mappa del mondo che poteva essere utilizzata davvero per navigare e che allo stesso tempo forniva un’immagine indelebile su cui poggiare qualsiasi sogno d’avventura e di conquista.

			L’ascesa dei Paesi Bassi: dalle aringhe ai polder

			Ad essere precisi, il nome Olanda varrebbe soltanto per due delle dodici province che formano i Paesi Bassi. Ma è vero che, per come è andata la storia, l’aggettivo «olandese» ha finito quasi da subito per indicare tutto ciò che in generale riguarda i Paesi Bassi. E dire che raramente un nome di luogo ha spiegato così chiaramente il suo destino: Nederland, «paesi bassi» appunto, ricordava che quelle terre lottavano con il mare da sempre: completamente piatte, poste allo stesso livello del mare, inevitabilmente soggette a inondazioni talvolta devastanti. Nel 1287 una mareggiata aveva distrutto la barriera di dune che separava il Mare del Nord dal lago Flevo, inondando in maniera permanente una parte consistente del territorio olandese. Non era stata l’unica e non sarebbe stata l’ultima. Già in quel periodo si cominciarono a fare i primi esperimenti per asciugare artificialmente dei tratti di mare, attraverso dighe e sistemi di drenaggio. Con risultati comunque modesti. I tempi della grande trasformazione sarebbero venuti molto dopo. E questa storia richiede alcune spiegazioni.

			La prima, in ordine di tempo: l’economia olandese, peraltro, era da almeno un secolo che stava crescendo. Ed era soprattutto una questione di aringhe. Nel XV secolo i mercanti dei Paesi Bassi avevano cominciato a sfidare l’egemonia della Lega anseatica e lo fecero soprattutto trasportando il sale del Nord Europa (senza sale non c’erano aringhe commestibili) e controllando sempre di più la pesca. Già nella metà del Quattrocento i porti d’Olanda ospitavano all’incirca 500 buss, un tipo d’imbarcazione adattata espressamente alla pesca delle aringhe. Poi era stato un crescendo: nel Cinquecento avevano cominciato a commerciare in vino e in altre mercanzie sempre più voluminose; tanto che cominciarono a costruire navi sempre più grandi e robuste, che necessitavano di un equipaggio numeroso; e fornivano dunque anche un’ottima forma di impiego. A metà Cinquecento queste navi si erano ormai evolute negli esili fluyt, imbarcazioni performanti dall’attrezzatura elementare ma dalla stiva assai capiente. Progressi che posero le basi della crescita in patria e della conquista oltremare.

			Poi, venne il dominio spagnolo. Infatti, nel XV secolo i Paesi Bassi erano passati sotto il controllo diretto degli Asburgo; e dunque, da Carlo V in poi, si ritrovarono a essere legati alla politica della penisola iberica. Ne vennero fuori problemi non da poco, a cominciare dal fatto che agli inizi del Cinquecento, la Riforma protestante prese a dilagare nel Nord Europa e anche nei Paesi Bassi, mettendo le basi per un inevitabile conflitto con la Spagna. Le cose peggiorarono con la salita al trono di Filippo II, figlio di Carlo, il quale si sarebbe rivelato non solo un fervente cattolico ma anche un sovrano decisamente accentratore. Così, nelle Fiandre e nei Paesi Bassi cominciò a tirare presto aria di ribellione: si contestava a Filippo di aver ridotto le autonomie locali e di aver rafforzato in modo opprimente i poteri dell’Inquisizione. La rivolta scoppiò nel 1566 guidata da Guglielmo d’Orange, seguirono reazioni di grande violenza, mediazioni e nuove ribellioni. La Spagna riuscì a recuperare le province a maggioranza cattolica, cioè più o meno il Belgio attuale; ma le province protestanti proseguirono nella lotta. E nel 1581 proclamarono la propria indipendenza.

			Ora, per tutta la prima metà del Cinquecento, era stata Anversa la vera capitale dell’Atlantico: mercanti portoghesi, inglesi e veneziani ne avevano determinato il successo; e il resto era stato edificato dalle ricchezze di grandi investitori e banchieri come i Welser e i Fugger, che avevano trasformato letteralmente il volto della città. Ma così come rapidamente era cresciuta, altrettanto rapidamente cominciò a declinare. Le grandi guerre di religione che agitavano l’Europa e lo scontro con la Spagna fecero la differenza. Colpa dei troppi prestiti elargiti ai sovrani europei, colpa dei corsari appoggiati dai vicini Paesi Bassi, colpa della bancarotta di Filippo II... Prima le truppe spagnole la misero al sacco come rappresaglia per non essere state pagate; poi, nel 1585 la presero d’assedio e la conquistarono. Per i mercanti stranieri questo fu il segnale definitivo che dovevano andarsene. Occorreva naturalmente convergere su un nuovo porto; e proprio lì a fianco c’erano i Paesi Bassi che avevano appena proclamato la loro indipendenza; e sul mare, dotata di ottime difese naturali, la città di Amsterdam.

			Così, al momento della dichiarazione di indipendenza, senza più rivali vicini, l’Olanda era pronta a riprendere la sua lotta col mare.

			La parola chiave in questo caso è polder, che indica sostanzialmente un tratto di mare asciugato artificialmente attraverso delle dighe. Fu così che nei Paesi Bassi si cominciò a strappare terra al mare. Un pezzo alla volta. Inizialmente, nel medioevo, utilizzando i materiali convogliati al mare dai grandi fiumi, come si fece lungo la bassa costa della Frisia, della Groninga, dell’Overijssel e altrove. Oppure circondando case e campi con dighe primitive. Ma fu l’invenzione del mulino a vento a fare la differenza. Il primo venne installato nel 1408 ad Alkmaar, ma ci volle circa un secolo per capire che esso permetteva la droogmakerij, cioè il prosciugamento, di interi laghi. Si era nel 1612 quando fu creato il polder di Beemster, dove l’acqua veniva aspirata da pompe idrovore azionate dai mulini a vento; una delle opere che avrebbero segnato la storia di questa tecnica. Sotto i polder, peraltro, la torba era terra fertilissima e rendeva ancora più vantaggioso recuperare quei terreni all’agricoltura e all’allevamento.

			E, non troppo stranamente, la lotta contro il mare andò di pari passo con la conquista del mondo.

			La lezione che gli olandesi avevano imparato dal conflitto con la Spagna era che essi dovevano ampliare le proprie ambizioni ben al di là del Baltico o del Mediterraneo. Schiacciati nei mari del Nord dall’embargo spagnolo e portoghese, scoprirono che esso non valeva per i possedimenti d’oltremare. Così all’inizio del Seicento le navi olandesi cominciarono a presentarsi con regolarità nelle stazioni commerciali portoghesi dell’Africa occidentale. Anche laggiù cercavano il sale per le aringhe; che doveva essere pure del tipo giusto: non come quello francese, pieno di manganese che anneriva i pesci e ne guastava il sapore. Ma nell’arcipelago di Capo Verde, di sale giusto ce n’era in abbondanza, in particolare – manco a dirlo – nell’isola di Sal. Si trattava di colonie portoghesi, questo è vero, ma per gli olandesi non era un gran problema. La ricerca di sale li condusse anche più lontano, sulla costa del Venezuela, dove per anni centinaia di navi portoghesi si erano spinte verso le lagune salate di Punta de Araya.

			E così come la caccia al sale venezuelano era stata innescata dall’estromissione dell’Olanda dalla penisola iberica, così la ricerca di mercati in Oriente derivò dall’esclusione dal mercato delle spezie di Lisbona. Gli olandesi reagirono anche in questo caso aggirando via mare il divieto. Già nel 1601, ben 65 navi olandesi raggiunsero le Indie orientali: una serie di spedizioni distinte lanciate da varie compagnie, tutte interessate in particolare al pepe. E il risultato fu che ne arrivò così tanto in Olanda da produrre l’effetto opposto: i prezzi in Europa cominciarono a calare e il commercio nelle Indie orientali entrò in crisi. La reazione olandese fu quella di costituire un’unica compagnia, in cui i rappresentanti di Amsterdam detenessero quasi la maggioranza: la Compagnia olandese delle Indie orientali, la Vereenigde Oost-Indische Compagnie, che nei porti di mezzo mondo tutti avrebbero presto imparato a conoscere dalla sigla, stampata e riprodotta ovunque, VOC.

			Dal 1602 in poi la VOC divenne il braccio ufficiale del governo delle Province Unite nelle Indie orientali: compiti mercantili i suoi, ma anche politici e militari. Era la VOC ora a sorvegliare i mari e a costruire forti in Estremo Oriente. Nel giro di tre anni gli olandesi occuparono i preziosi possedimenti portoghesi di Tidore e Ternate nelle Molucche, da cui arrivavano chiodi di garofano, noce moscata e macis. A quel punto la strategia olandese era diventata più che evidente: assaltare e occupare le basi portoghesi in ogni parte del mondo. Lo scontro era cominciato.

			Amsterdam

			Un intrico di canali e ovunque, affacciate su di essi, strette case a tre o quattro piani di mattoni rosso scuro. E le case ornate da frontoni alti e decorati; alcuni a imbuto rovesciato, altri a gradini, altri ancora a collo stretto di bottiglia. Sulla cima, spesso, un gancio per issare le merci sino in cima, su nella soffitta; che di sicuro da quelle porticine e dalle scale alte e strette non ci sarebbero passate.

			Amsterdam agli inizi del Seicento mostrava già tutta la ricchezza e la natura di una città fatta di mercanti. Lo si vedeva a ogni passo, incamminandosi, magari, verso il porto e verso l’arsenale. Con tutti quegli edifici appena costruiti: il nuovo palazzo in stile barocco, la chiesa occidentale, la sede della Borsa, a suo modo il cuore stesso dell’avventura olandese, il luogo dove fissare i prezzi e avviare le contrattazioni commerciali.

			E poi la gente ovunque, una popolazione che aumentava a dismisura. In un paese che aveva accolto la confessione protestante di Calvino, il principio della libertà e della tolleranza religiosa era un dogma. E quella libertà civile e religiosa era indissolubilmente legata alla prosperità del commercio e dell’industria. Non così strano, insomma, che la sua popolazione aumentasse a vista d’occhio: mercanti italiani, molti ricchi ebrei, e profughi di vario tipo. Uomini dagli stretti vestiti nero scuro e dai larghi colletti di pizzo bianco, donne dalle lunghe vesti altrettanto scure e le cuffie chiare a coprire i riccioli. Un’avversione per i colori che era parte della moda in tanta parte d’Europa e che era anche una caratteristica del nuovo sentire religioso, non solo nel mondo protestante. Così come nelle vesti, anche nei luoghi di culto, entrando in una qualsiasi chiesa, si sarebbe notata l’assenza di quadri e di colori alle pareti; come aveva detto Calvino: «Il più bell’ornamento del tempio dev’essere la parola di Dio».

			
				
					[image: Amsterdam nella Veduta a volo d’uccello di Cornelis Anthonisz. (1538). Niday Picture Library / Alamy Foto Stock.]

					Amsterdam nella Veduta a volo d’uccello di Cornelis Anthonisz. (1538). Niday Picture Library / Alamy Foto Stock.

				

			

			E lo si capiva ovunque che non c’era sfarzo in quella ricchezza. Certo i grandi artisti erano tutti lì: se un luogo ha molti pittori famosi non è perché in un certo tempo ha sprigionato un qualche improbabile genio artistico, ma molto più probabilmente perché si sono radunati lì i committenti più ricchi. E ai mercanti olandesi piaceva molto l’idea di fissare il proprio successo per l’eternità. Così eccolo Vermeer a dipingere nel 1658 un ufficiale dal largo cappello scuro in pelliccia di castoro e la tunica rossa seduto al tavolo in una stanza chiusa, mentre fissa una ragazza divertita, coperta da un’opprimente cuffia bianca. Scena domestica, non fosse per quella mappa posta alla parete, che mostra le province d’Olanda e dell’Ovest della Frisia, circondate dal Mare del Nord. E ancora Vermeer a dipingere nel 1660 il porto fluviale della sua amata Delft: nuvole grigie che screziano un cielo livido di quella luce nordica che pare ghiaccio; e sotto quel cielo il campanile della Chiesa Nuova, poi a sinistra della Porta di Schiedam le tegole rosse del palazzo della VOC, giusto per ricordarci che nessun luogo da quelle parti era poi così lontano dal centro del mondo.

			Hudson e il passaggio a nord-ovest

			Doveva fare un freddo cane al centro del mondo, in quella fine d’autunno del 1608, con l’aria gelida del Mare del Nord che soffiava tra i canali. Ma era un ottimo motivo quello che portava un inglese come Henry Hudson tra le strade di Amsterdam.

			Ben prima di lui, già da decenni, gli inglesi avevano speso immense fortune e grandi energie nella ricerca di un passaggio a nord. Andare in Asia, come facevano Spagna e Portogallo, ma passando dalla zona dei ghiacci. Per quel che se ne sapeva, entrambe le strade potevano andare bene: dirigersi a est verso il Mar Bianco e la Russia, oppure dirigersi a ovest verso le estreme propaggini del nuovo continente. Entrambe le acque presentavano gli stessi problemi: nessuno sapeva se fossero vicoli ciechi, tutti comunque sapevano che in ogni caso erano navigabili due o tre mesi all’anno, prima di riempirsi nuovamente di ghiaccio. Una storia di tentativi falliti. Quelli di Martin Frobisher che tra il 1576 e il 1578 puntò a ovest, trovando quella che un giorno avrebbe preso il suo nome, baia di Frobisher: un vicolo cieco. Poi fu la volta di John Davis: anche lui finì per dare il suo nome ad uno stretto, ma niente passaggio.

			Si poteva provare dall’altra parte, facendo rotta verso est, oltre la Norvegia. E fu proprio Henry Hudson a compiere una serie di tentativi nel 1607 e nel 1608, per conto della Compagnia della Moscovia; ma davanti a quelle immense distese di ghiaccio che si innalzavano come montagne, si convinse che si trattava di un altro vicolo cieco: il passaggio da quella parte semplicemente non esisteva.

			Ma a quel punto la fama se l’era fatta: per gli olandesi della VOC se c’era un uomo in grado di trovare il passaggio a nord-est quello era lui. Così neanche un anno dopo eccolo lì: passò l’autunno e l’inverno tra le strade di Amsterdam, a casa dell’editore de Hondt, piegato sulle carte assieme a Pieter Platevoet, geografo, autore anch’egli di una mappa del mondo. Non avrebbe potuto desiderare amici migliori: ore e ore passate a discutere e seguire le linee di costa tracciate da Mercatore e Ortelius; a immaginare rotte e strade tra i ghiacci, a sognare di riprendere il mare.

			Ci volle poco, a primavera era già pronto: la Halve Maen, la Mezzaluna, salpò il 6 aprile del 1609. Forse dal castello di poppa guardò con soddisfazione le mura farsi lontane: i gabbiani che assediavano le aringhe e grandi navi mercantili, le vele quadre ammainate, che manovravano vicino al porto. Naturalmente alla VOC erano stati chiari: il passaggio da cercare era quello a nord-est; una volta al largo del Mare del Nord avrebbe dovuto fare rotta verso la Norvegia. Così lui studiò un poco il suo equipaggio, una sessantina di uomini tra inglesi e olandesi, e poi... li convinse a fare il contrario. La Halve Maen fece rotta a vele spiegate verso ovest, in direzione del Nuovo Mondo e dei Grandi Banchi di Terranova. Più a sud c’erano già gli inglesi e non era il caso di avventurarsi, ma quello a settentrione era ancora tutto territorio inesplorato. Se il passaggio a nord-ovest esisteva, stava lì nascosto lungo il corso di qualche fiume e nell’anfratto di una baia sabbiosa. Così andarono avanti, con metodo e precisione per mesi e mesi, tra mattine nebbiose, tramonti infuocati e un silenzio selvaggio che nessuno tra loro aveva mai conosciuto. Poi un giorno il vento prese a soffiare da sud-est, spingendo la nave verso nord: e apparve davanti a loro una sorta di grande fiume che sembrava dividersi in due tronconi, con acque profonde, ottimi ancoraggi e una natura spettacolare tutt’attorno. Gettarono l’ancora: attorno alla barca si vedevano nuotare salmoni, cefali e mante. Il giorno seguente scesero a terra. E lì, facendosi largo tra una fitta boscaglia e querce primordiali, apparve davanti a loro una nuova umanità: uomini, donne e bambini che gli venivano incontro con passi misurati e prudenti. Erano vestiti di pelli, lo sguardo pacifico e un’aria di profonda dignità; portavano pane di mais e tabacco verde. Nei giorni che seguirono commerciarono, mangiarono e fumarono assieme; vi fu anche un incidente e alcuni di loro morirono: errore, tentata rapina, difficile dirlo. Non parve un problema: come se fosse chiaro, da entrambe le parti, che dovesse andare a finire così. Le esplorazioni continuarono, segnarono la costa, gli ancoraggi, gli scogli: era un luogo magnifico, nulla da dire. Certo, i nomi mancavano ancora: Nieuw Nederland andrebbe bene, pensò Hudson, che aveva parecchio da farsi perdonare dai suoi armatori. Nuova Amsterdam suonava ancora meglio. Certo non poteva sapere il nome che a quel luogo davano i nativi: Isola delle colline, che suonava per loro più o meno Manahatta... Strano destino hanno i nomi: un giorno neanche troppo lontano quel luogo sarebbe passato dagli olandesi agli inglesi, che avrebbero pensato di ribattezzarla con un nome più regale: Nuova York.

			In ogni caso non era un problema di Henry Hudson: lui doveva ripartire, c’era un passaggio a nord-ovest da trovare; e se pure questa non era la volta buona, pazienza, avrebbe riprovato.

			L’anno seguente, dopo il suo ritorno, Hudson decise di ripresentarsi in Inghilterra; e fu una pessima idea: lo sbatterono in prigione, colpevole di avere navigato sotto altra bandiera. Pazienza, si disse anche quella volta: avrebbe sopportato. Passarono i mesi e alla fine, come sempre, ebbe ragione lui. Hudson ripartì: questa volta per conto della Compagnia britannica delle Indie orientali. Questa volta il nome della nave era un destino: Discovery. 11 maggio: Islanda. 4 giugno: Groenlandia. 25 giugno: uno stretto! Gli sembrò ragionevole dargli il suo nome: stretto di Hudson avrebbe suonato bene. 2 agosto: una baia immensa, un mare, difficile dirlo. Anche questa pareva suonare bene col suo nome: baia di Hudson... Occorreva esplorarla, però, mappare le coste, scandagliare le insenature. Ma il ghiaccio aumentava, ovunque attorno. L’equipaggio dovette sbarcare per passare l’inverno. Lui non avrebbe voluto. Pazienza. Passarono i mesi. Molti i malati: tosse, febbre; un astio e una rabbia che crescevano attorno a lui. Sentimenti ingiusti e intollerabili, pensava Hudson. Una follia continuare, dopo un inverno passato a mangiare rospi e muschio, pensava l’equipaggio. Infine il ghiaccio si fece più sottile, e alcuni fiori, sulla riva, bucarono la neve. Era fatta: la primavera stava arrivando! Non bisognava aspettare un minuto di più: il passaggio a nord-ovest era lì a un passo. Ma l’equipaggio non ne volle sapere: si ammutinarono quasi tutti. Presero Hudson e il suo giovanissimo figlio, oltre sette marinai ammalati a lui fedeli, gettandoli alla deriva nella baia di Hudson in una piccola barca aperta. Era il 22 giugno 1611, nessuno li vide mai più.

			Di chi è il mare?

			La questione era sempre lì. Solo che adesso si era fatta molto più urgente. Troppi i contendenti e troppo complicata la tradizione che avevano alle spalle. Nel 1603 bastò il caso di una caracca portoghese depredata a Singapore dagli olandesi: era indifesa, si disse; non avevano il diritto di navigare in quelle acque, si aggiunse.

			Nel 1609 ci provò il giurista Ugo Grozio a risolvere la questione. Era olandese, va detto, ed era un po’ di parte; ma i suoi argomenti erano decisamente solidi.

			L’oceano è immenso e infinito, disse, e «più idoneo a possedere che ad essere posseduto». Dunque non è materialmente occupabile. La cosa non convinse particolarmente inglesi e scozzesi, convinti di essere assoluti proprietari dei loro mari. Ma Grozio era un giurista raffinato e sapeva distinguere: una cosa, disse, era il mare costiero, un’altra l’alto mare. E dunque, proprio per lo ius naturae, il diritto naturale, l’oceano non poteva essere occupato. Anzi, a proposito di diritto naturale, Grozio andava oltre e, citando tanto Tommaso d’Aquino quanto il grande giurista spagnolo Francisco de Vitoria, aggiungeva che i cristiani non avevano alcun diritto di defraudare gli infedeli dei loro possedimenti, a meno che non riuscissero a dimostrare di aver subìto da loro qualche torto. Inutile dire che questo punto passò particolarmente inosservato.

			Era evidente che la questione era ormai aperta.

			In quasi tutta Europa si moltiplicarono le voci dei giuristi. Nel 1616 fu la volta del veneziano Paolo Sarpi. Anche lui partiva ovviamente dagli interessi della madrepatria e il titolo del suo libro, Dominio del Mar Adriatico, lasciava poco spazio ai dubbi. Ma parlando degli spagnoli e dell’oceano concludeva più o meno allo stesso modo di Grozio: l’oceano, diceva, «per la sua immensità da nessuna potenza può essere guardato tutto». Che, tradotto, voleva dire che il controllo dell’oceano è impossibile proprio a causa della sua immensità, come dimostrava tra l’altro il fatto che fosse infestato dai pirati.

			Naturalmente, messa così, la questione non era per niente risolta. Anche perché i giuristi spagnoli e portoghesi stavano invocando a gran voce la chiusura del Mare oceano per tutelare le loro rotte. L’oceano insomma era cosa loro, sostennero. E questo finì, dal punto di vista inglese, francese e olandese, per dare base giuridica alla pirateria e alla guerra di corsa.

			Si è sostenuto da molti che il periodo tra Cinque e Seicento rappresentò il periodo peggiore nella storia moderna per la sicurezza nella navigazione e che l’attività di corsari e filibustieri determinò addirittura una sorta di liberazione dai vincoli morali e legali del dominio dei mari. Insomma, pirati e giuristi costituirono in quel periodo le due facce della stessa medaglia: la conclamata chiusura dei mari produsse come effetto la reazione degli Stati rivali e il finanziamento della guerra di corsa in nome della libertà dei mari.

			Caraibi e uragani

			A guardare dall’alto di una mappa, lo si vede chiaramente che quella parte di Atlantico è un mondo a sé. Una collana di isole che pare quasi sbarrare l’oceano, estendendosi dalla punta della Florida sino al Venezuela. E cioè, più o meno, da nord a sud, le Bahamas, Turks e Caicos, poi il gruppo delle Grandi Antille, cioè Cuba, Hispaniola, Giamaica e Porto Rico; e infine le tante bellissime Piccole Antille, i cui nomi evocano ancora oggi luoghi di paradiso: Saint Martin, Antigua, Guadalupe, Martinica, Barbados, Trinidad... Una collana che racchiude due mari dalle caratteristiche tropicali: a nord il Golfo del Messico, a sud il Mar dei Caraibi.

			Dal punto di vista geologico, queste isole e in generale la conformazione dell’America centrale sono il risultato di una serie di immani movimenti tellurici che hanno sconvolto quella parte di mondo a partire forse da 180 milioni di anni, quando cominciò a formarsi la frattura orizzontale che ha diviso la Pangea, il supercontinente dell’era mesozoica. Eruzioni che crearono le catene montuose del Messico, di Cuba e della Giamaica, mentre più a sud facevano affiorare al di sopra del livello del mare Barbados e Trinidad. Eruzioni e sommovimenti che continuano ancora oggi, per la pressione esercitata dalla placca sudamericana nella regione orientale dei Caraibi.

			Il resto, come in ogni zona tropicale del mondo, lo ha fatto la vita: le mangrovie, che già durante l’era glaciale hanno gettato le radici sulle coste, formando una parete vegetale che ha intrappolato fango e sabbia, e naturalmente i coralli che con un lavoro di migliaia di anni hanno creato i castelli sottomarini e le sabbie bianche dei Caraibi.

			Tutte isole popolate da tempi remoti, da popolazioni amerindie, i taino, legati alla lontana agli stessi gruppi (o almeno alla stessa famiglia linguistica) di coloro che si inoltrarono in Paraguay e Uruguay e in Brasile, sino nei recessi della foresta amazzonica. Il nome di quei luoghi viene dalla loro lingua, anche se attraverso gli spagnoli: nella lingua locale karipo voleva dire «uomo» e i nuovi conquistatori adattarono la parola, con una serie di varianti, per indicare tutta la popolazione: i caribe, appunto. Abbastanza impressionante quante parole e quanti oggetti vengano da quei luoghi (spesso peraltro legati alla rilassatezza): l’amaca, che trasformò anche la vita delle navi, quando i marinai intuirono che le reti o i tessuti sospesi potevano sostituire i tavolacci di legno su cui erano obbligati a dormire; il barbecue, la vera scoperta dei primi pirati dei Caraibi; e il tabacco naturalmente, che già i compagni di Cristoforo Colombo trovarono a dir poco interessante.

			In fondo erano i tropici, e quel senso di paradiso sembravano davvero mostrarlo in ogni cosa. Ma il paradiso è un’illusione pericolosa. Il resto, già prima delle violenze degli europei, erano le lotte tribali, il cannibalismo, e una natura che sapeva essere terribile.

			Perché anche uragano è una parola di origine caribe. I peggiori nascono lì: si formano durante l’estate dell’emisfero settentrionale, fra giugno e novembre. E per nascere hanno bisogno che i mari subtropicali molto caldi vengano sovrastati da aria relativamente fresca, in modo che l’aria umida che sale dal mare si raffreddi piuttosto rapidamente. Per questo le acque poco profonde dei Caraibi orientali sono l’ideale: il veloce raffreddamento provoca nubi, precipitazioni e in certe circostanze determina grandi e potenti perturbazioni nelle colonne verticali d’aria. I venti urtano le instabili colonne d’aria e le mettono in movimento facendo sì che la colonna inizi a ruotare in senso antiorario, come avviene sempre nell’emisfero settentrionale. Gli alisei indirizzano verso occidente queste colonne e, se l’acqua sottostante è abbastanza calda, in esse verranno incanalate nuove perturbazioni, finendo per sovralimentarsi di energia termica che, tradotta in energia cinetica, indurrà i venti causati dalla sua rotazione a girare sempre più veloci.

			Occorre insomma che molte cose vadano nei peggiori dei modi perché si verifichi un uragano. Ma lì accade spesso. Proprio perché l’elemento fondamentale della crescita di un uragano è il calore delle acque che attraversa. Nei secoli questi fenomeni hanno portato devastazioni spaventose, e ancora oggi assistiamo quasi impotenti alla stessa cosa: siamo solo in grado di prevederne l’abbattersi con qualche giorno di anticipo. Come quando l’uragano Katrina si trovò a scivolare sopra uno di quei corsi d’acqua calda che nutrono la corrente del Golfo. E questo bastò nel 2005 per devastare le coste degli Stati Uniti e uccidere poco meno di duemila persone.

			È strano come spesso, nella storia del mare, vi sia una tale vicinanza tra il paradiso e l’inferno.

			I pirati dei Caraibi

			Come sempre nelle storie di pirati, ci vuole un piccolo sforzo della fantasia per immaginare cosa fu davvero l’isola della Tortuga a metà del Seicento. Inglesi, francesi, olandesi, schiavi africani e chissà chi altro; alcuni coltivavano la terra, altri cacciavano, quasi tutti facevano i pirati. Un continuo vendere e comprare schioppi, polvere da sparo e armi varie; e ciò che non si reinvestiva nell’impresa lo si metteva a frutto, con grande generosità, in solenni e selvaggi divertimenti. Brandy e donne soprattutto. La violenza era ovunque: nelle strade, nei campi, nelle case; nei cani che si aggiravano liberi e feroci, ultimo ricordo degli spagnoli che un secolo prima li avevano portati con sé per inseguire e stanare gli indios; come bestie appunto.
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			L’aveva scoperta Colombo, molto tempo prima: nient’altro che una lunga protuberanza rocciosa di una trentina di chilometri al largo di Hispaniola; con un buon porto, una protezione naturale data dagli alti costoni di roccia, e una posizione strategica che consentiva il controllo delle rotte commerciali che attraversavano il canale Sopravento. Uno dei primi capi bucanieri, Jean le Vasseur, vi aveva fatto costruire un forte a difesa del porto, armandolo con ventiquattro cannoni. E La Tortuga era divenuta imprendibile, o quasi.

			Furono gli inglesi e i francesi a permettere ai filibustieri di usare La Tortuga come base principale delle loro operazioni. Si era attorno al 1640 quando sull’isola cominciarono ad arrivare letteralmente da tutte le parti. Una situazione talmente esplosiva, che per normalizzarla il governatore francese non trovò niente di meglio che importare sull’isola ben 1650 prostitute...

			Cosa spingeva lì tutta quella gente? La fame probabilmente, il sogno di ricchezze inverosimili; e naturalmente quell’abitudine alla violenza che ai tempi era condizione comune in Europa. In fondo, a pensarci bene, era pure logico: in un mondo dove un contadino si rompeva la schiena per una misera sterlina l’anno, un pirata di successo poteva guadagnarne millecinquecento o addirittura quattromila. Certo c’era un’alta possibilità di lasciarci la pelle, ma in fondo visto che in base alle leggi vigenti rubare una sterlina dalle tasche di un signore costava l’impiccagione, perché non tentare di rubare una fortuna? E poi c’erano i sogni: dei tesori del mare a quei tempi si sentiva raccontare ovunque. Dai cantastorie itineranti, dagli ambulanti che vendevano libretti di ballate, dai marinai che nelle taverne dei porti si perdevano in racconti a dir poco esagerati. Ricchezze favolose che non aspettavano altro che uomini impavidi e audaci per essere predate: bauli pieni d’oro e d’argento, sacchi di diamanti, rubini, smeraldi e perle...

			Così furono in molti a voler tentare la sorte a quei tempi: coloni sfollati, schiavi fuggiaschi, servi... Come Alexandre Exquemelin, che alla Tortuga nel 1666 ci arrivò da schiavo. Colpa dei debiti, a quanto raccontava. Ma gli andò bene, perché il suo padrone lo vendette a un medico, il quale fu insolitamente gentile nei suoi confronti e dopo appena un anno lo liberò. A quel punto Exquemelin non impiegò molto per capire che si trovava già nel posto giusto:

			Divenuto finalmente libero, anche se nelle condizioni di Adamo quando uscì dalle mani del Creatore, e cioè nudo e indigente, privo di tutto ciò di cui un essere umano ha bisogno, non sapendo come guadagnarmi da vivere decisi di entrare nell’ordine maligno dei pirati, o predoni di mare.

			Una bella fortuna anche per noi, visto che dobbiamo a lui e alla sua «Storia dei bucanieri» molto di ciò che sappiamo sui pirati della Tortuga.

			Anzi, prima di proseguire nella nostra storia, sarà utile aprire una parentesi e chiarirci meglio riguardo alle parole.

			A parte la distinzione classica tra corsari e pirati, che valeva ancora, anche se non era sempre facile notare la differenza, c’erano i nomi nuovi, che stavano nascendo proprio nel Mar dei Caraibi. I bucanieri innanzi tutto. Li chiamarono così da una parola locale, buccan, usata dai taino per indicare un congegno su cui cuocere e affumicare la carne (potrà stupirvi, ma anche barbecue viene da lì...). Valeva all’inizio per i cacciatori del luogo, francesi, inglesi e sbandati di ogni dove, che si erano adattati a vivere lì e a nutrirsi di carne cucinata al modo degli indigeni. Ci volle poco perché gran parte di loro scegliesse il mare: attorno alla metà del XVI secolo quella parola, bucanieri, era già sinonimo di scorridori del mare. Anche il termine filibustiere crebbe di importanza negli stessi anni, ma in questo caso veniva da fuori. Dagli olandesi, che chiamavano i pirati inglesi vrijbuiter, in inglese freebooters, cioè coloro che fanno libero bottino; saccheggiatori insomma. Ci volle poco perché bucanieri e filibustieri diventassero sinonimi. Bastò che La Tortuga crescesse d’importanza e che i Caraibi diventassero un inferno.

			Perché, sì, furono anni di guerre: inglesi, olandesi, spagnoli, che anche se non si scontravano con vere e proprie flotte, continuarono un costante logoramento attraverso le attività corsare. Guerre con ben poche regole: talvolta bastava una buona serie di colpi d’artiglieria leggera o il fuoco ben mirato dei moschetti per immobilizzare la nave sotto tiro e ridurre il numero dei suoi difensori; poi arrivava l’abbordaggio. A quel punto lo scontro si trasformava in una furibonda lotta corpo a corpo, per la quale gli assalitori preferivano le armi corte, come pistole, sciabole e pugnali, ideali per il combattimento ravvicinato in spazi ristretti.

			Ma se le regole in mare erano poche, alla Tortuga erano a dir poco chiare; dobbiamo a Exquemelin di avercele trascritte: la fonte di pagamento dei bucanieri era il ricavo complessivo del bottino raccolto; niente bottino, niente paga. E la paga poteva raggiungere i cento o centocinquanta pezzi da otto. Poi vi erano le indennità in caso di ferita, mutilazione o perdita di un arto durante la spedizione. Braccio destro: seicento pezzi da otto e sei schiavi; braccio sinistro cinquecento pezzi da otto e cinque schiavi. Stessa cosa per la gamba destra; gamba sinistra invece un poco meno: quattrocento pezzi da otto e quattro schiavi. L’occhio era poca cosa: cento pezzi da otto e uno schiavo... se non fosse per il fascino innegabile di una bella benda nera sulla faccia, non ne sarebbe valsa certamente la pena.

			Furono gli anni dell’Olonese, un francese dallo sguardo cattivo e famoso per la sua crudeltà sanguinaria. Fu lui, tra le tante cose, ad assaltare Maracaibo nel 1666 e a metterla al sacco per settimane tra omicidi, stupri e torture spaventose. In pochi anni guadagnò fortune immense: assaltò dei galeoni a sud di Cuba, razziò villaggi lungo le coste dell’Honduras. Ma si diceva che non fosse più solo la brama di denaro, ma una pazzia bella e buona a spingerlo, una rabbia animale che lo consumava poco a poco. Lo videro squarciare il petto a un prigioniero spagnolo, estrarne il cuore e mangiarselo a morsi; e col sangue che gli colava dalla bocca dipingersi il viso come gli indios delle foreste. Tentò di conquistare la città di Guatemala, ma fallì; poi venne una tempesta: ne aveva affrontate centinaia nella sua vita, ma questa lo vinse e fracassò sugli scogli la sua ultima nave. Lui non si arrese, non l’aveva mai fatto: si costruì una zattera e risalì il fiume San Juan: ancora lottò, furioso, contro gli indigeni. Dissero che l’Olonese morì sulle coste del Golfo di Urabá, catturato da un gruppo di cannibali e nelle taverne della Tortuga si raccontò che ancora urlasse maledicendo il cielo mentre quei selvaggi affondavano i denti nella sua carne viva.

			In un certo senso fu come se fosse finita una stagione. Quelli che vennero furono gli anni di Henry Morgan. Tutto un altro tipo di corsaro, lui: inglese di rispettabile famiglia del Galles e buon soldato, come i suoi due zii, Thomas e Edward. Quando comparve in Giamaica era ancora il 1658; forse a quel tempo era solo una pedina, piuttosto piccola, di piani ben più grandi, legato a Cromwell. Ma di rapina in rapina, da buon corsaro della corona inglese, si ritrovò ammiraglio dei Fratelli della Costa, già con la fama di straordinario comandante militare.

			Per i filibustieri furono anni straordinari. Gli anni della conquista di Puerto Príncipe e della presa di Portobello a Panama e di mille altre avventure. Il fumo dei cannoni tra i vascelli in abbordaggio, i bucanieri che si precipitavano sul ponte urlando a squarciagola per incutere maggior terrore. Gli spagnoli che salivano con furia dai boccaporti, le armi in pugno. Il comandante che con un balzo superava le murate gettandosi sulla tolda, gridando e chiamando a raccolta i suoi uomini. Fucilieri e gabbieri che scagliavano granate tra gli spagnoli in mezzo al fuoco infernale di fucili e pistole. Lotte spaventose, terribili; da entrambe le parti, con pari furore. Talvolta furono selvaggi scontri in mare aperto; talvolta il genio di Morgan che se ne uscì con attacchi a sorpresa e strepitose invenzioni, come l’assalto in canoa a Portobello o la finta nave da guerra carica di esplosivo che distrusse il galeone Magdalena nel Golfo di Maracaibo. Difficile dire quante volte scamparono alla morte, impossibile contare gli uomini che si videro cadere.

			Exquemelin tornò in Europa verso il 1670 stabilendosi in Olanda. Lì scrisse la sua storia, peraltro parlando malissimo di Morgan. Molti ne hanno dedotto che a Exquemelin Morgan non piacesse. Forse perché, han detto, riteneva vere le voci di chi affermava che Morgan trattenesse per sé una quantità di bottino ben maggiore di quella consentita. Altri però pensano che in realtà Exquemelin parlò semplicemente di Morgan come si parla di un pirata. Ammirandone insomma la violenza e la spregiudicatezza. A riprova di questo ci sarebbe il fatto che nel 1684, quando uscì la traduzione inglese di The History of Bucaniers, Exquemelin ne fece recapitare una copia al suo protagonista... Ma Morgan – e questo è vero, indipendentemente da qualsiasi interpretazione – era ormai un’altra persona. In fondo non era mai stato un bucaniere come gli altri. Lui era stato un suddito inglese e un soldato fedele, innanzi tutto. O almeno così amava ripetere. E alla fine, quando l’odore del sangue si era fatto ormai sufficientemente lontano, la corona lo aveva ricompensato non poco per i suoi servizi. Così Morgan, il pirata, era diventato vicegovernatore della Giamaica: alle prostitute aveva sostituito una moglie devota e ai tesori migliaia di acri coltivati a canna da zucchero. E magari l’idea che qualcuno potesse ricordare e tramandare ai posteri quel certo suo passato lo faceva imbestialire. Così, quando si trovò a sfogliare il libro del suo vecchio medico e compagno d’armi, sbiancò e decise che l’avrebbe denunciato. Fece causa all’editore e la vinse, venendo risarcito con duecento sterline e obbligando Exquemelin a ritrattare alcune affermazioni troppo forti.

			Ma, a suo modo, era anche il segno di una stagione che stava finendo. L’attività dei bucanieri era diventata ormai insostenibile per tutti i contendenti. Gli olandesi furono i primi ad abbandonare ufficialmente l’attività di corsa con il trattato dell’Aja del 1673. Gli inglesi seguirono poco dopo con il trattato di Windsor del 1680. Alla fine anche i francesi si sfilarono.

			Ma era solo finita l’era della Tortuga e dei bucanieri: appena loro si sfilarono, altri fecero la loro comparsa.

			Si era attorno al 1700 quando alcune navi che incrociavano al largo di Capo Verde avvistarono all’orizzonte le vele del famigerato capitano francese Emanuel Wynn. Osservando col cannocchiale la videro bene: quella bandiera nera issata sull’albero di maestra, e quel lugubre disegno di un teschio e una clessidra tra le ossa incrociate. Nessuno ne aveva mai vista una sino a quel momento, ma il significato era chiaro. Pochi anni dopo non c’era nave pirata sull’Atlantico e altrove che non issasse quella bandiera che ormai tutti chiamavano «Jolly Roger», senza che fosse ben chiaro da dove venisse tale nome. Ma una cosa era evidente: era la loro bandiera. C’era un senso di appartenenza e di contrapposizione a tutti gli altri, fossero mercanti, nobili o addirittura Stati. Alzando quel teschio con le ossa incrociate dicevano che loro, le canaglie, i pirati erano ancora lì e stavano arrivando.

			Pezzi da otto: l’argento degli spagnoli

			«Pezzi da otto! Pezzi da otto! Pezzi da otto!» Mai fidarsi dei pappagalli, soprattutto se devi sfuggire ai pirati. Il piede che urta qualcosa nel buio, e il pennuto che comincia a gracchiare: «pezzi da otto!». È così che in tanti abbiamo conosciuto per la prima volta quella parola: era il pappagallo verde del terribile Long John Silver, il pirata più pauroso che mai fosse stato raccontato. Il libro era L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson, che nel tardo Ottocento vittoriano sognava un mondo di pirati ormai scomparso per sempre.

			Ma i pezzi da otto non sono affatto una fantasia letteraria. Per secoli furono la moneta spagnola per eccellenza, il sogno di ricchezza di chiunque attraversasse i mari. Real de a ocho per la precisione, perché all’inizio di questa storia c’era la moneta del re, il real appunto, introdotta in Castiglia nel XIV secolo per distinguersi dalle altre coniate da nobili o da vescovi. Una monetina, niente di che: poco meno di 4 grammi d’argento. Fu Carlo V a volerne coniare una del valore di otto reales: appunto di real de a ocho. Argento puro al novanta per cento. Coniata all’inizio in varie zecche spagnole, poi a partire dal 1536 a Città del Messico e a Santo Domingo. Il motivo era legato ovviamente alla reperibilità del metallo prezioso. Dopo l’iniziale saccheggio di oro e argento a danno degli aztechi e degli incas, il grande salto di qualità per la Spagna avvenne a metà XVI secolo con la scoperta simultanea dei ricchissimi giacimenti d’argento del Cerro Rico del Potosí, nell’attuale Bolivia, e di Zacatecas, in Messico. Solo pochi anni e quelle miniere vennero rese ancora più produttive grazie a un nuovo metodo per l’estrazione dell’argento basato sull’uso dell’amalgama di mercurio, che consentiva di ridurre i costi e di sfruttare anche minerali meno ricchi. Certo gli indios morivano a centinaia, per le fatiche disumane e per l’avvelenamento da mercurio, respirato e continuamente sfregato dalle mani e dai piedi nudi. Ma era un prezzo irrilevante per gli spagnoli.

			Così, impressionanti quantità d’argento cominciarono a girare per il mondo nella forma di quella moneta. I disegni che la decorarono divennero presto famosi: due colonne sormontate da due corone e attraversate dalle parole «plus ultra», il motto di Carlo V divenuto il simbolo della creazione di un impero mondiale al di là delle Colonne d’Ercole. Il disegno, all’inizio un po’ rozzo, divenne molto più bello nel 1732, grazie all’introduzione della coniazione a macchina al posto di quella manuale a martello. Columnas y mundos, così detto poiché tra le colonne vi erano stampati pure due emisferi.

			I pezzi da otto venivano imbarcati nei porti dell’Atlantico in quantità inimmaginabili, giungendo sui mercati dell’intero mondo e gettando le fondamenta della circolazione monetaria globale. Inglesi e olandesi li usavano abbondantemente come mezzo di pagamento nel Levante e in tutta l’Asia. Agli inizi del Seicento, nei mercati del Levante i commercianti di ogni parte d’Europa usavano quasi esclusivamente il real de a ocho per acquistare le pregiate merci orientali.

			Per quelle monete si mossero flotte da guerra, furono assaltate golette e galeoni, si combatterono battaglie all’ultimo sangue sui mari tropicali; e qualcuno spese anni ed energie inseguendo tesori nascosti e sogni di ricchezza.

			La guerra sul mare tra Seicento e Settecento

			I corsari e i pirati erano un sintomo della grande trasformazione che stava avvenendo. Il potere passava ormai per il controllo delle rotte marittime. Valeva per i mercanti, valeva per gli Stati. Inevitabile che anche la guerra cambiasse poco alla volta le sue regole.

			Il punto di partenza era ovviamente l’economia: si era formato un commercio transoceanico controllato sempre più da Stati europei in competizione tra loro, dove il meccanismo era sostanzialmente chiaro: le colonie davano le materie prime, i mercantili le trasportavano in patria, dove tali materie erano trasformate in prodotti finiti che a loro volta erano esportati all’estero, producendo ricchezza. Così la guerra sul mare divenne una lotta per la libertà delle proprie comunicazioni e per il dominio o il controllo di quelle dell’avversario.

			Alcune note solo per chiarirci.

			Il Mediterraneo contava ormai poco: nel Levante furono soprattutto impero ottomano e Venezia a continuare a scontrarsi, mentre a Occidente continuò a imperversare la pirateria nordafricana alla quale si contrappose la guerra corsara cristiana.

			Nel Baltico si svolsero conflitti tra Svezia e Danimarca.

			Nell’Atlantico, dal Mare del Nord allo stretto di Gibilterra, rimase guerra aperta tra Spagna, Olanda, Francia e Inghilterra. Ma qui la cosa è più complicata e occorre specificare almeno un po’.

			Cominciamo dall’Olanda, che si trovò in guerra praticamente per ottant’anni: a partire dalla sua guerra d’indipendenza a metà del XVI secolo, sino al trattato di Vestfalia nel 1648, quando finalmente le Sette Province Unite furono riconosciute come paese indipendente e come nuova potenza europea.

			Inoltre, nei mari settentrionali, l’ascesa olandese trovò il maggiore avversario nell’Inghilterra, gelosa della sua supremazia in quel mare. Ne seguì una serie di guerre anglo-olandesi, impossibili anche solo da elencare: dal 1652 al 1654, dal 1664 al 1667, dal 1672 al 1674; sino all’ultimo atto nel 1679, quello che segnò per l’Olanda l’inizio della fine. E dire che si trattava di una flotta e di un’organizzazione impressionanti. Dopo il 1653 gli olandesi avevano costruito trenta vascelli, diventati sessanta nel dicembre dello stesso anno. Alle soglie del 1700, il numero dei vascelli arrivava a 95, con un armamento di almeno cinquanta cannoni per nave. Il comando della marina spettava agli stati generali, che decidevano sullo stato di guerra e la nomina del comandante in capo. Furono proprio i conflitti contro l’Inghilterra a portare alla costituzione di una marina da guerra permanente. Col risultato di stabilire anche la leva marittima annuale, dalla primavera all’autunno. Una cosa necessaria, poiché le condizioni di lavoro sui mercantili e le baleniere erano nettamente superiori e non era facile dunque trovare equipaggi facilmente disponibili. Le dimensioni di quel lungo logorante conflitto furono davvero globali. Dalle coste olandesi dell’isola di Texel, dove nel giugno del 1673 il paese rischiò l’invasione a seguito di un attacco frontale congiunto anglo-francese, sino al Mediterraneo, dove l’8 gennaio, al largo di Alicudi, gli olandesi si scontrarono con l’ammiraglio francese Abraham Duquesne.

			Anche per la Francia il potere marittimo fu una conseguenza naturale dello sviluppo economico. Era stato il cardinale Richelieu, grande ministro di Luigi XIII, ad avviare nuove opere di rifacimento e di ingrandimento dei porti di Marsiglia, Le Havre e Brest. Aveva poi sostenuto missioni ovunque nel mondo e nuovi sforzi di insediamento nel Canada, nelle Antille, in Guyana e nell’Africa occidentale. Senza alcun dubbio un buon inizio, anche se si dovettero attendere la monarchia di Luigi XIV, il Re Sole, e il governo del suo ministro Jean-Baptiste Colbert per assistere al vero trionfo della Francia. Uno sforzo quasi tutto concentrato sulle colonie, per creare una marina nazionale che liberasse il paese dalla dipendenza olandese. Uno sforzo che finì per proiettare la Francia sul mare come mai era accaduto in passato: i porti sull’Atlantico e sul Mediterraneo sempre più attivi, una grande marina, decine di migliaia di marinai e numerosi insediamenti oltremare. Un simile progetto politico guardava al commercio, ovviamente, e si concretizzò nel 1664 con la creazione delle compagnie delle Indie orientali e delle Indie occidentali. Ma guardava altrettanto inevitabilmente alla dimensione militare: la Marine Royale fu il risultato. Una flotta capace di proteggere le rotte con le colonie e di aprire, con l’uso della forza, nuove prospettive al commercio francese. Dal 1661 al 1677 la flotta atlantica passò da 18 a 116 vascelli e il suo armamento aumentò da 1045 a 6487 cannoni; mentre la flotta mediterranea passava da 15 galee nel 1661 a 40 nel 1688.

			L’Inghilterra sin dal Cinquecento aveva usato la guerra di corsa come uno strumento di politica internazionale. Fu grazie ai corsari Drake, Hawkins e Frobishe che nacque in quel periodo il principio dell’inviolabilità della Manica, ostacolo contro il quale si sarebbe infranto ogni successivo progetto d’invasione sino alla seconda guerra mondiale.

			Anche in questo caso i successi militari andarono di pari passo con l’espansione economica e con la formazione delle compagnie commerciali del Baltico, del Levante e delle Indie orientali. Soprattutto l’ultima, la Compagnia delle Indie orientali, avrebbe rivestito un ruolo fondamentale nella storia successiva del paese. Fu fondata il 31 dicembre 1600 come società privilegiata per il commercio con l’Asia, retta da ventiquattro direttori e da un governatore eletti dagli azionisti. Il centro della sua attività divenne ben presto l’India. Nel 1612 la compagnia stabilì a Surat il suo primo caposaldo, poi a Madras, a Bombay e a Calcutta. La compagnia non gestiva solo gli utili, ma anche un vero e proprio controllo amministrativo e militare, visto che disponeva di un esercito e di una marina propri. Inutile dire che questo si tradusse anche in una crescita esponenziale delle forze in campo. Agli inizi del Settecento l’Inghilterra possedeva la flotta più numerosa del mondo: 124 navi di linea e 105 vascelli minori.

			Numeri forse un po’ aridi rispetto ad altri possibili racconti, ma che danno la misura per lo meno di dove si fosse ormai spostato l’asse del potere; e di chi fosse uscito vincitore da quel lungo, estenuante secolo di guerre sul mare. Soprattutto numeri che in parte ne spiegano degli altri: perché c’era una connessione diretta tra guerra e pirateria; ma ci fu anche una connessione diretta tra guerra e schiavitù, per la tecnologia utilizzata, per il controllo delle rotte, e per l’impressionante indotto che essa produceva.

			La tratta degli schiavi

			Adesso bisogna fare uno sforzo. Non tanto per immaginare, quanto per sopportare ciò che si immagina. Circa undici milioni di persone. Una delle più grandi deportazioni della storia. È questo il numero di persone che fu strappato dall’Africa dal Cinquecento sino al pieno Ottocento. Un commercio vergognoso a cui parteciparono tutti: quasi la metà degli schiavi venne deportata da portoghesi e brasiliani, un quarto da britannici e un decimo da francesi; senza contare le quote minori di Paesi Bassi, Danimarca e Svezia. Ma questa spaventosa contabilità non spiega niente: sono solo numeri enormi, così grandi da non dire quasi nulla. Bisogna guardare da vicino per capire meglio.

			Allora, eccola lì la nave, un veliero, un brigantino a tre alberi con le vele quadre; alla fonda in una baia che a osservarne solo la natura sembrerebbe un sogno, l’acqua di un azzurro chiaro che si confonde con il cielo e le palme che si alzano nel fitto di una vegetazione scura. Poi basta guardarsi attorno meglio per aver paura: le palizzate e le gabbie di legno, i fuochi e quegli uomini sporchi dalla barba lunga che ridono come iene. E poi quell’odore spaventoso, di marcio, sudore e vomito, ovunque sulla spiaggia. Infine i suoni: il metallo delle catene, le urla, i pianti; e sotto tutto questo un mormorio continuo che riempie l’aria ed è impossibile dire se siano vere parole o solo un lamento come una canzone che sale dalle gabbie.

			Gli schiavi erano arrivati lì trascinati da un’economia selvaggia che nutriva anche rapitori locali e sovrani africani, i quali guadagnavano non poco dalle richieste degli europei: un lungo viaggio a piedi, talvolta in canoa, verso la costa, legati con i ceppi a gruppi di trenta o quaranta. Costretti a portare altre mercanzie sulla loro testa. Un viaggio di settimane, massacrante. Poi sulla spiaggia, sbattuti in capanne sorvegliate, imprigionati in catene in attesa dell’imbarco. Che se mai quello che avevano affrontato sino a lì suonava orribile, adesso per davvero era l’inferno.

			Tanto per cominciare, una volta comperati e in attesa di imbarcarli, li si marchiava a fuoco. I trafficanti inglesi spesso con la sigla «DY», Duca di York. Poi li si incatenava a coppie, il polso e la caviglia sinistri dell’uno stretti al polso e alla caviglia destri dell’altro. Infine venivano trascinati sottocoperta, nelle aree di stoccaggio. In un brigantino del genere ce ne facevano stare qualche centinaio, nudi e stretti l’uno attaccato all’altro, in alloggi ricavati con una serie di interponti, sdraiati su mensole separate in altezza da non più di trenta centimetri di spazio. Le donne e i bambini stavano da un’altra parte, e avevano un po’ più di spazio. Ma si trattava comunque di dettagli.

			Erano condizioni spaventose comunque, ma bisogna pensare tutto questo durante la navigazione, tra le onde del mare agitato, nel caldo umido di quella massa di corpi stipati l’uno sull’altro, tra il vomito e le feci. Una trentina di uomini di equipaggio a controllare e sorvegliare attentamente quei disperati. Inutile dire che qualsiasi tentativo di ribellione o ammutinamento era represso con una violenza spaventosa. Capitò una volta, ad esempio, che alcuni cospiratori venissero fermati. Il capitano allora decise che i più forti tra loro potevano essere frustati sino a scarnificarli, ma senza ucciderli: erano pur sempre un guadagno importante. Di quelli più deboli invece, uno lo uccise subito e gli altri li costrinse a divorarne il cuore e il fegato; prima di ammazzarli lentamente tra altre spaventose sofferenze.

			Ma non capitava spesso che gli schiavi si ribellassero, una volta su dieci forse. Per lo più erano così disperati da rifiutare il cibo e pensare solo alla morte. E anche questo era motivo di attenzione da parte dell’equipaggio. Perché era una questione di guadagno, in primo luogo: gli accordi erano che gli schiavi dovevano essere consegnati in buone condizioni fisiche.

			Così la vita di bordo era scandita dall’obbligo dei due pasti al giorno, che in caso di rifiuto venivano fatti ingurgitare a forza: un poco attraente miscuglio di patate dolci, riso, orzo, mais e gallette. Poi erano costretti a «ballare»: venivano cioè portati sul ponte a fare esercizi e saltellare, per quanto glielo permettevano le catene, mentre i membri dell’equipaggio, armati di frusta, stavano lì attorno ad assicurarsi che tutti si muovessero con uguale energia e mantenessero il tono muscolare.

			A leggere quei resoconti, la cosa più spaventosa, forse, è realizzare il grado di abiezione che degli esseri umani possono aver raggiunto. Gli uomini sistematicamente brutalizzati, le donne violentate, gli schiavi malati gettati in mare. Talvolta anche i bambini piccoli potevano essere frustati a morte: per quanto possa sembrare neanche immaginabile, ci sono testimonianze dettagliate anche di questo.

			Si andò avanti per secoli. Le navi che partivano dall’Europa, dai porti iberici, francesi o inglesi, cariche di merci per i porti africani: barre di ferro e ottone, campioni di stoffa, cose che almeno nel Settecento erano diventate la rudimentale valuta per l’acquisto di schiavi. Uno schiavo maschio costava settanta barre, una donna una sessantina e via di seguito. Le navi si spingevano poi sulla costa occidentale dell’Africa: verso il Ghana, il Mali e nella zona del Golfo del Benin, che non a caso divenne tragicamente nota come Costa degli Schiavi. Da lì ripartivano cariche di schiavi per la traversata dell’Atlantico, quella che chiamavano «passaggio di mezzo», una cinquantina di giorni di navigazione. Poi per gli schiavi che erano sopravvissuti al viaggio (perché una quota non ce la faceva quasi mai) cominciava un nuovo tipo di inferno. Agli inizi di questa storia furono le piantagioni di canna da zucchero in Brasile, poi l’attività si affinò e la domanda cominciò ad aumentare estendendosi ai nuovi paesi più a nord, dalle Antille alla Virginia, dove sempre più manodopera era richiesta per la produzione di tabacco, caffè, riso, indaco e cotone. Così poteva capitare che gli schiavi fossero sbarcati in certe isole che facevano da centro di distribuzione, nelle Barbados o in Giamaica, ad esempio. Oppure che finissero nei principali porti schiavisti del continente, come Norfolk o Charleston. Se il capitano era fortunato, potevano svuotargli la stiva acquistando il carico umano all’ingrosso per poi rivenderlo al dettaglio nei mercati. Oppure poteva esserci un’asta, tenuta a bordo della nave o sulla banchina del porto. Ed è difficile pensare qualcosa di più umiliante e terrorizzante di quel momento per quelle povere persone nude e incatenate, improvvisamente assalite da una folla da grande magazzino intenta a toccarli e ispezionarli in ogni parte del corpo. Sempre immancabilmente separando e distruggendo per sempre famiglie e affetti, con un mercante che si portava via una donna e l’altro un paio di bambini in lacrime.
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			Dal XVI al XIX secolo. È bene ricordarcelo quanto è durato questo abominio. Quattro secoli in cui tutti si alimentarono a questo commercio. C’erano gli schiavisti, ovviamente. Ma c’era anche il ceto dirigente dei vari paesi coinvolti, che investiva direttamente o indirettamente nell’attività. In Inghilterra, ad esempio, questo era vero per l’aristocrazia ma anche per la famiglia reale e persino per la Chiesa anglicana. E poi c’erano i tantissimi che lo alimentavano attraverso le normali scelte quotidiane: dall’acquisto dello zucchero, al tabacco, al rum. Vale la pena di ricordarlo tutto questo, prima di pensare di essere ormai lontani da simili storie e di sentirci così fieramente superiori rispetto a questo disgustoso passato.

			Il triangolo atlantico 

			Ma a questo punto è meglio precisare. Altrimenti non si capisce bene la portata di questa storia devastante.

			Circa undici milioni di persone, dicevamo. Ma più precisamente furono 12,5 milioni i prigionieri imbarcati e 10,8 quelli che sopravvissero alla traversata. Di questi, circa un terzo erano donne e un po’ meno del trenta per cento bambini. Un traffico che durò trecento anni e che finì solo nell’Ottocento.

			In questo commercio schiavistico furono coinvolti diversi Stati europei: Portogallo, Spagna, Gran Bretagna, Francia, Olanda, Danimarca. E, dall’altra parte dell’Atlantico, anche Stati Uniti e Brasile.

			Di questi, i più attivi furono i portoghesi, almeno sino ai primi del Settecento. Poi lo spaventoso primato passò agli inglesi, che detennero il controllo della tratta nel periodo di maggiore intensità della tratta.

			Il quaranta per cento del totale degli schiavi finì in Brasile; e un altro quaranta per cento nelle colonie inglesi, francesi e portoghesi dei Caraibi. Per quanto strano possa sembrare, solo un modesto quattro per cento fu portato nel territorio che sarebbe diventato poi gli Stati Uniti d’America. La cosa non è strana ed è legata all’importanza crescente delle piantagioni di canna da zucchero, presenti appunto nei Caraibi e nel Brasile nord-orientale. Proprio alla fine del XVIII secolo, anzi, i coloni spagnoli svilupparono nuove e più estese piantagioni di canna da zucchero a Cuba, che avrebbe rimpiazzato Santo Domingo nel primato mondiale di quella produzione.

			Nell’America settentrionale (ma a dire il vero anche in Brasile), il lavoro degli schiavi africani non fu limitato allo zucchero: coltivarono anche tabacco, riso, oltre alla pianta dell’indaco e, dall’Ottocento, il cotone.

			Il picco della tratta, si diceva, si registrò nel Settecento, quando i proprietari delle piantagioni decisero di utilizzare come forza lavoro quasi solo schiavi africani. La popolazione europea cresceva di numero e ricchezza e domandava sempre più zucchero. Di conseguenza ogni nuovo territorio conquistato veniva trasformato in piantagione e la domanda di schiavi cresceva terribilmente.

			E fu in quei luoghi e in quelle condizioni atroci che la separazione determinata dal colore della pelle si fece via via più marcata. La schiavitù – lo abbiamo visto – era una cosa antica. Ma per quanto nel Vecchio Continente gli schiavi fossero generalmente considerati degli esclusi, non esisteva un’idea di separazione definita dalla razza. La questione è complessa ed è legata tanto a quelle condizioni atroci e agli interessi economici quanto allo svilupparsi di categorie pseudo-scientifiche in età moderna. E c’è ben poco da aggiungere su questo: la tratta degli schiavi finì davvero per trasformare il mondo, scavando una cicatrice profonda come l’Oceano Atlantico. Ancora oggi ben lontana dall’essere rimarginata.

			Il mare grande quanto il mondo: imperialismo e globalizzazione

			Furono soprattutto i mari a trasformare il mondo: a connetterlo e accelerarlo. Nel Settecento la maggior parte dell’umanità viveva ancora di agricoltura: era vero nella Cina dei Qing, a Giava, nell’India Moghul, nel Giappone Tokugawa, nell’Iran safavide, nell’impero ottomano, nella Russia zarista e nella monarchia asburgica. Anche nelle Americhe le cose non erano troppo diverse, soprattutto nella parte meridionale controllata dalla Spagna o dal Portogallo, dove la terra era stata messa a intensa coltivazione grazie alla manodopera dei contadini discendenti dagli abitanti locali e, naturalmente, degli schiavi. Ma per un altro verso, quel mondo relativamente stabile e volto all’indietro era in realtà sempre più connesso. In questo furono determinanti gli oceani e soprattutto l’economia euro-atlantica. Per la prima volta ciò che avveniva in Europa o in America finiva per interessare anche l’Asia o l’Africa in tempo quasi reale. Ad esempio, la Rivoluzione americana finì per modificare non poco il commercio in Asia, inducendo la Compagnia inglese delle Indie orientali a raddoppiare gli acquisti di tè in Cina. Questo sarebbe stato ancora più evidente con la Rivoluzione francese, quando le idee e le trasformazioni europee dilagarono rapidamente in buona parte del mondo. E così accadde, ad esempio, che gli schiavi neri dei Caraibi si appigliarono all’idea di rivoluzione per il loro affrancamento, nel nome di diritti che per la prima volta venivano invocati in quanto evidenti di per sé, senza essere fondati da nessuna autorità divina o da qualche interesse imperiale. E sulla stessa scia si mossero Simón Bolívar e altri liberatori dell’America Latina; oppure i giovani intellettuali bengalesi a Calcutta quando cominciarono a deridere e condannare i pregiudizi di casta delle persone più anziane.

			E sull’onda di queste connessioni, gli effetti si moltiplicarono rapidamente. Gli europei dilagarono nel mondo con progetti colonialisti sempre più aggressivi: dalle Antille francesi all’India inglese, sino ad affacciarsi sui mercati di grandi territori come quello cinese o giapponese. E tutto questo ebbe conseguenze enormi. Ad esempio, la comparsa di stranieri aggressivi e il parallelo crollo delle vecchie supremazie spezzarono le storie indigene del mondo. In molti luoghi la rivoluzione creò anche un vuoto spirituale, compromettendo il potere dei sovrani locali e distruggendo le case di molti spiriti ancestrali. E poi la mortalità portata dalle malattie occidentali, come accadde ad esempio in Oceania. E naturalmente la trasformazione economica di molte società: nuovi commerci e nuove povertà. Mai nella storia il mare aveva contato così tanto.

			L’ultima stagione dei grandi velieri

			Difficile immaginare navi più belle ed eleganti di quelle che solcarono i mari nel XVIII secolo. Il barocco esondante dei galeoni lentamente scomparve, i castelli furono abbassati e le decorazioni furono progressivamente eliminate in quanto inutili e spesso anche d’intralcio.

			Il vascello fu l’esempio più imponente di questa tendenza. Una nave a tre alberi, ognuno composto da albero, albero di gabbia e alberetto (giusto per essere più precisi, gli alberi che si sovrappongono agli alberi maggiori si chiamano alberi di gabbia, e precisamente: albero di gabbia propriamente detto, che è sovrapposto all’albero di maestra; albero di parrocchetto, che è l’albero di gabbia sovrapposto all’albero di trinchetto). Il vascello utilizzava per lo più vele quadre con una terminologia sempre più complessa. Sotto il castello di prua era la cucina, mentre sotto il cassero a poppa rimaneva tradizionalmente l’alloggio degli ufficiali.

			La differenziazione dei vari vascelli avveniva in base alla loro dimensione e alla quantità di cannoni di cui erano dotati. Quello che si chiama tecnicamente il dislocamento poteva andare da un minimo di 1500 tonnellate a un massimo di 5000. Sulla base del dislocamento, i vascelli venivano distinti in sei classi, dalla prima, la più grande dotata di oltre cento cannoni, all’ultima che di cannoni ne aveva poco più di ventiquattro. Anche per questo i vascelli dalla prima alla terza classe erano considerati navi da battaglia, mentre le altre tre avevano compiti di scorta e in generale ausiliari.

			Alla fine del XVIII secolo venne introdotta la fregata. Una nave lunga e bassa di bordo libero, dotata di non più di quaranta cannoni disposti sul ponte principale e con il ponte di coperta aperto al centro. Si trattava di una nave molto veloce, che poteva raggiungere i 12 nodi e poteva stringere il vento sino a 60 gradi. Fu usata soprattutto per la caccia al nemico e per l’esplorazione. Le dimensioni che raggiunse furono di 55 metri di lunghezza e 12 di larghezza. Alle tante vele già presenti sugli alberi, ne viene aggiunta una quarta, il controvelaccio: la più piccola e la più alta.

			Nave non solo veloce ma anche maneggevole: furono molti gli Stati a dotarsene già alla fine del secolo, a cominciare dagli Stati Uniti, che apportarono pure alcune modifiche per renderla ancora più agile, diminuendo il pescaggio e affinando le linee della carena: ne vennero fuori le navi più grandi di quei tempi, lunghe una sessantina di metri e larghe quasi quattordici.

			L’efficacia e la velocità divennero sempre di più gli standard dell’epoca, in una rincorsa alla costruzione di flotte sempre più efficienti, per dei mari oceanici che erano diventati delle vere e proprie autostrade. Nell’Ottocento, il clipper andò esattamente in questa direzione. Un veliero a tre alberi armato con vele quadre e dalla prua affilata. Divenne quasi una sfida tra progettisti quella di realizzare imbarcazioni sempre più veloci e affidabili; e così a metà del secolo in America veniva varato un vero gigante: il Flying Cloud, una stazza di 1750 tonnellate e una lunghezza di 70 metri. Un clipper in grado di raggiungere addirittura punte di 18 nodi: una velocità impensabile sino a quel tempo.

			E la velocità era tutto: a metà Ottocento, due erano le rotte commerciali davvero importanti; quella che collegava la Cina all’Inghilterra per il tè; e quella che collegava invece l’Australia per la lana; e il prezzo maggiore veniva fissato dalla prima nave che raggiungeva il porto. Proprio in nome della velocità, la tecnologia navale era pronta a compiere un altro salto che avrebbe trasformato per sempre la storia del mare.

			Il kraken

			Apparve dagli abissi la prima volta che si era già in pieno Seicento. O, almeno, fu allora che qualcuno per la prima volta lasciò traccia del suo nome. Prima sul mare si raccontò certo di esseri mostruosi, ma altri erano i nomi e altre le fattezze. Forse fu in Scandinavia che d’inverno i pescatori, chiusi nelle taverne, cominciarono a raccontare di questa enorme serpe o polpo dagli artigli immensi capace di stritolare navi intere.

			Quel nome, kraken, cominciò a circolare in effetti da quelle parti. E non è neppure facile capire da dove sia saltato fuori. C’è chi dice da un dialetto norvegese e indicherebbe un albero sradicato o un tronco contorto; e chi invece pensa piuttosto a krabben che in germanico intendeva lo «strisciare»; e chi all’inglese crab, per granchio. O invece, chissà, era davvero quello il suo nome: le storie del mare non sono sempre chiare.

			A parte la descrizione di Francesco Negri, che ne parlò nel 1663 nel suo Viaggio settentrionale, fu Erik Pontoppidan, vescovo e zoologo danese, a descriverlo veramente per la prima volta nel 1752. Scriveva infatti così nella sua Storia naturale della Norvegia: «il kraken è il più grande e il più impressionante animale del Creato e senz’alcun dubbio il mostro marino più grande del mondo». Poi entrava nei dettagli spiegando che aveva dimensioni tali che, quando parzialmente sommerso, poteva essere scambiato per un gruppo di piccole isole; con i suoi tentacoli, grandi come l’albero di una nave di medie dimensioni, era in grado di trascinare una caravella intera sul fondo del mare. Ma, aggiungeva sempre l’uomo di scienza, non si trattava di una creatura ostile: anzi, siccome negli abissi attorno al kraken si raccoglievano grandi banchi di pesci, i pescatori locali avevano imparato a individuare e sfruttare la presenza della bestia per riempire le reti; e a dire il vero la principale fonte di pericolo sembrava essere rappresentata dalle forti onde e dai potenti gorghi che causava emergendo o inabissandosi.

			L’animale era assolutamente vero, insomma. Anzi c’erano numerosi racconti che parlavano di kraken arenati tra i fiordi o tra gli scogli; e i cui corpi in putrefazione avrebbero emanato un odore insopportabile. Talmente vero, che anche Linneo – il grande naturalista di inizio Settecento – gli dedicò una collocazione: posto tra i cefalopodi con il nome di Microcosmus marinus. (Al di là del nome suggestivo, va detto che Microcosmus era un genere usato da Linneo per raggruppare tutte le creature dalla forma eterogenea.) Inutile dire che le storie di avvistamenti del kraken continuarono per tutto l’Ottocento, periodo certo propenso alle suggestioni del mistero, ma che nel kraken vedeva comunque un mostro, diciamo così, possibile. Ormai l’essere aveva assunto una sua connotazione, che è un po’ quella che vediamo in un celebre disegno del 1810 ad opera di Pierre Denys de Montfort e basato, pare, sulle descrizioni di marinai francesi che sostenevano di essere stati aggrediti dalla creatura: un calamaro gigante, gli occhi enormi e terribili, che si erge tra i flutti e issa i suoi tentacoli sugli alberi della nave. E poco importa che qualche scienziato cominciasse al tempo a trovare tutta questa storia un po’ ridicola: il kraken aveva dalla sua gli abissi più scuri e quella paura dell’ignoto che da sempre accompagnava gli uomini di mare. Di lui si sarebbe parlato ancora a lungo.

			L’olandese volante

			Vien da dire che una storia del genere poteva circolare solo per i mari del Settecento: quando già tra le vele si respirava un po’ di romanticismo e l’idea della sfida a Dio e del patto col diavolo suonava già parecchio accattivante. A guardar bene tra le righe, nessuno saprebbe dire come cominciò. Pare che il primo resoconto della leggenda appaia nel 1795, in Voyage to Botany Bay, resoconto di George Barrington, uno dei tanti forzati condotti verso la nuova colonia australiana, che ne parlava come di una superstizione molto diffusa tra i marinai del suo tempo.

			La storia, nelle sue tante versioni, raccontava di un capitano olandese. I nomi variano parecchio a seconda delle fonti: per qualcuno un certo Bernard Fokke, che nel Seicento faceva la spola tra i Paesi Bassi e l’isola di Giava; per altri si sarebbe trattato di tale Hendrick van der Decken, il quale, incurante delle suppliche dei suoi marinai di riparare in baia durante una tempesta, avrebbe giurato di superare il Capo di Buona Speranza, anche navigando in eterno se necessario.

			Al di là delle varianti, il senso è chiaro: una sfida estrema e la conseguente maledizione, per cui il vascello è condannato a vagare in eterno per i mari.

			E mai come in questo caso è difficile dire se nasca prima la leggenda o il mito letterario. Visto che a renderla celebre furono autori strepitosi. Richard Wagner, innanzi tutto, che mise in musica L’olandese volante nel 1841; lo scrittore Washington Irving con The Flying Dutchman on Tappan Sea del 1855. Per non parlare poi delle tante citazioni, a cominciare da quella famosa fatta da Edgar Allan Poe, nel decimo capitolo del suo Storia di Arthur Gordon Pym.

			Ma non importa poi tanto quanto questa storia sia recente o frutto di elaborazioni letterarie. Funziona perché attinge a quel tipo di paure che il mare sa generare. Perché ciò che conta non è tanto come è cominciata, ma cosa può turbare i sonni di qualsiasi marinaio. Cosa davvero può apparire tra le onde, al largo tra la nebbia. Dopo quella sfida estrema a Dio, infatti, l’intero equipaggio perì assieme al suo capitano, ma la morte rifiutò l’anima dell’olandese. Allora egli si mise al timone del vascello ormai ridotto a un relitto. E c’è chi giura di aver visto lo spettro del capitano intento a giocare a dadi col diavolo in persona sul ponte del veliero. E chi dice che sul ponte, e a cavalcioni dei pennoni, l’intero equipaggio fosse composto da spettri.

			Certo tutte dicerie e superstizioni, ma in caso di dubbio, davanti a una sagoma scura di nere vele strappate, un minimo di prudenza meglio ancora esercitarla.

			Mazagão

			Questa è la storia di una città, che un giorno, per avversa fortuna, lasciò le sicure coste sulle quali per secoli era cresciuta e si mise a navigare.

			Certo, sono casi piuttosto insoliti; e niente l’avrebbe lasciato presagire quel giorno di maggio dell’anno del Signore 1760, quando il governatore José Vasques Álvares da Cunha sbottò con un amico: «Io non è che mi senta spaesato tanto dal clima d’Africa, ma piuttosto dai suoi abitanti. E per quanto qui dentro siamo al sicuro, gli abitanti esterni della piazzaforte si distinguono da quelli interni solo perché i primi portano la barba e gli altri no».

			La verità è che era faticoso fare il governatore di Mazagão, di una cittadella fortificata sulle coste marocchine dell’Atlantico, sempre sotto attacco dei mori tutt’attorno e chiusa in modo asfittico al suo interno, tra gelosie, avidità e dicerie.

			Era stata fondata parecchio prima, frutto delle mire espansionistiche della corona portoghese. Si era agli inizi del Cinquecento quando il re ordinò di costruire un fortino quadrangolare sulle coste della regione di Doukkala. Ottima posizione strategica, al punto di convergenza di grandi strade mercantili, con una baia che era tra i punti d’approdo più sicuri del Maghreb atlantico. E Mazagão così crebbe, diventando presto una straordinaria fortezza dotata di bastioni. E i bastioni servivano davvero, visto che i sultani della zona non stettero a guardare e cominciarono a scagliarsi contro quella che era un’indesiderata presenza cristiana nei loro territori.

			Così cominciò l’isolamento di Mazagão. Mura color della sabbia, spesse undici metri e alte quattordici. Larghi e profondi fossati attorno. Settecento case all’interno, che ricostruivano un piccolo mondo lusitano, fatto di terrazze, balconi finemente lavorati ed eleganti porte di pietra. Uniche porte d’accesso, quelle verso l’oceano: un canale che si riempiva con l’alta marea, dotato di una chiusa che permetteva di sbarcare o imbarcare uomini e mercanzie in massima sicurezza; oppure la porta del mare, le cui pesanti inferriate affacciavano direttamente sull’oceano, ma la si utilizzava solo con l’alta marea, calando delle scialuppe per raggiungere le navi al largo.

			Così passarono gli anni, tra assedi memorabili e terribili e lunghissimi periodi di calma piatta. Sino a quando, dopo il 1760, tutto cominciò a crollare, letteralmente. Il sostegno di Lisbona ormai era assente, con il Portogallo tutto proteso verso il Brasile. E questo si tradusse in una progressiva carenza di cibo e di denaro per assistenze, riparazioni e altro. I materiali e la manodopera arrivavano col contagocce, i danni si accumulavano e le condizioni sanitarie iniziavano a risentirne. Nel 1762, un’epidemia di febbre maligna si diffuse per la città: il governatore ordinò di chiudere le case sospettate di essere focolai di diffusione e ordinò di somministrare cure e purghe. Ma le medicine e la biancheria degli ospedali scarseggiava. E la gente era sempre più povera. Mazagão stava crollando, lo capivano perfettamente anche i sultani marocchini. Agli inizi di dicembre del 1768 cominciò l’assedio. Le notti, tra le colline oltre le mura, si riempirono dei fuochi delle migliaia di soldati musulmani. Ci volle poco perché arrivasse la decisione di Lisbona: a febbraio una flotta di tre navi da guerra e quattro da carico ormeggiava al largo di Mazagão. Portava con sé l’ordine del sovrano di evacuare la città: «è necessario fare uscire i poveri cittadini di Mazagão affinché abbiano la possibilità di vivere nell’abbondanza in terre migliori e siano sgravati dalla paura in cui sono sempre vissuti in quel continente barbaro». Non la presero bene i cittadini: gli si imponeva di abbandonare quelle quattro mura che erano state da secoli la loro casa, senza lasciar loro neppure la possibilità di difendersi! Seguirono tumulti e proteste. Ma la decisione era irrevocabile. Cominciò così il viaggio di Mazagão.

			L’11 marzo 1769, quattordici imbarcazioni cominciarono a imbarcare tutta l’intera città. Una strana completa ritirata urbana, come raramente nella storia si era mai visto. Dopo undici giorni di traversata, la flotta entrava nel Tago per ormeggiare alle banchine a cinque chilometri dal centro di Lisbona. Ma era solo una tappa provvisoria, utile per ordinare quei cittadini per famiglie, contarli e gestirli. Perché il loro destino era già deciso: «Con queste famiglie il Re Nostro Signore ordina che venga costituito un nuovo borgo sulla costa a nord dell’estuario del Rio delle Amazzoni per dare manforte a Macapá e Vila Vistoza». Così si leggeva in una lettera ufficiale del 16 marzo: Mazagão andava in Brasile.

			Il 15 settembre 1769 la città dunque ripartì. Dieci navi per trasportare 165 famiglie, cioè 650 persone. A cui va aggiunto il materiale per la costruzione, tutto imballato con grande precisione: martelli, seghe, lime, cesoie, asce, nonché polvere da sparo, zappe per coltivare e via dicendo. Pure gli oggetti di culto presi dalle chiese della piazzaforte marocchina: candelabri, croci, calici, pianete e messali. Non una passeggiata però, considerando che durante la navigazione morirono diciannove persone...

			Ma alla fine sbarcarono a Belém sulla sponda meridionale della baia di Marajó, in piena regione amazzonica. La storia che segue è complicata: fu difficile e doloroso per quella città ricominciare dall’altra parte dell’oceano, ma se cercate sulla carta, troverete nel delta del Rio delle Amazzoni, poco più a sud di Macapá, un municipio non particolarmente grande, una bella chiesa in onore di São Tiago e basse case bianche attorno. Si chiama Mazagão.

			L’avventura del Pacifico e la ricerca della Terra Australis

			Alla fine del Seicento l’Atlantico era ormai un mare estremamente trafficato. Il Pacifico, invece, rimaneva quasi completamente sconosciuto. Certo, Magellano l’aveva attraversato; e dopo di lui si erano avventurate molte spedizioni spagnole. Verso la fine del Cinquecento avevano cominciato ad affrontarlo partendo dai porti sulle coste del Messico o del Perù. E ogni tanto capitò loro di avvistare isole e arcipelaghi. Fu così ad esempio che le isole Salomone ricevettero il loro nome, quando nel 1567 Álvaro de Mendaña de Neira pensò di avere scoperto il biblico regno di Ofir, che la Bibbia diceva essere sede delle miniere dell’antico re. E fu così che Pedro Fernández de Quirós nel 1606 scambiò le Nuove Ebridi per la mitica Terra australe.

			In realtà queste spedizioni non produssero molto di più. Andò meglio per chi partiva dall’Oceano Indiano. Per primi i portoghesi, che forse giunsero a sfiorare le coste dell’Australia, ma che non dimostrarono troppo interesse a uscire dalle ormai sicure rotte mercantili indiane. Poi fu la volta degli olandesi, che cambiarono però strategia. Nel 1611, Hendrik Brouwer si servì dei forti venti di ponente a sud del Capo di Buona Speranza per arrivare molto più a est di dove normalmente giungevano i portoghesi, inaugurando una pratica che sarebbe divenuta rapidamente comune tra i piloti del Nord Europa. E fu così che le navi olandesi si trovarono spinte fin quasi verso la costa australiana. I numerosi naufragi in quella zona stanno a testimoniare gli immensi rischi a cui andavano incontro navi a quei tempi prive di sicura tracciabilità della rotta. Ma altrettanto mostrano quanto la scommessa fosse allettante.

			In realtà, oltre alle immediate necessità commerciali, a spingere verso l’Oceano Pacifico era anche e soprattutto la convinzione che laggiù esistesse un altro continente, la Terra Australis. Un’idea che aveva preso sempre più consistenza a partire dalle prime navigazioni oceaniche del Cinquecento, ma che poggiava su radici antiche. Già Aristotele e i pitagorici avevano sostenuto che di una terra australe ci fosse bisogno, perché serviva a compensare le altre terre emerse. In altri termini, secondo loro e secondo moltissimi geografi dei secoli successivi, un continente simmetrico al mondo conosciuto sarebbe stato indispensabile per equilibrare il pianeta e impedirgli di rovesciarsi. Al di là degli aspetti più fantasiosi della teoria, quando cominciarono i viaggi oceanici, la cosa riprese subito piede. Anche perché furono sempre di più quelli che giurarono di averlo visto. A cominciare da Magellano, che passando dalla Terra del Fuoco aveva scorto alla sua sinistra isole di foreste e di neve e ne aveva concluso che fossero evidentemente le propaggini della favolosa terra meridionale.

			Così la ricerca proseguì con immutata convinzione.

			Nel 1642 fu la volta di Abel Tasman che si avventurò su quelle rotte con lo scopo dichiarato di procurare oro per sanare la bilancia dei pagamenti olandese e dare confini più certi alla mappa della Terra Australis. Tasman partì dall’Indonesia e navigò sino al 44° parallelo, poi fece rotta verso est sfruttando i venti occidentali dominanti nella zona temperata. Non trovò traccia del continente, ma in compenso scoprì la Terra di Van Diemen, che poi sarebbe diventata appunto la Tasmania. Quindi giunse in Nuova Zelanda: per quanto ne sappiamo, era la prima volta in cui i maori vedevano degli europei. E l’incontro non fu affatto facile: una delle sue navi fu attaccata dai nativi a bordo di canoe da guerra, e quattro membri dell’equipaggio furono uccisi. Tutto, probabilmente, quella volta si risolse così: si è pensato che alcuni dei marinai fossero scesi brevemente a terra il 16 dicembre 1642, ma nessuna fonte ufficiale conferma questa ipotesi. Tasman si limitò a chiamare il luogo dell’attacco Baia degli assassini (oggi Golden Bay), e riprese la navigazione verso nord. Attraversò le Tonga, poi le Figi e infine costeggiò la Nuova Guinea. L’anno seguente riprendeva il mare e questa volta fu in Australia, realizzando mappe geografiche di tutta la fascia costiera settentrionale.

			Ma per quanto possa sembrare strano, dal punto di vista della Compagnia delle Indie quei viaggi furono degli insuccessi. In fondo l’Olanda era un impero commerciale. Aveva bisogno di mercati e non di terre inesplorate e soprattutto povere.

			I tempi non erano ancora maturi. Mancava ancora la capacità di calcolare correttamente la longitudine e dunque di stabilire con precisione la rotta da seguire. Mancavano ancora le conoscenze per sconfiggere le malattie che assillavano i marinai in viaggi così lunghi. Mancavano anche e soprattutto lo spirito e la cultura giusti. E quel misto di desiderio di conoscenza e di conquista che un secolo dopo sarebbe stato incarnato dal colonialismo inglese.

			Si era alla fine del secolo, nel 1699, quando la marina inglese, sulla scorta delle scoperte di Tasman, inviava nel Pacifico un suo ex corsaro, William Dampier. Il viaggio non produsse un granché e non permise di capire neppure se l’Australia fosse un vero continente oppure no, ma il libro che scrisse stimolò non poco l’immaginazione e le brame dei suoi connazionali: l’ultimo grande atto della ricerca della Terra Australis era cominciato.

			Il naufrago solitario

			Doveva essere insopportabile. Si chiamava Alexander Selcraig ed era l’ultimo di sette figli di John, calzolaio di un certo successo. Era nato nell’anno di grazia 1676 in una grande casa di Lower Largo, un villaggio di pescatori sulla costa orientale della Scozia. A scuola sembra che non se la cavasse neanche male, non fosse stato per le risse e i continui guai in cui si cacciava. Viziato, dicevano un po’ tutti: una madre pronta a giustificarlo e incapace di dargli quel che si meritava, tutta presa a riversare su di lui speranze e insoddisfazioni. In ogni caso, tra pochi alti e molti bassi, Alexander continuò a lavorare con suo padre sino al 1694. Quell’anno divenne finalmente diciottenne e ne tirò le dovute conseguenze: si tolse il grembiule da calzolaio, salutò il padre e andò a cercare una nave su cui imbarcarsi. Per sei anni nessuno seppe più nulla di lui. Alcuni dicevano che fosse morto, altri che avesse fatto fortuna; altri ancora che se ne fosse andato con i bucanieri nei mari del Sud. E quest’ultima possibilità era più che probabile dato il carattere che si ritrovava. Sia come sia, era il 1701 quando, come un indesiderato fantasma, riapparve a Largo. Aveva modificato il suo nome in Selkirk e, se mai fosse stato possibile, era ancora più odioso di prima. Scatenò liti furiose con tutti: fratelli, genitori e parrocchiani. Fortunatamente per tutti loro, a primavera Alexander girò sui tacchi e si imbarcò sulla prima nave che salpava dal suo villaggio. Per gli abitanti di Largo fu presumibilmente una benedizione; per noi è l’inizio della storia.

			Fu a Londra, con ogni probabilità, che Alexander Selkirk incontrò Dampier, il quale forse dovette sembrargli un suo simile, solo più fortunato. William Dampier era riapparso in Inghilterra alcuni anni prima. Era il settembre del 1691 quando era sbarcato, suscitando non pochi commenti: bell’uomo, di mezza età, il volto scolpito dal sole, vestiti un po’ desueti e un fedele servitore alle calcagna, un indigeno che subito si era attirato il soprannome di «principe dipinto» per via dei tatuaggi che gli tappezzavano l’intero corpo. Dampier era un bucaniere e non faceva nulla per nasconderlo. Perché avrebbe dovuto d’altronde? Era con gente come lui che l’Inghilterra governava i mari in quel periodo complicato. Finì dunque a bazzicare ottimi circoli, rispettabili aristocratici e persino le sale della Royal Society, dove gli fecero pure un ritratto. Da quel quadro Dampier ci guarda ancora, in posa di tre quarti: i lunghi capelli sciolti ma ordinati, gli occhi scuri e severi e le folte sopracciglia; una giacca marrone e, stretto nella mano destra, il suo libro di viaggi. Passando da una nave all’altra, infatti, il bucaniere aveva compiuto la circumnavigazione del globo: come aveva scritto nel suo libro, lui la carriera di pirata l’aveva intrapresa solo per giungere ai confini del mondo.
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			Quando Selkirk venne a sapere che Dampier stava cercando uomini per riprendere il largo, non ci pensò due volte e corse a imbarcarsi. Nel 1701 era scoppiata la guerra di successione spagnola e i corsari inglesi erano richiestissimi dalla corona per agire contro francesi e spagnoli. A Dampier fu affidato il comando della St George: ventisei cannoni e una ciurma di centoventi uomini. Una seria spedizione corsara verso i mari del Sud a cui fu affiancata un’altra nave, la Cinque ports, al comando del capitano Stradling e con Selkirk come primo ufficiale. Era l’11 settembre del 1703 quando lasciarono il porto di Londra; il febbraio dell’anno successivo avevano già doppiato Capo Horn e stavano veleggiando lungo le coste cilene. Ma le cose non andavano proprio al meglio: alcune navi spagnole catturate, ma troppo piccole; Dampier puntava più in alto. Le due imbarcazioni allora si divisero. La Cinque ports si diresse verso le isole Juan Fernández per carenare ed eseguire alcune riparazioni. Non preoccupatevi se non le avete mai sentite nominare: sono due isolette al largo delle coste del Cile che al tempo erano più o meno disabitate. Solo la più grande, Más a Tierra, serviva come rifugio occasionale per bucanieri e pirati. A bordo la situazione era pessima. Il comandante Stradling aveva fatto di tutto per rendersi impopolare e Selkirk, col bel carattere che si ritrovava, non era stato di certo a subire. Non conosciamo i dettagli ma il finale la dice lunga. Quando fu dato l’ordine di issare le vele, Selkirk protestò che la nave non era ancora in condizioni di navigare. Il comandante decise che ne aveva abbastanza di quel tizio: ordinò ai suoi che lo pigliassero di forza e lo sbattessero sulla spiaggia. Lui neanche ci credeva quando tutti se tornarono alla nave lasciandolo lì: urlò, maledisse, bestemmiò. Poi capì che facevano sul serio e allora corse verso la nave, con l’acqua che gli arrivava ormai alla vita, implorando di non farlo, di non lasciarlo lì a morire. Quando la nave fu lontana all’orizzonte era ancora sulla riva, fradicio e ormai senza voce, gli occhi sbarrati verso il mare, abbandonato su un’isola deserta.

			I primi giorni furono orribili. Fermo sulla spiaggia non osava spostarsi da lì: alle sue spalle montagne colme di fitta vegetazione e lontano attorno a lui una costa di scogli a strapiombo sul mare. La notte era il momento peggiore: il rumore cupo della risacca, lo sbuffare lontano delle foche; poi talvolta, alle sue spalle, i colpi improvvisi di un albero caduto nella foresta o di una roccia rotolata dalla cima delle montagne.

			Poi quella sorta di paralisi cominciò a trasformarsi in un sentimento nuovo: Selkirk non voleva arrendersi e non voleva morire. Sopravvivere è un problema di psicologia ma anche di cultura; e quello era probabilmente il secolo giusto perché uno come lui potesse farcela: la forza della ragione e il primato della civiltà erano cose su cui molti europei, anche di media cultura, avrebbero scommesso. A Selkirk avevano lasciato quello che gli serviva: vestiti e biancheria, un moschetto, della polvere da sparo, tabacco, un’accetta, un coltello, alcuni utensili, i suoi strumenti matematici, oltre a una Bibbia e altri libri. Soppesò il tutto con attenzione e decise che avrebbe vinto lui: avrebbe trasformato quell’isola selvaggia nel suo giardino. Cominciò da un riparo: la legna non mancava e neppure le fibre per fissarla. Si mise all’opera, giorno e notte, e ne cavò un riparo degno di questo nome. Alla fine si sarebbe ritrovato con ben due capanne e un focolare che otteneva sfregando dei bastoncini. Si cucì un mantello e un cappello di pelli di capra, usando un chiodo al posto dell’ago; addomesticò i gatti selvatici dell’isola ottenendo compagnia e protezione dai topi che lo assediavano. Non sappiamo come riuscì a sopportare la solitudine. Troppo facile pensare a Wilson, il pallone da calcio dipinto con occhi e bocca da Tom Hanks in Cast Away. L’autore della sua biografia ci offre una soluzione molto più moralizzante, suggerendo che Selkirk avrebbe sconfitto le paure e la noia leggendo, pregando e cantando i salmi, tanto da scoprire di essere diventato un cristiano migliore nella solitudine di quanto non lo fosse mai stato prima.

			In ogni caso ciò che conta è che si salvò. Ci vollero un mare di tempo e qualche rischio, però. Come quando due vascelli attraccarono innanzi all’isola: una salvezza che sarebbe stata piuttosto svantaggiosa visto che erano spagnoli e lui scozzese. Bene che gli andasse lo avrebbero ucciso senza tortura. Così si nascose e aspettò miglior fortuna. Era il 2 febbraio 1709 ed erano passati ormai quattro anni e mezzo quando all’orizzonte apparve un’altra nave. Selkirk questa volta non credette ai suoi occhi: batteva davvero bandiera inglese. Urlò di gioia, saltando e sparando dalla spiaggia. Chissà che pensarono gli uomini della scialuppa vedendo quel selvaggio dalla barba lunga, coperto di pelli, che veniva loro incontro. La diffidenza, se ci fu, durò comunque poco: a bordo navigava come timoniere William Dampier; sapevano chi era.

			Quello che accadde dopo è a suo modo un’altra storia.

			Si era sempre naufragato in mare, questo è ovvio. Ma era il modo che tradiva i tempi nuovi che si respiravano. La scala globale dove questo poteva avvenire, la tecnologia a disposizione e la fiducia nella ragione. Ben pochi prima di Selkirk avrebbero potuto reagire così. Avrebbero potuto sopravvivere forse, ma in altro modo, senza quella nuova convinzione di poter dominare un mondo assoggettandolo alla propria volontà. Poi c’era l’idea di avventura che la nuova dimensione degli oceani portava con sé; e quel tanto di concessione al sogno e all’esotico che l’idea dei mari aperti ormai offriva. Così è facile capire perché le sue avventure diventassero presto famose. Lo scrittore Richard Steele lo intervistò ricavandone un articolo su «The Englishman» che divenne celebre. Un resoconto della sua avventura finì nella cronaca di Woodes Rogers, il comandante della nave che lo aveva intercettato sull’isola. Ormai era diventato famoso e sono molti a sostenere che fu la sua storia a ispirare persino il romanzo Robinson Crusoe. Non pare che Daniel Defoe l’abbia mai dichiarato esplicitamente, ma è un’ottima dimostrazione di come realtà e finzione abbiano spesso confini più labili di quanto normalmente si pensi. Un secolo dopo lo scrittore John Howell non aveva più dubbi su questo, tanto da scriverlo persino nel titolo della sua biografia di Selkirk, «su cui si è basato il romanzo di Defoe». Realtà e fantasia: così oscillanti in questa storia da far sì che l’isola Más a Tierra, dove il nostro visse da naufrago, sia stata ribattezzata in tempi recenti Robinson Crusoe. Una concessione alla fantasia quasi eccessiva, visto che omaggia un vero naufrago col nome di un naufrago inventato; ma tanto han fatto che alla fine si è deciso di compensare la cosa ribattezzando l’isola accanto, quella più piccola, Alexander Selkirk. Ma i luoghi di naufragio sono così: la loro realtà dipende quasi sempre da quanto siamo disposti a concedere loro. Anche Selkirk forse avrebbe concordato: in fondo, sopravvivere è spesso un problema di fantasia.

			Il mare nella letteratura di età moderna e contemporanea

			Mappe e diari di bordo: dalla fine del Quattrocento, seguendo le scoperte che si succedevano veloci, il mare era diventato un vero e proprio protagonista della letteratura. Anzi, ormai era evidente: i libri compensavano l’impossibilità di conoscere appieno un mondo che stava diventando ogni anno più vasto. A questo si deve anche il successo della raccolta di Giovanni Battista Ramusio, che a metà del Cinquecento curò la traduzione, il commento e la stampa di una settantina di Navigazioni e viaggi, e dove si potevano leggere, tra gli altri, i resoconti di Vasco da Gama, Pedro Álvares, Amerigo Vespucci, Caboto, Álvar Núñez e Giovanni da Verrazzano.

			E fu proprio grazie a questa letteratura che nacque un nuovo entusiasmo non solo per quei luoghi lontani, ma anche per i sogni che quei viaggi stavano producendo negli europei. Sogni di avventura o vere e proprie fughe dell’immaginazione verso un altrove che improvvisamente sembrava infinitamente ricco. Così non stupisce troppo che, attorno al 1610, Shakespeare scrivesse un’opera come La tempesta, che parlava di un naufragio e di un’isola, tra maghi, re e duchi, spiriti dell’aria e mostri misteriosi. Un’opera affascinante e colma di cose: tra queste un grande congedo del poeta dalle scene, una splendida allegoria del nuovo orizzonte atlantico, e naturalmente un’isola incantata. E l’inizio di quel capolavoro sembra davvero preso da una cronaca di viaggio, nei suoi toni più duri e realistici: un rumore di tuoni e luci di lampi in scena; entrano il capitano e il nostromo, poi altri e le urla si rincorrono rapide sul ponte della nave: «Tirate giù il velaccio di maestra! Forza, ancora più giù! Più giù! Più giù! Portatelo all’altezza della gabbia! Ma che ci avete a fare? Volete proprio che molliamo tutto, e che coliamo a picco tutti quanti? Vi siete messi in testa di affogare?». Sono le grida arrabbiate di disperazione del capo nocchiero, a cui risponde con altrettanta rabbia Antonio, il duca di Milano: «Vatti a impiccare, cane rognoso! Alla forca, figlio di puttana, con questo tuo sbraitare da villano! Scommetto che paura d’affogare ce n’hai assai più tu, che tutti noi!».

			E da qui in poi sarebbe comunque impossibile tener conto. Andromeda di Corneille, Ifigenia in Aulide di Rotrou o Fedra di Racine sono tutte opere che parlano (anche) di mari lontani o immaginari.

			Le isole e i naufragi soprattutto avrebbero continuato ad alimentare non poco l’immaginazione. C’è, ad esempio, un’isola che sembra quasi reale nel famosissimo romanzo Robinson Crusoe che Daniel Defoe scrisse nel 1719; e non a caso, visto che l’autore stesso, all’inizio, la presentò volutamente come una storia vera, attingendo alle cronache contemporanee di avventure e naufragi che in quegli anni attiravano già l’attenzione di un pubblico vastissimo. Poi ci sono le isole completamente immaginarie, come quelle visitate nei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift: con quella scena, ormai famosissima, del povero naufrago che si risveglia legato sulla spiaggia, minacciato da minuscole creature umane armate di arco e freccia. E per quanto si tratti notoriamente di un romanzo filosofico, che parla di avventure immaginifiche per parodiare l’Inghilterra del Settecento, è evidente che peschi anch’esso alle tante avventure di mare che in quegli anni echeggiavano tra libri e giornali. In fondo era stato pubblicato nel 1726: pochi anni dopo Robinson Crusoe.

			Poi sarebbero venute le grandi avventure di fine secolo e la fortuna letteraria di nuovi diari, quello di James Cook su tutti. E sarebbe giunto anche uno spirito nuovo. Un’introspezione, una nuova attenzione all’animo umano e al suo rispecchiarsi nella natura. Quel romanticismo alle porte fece del mare un vero protagonista. Tanto nelle opere pittoriche, quanto nelle opere letterarie. Lo si vede chiaramente nelle opere di autori come Byron e Fenimore Cooper, tra l’altro veri uomini di mare oltre che romanzieri. Si deve proprio alle opere di Fenimore Cooper, come il suo Pilot del 1823, il successo popolare del lupo di mare come eroico personaggio letterario. E da lì in poi furono anni di vera passione: pirati solitari, scene di tempesta tra le nebbie del Nord, tormenti amorosi su spiagge desolate e via dicendo. Anche se, a ben guardare, già a metà del secolo la letteratura marinaresca aveva assunto un tono spesso più didattico, per adeguarsi alle esigenze di un pubblico avido di conoscenze. Non si tratta di un vero cambiamento di rotta, ma di un approfondimento semmai: di situazioni, psicologia dei personaggi, geografia e storia dell’ambientazione. Forse è proprio in quella sintesi la ragione di così tanti capolavori di quel periodo. Ognuno scelga il suo percorso, tra opere che per differenti ragioni sono immortali. Moby Dick di Herman Melville (ne riparleremo più avanti); Nostromo, Tifone o Racconti di mare e di costa di Joseph Conrad; Capitani coraggiosi di Rudyard Kipling; oppure Una discesa nel Maelström di Edgard Allan Poe; sino all’Isola del tesoro di Robert Louis Stevenson e allo struggente Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway. Per non parlare ovviamente dei Pirati della Malesia e del Corsaro nero di Emilio Salgari – solo apparentemente più leggeri – e delle celeberrime Ventimila leghe sotto i mari, o dell’Isola misteriosa di Jules Verne. Basterebbe questo brevissimo e insufficiente elenco a ricordarci perché il mare fa parte dei sogni di tutti noi.

			Dipingere il mare

			Dopo le miniature medievali, dopo le immagini sulle mappe, dopo le tante raffigurazioni più o meno ingenue di ex voto, c’è Gentile da Fabriano che dipinge un San Nicola che salva una nave in pericolo. Fa parte del Polittico Quaratesi, dipinto nel 1425 a Firenze. E per quanto il mare venga raffigurato senza realismo, perfettamente calmo, i dettagli sono già notevoli: le vele strappate dal vento, gli uomini sulla nave, presi dall’agitazione, che cercano di alleggerire il carico; e poi le funi, le scalette, l’ancora, la scialuppa, fino al ballatoio sull’albero di maestra.

			Non è la prima raffigurazione del genere e non sarà l’ultima. Ma in realtà, il mare in quel periodo è ancora assente: spesso non lo si nota ma la pittura non lo considera affatto un soggetto rilevante. Ancora i grandi pittori del Rinascimento continueranno a guardarlo soprattutto in lontananza. Se ci pensate, infatti, anche quando Botticelli fa nascere Venere dalle acque, attorno al 1485, sceglie di accostare la sua conchiglia quasi alla riva... anche in quel caso il mare, pur essendo il luogo in cui tutto avviene, non è protagonista. Botticelli per costruire il dipinto aveva seguito le indicazioni del filosofo Marsilio Ficino e aveva letto le Stanze di Poliziano, che a sua volta riprendeva Ovidio:

			Una donna non con uman volto

			Da’ Zefiri lascivi spinta a proda

			Gir sopra un nicchio; e par che ’l ciel ne goda

			Vera la schiuma e vero il mar diresti,

			E vero il nicchio e ver soffiar di venti

			C’è Zefiro sulla sinistra che soffia impetuoso abbracciato a una figura femminile; c’è sulla destra una delle Ore che porge un mantello decorato con fiori e ghirlande. E poi nel centro lei, di una bellezza perfetta, in posa come una statua classica, una Venus pudica, che quello era il modello. Sotto, l’enorme conchiglia – la valva di una conchiglia di San Giacomo – e attorno un mare increspato dalle onde, che pare tutto tranne che realistico.

			Non a caso i cambiamenti più significativi cominciano a intravedersi nelle città che col mare vivono e prosperano. Tra il Quattro e il Cinquecento, ad esempio, le vedute dei porti si moltiplicano. C’è una bellissima immagine di Genova nel 1481 di Cristoforo Grassi, colma di dettagli e di imbarcazioni: una celebrazione del Molo Vecchio e dell’antico faro, collocato al centro del dipinto; attorno, l’arco portuale e la città, mentre uno stuolo di caracche e di galee celebra il ritorno del doge Paolo Fregoso da Otranto, dopo aver partecipato alla spedizione contro i turchi. Pochi anni dopo, nel 1495, Vittore Carpaccio avrebbe terminato per la scuola grande di Sant’Orsola una strabiliante veduta di Venezia: l’Incontro dei fidanzati e partenza per il pellegrinaggio. Ad essere sinceri, la scena descriverebbe la futura sant’Orsola, figlia del re di Bretagna e futura sposa in partenza per Roma. In realtà, quello che mostra questa veduta inventata è proprio il porto di Venezia nei suoi dettagli più minuti: i pali piantati nell’acqua per sorreggere i pontili, la cima di ormeggio della lancia sulla quale sono assicurati dieci remi, la caracca inclinata per le operazioni di carenaggio, e sul proscenio un tripudio di tappeti d’Oriente, poggiati sul pontile per evitare alla coppia di sporcare le vesti. Porti soprattutto, immagini di mare come momenti celebrativi o come sfondo di grandi narrazioni. Forse in quel periodo le immagini più didascaliche e informative si trovano tra i libri: come miniature degli ultimi manoscritti e come incisioni a illustrazione dei libri di viaggi. Galeoni attorniati da mostri marini, navi attorniate da pesci volanti (forse la prima immagine è quella a illustrazione del volume Americae, parte IV, pubblicato da Theodore de Bry nel 1594).

			Ma il nuovo modo di raffigurare il mare si afferma soprattutto nel Nord Europa. È lì che nasce il nuovo genere della veduta di marine e si consolida con nuove luci e nuovi dettagli la tradizione celebrativa della pittura di battaglie navali. Prendete ad esempio la bellissima Spiaggia di Scheveningen dipinta da Adriaen van de Velde nel 1658; oppure il già citato porto di Delft dipinto da Vermeer; o anche qualsiasi marina di Salomon van Ruysdael; o le grandi navi olandesi nel mare in tempesta dipinte nella seconda metà del Seicento da Ludolf Bakhuizen. A guardare quelle immagini viene da pensare che simili pittori conoscessero le imbarcazioni allo stesso modo di un costruttore e di un marinaio.

			Quella estrema precisione che si stava sviluppando avrebbe avuto una lunga fortuna per tutto il Settecento, non solo a Nord, ma anche nel resto d’Europa. In Francia, Luigi XV commissionò a Claude Joseph Vernet una serie di vedute dei porti di Francia. E lui le rese con una fedeltà impressionante e una tale attenzione ai minimi dettagli, da permetterci di seguire la costruzione di un vascello a Rochefort o l’affaccendarsi degli scaricatori al porto di Marsiglia. In fondo erano gli stessi anni in cui Canaletto e Guardi mostravano i dettagli degli ori e dei marmi di Venezia.

			Forse, volendo semplificare, si potrebbe dire che sino a quel periodo, e soprattutto tra Sei e Settecento, il mare fu per lo più mostrato all’interno dell’ordine portato dall’uomo, incorniciato dai porti o dominato dalle grandi navi. Come se anche la natura più estrema fosse stata infine imbrigliata dall’uomo. Era l’ordine e il raziocinio che traspariva dai dettagli delle costruzioni, dall’affaccendarsi dei portuali o dalle imponenti velature delle navi.

			Ma è interessante che lo stesso Vernet, che a metà Settecento dipingeva porti dettagliatissimi, fosse anche autore di quadri di ben altra solitudine, dove l’universo marino mostrava tutta la sua potenza e la sua forza, parte di una natura decisamente più lontana dall’uomo. Erano le avvisaglie di uno spirito nuovo, che si coglieva tanto in letteratura quanto nelle arti figurative: quella nuova attenzione allo spirito e alle manifestazioni della natura che avrebbe trovato piena espressione nel Romanticismo. Mai come allora il mare divenne protagonista, divenne cioè reale: palcoscenico di avvenimenti decisivi, di momenti di scelta vitale, di tentazione, caduta e redenzione. Un mare che veniva mostrato per la sua assenza di limiti: esattamente l’elemento che aveva spaventato gli uomini per secoli, spingendoli a ordinarlo e controllarlo attraverso i porti e le rotte, e che ora invece, proprio per questa sua natura primordiale, assumeva un fascino e una forza attrattiva senza pari. È questo che si vede, ad esempio, nel Naufragio dipinto da William Turner nel 1805: un mare impetuoso, agitato, nemico degli uomini. È questo che, in tutt’altro modo, in forme che qui prendono una drammaticità ben più classica, si può vedere, ad esempio, nella Zattera della Medusa di Théodore Géricault.

			Ma basta spostarsi di poco nel tempo, arrivare alla metà del secolo, per vedere come tutto cominci già a cambiare. C’è ancora quel senso di potenza naturale indifferente agli uomini. Ma ha già preso un tono diverso. Prendete, ad esempio, le bellissime marine di Gustave Courbet, dove gli esseri viventi si fanno minuscoli spettatori di una natura potente e bellissima: come nella Riva del mare a Palavas (1854) o nella Tromba marina del 1866. Sembra lo stesso, ma a suo modo è uno sguardo nuovo sul mare, che fa sì che quelle onde e quelle nuvole sospese sull’orizzonte, pur nel loro realismo, rimandino a simboli e a significati lontani. A quel mare che diventerà a noi contemporaneo.

			Curare lo scorbuto

			Le navigazioni oceaniche lo avevano reso ormai evidente: c’era una malattia che aveva a che fare con i lunghi viaggi e col troppo tempo passato in nave. Agli inizi del Cinquecento marinai, religiosi e mercanti diretti verso il Nuovo Mondo cominciarono a parlarne inorriditi: i corpi sempre più incurvati, i movimenti che si facevano lenti e fiacchi; e l’apatia che prendeva poco a poco tutte le membra; poi i dolori al torace e la fatica a respirare; quindi le chiazze bluastre, la contrazione degli arti, l’infezione alle gengive, il pus che riempiva la bocca e i denti che cominciavano a traballare; infine la morte tra le convulsioni... 

			Si cominciò a pensare a tutto: i medici del tempo diedero la colpa all’umidità o alla salsedine; alcuni pensarono all’acqua imputridita. Ma già alla fine del XVI secolo, qualcuno cominciò a pensare che la frutta fresca potesse aiutare: merito un po’ delle letture accademiche di Galeno, che già in epoca romana consigliava l’assunzione del succo di limone; merito ancor più dei medici spagnoli che cominciarono a sperimentare i metodi naturali degli indigeni.

			In realtà lo scorbuto era causato da una grave e prolungata carenza di acido ascorbico, cioè di vitamina C, che è essenziale per mantenere l’integrità del tessuto connettivo e del tessuto osseo, ma che il nostro corpo non è in grado di sintetizzare. Bisogna insomma assumerla dall’esterno; e per farlo, come sanno tutti, occorre mangiare frutta e verdura fresca.

			Naturalmente all’inizio si trattò solo di una scoperta empirica. Semplicemente si capì che occorreva avere frutta a bordo. Lo diceva già l’esploratore Sebastián Vizcaíno nel 1569: «Se una cura esiste essa consiste solo di molto cibo fresco».

			Ma fu solo alla metà del Settecento che la Gran Bretagna si decise a varare uno studio sistematico per la ricerca di una cura. L’ufficiale medico di bordo James Lind si mise all’opera con spirito scientifico, testando rimedi differenti (e spesso parecchio opinabili) su un campione di pazienti: dall’acqua di mare all’elisir al vetriolo, all’aceto, sino agli agrumi. Ne concluse facilmente che «gli effetti più immediati e visibili erano ottenuti dalla somministrazione di arance e limoni».

			A questo punto la cura c’era, mancava però il modo di assicurarne la presenza in nave su lunghi viaggi. Purtroppo, infatti, qualsiasi tentativo fatto per conservarne il succo per molto tempo, ne eliminava le proprietà. Si tentò di tutto, dal sangue di renna, al pesce crudo, passando per la birra di abete rosso. Ma era evidente che nulla sembrava poter sostituire la frutta fresca. Nulla tranne i crauti. Fu James Cook a sperimentarli tra gli anni Sessanta e Settanta del Settecento: erano sempre presenti sulle navi olandesi e sembravano fare bene. In più erano perfettamente conservabili, visto che si trattava di cavolo bianco in salamoia. Non risolveva completamente la carenza di cibo fresco, ma eliminava almeno le morti e rendeva sempre più accessibili i lunghi viaggi oceanici.

			Calcolare latitudine e longitudine: astrolabio, sestante e cronografo

			Cominciamo dai fondamentali. Sin dall’antichità, identificare un punto nello spazio quando ci si spostava via terra era relativamente facile: fiumi, colline e montagne servivano anche a questo. Il problema, già nell’antichità, era soprattutto quello di trovare un punto – cioè definire una rotta – quando ci si spostava in mare aperto. Ora, che la Terra fosse tonda sappiamo che era cosa nota. Il problema della posizione si definiva sostanzialmente, dunque, su due coordinate principali. Calcolare dove si era rispetto a una griglia formata dai meridiani e dai paralleli, dove i paralleli erano le linee che dall’equatore procedevano orizzontali verso il polo, mentre i meridiani erano le linee che tagliavano idealmente in verticale il globo come tante bucce d’arancia.

			Ovviamente già i greci sapevano che si trattava di distanze angolari, cioè di distanze tra due punti di una superficie sferica, che si potevano calcolare solo dall’ampiezza dell’angolo formato dai due raggi della sfera; e per questo sarebbero state misurate in gradi. Per questo già dall’antichità, calcolare la latitudine era relativamente semplice: si poteva fare ad esempio, misurando l’altezza della Stella Polare, o del Sole, rispetto alla propria posizione e calcolando appunto la differenza angolare.

			A questo erano serviti l’astrolabio e poi il sestante. E a tale proposito vale la pena di aprire una parentesi.

			L’astrolabio era antico, antichissimo, risaliva almeno ai greci; era stato utilizzato da Teone d’Alessandria nel IV secolo e poi dagli astronomi arabi nel medioevo, che lo migliorarono non poco. Sostanzialmente uno strumento che serviva per calcolare la posizione del Sole e delle stelle, legata al giorno dell’anno e all’ora, per una data latitudine. In realtà era parecchio complicato: c’era la «madre», innanzi tutto, un supporto circolare dotato di un bordo graduato e di un anello che serviva a sostenere lo strumento; poi un braccio rotante, per misurare l’altezza degli astri, quello che all’araba si chiamava alidada; una o più lamine, su cui era incisa la proiezione di punti della sfera celeste a una determinata latitudine; e infine un regolo, un braccio rotante disposto sulla parte anteriore dell’astrolabio. Anche se suona complicato, il suo uso era abbastanza semplice: si impugnava un anello in alto con una mano, per permettere allo strumento di posizionarsi in modo verticale. Poi l’alidada veniva allineata con l’oggetto di interesse, per esempio inquadrando la stella attraverso i fori nei traguardi, o, nel caso del Sole, allineando il raggio di luce che attraversava il foro anteriore con il foro della parte posteriore. L’angolo veniva poi letto sul quadrante principale e combinato alla declinazione nota della stella. Comodo e pratico, insomma, e per questo molto diffuso fra i navigatori portoghesi sino al XVII secolo.

			Poi arrivò il sestante. Lo inventò John Bird nel 1757 ed era un’evoluzione di altri strumenti precedenti, l’ottante soprattutto. Anche questo serviva per misurare l’angolo di elevazione di un oggetto celeste sopra l’orizzonte. Ma era immensamente più preciso: sfruttava la doppia riflessione di un raggio luminoso per calcolare l’angolo di deviazione. Una cosa, questa sì, estremamente complicata, che richiedeva che la misurazione fosse poi trasformata in una posizione mediante diverse procedure matematiche che prevedevano calcoli e tabelle. Ma per quanto la precisione si stesse ormai affinando, mancava ancora un elemento fondamentale.

			Fine della parentesi: il problema era infatti che la latitudine da sola non bastava per raggiungere la precisione che ormai la navigazione richiedeva. E la longitudine era tutta un’altra questione. Si trattava di capire in quale spicchio verticale ci si trovasse esattamente, rispetto a uno spicchio dato. Si trattava cioè di calcolare la distanza di due punti sulla Terra che vedevano esattamente lo stesso cielo, con le stelle alla stessa altezza (cioè alla stessa latitudine), ma in due momenti diversi. In altri termini, si trattava di avventurarsi nella dimensione del tempo.

			Furono gli inglesi a spingere per la soluzione, con quel piglio pratico che caratterizzò i secoli della loro espansione: proposero cioè un premio in denaro. E la soluzione arrivò dagli orologiai. In fondo, il principio era semplice: dato che ogni 15 gradi di longitudine corrispondono a un’ora (cioè la ventiquattresima parte di un giro completo di 360 gradi che la Terra compie su se stessa in un giorno), se si fosse riusciti a sapere esattamente che ora era in due posti diversi del globo nello stesso momento, il gioco sarebbe stato fatto. Il problema era a quel punto solo di natura tecnica: troppo grandi ancora gli orologi a pendolo e troppo imprecisi per permettere simili misurazioni. Bisognava mettersi di buona lena e provare a rimpicciolire il tutto. Fu John Harrison a riuscirci: nel 1735 presentò al mondo il primo cronometro marino ad alta precisione; per quei tempi un gioiello di miniaturizzazione di ben... 30 chili. L’H1, come fu chiamato, viaggiò sino a Lisbona e se la cavò egregiamente. Aprendo la strada tanto al calcolo della longitudine quanto agli orologi da taschino.

			Storia di K1

			Era una copia quando nacque: il modello di riferimento si chiamava H4 perché era il quarto orologio costruito da John Harrison. Ormai la sfida era diventata quella di produrre cronografi sufficientemente piccoli e resistenti da essere trasportati in un’imbarcazione e risolvere così, definitivamente, il problema del calcolo della longitudine. L’H4 era stato costruito da Harrison attorno al 1755 ed era davvero, questa volta, un gioiello di miniaturizzazione: neanche due chilogrammi per un diametro di tredici centimetri. L’H4 era stato un successo: lungo una rotta atlantica aveva rivelato una precisione impressionante per i tempi, un quarantottesimo di grado di longitudine. Detto in altri termini: malgrado onde, fortunali e una tecnologia appena nata, quello strumento sbagliava di qualche secondo. Bisognava dunque produrne altri, ma John Harrison aveva ormai più di settant’anni. Così una copia la costruì un altro orologiaio di grandi capacità, Larcum Kendall. Appunto, il K1.

			Si può quasi raccontare la moderna storia del tempo con quell’oggetto. Il suo viaggio cominciò imbarcandosi per i mari del Sud sulla Resolution di James Cook. Era il 1772 e il capitano inglese lo accolse con parecchio scetticismo; pochi anni dopo si era completamente ricreduto e andava in giro parlando del «nostro fidato amico orologio». Con una simile promozione sul campo il suo destino era assicurato. Cook lo rivolle con sé per il terzo viaggio. Partirono che era il 1776. Nell’aprile 1779, al largo della Kamchatka, K1 si fermò. Fortunatamente, un marinaio che ne sapeva di orologeria riuscì a rimetterlo in sesto, almeno per un po’: a giugno si ruppe di nuovo. Ritornato in Inghilterra e riparato da Kendall in persona, ripartì quasi subito: prima verso l’Australia. Il 18 gennaio del 1788 era a Botany Bay, per qualche mese di misurazioni in compagnia dell’astronomo Willam Dawes. Poi ancora in viaggio: Batavia, Indie occidentali, Mediterraneo. Nell’anno 1802 fu infine pensionato con onore a Greenwich. Ma lui e il suo comandante, James Cook, ormai avevano fatto la storia.

			I viaggi di James Cook

			Il comandante Cook a suo modo faceva impressione: alto quasi due metri, gli occhi azzurri e severi e un fisico robusto. A poco meno di cinquant’anni aveva viaggiato ormai per mezzo globo. Aveva costeggiato l’Inghilterra sulle navi carboniere; era stato ufficiale di rotta in Nord America; aveva esplorato le coste del Labrador e di Terranova. E ora sedeva nella cabina grande di poppa della sua Endeavour, curvo sulle carte stese innanzi a lui. Cook era un uomo preciso; sapeva leggere le mappe come pochi, ma soprattutto sapeva disegnarle. E saperle disegnare bene come lui era un po’ come saper fare il mondo; con la stessa precisione di Dio. Spesso gli uomini così precisi parlano poco, specie se hanno buone attitudini al comando. E Cook le aveva: burbero, taciturno, capace per un intero giorno di bordo di non dire altro che buon giorno e buona sera.

			Sabato 28 aprile 1770. Al mattino, con la luce del giorno, abbiamo scoperto una baia che sembrava essere ben riparata da ogni vento in cui ho deciso di entrare con la Nave. A mezzogiorno l’ingresso era a nord nord-ovest, alla distanza 1 Miglio.

			Domenica 29 aprile. Entrando nella baia abbiamo visto degli indigeni e alcune capanne, uomini, donne e bambini sulla sponda meridionale. Mi sono diretto lì con le barche accompagnato dal signor Banks, dal dottor Solander e da Tupia, nella speranza di parlare con loro. Mentre ci avvicinavamo si allontanarono tutti tranne due uomini che sembravano decisi ad opporsi al nostro approdo. Appena ho visto questo ho ordinato alle barche di posare i remi per potere parlare con loro ma questo non serviva a niente: né noi né Tupia potevamo capire una sola parola di ciò che dicevano.
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			James Cook era in Australia. Al termine di un viaggio che avrebbe fatto letteralmente la storia. Era salpato da Plymouth due anni prima, nel 1768, a bordo della HMS Endeavour, una nave carboniera riconvertita dalla marina inglese in brigantino a palo: un’imbarcazione a tre alberi, più grande e maneggevole di un normale brigantino. Lo scopo dichiarato della missione era l’osservazione del transito del pianeta Venere all’altezza di Haiti; oltre, come al solito, alla ricerca della Terra australe. Ma in un certo senso Cook fece molto di più. Mappò tutta la Nuova Zelanda con una precisione mai raggiunta prima: per 117 giorni, coprendo circa trentadue chilometri al giorno, mentre con la bussola effettuava i rilevamenti e contemporaneamente tracciava i disegni dei litorali. Poi sulla via del ritorno decise di non dirigere direttamente verso il Capo di Buona Speranza ma di cambiare rotta, seguendo quella che ai tempi si chiamava via delle Indie orientali: dirigendo cioè verso l’Australia. L’idea era la stessa: raggiungerla da ovest e seguirne la costa risalendo verso nord; circumnavigarla almeno in parte e mapparne anche lì le coste. Così eccolo lì, all’incirca a fine aprile, a registrare i primi incontri con i nativi. Incontri per la verità estremamente deludenti: gli aborigeni si dimostrarono diffidenti e ostili. Cook era decisamente convinto della necessità di un contatto con gli abitanti di quei luoghi che fosse improntato a rapporti cordiali e al dialogo, qualora fosse possibile. Ma quella volta fallì, persino la lingua rappresentava una barriera: Tupia, il tahitiano imbarcato con loro, capiva qualcosa di quasi tutti i linguaggi dei diversi arcipelaghi attraversati, ma lì nulla gli era comprensibile.

			Non andò bene neppure per la sua Endeavour: a dare la misura di quali rischi ancora si corressero per mare, il brigantino si arenò su un banco della Grande barriera corallina. La nave rimase gravemente danneggiata e il suo viaggio subì un ritardo di quasi sette settimane mentre venivano effettuate le riparazioni sulla spiaggia. Oggi lì vicino sorge Cooktown e il fiume che vi sfocia ha il nome di Endeavour River. Giusto per ricordare le conseguenze dell’ossessione toponomastica di quelle avventure colonialiste.

			Ma, incidenti a parte, il viaggio era stato uno strepitoso successo. Al suo ritorno nel 1771, Cook fu promosso e nuovamente incaricato dalla Royal Society di ripartire. Questa volta lo scopo era esplicitamente quello di verificare l’esistenza della leggendaria Terra Australis: visto che ormai era dimostrato come Nuova Zelanda e anche Australia fossero isole – per quanto immensa la seconda – allora se un continente c’era, esso doveva trovarsi ancora più a sud. Non era la prima volta che da premesse del tutto sbagliate sarebbero giunti grandi risultati. Anche perché il capitano portò con sé il Larcum Kendall K1, il nuovo cronografo che la marina intendeva testare e che lo lasciava parecchio perplesso. Ma c’era da misurare il mondo; e questo a Cook piaceva.

			Così eccolo di nuovo lì. Solo quattro anni dopo. Ed era di nuovo lì, seduto al tavolo della cabina di poppa, all’altro capo del mondo. Ma questa volta era tutto diverso. Dalle vetrate filtrava una luce fredda; attorno un mare grigio e immobile lambito da una nebbia leggera e luminosa; il vento che trascinava raffiche di pioggia e neve. Faceva freddo, inutile dirlo: una stufa, una sola in tutta la nave, e anch’essa serviva a ben poco contro quel mare di ghiaccio:

			17 gennaio 1773. Tra le undici e le dodici, abbiamo attraversato il circolo polare Antartico, alla longitudine di 39 gradi e 35 primi est; a mezzogiorno stando alle osservazioni ci siamo trovati alla latitudine di 66 gradi, 36 primi e 30 secondi. Il tempo si era fatto tollerabilmente chiaro, così da permetterci di vedere parecchie leghe davanti a noi; ma in tutta la mattina non abbiamo avvistato che un’isola di ghiaccio. Ma attorno alle quattro pomeridiane, avendo virato a sud, è apparso innanzi a noi l’intero mare coperto di ghiaccio [...] quell’immenso campo era composto di differenti tipi di ghiaccio, alte colline, pezzi sparsi o spezzati e ciò che gli uomini della Groenlandia chiamano campi di ghiaccio.

			Era uno spettacolo impressionante, quello; da restare senza parole. Per qualche tempo continuarono a seguire quella rotta, mentre attorno a loro affioravano i dorsi scuri di grandi balene. Ma i giorni passavano e non accadeva nulla. Solo, le isole di ghiaccio diventavano sempre più numerose, mentre il freddo rendeva ormai estenuante il governo della nave. Cook sapeva per giunta di essere in piena estate. E nell’emisfero australe, di lì a poco, la stagione avrebbe volto al peggio. Così, a malincuore, diresse nuovamente la prua a nord.

			Non era una rinuncia però: solo l’inizio di una mappa più grande. Grande come quell’intero oceano. Come aveva fatto in tutte le settimane e i mesi passati. Un lungo estenuante avanti e indietro, ancora a perlustrare la banchisa, in rotta verso est, e poi di nuovo nord e poi sud e così via, perché il comandante Cook non avrebbe lasciato nulla di inesplorato in quella immensa rete che stava disegnando. Così, per mesi e mesi continuò a procedere come su un’immensa scacchiera, verificando, correggendo, cancellando le precedenti rilevazioni geografiche e le precedenti ipotesi di tanti eruditi, con tutte le loro approssimazioni. Perché più mappava, più toglieva spazio a qualsiasi ipotesi di una Terra australe.

			Il 26 gennaio 1774 attraversò per la terza volta il Circolo polare antartico: longitudine di 109 gradi e 31 primi ovest. Era mezzogiorno quando scorse il bagliore bianco di una terra innevata innanzi a lui: una linea vasta e piatta che pareva coprire l’intero orizzonte. Così, tra le grida di entusiasmo dei marinai fece spiegare le vele e volgere la prua in quella direzione, continuando su quella rotta per ore. Ma il giorno dopo, alle otto del mattino dovette arrendersi all’evidenza: ciò che stavano inseguendo non era una terra ma un miraggio. Nient’altro che nuvole e banchi di nebbia. James Cook non commentò, non lo faceva mai. Semplicemente volse la rotta a un altro punto della mappa. Tutto pareva ora peggiore, però: forse per stanchezza, forse per cattiva sorte. Troppe le isole di ghiaccio, troppa la nebbia, troppa la neve. Avvistarono un altro campo di ghiaccio, ben più reale questa volta: montagne, caverne, creste e picchi, in uno scintillio accecante che faceva impressione. Era evidente che non vi fosse alcun passaggio in quella direzione. Forse dietro quella muraglia di gelo una terra c’era davvero, ma di lì non si passava sicuramente. Forse James Cook ne fu a suo modo soddisfatto. Perché, certo, la scoperta portava con sé un piacere difficilmente descrivibile, ma più ancora poteva la dimostrazione. E di misura in misura tutto infine era stato dimostrato: nessun continente si trovava in questo oceano, a meno, ovviamente, di poter superare il ghiaccio e scendere ancora più a sud. Ma questo, con ogni evidenza, era al di là delle possibilità umane. Concluse il comandante.

			Così, di latitudine in latitudine, risalirono. Lasciarono alle loro spalle la neve e il ghiaccio; ritrovarono il sole e il tepore di un mare tropicale, e le isole più lontane che uomini avessero mai veduto:

			Giovedì 17 marzo 1774. [...] l’Isola di Pasqua che è situata in latitudine 27° 6’ sud e longitudine 109° 51’ 40’’ ovest; essa ha circa dieci leghe di perimetro e una superficie rocciosa e accidentata; i rilievi sono di altezza tale da essere visibili a quindici o sedici leghe di distanza; al largo dell’estremità sud si trovano due isolotti rocciosi: il più vicino alla punta è alto e con numerosi picchi, l’altro è basso e pianeggiante; le estremità nord e sud sorgono direttamente dal mare e sono assai alte; tra di esse, sulla costa sud-est dell’isola, c’è una specie di baia presso la quale deve esistere un ancoraggio ben ridossato dai venti di Ponente e di Maestrale. È qui, credo, che gli olandesi devono aver ancorato.

			Anche l’isola di Pasqua non era, in effetti, una vera scoperta: quel nome gliel’avevano dato proprio gli olandesi alcuni decenni prima. Al comandante Cook quel posto non piaceva e non perse occasione di ripeterlo: ben poca l’utilità per la navigazione, scarse le possibilità di approvvigionamento. Gli abitanti, forse, erano di un certo interesse scientifico. Si presero appunti e si tracciarono schizzi: corpi tatuati e dipinti di vernice rossa e bianca, orecchie ornate da piume bianche, case, misere capanne fatte di stecchi piantati nel terreno (la più lunga circa sessanta piedi, alta al centro nove e tre o quattro alle estremità, dove l’ampiezza equivaleva all’altezza), piantagioni sistemate con grazia. Poi c’erano quelle statue impressionanti. Cook, al solito, prese appunti:

			Ritengo che queste statue indichino dei luoghi di sepoltura per certe tribù o famiglie. Io, come altri, ho visto uno scheletro umano giacente su una piattaforma e a malapena ricoperto con delle pietre. Le statue sono, per quanto si può giudicare, dei busti che terminano con una specie di ceppo sul quale poggiano. L’esecuzione è rozza ma non disprezzabile, le linee del volto non sono mal formate, il naso e il mento in particolare; ma gli orecchi sono eccessivamente lunghi e, quanto al corpo, difficilmente vi si può riconoscere una sembianza umana. È difficile concepire come questo popolo, del tutto ignaro di qualsiasi mezzo meccanico di sollevamento, abbia potuto elevare simili statue gigantesche.

			Sì, per quanto facili da misurare, quelle statue erano difficili da capire. Cook ci rifletté un po’ su: forse erano state spostate con mucchi di sassi posti ai lati sui quali far ruzzolare le pietre da poggiare sulla parte superiore; oppure le avevano edificate con una costruzione fatta sul posto... in ogni caso un lavoro immenso, ben al di là delle capacità degli attuali isolani, decise.

			Ripartì presto dall’isola di Pasqua; costeggiò le isole Juan Fernández, dove pirati e naufraghi erano ormai un ricordo. Poi ancora a ovest: le isole Marchesi, le Tuamotu e, nuovamente, Tahiti. In seguito Tonga, Vanuatu e la Nuova Caledonia. Infine una breve sosta a Queen Charlotte Sound, poi ancora un tuffo, l’ultimo, verso la banchisa polare. Quello che gli serviva per poter chiudere la questione una volta per tutte: era ormai evidente che se un continente c’era, la maggior parte di esso doveva trovarsi entro il circolo polare, dove il mare era così infestato dal ghiaccio da rendere di fatto la terra inaccessibile. Finalmente poteva anche scriverlo:

			Martedì 21 febbraio 1775. [...] Avevo adesso fatto il giro completo dell’oceano meridionale in alta latitudine, traversandolo in modo tale da non lasciare il benché minimo spazio per la possibile esistenza di un continente, se non vicino al polo e fuori portata dalla navigazione; [...] Mi lusingo, quindi, che lo scopo del viaggio sia stato, sotto ogni aspetto, pienamente raggiunto, l’emisfero sud sufficientemente esplorato, e che sia posta la parola fine alla ricerca di quel continente australe che ha attirato l’attenzione di alcune potenze marittime per quasi due secoli, e quella dei geografi di tutti i tempi.

			Che possa esserci un continente di grande estensione vicino al polo io non lo nego; [...] il freddo intensissimo, le numerose isole e le vaste zone di ghiaccio galleggiante, tutto tende a dimostrare che ci debba essere una terra a sud. Ma se queste sono le terre che abbiamo scoperto, che cosa possiamo aspettarci da quelle giacenti ancora più a sud, dato che possiamo ragionevolmente supporre di avere visto le migliori? Se mai ci sarà qualcuno che prenderà la decisione, spingendosi più oltre di quanto io non abbia fatto, non gli invidierò l’onore della scoperta.

			Quando tornò in Inghilterra fu accolto come un eroe: la marina lo accolse con tutti gli onori e gli offrì un congedo che gli permise di riabbracciare la moglie e i figli nella loro casa dell’East End di Londra. Ma questo lo tenne lontano dal mare ben poco. Del resto la Royal Navy aveva già pianificato un terzo viaggio alla ricerca del passaggio a nord-ovest. Cook avrebbe dovuto navigare attraverso il Pacifico mantenendosi ad alta latitudine per toccare all’estremo nord le coste americane e di lì cercare una via verso l’Atlantico.

			Cook fece tappa a Tahiti e poi navigò verso nord. Il 18 gennaio 1778 attraccava alle Hawaii: era il primo europeo a vederle. Le chiamò isole Sandwich in onore del suo armatore John Montagu, quarto conte di Sandwich. E come suo uso descrisse tutto, persino quell’incredibile capacità dei nativi di cavalcare le onde con una tavola di legno. Quindi continuò la sua missione: esplorò la costa occidentale canadese; esplorò e mappò la costa fino allo stretto di Bering. Ma tutta quella zona si dimostrò inaccessibile.

			Così Cook tornò alle Hawaii nel 1779: fu l’accoglienza più festosa mai riservata a un viaggio europeo in questo oceano, scrisse un cadetto che si trovava a bordo; la nave avanzava in mezzo a un numero infinito di canoe, tra i canti e i festeggiamenti della popolazione. Gli hawaiani si arrampicavano sulla nave, affollavano le spiagge e pullulavano nell’acqua come banchi di pesci. Forse quel giorno essi videro in Cook il loro dio della fertilità, Lono, che ogni anno tornava con le piogge dell’inverno. Forse gli europei e le loro navi divennero davvero, inconsapevolmente, parte delle cerimonie del Makahiki, le feste per il nuovo anno hawaiano. E forse fu davvero una serie di sfortunati e imprevedibili (per gli europei) eventi a portare all’uccisione del capitano: Cook che lasciava l’isola tra i festeggiamenti ma tornava indietro perché un albero della nave si era rotto; il re che si insediava quando ormai, secondo il rito, il dio doveva essere lontano e invece lo vedeva tornare; un cosmo intero da rimettere in ordine. Rito e sacrificio: l’uccisione rituale serviva proprio a questo. O forse fu tutto drammaticamente più semplice: un banale crescendo di incomprensioni e di violenze, anche da parte inglese.

			Era il 14 febbraio 1779: Cook fece per prendere in ostaggio il re Kalaniʻopuʻu, per ottenere la restituzione di una lancia rubata. Lo portò verso la nave; il re non si mosse. Crebbe la ressa. Cook si voltò per aiutare a mettere in mare le barche, fu colpito con un bastone alla testa e quindi accoltellato a morte; cadde con il volto riverso nella sabbia. Allora gli hawaiani lo trascinarono a riva e si accanirono sul corpo. Alcuni marinai morirono in quello scontro. Il corpo del capitano fu smembrato. I nativi gli offrirono il rito funebre dei capi e degli anziani: eviscerato, bollito, le ossa furono accuratamente ripulite per conservarle come qualcosa di venerabile. Brani della sua carne vennero offerti all’equipaggio. Il 22 febbraio le poche spoglie recuperate di Cook furono formalmente sepolte in mare nelle profondità della baia al rintocco delle campane e sotto le salve dei cannoni.

			Forse in quel momento tutto si mescolò per sempre: l’uomo che aveva mappato il mondo, che aveva percorso gli ultimi lembi di mare sconosciuto, entrava definitivamente nel mito. E la storia di quelle isole lontane si mescolava per sempre a una storia di vele e di cannoni. Ed è una buona questione per chi si occupa di mare: ricordarsi che non basta mai chiedersi chi fu James Cook. Occorre chiedersi chi era Kalaniʻopuʻu. E lui, i miti lo spiegavano assai bene, era come tutti i re, un kai tani, un essere diverso: uno squalo che cammina sulla terra.

			Squali

			Un animale grande, bianco e spaventoso, gli occhi piccoli, neri e fissi, la bocca smisurata, i denti aguzzi come seghe. È così che li vedete quando pensate a loro. E forse sbagliate un po’.

			C’è un posto nel Pacifico orientale che ha dell’incredibile. Sta tra la Bassa California e le Hawaii ed è grande due volte l’Inghilterra. Da aprile a giugno le sue acque ospitano il più grande raduno di squali del mondo: a centinaia convergono laggiù e cominciano una danza che li porta a immergersi sino a circa cinquecento metri di profondità per poi risalire. Studiare gli squali non è facile per molti comprensibili motivi, ma è probabile che la ragione di tale assembramento sia legato alla riproduzione: i maschi si trovano generalmente nell’area interna più centrale, mentre le femmine sono sparpagliate nelle zone circostanti. Insomma una sorta di danza riproduttiva, peraltro conosciuta già in altre specie migratorie.

			Ma è proprio in queste capacità di spostamento, in questo loro istinto migratorio, che gli squali mostrano alcune delle loro caratteristiche migliori, il frutto di un’antica e precisa evoluzione. Si spostano velocissimi, sostenuti da una pelle praticamente perfetta: un tessuto composto da milioni di minuscole scaglie, note come dentelli dermici, che consentono all’acqua di scorrere in modo uniforme, riducendo l’attrito e aumentando l’efficienza nel nuoto (una soluzione così efficiente che in tempi recenti ha cominciato a ispirare anche i produttori di barche e di mute da sub). Inoltre, sono capaci di mantenere una temperatura corporea più alta di quella dell’acqua in cui nuotano, allo stesso modo dei tonni. E soprattutto anche loro, sia per migrare che per cacciare, si affidano al sesto senso: percepiscono ogni tipo di campo magnetico emesso dalle potenziali prede, anche il più debole. E lo fanno attraverso una rete di pori collocati nella parte anteriore della testa, al cui interno si trovano minuscole sacche, le quali contengono un gel elettroconduttivo: che peraltro è la sostanza con la maggiore capacità di condurre protoni mai misurata in un materiale biologico.

			Tutto questo non deve stupire più di tanto: gli squali nuotano nel profondo degli oceani da più di quattrocento milioni di anni, cioè quasi duecento milioni di anni prima che qualsiasi tipo di dinosauro apparisse sulla Terra. E in questo lunghissimo tempo hanno sviluppato meccanismi evolutivi decisamente raffinati; adattandosi moltissimo ai differenti ambienti.

			Perché se è vero che quando pensate a loro vi viene in mente un mostro grande e bianco, è vero anche e soprattutto che di squali ne esistono più di cinquecento specie, delle dimensioni più diverse: da quelli lunghi non più di pochi centimetri ai mostri di dodici metri. E non tutti sono così terribili sul piano delle abitudini alimentari: qualcuno, certo, è pronto a divorare di tutto, dai tonni ai leoni marini, ma altri passano il tempo raccogliendo semplicemente il plancton che gli si para davanti alla bocca.

			Purtroppo, un po’ come i lupi, gli squali sono vittime degli stereotipi. Mentre ciò che dovremmo davvero temere è un mondo senza squali. Ovunque vivano, infatti, essi svolgono un importante ruolo di predatori, mantenendo in equilibrio l’ecosistema. Gli squali sono spesso all’apice della catena alimentare, e contribuiscono così a limitare la proliferazione delle popolazioni di pesci di cui si nutrono. Che poi ormai è evidente: c’è un solo predatore che deve fare davvero paura. L’uomo, l’unico animale capace di devastare qualsiasi ecosistema. Ed è altrettanto evidente che oggi sono gli squali a dover avere paura dell’uomo, non il contrario. La loro popolazione globale si è oggi ridotta di circa il settanta per cento, portando dozzine di specie verso l’estinzione. Ogni anno gli uomini uccidono più di cento milioni di squali in tutto il mondo. Quasi duecento squali al minuto. Una cifra assurda e vergognosa: come se ogni anno venisse sterminata l’intera popolazione di Spagna e Italia messe assieme. Una cifra che, peraltro, non include i dati del mercato illegale e dunque rappresenta una stima al ribasso.

			Per giunta, la maggior parte degli squali viene pescata per le pinne, che soprattutto nel Sud-Est asiatico hanno un grande valore commerciale, visto che finiscono per lo più nelle zuppe di pinna di pescecane. Un piatto che può arrivare a costare più di cento dollari. Un piatto il cui consumo è peraltro in aumento; e che rende questa mattanza ancora più vergognosa visto che molto spesso questi animali bellissimi vengono uccisi solo per rimuovere le pinne e rigettare in mare le carcasse sanguinanti. Ma nessuno si senta assolto: anche la carne di squalo ha un suo mercato; e non stiamo parlando di mostri del mare: quando si ordina al ristorante verdesca, smeriglio, spinarolo, palombo o gattuccio si sta in realtà ordinando carne di squalo.

			Una fine un po’ triste per chi ha dominato gli abissi degli oceani per intere ere geologiche; per chi ha conosciuto gli dèi ed è stato amico dei re.

			Storie della Polinesia: re, squali e tatuaggi 

			Uno straniero bello, dalla pelle chiara, vittima di un naufragio, si fa amico uno squalo, che lo porta sino alla costa meridionale di Viti Levu. Lo straniero vaga verso l’interno fino a che viene catturato da un capo locale, del quale finirà per sposare la figlia. Da questa unione nasce la dinastia dei capi regnanti. Lui e quelli del suo clan si chiamano «gli squali».

			Era il modo che alle Figi avevano di spiegare la diversità del capo rispetto al popolo. «Un capo è uno squalo che cammina sulla terra», dicevano invece alle Hawaii, ma era un po’ la stessa cosa.

			E a guardare certe armi veniva da pensare che non si trattasse solo di un legame simbolico. Alle Hawaii poteva capitare di vedere, tra le varie armi utilizzate, il leiomano: una bellissima e terribile mazza armata di denti di squalo, inseriti in scanalature e poi assicurati attraverso cuciture o perni in legno. Qualcosa del genere lo si ritrovava un po’ ovunque in Polinesia e anche molto più lontano (ci sono ancora fotografie in bianco e nero di guerrieri della Micronesia ritratti con una imponente spada intagliata nel legno di cocco e ricoperta di denti di squalo. Nella lingua locale, il kiribati, venivano chiamate variamente te toanea, te winnarei o te tuangai. Ed evidentemente non erano solo devastanti, ma portavano con sé qualcosa del mondo acquatico da cui provenivano).

			Ma al di là di questo, il potere era una cosa estremamente complicata e variava non poco a seconda delle isole. Le Hawaii, ad esempio, sono l’arcipelago della Polinesia posto in posizione più isolata. Al momento del primo contatto con gli europei ci abitavano al massimo circa trecentomila persone, suddivise in quattro domìni in continua competizione tra loro. Con un grande potere personale del capo, tanto che contadini, pescatori e artigiani erano obbligati a fornire forza lavoro in aggiunta al pagamento dei tributi. Ed è evidente che l’arrivo degli europei costituì una frattura non più componibile nella storia e nella natura stessa di quel mondo, se è vero che pochi anni dopo dalla morte di Cook nasceva il regno delle Hawaii. Era il 1795 quando Kamehameha I unificò i piccoli regni di Oʻahu, Maui, Molokaʻi, Lanaʻi, Kauaʻi e Niʻhau legandoli in un’unica monarchia.

			Durante la dinastia da lui inaugurata, l’economia delle Hawaii sarebbe cresciuta enormemente grazie al commercio del legno di sandalo con la Cina, alle coltivazioni di ananas e canna da zucchero e al commercio con le navi baleniere che presero a far scalo in quei porti, per rifornirsi di acqua e di carbone. Sotto il regno di Kamehameha III la capitale veniva stabilita a Honolulu, e si aprivano le prime scuole pubbliche. Si era ormai nell’Ottocento: il tempo che in tutto il mondo avrebbe visto esperimenti costituzionali e riforme. Alle Hawaii fu permessa finalmente la proprietà privata, scardinando l’antica tradizione che assegnava tutta la terra al re.

			E con questo piccolo esempio si potrebbe pensare che la cosa andasse a quel punto in un senso unico: il mondo occidentale entrava a forza tra le idee e le forme della cultura isolana. Ma non è mai così, non è mai a senso unico la storia. Persino nei momenti peggiori, persino davanti a un omicidio: la fine di Cook ce lo ha insegnato.

			Prendete ad esempio una parola che conoscete benissimo. Tattoo. Ecco, viene da lì. Non che la storia europea o mediterranea fosse completamente all’oscuro del tatuaggio: greci e romani ne avevano praticato delle forme non troppo elaborate. Fu però la scoperta di quelli polinesiani da parte di James Cook che fece del tatuaggio un fenomeno europeo e globale. Non arrivarono solo le sue descrizioni dettagliate, ma anche i raffinati disegni di visi maori ritratti da Sydney Parkinson. Da lì il tatuaggio divenne presto una moda associata al mare: anche perché molti marinai e ufficiali divennero così intimi coi nativi da farsi tatuare dagli stessi tahitiani. Già alla fine del Settecento, pochi anni dopo la morte di Cook, non solo gli umili marinai ma anche i nobili di corte ne erano così affascinati da volerli imprimere sui propri corpi. Ci volle poco però perché la pratica assumesse su di sé un’accezione sempre più negativa, legata in qualche modo a quel mondo «primitivo» da cui essa veniva. A tatuarsi, nel corso dell’Ottocento, furono soprattutto galeotti, marinai, prostitute, figuranti da circo. Il tatuaggio era diventato qualcosa che equivaleva in un certo senso a imprimersi volontariamente il «marchio di Caino», quel segno che secondo il libro di Genesi (4,15) Dio avrebbe impresso sul primo omicida, come segno di perdono ma anche come marchio di infamia. C’era poi l’aspetto religioso: molti missionari vedevano nel tatuaggio un’indebita interferenza nell’opera divina. Da quel momento in poi la condanna fu così unanime da assicurarne quasi la sparizione. Il tutto anzi fu peggiorato dall’uso massiccio di marchi sugli schiavi o, in modo altrettanto infamante, nei campi di concentramento. Ci vollero gli anni Sessanta perché i tatuaggi riemergessero davvero dall’oblio: come segno di ribellione giovanile all’inizio, come interesse crescente nei confronti delle culture altre poi. A quel punto i tatuaggi proibiti dai missionari tornarono anche tra i polinesiani: a Tahiti, nelle Hawaii, a Samoa. Intellettuali, attivisti e artisti locali si ripresero ciò che l’Occidente aveva loro proibito, reinventandolo e offrendolo a quei turisti che ora affollavano i loro mari in cerca dell’esotico e di un primitivo inesistente.

			E da qui bisognerebbe proseguire. Ricordando ancora una volta che l’Oceania oggi è tutto tranne ciò che immaginiamo spesso da occidente (o da oriente: in fondo è in mezzo...): l’Oceania non è un vuoto e neppure una moltitudine di isole in un mare remoto. Per dirla con le parole di Epeli Hau’ofa, uno dei più noti intellettuali nativi contemporanei, l’Oceania è piuttosto un mare di isole. È così che oggi tanti abitanti la sentono: un mare di isole in connessione che fu popolato a partire da 5000 anni fa da società di origine asiatica che si sono nel tempo fortemente differenziate, ma che a lungo hanno continuato a tessere rapporti e ad ampliare i propri orizzonti. Un «mare di isole» che contrasta inevitabilmente con i confini rigidi, le barriere, i nomi stessi, adottati e imposti dagli europei nei secoli più recenti. La nascita di una consapevolezza che ha portato e porta oggi gli abitanti di quel vasto mondo a riappropriarsi del proprio passato riscrivendolo e rielaborandolo.

			Non è mai a senso unico la storia.

			I deportati di Botany Bay: la nascita dell’Australia europea

			Aveva rubato un cappotto e un paio di stivali da uomo. Non un peccato grave, ci mancherebbe: per quelli c’era la forca. È che non si sapeva più dove metterli, i ladri. Nel 1786 Londra non era affatto un bel posto dove vivere. Erano quarant’anni che la popolazione cresceva a dismisura. Le fabbriche, i commerci transoceanici, il miraggio di denaro facile: tutto aveva contribuito a far affluire verso la città un numero impressionante di persone. Ma quando le cose andavano così veloci, normalmente era la povertà ad aumentare, non la ricchezza. Così le strade, sporche e scure di smog, si erano fatte sempre più pericolose, col gin che scorreva a fiumi nelle taverne e una folla di disoccupati e miserabili disposti a tutto. Un po’ quello che raccontava Dickens nei suoi romanzi: povertà, ingiustizia sociale, lavoro minorile, condizioni di vita dure e sporche e orari di lavoro lunghi e massacranti. E tutto questo senza neppure un corpo di polizia professionale. Che una soluzione si dovesse trovare era evidente.

			Così andò che Francis Fowkes, che aveva rubato un cappotto e un paio di stivali, quella sera di dicembre in cella si trovò nel momento sbagliato della storia: la pena fu sette anni di deportazione.

			Ora, l’esilio non era affatto una novità in Inghilterra: già da tempo i colpevoli di reati minori venivano allontanati forzatamente. E per decenni la destinazione erano state le colonie americane. Ma dopo la guerra di indipendenza, conclusa pochi anni prima, nel 1783, quella destinazione era diventata impraticabile.

			Inoltre, era da alcuni anni, almeno dopo i viaggi di James Cook, che l’Inghilterra stava lavorando su una strategia che le permettesse un migliore controllo delle rotte del Pacifico, assicurandosi basi e porti di appoggio. L’Australia, che al tempo si chiamava ancora Nuova Olanda, era la destinazione perfetta.

			Era il 13 maggio 1787 quando una flotta di undici vascelli lasciava Portsmouth al comando dell’ammiraglio della Royal Navy, Arthur Philip. A bordo circa 1500 persone, divise equamente tra ufficiali della marina, chirurghi navali, equipaggio e circa 775 detenuti, tra uomini e donne e cinquanta bambini. Una traversata di oltre sei mesi, attraverso un oceano solo parzialmente esplorato; e già il fatto che avvenne senza incidenti indica non solo fortuna, ma anche una notevole pianificazione. Arrivarono a destinazione che era il 20 gennaio 1788: Botany Bay. Quel nome piuttosto bizzarro glielo aveva dato quasi vent’anni prima Joseph Banks quando viaggiava come naturalista a bordo dell’Endeavour di James Cook: per la diversità delle nuove specie di piante e animali che vi aveva scoperto e catalogato. Una tale impressione gli aveva fatto, che quando si era ritrovato a presiedere la Royal Society non aveva avuto dubbi riguardo al posto da scegliere per fondarvi una colonia. In realtà ci volle poco per capire che la baia non era affatto adatta: solo sabbia e poca acqua dolce; così si spostarono un po’ più in su lungo la costa e sbarcarono a Port Jackson. Lì andava decisamente bene: i forzati furono fatti mettere subito all’opera per la costruzione dei primi insediamenti. A guidare quella popolazione rimase il comandante Arthur Philips, col titolo di governatore del Nuovo Galles del Sud. Era il primo nucleo di quella che sarebbe diventata la città di Sidney; ed era soprattutto la prima colonia europea in Australia.

			Negli anni che seguirono fu alimentata con nuovi arrivi: successivamente giunsero altre flotte, cui fecero seguito nel 1793 i primi coloni liberi. Le colonie sulla costa australiana e nei mari circostanti si moltiplicarono rapidamente: Port Macquarie, Moreton Bay, oltre a centri in Tasmania e nella minuscola isola di Norfolk, nel Pacifico del Sud. Per quasi un secolo continuarono ad affluire i forzati: venivano da molte parti diverse, dall’Inghilterra, dal Galles e dall’Irlanda soprattutto, ma anche dall’India, dal Canada e da Hong Kong. Nel 1868, quando la pratica ebbe fine, i deportati erano stati più di centocinquantamila, la popolazione dell’Australia aveva raggiunto un milione di persone e le colonie erano diventate autosufficienti. Ma questa, in fondo, è un’altra storia.

			Di sicuro, in quei primi giorni a Port Jackson, sarebbe stato difficile immaginare tutto questo. Molti furono i coloni che morirono quasi subito. Quel mondo idilliaco faceva paura: animali velenosi e predatori erano ovunque, nell’acqua come nella boscaglia. E strappare il cibo alla terra non era poi così semplice. Non pochi quelli che si diedero alla fuga: scapparono nell’interno, talvolta scegliendo di vivere con gli aborigeni. Una sorta di tradizione che non sarebbe mai venuta meno in quel periodo di avventure coloniali: quella dei bushrangers, i forzati fuggiaschi che andavano a vivere, introvabili, nel bush, l’immensa prateria australiana, dandosi spesso alla violenza e alle rapine. Ma malgrado tutto questo quella piccola società cominciò da subito a darsi forma e regole. E cominciò a crescere. Lo vediamo già bene in una mappa datata 16 aprile 1788, cioè solo tre mesi dopo l’arrivo della prima flotta a Port Jackson. Mostra le origini di Sidney: lo stretto triangolo della baia con le undici navi della prima flotta, gli edifici, le tende, le segherie, le officine, i magazzini e i giardini e oltre il palazzo del governatore. La disegnò Francis Fowkes, che per un cappotto e un paio di stivali ora guardava il mare dall’altro capo del mondo.

			L’Australia e la grande barriera corallina

			L’Australia è un continente, non un’isola. La sua storia non necessariamente riguarda il mare. Un mondo che occupa il sesto posto per grandezza, un luogo vastissimo, torrido, vuoto. Un paese ricco di risorse minerarie, e di una fauna e una flora le più strane del pianeta. Animali che non esistono da nessun’altra parte e tra essi alcune delle specie più velenose al mondo; foreste dominate da un singolo gruppo di alberi, gli eucalipti, o alberi della gomma; ce ne sono più di settecento specie diverse.

			Anche le popolazioni native, gli aborigeni, non fanno necessariamente parte di una storia del mare. Popoli di cacciatori-raccoglitori, che non praticavano agricoltura se non a un livello estremamente elementare: uso intenzionale del fuoco, reimpianto di alcuni tuberi e alcune forme di pulitura e sarchiatura del terreno. Certo, alcuni gruppi avevano vita e contatti costieri. Praticavano la pesca, ricavando ami dalle conchiglie scheggiate oppure utilizzando l’arco: un tipo di pesca che è anche una prova di abilità, fatta di pazienza, astuzia e tecnica contro la velocità e i riflessi del pesce. E avevano anche scambi via mare, soprattutto all’estremo Nord del continente, nello stretto di Torres, verso la Nuova Guinea. Lì il cosiddetto «popolo dell’acqua salata» faceva largo uso del mare, anche viaggiando avanti e indietro tra le isole e le coste in piroghe scavate in tronchi d’albero e dotate di bilancieri e vele. Alcune di queste influenze provenienti da nord si trasmisero in seguito lungo la costa nord-orientale dell’Australia ai popoli aborigeni che vivevano sul mare: quando i primi europei esplorarono la regione ora nota come Queensland, vi trovarono in uso lungo la costa tipi di maschere e acconciature loro familiari dalla Papua Nuova Guinea, e altri prestiti potrebbero essere rappresentati proprio da certi tipi di arpioni e ami da pesca.

			Ma in realtà ciò che lega maggiormente l’Australia a una storia del mare è soprattutto la sua barriera corallina. È situata appena al largo della costa nord-orientale del continente. Ed è la più grande struttura vivente esistente al mondo. Difficile renderne l’idea a parole. Meglio questa volta affidarsi ai numeri. 2300 chilometri di lunghezza e 348.000 chilometri quadrati di superficie: così vasta da essere addirittura visibile dallo spazio. Vi vivono 1625 specie di pesci, 360 specie di coralli duri e un terzo delle specie di coralli molli del mondo, più di 3000 specie di molluschi, 630 specie di echinodermi, più di 30 specie di mammiferi marini tra cui balene, delfini e dugonghi e 6 delle 7 specie di tartarughe marine esistenti... insomma, uno degli habitat più ricchi del pianeta.

			Naturalmente, come tutti gli elenchi, anche questo non serve a niente: non restituisce nulla della bellezza e della varietà di quella vita. Bisogna immergersi, non c’è altro da fare. E là sotto c’è di tutto. I pesci pagliaccio che guizzano tra i tentacoli urticanti degli anemoni, in quella strana e coreografica simbiosi che assicura al pesciolino protezione dai predatori e garantisce al suo polipo la dovuta pulizia. E poi le tridacne giganti, le più grandi del pianeta, con valve anche di un metro e mezzo e conchiglie dal peso di tre tonnellate. La megattera, uno dei cetacei più grandi che esistano, che in queste acque si riproduce. Inoltre la balenottera minore, il delfino rosa di Hong Kong, il dugongo, le razze, lo squalo bianco, lo squalo tigre e lo squalo martello. Poi le tartarughe naturalmente, comprese quelle più a rischio di estinzione come la carey e la liuto. E pure animali più inquietanti, come il coccodrillo d’acqua salata e svariate specie di serpenti marini, che se ne stanno attorcigliati nel blu, tra spire lunghe anche un paio di metri.

			Doveva essere davvero impressionante, per i naturalisti inglesi di fine Settecento, vedere tutto questo per la prima volta. Come un paradiso, avranno pensato in tanti, tra viaggiatori, marinai e artisti. E invece bisogna guardarla bene tutta questa bellezza e non darla affatto per scontata. L’innalzarsi della temperatura media dell’acqua e l’acidificazione dell’oceano mettono da tempo a rischio i coralli della barriera. Negli ultimi anni tutto questo si mostra anche attraverso il loro sbiancamento: col mare in quelle condizioni, i coralli espellono le microscopiche alghe che vivono nei loro tessuti e che sono responsabili del loro colore e del loro nutrimento. Non è la loro morte, ma un segnale di quanto quell’immenso equilibrio sia minacciato.

			L’ammutinamento del Bounty

			Articolo 19 Qualsiasi soggetto della flotta facente parte dell’equipaggio o del personale imbarcato organizza o tenta di compiere ammutinamento, con qualsiasi pretesa, è soggetto a corte marziale e sarà passibile di pena di morte; Ogni soggetto facente parte dell’equipaggio o del personale imbarcato che fomenterà con parole o atti la sedizione sarà passibile di pena di morte o di qualsiasi pena che la corte marziale deciderà di infliggerle. Qualsiasi Ufficiale, soldato o marinaio facente parte dell’equipaggio o del personale imbarcato della flotta che mancherà di rispetto ad un suo ufficiale superiore o mancherà al suo dovere, verrà punito a seconda della gravità del suo reato da una corte marziale (Royal Navy, Articles of War, 1757).

			Attraverso lo spagnolo amotinar, dal francese se mutiner, derivante da meute, sommossa. A sua volta dal latino movere. In generale, un’insubordinazione: un gruppo di persone, tenute al disciplinato rispetto degli ordini di superiori gerarchici o di una precisa autorità, che non obbedisce come dovrebbe. Il grado della disobbedienza può arrivare fino alla sedizione, all’aperta rivolta: cioè appunto l’ammutinamento. L’ammutinamento per eccellenza è quello in mare, identificato con l’aperta ribellione al comandante della nave.

			Le cose non erano mai andate per il verso giusto. Forse il luogotenente William Bligh pensò qualcosa del genere mentre fissava la nave allontanarsi all’orizzonte e il mare farsi sempre più vasto attorno a quella sua piccola barca persa nel nulla.

			E dire che lui lo sapeva fare, eccome, il suo mestiere: conoscere e conquistare. Ci aveva passato la vita in mare. Sin da quando era ancora un giovane maestro di vela sulla Resolution, agli ordini di Cook. Quando lo aveva visto morire...

			E dire che gli era sembrato anche gratificante quando, dopo tanti anni, gli avevano offerto il comando di una missione scientifica! Un singolo esperimento: recarsi a Tahiti, raccogliere piante di alberi del pane e trasportarle nelle Indie occidentali nella speranza che crescessero bene lì e diventassero una fonte di cibo a buon mercato per schiavi. Conoscere e conquistare.

			L’imbarcazione, la Royal Navy, l’aveva acquistata appositamente: un piccolo vascello mercantile armato con quattro cannoni e ribattezzato per l’occasione: Bounty. Salpò da Spithead il 23 dicembre 1787 con grandi aspettative. E forse già lì avrebbe dovuto capirlo, quando alla sera ordinava gli appunti, sdraiato sulla branda in quella cabina angusta. Che in effetti era un ben strano alloggio per un comandante di una nave di Sua Maestà: uno spazio ricavato a stento, accanto all’equipaggio e agli ufficiali. Con la cabina grande convertita a serra, piena di piante e di finestre a vetri. Appunto: le cose non erano andate per il verso giusto. Per un mese, un mese intero, Bligh tentò di doppiare Capo Horn, ma il tempo gli era sempre avverso; allora esasperato diede l’ordine di virare a est, in direzione del Capo di Buona Speranza: meglio arrivarci dall’Oceano Indiano, si disse, che dal Pacifico. Ma c’erano malumori a bordo, tensioni tra gli ufficiali, e lui si irritava sempre di più. Alla fine dovette farlo: declassò il comandante della nave, John Fryer, sostituendolo con Fletcher Christian. L’umore a bordo peggiorò ancora: lo capiva, lo sentiva benissimo, ma lui aveva ragione, gli altri erano nel torto. No, le cose non andavano per il verso giusto.

			Infine Tahiti; era il 26 ottobre 1788, dopo dieci mesi in mare; il maggior sospiro di sollievo che Bligh potesse tirare. Lui e il suo equipaggio si misero al lavoro. Raccolsero più di mille piante di alberi del pane: e poi aspettarono altri cinque mesi: il tempo necessario per far giungere le piante al punto di sviluppo sufficiente per essere trasportate via nave in sicurezza. Cinque mesi: un tempo decisamente lungo. Così Bligh permise all’equipaggio di vivere a terra, accettando che socializzassero con gli abitanti del luogo. Ed eccoli i marinai tatuarsi le braccia e il corpo, ballare, bere in compagnia e innamorarsi. Fletcher Christian finì persino per sposarsela la sua Maimiti, la donna tahitiana con cui ormai viveva. Ma molti altri formarono legami altrettanto solidi. Bligh non era per nulla sorpreso, lo annotò persino: le donne erano belle e gli abitanti gentili; i capi avevano persino fatto ai nostri non poche promesse di terre e possedimenti. Quel mondo sembrava davvero il paradiso.

			Bligh non era sorpreso, ma non approvava affatto. E più si esasperava, più li rimproverava e li umiliava davanti ai suoi uomini e davanti agli haitiani. A cominciare da quell’insopportabile, indolente di Fletcher Christian. Poi accadde addirittura che se ne andarono! Millward, Muspratt e Churchill abbandonarono la nave. Era gravissimo quello che stava succedendo: li fece cercare e furono ripresi rapidamente, ma a quel punto divenne chiaro che tutto stava andando a rotoli: c’erano altri complici dietro di loro; e due erano Christian e Heywood. Certo, quando furono interrogati, loro negarono. E senza ulteriori prove Bligh non poteva procedere contro di loro. Ma l’avrebbero pagata ugualmente. Gli sarebbe stato con gli occhi addosso, non avrebbe perdonato nulla. E intanto i giorni passavano: si avvicinava la partenza. Bligh non vedeva l’ora; gli altri molto meno. Il 5 aprile finalmente il Bounty salpava con il suo carico di alberi del pane. Passarono i giorni, poi le settimane. 28 aprile, 1300 miglia a ovest di Tahiti. C’erano Fletcher e Christian quando la cabina si spalancò. Christian con una baionetta in mano. Non lo fecero neanche rivestire: solo la camicia da notte e venne trascinato sul ponte. Lo sapeva Bligh e lo sapeva Christian: da lì non si tornava più indietro. «Sono all’inferno, sono all’inferno!», continuava a ripetere Christian. Non ci fu sangue, non ci fu lotta: rabbia, grida, insulti, certo, ma tutto divenne infine una severa conta. Dei 42 uomini a bordo oltre a Bligh e Christian, 18 si erano uniti all’ammutinamento, due erano rimasti passivi e 22 avevano scelto di rimanere fedeli a Bligh.

			No, decisamente le cose non erano mai andate per il verso giusto. Il Bounty sparì all’orizzonte. E Bligh sentì che adesso era finita per davvero.

			Epilogo.

			In realtà in un certo senso la storia dell’ammutinamento del Bounty cominciò in quel momento.

			Bligh probabilmente pensò davvero alla morte in quel momento. Una piccola barca senza coperture persa in un punto indefinito dell’Oceano Pacifico. Sin troppi uomini a bordo, pochi giorni di razioni, quattro sciabole da arrembaggio, una bussola, un orologio da tasca, un quadrante e un sestante rotto e dunque inutilizzabile... E invece Bligh, contro ogni pronostico, ce la fece: 3618 miglia nautiche in quarantasette giorni di navigazione. Seimilasettecento chilometri esposti al sole e alle intemperie sino alla colonia olandese di Timor. Una volta tornato in Inghilterra, fu processato come da prassi ma assolto dalla corte marziale: riprese la sua professione mostrando a più riprese il suo pessimo carattere, ma senza che questo intaccasse – troppo – la sua carriera, che si sarebbe conclusa in buona età col grado non irrilevante di viceammiraglio.

			Gli ammutinati fecero davvero di tutto per rifarsi una vita. La prima decisione fu quella di stabilirsi a Tubuai, ma la cosa non funzionò; allora fecero vela per Tahiti, dove imbarcarono viveri, sei uomini, dodici donne e una bambina, con lo spirito di chi era deciso a ricominciare da capo. Quando arrivarono in vista dell’isola di Pitcairn, capirono che era precisamente ciò che faceva al caso loro: un’isola scoperta da pochissimo, le cui coordinate risultavano errate sulle carte di navigazione. Allora bruciarono i ponti col passato, letteralmente: diedero alle fiamme il Bounty per impedire che potesse essere avvistato dalla marina del Regno Unito, e fondarono il loro personale paradiso.

			Ma nessun paradiso resiste a lungo alla prova dell’uomo. Dopo qualche anno le cose cominciarono a peggiorare: i rapporti nella comunità si fecero più tesi; i tahitiani si ribellarono; una volta, due volte. Era il settembre del 1793: molti degli ammutinati morirono allora; tra di loro c’era anche Fletcher Christian. Si andò avanti malgrado tutto. Non c’era più alcun paradiso. Uno dei sopravvissuti, McCoy, scoprì come ricavare un liquore dalle radici della locale pianta del ti. A quel punto cominciarono le allucinazioni. McCoy si gettò in mare una notte con una pietra al collo. Quintal un giorno cominciò a urlare, aggredendo a colpi di ascia Adams e Young. La moglie di Quintal si lanciò da una rupe cercando di raccogliere uova di uccello. Alla fine non rimase più nessuno; solo John Adams, sempre più infervorato dalla religione, che alimentava nella lettura della Bibbia e di altri libri trovati sul Bounty. Con lui le dieci donne sopravvissute e ventitré bambini.

			Nel 1814 due navi inglesi, la Briton e la Tagus, apparvero all’orizzonte. Trovarono una comunità profondamente devota retta da un patriarca indiscusso. Per la puritana società inglese era sufficiente per perdonare quell’ultimo, ormai stanco, ammutinato: in fondo, la parabola di Adams era un buon esempio di come una Bibbia e un libro di preghiere potevano bastare per convertire un fuorilegge e costruire una comunità pacifica, serena e invidiabile.

			A metà del secolo la comunità era ormai cresciuta: e contava circa duecento persone. Troppe per quella piccola isola. Il governo britannico, che li considerava comunque suoi concittadini, decise di occuparsi della cosa, trasferendoli tutti su un’isola «vicina»: solo seimila chilometri di distanza... a Norfolk.

			La maggior parte dei discendenti degli ammutinati del Bounty vive ancora lì.

			Rapa Nui

			L’isola di Pasqua, Rapa Nui, è un mistero. E non si tratta delle sciocchezze raccontate da improvvisati cercatori di civiltà perdute. Si tratta del fatto, ben più impressionante, di un’intera civiltà isolana che un giorno decise di suicidarsi.

			Un triangolo perso nel blu remoto del Pacifico orientale. Ventiquattro chilometri di lunghezza massima, segnati da rilievi aspri e battuti dal vento; ciò che rimane dell’azione dei tre vulcani che centinaia di migliaia di anni fa dettero origine all’isola. Data la zona ci si aspetterebbe un paradiso tropicale, ma non è esattamente così: il clima è temperato certo, ma non caldo come quello di altri arcipelaghi più vicini all’equatore. E l’oceano circostante è troppo freddo per veder crescere una barriera corallina. Poi c’è un’altra cosa, forse la più sconcertante, basta inoltrarsi di poco nell’interno per notarla. Non ci sono alberi, né palme. Un’ondulata distesa d’erba verde e gialla si estende a perdita d’occhio sino a incontrare il grigio vulcanico dei rilievi più lontani. E sullo sfondo, onnipresenti, quegli enormi volti scolpiti nella pietra, tutti rivolti quasi sdegnosamente con le spalle al mare.

			Uno spettacolo bellissimo e al tempo stesso desolato. Cominciamo da qui.

			Arrivarono attorno al 1000 d.C., secolo più secolo meno: ormai lo abbiamo capito che il dibattito tra gli storici è ancora fitto riguardo a questo. Provenivano dalle isole polinesiane più a occidente e portavano dunque con loro quella cultura. Coltivavano patate dolci, igname, taro, banane e canna da zucchero. I polli erano i loro unici animali domestici: forse, chissà, i maiali e i cani, che abitualmente i polinesiani portavano con loro nelle migrazioni, non erano sopravvissuti. In assenza di barriera corallina, il pesce costituiva una parte minoritaria della dieta. E anche per questo, per la carne dovettero integrare la dieta con uccelli marini, rettili e topi... Ma soprattutto potevano contare sulla foresta. Le tracce archeologiche e biologiche hanno ormai dimostrato che ai tempi Rapa Nui era letteralmente coperta da un fitto manto di alberi di vario genere: almeno ventuno specie, tra cui gli stessi alti alberi utilizzati in altre zone della Polinesia per costruire le canoe, e delle enormi palme con tronchi di quasi due metri da cui si potevano ricavare tetti di paglia, canestri, stuoie e vele per le imbarcazioni.

			Insomma, non un paradiso forse, ma neppure un inferno. Cosa accadde dunque? Sappiamo poco di quella lunga storia, ma qualcosa comincia ad essere abbastanza chiaro. Le tradizioni orali e le indagini archeologiche concordano nel mostrarci una società originariamente divisa in classi, con al vertice dei capi, secondo modalità ben conosciute in altre zone della Polinesia. L’isola sembra che fosse divisa in una dozzina di parti, ognuna appartenente ai discendenti di uno stesso clan. E le gigantesche statue erano evidentemente legate a tale divisione.

			Bisogna distinguere peraltro tra ahu, cioè le piattaforme di pietra, e moai, cioè la statua vera e propria. Ognuna delle zone tribali dell’isola possedeva da uno a cinque grandi ahu, non tutti occupati da moai, ma tutti – piattaforme e statue – orientati in modo da guardare verso l’interno, nella direzione del territorio del clan. Sul retro degli ahu si trovavano i forni crematori che contengono migliaia di corpi. E questo testimonia una variante considerevole rispetto al resto delle pratiche funerarie della Polinesia. Cosa esattamente significassero i moai non è stato del tutto chiarito. Ma che avessero a che fare anche col potere dei singoli capi clan è abbastanza evidente. Ne hanno inventariate 887 ancora visibili sull’isola, tra quelle erette e quelle ancora presenti nella cava di tufo di Rano Raraku, da cui provengono tutte. Alte mediamente quattro metri e pesanti dieci tonnellate. Con buona pace degli appassionati dell’occulto, è stata ben dimostrata la relativa facilità del loro trasporto: ricorrendo a gruppi di una cinquantina di persone e utilizzando binari di legno paralleli, simili a quelli utilizzati in altre isole per spostare i pesantissimi tronchi destinati a diventare canoe (tronchi che pesavano mediamente più di una singola statua).

			Eccola dunque una parte della spiegazione: il legno e le fibre usati per costruire villaggi e utensili, il legno usato per spostare le statue, il legno usato per costruire le canoe con cui si pescavano al largo delfini e altri animali marini, il legno usato in enormi quantità per le cremazioni. Probabilmente attorno al 1700 era già finito: ormai non rimaneva un solo albero in tutta l’isola. Ci sono prove archeologiche anche di questo, di quando poco alla volta quella società cominciò a gestire la catastrofe. Dopo il 1640, il carbone venne rimpiazzato da combustibile erbaceo; mancavano la paglia e i ramoscelli per coprire i tetti; anche la cremazione dovette essere eliminata, sostituendola con la sepoltura e la mummificazione. Non si potevano più neppure costruire grandi canoe da oceano aperto e ci si ridusse a pescare sulla riva. Assieme a molti grandi pesci, sparirono dalla dieta degli isolani anche le noci di palma, le bacche del melo malese e altri frutti. Il cannibalismo divenne un’opzione drammaticamente frequente, a giudicare dalle ossa ritrovate nei depositi più recenti. Ci sono piccoli inquietanti moai prodotti in questo periodo che mostrano tutta la gravità di ciò che stava succedendo: li chiamano kavakana e raffigurano individui emaciati, con le gote incavate e le costole a fior di pelle. Fu così che Cook vide gli abitanti e li descrisse: «scarni, timidi, infelici».

			In quel periodo anche molte grandi statue furono abbattute: forse un indizio delle lotte intestine che stavano ormai incendiando l’isola, forse il sintomo di un rapporto con il sacro o con le forme tradizionali della società a cui non si credeva più.

			Quando gli inglesi arrivarono, i moai erano ormai silenziosi da tempo. Tutto taceva, persino quella incredibile scrittura che gli abitanti non sapevano più leggere. Tavolette dai segni incomprensibili, icone di uomini, donne, astri, monti, animali e volatili. Conosciamo quella scrittura col nome di rongorongo e non ne sappiamo nulla, se non che procede ad andamento bustrofedico, cioè a senso destro e sinistro alternato. Troppo poco per un’invenzione vera e propria, che testimonia una volta di più la creatività di quel popolo così eccezionale e fragile. Vennero le pecore e le capre a divorare quel che restava della vegetazione; venne alla fine la cittadinanza cilena. Vennero i turisti, la nuova economia e il ritrovato e reinventato orgoglio da isolani.

			E in quel silenzio che continua ad aleggiare nei volti delle statue, viene il dubbio sincero che forse da tutta questa storia dovremmo sforzarci di imparare una lezione.

		

	



		
			Parte sesta. 
Il possesso del mare

			Il catalogo della vita: il mare ordinato e spiegato

			Come si conquista il mondo? Con le armi e con il mercato tanto per cominciare, ma anche e soprattutto con la conoscenza. Furono le macchine forse; fu scienza; furono i nuovi mondi che incontrammo; la convinzione supponente di conoscere tutto, di dominare tutto. Fu lo sguardo che imparammo a posare sulla natura, fatto di calcoli, misure e di cataloghi. Perché quando cataloghi le cose, esse ti appartengono, e tu smetti di appartenere a loro. E in mare furono le mappe, la latitudine e la longitudine, i gradi e i primi su una carta, gli oggetti indigeni, gli animali e le piante accuratamente raccolti e conservati. Fu tutto questo che poco alla volta ci separò dai mari sconosciuti, dagli abissi misteriosi e dai mostri spaventosi.

			Certo, il mare era lì e mostrava come sempre la sua forza. Nessuno lo sottovalutava: era pur sempre un luogo alieno all’uomo, difficile se non, spesso, ostile. No, non fu tanto una questione di nuove tecnologie nautiche e di nuove abilità marinaresche (che pure ci furono), fu anche e soprattutto quel nuovo modo di conoscere. Lenti sempre meglio molate per afferrare l’invisibile, storte e ampolle per separare e mescolare gli elementi, cataloghi di molluschi, pesci e minerali, e nuovi nomi da dare a ogni cosa, secondo criteri e schemi rigorosi... fu con quel bisogno di piegarla al nostro sapere che ci discostammo poco alla volta dalla natura; e fu così che cominciammo a trasformare il nostro rapporto col mare.

			In fondo Aristotele conosceva solo 115 pesci... e per diciotto secoli andò bene così. È notevole pensare, cioè, che anche in questo campo il salto di qualità arrivasse solo dopo il Cinquecento. E per giunta con parecchie difficoltà. Nel 1553, ad esempio, il francese Pierre Belon nel suo De aquatilibus catalogava un bel po’ di animali ma confondeva pesci, cetacei e rettili. Meglio, decisamente, fece il suo conterraneo Guillaume Rondelet, che negli stessi anni trattò dei pesci del Mediterraneo descrivendo 197 specie marine e 47 di acqua dolce.

			Ma più la scienza migliorava, più si avvertiva la necessità di cataloghi precisi. Così, se dovessimo cercare il vero fondatore dell’ittiologia moderna, bisognerebbe arrivare allo svedese Peter Artedi, con la sua opera pubblicata nel 1738. In essa c’è già l’idea delle categorie successive: quattro ordini, costituiti da Malacotteri, Acantotteri, Branchiostegi e Condropterigi (il terzo è un po’ confuso, ma gli altri funzionano più o meno ancora oggi); poi gli ordini a loro volta divisi in generi, raggruppati secondo le loro affinità. Ciascun genere infine comprende un numero variabile di specie, distinte con un numero progressivo e indicate con una frase più o meno lunga.

			Un lavoro talmente ben fatto che Linneo, il padre della moderna classificazione scientifica, lo riprese pari pari, giusto applicando la sua nomenclatura. Avete presente, no? Razza, specie, genere, famiglia, ordine, tipo: è a Carl von Linné, il botanico svedese del Settecento, che dobbiamo il modo con cui ancora oggi cataloghiamo la natura. Una cosa basata sull’osservazione e sui dati raccolti: perché identificare la specie, per lui, non voleva dire solo distinguerla, ma anche e soprattutto riconoscere le affinità con le altre che appartengono allo stesso genere. Ognuno dei livelli più ristretti limitava progressivamente le proprietà che doveva avere quello specifico essere vivente per farne parte. L’uso del latino, poi, evitava la confusione con le lingue nazionali e rendeva il tutto utilizzabile da ogni membro della comunità scientifica.

			Così Linneo mise ordine anche tra gli esseri marini: tanto per cominciare escluse dai pesci i cetacei e li comprese tra i mammiferi; poi escluse anche certi rettili. Infine distinse i pesci principalmente in base alla posizione delle pinne ventrali, ripartendoli in quattro ordini: Apodi, Giugulari, Toracici, Addominali. Era solo l’inizio, naturalmente. Poi sarebbe venuto Georges Cuvier che suddivise i pesci in Cartilaginei e Ossei, e altri dopo di lui che proposero specifiche e correzioni. Ma sostanzialmente era fatta; il mare era diventato parte del grande catalogo scientifico della natura. Merito anche dei disegni, delle collezioni di animali conservati, delle ossa e dei frammenti che gli esploratori riportavano a casa. E che potevano essere analizzati e studiati, come se tutto il mondo fosse visibile nello stesso momento.

			E forse fu anche per tutto questo che cominciò a montare pure una certa nostalgia per le antiche fantasie. Senza magari che fosse subito chiaro ed evidente. Ma tra i marinai e i viaggiatori che incrociavano in mari dai nomi ignoti, ci furono sempre più persone pronte a giurare di aver visto cose inesplicabili, di aver colto tra le onde il guizzo di esseri mostruosi o immagini paurose nel buio di un mare in tempesta. Forse era il segno di ennesimi cambiamenti, di una nuova sensibilità. Forse era semplicemente troppo quello che stavamo chiedendo alla natura e anche a noi stessi.

			L’ultima sfida del mare: la grande stagione delle esplorazioni 

			Il concetto di viaggio di esplorazione a soli scopi scientifici non era per nulla scontato. Le spedizioni di James Cook avevano sicuramente mostrato la direzione, anche se non era certo solo per quello che erano state organizzate. Ad accompagnare Cook nel primo viaggio era stato un giovane inglese del Lincolnshire, Joseph Banks, un appassionato naturalista decisamente ricco. La cosa non è irrilevante, perché ci pensò lui con i suoi soldi ad equipaggiare la Endeavour di Cook con ogni strumento pensabile a quei tempi: una fornita biblioteca di storia naturale, ogni sorta di dispositivo per catturare e conservare insetti, ogni genere di amo e rete per la pesca e persino uno strano tipo di cannocchiale da mettere in acqua per osservare il fondo. Una delle fonti di ispirazione di Banks era proprio Linneo, con il quale aveva intrattenuto peraltro una corrispondenza. Quando la spedizione tornò in Inghilterra, portava con sé circa mille esemplari zoologici raccolti tra isole polinesiane, Nuova Zelanda e Australia.

			Banks non accompagnò Cook nei viaggi successivi ma, diventato presidente della Royal Society, continuò a finanziare altre spedizioni. Una di queste mirava a valutare l’uso del frutto dell’albero del pane come alimento. Ma la nave scelta era il Bounty e, come sappiamo, le cose non andarono benissimo in quel caso. Ormai la strada era però decisamente tracciata. A Londra un giorno si presentò per incontrare Banks anche un giovane berlinese, si chiamava Alexander von Humboldt. Gli anni successivi li avrebbe passati in viaggio, dall’America Latina alla Russia, raccogliendo il più monumentale insieme di dati che il mondo scientifico europeo avesse mai visto.

			Non a caso, nel 1831 Charles Darwin portò con sé anche i sette volumi delle opere di Humboldt, al momento di imbarcarsi sul Beagle.

			Era un piccolo brigantino militare, equipaggiato con dieci cannoni ma mai entrato in azione. Lo avevano riadattato per le esplorazioni e nel 1826 aveva salpato per la sua prima missione scientifica sulle coste del Sud America. Strana storia quella: forse per la depressione, forse per l’isolamento o per entrambe le cose, il capitano si suicidò e il tenente di vascello Robert FitzRoy prese il comando della missione. Fu lui a riportare la nave in Inghilterra e a riprendere il mare una seconda volta. FitzRoy pensò allora che fosse il caso di far partecipare anche un naturalista. Anche questa volta fu una strana storia: qualcuno si tirò indietro all’ultimo momento e uno stimato docente di Cambridge pensò allora di scrivere a un suo allievo che aveva appena superato gli esami finali in storia naturale ed era piuttosto incerto sul suo futuro:

			Ho assicurato che tu sei la persona più adatta che io conosca, e questo non perché ti creda un naturalista rifinito, bensì perché ti ritengo altamente qualificato per raccogliere, osservare, descrivere tutto ciò che andrà descritto in materia di storia naturale. [...] Inoltre, il capitano Fitzroy non accoglierebbe a bordo nessuno, per quanto ottimo scienziato, che non gli venga raccomandato anche come gentiluomo.

			Charles Darwin tergiversò, ma alla fine decise che ne valeva la pena. Il 27 dicembre 1831, il Beagle lasciava l’Inghilterra facendo rotta verso il Sud America. A bordo c’era anche lui, con i volumi dell’opera di Humboldt in cabina e con tutti gli strumenti per raccogliere, catalogare e conservare. Anche solo a seguirne la rotta su una mappa lo si capisce che avventura strepitosa fu. Bahia, Rio de Janeiro, isole Falkland. A settembre del 1835, il Beagle raggiunse le isole Galápagos. Forse l’aveva intuito già altrove, ma Darwin fu colpito dalle differenze: i gusci delle tartarughe giganti erano diversi da zona a zona; ed erano proprio quelle differenze impercettibili a permettere ai nativi di sapere da quale isola provenisse ogni esemplare. Anche i tordi, a guardar bene, presentavano piccole differenze: e pure in quel caso, esse bastavano a capirne la provenienza. Arrivarono a Tahiti nel novembre dello stesso anno e in Nuova Zelanda alla fine di dicembre. A gennaio del 1836 erano in Australia per esplorare la barriera corallina. Alla fine di maggio doppiavano il Capo di Buona Speranza. Il 2 ottobre 1836 il Beagle attraccava al porto di Falmouth, in Cornovaglia. Uno dei viaggi più importanti di tutta la storia della scienza si era concluso. Quello che ne sarebbe seguito avrebbe cambiato definitivamente la nostra percezione della natura e della nostra origine. Nel 1839, il Darwin’s Journal of Researches ebbe un successo strepitoso: un racconto di viaggio scritto con notevole capacità letteraria e colmo di dati e osservazioni. Nelle ultime pagine, Charles Darwin ricordava con entusiasmo i vantaggi di una simile esperienza, consigliandolo a qualsiasi suo giovane collega:

			In conclusione mi sembra che nulla può essere più utile ad un giovane naturalista di un viaggio in paesi lontani. Esso rende più acuto e mitiga in parte quel bisogno e quel desiderio, che, come osserva Sir J. Herschel, sente un uomo, quantunque ogni bisogno del suo corpo sia pienamente soddisfatto. L’eccitamento per la novità degli oggetti e la probabilità di riuscita, lo stimolano ad una crescente attività. Inoltre, siccome un numero di fatti isolati perde in breve il suo interesse, l’abito di far comparazioni conduce a generalizzare. D’altra parte, siccome il viaggiatore rimane solo un breve tempo in ogni luogo, le sue descrizioni debbono essere in generale semplici abbozzi, in vece di essere osservazioni particolareggiate. Quindi ne viene, come ho provato a mie spese, una costante tendenza a riempire i larghi vani del sapere, con ipotesi trascurate e superficiali.

			Vent’anni dopo, nel 1859, veniva pubblicata l’Origine delle specie.

			Il mare di ghiaccio

			Adesso finalmente è arrivato il momento di parlare del ghiaccio. Le basi naturalmente le sappiamo tutti: il ghiaccio è acqua allo stato solido; un solido cristallino, trasparente che si forma quando si scende sotto gli zero gradi centigradi. Ma questo decisamente non basta per parlare del Polo Nord.

			Quando si arriva tra il 70° e l’80° parallelo, sotto un cielo che sembra cristallo, e all’orizzonte cominciano ad apparire immense distese di ghiaccio, anche la chimica e la fisica sembrano prendere un’altra direzione. A cominciare dall’acqua; perché l’oceano, essendo salato, ghiaccia a una temperatura più bassa, circa -1,8 °C. Ma la cosa strana è che il ghiaccio che ne scaturisce è comunque insapore, dato che durante il processo di congelamento i sali minerali sono rimasti in soluzione, lasciando che a congelare fosse semplicemente l’acqua pura.

			A suo modo è uno strano processo, quello che porta alla formazione del ghiaccio di mare. Il punto di partenza è chiaro: l’atmosfera che si fa sempre più fredda sottrae calore all’acqua di mare e le molecole superficiali iniziano a congelare. A quel punto, si crea uno strato sottile di cristalli di ghiaccio che galleggiano sulla superficie. E ogni singolo cristallo cresce in modo ramificato verso l’esterno, espandendo i suoi piani ad alveare, come un fiocco di neve. Tuttavia quelle ramificazioni sono molto fragili e si spezzano originando una miscela di microscopici frammenti, che si mostra come un impasto semiliquido. È quello il primo ghiaccio di mare, l’impasto originario del ghiaccio marino che chiamiamo frazil o ghiaccio oleoso. Se a quel punto il frazil congela, allora nasce il nilas, primo ghiaccio giovane; e di lì si può arrivare al ghiaccio del primo anno, che nell’Artico può raggiungere lo spessore di un metro e mezzo.

			Questo fenomeno segue un andamento stagionale, e la banchisa, cioè lo strato di ghiaccio che galleggia sul mare, tende a sciogliersi in parte d’estate e a riformarsi d’inverno. A marzo, alla fine dell’inverno, la banchisa raggiunge la sua massima estensione, circa quindici milioni di chilometri quadrati, mentre dopo la lunga estate artica arriva a perdere i due terzi della sua superficie. Ma oltre una certa latitudine, il freddo è tale da impedire al ghiaccio di sciogliersi e da formare una crosta solida di due o tre metri di spessore. In realtà, la banchisa polare forma raramente una calotta uniforme, in quanto l’azione dei venti, delle onde, delle correnti e delle maree sposta e rompe il ghiaccio in blocchi galleggianti di varie misure, che vanno da minuscole isole a grandi regioni. Blocchi che circolano poi nell’oceano artico in senso orario, impiegando talvolta molti anni prima di fuoriuscire, di solito tra Spitzbergen e la Groenlandia. Per arrivare talvolta anche sino all’Islanda prima di sciogliersi completamente.

			Gli iceberg sono sostanzialmente questo. Li chiamiamo così dalla parola olandese ijsberg che vuol dire appunto montagna (berg) di ghiaccio (ijs). Grandi masse di ghiaccio che si sono staccate da un ghiacciaio e vagano alla deriva. Galleggiano perché il ghiaccio puro ha una densità inferiore a quella dell’acqua di mare. Circa il novanta per cento del suo volume rimane sommerso: parliamo di punta dell’iceberg proprio perché è a dir poco difficile immaginare le dimensioni della parte subacquea guardando solo la parte emersa. Mostri di centinaia di migliaia di tonnellate, alti come colline, talvolta grandi come città. Quando si rompono emettono uno strano suono, come frizzassero: in inglese lo si chiama appunto Bergie Seltzer ed è dovuto alla liberazione delle bolle di aria compressa rimaste intrappolate negli strati di ghiaccio dell’iceberg.

			Uno strano mondo, in cui i corpi solidi e liquidi sperimentano condizioni sconosciute al resto della Terra, in cui tutto pare falsato: le luci, le immagini, i suoni. Un mondo dove la vita sembrerebbe avere una ben scarsa accoglienza. Ma non è così.

			Lo si vede quando, ai primi raggi del sole primaverile, la banchisa artica comincia a sciogliersi. Allora le minuscole alghe che vivono sotto il ghiaccio danno inizio a una vera e propria fioritura. Si tratta di fitoplancton che vive e si nutre grazie alla fotosintesi clorofilliana e rimette in funzione il ciclo della vita. Il primo a godersi questo tripudio di sapori è lo zooplancton e in esso soprattutto un copepode chiamato Calanus glacialis, un microscopico crostaceo trasparente dalle lunghe antenne che a sua volta è la fonte di cibo principale dei merluzzi, i quali sono poi l’alimento prediletto degli uccelli marini e delle foche, le quali sfameranno infine gli orsi polari.

			Foche e orsi polari

			Non deve essere facile lottare per la vita da quelle parti. Quell’ambiente di ghiaccio richiede adattamento, lentezza, calma.

			Lo si vede negli orsi polari, ad esempio. Può sembrare strano parlare di un plantigrado quando si ragiona di mare, ma il suo nome scientifico, Ursus maritimus, non è dato a caso. Non solo perché l’orso polare è uno strepitoso nuotatore, ma anche e soprattutto perché dipende completamente dall’oceano per la sua sopravvivenza. Certo, la sua vita trascorre sulla banchisa, dove caccia, si riproduce e cresce i suoi cuccioli. Ma in acqua mostra una notevole mobilità, con le sue grandi zampe anteriori che fanno da potenti remi e quelle posteriori che fungono da timone. Il gelo non è un suo problema: a difenderlo c’è uno spesso strato di grasso sotto la pelle, sommato a ben due strati di pelliccia, il più esterno fatto di peli traslucidi e cavi, sotto i quali l’aria forma una sorta di camera isolante. Ma tra i ghiacci tutto questo non è sufficiente per assicurargli il pasto. Nonostante il manto mimetico e nonostante passi circa metà della vita a cacciare, solo il due per cento degli attacchi sferrati dall’orso polare va a buon fine. Ed è questa la dote che l’Artico insegna: la pazienza. Oltre, naturalmente, a una buona capacità di adattamento: se non riesce a catturare una foca che passa sotto al ghiaccio, potrà sempre cercare col suo eccellente olfatto qualche carcassa, anche a decine di chilometri di distanza: magari cadaveri di balene o di beluga che galleggiano vicino alla banchisa.

			Questo per dire che non è facile per nessuno, neanche per le foche artiche, naturalmente. Le conoscete tutti: sono quelle che da cucciole hanno quel manto bianco e quegli occhioni neri che ispirano una infinita tenerezza, mentre da adulte prendono un colore grigio chiaro con la parte posteriore più scura.

			Passano i mesi estivi a oziare sopra i ghiacci delle coste artiche, poi durante quel lungo e infinito inverno trascorrono gran parte del loro tempo sotto la banchisa, dove malgrado il buio riescono a individuare facilmente le sagome degli animali di cui si nutrono: merluzzi, pesci ghiaccio o piccoli crostacei. Questo comporta rischi non da poco, visto che il ghiaccio può richiudersi sopra di loro anche per distanze enormi e che le foche hanno pur sempre bisogno di tornare in superficie per respirare. Così, anche loro fanno affidamento a dei sensi estremamente sviluppati: delle capacità di navigazione e di localizzazione così elevate da permettere di trovare ovunque anche i più piccoli fori nel ghiaccio da cui poter respirare. Alla peggio – e a dimostrazione che di claustrofobia certo non soffrono – possono addirittura aprirsela da sole la strada, a suon di denti e di morsi nel ghiaccio. Sopravvivenza è decisamente la parola chiave, anche nella riproduzione: un solo piccolo per volta, ma capace di raddoppiare il suo peso nel giro della prima settimana di vita e di avventurarsi in mare dopo due. Uno svezzamento insomma a dir poco rapido, perché dopo sei o sette settimane il cucciolo possa cominciare a cacciare da solo, condividendo con gli adulti i pericoli che si nascondono negli abissi.

			E per le foche i pericoli non sono da poco. Le orche, tanto per cominciare. E in superficie gli affamati orsi polari. Ma naturalmente, anche in questo caso, l’uomo rappresenta da sempre il rischio più grande che una foca possa correre sui ghiacci dell’Artico. E forse qui bisognerebbe però distinguere, perché da quando sono arrivati gli europei, dal Seicento in poi, è stata una strage i cui numeri sono cresciuti di secolo in secolo, sino ad arrivare al punto di non ritorno e all’attuale rischio di estinzione. Ma c’è una storia più antica, che è fatta di morte e di rispetto, e soprattutto di condivisione di un ambiente estremo. Perché l’Artico è stato ed è il luogo di popoli che hanno saputo farne la loro casa, imparando dal freddo, adattando il loro corpo e i loro usi a un mondo di ghiaccio.

			Inuit

			Vi racconto una storia.

			Di quelle che accaddero dopo che il Corvo ebbe creato il mondo.

			Lei era giovane e bella e arrabbiata, perché il padre voleva darla in sposa a uomini da nulla.

			Così arrabbiata che alla fine sposò un cane. Erano cose che capitavano, quando c’era il Corvo.

			E, certo, il padre allora diventò furioso, così furioso da gettarla dalla barca, in mezzo all’acqua e al ghiaccio. Lei ci provò ad attaccarsi e risalire su, ma il padre prese il remo e le tagliò le dita.

			E fu da quelle dita che nacquero le foche e i trichechi e tutte le altre cose. E lei andò con loro: scese nel mare e non ebbe più un corpo come prima, ma sopra era come una donna e sotto come un pesce, o come una foca. 

			E adesso è laggiù nel buio, nel suo palazzo ed è a lei che bisogna parlare se si vuole fare buona caccia, o si vuole che una tempesta smetta. La chiamano Sedna, Taluliyuk, Arnakuagsak e in mille altri modi. E quando la carestia arriva, gli uomini chiamano allora gli sciamani. E loro sanno come fare per scendere nel suo regno; perché devono andare da lei e spazzolarle i capelli, perché non ha dita. E così fanno sino a quando Sedna è placata; e allora dice agli animali di tornare tra gli uomini e farsi cacciare.

			Un mondo bianco e gelato, su una piana scintillante di neve che pare prolungarsi all’infinito, in una notte che dura mesi; le stelle che paiono vive e una danza verde sull’orizzonte, il chiarore di un’aurora boreale che muove i volti e le ombre. In un mondo del genere è normale che uomini, animali e spiriti si conoscano e si parlino. Talvolta i pescatori scorgono qualcosa passare sotto il ghiaccio ed è una foca, oppure uno spirito. O forse è lo stesso, perché non ha senso distinguere tra queste cose. Semplicemente, non si può camminare nel ghiaccio senza sapere che l’acqua, la neve, gli uomini e gli animali sono legati assieme, per sempre.

			Ed è difficile dire con precisione quando cominciò tutto questo. Forse decine di migliaia di anni fa, quando i primi gruppi giunsero dalla Siberia, seguendo la caccia e le tracce dei grandi animali. Tanti di loro scesero a sud e di millennio in millennio popolarono le Americhe. Alcuni restarono, adattandosi alla vita sulle coste dell’Alaska. Il gelo era ovunque in quei tempi lontani: l’ultimo atto di una lunga grande glaciazione. Alla fine, il tempo si fece più mite; non tanto, ma quel che bastava per aprire una nuova strada a quei popoli del freddo: si era tra otto e settemila anni fa, e ai popoli dell’Alaska si aprivano per la prima volta gli immensi territori dello scudo canadese e le vie d’acqua dei grandi laghi. Intanto dall’Asia continuava ad arrivare gente nuova, che si avventurava oltre lo stretto di Bering e oltre l’Alaska: popoli dei ghiacci che si addentrarono verso la grande baia di Hudson e si spingevano poi più a nord, verso il labirinto di canali, di stretti e di golfi tra le isole dell’arcipelago artico che si apre infine sul mare di Baffin; e da lì, infine, alla Groenlandia. Un lungo viaggio che probabilmente non fu mai una vera migrazione, ma un lento cambiare e adattarsi di popoli che impararono a cacciare balene e foche, e a convivere col gelo e con la neve.

			Non li chiamiamo più eschimesi. Quello è il nome che davano loro gli algonchini, stanziati più a sud: una parola che probabilmente è da tradurre in «fabbricanti di racchette da neve» (e non «mangiatori di carne cruda», come spesso si legge). I loro antenati erano i thule, che erano giunti attorno al 1000 d.C. in Alaska e si erano sparsi tra i ghiacci, spostandosi verso est sino alla Groenlandia.

			Tra loro si chiamavano e si chiamano inuit, che vuol dire semplicemente «essere umano», e nel mare Artico si sentivano a casa. Vivevano in case composte di cumuli di pietre, zolle e ossa di balena, poste leggermente sotto il livello del terreno, cui si accedeva attraverso stretti passaggi. Ma nella stagione invernale usavano spesso case di ghiaccio, gli igloo, con la famosa forma a cupola sferica e pianta circolare: blocchi di neve ghiacciata giustapposti, un corridoio basso per entrare e sulla parete di fronte una finestra, chiusa con una sottile lastra di ghiaccio o con pelli di foca; il tutto foderato di pelli di renna e illuminato e scaldato da fuochi alimentati dal grasso di foca.

			Nelle loro parole, nei loro tamburi rituali, nei loro oggetti di caccia, le tracce di un mondo che pare lontano da tutto. Un mondo dove i cacciatori parlano con gli animali e lo sciamano, l’angakok, parla con gli spiriti e attraversa mondi che vanno dal cielo alle profondità marine. Un mondo dove l’intimità con il ghiaccio è la condizione necessaria della sopravvivenza. La loro lingua lo mostra chiaramente, anche solo nel vocabolario dettagliato che usano per dire neve e ghiaccio: puktaat, larghi banchi; puikaar, blocchi di ghiaccio; puikaanit, blocchi verticali, e via di seguito. E ad ascoltare simili termini si è diffusa facilmente la leggenda secondo cui gli inuit avessero centinaia di parole per designare la neve o addirittura il colore bianco. Esagerazioni belle e buone, hanno dimostrato gli studiosi: frutto delle facili suggestioni di noi stranieri, inevitabilmente alieni a un mondo come quello, e della loro stessa lingua che può formare parole lunghissime aggiungendovi molti affissi descrittivi, rendendo così il suo vocabolario apparentemente infinito.

			Cacciavano balene, foche e trichechi. Trascinavano le prede facendole galleggiare agganciate a vesciche di foca gonfiate d’aria. Si spostavano su due tipi di imbarcazioni: il kajak, affusolato, pilotato da un solo cacciatore e destinato alle brevi distanze; e gli umjak, imbarcazioni più solide e grandi per i viaggi più lunghi. Gli umjak erano a loro modo imponenti: pelli di tricheco stese su un’intelaiatura in legno e assemblate con corde fatte di pelle di foca; barche in grado di ospitare anche più di dieci persone e un buon numero di merci. Fu così che riuscirono a raggiungere la Groenlandia: navigando tra i banchi di ghiacci con imbarcazioni a dir poco manovrabili, capaci di galleggiare anche solo in mezzo metro d’acqua, e accampandosi ogni volta che fosse necessario usando l’umjak rovesciato come riparo.

			Così, nel silenzio di acque congelate, di tempeste di neve e di notti infinite, gli inuit impararono una vita in simbiosi col ghiaccio, dove la sopravvivenza dipendeva dall’equilibrio che ogni essere umano sapeva mantenere con la natura. Solitari dominatori di un mondo che nessun europeo era pronto ad affrontare.

			Il terrore nei ghiacci: l’ultima sfida al passaggio a nord-ovest

			Melville Island, all’estremo nord-ovest della Terra di Baffin, ottobre 1819: ho dato ordine di preparare la nave per l’inverno. Smantellare le parti superiori di alberi e sartiame, usando quelle inferiori per reggere la struttura di tela e legno con cui sarà coperto il ponte. La canna fumaria della cambusa è stata allungata in modo che possa sfiatare all’esterno e convogliare il calore della cucina ovunque necessario.

			Il ghiaccio ha cominciato a stringerci: il giorno dopo il nostro approdo, la temperatura è scesa a -18° e il canale scavato con tanta fatica si è di nuovo ghiacciato.

			In lontananza abbiamo visto un orso polare dal manto candido e non più giallo. Segno che l’inverno è ormai alle porte.

			Il 16 ottobre il sole ha cominciato ad abbassarsi sull’orizzonte. In cerca di calore, le volpi artiche si fanno sempre più vicine alla nave, seguite dai lupi.

			Alla fine del mese il mare è diventato una lastra di ghiaccio e ha cominciato a nevicare, non in fiocchi, ma in piccole scaglie ghiacciate che cadono invisibili e che il vento sparge ovunque formando montagnole nelle quali gli uomini affondano sino alle caviglie.

			Ormai le navi sono pronte. Noi siamo pronti. Stretti nel ghiaccio, ci prepariamo a passare l’inverno. Il 26, il sole mi ha dato l’ultima luce sufficiente per scrivere e leggere nella mia cabina. Le finestre di poppa esattamente rivolte a sud, dalle nove e mezza alle due e mezza. Ma per il resto delle ventiquattro ore ormai viviamo a lume di candela. Nulla, però, era in grado di superare la bellezza del cielo al rapido sorgere e tramontare del sole: un luminoso arco rosso scuro che si disegna sull’orizzonte blu e viola.

			Così il comandante William Parry si preparò ad affrontare il suo primo inverno artico. Le spedizioni precedenti avevano insegnato alla marina inglese un po’ di cose: il passaggio a nord-ovest, se c’era (ma tutti erano convinti di sì), probabilmente sarebbe stato inaccessibile d’inverno: a nord della baia di Baffin, verso il canale di Lancaster, oltre le rotte più settentrionali delle baleniere, il ghiaccio all’arrivo dell’inverno rischiava di stringere in una morsa le navi e le temperature si facevano proibitive. Spingersi a ovest, in quel labirinto di fiordi e stretti canali, circondati dagli iceberg equivaleva a un suicidio. L’unica cosa da fare era aspettare la stretta finestra di mesi più caldi. E per riuscirci bisognava essere già lì.

			Così aveva fatto: salpato l’11 maggio 1819, con la consegna di risalire la baia di Baffin, imboccare all’estremo nord-ovest il canale di Lancaster e puntare diritto sul passaggio, che di sicuro era poco più avanti. Ed eccoli quindi, nell’autunno del 1819, i due vascelli Hecla e Griper a riposare ormai nei loro giacigli di neve, con le luci che brillavano nel buio, e il fumo che saliva verso il cielo sullo sfondo dell’aurora boreale. Le note di un organetto echeggiavano nel silenzio della notte artica. Ed era uno strano effetto, perché in quel silenzio infinito i suoni venivano amplificati migliaia di volte, e anche una conversazione normale la si poteva seguire con tutta tranquillità a due chilometri di distanza.

			E qui finiva lo stupore e cominciavano i pericoli. Perché quel freddo era terribile. Oltre i trenta gradi sotto zero, il metallo – quello di un cannocchiale, ad esempio – si rivelava incandescente e la pelle, se lo sfiorava per più di un istante, ci rimaneva attaccata. Poi c’erano le tempeste: a un vento del genere non si sopravvive per più di un’ora. Così bisognava tendere funi e costruire punti di riferimento per gli eventuali dispersi: bastava un istante, uscire per la caccia, voltarsi indietro e scoprire che tutto era perso. E poi c’era il cibo, e l’esercizio fisico, perché lo scorbuto e la noia erano sempre in agguato. Meglio organizzare spettacoli e balli: l’inverno sarebbe stato lunghissimo.

			E lo fu. Le navi rimasero strette nel ghiaccio sino a luglio. Ci provò per qualche mese a spingersi più a ovest, ma dovette arrendersi: l’esplorazione terminò nel novembre 1820. Nonostante il passaggio a nord-ovest fosse ancora un miraggio, Parry era arrivato sino all’isola di Banks, il primo ad aver navigato oltre il 110º meridiano: un record comunque non da poco e un’ottima premessa per il futuro... Almeno così pensarono tutti all’Ammiragliato britannico.
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			E invece, che le cose fossero tutt’altro che facili ci sarebbe voluto poco a capirlo. A cominciare dalla spedizione guidata da John Franklin e che, partita nello stesso 1819, aveva avuto come missione quella di attraversare il Canada partendo dalla costa pacifica sino a ricongiungersi con le navi di Parry, che sicuramente avrebbero attraversato il passaggio a nord-ovest. Ovviamente nessuna nave, ma soprattutto le devastanti solitudini delle montagne canadesi dell’Ovest e una marcia disperata in un territorio sconosciuto. Più della metà del gruppo morì di fame, senza contare un membro della spedizione che impazzì e massacrò tre o quattro dei suoi compagni per mangiarli. Franklin, tornato fortunosamente in patria, fu accolto come un eroe, celebrato come «colui che si mangiò gli stivali». E non era una metafora.

			Ma si andò avanti, con la convinzione del tutto sbagliata che il successo fosse alle porte. Una seconda spedizione di Parry, tra il 1821 e il 1823, e un altro fallimento. E intanto aumentavano le spedizioni private, guardate con scarso entusiasmo dalla marina ma pur sempre tollerate. Tra i più determinati, John Ross, che tra il 1829 e il 1830 passò due anni tra i ghiacci, con la convinzione – innovativa ma comunque pericolosa – che meglio di un veliero sarebbe stata una barca a motore per affrontare i ghiacci. Ma tra quella desolazione, in mezzo a quel silenzio di morte, come scrisse lui, anche Ross fallì.

			Ormai erano in molti a pensare che se mai il passaggio a nord-ovest fosse esistito, era di fatto inservibile, perché quasi perennemente bloccato dai ghiacci (e molto tempo dopo si sarebbe scoperto che in quel periodo era proprio così). Ma si andò avanti malgrado tutto, sino all’ultima terribile spedizione.

			C’erano due navi pronte: l’Erebus e la Terror erano imbarcazioni decisamente robuste ed equipaggiate con le ultime tecnologie, i loro motori potevano mantenere una velocità di quattro nodi anche senza l’ausilio di vele. Inoltre la prua era stata rinforzata con placche di ferro, e un sistema di riscaldamento interno a vapore avrebbe mantenuto una temperatura ottimale. A dirigere la spedizione tornava John Franklin, ormai più che cinquantenne, mentre come vicecomandante e comandante della Terror fu chiamato Francis Crozier. Dopo i decenni di mappatura e rilevamenti, era una missione quasi semplice: oltre il canale di Lancaster, fare rotta a sud puntando verso quel tratto di mare ancora ignoto che doveva corrispondere al passaggio a nord-ovest. I londinesi guardarono ammirati la spedizione lasciare il Tamigi il 19 maggio 1845: gli equipaggi, di prima scelta; gli specialisti del ghiaccio, i migliori; provviste per tre anni e il meglio della tecnologia che offrisse a quel tempo l’Europa intera.

			Non li avrebbero mai più rivisti.

			Chissà, forse all’inizio andò come ai tempi di Parry: bloccati dal ghiaccio si prepararono per l’inverno. Forse Crozier a ottobre guardò la Terror nella luce del crepuscolo, velata di una nebbia bianca: i tre alberi di gabbia, i velacci, il sartiame superiore e i pennoni più alti rimossi e messi da parte; e quel che rimaneva degli alberi che si alzava come tronchi mozzati. Tutt’attorno i frastagliati campi di ghiaccio che diventavano blu per poi sanguinare violetto e brillare infine di verde. Magari poteva intravederla, a quasi un miglio dalla prua, a tribordo, seminascosta dalle montagne di ghiaccio, la sagoma gemella dell’Erebus stretta in quella notte di gelo.

			Forse la scena per mesi fu davvero qualcosa del genere. Non lo sa nessuno.

			Le spedizioni di ricerca cominciarono due anni dopo. Nel 1850 l’Artico canadese venne perlustrato da undici imbarcazioni britanniche e due statunitensi. Non trovarono nulla.

			Furono le spedizioni a piedi negli anni seguenti a gettare qualche luce su quella storia. E quel poco che vennero a sapere era spaventoso.

			Attorno al 1855, alcuni esploratori si spinsero in slitta e canoa verso la foce del fiume Back, nel Canada continentale. Lì gli inuit raccontarono loro di un gruppo di bianchi morti di stenti. Nell’aprile 1859 altre ricerche continuarono sull’isola di Re Guglielmo. Laggiù altri inuit raccontarono di avere scoperto i resti di un gruppo di bianchi: dissero che c’erano corpi sparsi dappertutto, alcuni nelle tende, altri al riparo nelle barche rovesciate, altri all’aperto: molti erano stati fatti a pezzi e nelle pentole c’erano resti umani. A riprova di tutto questo mostrarono ai soccorritori forchette, piatti e mostrine recuperati laggiù. Era il maggio del 1859 quando la spedizione trovò i primi scheletri. C’era anche un documento autografo di Crozier. E conteneva due messaggi. Il primo, datato 28 maggio 1847, diceva che la Erebus e la Terror avevano svernato tra i ghiacci sulla costa nord-occidentale dell’isola, aggiungendo: «Sir John Franklin comanda la spedizione. Tutto bene». Il secondo messaggio era di un anno dopo e diceva così:

			25 aprile 1848. Erebus e Terror abbandonate il 22 aprile essendo incagliate dal 12 settembre 1846. Ufficiali e marinai al comando di F. R. M. Crozier sono sbarcati qui. Sir John Franklin è morto l’11 giugno 1847. A oggi le perdite della spedizione ammontano a 9 ufficiali e 15 uomini. Partiamo domani per il Great Fish River.

			Eccola dunque una traccia. Ventiquattro uomini tra ufficiali e ciurma erano morti, tra i quali Franklin. Crozier aveva preso il comando della spedizione e i centocinque sopravvissuti avevano deciso di partire il giorno seguente dirigendosi a sud verso il fiume Back. Ma come era possibile? Quale malattia poteva aver causato un disastro del genere in così poco tempo? Non certo lo scorbuto. Dopo soli quindici giorni dal primo messaggio in cui tutto sembrava andar bene, Franklin era morto e tantissimi l’avevano seguito.

			In realtà, la cosa più strana di tutta questa storia la trovarono qualche giorno dopo, sulla costa. Una slitta grande e pesante, montata su pattini di quercia. Al suo interno, due scheletri umani. Uno disteso a poppa, e accanto a lui pantofole e un paio di stivali. L’altro a prua, ancora avvolto in un manto di pelliccia e abiti spessi; e vicino cinque orologi e due doppiette cariche, in mezzo a molti libri, tra cui un manuale di devozione, a tantissime calzature di tipo diverso, asciugamani, spugne, saponette, chiodi, seghe e polvere da sparo, cioccolata e posate d’argento. McClintock, il comandante della spedizione, segnò tutto, ma due cose davvero non lo convincevano: da una parte montagne di oggetti inutili (ne trovò ancora sparsi nelle vicinanze) ma niente cibo, né medicinali. E poi quella slitta: puntava a nord e non a sud... quei due non erano in fuga: stavano cercando di tornare alle navi!

			Non c’era più nulla che si potesse fare. McClintock tornò a casa senza alcuna spiegazione convincente riguardo all’accaduto. Per la marina fu comunque un sollievo: finalmente si poteva mettere la parola fine all’avventura inconcludente del passaggio a nord-ovest. Il segreto di ciò che davvero è accaduto all’Erebus e alla Terror giace nel buio di un mare di ghiaccio.

			Balene

			Si potrebbe cominciare da un suono. Immersi nell’oscuro vuoto dell’oceano. D’improvviso l’eco di un canto che sale dalle profondità marine. Allora attendendo immobili, cercando di cogliere qualsiasi cosa in quella vastità blu che vi circonda, ecco d’un tratto grandi masse scure muoversi lontane e indistinte. E poi, a mano a mano che si avvicinano, cominciate a distinguerle: il corpo maestoso, la gobba sul dorso, le enormi mascelle e le grandi pinne simili ad ali. Così imponenti da averne segnato anche il nome di origine greca: megattere, «dalle grandi ali». E quei loro suoni impressionanti sono molto più di un verso o di un richiamo: sono uno dei più sofisticati sistemi di comunicazione del regno animale. C’è una grammatica, come fosse musica: gemiti, stridii acuti e pure qualcosa di simile a strani cinguettii. Sappiamo molto meno di quello che vorremmo riguardo alle megattere, ma ora pare chiaro che il loro canto non sia una questione semplicemente legata al corteggiamento e alla riproduzione. Si tratta di qualcosa di molto più complesso che serve a segnalare anche la presenza di cibo e a rimanere in contatto con i cuccioli. Note che si susseguono fino a comporre frasi, che a loro volta sono combinate in temi. Temi che i vari gruppi di balene tra loro riconoscono, melodie «familiari». Melodie che per giunta evolvono nel corso del tempo e che possono essere trasmesse, insegnate, da una popolazione a un’altra. Stiamo cominciando solo ora a interpretarle: ci sono canti d’amore, ninne nanne per tranquillizzare i balenotteri, arie vivaci per avvertire di un banchetto di aringhe o gamberetti in arrivo. E forse, chissà, anche melodie emesse per il solo gusto di cantare.

			E adesso che stiamo ascoltando il loro canto, possiamo cominciare a distinguere meglio. Balene, balenottere, tanto per cominciare: tutti cetacei, dunque mammiferi che discendono da mammiferi terrestri e si sono evoluti in acqua. Respirano quindi con i polmoni attraverso gli sfiatatoi posti sulla sommità del capo, partoriscono i piccoli e li allattano. Rispetto ai delfini, che sono cetacei odontoceti, cioè con i denti, le balene sono cetacei misticeti, cioè con i fanoni, che sono larghe lamine di una sostanza dura e flessibile chiamata cheratina, e si trovano radicate nella mascella superiore dell’animale. I fanoni servono per mangiare, o meglio per filtrare il cibo, inghiottendo enormi quantità d’acqua e fermando plancton, minuscoli gamberetti o piccoli pesci attraverso quell’enorme pettine.

			Tra questi animali, la balenottera azzurra è di fatto il più grande animale mai vissuto: lunga più di trenta metri e pesante anche più di centocinquanta tonnellate, servirebbero circa tre grandi dinosauri per arrivare alla sua massa. La balenottera comune è per grandezza il secondo animale: grande poco meno di trenta metri, anche se in mari più chiusi come il Mediterraneo non arriva a superare i venti. La balenottera minore è nettamente più piccola: sulla decina di metri. Tra le balenottere, la più acrobatica è senza dubbio la megattera, così chiamata per le grandi pinne pettorali. Spesso salta fuori dall’acqua e ricade fra enormi spruzzi. E soprattutto, canta come nessun’altra balena.

			Qualcuno a questo punto potrebbe obiettare che manca all’elenco il capodoglio. A rigore di tassonomia, però, il capodoglio non sarebbe una balena, perché ha i denti e appartiene dunque agli odontoceti come i delfini. Il maschio però è davvero impressionante e può superare i venti metri: è riconoscibile dall’enorme testa e dai grossi denti bianchi; dai 40 ai 60, solo nella mandibola. Ma soprattutto è un animale dalle caratteristiche eccezionali: si può immergere più a fondo di qualsiasi altro mammifero marino, fino a oltre tremila metri di profondità, anche per tre ore senza respirare, alla ricerca del suo cibo preferito, i calamari giganti che vivono nel fondo dell’oceano. In quel buio impenetrabile non può ovviamente utilizzare la vista e caccia con quel sistema di ecolocazione diffuso fra tanti animali marini: una sorta di sonar che produce suoni che rimbalzano sulla preda. Purtroppo per questo animale, le caratteristiche eccezionali non si limitano a questo: nel suo capo si trova un’enorme quantità – tonnellate, letteralmente – di una sostanza cerosa e trasparente detta «spermaceti», usata in cosmetica e come lubrificante. Per non parlare dell’ambra grigia, concrezione che si rinviene nell’intestino del capodoglio, originata da resti di cefalopodi ingeriti. Se ne possono estrarre decine di chili, che vengono usati in profumeria come fissativo.

			Così eccoci alla parte più triste di tutta questa storia. Le balene sono cacciate da sempre. Dai popoli del Nord ovviamente, che per millenni se ne sono nutriti. Poi, negli ultimi secoli, in modo massiccio dagli europei e dagli altri popoli del mondo. Perché a quel punto non era più solo questione di carne e di nutrimento, ma di vero e proprio sfruttamento industriale. A Nantucket, nel 1694, si cominciarono a costruire navi adatte alla caccia alle balene, e quell’esempio fu seguito da altre città del New England: nel 1775, a New Bedford c’erano ottanta grandi baleniere. Inizialmente queste navi cacciavano balene nelle fredde acque settentrionali o (quando erano alla ricerca di capodogli) in quelle più calde dell’Atlantico centrale, ma attraverso Capo Horn cominciarono a penetrare anche nel Pacifico. Nel 1850 la baleniera Hannibal navigò fino alla costa nord-occidentale del Giappone, ancora impenetrabile.

			Si cacciavano non solo per le attività cosmetiche, ma per l’olio, ad esempio, che rendeva più fluidi gli ingranaggi delle macchine, accendeva i lampioni delle strade e le luci dei negozi. Persino gli inchiostri da stampa erano emulsionati con olio di balena. Un affare enorme insomma, tanto da giustificare una carneficina. Una caccia organizzata da baleniere relativamente grandi, quelle che in tempi più recenti si sarebbero chiamate «navi fabbrica» che lanciavano scialuppe o altre navi più piccole che si avvicinavano al cetaceo e lo colpivano con arpioni. Dopo l’uccisione il cetaceo veniva portato alla baleniera e lì lavorato per prelevare il grasso e gli altri prodotti. Un sistema diventato ancora più cruento a partire dal 1864, con l’adozione dell’arpione esplosivo. 

			Questa pratica ha portato quasi all’estinzione di alcune specie. La balenottera azzurra è stata quasi sterminata, tanto da essere sotto protezione fin dal 1967. Forse oggi ne rimangono tra i duemila e i cinquemila esemplari, mentre prima che iniziasse la caccia intensiva ve ne erano non meno di duecentocinquantamila. La balenottera comune è ormai ridotta a pochi individui. Solo la balenottera minore è ancora abbastanza numerosa. E questo fa sì che alcuni esemplari vengano ancora cacciati da giapponesi, norvegesi e islandesi. Il capodoglio è ora protetto quasi ovunque e si può sperare che il massacro di questi animali almeno sia finito: in fondo non c’è alcuna sostanza del loro corpo che non possa essere sostituita da altri prodotti naturali o sintetici.

			Per il resto già dal 1982, dopo vari anni di discussioni, la Commissione baleniera internazionale ha deliberato il bando della caccia commerciale a partire dal 1986 per un periodo indefinito. Nonostante ciò, svariati esemplari di balene continuano ad essere catturati in alcuni paesi come il Giappone, in base ad esenzioni legali dalla moratoria, fra cui i pretesi «scopi di ricerca scientifica» (da quando esiste la moratoria, si calcolano circa quindicimila esemplari uccisi). Altre duemila balene sono state invece cacciate per le quote «tradizionali e di sussistenza» concesse ad alcune popolazioni aborigene come gli inuit.

			Per il resto, almeno in questo caso, si può sperare. I santuari delle balene istituiti nell’Oceano Indiano o nel Mar Ligure sono lì a dimostrare che qualcosa per una volta abbiamo imparato; e che quelle che nel passato sono state le nostre prede, debbono essere solo i nostri compagni di viaggio.

			Il mare come frontiera e sfida alla natura: Moby Dick

			Chiamami Ismaele.

			Alcuni anni fa – lasciamo perdere precisamente quanti – avendo poco o punto denaro nel borsellino e nulla in particolare che m’interessasse a terra, pensai di far vela qua e là per un po’ e andarmene a vedere la parte acquea del mondo. È un sistema che ho io per scacciare l’umor nero e regolare la circolazione. Ogni qualvolta che m’accorgo di star volgendo la bocca al torvo, ogni qualvolta che nell’anima mia umido e piovigginoso s’instaura novembre, ogni qualvolta che m’accorgo di soffermarmi involontariamente davanti ai magazzini di bare e di accodarmi a tutti i funerali che incontro, e specialmente ogni qualvolta la mia «ipo» prende un sopravvento tale su di me che c’è bisogno d’un vigoroso principio morale per impedirmi di scendere intenzionalmente in strada e metodicamente sbatter giù il cappello dal capo alla gente... allora stimo sia ormai tempo di mettermi in mare al più presto possibile.

			Moby Dick non è un romanzo. È qualcosa di più o di diverso. È il racconto di una caccia selvaggia e di un’ossessione che talvolta diventa un trattato scientifico e pedante sulle balene, qui e là si trasforma in un commento puritano ai versetti di Giobbe e Isaia, dove si parla di mostri, di Leviatani e della volontà di Dio; e poi cambia ancora forma e natura attingendo a ogni tradizione letteraria. Ma ridotto all’osso ogni commento, si potrebbe forse dire che il capolavoro di Melville è poesia delle origini; una specie di canto primordiale sull’idea stessa dell’America: l’idea del contrasto fra l’uomo e la natura.

			Il narratore entra in scena con queste parole diventate celebri. E già dalle prime righe sfila davanti a noi il mondo dei marinai e dei balenieri nordamericani di metà Ottocento. Le taverne di porto, la ricerca di una nave, l’imbarcarsi per sbarcare il lunario o per bisogno di avventura. Herman Melville quel mondo lo conosceva bene: nel giugno del 1839 si era davvero imbarcato come mozzo su una nave ancorata al porto di New York e in partenza per Liverpool. E per quanto non sia mai stato imbarcato su una baleniera, quel senso di libertà e di opportunità che il mare offre al protagonista era ciò che lui conosceva bene.

			Moby Dick uscì nel 1851 e fu decisamente un fiasco editoriale: l’opera non piacque ai suoi contemporanei e segnò la fine della carriera di Melville. Solo agli inizi del Novecento l’opera incontrò quel successo che di lì a poco sarebbe diventato trionfale. Così oggi, anche se pochi hanno affrontato per intero la lettura del libro, tutti decisamente conoscono la storia dell’ultimo viaggio della baleniera Pequod, all’inseguimento di Moby Dick, la balena bianca, l’essere che ha segnato il destino del comandante Achab. Anzi, in un certo senso si potrebbe dire che è proprio Achab ad essere il vero protagonista del libro: simbolo vivente della determinazione dell’uomo a dominare il creato, ma allo stesso tempo espressione di una follia che fa paura. Qualcosa come un profeta biblico insomma, ci dice Melville:

			«Che ne sai di lui?»

			«Di lui che vi hanno detto? Ditemi!»

			«Non un granché; ho soltanto sentito dire che è un buon cacciatore di balene e un buon capitano per il suo equipaggio.»

			«Quest’è vero, è vero... sì, cose entrambe abbastanza vere. Ma devi scattare quando ti comanda. Spicciati e ringhia, ringhia e fila: questa è la parola d’ordine col capitano Achab. Ma nulla su quella cosa che gli successe al largo di Capo Horn, un pezzo fa, quando stette come morto per tre giorni e tre notti [...]»

			Al largo di Capo Horn, un giorno, Moby Dick staccò una gamba ad Achab e da quel momento la sua vita cambiò per sempre. Bianca la balena, bianco l’osso di balena della sua gamba finta. C’è un’aria di morte che aleggia ovunque. E la morte è l’unico finale possibile. Ma in quella morte c’è una sfida alla natura primordiale che è davvero il senso, non solo del romanzo, ma di quel secolo di conquista, di sfida a un mondo nuovo e a mari sconosciuti:

			«[...] Verso di te avanzo rollando, balena, di tutto distruttrice, di nulla vincitrice; lotto fino all’ultimo corpo a corpo con te; dal cuore dell’inferno ti pugnalo; in nome dell’odio ti sputo addosso il mio ultimo respiro. Affonda tutte le bare e tutti i catafalchi in un’unica pozza comune! E poiché né quelle né questi m’attendono, che io allora a pezzi ti trascini mentre ancor t’inseguo, sebbene a te legato, maledetta balena! Io cedo la mia lancia così!»

			Il rampone fu scagliato; la balena colpita volò in avanti; per la velocità arroventando la sagola corse dentro la scanalatura; [...] s’impigliò. Achab si chinò per liberarla; la liberò; ma il giro volante l’allacciò al collo e, afono come il muto turco che strangola col laccio la vittima, venne scaraventato fuor dalla barca ancor prima che l’equipaggio si rendesse conto che non c’era più. L’istante seguente, la pesante gassa impiombata alla parte terminale del cavo volò fuori dalla tinozza completamente vuota, abbatté un rematore, e percuotendo il mare scomparve nei suoi abissi.

			Il viaggio della Challenger e gli albori dell’oceanografia

			Si era attorno al 1850 quando cominciarono a posare i primi cavi sottomarini, dall’Irlanda occidentale a Terranova. Posare il primo cavo sottomarino non era uno scherzo; a parte le questioni strettamente tecniche legate al trasporto del segnale del telegrafo morse, c’era anche un problema più ampio: chiedersi cosa c’era là sotto. Fino a quel momento erano stati in tanti a pensarlo per lo più come un «tedioso deserto d’acqua», come aveva detto Darwin. Ma adesso la questione, oltre a una sua evidente urgenza, poneva anche quesiti nuovi. Cosa c’era davvero sotto le onde?

			Erano i tempi giusti, quelli di un crescente entusiasmo scientifico. Così nel 1870, per il naturalista scozzese Wyville Thomson non fu troppo difficile organizzare una spedizione con l’aiuto della Royal Society di Londra.

			La marina mise a disposizione la Challenger, una fregata a cui furono lasciati solo due cannoni per far posto agli strumenti scientifici e ai due laboratori, uno per la chimica e uno per la fisica. Nel dicembre 1872, al comando di Georges Nares, la nave salpava da Portsmouth, in Inghilterra, col suo carico di scienziati. Fu un vero viaggio attorno al mondo: dal Nord al Sud dell’Atlantico, al Pacifico, sino al Circolo polare antartico. Per 362 volte la nave sostò per misurare con precisione la profondità del fondale e le differenti temperature. Furono raccolti campioni di rocce, di pesci e di altri animali. Ne risultò uno dei più grandi progressi nella conoscenza del nostro pianeta dai tempi delle scoperte geografiche. Ci vollero diciannove anni per compilare e stampare il rapporto, in ben cinquanta volumi. D’altro canto erano scoperte fondamentali: si provava in modo definitivo che nelle profondità oceaniche c’era vita, venivano illustrate e documentate 4700 nuove specie tra piante e animali. Venne tracciata per la prima volta una topografia dei fondali, registrando tra l’altro uno dei punti più profondi dell’oceano, la Fossa delle Marianne.

			Non a caso proprio per descrivere il lavoro della Challenger fu inventata la parola con cui si sarebbe identificata la nuova scienza che era nata allora: oceanografia.

			La stagione dei battelli a vapore: servizi postali e strategie militari

			A metà del XIX secolo l’imperialismo occidentale sembrava aver raggiunto il limite delle sue possibilità di espansione. Nell’Asia centrale Inghilterra e Russia sembravano a un punto di stallo. Africa centrale, Medio Oriente e Asia orientale erano, per ragioni diverse, inavvicinabili.

			Poi, a partire dagli anni Trenta, le vecchie barriere cominciarono a sgretolarsi. E questo, come spesso è capitato nella storia, per cambiamenti e sviluppi avvenuti quasi contemporaneamente anche se in ambiti diversi: navi a vapore, medicina e armamenti. Da un altro punto di vista, era come se gli sforzi compiuti per oltre un secolo arrivassero tutti a compimento: l’Occidente conquistava nuovi poteri sulla natura.

			Come è stato giustamente notato, la nostra comprensione dell’imperialismo è distorta dall’abitudine dei cartografi di colorare le terre emerse a seconda dell’appartenenza politica, lasciando in blu i mari. Tuttavia, l’espansione e la conquista interessarono anche e soprattutto le rotte oceaniche. E nell’Ottocento questo divenne vero in un modo nuovo. Sino a quel momento, i velieri erano stati una strepitosa risorsa ma non avevano potuto far molto a causa di alcuni loro limiti: erano poco adatti a risalire i fiumi e a navigare in acque poco profonde; erano vulnerabili di fronte alle galee e giunche orientali; ed erano pur sempre un facile bersaglio per i cannoni posizionati lungo le coste e sulle rive dei fiumi.

			Poi venne la rivoluzione industriale. E con essa le prime applicazioni del vapore alla navigazione. Il mondo – e il potere europeo – cominciò a trasformarsi per l’ennesima volta. In realtà l’avventura era cominciata già da alcuni decenni e non sul mare, ma su un fiume. Dopo una serie di esperimenti più o meno riusciti, sembra che il primo battello a vapore che abbia riscosso un successo commerciale sia stato il North River di Robert Fulton, completato nel 1807: trentadue ore per risalire il fiume Hudson da New York ad Albany, quando lo stesso viaggio in carrozza richiedeva diversi giorni tra notevoli scomodità! In un paese di grandi fiumi navigabili, questo era destinato a cambiare letteralmente la storia: pochi anni e nel 1820 erano già attivi sessantanove battelli sull’Ohio e sul Mississippi; sarebbero diventati più di settecento a metà del secolo. Ci volle poco anche per scoprire che i battelli erano ottimi strumenti di conquista: all’occorrenza potevano anche servire per la guerra, ma soprattutto erano perfetti per trasportare soldati, mercanti, coloni e minatori nelle regioni più impervie.

			Ma ormai la tecnologia era pronta per far entrare i battelli in mare. Nel 1837 l’Atalanta fu la prima imbarcazione a viaggiare a vapore dall’Inghilterra all’India per la rotta del Capo; l’anno seguente si aggiunse il Semiramis, poi nel 1839 lo Zenobia e il Victoria.

			Era un tragitto a dir poco avventuroso, ma per la prima volta un servizio passeggeri collegava letteralmente mezzo mondo: tra Bombay e Suez i passeggeri e la posta viaggiavano sui nuovi battelli a vapore della marina indiana; poi venivano sbarcati e fatti proseguire con una breve traversata del deserto da Suez ad Alessandria, gestita da compagnie private. Arrivati infine sul Mediterraneo, passeggeri e posta viaggiavano su navi postali dell’Ammiragliato o, dopo il 1840, sui vapori della Compagnia di navigazione peninsulare e orientale, o su battelli francesi fino a Marsiglia.

			Naturalmente, anche in questo caso non era tanto una questione di turismo, quanto di controllo. Viaggiava di tutto su quei servizi di posta sulla via delle Indie, anche un buon numero di spie e di informatori. Ma non solo, si potevano anche usare in altro modo i battelli a vapore. Per la guerra e la conquista, ad esempio. Così fu, quando per l’Inghilterra si pose il problema del carbone: per quei viaggi occorrevano notevoli quantità di carbone. E i battelli non erano in grado di trasportare tutto il carbone necessario per navigare fino a Suez senza rifornimenti. Ci voleva una stazione intermedia. Così la marina di Bombay occupò per breve tempo l’isola di Socotra, a metà strada tra l’Arabia e la Somalia, ma non era l’ideale: mancava di acqua e di porti adatti. Quindi nel 1836 l’Inghilterra cominciò a interessarsi ad Aden, sulla punta della penisola arabica, a quel tempo sotto il controllo del pascià d’Egitto: all’inizio affittò una parte del porto come deposito di carbone; poi si convinse che valeva la pena fare uno sforzo in più. Bastava solo l’occasione, un incidente. Che naturalmente si verificò presto.

			Era ancora il 1836 quando presso la costa di Aden affondò una nave proveniente da Madras e i suoi passeggeri furono molestati e depredati di tutto ciò che possedevano da membri di tribù locali. Ora, venendo da Madras, la nave era sotto protezione britannica. E questo bastò. Lo scrisse chiaramente Sir Robert Grant, governatore di Bombay, al governatore generale conte di Auckland: «l’insulto del sultano di Aden ci consente di prendere possesso della città». Il 19 gennaio 1839, due navi da guerra e ottocento soldati bastarono per far cadere la città in tre ore.

			Era il primo passo: l’Inghilterra cominciò a dilagare nel Medio Oriente. L’impero ottomano cominciò a scricchiolare sempre di più. Era tutto legato: poiché la navigazione a vapore si era ormai perfezionata, l’Egitto diventava quasi indispensabile come scalo intermedio per l’India, tanto da far pensare che sarebbe stato utile farlo diventare una colonia inglese.

			Ormai la via per l’Asia era in mano loro.

			Era inevitabile, insomma, che arrivassero anche più lontano. Due navi da guerra a vapore si presentarono al largo del porto di Guangzhou che era ancora il 1834. Per la verità gli inglesi già da tempo non erano una novità su quei mari. Per un po’ la Cina ci aveva provato a tenerli lontani. È rimasta famosa la risposta dell’imperatore Qianlong a re Giorgio III, a seguito dell’ambasceria britannica del 1793: «Come il vostro Ambasciatore è in grado di vedere da solo, abbiamo già tutto. Non attribuisco valore a oggetti strani o a prodotti dell’ingegno, e non mi servono i manufatti del vostro paese». Purtroppo per i cinesi, gli inglesi non erano quel tipo di popolo disposto ad accettare facilmente un no. Lord Napier, sovrintendente ai commerci con la Cina, inviò due navi da guerra, l’Imogene e l’Andromache, sul Fiume delle Perle per attaccare i forti posti a protezione di Guangzhou, con l’unico risultato, tuttavia, che i cinesi per qualche tempo interruppero i rapporti commerciali. Ovviamente la questione non poteva essere chiusa in questo modo. Il resto lo fece la droga, con la diffusione della dipendenza da oppio in Cina e i mercanti inglesi che spingevano le importazioni illegali. Trentamila casse entrate illegalmente nel 1835, quarantamila nel 1838. Il governo imperiale reagì: tonnellate e tonnellate di oppio furono sequestrate e distrutte, i mercanti britannici posti agli arresti domiciliari. Gli inglesi non aspettavano altro.

			La mossa inglese tesa a imporre il commercio dell’oppio nonostante i duri divieti imperiali condusse alla «guerra dell’oppio» (1839-1842), conclusa con il trattato di Nanchino che portò la Cina a cedere Hong Kong agli inglesi e ad avviare una politica di aperture che richiese tuttavia un’altra guerra. Nel 1860 il trattato di Pechino sancì la legittimità dell’apertura di ambascerie europee. Dopo la rivolta «dei boxers» del 1900-1901, le potenze occidentali contrattarono l’avvio di una «politica della porta aperta». Una sorta di mercato comune per le esportazioni.

			La guerra dell’oppio sarebbe stata impensabile anche solo dieci anni prima. Ma con navi a vapore di ferro era ormai tutto possibile. Si poteva ben dire ora che il potere inglese poggiava saldamente sulla sua capacità di controllare i mari; e non aveva più alcun rivale al mondo.

			Le bandiere di segnalazione

			Furono gli inglesi anche in questo: lo proposero loro nel 1857, il primo codice commerciale universale. Da sempre le navi utilizzavano bandiere che corrispondevano a segnali in codice (anche il «Jolly Roger» dei pirati aveva in fondo quella funzione). Ma un codice unificato era tutta un’altra cosa. All’inizio si adottarono diciotto distinte bandiere, che permettevano di comporre oltre settantamila messaggi. Durante la prima guerra mondiale, però, il codice mostrò tutti i suoi limiti: troppi segnali male interpretati e troppo complesso il sistema. Nel 1932 fu allora adottato un nuovo codice che funzionava in sette lingue: inglese, francese, tedesco, italiano, spagnolo, giapponese e norvegese; e introduceva anche una sezione medica. Rimase in uso sino al 1964, quando l’Organizzazione consultiva intergovernativa per la navigazione marittima (nome di una lunghezza inutilizzabile, normalmente ridotto all’acronimo Imco) varò l’attuale codice internazionale. Un codice che sposta notevolmente l’accento dalle comunicazioni generiche alla sicurezza e include anche la lingua russa e quella greca. Adesso le bandiere sono quelle di un alfabeto standard, cioè ventisei, a cui si aggiungono quelle corrispondenti alle dieci cifre. I messaggi sono peraltro standardizzati e sono connessi agli stessi codici indipendentemente dalla lingua. Così, ad esempio, la bandiera corrispondente a C (Charlie) sta per «affermativo», e quella corrispondente a D (Delta), per «tenersi a distanza, sto manovrando con difficoltà». E naturalmente il tutto può essere ulteriormente mescolato.

			Breve storia dei fari

			Fu la grande stagione dei fari l’Ottocento.

			Certo di torri di segnalazione se ne erano costruite per secoli. Il Mediterraneo medievale ne aveva conosciute di celebri: la torre di Genova, il fanale di Porto Pisano, la torre delle Secche della Meloria, la torre di Capo Peloro. Torri appunto, dotate di fuochi, fondamentali per la navigazione anche se relativamente rudimentali. Ci avrebbero pensato gli architetti rinascimentali e barocchi a farne vere opere d’arte: costruzioni pensate per affermare la potenza e il prestigio dei loro committenti. Su tutti, il faro di Cordouan, voluto dal re di Francia all’inizio del Seicento: una sorta di incredibile palazzo di quasi settanta metri d’altezza, con tanto di scalone monumentale, sculture, lastre di marmo e vetrate, costruito al largo della Gironda, letteralmente in mezzo al mare, su un banco di sabbia che sparisce sott’acqua all’arrivo dell’alta marea. Ma si trattava di casi limite: monumenti relativamente rari, che spesso valevano più per il loro lato estetico che per la destinazione d’uso. La verità è che, alla fine del Settecento, le coste erano ancora sostanzialmente sprovviste di fari.

			Fu proprio l’affermarsi del dominio navale inglese e dell’impressionante sviluppo delle navi a vapore a cambiare tutto. Tanto per cominciare si risolsero alcuni fondamentali problemi tecnici legati all’illuminazione: all’inizio del secolo si introdusse l’uso dello stesso gas ricavato dal carbone, che si usava già per l’illuminazione cittadina. Poi si passò all’uso di oli estratti dal petrolio che, abbinati alla lampada Argand, segnarono la vera svolta per qualità e potenza dell’illuminazione.

			Così i fari cominciarono a punteggiare le coste d’Europa. Come quello famoso di Bell Rock, costruito attorno al 1810 su una scogliera a undici miglia dalla costa scozzese: una delle opere di Robert Stevenson, grande costruttore di fari e nonno del più celebre scrittore, alto trentacinque metri e che avrebbe ispirato non poche delle costruzioni successive. O come, sempre in Scozia, il faro di Skerryvore che fu eretto a fine Ottocento. Ma in realtà bastarono pochi decenni perché le coste di tutto il mondo si riempissero letteralmente di fari. E sarebbe impossibile farne un elenco, anche solo per rendere giustizia alla loro bellezza. C’è chi ama ricordare il faro di Cape Hatteras nel North Carolina, con le sue strisce nere che salgono a spirale per ben 64 metri, facendone il più alto faro in mattoni degli Stati Uniti. Altri citano il bellissimo faro di Fanad che si trova in Irlanda, lungo la costa settentrionale della penisola che gli dà il nome: accese per la prima volta la sua luce il giorno di San Patrizio del 1817; e per quanto sia abbastanza piccolo rispetto ad altri, è uno spettacolo impressionante vedere la sua torre bianca eretta nel verde al di sopra di scogli battuti dalla schiuma del mare. O, ancora, il faro della Isla de Mouro al largo di Santander nel Golfo di Biscaglia: uno dei fari più famosi al mondo, progettato per sopportare il peso delle più feroci tempeste dell’Oceano Atlantico, così feroci da avere ucciso persino un guardiano, spazzato letteralmente via dalle onde nel 1865. Ma anche mari solo apparentemente più tranquilli videro sorgere autentiche meraviglie. Il Mediterraneo è colmo di fari bellissimi: il faro di Capo Sandalo, sull’isola di San Pietro, in Sardegna; l’altissimo faro di Punta Penna vicino a Vasto; oppure il famoso faro di Tourlitis, che sorge quasi in bilico sulla cima di una guglia di pietra vicino all’isola greca di Andros, forse una delle cose più belle che sia dato vedere navigando nel mare dell’Egeo.

			Fu una stagione, quella a cavallo tra l’Otto e il Novecento, di grandi trasformazioni nella marineria. E i fari sono lì a dimostrarlo: con le loro soluzioni architettoniche spesso a dir poco ardite, con i problemi tecnici legati all’illuminazione e all’approvvigionamento; e con quel nuovo mestiere, fatto di precisione e di solitudine, il guardiano del faro.

			Il resto è il presente. Prima l’elettrificazione dei fari, con l’impiego di generatori elettrici o per mezzo di energia eolica o solare. Poi, l’abbandono delle pericolose lampadine allo xeno per le attuali a bulbo alogeno. Infine l’automatizzazione e l’abbandono dell’ottica rotante e la sostituzione con una luce fissa a impulsi.

			Non c’è più posto, insomma, per i guardiani del faro e neppure per le immagini romantiche di solitudine e di sfida alle forze della natura. Anche per questo forse, avvicinandoci a queste costruzioni, sentiamo una sorta d’attrazione, per una bellezza e per un tempo che non sono più:

			Il Faro era allora una torre argentea, nebulosa, con un occhio giallo che si apriva all’improvviso e dolcemente la sera (Virginia Woolf, Al Faro).

			Il canale di Suez

			Anche questa storia, a suo modo, parla di un faro.

			Ma prima ancora, parla di un’impresa che pareva impossibile.

			Era sempre la tecnologia, quella delle nuove imbarcazioni a vapore, a spingere in quella direzione. Ormai le rotte del mondo erano unificate, non solo nel senso dello spazio, ma anche in quello del tempo: si poteva viaggiare tra i continenti con un’idea sempre più precisa del giorno di partenza e di quello di arrivo. Non si attendevano più il vento favorevole, la disponibilità del capitano o la ricerca della ciurma. Si guardava alle stampe con le offerte e le date di una compagnia di navigazione. La regolarità era ciò che ora faceva la differenza.

			Tutto questo finì per imporre inevitabilmente nuove sfide: si potevano rendere più veloci questi viaggi? Si poteva rimpicciolire ancora un po’ il mondo? Nella prima metà dell’Ottocento, andare dall’India all’Inghilterra obbligava ancora a circumnavigare l’Africa oppure a sbarcare le merci in un porto del Mar Rosso e proseguire in carovana sino al Mediterraneo. E dire che sarebbe bastato tagliare l’istmo di Suez...

			L’idea, peraltro, non era neppure una novità: mettere in collegamento diretto l’Oceano Indiano con il Mediterraneo. Nell’antichità, i persiani di Dario I c’erano riusciti, anche se in una scala più modesta: si trattò soltanto del congiungimento tra il Nilo e il Mar Rosso scavando dal Delta verso est. Un canale in mezzo al deserto che ebbe bisogno di continua manutenzione ma che era già in disuso ai tempi di Cleopatra. Per secoli non ci si pensò più. Furono gli ottomani a ripensarci, senza peraltro giungere ad alcuna decisione. Poi arrivò la fine del Settecento, e con esso i francesi. La vera differenza era che si trattava dei tempi giusti: da una parte i sempre più fitti scambi mercantili lo rendevano estremamente desiderabile; dall’altra, cosa ancora più importante, c’erano finalmente i mezzi tecnici per realizzarlo.

			Gli interessi erano soprattutto quelli di francesi e inglesi. E così, nei primi decenni dell’Ottocento, parecchi ingegneri europei si affaccendarono attorno all’istmo di Suez, stabilendo che la terra era abbastanza piana, non c’erano forti piogge che avrebbero potuto ostacolare i lavori e c’erano per giunta i fellahin egiziani che avrebbero costituito un’ottima manodopera. Accertarono inoltre che la differenza di livello tra Mar Rosso e Mediterraneo era trascurabile; e questo era un punto dirimente, che aveva preoccupato non poco i precedenti studiosi. C’era un’altra questione non da poco: per le sue dimensioni, il canale avrebbe imposto la navigazione a vapore o comunque a motore, ma solo il cinque per cento delle navi a metà secolo ne era equipaggiato. Ma si poteva pur sempre scommettere sul futuro.

			Ci volle parecchio per convincere gli egiziani. Furono i francesi a tentare l’operazione che erano ancora gli anni Trenta. Ma Muhammad Ali, che allora era viceré, non ne volle sapere. Andò meglio alcuni anni dopo, quando al potere salì il più malleabile Sa’id Pascià: nel 1854 Ferdinand de Lesseps, diplomatico di lungo corso, ottenne la tanto agognata concessione per la costituzione di una società che costruisse un canale marittimo aperto a navi di ogni nazione e lo gestisse, affittando la terra per novantanove anni. Inutile dire che agli inglesi piaceva molto poco l’idea che i francesi sviluppassero una simile ingerenza in quelli che reputavano i «loro» mari. Ma ormai lo scavo era partito. Si cominciò il 25 aprile 1859. Prima i contadini: una massa enorme di lavoratori obbligati a partecipare all’impresa. Ma questo tipo di corvée decisamente impopolare non fu mantenuta a lungo dai governanti egiziani. Allora toccò ai francesi inventarsi qualcosa: macchine. Una fabbrica francese di macchine utensili colse al volo l’occasione per progettare un’intera gamma di scavatrici e draghe adatte a diversi terreni. Doveva essere impressionante quel cantiere: i due bastioni di colline riarse, gialle della sabbia del deserto, e in mezzo un brulicare di uomini attorno a rotaie, scavatrici, terra e detriti, sino a perdersi nell’orizzonte.

			La fine di quei lavori fu una festa che echeggiò per l’intero mondo. Era il 17 novembre 1869 quando il canale di Suez veniva ufficialmente aperto: Ferdinand de Lesseps e l’imperatrice Eugenia lo attraversarono a bordo del panfilo reale Aigle, seguiti da un corteo di navi, tra cui la Greif con Francesco Giuseppe I d’Austria, e il panfilo El Mahrousa con il chedivè Ismail Pascià. Attorno, una folla festante e le note trionfali della Egyptischer-Marsch, la Marcia egizia composta per l’occasione da Johann Strauss. Peraltro, a proposito di musica, era stato chiesto anche a Giuseppe Verdi di comporre un inno, ma il musicista era stato decisamente restio all’idea di comporre musica d’occasione e preferì rilanciare con qualcosa a lui più congeniale: fu così che il 24 dicembre 1871 l’Aida andò in scena al Teatro dell’Opera del Cairo.

			Malgrado le fanfare e le celebrazioni, inizialmente il canale di Suez fu tutto tranne che un successo. Alla fine l’opera era costata il doppio delle stime previste. E tanto il governo egiziano, che ne deteneva il quarantaquattro per cento, quanto la Francia e le migliaia di suoi azionisti cominciarono ad avere parecchi dubbi riguardo alla possibilità di guadagnarvi. Nel primo intero anno di operatività, il 1870, vi passarono poco meno di 500 navi, per un carico che non rappresentava neanche il dieci per cento di quello che Ismail si aspettava; e le prospettive economiche si fecero tanto cupe da indurre la Compagnia del canale di Suez a Parigi a non dichiarare dividendi. A pensarci bene, era comprensibile: era difficile che le compagnie di navigazione si adattassero di punto in bianco a un simile cambio di rotta. Ma la linea era ormai tracciata: ci volle tempo, ma poco alla volta il canale di Suez cambiò letteralmente il volto del mondo e dei suoi collegamenti.

			Anzi, se c’è una cosa che colpisce in tutta questa storia, è la tangibile sensazione di fiducia nell’umanità e nei tempi nuovi che pareva spirare in quel periodo: nulla sembrava più impossibile, si poteva cambiare letteralmente la geografia, con Strauss o Verdi a celebrare l’opera compiuta; e si poteva e si voleva scommettere, non solo in termini di anni, ma addirittura di generazioni e di secoli.

			E il faro? Potreste a questo punto chiedere giustamente voi. Beh, anch’esso spiega bene quella strana incrollabile fiducia per i tempi nuovi che aleggiava in quegli anni attorno al canale di Suez. Già qualche anno prima della sua conclusione, si era cominciato a ragionare sulla necessità di un faro o di un monumento da porre all’imboccatura del canale. All’Esposizione di Parigi del 1867, Faustin Glavany, segretario dell’ambasciata ottomana, aveva proposto la sua idea, decisamente folle: una piramide, chiamata enfaticamente «Tempio della pace», ricoperta di iscrizioni geroglifiche, cuneiformi, ebraiche, greche, arabe, latine, turche e francesi; il tutto circondato da figure allegoriche e da quattro sfingi, con un’iscrizione commemorativa che ricordasse «la costruzione del Canale di Suez, che avvicina l’Europa all’Asia, sviluppi le conquiste della civiltà e abbia favorito l’unione più intima di tutti i membri della famiglia umana». Non se ne fece nulla, anche se di progetti improbabili ne arrivarono parecchi. Uno di questi lo presentò lo scultore francese Frédéric Bartholdi nel 1869: l’aveva intitolato L’Egitto che porta luce all’Asia e raffigurava una contadina egiziana, avvolta da un velo, il braccio sinistro alzato a reggere una torcia. Ventisei metri di statua e quindici di piedistallo, non propriamente una cosa modesta. Tanto che il chedivè dovette rifiutarla per mancanza di fondi. Al suo posto sarebbe cresciuta negli anni a venire una più funzionale rete di fari fatta costruire soprattutto dagli inglesi. Riguardo a Bartholdi, se ne fece una ragione. All’idea non avrebbe comunque rinunciato: qualche anno dopo, anzi, gli venne in mente che sarebbe stata bene pure oltreoceano una donna simile, col braccio sinistro alzato e una torcia in mano: la sua statua è ancora là, all’imboccatura del porto di New York.

			Il canale di Panama

			Certo, Suez era solo la metà del problema. Per secoli gli sforzi della navigazione avevano riguardato tanto la circumnavigazione dell’Africa quanto quella delle Americhe; e senza alcun passaggio a nord-ovest, il viaggio dall’Europa verso il Pacifico rimaneva terribilmente lungo e faticoso. E questo in un periodo in cui i paesi del Pacifico, Giappone in testa, si stavano sempre di più aprendo al commercio con l’America. Un altro canale, quella era la soluzione. E il punto era uno solo possibile: Panama, il luogo dove si trovava il collo più stretto dell’America centrale. In realtà Panama, all’inizio, era il nome di una piccola cittadina sul Pacifico, che Henry Morgan aveva raso al suolo nel 1671. Subito dopo, l’avevano ricostruita poco lontano e quel nuovo insediamento sarebbe stato all’origine dell’odierna città di Panama. Il motivo di tanto accanimento era ovviamente dato dalla geografia: da lì passavano le merci tra i due oceani. All’inizio poco più che un sentiero tra le montagne, una mulattiera (chiamata, con un po’ di megalomania, «strada reale») che portava da Panama a Nombre de Dios, un piccolo e davvero modesto porto sul Mar dei Caraibi che pativa non poco la competizione con la vicina Veracruz. Uno snodo fondamentale insomma, che già da secoli era il punto di trasferimento delle merci in arrivo dalla Cina e dalle Filippine. Ma pur sempre una via di terra accidentata, che non sostituiva di certo la comodità di una rotta navale. Altra cosa sarebbe stata poter disporre in quel punto di un canale.

			Cominciarono a pensarci seriamente agli inizi dell’Ottocento. A cominciare dal generale Simón Bolívar, che, nei suoi sogni di un’America Latina indipendente, nel 1829 affidò all’ingegnere inglese John Lloyd uno studio sulla fattibilità dell’opera. E il canale risultò fattibile, complesso ma fattibile: svariate decine di chilometri da scavare tra le montagne, un complesso di chiuse da progettare per compensare il dislivello di vari metri tra i due oceani. Certo, occorreva trovare i fondi.

			Nel 1834 la repubblica della Nuova Granada pubblicò un bando, con premio di 100.000 acri di terreno, a chi fosse riuscito a costruire il canale, o una ferrovia, o una strada, sull’istmo di Panama. Da questo punto in poi fu un succedersi di autorizzazioni e tentativi più o meno fallimentari: dal colonnello Charles Biddle, alla compagnia Salomon & Co. Nel 1879 fu la volta dei francesi: fu proprio il costruttore del canale di Suez, Ferdinand de Lesseps, a farsene promotore fondando una società apposita e cominciando a raccogliere fondi. Ma anche quel progetto alla fine fallì: troppo complicate le sfide che poneva quel luogo.

			Furono, alla fine, gli interessi commerciali degli Stati Uniti a risolvere la questione. Già da tempo, dal 1848, avevano stipulato con la Nuova Granada un trattato che concedeva loro il diritto, in caso di ingerenze di altre forze straniere, di inviare truppe a Panama: un ottimo modo per tenere britannici, francesi e olandesi fuori dall’America centrale. Erano gli anni della corsa all’oro in California e la città di Panama crebbe in maniera vertiginosa, trasformandosi in una baraccopoli di bordelli, bar e strade violente. Ma tutta quella esplosione di cupidigia e tutto quel sangue dimostravano ancor più chiaramente che per sfruttare appieno quel luogo c’era bisogno di un canale. Nel 1901 gli Stati Uniti ottennero l’autorizzazione per costruire e gestire il canale per cento anni. Il governo della Colombia, che al tempo gestiva il territorio di Panama, decise di non ratificare l’accordo. E gli Stati Uniti reagirono secondo uno schema che avrebbero utilizzato spesso per la gestione dell’America Latina: due mesi dopo scoppiò la rivoluzione, fomentata e appoggiata apertamente dagli Stati Uniti, che doveva portare il Panama da una parte all’indipendenza e dall’altra, manco a dirlo, alla completa dipendenza commerciale dai loro vicini settentrionali.

			A quel punto non c’erano più ostacoli: gli Stati Uniti riscattarono i diritti della compagnia francese e si fecero cedere dalla nuova Repubblica del Panamá, in uso perpetuo, una striscia di territorio per la costruzione del canale. Nel 1904 i lavori riprendevano. Per prima cosa occorreva risanare la regione: si bruciarono tutte le abitazioni troppo vecchie e sudicie, si disinfettarono le altre, si costruirono fogne, si regolò il drenaggio, si gettarono grandi quantità di nafta nelle paludi e negli acquitrini per uccidere le larve degli insetti responsabili di malaria e febbre gialla. Nel 1906 cominciavano i lavori del canale. E, finalmente, il 15 agosto 1914 la prima grande nave lo attraversava. L’inaugurazione ufficiale sarebbe avvenuta solo anni dopo, il 21 giugno 1920: la guerra mondiale era finita e non c’era simbolo migliore di quel canale per mostrare la ricchezza dei tempi nuovi che stavano arrivando.

			Quello che oggi si vede non è tanto cambiato rispetto a un secolo fa. Due impianti per la risalita e per la discesa che sono ubicati tra la baia di Limón e il Lago Gatún sul lato Atlantico, e presso i villaggi di Pedro Miguel e Miraflores sul lato Pacifico. Ognuno dei due impianti è composto da sei conche poste a tre a tre su due differenti vie, con salti di livello di circa nove metri tra ognuna di esse. Un sistema che permette alle navi di superare il dislivello dei due bacini. Un sistema che naturalmente richiede un po’ di tempo: una percorrenza che a seconda del traffico e della grandezza della nave può variare dalle otto alle dodici ore. Un’inezia, comunque, rispetto alla circumnavigazione del continente.

			La grande accelerazione: fusi orari e segnali radio

			Così il mondo cominciò ad accelerare.

			Lo fece attraverso una sequenza velocissima di espansione territoriale e marittima e di innovazioni tecnologiche: il treno, l’elettricità, i motori a scoppio, la bicicletta... Dalla metà del XIX secolo il volto del mondo come lo si conosceva fu progressivamente stravolto. Tutto cambiava nelle città, nelle campagne e naturalmente sui mari. E assieme a tali cambiamenti, si trasformava la percezione del mondo.

			Quanto si poteva andare veloci sul mare? Il vapore prima e i nuovi motori poi spinsero i costruttori a una vera e propria gara mondiale nella produzione di bastimenti sempre più grandi, sempre più potenti, sempre più veloci. Un gioco a dir poco pericoloso, come si sarebbe visto di lì ad alcuni decenni. Ma intanto la gara continuava, e trasformava il mondo. Anche, addirittura, la percezione del tempo.

			Questa cosa, in realtà, cominciò a terra, conseguenza di un problema non da poco legato ai nuovi mezzi di trasporto. Erano gli inizi dell’Ottocento quando in Inghilterra avevano usato per la prima volta una locomotiva a vapore. All’inizio parecchi difetti e una produzione di vapore scarsa. Ma le cose si sistemarono in breve tempo e pochi anni dopo si viaggiava per l’Inghilterra a quasi cinquanta chilometri orari: molto più di un cavallo; e in ogni caso una velocità vertiginosa rispetto a qualsiasi cosa avesse mai sperimentato un uomo in precedenza. In pochi anni le ferrovie si moltiplicarono, in Europa e in America. Attorno al 1850 le prime compagnie ferroviarie statunitensi gestivano già quasi quindicimila chilometri di linee. E si pensava di unire la Costa Occidentale a quella Orientale tramite una ferrovia transcontinentale. Pochi anni dopo, sulle due coste dell’oceano, cominciavano i lavori: era il 10 maggio 1869 quando si incontrarono il ramo est e quello ovest.

			Fu più o meno in quel periodo che il problema cominciò a diventare evidente: se un viaggiatore da Washington a San Francisco avesse dovuto regolare il suo orologio in ogni città per la quale passava, avrebbe dovuto farlo duecento volte. Nel 1870, negli Stati Uniti c’erano circa ottanta diversi orari ferroviari. Ne andava della precisione, della fruizione e dunque, soprattutto, dei profitti... In altri termini: in un’era di cronografi, telegrafi e ferrovie, non era più possibile vivere in un mondo dove gli orari fossero tutti diversi e lasciati spesso all’arbitrio dei locali. Così furono proprio le ferrovie a risolvere il problema, imponendo un’ora ufficiale: negli Stati Uniti ciò accadde il 18 novembre 1883. Ora bisognava unificare il tutto. Cosa non semplice per varie ragioni. Sul piano politico, la soluzione fu trovata l’anno successivo a Washington, quando rappresentanze provenienti da buona parte del mondo proposero di collocare il meridiano zero a Greenwich, in Inghilterra. Sul piano tecnico, la soluzione fu fornita dal radiotelegrafo: ci volle qualche anno e parecchia diplomazia, poi nel 1910, finalmente, alle 10 del mattino del 1° luglio, la torre Eiffel inviò il primo segnale orario mondiale. Una soluzione che tra l’altro permise di placare la solita suscettibilità politica di Parigi: se il meridiano zero doveva essere degli inglesi, almeno l’istituzione dell’ora mondiale avrebbe avuto luogo in Francia.

			Il tempo diventò così l’inevitabile protagonista delle nuove percezioni umane: la velocità innanzi tutto, ma anche e soprattutto la precisione, perché se gli orari erano uniformati adesso erano gli individui a doversi adeguare ad essi. Sui mari, ci volle poco per capire che l’apertura del canale di Suez aveva dato un contributo enorme alla precisione.

			Certo era e sarebbe rimasta a lungo una cosa elitaria, per un pubblico di nobili e di ricchi, ma ora era possibile davvero considerare normale un viaggio in Giappone o in India. Jules Verne non avrebbe mai potuto pensare il suo capolavoro senza tutto questo: in fondo, Il giro del mondo in ottanta giorni era prima di tutto un’avventura della precisione, una sfida al tempo resa possibile solo dalla maniacale precisione di Phileas Fogg e dalla unificazione mondiale di ogni orario di viaggio: si trattasse di carrozze, piroscafi o, naturalmente, treni. E la cosa divertente è che l’autore aveva colpito nel segno per eccesso: nel 1889 una giovane viaggiatrice americana – Elizabeth Cochran che scriveva con lo pseudonimo di Nellie Bly – decise di farlo per davvero quel viaggio, usando treni, navi e ogni possibile mezzo di trasporto animale o meccanico. La cosa strepitosa è che ci mise solo 72 giorni... tutto era ormai connesso.

			L’era dei piroscafi a elica e dei primi transatlantici

			Era senza dubbio una scena da romanzo, ma quella volta lo fecero davvero.

			La Sirius e la Great Western fendevano le onde. Due grandi possenti navi che si inseguivano lungo la rotta dell’Atlantico: le vele tese tra il fumo scuro spinto dall’altissimo camino, le grandi ruote sui lati che battevano l’acqua. C’era tutto il senso di un mondo nuovo in quel confronto: una gara di velocità, che era al tempo stesso una sfida tra due compagnie marittime per il controllo delle rotte transatlantiche. E in quel confronto, la Sirius stava vincendo. Non c’era una nave veloce come lei al mondo. Si sarebbe dovuto guardare nel suo ventre per capirlo: lì erano le caldaie che fornivano al motore la pressione che serviva ai due cilindri per comandare le ruote e spingere così la nave a una velocità di ben dodici nodi. Una piccola vertigine per quei tempi. Il problema, semmai, era il carbone: ne serviva tantissimo. E per quanto la Sirius ne avesse imbarcato a tonnellate, non era sufficiente ad arrivare al traguardo. Ma l’enorme – e più lenta – Great Western era alle spalle, a ore di navigazione dalla sua avversaria. Quella soddisfazione non bisognava concedergliela, a nessun costo. Così il comandante e l’equipaggio si rimboccarono le maniche e fecero l’unica cosa che c’era da fare: corsero sottocoperta e portarono i mobili in sala macchine; anzi, anche un pennone, tanto a questo punto non sarebbe più servito. Fu una gara contro il tempo; ed è comprensibile, ormai il tempo era tutto. Il 4 aprile 1838, la Sirius entrava nel porto di New York, precedendo di un giorno di navigazione la Great Western: aveva tenuto una velocità media di 6,7 nodi e aveva compiuto la traversata dell’Atlantico in 18 giorni, 4 ore e 22 minuti, quando un normale viaggio durava ancora quaranta giorni. Qualche decennio dopo sarebbe stato istituito un riconoscimento vero e proprio per simili imprese: il Nastro Azzurro. Ma la prima a detenere quel record di velocità media nell’attraversamento dell’Atlantico fu lei, la Sirius.

			In quel periodo oramai era chiaro: la ruota a pale era un’innovazione strepitosa, ma tutto sommato poco efficiente. Lo si era già capito. Certo i battelli di quel tipo miglioravano ogni anno, ma la scorta di combustibile che richiedevano nei viaggi più lunghi era decisamente un bel problema. Un modo per risolverlo era stato quello di costruire navi enormi, perché più grande era il tonnellaggio della nave, più combustibile poteva trasportare e più lunga poteva essere la distanza da coprire (la gigantesca Great Eastern era stata costruita appositamente per dimostrare tale teoria). Ma era una soluzione che aveva i suoi limiti; e, soprattutto, di problemi ce n’erano anche altri: a cominciare dallo scafo in legno, che mal si adattava alle vibrazioni della macchina; per non parlare poi della ruota a pale, che soprattutto col mare mosso funzionava decisamente male.

			Così i piroscafi cominciarono a trasformarsi. E il punto di partenza fu l’elica. Cominciarono a sperimentarla negli anni Trenta: eliche controrotanti collegate a un motore a due cilindri. Nel 1836 in Inghilterra veniva costruita la Archimedes, la prima nave a vapore spinta da un’elica a vite. Di lì a poco salpava la Great Britain: probabilmente la prima nave moderna, la prima nave cioè che univa un’elica a sei pale con uno scafo in ferro. Il più grande piroscafo dell’epoca: era il 1845 quando attraversò l’Atlantico; e lo fece in soli 14 giorni.

			Nel 1850 veniva fondata la compagnia di navigazione Inman che offriva la traversata oceanica con un piroscafo a elica. Di lì a poco sarebbero venuti i piroscafi a doppia elica e doppio motore, che offrivano maggior garanzia in caso di avaria e una migliore manovrabilità.

			Naturalmente si sarebbero viste a lungo, nei porti, le imbarcazioni con motrice mista a vela e a vapore. Ma già nel 1870 il numero dei vapori circolanti era più alto di quello dei velieri e l’apertura del canale di Suez non fece altro che accelerare questa tendenza. Nel 1875 solo tre paesi – Canada, Norvegia e Italia – costruivano ancora navi a vela, mentre l’Inghilterra e la Germania gareggiavano tra loro con la costruzione dei primi transatlantici di lusso.

			Tutto questo ebbe enormi conseguenze su tante attività marittime. La grandezza di quei piroscafi spinse, ad esempio, a costruire nuove macchine draganti che permettessero di scavare nuovi porti o di mantenere in efficienza quelli che tendevano a insabbiarsi. Furono costruite anche nuove gru e il rapporto tra ferrovie e porti divenne sempre più stretto, con la crescita dell’industria ittica e del commercio del carbone; oltre alla nascita dei primi traghetti ferroviari. Per non parlare dei cantieri navali e delle loro nuove esigenze. Per la prima volta cominciarono a sorgere aziende che seguivano la nascita di una nave dall’inizio alla fine, compresa la produzione dell’acciaio (Krupp, in Germania, Armstrong e Vickers, in Inghilterra, avrebbero fatto letteralmente la storia).

			E forse a questo punto vale la pena di chiarirci un po’ sui nomi. Se per piroscafo intendiamo una nave spinta da vapore, prima a ruota poi a elica, per transatlantico intendiamo invece ogni nave (a quel tempo soprattutto piroscafi) che si specializzò nel trasporto di passeggeri oltreoceano, in genere con regolare servizio di linea. Verso la fine dell’Ottocento, le navi transatlantiche erano ormai sostanzialmente piroscafi a elica, studiati per poter fronteggiare le particolari condizioni dell’oceano. Piroscafi che offrivano condizioni di estremo lusso per i viaggiatori più fortunati, ma che normalmente prevedevano differenti tipologie di viaggio in tre diverse classi, delle quali la prima era destinata ai viaggiatori per diletto, cioè ai turisti facoltosi; la seconda ai viaggiatori professionali; e la terza agli emigranti, stipati sottocoperta e ammessi a spazi esterni ristretti e rigorosamente separati dal resto dell’imbarcazione.

			Erano ormai navi enormi, quel tipo di piroscafi che dislocavano tonnellaggi giganteschi, ma che malgrado le dimensioni consentivano velocità di crociera assai elevate. Perché quello continuava ad essere il punto: la velocità, la migliore prestazione in una corsa frenetica verso continui miglioramenti tecnici, verso la migliore offerta commerciale. Una corsa che si sarebbe presto rivelata a dir poco pericolosa.

			L’oceano e le grandi migrazioni

			A camminare per i caruggi di Genova attorno al 1889, il mondo non doveva sembrare particolarmente bello: uomini, donne e tantissimi bambini, accucciati come cani, gettati agli angoli di strada, senza riparo, pieni di sonno e stanchezza. Stavano lì da giorni. Trascinati da un movimento che ormai andava avanti da tempo. Trascinati dalla loro povertà, erano arrivati lì da mezza Italia con l’idea di andarsene lontano: contadini del Nord-Est, piccoli proprietari terrieri di Veneto e Piemonte... Persone vittime dell’ignoranza e dell’analfabetismo, ma anche di un nugolo di sfruttatori: di commessi e agenti che fiutavano intorno la miseria e il malcontento e offrivano il biglietto d’imbarco a quei disgraziati che volevano abbandonare la patria; o, peggio ancora, li spingevano a vendere la casa, le masserizie e la terra, per procurarsi il denaro per il viaggio. Commessi e agenti che campavano sulle provvigioni ottenute e che di scrupoli se ne facevano ben pochi quando si trattava di promettere ricchezze straordinarie e fortune colossali. Perché non erano affari da poco, i loro: un contadino che guadagnava giornalmente non più di una lira, poteva finire per pagarne all’agente anche 235, tra viaggio e tutto. Un affare colossale, un fiume di denaro che sembrava inesauribile: da tutta Europa stavano partendo a milioni e non accennavano a fermarsi; diretti in Argentina, in Brasile e negli Stati Uniti, soprattutto.

			Per l’Italia, diventata solo da poco una nazione, i porti erano quelli di Palermo e di Messina, ma soprattutto Napoli e Genova. E ovunque le condizioni per gli emigranti erano pessime. A differenza dei grandi porti europei dotati di ricoveri, i porti italiani di Genova, Napoli e Palermo erano del tutto inadeguati a gestire quella massa di persone in attesa di imbarco. Le uniche strutture a presidiare la situazione erano quelle dove si svolgevano i controlli igienici e sanitari: la prassi obbligatoria per chi volesse lasciare il Vecchio Continente. Per il resto dovevano solo attendere il piroscafo, ci volesse il tempo che ci voleva. E per lo più questo voleva dire starsene gettati da qualche parte e punto; a un angolo di strada, sulla banchina, oppure stipati in ambienti privi d’aria, sporchi, umidi e puzzolenti dove potevano dormire anche cinquanta emigranti, la maggior parte per terra.

			Poi arrivava la partenza: una folla di disperati pieni di speranza. Operai, contadini, donne coi neonati al seno, bambini con ancora attaccata al petto la piastrina di latta dell’asilo infantile. Quasi tutti con una seggiola pieghevole sotto il braccio, sacche e valigie di ogni forma tra le mani o sulla testa, bracciate di coperte e il biglietto col numero della cuccetta stretto fra le labbra.
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			Un’altra scena impressionante, specie quando, in mezzo a quella disperazione, passavano sorridendo i passeggeri di prima classe: signori vestiti di spolverine eleganti, preti, signore con grandi cappelli piumati, che tenevano in mano o un cagnolino o una cappelliera, o un fascio di romanzi francesi illustrati. E in mezzo a tutto questo i muggiti e i belati degli animali portati a prua, le grida dei marinai e dei facchini, e lo strepito assordante della gru a vapore, che sollevava per aria mucchi di bauli e di casse. Via via che salivano, gli emigranti passavano davanti a un tavolino, dove sedeva l’ufficiale commissario, che li radunava in gruppi di mezza dozzina, scrivendo i nomi sopra un foglio stampato, che poi consegnava al passeggero più anziano: sarebbe servito per andare a prendere il cibo nella cucina alle ore dei pasti. Poi le famiglie si separavano: gli uomini da una parte, le donne e i ragazzi dall’altra, verso i loro dormitori. Anche quella doveva essere una scena triste: quella gente disorientata, spossata, sbalordita, che discendeva quelle scalette ripide nel buio, avanzando a tentoni per quei dormitori vasti e bassi, tra le tantissime cuccette disposte a piani. De Amicis, l’autore di Cuore, quella scena la vide e la descrisse per il giornale con cui lavorava:

			Delle donne, le più rimanevano sotto; gli uomini, invece, deposte le loro robe, risalivano, e s’appoggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti si trovavano per la prima volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto essere per loro come un nuovo mondo, pieno di meraviglie e di misteri; e non uno guardava intorno o in alto o s’arrestava a considerare una sola delle cento cose mirabili che non aveva mai viste. Alcuni guardavano con molta attenzione un oggetto qualunque, come la valigia o la seggiola d’un vicino, o un numero scritto sopra una cassa; altri rosicchiavano una mela o sbocconcellavano una pagnotta, esaminandola a ogni morso, placidissimamente, come avrebbero fatto davanti all’uscio della loro stalla. Qualche donna aveva gli occhi rossi. Dei giovanotti sghignazzavano; ma, in alcuni, si capiva che l’allegria era forzata. Il maggior numero non mostrava che stanchezza o apatia. Il cielo era rannuvolato e cominciava a imbrunire.

			Si andò avanti così per decenni: emigranti trasportati a centinaia di migliaia, per lo più con vere e proprie carrette del mare, bastimenti con decenni di navigazione alle spalle. Ogni tanto un naufragio capitava e qualche migliaio di persone moriva. Ma in quel tragico conto ci stava: in fondo, come veniva scritto nelle note di carico, si trattava di qualche «tonnellata umana».

			Proprio così, tonnellata umana. Per chi ci faceva affari erano solo numeri. E i numeri erano davvero impressionanti. Dal 1819 al 1855 erano partiti soprattutto inglesi, irlandesi, tedeschi, italiani: in tutto, quattro milioni e mezzo di persone (di cui circa 7000 italiani) erano arrivati negli Stati Uniti. Poi dal 1880 al 1890, il periodo di massimo spostamento, circa quindici milioni in tutto – tra inglesi, irlandesi, tedeschi, russi, polacchi, italiani, spagnoli, portoghesi, siriani – avevano letteralmente dilagato ovunque: Stati Uniti, Canada, Argentina, Brasile e ancora più lontano, sino in Australia e in Nuova Zelanda. Alla fine, alla metà del XX secolo, l’Europa aveva ceduto ai nuovi continenti oltre sessanta milioni di persone.

			In realtà, a guardarlo su scala globale, si trattò di un fenomeno addirittura più complesso. Mai tante persone, tante differenti popolazioni si erano mosse contemporaneamente. E questo aveva a che fare, certo, con le connessioni diventate ormai capillari, ma anche con la tecnologia marittima che permetteva, per la prima volta nella storia, simili volumi di spostamento. E non ci fu solo l’Europa: lo spostamento dal Vecchio Mondo fu accompagnato da una massiccia emigrazione via mare di asiatici. Prima furono i cinesi che si sparsero nel Sud-Est asiatico come manovali. Poi cinesi e giapponesi emigrarono verso il Pacifico sino nelle Americhe, tanto nel Nord quanto nel Sud. Venivano da quel flusso migratorio i tanti cinesi che avrebbero contribuito con il loro sacrificio e i loro sforzi alla costruzione delle grandi ferrovie americane.

			Come è stato giustamente notato, questi spostamenti umani sempre più rapidi e numerosi servivano a sostenere la nuova dimensione globale del lavoro, e intanto alleviavano la pressione demografica in luoghi come l’Europa o la Cina, facendo anche il gioco dei poteri più conservatori. Ma a tali elementi di stabilità, facevano da contraltare le prospettive di conflitto che aumentavano nei luoghi di arrivo. Quei nuovi coloni, affamati di terra e di lavoro, sarebbero entrati in conflitto con le genti che già abitavano là da generazioni.

			Certo, quei viaggi per mare avrebbero portato ovunque trasformazioni profonde. Ma non sempre è sufficiente guardare la storia dall’alto. A volte è meglio concentrarsi su piccole cose, su un oggetto, magari una di quelle valigie di cartone ammassate alla rinfusa a Ellis Island, l’isolotto alle bocche di New York, che in quel periodo fu il principale punto d’ingresso per gli immigrati che sbarcavano negli Stati Uniti. Una a caso, giusto per farci un’idea: la foto di una donna, le mani in grembo, i capelli aggiustati in una crocchia, lo sguardo un po’ severo, da bambina, e gli occhi chiari in un viso scuro che pare quasi sporco; un formaggio di capra; un salame di quelli secchi che puoi mangiarli anche tra mesi e son buoni come appena fatti; delle gallette, dure come sassi; una lettera di zio Angelo, un passaporto rosso con su scritto che è per l’estero; una guida con le parole che bisogna dire se hai fame; e naturalmente un biglietto di terza classe.

			Titanic

			Questa storia la conoscete già. L’hanno raccontata infinite volte. E non poteva essere altrimenti: la tragedia del Titanic in fondo segna un prima e un dopo: la vertigine dell’accelerazione, la fiducia cieca nella tecnologia e nel progresso. E poi quel momento, come finisse un’epoca, come se le paure di un intero secolo che cominciava ora si annunciassero già lì.

			Era la nave più grande e più lussuosa mai varata. Un piroscafo lungo 269 metri e largo 28. Quattro imponenti ciminiere alte diciannove metri (anche se la quarta l’avevano aggiunta più che altro per fare scena e serviva solo come presa d’aria). Un motore a vapore a quattro cilindri contrapposti invertibili a tripla espansione, più una turbina Parson a bassa pressione che muoveva tre eliche. Ben ventinove caldaie alimentate da centocinquantanove forni a carbone che permettevano di raggiungere la velocità di ben ventitré nodi.

			Ben dieci ponti, otto dei quali destinati ai passeggeri. E soprattutto, all’interno, un lusso impressionante. Il Titanic all’interno ricordava volutamente lo stile degli hotel di alta classe. Anzi, per essere più precisi, il modello era il Ritz Hotel di Londra. Ascensori, una piscina coperta, una palestra, un bagno turco e un campo di squash. Per non parlare poi della prima classe: tra le cabine c’erano ben trentaquattro suites, ognuna delle quali dotata di soggiorno, sala di lettura e sala da fumo; ognuna arredata in stile diverso. Erano disponibili tre ascensori per la prima classe e, come novità, un ascensore anche per la seconda classe. Persino la terza classe era decisamente più decorosa di quella delle altre navi del tempo. Certo, la legge statunitense imponeva la separazione della terza classe con apposite cancellate, allo scopo di evitare la diffusione di malattie. Ma in quelle cabine che ospitavano sino a dieci persone si stava in fondo abbastanza comodi. Sicuramente più che in molte altre navi del tempo.

			Tutto, a bordo di quella nave, faceva sentire il senso di una nuova èra, fatta di progresso e tecnologia. Assieme alle due navi gemelle Olympic e Britannic, era stata progettata per offrire un collegamento settimanale di linea con l’America e garantire il dominio delle rotte oceaniche alla White Star Line. E poiché svolgeva anche il servizio postale, le fu assegnato il prefisso RMS (Royal Mail Ship). Oltre all’efficienza, alla velocità e al lusso, era la sicurezza ad essere ostentata dagli armatori. Una sala radio che era la più moderna e potente mai installata su un bastimento, capace di collegarsi sino a quattrocento miglia di distanza. E poi soprattutto quel sistema che avrebbe prevenuto qualsiasi rischio di affondamento: ben sedici compartimenti stagni, con porte a ghigliottina che si potevano chiudere automaticamente dal ponte di comando. Una struttura che avrebbe permesso al Titanic di galleggiare anche se fossero stati invasi dall’acqua due dei compartimenti intermedi, o persino tutti i primi quattro compartimenti di prua. Impossibile anche solo pensare che se ne allagassero di più. Impossibile immaginare anzi alcun tipo d’infortunio, aveva detto il comandante Eduard Smith, che con quel viaggio avrebbe chiuso un’onorata carriera durata oltre quarant’anni.

			Così giunse il viaggio inaugurale. Erano le ore 12,00 del 10 aprile 1912 quando il Titanic salpò dall’ormeggio 44 di Southampton: solo sette giorni per arrivare a New York. Poche fermate iniziali, in Francia e in Irlanda, per imbarcare parecchi emigranti irlandesi nella terza classe, e poi l’oceano aperto. C’è un’immagine del Titanic in navigazione, poco prima di doppiare lo scoglio di Fastnet Rock, nel punto più meridionale dell’Irlanda. È la sua ultima fotografia.

			14 aprile, ore 13,45. Da quel momento il tempo scorre veloce, o almeno in modo molto diverso. È un marconigramma. Si chiamavano così, all’epoca, i radiotelegrammi. Lo ha lanciato il vapore Amerika, che incrocia più a ovest. Segnala la presenza di iceberg, sulla rotta del Titanic. Nel pomeriggio un altro avviso. Nessuno dei due viene consegnato al ponte di comando. Alle 23,00 un altro avviso. Proviene dal Californian ed è urgentissimo: c’è un enorme campo di iceberg proprio sulla rotta del transatlantico. Anche questo messaggio non verrà mai recapitato.

			Ore 23,40. Il Titanic è al largo della grande banchisa a sud di Terranova. Di vedetta si trovano Frederick Fleet e Reginald Lee; è una notte senza luna e di mare calmo. Ci vuole qualche istante per capire cosa sia esattamente quel luccichio proprio di fronte a loro. Un minuto, forse due, poi diventa tutto chiaro: è un iceberg. Fleet suona tre volte la campana, telefona al ponte di comando e lo grida: «iceberg proprio davanti!». Il primo ufficiale William Murdoch ordina allora di virare immediatamente a babordo. Ma non c’è più nulla da fare.

			In prima classe qualcuno alza la testa: i lampadari di cristallo hanno preso a tintinnare. Nelle cabine sono caduti alcuni oggetti dai comodini. Niente di che insomma. In seconda classe hanno sentito qualcosa di più forte, una vibrazione ovattata, strana e breve. In terza invece hanno avuto paura per davvero: c’è stato un botto sordo che ha echeggiato ovunque.

			Ma è più sotto ancora che il disastro si è messo in moto. I fuochisti non hanno capito subito ma è sembrato come se la murata di dritta gli fosse rovinata addosso. Uno scoppio e poi l’acqua ha cominciato a scorrere ovunque. L’iceberg ha strisciato lungo tutta la fiancata di dritta, piegando in più punti le lamiere e facendo saltare le chiodature per ben novanta metri sotto la linea di galleggiamento.

			In sala comando hanno capito cos’è successo, ma in fondo non c’è troppo da temere: il Titanic può rimanere a galla addirittura con quattro compartimenti allagati in successione. Il comandante Smith, svegliato dalla vibrazione dell’impatto, è corso sul ponte e ha ordinato il fermo totale dei motori per un’ispezione. E non ci vuole molto per rendersene conto: l’iceberg ha aperto sei falle; e queste toccano i primi cinque compartimenti prodieri. La situazione è drammatica: il Titanic sta per affondare.

			Viene emanato l’ordine di calare in mare le scialuppe di salvataggio e dato il segnale di allarme. La nave ha una dotazione di venti scialuppe, per una capacità totale di 1178 persone, insufficienti per tutti i passeggeri e l’equipaggio.

			Comincia la fine. Tra le grida, le urla, i pianti e i corpi calpestati. Sono le 00,40. La prima scialuppa, la numero 7, viene calata in mare dal lato destro: 28 persone a bordo, sebbene la sua capacità sia di sessantacinque passeggeri. Prima donne e bambini, prima i passeggeri di prima classe, è un succedersi di confusione e ordini sbagliati. E in mezzo a un mondo intero che affonda, molti si fermano, semplicemente non ci credono, oppure non ascoltano. Perché ci si può anche arrendere di fronte al caos e desiderare semplicemente che tutto finisca.

			I marconisti Jack Phillips e Harold Bride intanto continuano disperati, inviano ininterrottamente il segnale morse SOS: è una novità che ha sostituito da pochi anni il precedente segnale, il CQD. Le navi rispondono: il Mount Temple, il Frankfurt, anche l’Olympic, la nave gemella del Titanic. Ma sono tutte troppo lontane.

			Ore 2,05: l’intera prua è ormai sommersa. Tutte le scialuppe tranne due sono partite.

			Ore 2,10: la poppa si è sollevata al punto da formare un angolo di trenta gradi, troppo perché la struttura regga; la chiglia comincia a piegarsi portando la scafo al punto di rottura. Il fumaiolo di proravia si spezza e l’acqua infrange i vetri della cupola inondando lo scalone e riversandosi nella nave. I superstiti sulle scialuppe guardano terrorizzati quella scena: centinaia e centinaia di passeggeri che ricadono urlando, mentre lo scafo si alza sempre di più verso il cielo stellato.

			Ore 2,10: la poppa si è sollevata al punto che le eliche sono uscite dall’acqua. I passeggeri che non sono riusciti ad attaccarsi a qualcosa cominciano a scivolare e cadere in acqua. La ciminiera di prua si spezza. Dal ponte si gettano disperatamente nell’acqua gelata per cercare di raggiungere le scialuppe di salvataggio. La nave si solleva verticalmente. Le sue luci improvvisamente si spengono. Il Titanic si spezza tra la terza e la quarta ciminiera. La prua sprofonda e pochi secondi dopo anche la poppa inizia ad affondare.

			Ore 2,20: la nave è scomparsa per sempre.

			Fu il Carpathia ad arrivare per primo sul posto e a recuperare i naufraghi sopravvissuti. A bordo fu poi tenuta una cerimonia religiosa per i dispersi e alle 8,50 la nave partì per New York, dove giunse il 18 aprile.

			Nei giorni successivi, altre navi furono inviate a cercare i resti dei dispersi. Dei 338 corpi, quelli non reclamati riposano ancora nel cimitero di Halifax in Nuova Scozia. La lista esatta dei passeggeri e dell’equipaggio andò perduta; e dunque non si riuscì mai a dare un volto a tutti gli scomparsi e a fare un conto davvero dettagliato delle vittime. Comunque, su un totale stimato di 2223 persone a bordo, solo 706 sopravvissero e 1517 perirono.

			Da un secolo ormai si discute su tutto: sulla superficialità, sugli errori di calcolo, sulle distinzioni di classe, sull’errore umano e sul fato. È normale che se ne parli: l’affondamento del Titanic non aveva solo il senso di un’immensa tragedia, ma sembrava evocare qualcosa di più profondo, come una sorta di monito, agli inizi di un secolo che si era aperto invece con le più grandi speranze.

			Forse per tutto questo la storia dei suoi musicisti ne divenne il simbolo: suonarono fino alla fine quella sera, non per ottuso intrattenimento ma per contenere quanto possibile il panico dei passeggeri. Era un gruppo di otto elementi, diretto Wallace Hartley. Suonarono jazz finché poterono. Dicono in molti che all’ultimo istante, poco prima che il Titanic si inabissasse, suonarono un inno religioso, Nearer my God to Thee, Più presso a te, Signore. Che Hartley abbia chiuso dicendo «Signori, è stato un privilegio suonare con voi questa notte» è invece un’invenzione da film. Ma in fondo non stona con quanto avevano fatto davvero. Nessuno di loro sopravvisse.

			Le navi da guerra e la prima guerra mondiale

			La corazzata: era questa la nave da guerra verso la quale le marinerie cominciarono a evolvere agli inizi del Novecento. Nuove tecniche siderurgiche e migliori leghe d’acciaio fornirono l’armatura della nave. I miglioramenti delle bocche da fuoco la dotarono di un sistema più efficiente e soprattutto più veloce di sparo, tanto per i pezzi di calibro inferiore sistemati lungo la fiancata dello scafo, quanto soprattutto per i cannoni principali sistemati nelle due torri a prua e a poppa. Anche la loro efficacia ci guadagnò parecchio con l’introduzione del giroscopio e dei sistemi centralizzati per il controllo del tiro: la gittata dei proiettili, che prima arrivava a meno di duemila metri, passò dai settemila ai diecimila metri. Non solo, anche la velocità era drasticamente cambiata: l’invenzione della turbina a vapore aveva permesso alle imbarcazioni di inizio secolo di superare anche i venti nodi. Tra l’altro, si era all’inizio di una profonda trasformazione energetica: il nuovo, massiccio uso del petrolio al posto del carbone aumentò notevolmente l’autonomia delle navi e le rese meno visibili al nemico, in quanto il petrolio produceva una minore quantità di fumi di scarico.
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			Inutile dire che anche sul mare, come sulla terra, sarebbe stata la prima guerra mondiale a rappresentare uno spaventoso laboratorio e banco di prova per le nuove tecnologie. Le necessità di collegamento e i nuovi pericoli, su tutti i sommergibili tedeschi, spinsero ad esempio a sviluppare i sistemi di comunicazione: la radio divenne uno strumento sempre più diffuso sulle unità navali; e verso la fine della guerra iniziarono anche a comparire i primi rudimentali esemplari di sonar per il rilevamento delle unità sommerse.

			Anzi, in un certo senso si potrebbe quasi dire che tutto cominciò proprio con la radio. Era la notte del 1° agosto 1914, quando sulle navi delle rotte atlantiche echeggiò la notizia. Così la raccontò Luigi Barzini, uno dei più famosi giornalisti europei dell’epoca, che quel giorno si trovava in navigazione sull’oceano: 

			Le stazioni radiotelegrafiche ultrapotenti si lanciavano l’un l’altra la notizia terribile attraverso gli oceani. Cominciò Poldhu, rispose Glace Bay; quando questa tacque, New York ripeté alle più lontane; Buenos Aires e Cape Town erano in ascolto all’altro emisfero; Aden, Hong Kong, Yokohama trasmettevano agli antipodi le parole fatali. Cinque parole: Germania dichiarò guerra alla Russia.

			Anche questo era decisamente un prodigio dei tempi nuovi: in venti minuti il grido d’allarme aveva fatto il giro della Terra, gettato da continente a continente. Nella solitudine sconfinata della navigazione, centinaia di piroscafi l’avevano udito e molti di quegli equipaggi capirono subito che c’era davvero di che avere paura. Ci sarebbe voluto poco tempo per capire che il dominio dei mari sarebbe diventato uno dei caratteri dominanti di questo conflitto. E il dominio dei mari voleva dire interrompere i traffici commerciali, ostacolare i rifornimenti, imporre l’isolamento. Nessuno si trovava più al sicuro, neanche i civili. E questa era una tragica novità.

			Lo capirono tutti improvvisamente il 7 maggio 1915 quando il transatlantico Lusitania fu affondato al largo dell’Irlanda, silurato da un sommergibile tedesco. Morirono più di mille persone e fu una delle più tragiche emozioni collettive dell’epoca, qualcosa di simile al naufragio del Titanic: la scoperta che anche i civili indifesi potevano essere massacrati come i militari. L’America ci avrebbe messo due anni a decidere di entrare in guerra, ma era decisamente uno spaventoso campanello d’allarme. Negli anni che seguirono sarebbero colati a picco decine di mercantili e di piroscafi. E la risposta, naturalmente, non si fece attendere. I teatri di scontro si moltiplicarono rapidamente. Non solo nell’Atlantico, nel Mare del Nord e nella Manica, ma anche nel Mediterraneo. A cominciare dal 1915, dalla penisola di Gallipoli, sulla punta dei Dardanelli. Nei piani del primo Lord dell’Ammiragliato britannico, Winston Churchill, quell’offensiva avrebbe aperto la strada per Costantinopoli, spingendo la Turchia fuori dalla guerra e permettendo il ricongiungimento delle truppe occidentali e russe. In febbraio cominciò il bombardamento navale, assieme al tentativo di sminare i sessanta chilometri di litorale. Un tentativo destinato al fallimento, visto che il mese dopo due navi inglesi e una francese esplodevano sulle mine turche. Il 25 aprile cominciò lo sbarco terrestre, ma da subito divenne evidente che l’operazione era tutt’altro che facile: le truppe inglesi, francesi, australiane e neozelandesi vennero tenute in scacco tra il mare e le colline dalle truppe turche. Lo scontro andò avanti per mesi: per quanto in condizioni ormai terribili, i soldati alleati continuarono a tentare inutilmente di penetrare in territorio nemico. Alla fine i morti sul terreno sarebbero stati mezzo milione, circa la metà del corpo di spedizione.

			Non è un caso che la partita decisiva si giocasse a terra e non sul mare: per quanto la prima guerra mondiale fosse segnata dalle nuove tecnologie, essa fu soprattutto una guerra di fanteria. A volerla riassumere ai minimi termini: fanteria, mitragliatrice e trincea. L’aviazione certo colpì la fantasia dei civili, fece bella mostra di sé nei cartelloni di propaganda e trasformò i piloti in nuovi cavalieri dell’aria; ma quelle loro macchine non furono determinanti ai fini del conflitto. Per la marina fu diverso: essa svolse funzioni essenziali nell’alimentare o contrastare il flusso dei rifornimenti. Fra la flotta britannica, antica dominatrice degli oceani, e la più giovane ma temibile flotta tedesca si combatterono rilevanti battaglie, come quelle di Helgoland, Coronel, Jutland e, appunto, Dardanelli. Ma alla fine dei conti il ruolo della marina si mostrò soprattutto di supporto – per quanto fondamentale – rispetto allo sforzo militare degli eserciti di terra.

			In fondo era la prima volta: le nuove tecnologie stavano in un certo senso imparando a comprendere il loro ruolo, in quella storia di inutili, spaventose carneficine che avrebbero segnato il Novecento.

			Storia dei sommergibili e dei sottomarini

			Cominciamo distinguendo. Sommergibili e sottomarini non sono la stessa cosa.

			Il sommergibile è un’imbarcazione adatta alla navigazione in superficie e, all’occorrenza, può immergersi ma perdendo in manovrabilità e velocità. Il sottomarino, invece, è un mezzo navale progettato per operare principalmente in immersione e rappresenta, per tanti versi, un’evoluzione del sommergibile.

			La loro storia comincia da lontano. Si potrebbe quasi dire con Leonardo da Vinci, visto che i primi studi in tal senso sono suoi, anche se non portarono mai a un prototipo funzionante. Simili sforzi tutti teorici sarebbero continuati anche nel secolo successivo, mentre intanto qualcuno cominciò a provarci: pare che nel 1624 l’inventore e alchimista Cornelius Von Drebbel scese a qualche metro di profondità nelle acque del Tamigi con un ovoide di sua invenzione. Anche se, il primo tentativo di immersione con un mezzo subacqueo di cui si hanno testimonianze storiche certe fu quello dell’inglese John Day, che il 20 giugno del 1774 si immerse nelle acque del porto di Plymouth. Al di là degli scopi scientifici, divenne presto evidente che il sommergibile poteva essere un’arma eccezionale ma ci volle un secolo perché questo fosse dimostrato. Quando attorno al 1850 il tedesco Wilhelm Bauer costruì un sommergibile con scafo in acciaio. Un’imbarcazione di circa sette metri, ancora rudimentale, ma concepita esplicitamente per attaccare le navi danesi. E quando pochi anni dopo, il 17 febbraio 1864, durante la guerra di secessione, il battello confederato Hunley affondò una nave nordista con una carica esplosiva inastata sulla prua.

			Non c’era neanche il motore a quei tempi, ma ci vollero pochi decenni perché la tecnologia dei sommergibili facesse balzi da gigante. A partire dai primi anni del Novecento, cominciarono a essere prodotti scafi più lunghi e idrodinamici. E soprattutto dotati di un nuovo tipo di armamento. Le nuove unità, infatti, non furono armate solo di siluri ma ricevettero anche un cannone che poteva essere utilizzato per attaccare le navi mercantili.

			A pensarci, nello spazio di meno di due secoli erano stati risolti problemi tecnici non da poco, a cominciare dalla questione basilare: come risolvere il principio di Archimede. Come ogni corpo immerso in un liquido, infatti, il sommergibile è soggetto principalmente a due forze: il peso, diretto verticalmente dall’alto verso il basso; la spinta, diretta verticalmente dal basso verso l’alto e di intensità pari al peso del volume del liquido spostato. Per far immergere l’imbarcazione si deve dunque aumentarne il peso affinché esso superi in intensità la spinta verso l’alto dovuta al suo volume. O, per essere un po’ più tecnici, bisogna annullare la «riserva di spinta» dovuta all’opera viva, cioè la parte immersa del battello. Ciò si ottiene immettendo acqua marina in appositi compartimenti allagabili (le cosiddette casse). E questo per l’appunto fa aumentare il peso del sommergibile, che può cominciare a immergersi. Inutile dire che per la riemersione bisogna operare al contrario, cioè far espellere l’acqua da tutte le casse immettendovi aria compressa.

			Lo sviluppo tecnologico dei sommergibili trovò la sua prima fondamentale applicazione nella prima guerra mondiale. I sommergibili tedeschi, gli U-Boot, ebbero un ruolo importante nel tentativo di spezzare il blocco navale alleato, anche se si trattava di un’arma ancora non particolarmente affidabile. I sommergibili della Grande Guerra, infatti, erano molto fragili e potevano immergersi fino a un massimo di settanta metri di profondità per poche ore. Gli U-Boot, dunque, si limitavano ad andare in immersione in fase di avvicinamento al nemico o per sfuggire ai cacciatorpedinieri. E malgrado tutto questo riuscirono ad affondare quasi cinquemila mercantili...

			Allo scoppio della seconda guerra mondiale la tecnologia e la tattica non erano poi cambiate molto. Fu attorno al 1942 che vennero introdotte modifiche significative: il sonar, le centrali di lancio siluri; e poi lo Schnorchel, un dispositivo che consentiva di utilizzare in immersione i motori diesel restando a quota periscopica. Le nuove imbarcazioni erano decisamente rivoluzionarie, capaci di sviluppare una velocità di oltre 17 nodi in immersione e dotate solamente di tubi lanciasiluri prodieri e spesso poppieri. Ma, soprattutto, il progresso tecnologico era ormai giunto al punto che le capacità in immersione di questi mezzi erano ampiamente superiori a quelle in emersione. Si era quindi compiuto il passo dal sommergibile al sottomarino.

			Il resto è storia relativamente recente. Quella del passaggio dalla propulsione diesel-elettrica in primo luogo. Sin dai primi anni della Guerra Fredda, infatti, tanto la marina americana quanto quella sovietica lavorarono per rendere i sottomarini indipendenti dai tempi tecnici necessari per ricaricare le batterie e che costringevano le unità a riemergere. La soluzione a questo problema fu il ricorso alla propulsione nucleare. Il primo sottomarino nucleare fu il Nautilus, varato nel 1954, che dimostrò ampiamente le sue nuove capacità tecniche attraversando sotto i ghiacci la calotta artica. Poi si arrivò allo scafo cilindrico e all’evoluzione delle armi: il cannone, che era ancora presente su tutti i sottomarini della seconda guerra mondiale, fu rimosso definitivamente, colmando questo vuoto con una varia dotazione di missili: missili antinave a corto raggio, missili da crociera e infine missili balistici. Tutti capaci di essere lanciati in immersione, sino ai Tomahawk, che nacquero per colpire bersagli terrestri con testata nucleare, anche se poi sono stati sempre utilizzati con testate convenzionali. E questo mentre l’Unione Sovietica sviluppava la più grande flotta di sottomarini del mondo. Per anni, immersi nei mari di tutto il mondo, ne circolarono quasi novecento, e i russi ne detenevano tre volte tanto gli americani.

			Forse qualcuno pensò che la fine della Guerra Fredda e le successive trasformazioni geopolitiche portassero a una significativa riduzione degli arsenali strategici. Invece, sembra che le cose non vadano proprio in questa direzione: solo la flotta russa ha subito una decurtazione dopo la fine della Guerra Fredda, mentre le altre hanno mantenuto livelli stabili incrementando pure in certi casi il numero di unità. In fondo questa, l’avrete capito, è la storia di un’arma; e oggi nel moltiplicarsi delle tensioni regionali e delle nuove necessità di difesa, quasi cinquanta paesi hanno unità operative che circolano sotto i mari: difficile dire quante siano esattamente, di sicuro svariate centinaia. E questa è decisamente una pessima notizia per tutti noi, oltre che per il mare.

			La seconda guerra mondiale

			Come si fa a raccontare quel mezzo secolo? Tutto sembrò come accelerare, come se il mondo cadesse sempre più veloce dentro un dirupo. Una guerra devastante era appena terminata nel 1918, lasciando l’Europa cosparsa di cadaveri e solcata da trincee, villaggi e cascinali di macerie annerite. C’era un mondo distrutto e frastornato, ma con tanta voglia di ricominciare. Telegrafi, cinema e radio; pittori dadaisti, cubisti e futuristi; compositori e drammaturghi intenti a smontare tradizioni e convenzioni. E tutt’attorno, tra fabbriche e campagne, a invocare la rivoluzione. I russi bolscevichi soprattutto, che nell’ottobre del 1917 si inventarono un destino socialista. Poi la crisi e il crollo delle Borse. La grande depressione americana, i gangster e il proibizionismo. Mentre intanto cresceva nel cuore dell’Europa un’idea malata di nazione, fatta di odio e di violenza, di ottuso culto della patria. Così tornarono i tempi delle parate, ma questa volta per inneggiare a sciagurati personaggi che spiegavano al popolo come sfuggire alla fame e alla paura odiando il prossimo più di se stessi. Nel settembre del 1939 la Germania invase la Polonia: nei sei anni seguenti sarebbero morti più di quarantasei milioni di persone tra militari e civili, la maggior parte in condizioni di spaventoso dolore e sofferenza. Questo per ragioni politiche, ideologiche, economiche, ma anche tecnologiche. A guardare i nuovi mezzi bellici, sembrava che fossero passati secoli dalla prima guerra mondiale, invece erano solo pochi decenni. La guerra sul mare sarebbe stata una parte drammatica e terribile di questa storia.

			Si cominciò quasi come la volta precedente: nell’Atlantico settentrionale, gli U-Boot tedeschi tentarono di tagliare le linee di rifornimento al Regno Unito affondando navi mercantili. Nei primi quattro mesi di guerra affondarono più di centodieci mezzi, tra navi di rifornimento e qualche occasionale nave da guerra britannica e canadese. Un sottomarino affondò la portaerei britannica HMS Courageous, mentre un altro riuscì ad affondare la corazzata HMS Royal Oak in ancoraggio nella baia di Scapa Flow, nelle Orcadi. Nell’estate del 1941 l’Unione Sovietica entrò in guerra a fianco degli Alleati. Sebbene i sovietici avessero enormi riserve di manodopera, l’avanzata tedesca colpì profondamente i sistemi di produzione del paese. Gli alleati occidentali tentarono di rimediare inviando convogli dal Regno Unito e dagli Stati Uniti verso i porti settentrionali di Arcangelo e Murmansk: una rotta insidiosa che passava a nord della Norvegia, continuamente minacciata dagli attacchi di navi, sottomarini e bombardieri tedeschi. Ma il conflitto navale si stava espandendo con grande rapidità. Dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti nel dicembre 1941, gli U-Boot affondarono le navi lungo la costa orientale degli Stati Uniti e del Canada, le acque intorno a Terranova, il Mar dei Caraibi e il Golfo del Messico. Inizialmente fu un vero disastro per gli Alleati. La reazione però arrivò veloce: blackout costieri e sistemi di convogli interconnessi portarono a un rapido calo degli attacchi e spinsero gli U-Boot a spostare le loro operazioni nell’Atlantico centrale. Nel dicembre 1943 sarebbe avvenuta l’ultima grande battaglia navale tra la Royal Navy e la Kriegsmarine della Germania nazista. Nella battaglia di Capo Nord, la corazzata tedesca Scharnhorst fu affondata dalla HMS Duke of York, dalla HMS Belfast e da diversi cacciatorpediniere.

			Intanto dall’altra parte del mondo si era aperto un altro drammatico fronte navale. Una storia così famosa da essere diventata una sorta di simbolo. Erano le sette e cinquanta di domenica 7 dicembre 1941 quando i giapponesi cominciarono l’attacco. Una prima ondata di quasi duecento velivoli annerì il cielo, tra aerosiluranti, bombardieri in picchiata e la loro scorta di caccia Zero. Si erano addestrati per mesi su modellini: un’accurata azione di spionaggio aveva accertato la posizione esatta di ogni corazzata e di ogni incrociatore. Agli attaccanti non restava altro che evitare le difese e mandare a segno bombe e siluri. Tanto le difese non c’erano: troppo tardi i marinai che si trovavano in coperta realizzarono che non si trattava di una normale esercitazione. Le prime a saltare in aria furono la corazzata Utah e l’Arizona; l’Oklahoma si capovolse; la California cominciò ad affondare. Davano il nome degli Stati alle navi: simbolicamente era pure peggio. Poi alle nove precise arrivò la seconda ondata. Quando se ne andarono, l’America guardò negli occhi la più grande disfatta che avesse mai dovuto affrontare: quattro corazzate erano sventrate o affondate all’ancora, altre quattro seriamente danneggiate e undici navi da guerra distrutte; per non contare i quasi duecento aerei distrutti sulle piste. Duemilatrecento soldati erano morti. Un olocausto, commentò Churchill.

			In realtà le cose non erano così sicure: i giapponesi non avevano trovato le portaerei, la vera novità navale di quegli anni. E per quanto il colpo fosse durissimo e, in altre zone del Pacifico, inglesi e olandesi fossero sotto attacco giapponese, era chiaro da entrambe le parti che la partita non era chiusa. Perché una cosa, in quegli ultimi anni, le marine di tutto il mondo l’avevano capita: le nuove tecnologie facevano sì che ora il dominio del mare dipendesse strettamente dal dominio dell’aria.

			E le portaerei erano decisamente il simbolo e lo strumento migliore di questa visione strategica. Non erano del tutto una novità: la prima volta che un pilota era riuscito a decollare da una nave stazionaria era ancora il 1910 e in un certo senso si può dire che la prima portaerei operò già alla fine del primo conflitto mondiale, il 19 luglio 1918, quando venne lanciato un attacco contro un bersaglio terrestre con aerei decollati dalla HMS Furious. Alla fine degli anni Trenta vi erano già diverse tipologie di navi dal ponte piatto, che imbarcavano di solito tre tipi di aerei: aerosiluranti, usati anche per missioni di bombardamento e di ricognizione; bombardieri in picchiata, usati anche per missioni di ricognizione (nella United States Navy li chiamavano scout bombers); e caccia per missioni di difesa della flotta e di scorta dei bombardieri.

			Con questo tipo di tecnologie si aprì la guerra del Pacifico. Poi arrivarono la battaglia del Mar dei Coralli e, soprattutto, la battaglia delle Midway, indubbiamente lo scontro navale più importante e decisivo della seconda guerra mondiale e forse dell’intera storia navale. Non tanto per i numeri (anche se comunque furono impegnate nove portaerei), quanto per la svolta tattica e strategica che da essa ne derivò. Quello che doveva essere il colpo di grazia alle forze statunitensi nel Pacifico, ormai logorate dalle numerose perdite, si trasformò nella più grande vittoria navale ottenuta dagli Stati Uniti durante la seconda guerra mondiale. Gli americani affondarono quattro grandi portaerei di squadra nemiche e segnarono in tal modo un punto di svolta nella guerra del Pacifico con l’arresto dell’avanzata nipponica. Da quel momento in poi il conflitto prese un’altra piega, prendendo anche le forme di una guerra logistica e durissima. Con basi americane in California e Hawaii che inviavano rifornimenti in Australia, gli Stati Uniti utilizzarono i sottomarini per affondare i trasporti giapponesi e le petroliere, interrompendo così le forniture agli avamposti del nemico. Il passaggio da un’isola all’altra era la strategia chiave per aggirare le posizioni giapponesi pesantemente fortificate: concentrare le limitate risorse alleate su isole importanti, non ben difese ma in grado di supportare la spinta verso le isole principali del Giappone. E questa strategia funzionò, se è vero che un numero impressionante di soldati giapponesi morì in realtà di fame, senza la possibilità di ottenere rifornimenti. Fu una guerra a dir poco logorante: le battaglie sulle isole giapponesi di Iwo Jima o di Okinawa provocarono terribili perdite da entrambe le parti, ma indebolirono progressivamente il Giappone. Di fronte alla perdita della maggior parte dei loro piloti esperti, i giapponesi aumentarono l’uso di tattiche kamikaze nel tentativo di creare perdite inaccettabilmente alte tra le fila degli alleati. Ma ormai era evidente che la guerra volgeva alle sue estreme conclusioni. In quella simbiosi tra aerei e navi, era quasi inevitabile che la fine arrivasse dal cielo. Anche se ben pochi potevano immaginare con quali proporzioni devastanti e mostruose.

			I container

			Chissà quanto è una leggenda e quanto no. Dicono che fu alla fine della Grande Depressione che gli venne l’idea. Se ne stava seduto lì, su un molo nel New Jersey, a guardare quei tizi che scaricavano balle di cotone dai suoi camion e si spaccavano la schiena per caricarle sulla nave. Una gran fatica e una spaventosa perdita di tempo, e il tempo era pur sempre fatto di dollari. Dicono che Malcom McLean cominciò allora a pensare a una scatola un po’ più semplice da disporre e manovrare; come i rimorchi dei suoi camion, ma senza ruote, che avrebbero occupato spazio inutile.

			In realtà, al di fuori della leggenda, quello che in realtà McLean inventò non fu il container in senso proprio: gli scatoloni metallici esistevano già, erano utilizzati dalle ferrovie e dalle forze armate americane. Quel che invece intuì era l’idea imprenditoriale. Capì che il vero business delle compagnie non era gestire navi o treni, ma spostare merci. Così eccolo il container: la prima volta che lo vediamo all’opera è il 26 aprile 1956, quando la Ideal-X, una petroliera riadattata, carica cinquantotto cassoni di autocarro in alluminio a Newark, nel New Jersey, e li scarica a Houston cinque giorni dopo.

			Lo scatolone metallico anzitutto facilitava le modalità di spedizione, ma non solo: il container riduceva i costi fino a renderli quasi irrisori; e cambiava dunque completamente il volto della filiera della produzione. Cambiava ancora di più il volto dei porti. Ci vollero meno di vent’anni per definire gli standard del settore. Più precisamente nel 1967 furono stabilite le dimensioni e le caratteristiche di quello che sarebbe diventato il più diffuso tra i contenitori, il container ISO (che sta per International Organization for Standardization): un parallelepipedo in metallo largo 2,44 metri, alto 2,59 metri e lungo poco più di 6 e 12 metri. Ogni container di norma è numerato e registrato con undici caratteri alfanumerici, quasi sempre composti di quattro lettere (le prime tre corrispondono alla sigla della compagnia proprietaria) e sei numeri, seguiti da un numero finale di controllo. E a tale precisione nei contenitori corrisponde naturalmente la precisione nelle navi: è nata infatti la consuetudine di valutare la capacità di carico di una nave portacontainer in moduli TEU, che sta per Twenty-foot Equivalent Unit, cioè «unità equivalente a 20 piedi».

			Così è cambiato il volto del mare, delle navi e dei porti soprattutto: oggi ovunque nel mondo è usuale la visione di enormi colonne di container pronte ad essere imbarcate per ogni destinazione. Specialmente sulla direttrice di traffico tra Estremo Oriente ed Europa è il modo di trasporto sicuramente più importante. Oggi il 90% delle merci viaggia via mare e buona parte lo fa in container. E i conti fanno davvero paura: una nave portacontainer sposta un carico pari a quello di diecimila camion e ogni settimana transitano due milioni di container nei porti di tutto il mondo. Basterebbe già questo per capire quanto sia importante per gli Stati controllare il mare.

		

	



		
			Parte settima. 
Il mare riscoperto

			La fine dell’ignoto: l’oceanografia e l’esplorazione degli abissi

			A metà Novecento ormai era chiaro: tutto era stato percorso, tutto era stato misurato e segnato. La spinta alle esplorazioni coloniali che aveva animato la gara tra imperi nell’Ottocento si era conclusa. Nessun viaggio da intraprendere nel buio delle foreste africane, tra malattie, violenze e sforzi disumani; nessuna ulteriore missione alla ricerca del passaggio a nord-ovest, a rischiare la vita nel gelo della notte artica. Agli inizi del secolo, anzi, era diventato chiaro a tutti che era rimasto niente o quasi da esplorare: furono gli anni della corsa al Polo Sud e della terribile gara tra Robert Scott e Roald Amundsen. Gli anni della vittoria definitiva contro i ghiacci, delle scalate alle grandi vette himalayane e dell’esplorazione delle zone più remote di Nuova Guinea e Amazzonia. Ma era evidente ormai: il mondo era finito.

			Anche la superficie dei mari non era più un mistero. Le isole sconosciute erano finite e non c’erano luoghi sulla mappa che una nave non avesse ancora mappato o un aereo o un radar non avessero ormai segnalato. Erano i tempi giusti insomma per cominciare a indagare ciò che si agitava sotto le onde.

			L’oceanografia scientifica aveva in realtà già una storia alle spalle, che risaliva almeno ai tempi delle grandi esplorazioni inglesi di fine Ottocento. Ma è abbastanza comprensibile che il vero salto di qualità avvenne con le due guerre mondiali e con gli sforzi tecnologici che esse determinarono. Rientra in quest’ambito anche la storia della mappa sottomarina degli oceani, quella che oggi fa bella mostra di sé in ogni aula scolastica, mostrando in gradazioni di blu i rilievi abissali e in azzurro più chiaro le placche continentali. Si era alla fine della seconda guerra mondiale, quando il Lamont Geological Observatory della Columbia University varò un progetto di mappatura dei fondali, dei quali al tempo si sapeva ancora poco o niente. La cosa per certi versi eccezionale è che nel 1948 entrò a farvi parte una donna, la giovane Marie Tharp, da poco laureata in geologia, malgrado le considerevoli discriminazioni che aveva dovuto subire in un periodo in cui alle donne non veniva riconosciuto spazio nell’ambiente scientifico. Tharp collaborò per lunghi anni con il collega Bruce Heezen per analizzare e interpretare i dati sulla profondità di buona parte dell’Oceano Atlantico raccolti nel corso di lunghi viaggi a bordo della nave Vema. Lei non partecipò direttamente alle spedizioni – le donne non erano ancora ammesse – ma si dedicò a trasformare le migliaia di informazioni ottenute nelle prime dettagliate mappe dei fondali oceanici. Utilizzò anche i dati provenienti da altre spedizioni o dai terremoti sottomarini per ottenere quanti più dettagli fosse possibile. Il lavoro fu lungo e incredibilmente complesso: le mappe venivano interamente realizzate a mano da Tharp, che elaborava e convertiva tridimensionalmente le informazioni lineari fornite dagli ecoscandagli delle navi. Grazie a tali mappe apparve chiaramente l’esistenza di una dorsale oceanica e fu possibile dimostrare l’esistenza effettiva della tettonica a zolle.

			Quelli che seguirono furono anni di misurazioni e rilevamenti. Il fondale oceanico si arricchì progressivamente di dettagli. Anche se si trattò per lo più di un lavoro effettuato tramite strumenti, senza un diretto contatto umano. Scendere laggiù si rivelava ancora impossibile. Anche se, naturalmente, da tempo ci si stava provando. Già negli anni Trenta lo scienziato statunitense Charles William Beebe, in collaborazione con l’ingegnere Otis Barton, aveva progettato un guscio sferico di acciaio, detto batisfera, che poteva essere calato in profondità da una nave tramite un cavo. Nel 1930 Beebe e Barton avevano raggiunto una profondità di 435 metri, e nel 1934 quella di ben 923 metri, notevole per quei tempi. Non senza rischi naturalmente: sapevano bene che se il cavo di quella sfera sommergibile si fosse spezzato, ne sarebbe seguita una morte certa. Il salto di qualità avvenne un paio di decenni dopo, quando il fisico svizzero Auguste Piccard progettò il primo batiscafo, una sfera sommergibile pressurizzata in grado di spostarsi sott’acqua e di variare il proprio assetto di galleggiamento. Con questo batiscafo Piccard raggiunse, nel 1954, una profondità di 4000 metri. Poi nel 1960 suo figlio, Jacques Piccard, raggiunse la profondità record di 10.916 metri nella Fossa delle Marianne, al largo dell’isola di Guam, con il batiscafo Trieste costruito dal padre. Con quella discesa aveva quasi toccato il punto più profondo degli oceani di tutta la Terra.

			Furono anni di imprese strepitose. Su tutte, quelle di Jacques Cousteau che lavorò moltissimo sui sistemi di immersione. Le tute a quel tempo erano ancora pesanti e ingombranti e i palombari per respirare si affidavano a un lungo tubo collegato alla superficie. Fu Cousteau a lavorare sull’alternativa che avrebbe dominato la storia successiva: bombole d’aria compressa da portare sulle spalle e un erogatore per regolarne il flusso. L’Aqua-Lung, come lui, lo chiamò ebbe un tale successo che la marina americana ne acquistò il brevetto ribattezzandolo SCUBA (Self-Contained Underwater Breathing Apparatus). Negli anni Cinquanta, Cousteau organizzò la prima di diverse navi, tutte chiamate Calypso, come mezzo da cui immergersi. E cominciò a documentare le sue invenzioni e le sue avventure sottomarine in libri e programmi televisivi.

			Da quel momento in poi non ci si sarebbe più fermati. L’attività subacquea ormai è diffusa in tutto il mondo, anche a livello sportivo. E i batiscafi con equipaggio umano sono diventati un mezzo comune per l’esplorazione delle grandi profondità. Alcuni hanno goduto pure di una certa fama, come l’Alvin, che può raggiungere circa 3600 metri, ed è dotato di luci, videocamere e bracci meccanici per raccogliere campioni del fondo. E sempre di più per l’esplorazione subacquea sono oggi usati particolari robot sommergibili. Uno di questi, l’Argo, nel 1985 è sceso sino alla profondità di 3800 metri localizzando i resti del Titanic, mentre un robot più piccolo, il Jason, esplorava il relitto raccogliendo campioni.

			E può forse stupire che, dopo tutto questo, gli abissi rimangano ancora un mistero. O per meglio dire, rimangano un luogo che l’uomo conosce sempre meglio ma che ha esplorato direttamente solo per il cinque per cento.

			Gli ultimi misteri del mare: il mito di Atlantide

			Così alla fine ogni pesce ebbe il suo nome; e ogni montagna sottomarina il suo luogo sulla mappa. Ogni parte del mare finì catalogata; e ogni fenomeno misurato. Pure le onde, le maree e le tempeste. E anche così continuammo a separarci. Tutto accadde senza troppi disturbi, senza che gli uomini davvero lo capissero. L’uomo pensava di sapere tutto e di dominare tutto: la natura in generale e il mare in particolare erano finalmente stati studiati, analizzati e talvolta persino imbrigliati.

			Nessuno si accorse però che tutto questo aveva un prezzo. Quella natura, ricca e selvaggia, semplicemente si fece ancora più lontana. Perché ci vuole distacco dall’oggetto che si studia. E se di una corrente si conosce la fisica, se di un fondale si conoscono i dettagli, e se di ogni essere marino si è studiata la fisiologia... Alla fine è un po’ difficile credere ancora che gli abissi possano essere anche la casa di mostri e sirene. E forse, chissà, è anche per questo eccessivo distacco, per questo bisogno molto umano di continuare a sognare, che nel Novecento, accanto a tutte le scoperte scientifiche e a tutte le nuove conoscenze, hanno cominciato a diffondersi storie e leggende, alcune legate a un passato secolare ma riviste dallo spirito dei tempi, altre del tutto nuove e stupefacenti.

			La più classica e a suo modo la più antica è indubbiamente la storia di Atlantide.

			Tutto cominciò con Platone. Fu lui nel V secolo a.C. a scrivere e a raccontare quella storia per la prima volta. Si rifaceva per la verità a miti ben più antichi, ma è in due suoi dialoghi che Atlantide fa la sua comparsa letteraria: il Timeo e il Crizia (il Crizia purtroppo incompiuto proprio nel punto in cui il filosofo prometteva altri dettagli su quel mondo scomparso).

			La storia che da quei testi si ricava è sostanzialmente la seguente: oltre le Colonne d’Ercole, in pieno oceano, un tempo vi sarebbe stata un’isola, più grande della Libia e dell’Asia messe insieme; su quest’isola, Atlantide, si era formata una grande e potente civiltà che dominava anche su regioni al di qua delle Colonne, cioè nel Mediterraneo. In tempi successivi, però, essendosi verificati terribili terremoti e diluvi, nel corso di un giorno e di un’orrenda notte tutto quel mondo glorioso sprofondò nelle viscere della Terra e Atlantide, sommersa dal mare, scomparve per sempre.

			Quel racconto avrebbe influenzato non poco gli autori classici successivi: ne parlarono Diodoro Siculo, Plinio il Vecchio, Filone di Alessandria e Plutarco. Anche alcuni tra i primi autori cristiani: Tertulliano, ad esempio, oppure Proclo, che nel V secolo d.C. preferiva leggerla come un’indicazione sulle verità eterne, una cosa con un senso nascosto insomma.

			Per parecchio tempo non ci si pensò più. Atlantide tornò di moda in epoca rinascimentale. E c’era da aspettarselo: in parte per la riscoperta della filosofia platonica, in parte per la scoperta dell’America. Così, ad esempio, Francisco López de Gómara nella sua Storia delle Indie del 1552 ipotizzò che gli atlantidi fossero in realtà gli aztechi. Ma la cosa non ebbe poi un gran seguito: già il grande Michel de Montaigne, nello stesso XVI secolo, osservò che il Nuovo Mondo non poteva essere l’America: non fosse altro perché esso non era mai sprofondato.

			Ma la suggestione di quel luogo favoloso portò a tutta una serie di altre ipotesi: da quella del gesuita Athanasius Kircher che le collocava alle Canarie, sino a quella del naturalista Olaus Rudbeck che con parecchia fantasia pensava di collocare gli atlantidi in Svezia (inaugurando a suo modo la lunga e bizzarra serie di coloro che fino ai giorni nostri hanno pensato per i motivi più vari di traslocare i miti mediterranei nei mari del Nord).

			Ma quello che conta è che, tra Seicento e Settecento, l’avanzare della scienza e della ricerca – che abbiamo visto più volte in queste pagine – finì per dare una nuova vita anche al mito di Atlantide. Erano i tempi in cui si guardavano i fossili con occhi nuovi e si cominciava a scavare per trovare prove concrete riguardo all’età della Terra. E anche per questo si cominciò a vedere nel mito platonico la testimonianza di veri movimenti tellurici che in età remote avrebbero trasformato l’aspetto del pianeta. Anzi, ne scaturì una specie di scontro: tra nettunisti, convinti che Atlantide fosse stata distrutta dalle acque, e plutonisti, che preferivano dare la colpa alle eruzioni vulcaniche.

			In tutto questo, alla fine dell’Ottocento cominciarono a farsi largo gli occultisti. Era il segno dei tempi, come si diceva. E accadeva per tanti motivi: per l’attenzione allo spirito e al mistero ereditata dall’Ottocento, per la reazione nei confronti di una scienza e di una tecnologia sempre più esondanti, aumentarono a dismisura coloro che si misero a cercare nella realtà verità nascoste, spesso rifacendosi a letture ingenue o piuttosto acritiche di testi antichi. Uno di quelli che su Atlantide produsse parecchio fu un certo Ignatius Donnelly, lo stesso che aveva sostenuto con pari convinzione che Shakespeare fosse in realtà Francis Bacon sotto mentite spoglie. Su Atlantide scrisse nel 1882 un libro di successo. Atlantide, sosteneva, sarebbe sorta nell’Oceano Indiano e da lì i suoi abitanti avrebbero dato la civiltà al mondo: gli dèi indiani o greci sarebbero stati antichi re atlantidi e così le conoscenze tecniche e la scrittura. E per ammantare di scientificità il tutto, l’autore studiò terremoti e sommovimenti antichi, regalando al mondo contemporaneo il modello su cui si sarebbero costruite molte fantasie sino ad oggi.

			Anzi, per influsso della suggestione platonica (e senza nessuna vera ragione storica), tra Ottocento e Novecento le Atlantidi possibili si sono moltiplicate. Già a fine Ottocento, tanto Donnelly quanto la nota esoterista Madame Blavatsky parlarono anche della perduta Lemuria, un altro continente che si sarebbe dovuto trovare nel Pacifico. Poi venne l’abate Charles Étienne Brasseur che, traducendo senza alcun criterio linguistico un codice Maya, si convinse che parlava di una terra inabissatasi a seguito di un cataclisma e pensò di chiamare questa terra Mu. E non importa che fosse tutto un grande equivoco, e che il manoscritto parlasse in realtà di astrologia (oggi la scrittura maya la leggiamo bene): il mito di Mu, sorta di Atlantide australe sprofondata nel Pacifico, avrebbe continuato a popolare l’immaginazione sino a oggi.

			Forse è inutile lamentarsi troppo dell’ingenuità di tutto questo. È la stessa storia del mare che ce l’ha mostrato: noi dei sogni abbiamo in fondo un gran bisogno. Ce lo ha spiegato nel modo migliore Jules Verne nel suo Ventimila leghe sotto i mari accompagnandoci assieme al capitano Nemo in una passeggiata sul fondo degli abissi:

			Là, sotto i miei occhi, rovinata, distrutta, rasa al suolo, appariva una città con i tetti sfondati, i templi distrutti, gli archi abbattuti, le colonne spezzate a terra, ma in cui si percepivano ancora le solide proporzioni di un’architettura simile a quella toscana. Più lontano, si distinguevano i resti di un gigantesco acquedotto. Qui l’elevazione incrostata di un’acropoli con strutture che riecheggiavano il Partenone; là, le vestigia di un molo ricordavano un antico porto che, un tempo, aveva dato rifugio, sulle rive di un oceano ora scomparso, ai vascelli mercantili e alle triremi da guerra. Ancora più lontano, la lunga linea delle muraglie crollate, le larghe strade deserte: una nuova Pompei sprofondata sotto le acque, che il capitano Nemo risuscitava per la mia meraviglia. Dove mi trovavo? Avrei voluto saperlo a qualsiasi costo, avrei voluto parlare, strapparmi la sfera di rame che mi imprigionava la testa. Il capitano Nemo mi si avvicinò e mi fece un cenno. Poi, raccogliendo un pezzo di pietra gessosa, si diresse verso un masso di basalto nero e tracciò una parola: ATLANTIDE.

			Una piccola storia della Guerra Fredda: il triangolo delle Bermude

			Voi ci credete agli alieni?

			A parte la questione della vita su altri mondi: quella su base statistica ci sta.

			No, qui si parla degli alieni che sfrecciano sulla Terra con le astronavi, permettendoci di cogliere talvolta un bagliore misterioso, una luce anomala in cielo, o altre cose simili. Beh, una simile domanda agli inizi del Novecento non avrebbe avuto ancora senso, perché nessuno conosceva i dischi volanti. Una delle prime volte che un popolo intero fu chiamato a fare i conti con gli alieni, fu probabilmente la sera del 30 ottobre 1938 e fu per scherzo: quando a Orson Welles venne l’idea di una trasmissione che raccontasse una storia romanzata come se fosse vera. Le stazioni radio della CBS avevano interrotto di botto le trasmissioni (l’orchestra di Ramon Raquello suonava La Comparsita) ed era partita La guerra dei mondi... una marea di persone era uscita per strada terrorizzata pensando che fosse davvero la fine, che i marziani fossero arrivati e per giunta cattivissimi...

			Poi arrivò la Guerra Fredda e si svilupparono paure più concrete: c’era una sfida atomica tra russi e americani; e nuove tecnologie spaziali in grado di portare la morte ormai con una facilità terribile. E forse fu un caso, ma proprio allora li videro per la prima volta. Era il 1947 e fu un aviatore di nome Kenneth Arnold a darne notizia: nove strani oggetti che volavano in formazione a una velocità stimata di oltre milleseicento chilometri orari davanti al suo aereo. Lui ai giornalisti raccontò che quegli oggetti saltellavano nell’aria come piattini; come flying saucer, era stata l’espressione esatta. O forse il giornalista non aveva capito bene e aveva scritto che il tizio aveva visto dei piattini... sia come sia, in quel momento erano nati i dischi volanti.

			E a quel punto fu come se si fosse rotta una diga celeste: capitava a chiunque di vederli. Seduti in macchina con la fidanzata; lontano tra montagne desertiche o nei sobborghi più bui delle città; e naturalmente anche sul mare. Di tutte le notizie che cominciarono a girare in quegli anni, una avrebbe avuto davvero grande fortuna.

			C’è un tratto di mare nell’Oceano Atlantico che non ha alcuna caratteristica specifica, se non quella di poter essere tracciato su una mappa unendo con tre linee rette l’arcipelago delle Bermude, Puerto Rico e la Florida. Ne viene fuori una sorta di triangolo. Niente di che: una zona attraversata da secoli dalle rotte atlantiche senza che nessuno dicesse niente. Certo, ogni tanto qualcuno naufragava, ma in media ragionata con quanto avveniva negli altri mari. Poi, tra la prima e la seconda guerra mondiale, qualcuno parlò delle diverse navi militari affondate in quelle acque e mai più ritrovate. Anche in questo caso, nulla di straordinario, ma molto di tragicamente reale: navi spesso vecchie e usurate, violenti conflitti militari e tempeste che in quella zona possono essere realmente devastanti.

			Ma fu solo negli anni Cinquanta che la cosa prese una forma. Più precisamente con l’articolo di Edward Van Winkle Jones dedicato agli irrisolti misteri del mare e uscito il 17 settembre 1950 sul «Miami Herald». C’era già tutto: aerei scomparsi, un tratto di mare definito e un oscuro mistero. Mancava solo il nome, ma era questione di poco. Due anni dopo usciva un articolo a firma di George X. Sand, Sea Mystery at Our Back Door: si parlava della presunta sparizione del «Volo 19»: un gruppo di cinque aerosiluranti della United States Navy. Fu in quel momento che nacque il mito del triangolo delle Bermude per come lo conosciamo ancora oggi. Quello che sarebbe poi stato immortalato nel 1974 dal libro di Charles Berlitz, Bermuda. Il triangolo maledetto; e in seguito da tante altre opinabili pubblicazioni. Berlitz riuscì a mettere tutto assieme legando il triangolo delle Bermuda ad Atlantide (che secondo lui starebbe lì sotto) e sostenendo l’origine aliena di tutto questo.

			E non ci sarebbe molto da aggiungere, se non che in una storia sul mare, in fondo, è interessante notare che fortunatamente non siamo riusciti a eliminare per davvero il Leviatano, il Kraken, e tutti gli altri mostri: il mare è troppo grande per non suscitare in noi timori o paure profonde.

			Il mare in musica

			Questa storia comincia dall’inizio dei tempi, dai suoni della risacca, dal canto del vento tra il sartiame delle navi, nel ritmo dei vogatori scandito dai canti e nelle canzoni dei marinai e negli inni degli equipaggi.

			Il mare è un elemento citato sin da quando troviamo traccia scritta di canzoni o liriche per musica. Ma il salto di qualità si ebbe nel momento in cui si cominciò a pensare che fosse possibile raccontarlo direttamente, attraverso gli strumenti.

			Così magari potremmo cominciare dal concerto. O più precisamente da quello che si intendeva per concerto agli inizi del Settecento. Diciamo in modo molto generico e un po’ pedante che si trattava di un brano scritto per molti strumenti e diviso sostanzialmente in tre parti – veloce, lento, veloce – in cui uno o più strumenti solisti aveva un ruolo preponderante. Ma in quel tipo di concerti che in quegli anni stava scrivendo a Venezia Antonio Vivaldi c’era una varietà che non si era mai sentita: nell’uso dei violini innanzi tutto, ma anche di strumenti come clarinetto, fagotto o corno. E poi soluzioni timbriche raffinate e un campionario spettacolare di artifici barocchi: pizzicato, tremolo, sordina, scordatura e via dicendo. E tutto questo al servizio di descrizioni e racconti pieni di fantasia. Come nel nostro caso, come nella Tempesta di mare.

			La troviamo all’interno di un’opera più vasta a cui Vivaldi ha dato il nome di Il cimento dell’armonia e dell’inventione, pubblicata nel 1725 ad Amsterdam, presso l’editore Michel-Charles Le Cène, anche se buona parte dei pezzi il «Prete rosso» li ha scritti alcuni anni prima. Descrivere in musica: sembra essere una delle note dominanti dell’opera, che non a caso è la stessa che contiene pure le celeberrime Quattro stagioni. Ed è davvero una novità figlia di quei tempi che si aprono alla scienza e alle potenzialità dell’uomo: usare gli strumenti in modo da riprodurre, ad esempio, l’azione del vento sferzando gli archi, oppure il battere della pioggia attraverso il pizzicato. E per il gusto del tempo ci riusciva, eccome; scriveva un contemporaneo critico musicale, François Raguenet: «Se bisogna fare una Sinfonia che esprima la Tempesta e il furore, gli italiani ne imprimono così bene il carattere, che spesso la realtà non agisce con altrettanta forza sull’animo; tutto è così vivo, così acuto e penetrante, così pieno d’impeto, così sconvolgente che l’immaginazione, i sensi, l’anima, il corpo stesso sono trascinati in un unico slancio». Ed eccola allora la tempesta di mare di Vivaldi: si apre in un turbinio di note che si avvicendano in una serie di crescendo vorticosi e di rapidi diminuendo: il vento e le onde sul mare. Ed è notevole che Vivaldi non scelga una tonalità minore per la descrizione dell’evento: non sta rappresentando il terrore o l’afflizione dell’uomo, bensì la potenza della natura, affidata qui al mi bemolle maggiore. Poi il Largo che pare quasi rappresentare una bonaccia momentanea, magari con un naufrago interpretato dal violino principale, e lo sciabordio lento delle onde affidato agli archi che fanno da accompagnamento. Poi ecco il Presto del finale, fra gli echi della burrasca e il lento ristabilirsi dell’equilibrio fra cielo e terra.

			A questo punto, in un ipotetico programma di sala, si potrebbe fare un salto di circa cent’anni e passare a Felix Mendelssohn Bartholdy; un’ouverture in questo caso, ma con il senso del tutto romantico che aveva un pezzo del genere in quel tempo: un lavoro cioè che non introduce niente, ma che è completo in sé e racconta una storia specifica. Una storia che fissa una scena, scavando nei sentimenti che essa suscita. Così ecco Le Ebridi, che racconta l’escursione sognante dell’autore all’isola scozzese di Staffa, per vedere la spettacolare grotta di basalto, nota come grotta di Fingal. Mendelssohn scrive due temi principali, il primo intonato inizialmente da viole, violoncelli e fagotti, per evocare i sentimenti di abbandono che egli prova davanti alla potenza e all’incredibile bellezza della grotta; il secondo per raffigurare il movimento del mare e «il rollio delle onde». È indubbio che per l’animo romantico di Mendelssohn il mare fosse a dir poco centrale. Si pensi a un’altra ouverture del 1832, Mare calmo e viaggio felice: l’ispirazione viene da due poemi di Goethe, e mentre l’Adagio introduttivo richiama l’immagine di un mare immoto, su cui grava un silenzio sovrumano, l’Allegro maestoso in forma-sonata è il modo per raffigurare la navigazione serena, fino all’approdo simboleggiato dalle fanfare della coda. E se si ascolta bene quell’inizio, pensando alla storia successiva della musica europea, vien da credere (senza sbagliarsi troppo) che quella iniziale serena frase melodica anticipi quasi Richard Wagner.

			E parlando di Wagner, sarebbe obbligatorio a questo punto passare al suo Der fliegende Holländer, L’olandese volante: in fondo, dobbiamo a lui buona parte della fortuna di questa leggenda. La storia è per l’appunto quella di un capitano condannato a vagare sino al giorno del giudizio. L’opera andò in scena a Dresda il 2 gennaio 1843, diretta dallo stesso autore, e a suo modo segna la nascita dell’opera nel senso wagneriano: abolizione delle forme chiuse, una melodia che procede quasi senza interruzioni e la comparsa dei primi Leitmotiv, quelle melodie destinate a ripresentarsi nell’opera e che sono esplicitamente associate a particolari personaggi o concetti astratti. Basta anche solo ascoltare la celebre ouverture per rendersene conto: un Allegro con brio iniziale che mostra la forza terribile della tempesta attraverso contrasti dinamici e timbrici affidati agli archi; poi il primo tema dell’olandese affidato a corni e fagotti e costruito su intervalli di quinte. Poi il placarsi della tempesta, segnato da un diminuendo del volume orchestrale; seguiranno altri sviluppi e altri temi. Ma mai come qui l’immagine del mare si fonde indissolubilmente con i tormenti dell’animo del protagonista.

			Forse però è il Novecento a mostrare il maggiore interesse nei confronti del mare. I compositori inglesi, eredi di un impero navale, non potevano non esserne suggestionati. Così ecco la Sinfonia n. 1 di Ralph Vaughan Williams, chiamata appunto A Sea Symphony, scritta nei primi anni del Novecento. E negli stessi anni, non a caso, anche Sea Pictures di Edward Elgar (1899), Songs of the Sea di Charles Villiers Stanford (1904) e The Sea di Frank Bridge (1911).

			Ma lo stesso accadeva anche di là della Manica. Provate ad ascoltare quel bellissimo pezzo per pianoforte di Maurice Ravel che è Une barque sur l’océane, terzo movimento dei suoi Miroirs, del 1905, con quelle sezioni arpeggiate e le ampie melodie che imitano il flusso delle correnti oceaniche. E poi, naturalmente, il celeberrimo La Mer di Claude Debussy, forse il pezzo di musica più famoso mai scritto sul mare. Quello che si definisce un brano musicale impressionista: non racconta nessun fatto, non è una descrizione realistica, è tutto colore, movimento e suggestione. Basta il primo movimento per capire, quello che s’intitola Dall’alba a mezzogiorno sul mare, in cui si ritrova ogni genere di impressioni e suggestioni: all’inizio l’assoluta immobilità dell’oceano, subito prima dell’alba; poi i primi spettrali raggi di luce; le confuse grida di gabbiani; le acque che cominciano a incresparsi e ondeggiano all’arrivo della prima brezza. Infine, con il procedere del movimento, un nuovo luminoso suono di violoncelli e corni che è come l’improvviso apparire del sole all’orizzonte. Un grandioso momento di pittura musicale, qualcosa da lasciare a bocca aperta, come solo sa fare la rivelazione della natura davanti al mare.

			L’invenzione del Mediterraneo

			Fu nell’Ottocento che il mare immaginato e sognato cominciò a diventare qualcosa che non era mai stato. Per secoli, forse da sempre, le coste non erano state luoghi molto frequentati. I porti, certo, facevano eccezione. Ma il mare, la riva, era qualcosa da cui tendenzialmente si preferiva rifuggire: luogo di pirati e ancor più di malattie, come la malaria.

			La gente di mare, i marinai, era gente spesso vista come diversa, strana, dotata di un linguaggio a parte, incomprensibile all’umanità di terra. Si poteva governarlo, il mare, si poteva percorrerlo e sfruttarlo, ma fondarci la propria appartenenza, questo forse era un po’ troppo. Era la terra la patria: il mare, al più, la circondava.

			Poi nel Settecento le cose cominciarono a cambiare. Per tanti motivi, per una nuova sensibilità borghese, per un mutato senso della natura, per i viaggi. Era già in illuministi come Diderot o Buffon l’idea che «mediterraneo» indicasse l’appartenenza a un luogo specifico, a un’unità geografica. Ed erano sempre di più coloro che ritenevano che questa unità fosse legata anche e soprattutto al clima. Clima in senso greco: un’idea di regione definita dalle stesse caratteristiche, temperatura compresa. A metà dell’Ottocento ormai lo si studiava anche nelle università (quelle francesi soprattutto): il «clima mediterraneo» corrispondeva a un’idea unitaria fatta di mare e terre circostanti. Era una strana combinazione di storia e geografia – dicevano gli studiosi del tempo –, c’era il fatto geografico: che il Mediterraneo fosse cioè «un mare di congiunzione tra le tre masse continentali dell’Europa, dell’Asia e dell’Africa, tra gli Ariani, i Semiti e i Berberi» e dunque, come si amava ripetere, una «culla di civiltà». Inoltre quegli studiosi vedevano nella storia mediterranea quello che ancora ci vedevano i tanti viaggiatori francesi e inglesi che scendevano a sud alla ricerca delle loro radici greche e romane. Alla ricerca, come disse qualcuno, di un «mare sacro, mare di tutta la civiltà e di quasi tutta la storia, cinto dai più bei paesi del mondo». Così il mare fu associato sempre di più alle tracce dei monumenti antichi: colonne, templi, mura sbiancate dai secoli e dal vento. Segno di quella grande tradizione culturale da cui tutti in Europa sentivano di venire. Non solo; quelle antiche colonne rimandavano anche a un’idea politica, perché era nei romani e nei greci che bisognava cercare la culla della civiltà attuale. E questo faceva ancora di più del Mediterraneo un luogo delle origini.

			Clima e radici antiche: eccola la base dell’idea «mediterranea». Un’idea che riecheggiò in Goethe, ma anche in Schiller, Schlegel, Marx e Nietzsche. Anche grazie ai loro scritti, poco a poco il Mediterraneo divenne uno spazio unitario, una distinta regione del globo, definito da un clima («la terra dove fioriscono i limoni [...] e un dolce vento soffia dal cielo azzurro», aveva detto Goethe) e da un popolo innocente, ingenuo, appassionato e aperto. Soprattutto, un mondo immobile, il mondo di un eterno passato e di un continuo presente.

			Benjamin Disraeli lo fece dire con una convinzione quasi eccessiva a un personaggio del suo romanzo Lothair (1870): «È sorprendente che buona guida sia ancora il vecchio Erodoto per questa terra». Questa terra era l’Egitto del XIX secolo...

			Così questo mare, idealizzato dai letterati e reso sempre più unitario dai geografi, finì con l’attirare anche l’interesse degli storici. Prima come sfondo, poi come protagonista. A metà del Novecento Fernand Braudel scrisse un’opera che avrebbe cambiato letteralmente il modo di guardare al passato: Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II. Il suo assunto di partenza era il seguente: se si volevano davvero capire le cose, al di sotto delle strategie politiche e della storia fatta di battaglie, bisognava guardare a una storia diversa, più lenta. E nello spazio mediterraneo quella storia più lenta era quella segnata dal mare, dal suo clima, dalla sua geografia e dunque dai suoi ritmi, dalle sue abitudini secolari. Oggi sappiamo che questa cosa non è proprio vera, ma Braudel ci ha insegnato a guardare il mondo e il suo passato con occhi diversi, allargando lo sguardo e superando i nostri stretti confini di terra, per allargarci alla vastità del mare.

			La riscoperta delle tradizioni: Colapesce e il Guarracino

			Vengono da un passato più o meno lontano, ma ci è voluta l’attenzione nuova al Mediterraneo e alle tradizioni popolari per far sì che queste storie di mare diventassero parte di una ritrovata identità, di un’eredità comune. Sono quelle storie che animavano ovunque le comunità di pescatori e della gente di mare, raccontate nei porti o nelle piazze di paese dagli ambulanti. Come la favola siciliana di Colapesce, per esempio.

			Risale al medioevo, o almeno è nel medioevo che ne vediamo le prime tracce; ma ancora non troppi decenni fa non era impossibile vedere per le strade siciliane qualche cantastorie che ripeteva, la chitarra in mano, quella favola antica.

			E ce n’erano molte varianti, è chiaro, ma una delle più note, la versione messinese, diceva più o meno così. C’era una volta un certo Nicola, figlio di un pescatore, che tutti chiamavano Colapesce, per quanto era bravo a muoversi sott’acqua. Ed egli, di ritorno dalle sue immersioni, ogni volta raccontava delle meraviglie e dei tesori visti. Un giorno l’imperatore Federico decise di metterlo alla prova: il re e la sua corte si recarono al largo, in mezzo al mare, e buttarono una coppa. Il re disse a Colapesce di recuperarla ed ecco che il ragazzo si tuffò e riemerse con la coppa. Il re gettò allora la corona in un luogo ancora più profondo e Colapesce, pronto, gliela riportò. Quindi il re decise di sfidarlo per davvero e toltosi un anello lo gettò in un punto che era un vero abisso. E Colapesce, pronto, si tuffò. Ma quella volta non riemerse più.

			Dicono che stia ancora là sotto, per reggere le colonne di Sicilia, e che torni solo una volta ogni cento anni per rivedere la sua amata terra, un istante solo.

			Di varianti, si diceva, ce ne sono tante, anche una napoletana. Ed è difficile, impossibile talvolta, stabilire esattamente come siano giunte sino a noi. A volte capita invece che certe tradizioni si fissino in una forma letteraria e lì rimangano, continuando così a rievocare quel senso di appartenenza, quell’idea di Mediterraneo di cui si diceva prima.

			Così, ad esempio, è per una famosa tarantella napoletana, musicata alla fine del Settecento. Il Guarracino non è una semplice canzone, è forse una delle descrizioni più ricche ed esuberanti che sia mai stata data del fondale marino mediterraneo. La storia è a dir poco semplice: deciso a chiudere col suo passato di scapolo impenitente e a trovarsi una compagna degna, il pesce guarracino indossa i suoi abiti migliori e va a zonzo per il fondale («Lo guarracino che jeva pe’ mare / le venne voglia de se ’nzorare / se facette nu bello vestito / de scarde de spine pulito pulito»). D’improvviso ecco che vede una sardella e subito ne cade innamorato. Chiede allora a una vavosa di fare da intermediaria. Ma la sardella era già fidanzata dell’alletterato, il quale, avvertito da una patella, scatena una rissa trascinando nello scontro tutti i pesci del vicinato. E non c’è nulla che si possa aggiungere a questa piccola meraviglia, che nessuno sa cantare fino alla fine, perché una fine a dire il vero neanche c’è, in un perdersi tra pesci che è ricco come ricco era una volta il mare. Meglio ascoltarne un pezzo, provando a immaginare:

			A meliune correvano a strisce

			de sto partito e de chillo li pisce

			Che bediste de sarde e d’alose!

			De palaje e raje petrose!

			Sarache, dientece ed achiate,

			scurme, tunne e alletterate!

			Pisce palumme e pescatrice,

			scuorfene, cernie e alice,

			mucchie, ricciole, musdee e mazzune,

			stelle, aluzze e storiune,

			merluzze, ruongole e murene,

			capodoglie, orche e vallene,

			capitune, auglie e arenghe,

			ciefere, cuocce, tracene e tenche.

			Treglie, tremmole, trotte e tunne,

			fiche, cepolle, laune e retunne,

			purpe, secce e calamare,

			pisce spate e stelle de mare,

			pisce palumme e pisce martielle,

			voccadoro e cecenielle...

			L’invenzione delle vacanze al mare

			Era sempre stata una cosa da nobili. Lo era da secoli. Ancora nel Settecento era buona abitudine, tra i membri dell’alta società, recarsi nelle proprie residenze di campagna. Far villeggiatura appunto: su questo Carlo Goldoni a metà di quel secolo ci aveva scritto una trilogia di commedie; per raccontare quel «divertimento della campagna» diventato ormai, come scriveva, «una passione, una mania, un disordine». Perché proprio in quel tempo, a guardar bene, si potevano cogliere le prime avvisaglie di una trasformazione. Era l’avvento di una borghesia nuova e ricca che voleva specchiarsi in quei modelli di lusso e di agiatezza. Ci volle poco perché tutto questo diventasse una moda. Si era agli inizi dell’Ottocento quando questa nuova società cominciò a cercare angoli di paradiso tra le colline e i monti. A spingerla erano tante cose: la ricchezza naturalmente, ma anche un sempre più forte bisogno di ritrovare la natura che ormai era sin troppo lontana da città congestionate e fumose; e inoltre la crescente fiducia in una medicina che proponeva cure e rimedi più sofisticati.

			Così a metà Ottocento la vacanza era ormai una moda ben consolidata: una moda fatta soprattutto di centri termali e delle acque salutari, da Bath a Baden-Baden. E fu quello il vero momento di passaggio dalla villa di proprietà al grand hotel, dove non si era ammessi solo in virtù della classe di appartenenza, ma anche e soprattutto del denaro che si era disposti a spendere.

			Poi questa esuberante élite internazionale cominciò a spostarsi anche verso il mare. Il motivo era lo stesso: la salute e l’esperienza elegante e privilegiata. E inizialmente furono soprattutto gli inglesi, che cominciarono a spostarsi lungo le coste del Nord Europa, trasformando tanti piccoli borghi in vere città del divertimento: bianche, fiorite, spensierate, iperdecorate e dominate da alberghi e casinò. Cominciò così a farsi strada un’idea di mare del tutto nuova e in un certo senso inventata: un luogo fatto di spiagge suggestive e di luoghi seducenti. 

			Poi quel turismo cominciò a spostarsi verso sud, sulla spinta delle suggestioni dei Grand Tour settecenteschi e dell’esotismo che il mondo mediterraneo richiamava.

			Fu in Provenza e in Costa Azzurra che nacque di fatto la vacanza estiva. E non fu neppure così scontato. All’inizio, infatti, quelle coste furono vissute dall’aristocrazia europea come luogo dove svernare: sino ai primi del Novecento le classi privilegiate avrebbero temuto l’esposizione al sole e sarebbero rimaste convinte che i bagni potessero essere presi solo nell’oceano. Ma il clima temperato delle estati mediterranee poco alla volta fece evidentemente la differenza. Nel 1887 era nato il nome, «Costa Azzurra», grazie all’intuizione del poeta Stéphen Liégeard.

			Cannes, innanzi tutto, che da piccolo villaggio sul mare si stava espandendo nella zona pianeggiante a occidente del porto. La pianificazione urbana aveva addirittura anticipato le case: la nuova passeggiata a mare era infatti stata già prevista dal piano regolatore del 1858 e aveva individuato gli affacci privilegiati. Lì sarebbero sorti poco alla volta i grandi alberghi e il circolo nautico. Poi l’Hôtel Beausite, l’Hôtel Bellevue e il Grand Hôtel.

			Anche Monte Carlo nasceva in quegli anni, ma questa volta si trattava di un luogo creato dal nulla, in un angolo di costa fino ad allora inospitale: una cittadina completamente nuova e votata esplicitamente al turismo internazionale. L’idea era stata del principe Carlo III di Monaco, della dinastia Grimaldi, che l’aveva messa in opera nel 1863 attraverso la costituzione di una pomposa Société Anonyme des Bains de Mer et du Cercle des Étrangers. I soci erano decisamente eterogenei: andavano dai principi monegaschi sino al cardinale Pecci, il futuro papa Leone XIII. Il modello era quello già sperimentato altrove: servizi pubblici di accoglienza, nuovi alberghi, intrattenimento e sviluppo (cioè soprattutto un casinò). Quella città dello svago e del lusso sorta sul deserto promontorio di Les Spélugues, prese da subito il nome di «Monte Carlo» in omaggio al principe regnante che l’aveva voluta.

			Lo stesso modello fu applicato poco lontano, sempre nel corso del XIX secolo, nel territorio ligure. Anche in questo caso fu soprattutto l’alta società inglese e russa a fare la differenza. Fu l’arrivo della ferrovia nel 1875 ad accelerare il tutto. Il resto lo fece la particolare conformazione del territorio: la stretta fascia collinare a ridosso della costa dettò in un certo senso il modello delle cittadine balneari che stavano sorgendo: il viale di platani o palmizi, la passeggiata al mare, la nuova piazza della stazione ferroviaria e il giardino pubblico. Sin dalla metà dell’Ottocento Sanremo si sarebbe affermata come principale meta turistica, prima come stazione di soggiorno invernale e poi estivo della Riviera ligure. Dai diecimila abitanti del 1861, la sua popolazione sarebbe più che triplicata attorno agli anni Trenta.

			Vale quanto si diceva sopra: oltre alla mondanità, ad attirare era anche quel senso di esotico e arcaico con cui si stava ricostruendo l’immagine delle coste mediterranee in quel tempo. Un po’ come disse Nietzsche nel 1886 parlando proprio della Riviera ligure: «Questo luogo ha qualcosa di ellenico, e d’altra parte ha qualcosa di piratesco, di improvvisato, di nascosto, di pericoloso. Laggiù in fondo a una svolta solitaria ecco una foresta tropicale che dà l’idea d’essere lontani dall’Europa».

			Ma intanto il turismo cominciava a prendere forme sempre più vaste, anche se ancora elitarie. Quelle della Riviera toscana innanzi tutto: Livorno, Viareggio e Bagni di Lucca. Con Viareggio immersa in una vasta pineta e disposta lungo una sconfinata spiaggia di sabbia fine, anch’essa frequentata sin da subito dall’alta società, a cominciare addirittura da Paolina Bonaparte.

			E poi, sull’altro versante, il Lido di Venezia, nato anch’esso a metà Ottocento, per un periodo considerato la spiaggia più elegante del mondo, tanto da essere eternato da Thomas Mann nel suo Morte a Venezia, e da dare il nome al Lido di Parigi. Il luogo dove, per contrastare il calo di turisti seguito alla crisi del 1929, il presidente della Biennale, Giuseppe Volpi di Misurata, avrebbe organizzato nel 1932 la prima Esposizione internazionale di arte cinematografica.

			E poi più a sud la Riviera romagnola. Era ancora il 1843 quando a Rimini veniva inaugurato il primo stabilimento balneare. Seguì lo stabilimento idroterapico. Poi nel 1906 il Grand Hotel Hungaria, in omaggio ai numerosi villeggianti austro-ungarici. E infine, nel 1908, il Grand Hotel, quello che sarebbe stato immortalato da Federico Fellini in Amarcord.

			Poi le altre, agli inizi del Novecento. Cervia, Cesenatico, Bellaria, Viserba, Riccione e Cattolica, segno di una modificazione che era ormai alle porte: un turismo che si avviava a diventare di massa. Con le prime colonie marine che in periodo fascista dettero la possibilità a bambini di famiglie meno agiate di godere del mare. E poi con tutto il resto: stabilimenti e piattaforme, capanni e ristoranti, caffè e rotonde. Quello su cui si sarebbe costruito, dopo la seconda guerra mondiale, l’immaginario delle vacanze di massa, fatto anche di jukebox, di amori passeggeri e di canzoni sulla spiaggia.

			Ma accanto a questa città per la vacanza crebbe anche la fama di luoghi più esotici. Quelli dell’Italia meridionale e della Grecia, soprattutto. Anche lì i viaggiatori si spingevano già dall’Ottocento, ma quel mare meridionale era (e sarebbe rimasto a lungo) legato soprattutto a un immaginario pittoresco dominato dal paesaggio, usato dai pittori come sfondo per scene di genere, rappresentazioni di barche e pescatori o donne che lavano i panni: una quotidianità dove si cercava il folclore e il pittoresco. Un po’ come la Capri «scoperta» dall’élite internazionale attorno agli anni Venti. O come le coste dell’Egitto raccontate perfettamente da Georges Simenon nel suo Il Mediterraneo in barca del 1934, quando notava che forse

			non ci sarebbero tante dame inglesi e americane al Cairo se i direttori dei grandi alberghi non mettessero a loro disposizione dei domestici arabi eleganti come stalloni ma discreti come eunuchi. Così funziona il commercio! Vero è che nel frattempo i mariti di queste belle signore trafugano i tesori della Valle dei Re.

			Non si andava laggiù per trovare il turismo, bensì il contrario: per cercare – pur in un ambiente raffinato – una natura incontaminata. E ovviamente non era vero. Anzi quel mondo cominciò a trasformarsi assecondando sempre di più l’occhio di chi lo stava cercando. E cominciò così a riempirsi di case bianche di calce, di porti dai colori vivi, di barchette azzurre e, in generale, di quella mediterraneità che ormai era il segno vero del mare riscoperto.

			Il mare dipinto

			Paesaggi di mare. Era diventata quasi una categoria, a metà Ottocento. Introspezione, fascino del paesaggio, scoperta già turistica di scorci e di marine. C’era di tutto in quella nuova sensibilità artistica e in quel nuovo sguardo. E se volessimo ricominciare proprio da dove abbiamo lasciato il discorso molte pagine fa, da Courbet, potremmo notare che, in fondo, non tutte le marine e le onde di Courbet trasmettevano poi quel senso di «realtà sentita» che gli si potrebbe attribuire a un primo sguardo. Ci sono alcuni suoi dipinti, anzi, dove l’azione sembra quasi congelata, bloccata, e la composizione ha un che di decorativo, quasi di ornamentale, che sembra venire da lontano, da altre culture. E sono in tanti a essere convinti che sia proprio così.

			Basta dare un’occhiata alle stampe giapponesi a cavallo tra Sette e Ottocento per vederlo chiaramente. In particolare quelle di Utagawa Hiroshige, meglio noto come Hiroshige. E soprattutto il grande Katsushika Hokusai, che lavorò proprio nella prima metà dell’Ottocento, forse oggi il pittore giapponese più famoso. E lo è proprio grazie a un’onda: la celeberrima Grande onda di Kanagawa, diventata ormai un’icona pop. Si tratta di una xilografia pubblicata per la prima volta tra il 1830 e il 1831 e raffigurante, come recita più letteralmente il titolo in giapponese, «Una grande onda al largo di Kanagawa», la prima e la più celebre opera della serie intitolata Trentasei vedute del Monte Fuji. L’ispirazione per il soggetto veniva da più parti: da elementi tradizionali della pittura giapponese e cinese, innanzi tutto, ma anche da influssi occidentali. Era l’Ottocento: nessun mondo ormai era veramente chiuso. Quella stampa ottenne immediato successo anche in Europa, dove circolò assieme a molto altro materiale giapponese, influenzando non poco l’arte del tempo. Gli impressionisti soprattutto.

			A metà Ottocento in Francia e altrove si stava sperimentando non poco. Era un problema di soggetti, di approccio e di nuove tecnologie: alcuni pittori cominciarono a preferire la ricerca di un’oggettività scientifica piuttosto che gli ormai insopportabili languori romantici. Tutto questo aveva a che fare con i mutamenti politici e culturali e con i nuovi ritrovati tecnologici che imponevano scelte diverse rispetto al passato: la fotografia era stata inventata attorno al 1840 e quell’idea di istante colto nella sua immediatezza e nella sua – apparente – verità fece non poca breccia tra gli artisti. Monet e Degas ce la misero tutta per inseguire il senso profondo delle istantanee, l’idea dell’immagine colta come appare allo sguardo. Questo approccio funzionava in modo strepitoso con le figure, con le scene cittadine o con i ritratti; ma era evidente che la natura poteva concedere altrettanta verità; a patto ovviamente di saperla guardare. E un’onda o una marina potevano essere un soggetto perfetto, magari colto con differenti giochi di luce durante la giornata, alla ricerca del momento fuggente. E forse non è un caso che la nascita della parola impressionismo sia legata proprio al mare. Era il 1872 quando Monet dipinse una tela che avrebbe suscitato scalpore: vi si vedeva un’immagine del porto di Le Havre, colto all’alba. Un sole che era un cerchio rosso in un cielo di nebbia dai toni di grigio che si confondevano con quelli di un’acqua placida, solcata da due barche, due piccole macchie di nero. I colori si sovrapponevano e si fondevano; la pennellata fluida, frammentaria, spessa. Si intitolava Impressione, levar del sole, e il nome del movimento, l’Impressionismo, sarebbe nato proprio da lì, o meglio dalla recensione che di quel quadro fece Louis Leroy sul «Charivari». Monet avrebbe dipinto molto spesso il mare, raccontandolo attraverso le immagini dei luoghi che amava e frequentava di più. Le Havre, tanto per cominciare, il porto sulla Senna, che visitava spesso quando si trovava in Normandia, ad Argenteuil. E poi, in anni successivi, Dieppe, Pourville, Varengeville, Étretat, altre visioni della costa normanna, spesso assolate, colte in una luce piena, estiva: le rocce bianche, il mare blu, le onde e le nubi mosse dal vento. Scogliere blu e grigie che contrastano con la spuma bianca e verde, in lontananza talvolta battelli, vele spiegate e gonfie di vento. Poi in altri momenti, in altre tele, ecco la tempesta, la spiaggia invernale, le onde violente, i pescatori sulla riva. Immagini che vanno al di là di un movimento pittorico o di un periodo storico, ma che parlano anche e soprattutto del modo che ancora oggi abbiamo di guardare il mare.

			Quello che sarebbe venuto dopo è troppo variegato, complesso, molteplice, per stringerlo in un racconto. C’è il mare colto quasi di nascosto da Salvador Dalí, che nel 1925 dipinge la sorella Aña Maria alla finestra, mentre voltandoci le spalle osserva il mare di Cadaqués, dove la loro famiglia aveva la casa. Un’immagine domestica, dai toni chiari, azzurri, che in realtà si moltiplica in visioni differenti: invitandoci a fissare il mare, attraverso lo sguardo, forse pensieroso forse sognante, della ragazza. E a cogliere tracce di una dimensione più profonda, surreale, che si rivela con piccoli indizi: ad esempio, il fatto che la finestra non abbia l’infisso sinistro.

			Spesso nel Novecento, per vie molto diverse, gli artisti vedranno nel mare dimensioni sconosciute, profonde, oniriche. René Magritte è forse l’esempio estremo: il pittore belga gioca spesso con quell’elemento usandolo per dar vita ai suoi sogni e alle sue immagini surreali. E così ecco nel 1973 Meraviglie della natura: statue di uomini pesce che si stagliano su uno sfondo attraversato da un vascello bianco. Oppure La condizione umana del 1935, dove il quadro raffigurante un calmo mare azzurro si prolunga nella stessa immagine colta da una porta sulla spiaggia.

			Talvolta invece il mare si riduce a poco più che colori essenziali, e curiosamente sembra così diventare ancora più vivo, più presente. Come le dune sulle spiagge dell’Atlantico dipinte da Piet Mondrian: paesaggi formati da elementari, quasi geometrici giochi cromatici, accostando spesso colori complementari (blu e arancione, ad esempio) e creando uno strano effetto surreale ma in un certo senso anche estremamente vero.

			E forse è proprio così che il mare ci si è dato nell’ultimo secolo: così apparentemente vero e così inevitabilmente capace di rimandare a un orizzonte fatto di significati lontani, spesso indecifrabili. I paesaggi di Edward Hopper fanno un po’ quell’effetto (ad esempio, La lunga tratta del 1930): un mare azzurro, solitario, la luce del Nord Atlantico che sembra fermare tutto, anche la navigazione di una barca, le vele bianche gonfie di vento e un faro sulla riva lontana e silenziosa.

			Gli yacht e la vela: il mare come sport e turismo

			Navigare a vela come sport, come vacanza, come passione. Anche questo ha radici lontane; e inevitabilmente nobiliari. Il fenomeno dello yachting si sviluppa infatti già nel Settecento e all’inizio riguarda – è ovvio – soprattutto teste coronate e pochi altri. Si diceva molte pagine fa che yacht era un termine derivato dall’olandese jaght, cacciare, per indicare velieri piccoli e veloci utilizzati già dal 1600. Il termine era poi passato all’inglese prendendo poco alla volta connotazioni più mondane. Fu il futuro re d’Inghilterra Carlo II, grande appassionato di jaghting, a fare la differenza. Anzi arrivò pure a disegnarselo, il suo yacht personale, lo Jamie, venticinque tonnellate di stazza, completato nel 1662, con cui il sovrano vinse pure una competizione contro un’imbarcazione olandese di proprietà del Duca di York.

			A metà del Settecento, lo yachting era considerato ormai lo sport più nobile che esistesse, riservato a chi conoscesse l’arte della navigazione per tradizione familiare. Lo yacht era anche una dimora di lusso e solo possederla era segno indiscusso di prestigio sociale. Il primo club velico, il Water Club of the Cork Harbour, risale più o meno a quel periodo: fu fondato in Irlanda nel 1720, ovviamente all’insegna dell’esclusività. Con gli occhi di oggi, il clima all’interno sarebbe sembrato un po’ surreale: con i membri che non si dedicavano ad attività competitive, ma si divertivano a effettuare manovre navali obbedendo agli ordini di un ammiraglio, come una flotta militare. Le competizioni in realtà c’erano: già nel 1715 era stata inaugurata la Cumberland Regatta (che tra l’altro si tiene ancora oggi), mentre nel 1826 il Royal Yacht Squadron indisse la Settimana di Cowes, un raduno articolato su più regate e a cui partecipavano non poche teste coronate.

			Ma la prima competizione internazionale fu l’America’s Cup: era il 1851 quando si tenne per la prima volta; e in quell’occasione la goletta americana America sconfisse il meglio della vela britannica in una regata di quasi cento chilometri attorno all’isola di Wight. Da quel momento la competizione alimentò uno scontro sportivo tra Stati Uniti e Inghilterra che andò avanti per più di cent’anni, almeno sino a quando nella competizione si inserirono da protagonisti anche australiani e neozelandesi.

			Questo tipo di competizioni, peraltro, portò a un grande lavoro sui materiali. Si passò infatti da imbarcazioni pesanti, con prua di legnami massicci, a imbarcazioni da regata molto più leggere. E si passò progressivamente dai brigantini a più alberi, all’albero singolo, molto più flessibile e adatto alle varie condizioni meteorologiche.

			Alla fine dell’Ottocento era evidente che quello sport, un po’ come la moda delle vacanze, stava allargando il proprio bacino d’utenza anche a una nuova società fatta di una borghesia benestante, ma non necessariamente ricchissima. Nel 1882 si tenne la prima Settimana di Kiel, che rimane ancora oggi il più grande evento velico del mondo per numero di partecipanti. E proprio in quel periodo si cominciò a delineare una scissione fra i proprietari di grossi yacht e il mondo delle piccole imbarcazioni a vela, le «derive». Il termine è generico e comprende quasi tutte le imbarcazioni di piccole dimensioni senza cabina, ma che hanno in comune il fatto di avere una deriva rimovibile (la deriva è l’ala collocata perpendicolarmente sotto lo scafo, quella specie di pinna da squalo che, in piccolo, hanno anche le tavole da windsurf).

			Poi vennero le olimpiadi, a partire da quelle di Parigi del 1900; le regate d’altura, come la Bermuda Race e la Fastnet Race; e in tempi più recenti le regate in solitaria, come quelle che negli anni Sessanta avrebbero disputato Francis Chichester o Éric Tabarly, fra i primi velisti a circumnavigare il mondo in solitaria.

			Tutto questo spingeva da un lato verso una dimensione sportiva e agonistica, dall’altro verso una dimensione turistica sempre più diffusa. Club e associazioni si moltiplicarono e agli inizi del Novecento nacque il primo organismo internazionale di coordinamento, l’International Yacht Racing Union (IYRU), che nel 2015 ha poi cambiato nome nell’attuale World Sailing.

			Un crescente successo, che nel corso dell’ultimo secolo ha reso la vela sempre più popolare. I motivi sono tanti, a partire, forse, da quella sensazione di libertà che si prova quando si agisce sul timone e sulle scotte che regolano le vele, dipendendo solo dal vento. Poi c’è il mare, ovviamente, con tutto quello che comporta: il viaggio, la scoperta, l’avventura. Come se si tornasse indietro, come se davvero si fosse soli, uomo e natura. Da qui una storia recente fatta di tecnologie sempre più raffinate, di materiali innovativi e di imbarcazioni sempre più confortevoli. Anche questo, auspicabilmente, ha a che fare col nostro bisogno contemporaneo di ritrovare un contatto con una natura per troppo tempo tenuta lontana.

			Il mare e i migranti

			A camminare oggi per le coste del Nord-Ovest libico, dalle parti di Zwara o Sabratha, il mondo non deve sembrare particolarmente bello: uomini, donne e tantissimi bambini, accucciati come cani, su stuoie o materassi di fortuna dietro sbarre arrugginite, in un caldo opprimente, con poca acqua e nessuna igiene personale. Sono migliaia, forse quasi diecimila. Trascinati dalla loro povertà, arrivati lì da mezza Africa con l’idea di andarsene lontano. E adesso se ne stanno segregati, in attesa di un destino non chiaro. Li chiamano centri di detenzione e nascondono ben poco la loro natura di prigioni per schiavi: le persone possono essere picchiate, minacciate, stuprate persino, e ricattate.

			Perché non è vero che la schiavitù è finita nell’Ottocento. È proprio lì, a un passo dall’Europa, a un attimo dalle nostre case. È nei volti impauriti e nei segni di percosse di quei disperati. E possiamo certo decidere che essa abbia ora un altro nome, ma l’effetto che produce è decisamente quello di una volta.

			La storia, per sommi capi, dovremmo ormai conoscerla: la fine del XX secolo e l’inizio del nuovo millennio hanno visto crescere una nuova, gigantesca ondata di migrazioni: milioni di persone che si muovono ogni anno, da svariati punti del globo. Spesso si tratta di gente che cambia regione o città rimanendo nel proprio paese, sfollando in campi profughi o in altre situazioni di accoglienza temporanea. Altre volte sono migranti che cercano rifugio nei paesi vicini o affrontano lunghi viaggi per raggiungere posti dove vi siano migliori speranze di trovare un lavoro e una vita tranquilla. C’è chi semplicemente cerca di migliorare la propria condizione, sfuggendo alla fame e alla malattia. E c’è chi fugge da un paese in guerra, da persecuzioni politiche, religiose o da situazioni di violenza.

			I numeri fanno paura. Secondo i dati delle Nazioni Unite, nel 2020 si sono spostate nel mondo 281 milioni di persone. E sono in crescita. Anche se, è chiaro, all’interno di quel numero spaventoso c’è ogni tipo di situazione, non necessariamente e non solo quelle terribili violenze che segnano oggi parte del Mediterraneo. Vi sono milioni di persone che vivono sfollate nel proprio paese. Altri milioni di rifugiati fuggiti all’estero. E in una storia del mare va anche detto che tutto questo non necessariamente avviene tra le onde, ma molto spesso su vie terrestri lunghe e faticose.

			Però noi ce l’abbiamo negli occhi – o dovremmo avercela – la tragedia di tutti quei disperati assiepati lungo le rive del Mediterraneo e bisogna pur tenere conto che anche questo, al peggio, deve far parte del nostro racconto.

			C’è ad esempio la migrazione drammatica di quasi la metà della popolazione siriana, con oltre 6 milioni di sfollati e più di 5 milioni di persone fuggite all’estero. Sono più di 2 milioni e mezzo gli afghani che se ne sono andati dal proprio paese dal 2001 a oggi, e più o meno altrettanti profughi hanno lasciato il Sud Sudan. Ma sono consistenti anche i flussi continui di rifugiati somali ed eritrei, che lasciano il Corno d’Africa per l’instabilità della situazione, tra conflitti perenni, come nel caso somalo, e dittature sanguinarie, come quella eritrea. Per non parlare delle complicate situazioni che si registrano nella Repubblica democratica del Congo o nella Repubblica Centrafricana.

			Molti di essi si assiepano sulle coste del Mediterraneo, da cui si dipartono poi alcune rotte: tre sono quelle più tristemente famose.

			Quella d’occidente che collega la costa del Marocco alla Spagna, attraverso lo stretto di Gibilterra; e che si è andata dilatando negli anni, al punto che oggi molte imbarcazioni partono direttamente dalla costa algerina, verso l’Andalusia o verso le isole Baleari.

			Quella centrale, che dal Nord Africa all’Italia ha registrato più di 780.000 arrivi, conoscendo una diminuzione nel 2018. Una rotta che si è rivelata tra l’altro estremamente pericolosa. Si stima che circa diciassettemila persone siano morte in mare dal 2014, circa il due per cento di tutti i migranti che attraversano il Mediterraneo su base annua.

			Infine quella orientale: la più percorsa negli ultimi anni, con circa 1,2 milioni di arrivi dal 2009, più delle altre due rotte messe assieme. Una rotta che per gran parte è stata tracciata dai conflitti in Siria, Iraq e Afghanistan. Le migrazioni lungo la tratta orientale sono poi diminuite anche grazie a un accordo tra la Turchia e l’Unione Europea, raggiunto il 18 marzo 2016: la Turchia ha accettato di ospitare i migranti diretti in Europa in cambio di assistenza economica, incentivi e appoggio politico.

			Nel Mediterraneo orientale le rotte marittime collegano la costa della Turchia alle vicine isole greche del mar Egeo, in particolare Samo, Mitilene, Chio e Farmaco. Sull’isola greca di Creta, invece, in misura minore arrivano imbarcazioni salpate dalla costa egiziana. Quello che è sicuro è che questi viaggi per mare stanno portando ovunque trasformazioni profonde. Come è sempre stato nella storia e sarà sempre: nuove mescolanze, nuove società; che piaccia o non piaccia, questo è l’unico modo attraverso il quale siamo andati avanti per secoli e millenni.

			Ma non sempre è sufficiente guardare la storia dall’alto. A volte è meglio concentrarsi su piccole cose. Su un oggetto. Magari una di quelle valige che stringono a sé mentre si aggrappano a un gommone. Che se l’aprite, ad esempio, ci trovate dentro un cappello. Un assortimento di medicinali. Una bottiglia di acqua sterilizzata. Un barattolo di cibo per bambini. Una piccola fornitura di pannolini. Un assortimento di antidolorifici. Crema protettiva. Dentifricio. I documenti personali (incluso il libretto dei vaccini della bambina). Un cellulare con le foto di famiglia e un caricabatterie. Un portafoglio con dentro la carta di identità e dei soldi.

			La sua proprietaria ha vent’anni e una figlia di dieci mesi. Viene da Damasco e quando il conflitto è scoppiato nel campo di Yarmouk lei era lì, ma è riuscita a scappare. Col marito e la bimba ha attraversato il confine con la Turchia. Poi un centro d’accoglienza per una settimana e infine un gommone. Li ha fermati la polizia turca e ha requisito il motore fuoribordo per farli desistere. Ma lei e gli altri che stavano a bordo non si sono arresi e hanno deciso di remare. Sono arrivati in Grecia. Tutto questo elenco era in un articolo di qualche anno fa. Sarebbe bello, sarebbe consolante, forse, sapere dove siano ora.

		

	



		
			Parte ottava. 
Il mare minacciato

			Il dominio del mare oggi

			Chi controlla i mari controlla il mondo. È un vecchio adagio, ma funziona ancora oggi. Naturalmente occorre intendersi: non è che occorra controllare ogni parte del mare. La teoria risale almeno al 1890, quando l’ammiraglio americano Alfred Thayer Mahan pubblicò il suo fondamentale The Influence of Sea Power upon History. E da allora ha ricevuto aggiustamenti, note e riflessioni, ma non è stata mai realmente messa in discussione. Ciò che conta è controllarne gli snodi strategici, gli stretti. Quelli che nella lingua franca degli strateghi sono chiamati chocke points, «punti di strangolamento», e che in italiano, con minore durezza, preferiamo chiamare «colli di bottiglia». In un mondo dove circa il novanta per cento delle merci si sposta sul mare, controllare gli stretti vuol dire avere la capacità di chiudere o aprire le arterie dell’economia globale; e, in termini militari, di essere nella posizione giusta per poter dissuadere o colpire il nemico. E ad oggi questo controllo dei mari è ancora nelle mani degli Stati Uniti, che si muovono anche come una talassocrazia, una potenza navale che controlla gli oceani, dividendo le proprie flotte in zone di competenza e ponendo sotto controllo militare i vari stretti.

			All’alba del nuovo millennio è evidente però che un rivale c’è. Ed è la Cina, che ha ormai costruito una strategia diretta agli oceani, come catapulta verso l’economia globale.

			C’è anche da dire che oggi il controllo dei mari non si decide più solo sulle onde; e tanto meno nelle tradizionali battaglie navali. Come nel Cinquecento e nel Seicento, il controllo delle rotte e la protezione delle coste rimangono gli obiettivi fondamentali. Ma per fare questo bisogna accettare regole del gioco complesse. Bisogna, tanto per cominciare, tenere conto delle zone economiche esclusive, che possono estendersi sino a duecento miglia dalla linea di base degli Stati costieri. Non si tratta delle acque territoriali – quelle arrivano solo a dodici miglia dalla costa – ma di uno spazio più fluido che, se rivendicato, consente tanto lo sfruttamento delle risorse naturali del fondo marino, quanto di quelle delle acque superiori. Vi è poi da tenere conto delle acque profonde, dove incrociano i sottomarini nucleari armati con missili balistici e dove corrono condotte energetiche essenziali, soprattutto i cavi da cui passa internet e molto altro, che ormai trasmettono il novantanove per cento di tutte le comunicazioni civili e militari. Come è stato giustamente notato, qualsiasi dimensione cibernetica di ogni guerra si gioca ormai proprio qui. Poi bisogna considerare anche gli approdi terrestri, le basi e i porti entro cui tipicamente confluisce il traffico tra uno stretto e l’altro. E da ultimo c’è il cielo: quello che, dalla seconda guerra mondiale in poi, è connesso indissolubilmente al mare e che oggi si apre a dimensioni ancora più vaste giungendo fino allo spazio dove orbita un numero impressionante di satelliti artificiali. Come hanno ormai notato numerosi analisti, il dominio del mare è stato prima legato al mare stesso, poi è passato al controllo dell’aria e adesso si sta ormai spostando verso il controllo dello spazio.

			Al momento comunque nessuno mette ancora in dubbio la superiorità della marina degli Stati Uniti, con le sue portaerei e i sottomarini nucleari dotati di missili balistici con testata atomica. Anche se sono in molti a vedere chiari segnali di una crisi, a vantaggio delle posizioni cinesi.

			E nessuno ormai ha o potrebbe avere dubbi sulla potenza della Cina. La sua strategia economica sul piano internazionale è nota da molti anni. In Cina la chiamano yi dai yi lu, letteralmente «una cintura una strada» o, nella sua traduzione inglese, One Belt, One Road (OBOR), come è ormai nota a livello internazionale. È nata come un’iniziativa strategica volta a ordinare e a migliorare i collegamenti e la cooperazione tra le differenti aree del macrocontinente eurasiatico. Oggi si distingue nelle direttrici terrestri della «Zona economica della Via della Seta» e della «Via della Seta marittima del XXI secolo». La strategia è quella non solo di favorire la produzione cinese e l’esportazione dei prodotti, quanto di collocarsi stabilmente all’interno dei flussi di investimento internazionali.

			Questo piano è stato presentato da Xi Jinping tra il settembre e l’ottobre del 2013 e ha distinto sin dall’inizio una cintura dei collegamenti terrestri, denominata Silk Road Economic Belt, e una via di quelli oceanici, la Maritime Silk Road. Un investimento impressionante, sia dal punto di vista economico sia da quello geostrategico. Perché se da una parte si pensa a treni superveloci e ad autostrade che innervino l’Asia, dall’altra si lavora ormai da tempo a una via marittima che costeggi l’Asia orientale e meridionale e passi per il canale di Suez accedendo così al Mediterraneo. Tale prospettiva ha mutato profondamente i rapporti tra Cina ed Egitto, mentre il centro di smistamento del Pireo funge da attrazione per la Turchia e il Vicino Oriente: ne deriva, per la Russia, un forte interesse tanto al mantenimento delle basi militari di Tartus e Latakia nel Mar di Levante, quanto al sostegno di una compagine statale siriana indipendente che potrebbe anche limitarsi all’area costiera e occidentale del paese. Questo vuol dire riqualificare porti, strade, autostrade e altre infrastrutture nei continenti asiatico e africano con un intento in ultima analisi dichiaratamente politico; che, riguardo al mare, si traduce nel controllo di porti e altre infrastrutture commerciali e militari lungo tutto l’Oceano Indiano sino all’Africa. In molti porti di quella zona si è proceduto prima affidando la gestione delle infrastrutture preferibilmente a ingegneri e maestranze cinesi, poi installando fibra ottica, postazioni informatiche, centri di raccolta dati; quindi con guardie e sistemi di protezione per tutelare le strutture e i lavoratori cinesi. Un sistema che da Sanya, sull’isola di Hainan, prosegue verso la Cambogia a Ream, poi a Sittwe in Birmania, quindi a Chittagong in Bangladesh, Hambantota in Sri Lanka, Gwadar in Pakistan; per arrivare a Gibuti e di lì a Suez sino al mar Mediterraneo. E anche lì i porti ormai conoscono una fitta partecipazione cinese: dal Pireo (che è di fatto proprietà cinese), passando per Trieste, sino a Genova.

			Così, eccoli, alcuni dei punti nodali del sistema marittimo mondiale.

			Lo stretto di Malacca innanzi tutto. Il canale naturale lungo circa ottocento chilometri che di fatto divide l’Oceano Indiano da quello Pacifico e che da secoli rappresenta uno dei fondamentali punti strategici del commercio internazionale. Da lì passano più di duecentomila navi l’anno: trasportano di tutto, ma ciò che conta davvero è il petrolio. Malacca, infatti, rappresenta la rotta più breve tra i produttori di petrolio del Golfo e i cruciali mercati asiatici; per questo braccio di mare transita ogni anno circa un terzo di tutto il greggio e dei raffinati trasportati via nave, a loro volta oltre il sessanta per cento del totale. Inutile dire che lo stretto di Malacca è il nodo attorno al quale si intrecciano le partite e gli interessi della superpotenza americana e dello sfidante cinese, ma anche di India e Giappone. Crocevia commerciale ricco di risorse energetiche e ittiche, non è un caso che qui la pirateria sia un fenomeno endemico (anche se ora in significativa diminuzione).

			Qualsiasi considerazione sullo stretto di Malacca si lega poi alle tensioni che ruotano attorno all’isola di Taiwan e al suo stretto. Che dal 1949, da quando vi si sono rifugiati gli sconfitti della guerra civile cinese (quella che diede la vittoria a Mao), si considera uno Stato cinese autonomo. Uno Stato non riconosciuto dalla maggior parte dei membri del Consiglio di sicurezza dell’ONU, ma con cui fanno affari tutti. Ora la Cina ha ormai dichiarato apertamente di rivolere Taiwan e questo, per molte ragioni di natura economica e strategica, ha fatto aumentare la tensione con gli Stati Uniti e i loro alleati.

			Il percorso potrebbe proseguire a questo punto passando per gli altri stretti e facendo un semplice conto riguardo al numero di navi che li attraversano: sono più di duecentomila, si diceva, quelle che transitano annualmente da Malacca, sono comunque ottantaquattromila quelle che passano Gibilterra, quarantatremila nel Bosforo, ventimila da Suez, diciannovemila da Bab al-Mandab e diciottomila da Panama.

			Ma non è solo questione di oceani. Prendete ad esempio il canale di Sicilia. Che visto dall’Italia può apparire quasi marginale, ma che a guardarlo su una carta geografica un po’ più grande mostra tutta la sua rilevanza: il punto che separa di fatto Europa e Africa, e da cui devono passare tutte le merci e le materie prime in transito tra Atlantico e Oceano Indiano, a meno di circumnavigare l’Africa. Neanche si sa bene come definirlo, se canale o stretto e non è solo una questione da geografi, ma anche da politici e da militari, evidentemente. Comunque lo si voglia chiamare, quel collo di bottiglia alimenta scontri di ogni tipo. Tra Italia e Libia innanzi tutto, visto che il paese africano ha deciso unilateralmente che le sue acque territoriali sarebbero di 74 miglia dalla costa e non 12 come sancito dal diritto internazionale. Cosa che ormai da tempo crea problemi enormi ai pescatori che operano in quelle acque. Poi, su una scala più ampia, il problema dei traffici, visto che da lì transita l’ottanta per cento dei traffici marittimi dell’intero sistema mediterraneo, rendendolo strategico per l’intero sistema economico europeo e africano. Senza contare poi l’energia, visto che è da lì sotto che scorrono le principali reti che tengono in piedi l’economia italiana ed europea: Transmed, innanzi tutto, il gasdotto che collega Algeria e Sicilia; l’altro è Greenstream, che collega Libia e Sicilia. Inutile dire che tutto questo spiega non poco delle attuali tensioni e dell’interesse di paesi terzi come Russia e Turchia nei confronti di una Libia ormai frammentata. Inutile dire che tutto questo, dopo l’invasione russa dell’Ucraina, diventerà uno dei fondamentali temi strategici dei prossimi anni.

			Bisogna poi aggiungere un’ultima fondamentale considerazione. Che è anche e soprattutto un cambiamento di sguardo: sino a questo secolo abbiamo guardato il mappamondo tenendo più o meno al centro la linea dell’equatore. Una scelta che per secoli ha avuto poco senso considerando che tanti dei grandi corridoi marittimi utilizzati dalla fine del Quattrocento stavano più o meno lì. Ma oggi, lo scioglimento dei ghiacci ci obbliga a ripensare anche questa nostra visione abituale. Meglio sarebbe, infatti, guardare ogni tanto il mondo anche dalla cima, dal Polo Nord. Viste da lassù, le due masse continentali dell’America e dell’Eurasia distano pochissimo, con tutti i conseguenti vantaggi (e relativi problemi geostrategici) legati al trasporto delle merci e delle fonti energetiche. Se i ghiacci continueranno a sciogliersi a questo ritmo, ci vorranno pochi decenni perché quel punto del mondo diventi ancora più rilevante (già lo è). Anzi è quasi ironico pensare che manca poco ormai perché il passaggio a nord-ovest, che ha consumato le vite di così tanti navigatori ed esploratori del passato, è ormai quasi pronto per essere attraversato in sicurezza, almeno nella stagione estiva, mancano solo un grado o due. A dimostrazione, se mai non si fosse capito, che nulla è per sempre nella storia degli oceani.

			Il mare in pericolo

			Non è una bella situazione.

			Cominciamo col fare un po’ di conti.

			È più caldo, innanzi tutto. Dalla metà dell’Ottocento, l’impiego di carbone, petrolio e gas ha liberato nell’atmosfera terrestre miliardi di tonnellate di anidride carbonica. Nel 2019 la sua concentrazione ha superato le 410 parti per milione, che è la più alta degli ultimi ottocentomila anni. E questo qualche problema lo crea, perché l’anidride carbonica, assieme ad altri gas come il protossido di azoto e il metano, contribuisce a creare una cappa che trattiene all’interno dell’atmosfera parte del calore emanato dal nostro pianeta. Fa effetto serra insomma.

			E di calore il mare ne ha assorbito e ne sta assorbendo troppo: più precisamente il novantatré per cento del calore dovuto al riscaldamento globale. Se non ci fosse stato l’oceano, cioè, la temperatura della Terra oggi sarebbe aumentata non poco. Ma questo salvataggio ha avuto inevitabili conseguenze: dagli anni Settanta, la temperatura media dell’oceano, almeno verso la superficie, è aumentata di 0,11 gradi per decennio.

			E l’aumento di calore superficiale produce effetti non da poco. Provoca, ad esempio, fenomeni meteorologici sempre più violenti. E poi scioglie il ghiaccio. Lo si vede nella progressiva sparizione dei ghiacciai e nel fatto che la banchisa polare tenda ormai ad assottigliarsi sempre di più, in particolare durante l’estate (dal 2003 al 2013 lo scioglimento ha accelerato, moltiplicandosi per un fattore di quattro). Ormai ci siamo: il passaggio a nord-ovest è tornato ad essere percorribile, anche se per ora solo saltuariamente. Nel 2012 The World è stata la prima nave da crociera ad attraversarlo. La prima nella storia dell’uomo... Nel 2013 è stata la volta della Nordic Orion, un immenso cargo commerciale che, percorrendo quella rotta, ha risparmiato circa sessantamila euro di carburante. Nel 2014 quello che era stato da sempre un mortale labirinto di ghiaccio ha cominciato a rivelare i suoi segreti, restituendo il relitto della nave inglese Erebus e permettendo di scoprire il fantasma della Terror adagiato sul fondo della Terror Bay. Insomma, non sapremo mai cosa è successo per davvero in quella spedizione, ma ora sappiamo almeno dove sono le navi.

			Ma se il ghiaccio si scioglie, il mare si alza. È un’ovvietà, ma è anche e soprattutto un pericolo ormai concreto. Da Miami a Rio de Janeiro, da Venezia a Shanghai, le aree a rischio sono davvero numerose. Se le proiezioni sono giuste, a fine secolo il mare potrebbe alzarsi tra mezzo metro e un metro, allagando una parte importante delle pianure costiere. E la brutta notizia è che questo fenomeno ha una sua forza inerziale, per cui, anche se la tendenza al riscaldamento si invertisse domani, il mare continuerà a salire comunque per tantissimo tempo.

			E questo non è il solo problema. Si diceva che gli oceani sono il più grande ecosistema del mondo, fondamentali per la vita di tutto il pianeta, anche quella di superficie, anche quella terrestre. Ora, del complesso sistema di fattori chimici e fisici che influenza la vita nei mari, i più importanti sono la concentrazione salina, la temperatura, le proprietà ottiche, la pressione e le correnti. In altri termini, la temperatura del mare ha a che fare anche con la vita. Quella dei coralli, ad esempio, di cui s’è detto: è anche il calore a mettere a repentaglio la vita della barriera australiana e di tanti habitat simili in giro per gli oceani.

			E non solo; oltre al calore, il mare assorbe anche e soprattutto anidride carbonica: circa un quarto di quella presente nell’atmosfera finisce negli oceani ma a contatto con l’acqua reagisce chimicamente portando alla formazione di acido carbonico. Questa acidificazione degli oceani ha conseguenze enormi per la vita. Tanto per cominciare fa crescere in maniera ipertrofica le piante, mentre al contrario soffoca gli animali, i quali hanno bisogno di grandi quantità d’ossigeno anche sott’acqua. E questo, combinato con l’aumento delle temperature, produce effetti davvero preoccupanti. Non ne sappiamo ancora a sufficienza, ma è ormai chiaro che anche un piccolo aumento del pH, dell’acidità dell’acqua di mare, può avere effetti dannosi sulla vita marina, influenzando la riproduzione e la crescita di alcune specie: alcuni organismi sopravvivono o addirittura prosperano in condizioni più acide, mentre altri fanno fatica ad adattarsi e possono estinguersi. Non è solo un problema di perdita di biodiversità, ma anche di pesca e acquacoltura; e dunque una minaccia per la sicurezza alimentare di milioni di persone, per non parlare del turismo, che per quanto possa suonare frivolo di fronte a tutto il resto è pur sempre una delle più grandi economie globali.

			Il mare sfruttato

			Anche qui facciamo i conti. Dalle barchette, sino ai pescherecci per arrivare alle grandi navi per la pesca industriale, questa attività sottrae al mare circa ottanta milioni di tonnellate di pesci e molluschi ogni anno. In cima alla lista dei consumatori soprattutto i paesi industrializzati, che cercano in particolare tonno e salmone. Il solo Giappone pesca ogni anno circa cinque milioni di tonnellate di pesce l’anno, un decimo del totale mondiale. Ma la Cina arriva a diciassette milioni di tonnellate e gli Stati Uniti a più di sette.

			Ora, il problema dello sfruttamento intensivo delle risorse ittiche non colpisce soltanto le specie di maggiore interesse commerciale, ma anche tutte quelle che vengono catturate accidentalmente dalle enormi reti a strascico e in generale da attrezzi da pesca poco selettivi. La cattura di specie non desiderate è uno dei problemi più gravi e insoluti della pesca in tutto il mondo. Quindi l’attività di pesca finisce per avere un doppio impatto sulla biodiversità marina: sfrutta intensamente la risorsa in modo non sostenibile e causa la morte di molte specie non oggetto di pesca, catturate accidentalmente. Giusto per dare un dato che fa davvero impressione: nel solo mar Mediterraneo la percentuale di pesce scartato è del settanta per cento. Una quota che interessa sia le specie prive di valore commerciale sul mercato, sia gli individui sotto la taglia minima di conservazione. E questo contribuisce non poco al sovrasfruttamento, un problema che riguarda ormai circa il trenta per cento degli stock ittici del pianeta.

			Tutto questo non va neanche a vantaggio dei pescatori, che nell’immediato si ritrovano la barca piena di pesce non commercializzabile e che in un senso più ampio stanno assistendo al progressivo veloce impoverimento dei loro mari.

			Di fronte a tutto questo si reagisce ormai da tempo, anche se purtroppo non sempre con risultati ottimali. Gli spazi di pesca sostenibile stanno aumentando in tutto il mondo, coinvolgendo i piccoli pescatori e prestando una maggiore attenzione alla stagionalità basata sul rispetto del periodo riproduttivo. Inoltre, molte sono le zone marine e costiere dove le attività umane, come per esempio turismo e pesca, vengono ormai regolamentate per assicurare la tutela e garantire sul lungo termine la conservazione della natura e dei suoi ecosistemi. E nelle aree marine i pesci riescono in effetti a riprodursi non una ma più volte, vivendo più a lungo e diventando più grandi. Cosa fondamentale, questa, perché individui più grandi fanno più uova. Ma non poche di più: un branzino di quaranta centimetri genera in media duecentotrentamila piccoli; quando è il doppio può farne milioni...

			Il problema è che le cose sono legate: il mare non è chiuso. E al di là dei pescatori, anche ciò che lo danneggia può circolare liberamente, talvolta viaggiando letteralmente per mezzo mondo.

			Papere e correnti

			Sappiamo molto ormai delle correnti oceaniche. Sappiamo che vi sono correnti calde che viaggiano dall’equatore ai poli e che innalzano la temperatura dell’acqua e dell’atmosfera (la corrente del Golfo è probabilmente la più famosa). Sappiamo che vi sono anche correnti fredde, come quella che si genera nel Pacifico meridionale e tocca l’America Latina influenzandone il clima. Come fossero grandi autostrade, in quelle correnti scorre di tutto: animali migratori, calore e, purtroppo, inquinamento.

			La cosa curiosa è che molti di questi percorsi li abbiamo scoperti non troppo tempo fa e quasi per caso. Tutto cominciò il 10 gennaio 1992 con delle paperelle, quelle di plastica che servono per il bagno dei bambini, quelle che in inglese si chiamano Friendly Floatees. Ma non alcune paperelle: una nave intera. Una nave cargo, che tra le tante cose trasportava settemiladuecento confezioni contenenti, per la precisione, una paperella gialla, un castoro rosso, una tartaruga azzurra e una ranocchia verde. La nave – si chiamava Ever Laurel – salpò dal porto di Hong Kong alla volta degli Stati Uniti, ma incontrò una tempesta e durante il suo attraversamento perse in mare ben tre container di papere e altri giocattoli, per un totale di 28.800 Friendly Floatees, che cominciarono a galleggiare per l’oceano.

			Può sembrare comico. Ma i ricercatori intuirono quasi subito il potenziale della notizia. E cominciarono a inseguire le papere per mezzo mondo. Le prime furono ritrovate sulle spiagge dell’Alaska dopo qualche mese, le altre approdarono in Sud America, Australia e Scozia addirittura. Si poté stabilire che per completare il circuito delle correnti oceaniche ci volevano circa tre anni. E soprattutto si capì che gli oceani erano davvero tutti collegati.

			Così come lo erano anche i fattori inquinanti. In fondo era evidente: parecchie papere erano finite nell’isola di plastica che staziona nel Pacifico.

			Il mare inquinato

			Attraversa le acque dalla costa occidentale del Nord America al Giappone, ma non è una vera isola. Si tratta piuttosto di una zona dove detriti di varia natura tendono a raccogliersi per effetto delle correnti. Anzi, vi sono più precisamente due chiazze differenti: una occidentale, vicino al Giappone, e una orientale, situata tra le Hawaii e la California. Spesso se ne parla come se fosse una vera e propria isola di plastica, ma non è così: è più che altro una zona di alta concentrazione, una zuppa se volete. Il fenomeno però è forse l’elemento più evidente e noto di un problema enorme.

			Siamo letteralmente sommersi dalla plastica. Una spedizione nella Fossa delle Marianne, nel punto più profondo degli oceani, è riuscita a trovare un sacchetto pure lì. Chiunque abbia fatto anche solo una breve gita in mare sa di cosa si parla: la plastica è ovunque, galleggia, si arena sulla spiaggia, si incastra tra i fondali. Ed è in ogni mare. L’ottanta per cento circa deriva da scarichi urbani, esondazioni di fognature, turisti sulle spiagge, inadeguato smaltimento dei rifiuti, attività industriali, edilizia, scarichi illegali e via dicendo. Arriva in mare con i grandi fiumi: ogni anno si riversano negli oceani in media otto milioni di tonnellate di plastica; come se ogni minuto un camion della spazzatura riversasse tutto il suo contenuto in mare. Ogni minuto per trecentosessantacinque giorni all’anno...

			Come se non bastasse, grossa parte di questo scempio non è visibile a occhio nudo. Una volta in mare, infatti, per effetto soprattutto delle radiazioni solari, ma anche del vento, delle correnti e di altri fenomeni, i pezzetti di plastica si frammentano in particelle più piccole, le cosiddette microplastiche. Il risultato è drammatico: le ricerche dicono che nei mari vi siano oggi circa cinquantuno trilioni di particelle microplastiche. Nel solo Mediterraneo esse hanno superato la soglia massima tollerabile stimata in centoventimila oggetti per metro cubo. Più di duemila specie marine sono venute a contatto con la plastica, quasi la metà delle tartarughe marine la ingerisce in modo involontario.

			E non ci sono solo le plastiche, ci sono anche le reti dei pescatori. Che sembra poca cosa, ma solo nel mar Baltico ne finiscono ogni anno in mare diecimila pezzi... col rischio concreto di imprigionare spesso molti animali marini di grandi dimensioni. E poi i concimi, i pesticidi, le sostanze chimiche. Le zone costiere sono spesso minacciate dai deflussi dei concimi impiegati nei campi, che attraverso i fiumi finiscono nei mari. E l’eccessiva concimazione favorisce per giunta la crescita di alghe, che a loro volta consumano l’ossigeno presente nell’acqua e finiscono per provocare la morte di molti esseri viventi marini. Non è un fenomeno da poco: ci sono già vaste zone morte dove la vita è impossibile; è accaduto, ad esempio, in alcune aree del Golfo del Messico o del mar Baltico.

			E poi l’inquinante per eccellenza di questi nostri faticosi anni: il petrolio. Gli incidenti che si verificano durante le trivellazioni petrolifere offshore, o in navigazione durante il trasporto hanno provocato e provocano danni enormi. Il 2010 ha assistito al disastro della piattaforma Deepwater Horizon nel Golfo del Messico, un disastro che per quanto risolto non è certo archiviato, visto che in un’ampia zona il fondale marino risulta ancora inquinato.

			Alla fine del mondo

			Un disastro insomma. Ma non è ancora troppo tardi: molto si sta già facendo. Si sta implementando, ad esempio, la rete di aree protette, collegate tra loro da «corridoi ecologici» dove ripristinare gli antichi equilibri naturali e, nel costante dialogo tra i paesi rivieraschi, dalla sperimentazione di nuove pratiche e forme di sostenibilità comuni. E molto dipenderà da cosa faranno gli Stati e faremo tutti noi nei prossimi anni. La biodiversità, la varietà della vita in tutte le sue forme e interazioni, è il più grande patrimonio del nostro pianeta, il nostro bene più prezioso. Le specie minacciate sono tantissime. Uno studio delle Nazioni Unite pubblicato nel 2019 stimava che circa un milione di specie fossero ormai a rischio estinzione. Certo i cambiamenti e le estinzioni ci sono sempre stati, ma non a questo ritmo. Non soprattutto per colpa di una sola specie: noi. Eppure è evidente che il rischio ci riguarda da vicino. Gli oceani sono un sistema complesso dove ogni cosa è legata a un’altra: il calore, il vento, le correnti, la vita. E di questo sistema noi siamo parte. Detto in altri termini: se noi lo danneggiamo, finisce che in un modo o nell’altro ne veniamo alla fine danneggiati.

			In parte lo stiamo capendo. E stiamo reagendo. L’Unesco, nel 2021, ha avviato un progetto decennale per l’educazione allo sviluppo sostenibile dell’ambiente marino. C’è tantissimo da fare, e tutti, davvero tutti, siamo chiamati a contribuire.

			E vorrei essere ottimista, ma proprio ora, nel momento in cui finisco di scrivere queste pagine, una guerra terribile si è fatta largo ai confini d’Europa. È difficile, in questi primi mesi del 2022, immaginare cosa succederà dopo l’invasione russa dell’Ucraina, ma al di là della tragedia, delle distruzioni e dei morti innocenti, anche il clima avrà il suo inevitabile contraccolpo. In primo luogo il clima e l’ambiente di una terra delicata e già sin troppo minata come è l’Ucraina. E poi naturalmente il clima e l’ambiente del mondo intero, minacciato da una nuova fame di energia, fatta di gas e di petrolio soprattutto, ma anche persino di carbone. Così, eccoci a guardare di nuovo col fiato sospeso la tragedia dell’umanità, e il rischio incombente che grava sul fragile equilibrio del nostro pianeta e del nostro mare.

			È come se non avessimo mai imparato niente. Per troppi secoli abbiamo pensato di essere al centro del mondo, di essere in qualche modo speciali, rispetto al mondo, agli altri viventi. Una delle cose più cieche e fastidiose con cui abbiamo alimentato la nostra retorica è l’idea che tutto ciò che ci circonda sia stato creato per noi. E certo possiamo raccontarcela anche così la nostra storia. Possiamo elencare una lunga lista di battaglie, di regni e di imperi, in cui il mare è stato il protagonista, il mezzo o lo strumento. Oppure possiamo guardare con più attenzione a ciò che ci ha sempre circondato, provando per un istante a condividere quello spazio immenso con chi lo ha sempre abitato assieme a noi, più di noi. E forse da quel punto di vista potrebbe almeno venirci il dubbio: che siamo stati sempre, solo, specie tra le specie, animali in lotta per lo stesso spazio, come quelli bellissimi che popolano la barriera corallina, come i delfini, come le balene. Animali certo capaci di cose anche grandiose, ma spinti anche dai peggiori istinti di preda e di violenza. Forse, per ricominciare da capo, bisognerebbe davvero tenerne conto, di questa nostra difficile natura. Togliersi i vestiti e spogliarsi anche di tutta questa nostra storia; e così immergendosi tra quella miriade di bolle d’aria, tacere per un istante e ascoltare i suoni. Perché quel mondo parla; e forse parla ancora anche di noi.

		

	



		
			Alla fine del viaggio

			Cosa vuoi fare da grande? L’oceanografo risposi convinto.

			Avevo dieci anni. Ricordo che qualcuno rise. Ma per me era una cosa estremamente seria: io quella parola l’avevo imparata dai racconti che ascoltavo in televisione e che leggevo nei libri. I racconti di Jacques Cousteau, che immersione dopo immersione stava mostrando un mondo sino ad allora invisibile e sconosciuto. I racconti di Folco Quilici e dei suoi documentari, che erano storie di avventura, lezioni di geografie misteriose e capolavori di cinema.

			E non importa se poi alla fine non ho fatto l’oceanografo: è da quei racconti che ho imparato ad amare il mare. E soprattutto è da essi che ho imparato a pensarlo come un insieme complicato, dove le storie delle onde, delle scogliere, degli uomini e dei pesci si fondono inevitabilmente. Folco non c’è più da qualche anno e porto con me il ricordo di alcune bellissime chiacchierate, parlando di storia, di viaggi e fondali blu. In un certo senso, questo libro che ora finisce è nato allora, nell’idea, solo apparentemente semplice, che raccontare il mare sia e debba essere fare storia di un unico organismo.

			Così eccomi qua, a ringraziarvi per avere navigato con me per tutte queste pagine. E a ringraziare innanzi tutto coloro che mi sono stati vicini mentre le scrivevo. Perché un argomento del genere non lo si affronta da soli, ma confrontando e interrogando saperi e conoscenze diverse. C’è bisogno di amici, insomma. E non uso questa parola a caso: quelle che seguono sono tutte persone con cui da anni condivido riflessioni, discussioni, bevute e risate. Molti per giunta li ritroverete in bibliografia: perché i loro libri hanno fatto la differenza (e considerata la loro bravura come studiosi, date pure per scontato che gli eventuali errori siano da addebitare tutti al sottoscritto).

			Comincio da Giovanni Carletti che ha progettato con me questa strana avventura e a cui devo non poco dell’idea iniziale e del suo sviluppo. Poi Alessandro Marzo Magno, che il mare lo conosce come pochi, e che ha avuto la voglia (e il coraggio) di rivedere ogni mia parola. E allo stesso modo Amedeo Feniello, che oltre a essere un grande storico è l’amico fraterno con cui condivido da anni avventure mediterranee di ogni tipo. La mia carissima Laura Pepe che ha evitato che dalle onde uscissero le divinità sbagliate. Imma Eramo e Giusto Traina, che hanno assicurato ai miei antichi romani una navigazione più sicura. Antonio Musarra, per avermi aiutato non poco a distinguere tra carte, portolani e altri dettagli del mare medievale. Adriano Favole, che mi ha aiutato nelle vastità dell’Oceano Pacifico e delle sue culture. L’amico di una vita Piero Capelli cui ho affidato gli intrecci tra mare, Bibbia ed ebraismo. Marcella Culatti, che con la solita generosità mi ha aiutato a orientarmi tra immagini e pitture. E non potrei chiudere senza ringraziare di cuore chi ha voluto aiutarmi a districarmi tra navi da guerra e sommergibili. Abbiamo un patto io e lui: per me rimane il Capitano Nemo.

			Poi naturalmente coloro che si occupano di mare dal punto di vista di altre scienze. Perché orientarsi tra venti e correnti è cosa da meteorologi e l’aiuto di Teodoro Georgiadis è stato importante, come sempre. Quindi Nicolò Carnimeo, con cui ho passato giorni importanti a discutere di inquinamento e salvaguardia del mare. Poi Sandro Carniel; lui sì che è diventato un oceanografo, di quelli autorevoli per davvero: buona parte di ciò che ho imparato sul rapporto tra oceano e clima lo devo a lui e ai suoi lavori. Infine, le amiche che negli ultimi anni mi hanno voluto al loro fianco in alcuni progetti a salvaguardia del mare. Due su tutte. Maria Sole Bianco, grande divulgatrice e presidentessa di Worldrise: da lei ho ascoltato le più belle storie di pesci e le più atroci storie di inquinamento. E poi Francesca Santoro, della commissione oceanografica Unesco, che con grandissima tenacia sta guidando qui in Italia il decennio di studi del mare appena inaugurato e la campagna «Generazione oceano», convinta come pochi che insegnare il rispetto del mare sia ora uno sforzo comune e prioritario.

			Poi naturalmente ci sono i libri. E raccontarveli tutti sarebbe assurdo (e noiosissimo). Mi limito solo a parlarvi di alcuni di quelli che hanno fatto la differenza durante la preparazione di queste pagine; e che magari potrebbero tornare utili anche a voi, se voleste approfondire o salpare per altre rotte.

			Si comincia dunque dai fondamentali. Il mare, nella sua natura geologica, fisica, climatica. C’è un piccolo intelligentissimo libro di Sandro Carniel, che è un ottimo punto di partenza e aiuta non poco a capire verso quale direzione andiamo: Oceani. Il futuro scritto nell’acqua, Milano, Hoepli, 2017. Utile anche il volume di Eelco J. Rohling, Oceani. Una storia profonda, Milano, Edizioni Ambiente, 2020. E poi, per avventurarsi nei meandri del sottosuolo, nei segreti della tettonica a zolle e nelle avventure della geologia, per quanto mi riguarda una delle migliori guide rimane il libro di J. Douglas Macdougall, Storia della Terra, Torino, Einaudi, 1999.

			Se poi dalle scienze della terra passiamo a quelle della vita, si rischia davvero di perdersi.

			Ci sono le vite remote innanzi tutto, quelle dei fossili, tradizionalmente a metà strada tra geologia e biologia. Un’ottima introduzione è quella di Raffaele Sardella, Storie di mondi scomparsi, Bologna, Il Mulino, 2016. Un vero classico, poi, è il libro di Stephen Jay Gould, La vita meravigliosa, Milano, Feltrinelli, 1990, che ha raccontato in modo strepitoso il mondo acquatico riscoperto attraverso il giacimento di Burgess. Infine, visto che i dinosauri piacciono a tutti, non posso che consigliarvi il piacevolissimo e molto aggiornato libro di Steve Brusatte, Ascesa e caduta dei dinosauri, Milano, Utet, 2018.

			Veniamo poi alla vita più attuale. A parte le cose da addetti ai lavori (e le tante guide alla fauna e flora dei differenti fondali del mondo), forse potrete cominciare a mettere ordine tra le vostre conoscenze cominciando da un piccolo, preciso e chiaro manuale di Maria B. Rasotto, La vita del mare, Bologna, Il Mulino, 2012. Poi da qui, soprattutto se ve la cavate con l’inglese, potrete andare ovunque. Io vi segnalo solo un paio di libri di grande importanza: Richard S.K. Barnes e Roger N. Hughes, An Introduction to Marine Ecology, Oxford, Wiley-Blackwell, 1999; Alasdair D. McIntyre, Life in the World’s Oceans, Oxford, Wiley-Blackwell, 2010; Michael A. Rex e Ron J. Etter, Deep-Sea Biodiversity, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2010. E inoltre due siti davvero importanti. Il primo, Census of Marine Life (http://www.coml.org/), un progetto estremamente articolato riguardo alla biodiversità marina e al suo attuale stato di conservazione. E poi il database mondiale della biodiversità marina coordinato dall’Unesco: https://obis.org/. Sono due ottimi luoghi per cominciare a riflettere sull’estrema fragilità del nostro sistema oceano.

			Se invece preferite un approccio più leggero, magari pieno di bellissime immagini, guardate questo volume, che non è solo un elegante coffee-table book, ma anche un’introduzione aggiornata a tante meraviglie del mare: Oceani. I segreti dei mondi sommersi, prefazione di Chris Packham, Milano, Gribaudo, 2021. E poi, anche se privo di immagini, il piacevolissimo libro di Maria Sole Bianco, Pianeta oceano, Milano, Rizzoli, 2020, vi farà immergere nel blu, tra pesci di ogni tipo. E nello stesso solco, un’altra lettura davvero godibile e piena di informazioni, quella di Bill François, L’eloquenza delle sardine. Storie incredibili dal mondo sotto il mare, Milano, Corbaccio, 2021.

			E poi il mare degli uomini, il luogo dove da storico mi sento inevitabilmente più a casa. Anche qui cominciamo dal generale. C’è un recente, enorme (più di questo...) libro di David Abulafia che fa da inevitabile punto di partenza: Storia marittima del mondo, Milano, Mondadori, 2020. Ma se devo citare un altro libro che è stato un riferimento, sicuramente è quello ormai classico di Michel Mollat du Jourdin, L’Europa e il mare dall’antichità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1996.

			Un’ottima introduzione alle vie (non solo marittime per la verità) che hanno segnato la storia umana è quella offerta da Felipe Fernández-Armesto, Esploratori, Milano, Bruno Mondadori, 2008.

			E sempre stando su criteri generali, mi permetto di fare riferimento ad alcuni miei libri, Quando guidavano le stelle, Bologna, Il Mulino, 2015, e L’ignoto davanti a noi, Bologna, Il Mulino, 2016; e poi naturalmente il libro con cui si è inaugurato il sodalizio umano e lavorativo tra me e Amedeo Feniello, Il Mediterraneo in 20 oggetti, Bari-Roma, Laterza, 2018. Fanno parte del percorso che mi ha portato sino a qui e non potevo che riprendere alcune delle storie che lì ho raccontato.

			A voler poi guardare un po’ più da vicino alcune delle storie di mare qui raccontate, potremmo cominciare dal Mediterraneo. A parte le opere classiche (da Pirenne a Braudel sino a Horden e Purcell, per intenderci), ci sono alcuni volumi quasi imprescindibili. Due opere recenti che sono ormai classiche: Cyprian Broodbank, Il Mediterraneo. Dalla preistoria alla nascita del mondo classico, Torino, Einaudi, 2015, e David Abulafia, Il grande mare. Storia del Mediterraneo, Milano, Mondadori, 2013. A questi quadri generali aggiungo solo due libri. Il primo è uno sguardo più specifico sul mare Adriatico, ma anche un’opera di grandissima competenza: Egidio Ivetic, Storia dell’Adriatico, Bologna, Il Mulino, 2019. Il secondo è un libro non tanto di storia quanto di poesia; al suo autore e alle sue pagine devo moltissimo: Predrag Matvejevic´, Breviario Mediterraneo, Milano, Garzanti, 1991.

			Sulle navi romane, un grande classico è Lionel Casson, Ships and Seamanship in the Ancient World, Princeton, Princeton University Press, 1971; più recente, Michael Pitassi, Le flotte di Roma, Gorizia, Leg, 2015. Sui romani alle Canarie, mi è stato di grande utilità Duane W. Roller, Through the Pillars of Herakles: Greco-Roman Exploration of the Atlantic, London, Routledge, 2013.

			Per quanto riguarda i mostri del mare, sulle sirene si veda Elisabetta Moro, Sirene, Bologna, Il Mulino, 2019; sul Leviatano e draghi vari, Anna Angelini, Dal Leviatano al drago, Bologna, Il Mulino, 2018.

			Sul commercio mediterraneo ebraico e sulle fonti della genizah rimangono fondamentali i numerosi volumi prodotti da Shelomo Dov Goitein, A Mediterranean Society: The Jewish Communities of the Arab World as Portrayed in the Documents of the Cairo Geniza, 5 voll., Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1967-1988. Ma in italiano è disponibile la traduzione di un volume riassuntivo: Shelomo Dov Goitein, Una società mediterranea, Milano, Bompiani, 2002.

			Sul Mediterraneo nel medioevo, tra i testi più interessanti e aggiornati consiglio sicuramente Daniel Baloup, David Bramoullé, Bernard Doumerc e Benoît Joudiou, I mondi mediterranei nel Medioevo, Bologna, Il Mulino, 2020, e Antonio Musarra, Medioevo marinaro, Bologna, Il Mulino, 2021.

			Sulle repubbliche marinare, a dir poco utile il volume di Ermanno Orlando, Le repubbliche marinare, Bologna, Il Mulino, 2021. E poi, per approfondire, ancora Antonio Musarra, Genova e il mare nel Medioevo, Bologna, Il Mulino, 2015; e come equa controparte il volume di Alessandro Marzo Magno, Venezia. Una storia di mare e di terra, Bari-Roma, Laterza, 2022.

			Se si vuole invece guardare le cose dal punto di vista islamico, ottimo è il volume di Christophe Picard, Il mare dei califfi, Roma, Carocci, 2017.

			E se si vuole poi allargare lo sguardo ancora di più, si può leggere questo testo parecchio tecnico: Daniel Finamore (a cura di), Maritime History as World History, Salem (MA), Peabody Essex Museum, 2004; e poi l’interessantissimo e molto più piacevole libro di Valerie Hansen, La scoperta del mondo. L’anno mille e l’inizio della globalizzazione, Milano, Mondadori, 2021.

			E qui bisognerebbe approfondire almeno la questione dei vichinghi. Fatelo partendo da un altro libro davvero affascinante: Bergsveinn Birgisson, Il vichingo nero, Milano, Iperborea, 2019. Poi un’ottima, aggiornata introduzione è quella di Julian D. Richards, The Vikings. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2005. La questione del rapporto tra vichinghi e trichechi è da alcuni anni oggetto di numerosi studi scientifici. La trovate riassunta (con relativa bibliografia) in Paolo Grillo, Le porte del mondo, Milano, Mondadori, 2019, in particolare pp. 7-16.

			Anzi, dirigendoci verso l’Oceano Indiano, tanto vale affrontare il discorso della via della seta. E qui almeno citerò Peter Frankopan, Le vie della seta, Milano, Mondadori, 2017; Franco Cardini e Alessandro Vanoli, La via della seta, Bologna, Il Mulino, 2017.

			Poi, per approfondire le questioni oceaniche, Kirti N. Chaudhuri, Trade and Civilisation in the Indian Ocean, Cambridge, Cambridge University Press, 1985; George F. Hourani, Arab Seafaring in the Indian Ocean in Ancient and Medieval Times, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1995; Edward A. Alpers, The Indian Ocean in World History, Oxford, Oxford University Press, 2014.

			Sull’islam e il mare, un vero classico è Xavier de Planhol, L’Islam et la mer. VIIe-XXe siècle, Paris, Perrin, 2000. Sui racconti islamici relativi ai mari orientali: Angelo Airoli, Le città mirabili, Milano, Mimesis, 2003.

			Riguardo all’islamizzazione delle isole Maldive, c’è un mio studio di tanti anni fa: Alessandro Vanoli, Tradizione e invenzione nell’identità islamica delle isole Maldive, in «Religioni & Società», 51 (2005), pp. 82-92. Una cosa un po’ tecnica a dire il vero, ma se siete molto curiosi la trovate scaricabile in pdf nella mia pagina di Academia.edu (il social che raduna studiosi di tutto il mondo): http://independent.academia.edu/AlessandroVanoli.

			Sulle imbarcazioni indiane e cinesi: Abdul Sheriff, Dhow Cultures of the Indian Ocean: Cosmopolitanism, Commerce and Islam, New York, Columbia University Press, 2010; Daniel R. Headrick, Il predominio dell’occidente, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 17-18.

			Sulla Cina e il Sud-Est asiatico: Louise Levathes, When China Ruled the Seas. The Treasure Fleet of the Dragon Throne, 1405-1433, New York, Simon & Schuster, 1994; Gang Deng, Chinese Maritime Activities and Socioeconomic Development, c. 2100 B.C.-1900 A.D., Westport (CT)-London, Greenwood Press, 1997; Kenneth R. Hall, A History of Early Southeast Asia. Maritime Trade and Societal Developement, 100-1500, Lanham (MD), Rowman & Littlefield, 2011. Di grande utilità: Angela Schottenhammer, Roderich Ptak (a cura di), The Perception of Maritime Space in Traditional Chinese Sources, Wiesbaden, Harrassowitz, 2006. Sui viaggi di Zheng-He, un paio di cose davvero serie (a parte le idee improbabili sulla scoperta dell’America): Levathes, When China Ruled the Seas, op. cit.; Leo Suryadinata (a cura di), Admiral Zheng He and Southeast Asia, Singapore, Institute of Southeast Asian Studies, 2005.

			Sull’Oceania dei secoli più lontani ci si affida soprattutto all’archeologia. In questo senso, il libro più importante per la storia delle isole del Pacifico rimane probabilmente quello di Patrick Vinton Kirch, On the Roads of the Winds, Berkeley, University of California Press, 2002; i lettori italiani possono fare riferimento, anche per un’ulteriore bibliografia, alla sintesi di Francesca Giusti, Vincenzo Sommella e Santa Cigliano, Storia dell’Oceania. L’ultimo continente, Roma, Donzelli, 2009. Poi, per l’espansione più recente la palla passa agli antropologi: si veda, come introduzione, Elisabetta Gnecchi Ruscone e Anna Paini (a cura di), Antropologia dell’Oceania, Milano, Raffaello Cortina, 2009. E poi i libri di Adriano Favole, su tutti Oceania. Isole di creatività culturale, Roma-Bari, Laterza, 2010.

			Veniamo alla conquista dell’Atlantico e all’età moderna. La storia atlantica è ormai da tempo un filone storiografico a sé stante, che ovviamente è praticato soprattutto all’estero. Un punto di partenza fondamentale è Bernard Bailyn, Storia dell’Atlantico, Bollati Boringhieri, Torino, 2007. Ma, al di là del dibattito accademico, un’introduzione affascinante a questo oceano è sicuramente quella offerta da Simon Winchester, Atlantico, Milano, Adelphi, 2013.

			Riguardo agli esploratori poi. Colombo ha una bibliografia infinita, ma buoni punti di partenza possono essere Giulio Busi, Cristoforo Colombo, Milano, Mondadori, 2020, a cui aggiungere il dettagliato studio di Franco Selvaggi, La traversata di Cristoforo Colombo, Novara, Libreria Geografica, 2018. Per Vasco da Gama, il bellissimo libro di Sanjay Subrahmanyam, Vita e leggenda di Vasco da Gama, Roma, Carocci, 2018. Per Magellano, invece, vale la pena di dare un’occhiata almeno a due libri, entrambi scritti davvero bene: Stefan Zweig, Magellano, Milano, Rizzoli, 2006; David Salomoni, Magellano. Il primo viaggio intorno al mondo, Bari-Roma, Laterza, 2022.

			Sui pirati, un buon primo orientamento è fornito da David Cordingly, Storia della pirateria, Milano, Mondadori, 2003; e da Gabriel Khun, La vita all’ombra del jolly roger, Milano, Elèuthera, 2015 (quest’ultimo è da leggere con prudenza: grande uso di fonti originali, ottima bibliografia scientifica ma molto ideologico come impostazione: la sua idea – un po’ forzata – è sostanzialmente che i pirati siano stati i primi anarchici). Sulla marineria di età moderna, è ormai un classico Jan Glete, La guerra sul mare. 1500-1650, Bologna, Il Mulino, 2010.

			Sulle polene dovete davvero leggere il bellissimo e poetico libro di Claudio Magris, Polene. Gli occhi del mare, Milano, La Nave di Teseo, 2019.

			Sulla tratta degli schiavi si vedano almeno Olivier Pétré-Grenouilleau, La tratta degli schiavi, Bologna, Il Mulino, 2010; Lisa A. Lindsay, Il commercio degli schiavi, Bologna, Il Mulino, 2011; Marcus Rediker, La nave negriera, Bologna, Il Mulino, 2014.

			Sull’impero inglese: Trevor Owen Lloyd, The British Empire 1558-1995, Oxford, Oxford University Press, 1996; Simon Smith, British Imperialism 1750-1970, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

			Sui viaggi di esplorazione in Oceania la letteratura è immensa. Di James Cook bisognerebbe leggere il diario di bordo (Giornali di bordo, Milano, Longanesi, 1994). Sulla sua morte, c’è almeno un fondamentale contributo dell’antropologo Marshall Sahlins, Isole di storia. Società e mito nei mari del Sud, Milano, Raffaello Cortina, 2016 (ma il testo è degli anni Ottanta e ha alle spalle un dibattito a dir poco acceso).

			Riguardo al passaggio a nord-ovest, se conoscete l’inglese la cosa più affascinante è leggervi i diari di Parry (li trovate qui: https://openlibrary.org sotto la voce Journal of a Voyage for the Discovery of a North West Passage), altrimenti vi rimando a quel capolavoro di divulgazione e narrativa che è il libro di Fergus Fleming, I ragazzi di Barrow, Milano, Adelphi, 2016.

			Sulla rete globale dei traffici marittimi si vedano, con impostazioni diverse, Charles H. Parker, Relazioni globali nell’età moderna. 1400-1800, Bologna, Il Mulino, 2012, e Christopher A. Bayly, La nascita del mondo moderno. 1780-1914, Torino, Einaudi, 2007.

			Riguardo alla questione del tempo e di come sia diventato un problema in età contemporanea anche per i viaggi marittimi bisogna fare riferimento allo strepitoso libro di Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988. E a questo bisogna ovviamente aggiungere la rilettura del Giro del mondo in ottanta giorni di Jules Verne.

			Il resto, quello che giunge sino ai nostri giorni, è fatto di articoli e di tanti altri libri. Mi limito solo ad aprire una parentesi riguardo al tema dell’inquinamento e dello sfruttamento del mare, per la fondamentale importanza che riveste riguardo al nostro futuro. Tra le tante cose, ho riguardato Nicolò Carnimeo, Come è profondo il mare, Milano, Chiarelettere, 2014; AA.VV., Atlante Geopolitico dell’acqua, Milano, Hoepli, 2019; Sandro Carniel, Il mare che sale, Bari, Dedalo, 2022.

			Poi naturalmente ci sono le tante voci che avrei voluto inserire e che il buon senso e il timore nei confronti del mio editore mi hanno invitato a lasciare a margine. Avrei voluto parlare di nodi, di pesca d’altura, di windsurf e degli avventurosi viaggi di Thor Heyerdahl (se non lo conoscete, fatelo per me: andatelo a cercare su internet). Ma ognuno di voi, se è arrivato sino a questo punto, credo abbia già compilato una lista dei temi che avrebbero potuto esserci. Posso solo consolarmi e scusarmi, pensando che, dopo tutto, era inevitabile omettere sin troppe cose in un viaggio vasto quanto il mare.

			Per chiudere mi permetto però una piccola aggiunta alla bibliografia, decisamente sentimentale. Se c’è questo libro è perché molti anni fa incontrai svariate pagine sul mare. Alcune di queste facevano parte di un libro a colori per ragazzi. Probabilmente in molti l’avrete presente: edizioni Mondadori, giallo con disegni colorati in copertina, cartonato, grande formato; si intitolava Il grande libro del mare, e faceva parte di una serie, per me strepitosa, di «Grandi libri del». Il secondo era il primo volume di un’Enciclopedia del mare di Curcio Editore, che usciva a dispense in edicola ed era diretta da Folco Quilici. Per me è quella la prima immagine del mare, dove fotografie di pescatori e di marinai si mescolano a colorate immagini di pesci e di tempeste. È lì che per la prima volta mi è sembrato che tutto questo dovesse essere letto come una storia sola.

			Ed è forse questo che alla fine del viaggio dovremmo ricordare: un mare di quattro miliardi di anni ha qualcosa da insegnarci, credo, sulla nostra presunta importanza. Lo attraversiamo da poco, in fondo, circondati da esseri che lo conoscono e lo vivono da milioni e milioni di anni: solo per questo dovremmo rispettarlo. Ci ha accolto, ci ha arricchito, ci ha nutrito: anche per molto meno dovremmo amarlo. E mentre pensavo a tutto questo, mi è venuto in mente il libro che meglio di ogni altro ha saputo descrivere il nostro rapporto col mare, gettando lo sguardo in un futuro forse poi non così assurdo e fantascientifico:

			È un fatto importante, ancorché comunemente noto, che le apparenze molto spesso ingannano. Per esempio, sul pianeta Terra gli uomini hanno sempre ritenuto di essere più intelligenti dei delfini. Sostenevano infatti che mentre loro avevano inventato un sacco di cose, come la ruota, New York, le guerre eccetera, i delfini non avevano fatto altro che sguazzare nell’acqua divertendosi. Esattamente per le stesse ragioni i delfini pensavano invece di essere di gran lunga più intelligenti degli uomini.

			Strano ma vero, i delfini sapevano da tempo dell’imminente distruzione della Terra e avevano tentato più volte di avvertire l’umanità dell’incombente pericolo; ma i loro messaggi erano stati fraintesi e interpretati come divertenti tentativi di colpire dei palloni o di fischiare per avere bocconcini prelibati. Così alla fine i delfini rinunciarono e se ne andarono dalla Terra con i propri mezzi.

			L’ultimissimo messaggio lanciato dai delfini fu interpretato come un tentativo estremamente raffinato di fare un doppio salto mortale all’indietro dentro un cerchio, fischiettando nel contempo Stars and stripes forever; in realtà, il messaggio diceva «Addio e grazie per tutto il pesce» (Douglas Adams, Guida galattica per gli autostoppisti).
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