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Dalle 6 del mattino del 24 febbraio l’immagine del presidente dell’Ucraina Volodymyr Zelensky è indissolubilmente legata ai suoi pantaloni kaki, alla maglietta militare, alla faccia mal rasata esibita in video dalla sua residenza di Bankova, a Kyïv, da dove non si è mosso dal giorno in cui l’esercito russo ha varcato i confini della sua Ucraina, additandolo come l’«obiettivo numero uno» e trasformandolo nel capo militare di un Paese in guerra. Zelensky ha incitato i suoi cittadini con parole roventi: «Putin ha dichiarato guerra all’Ucraina e a tutto il mondo democratico. Vuole distruggere il mio Stato, il nostro Stato, tutto ciò che abbiamo costruito, tutto ciò per cui viviamo. Mi rivolgo agli ucraini e in particolare ai soldati: siete coraggiosi, indistruttibili, siete ucraini». E così Zelensky è diventato l’incarnazione dell’eroismo e della resistenza di un popolo intero, che combatte una battaglia tra la vita e la morte per la propria libertà.

Dall’inizio delle ostilità Zelensky si è allontanato da Kyïv una sola volta: per andare a Buča, e i suoi orrori lo hanno invecchiato di vent’anni. Il comico che ha conquistato la celebrità nelle vesti di Vasilij Goloborod’ko, il professore di storia che è diventato presidente nella serie Servant of the People, ha sulle proprie spalle l’esito di una partita sanguinosa e decisiva, e ne sente tutto il peso. Per drammatica ironia della sorte, lui che aveva fatto ridere fino alle lacrime i suoi compatrioti si trova a essere protagonista dell’unica scena della serie che non era ancora stata girata: la guerra in cui è stato trascinato da Putin. Soltanto che ora è tutto terribilmente reale.

In Volodymyr Zelensky. Nella mente di un eroe, Régis Genté e Stéphane Siohan, giornalisti con una profondissima conoscenza del territorio e attualmente impegnati come corrispondenti dalla guerra in corso, ci raccontano la parabola di quest’uomo così fuori dal comune: nel suo finale si scrive il destino dell’Ucraina, dell’Europa, di tutti noi.
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RÉGIS GENTÉ è corrispondente dalle repubbliche ex sovietiche per conto di Radio France International (Rfi), France 24 e il quotidiano «Le Figaro». Vive in Georgia da più di vent’anni. Segue la questione ucraina dal 2004 e ne ha coperto le vicende dalla rivoluzione arancione all’invasione del febbraio 2022.
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STÉPHANE SIOHAN dal 2013 vive in Ucraina ed è corrispondente da Kyïv per «Libération», «Le Temps» e Radio France International (Rfi). Ha coperto la rivoluzione di Maidan, l’annessione della Crimea, la guerra del Donbass; nel 2019 ha seguito da vicino l’ascesa al potere di Volodymyr Zelensky e attualmente segue il conflitto in Ucraina.
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Volodymyr Zelensky





1
La scena che non era ancora stata girata

«Ho bisogno di munizioni, non di un taxi»

Gli ucraini si ritrovano in guerra dopo una notte di insonnia collettiva. La sera del 23 febbraio 2022, molti di loro fanno fatica a addormentarsi. Due giorni prima hanno ascoltato allibiti il presidente Vladimir ­Putin pronunciare un discorso di inaudita violenza contro la loro nazione, un lungo monologo intriso di revisionismo storico e geopolitico. Parole che hanno l’unico scopo di giustificare un conflitto che il presidente russo desidera con tutto se stesso. Quella notte, tutti tengono gli occhi fissi sulla televisione, sullo smartphone o su qualsiasi altro schermo attraverso il quale osservano da mesi l’enor­me dispiegamento di forze russe alle frontiere meridionali, orientali e settentrionali del Paese.

Dall’ottobre 2021, i servizi segreti americani continuano a divulgare alla stampa informazioni su un’imminente invasione russa dell’Ucraina. Con l’avanzare dell’inverno, le previsioni si fanno via via più precise: l’attacco avverrà alla fine di febbraio e si tratterà di una guerra totale, di proporzioni inedite. Joe Biden, rivela la CNN, si sarebbe lasciato sfuggire che perfino la capitale, Kyïv, verrà bombardata. Davanti a uno scenario così catastrofico la paura cresce, ma molti ucraini e anche alcuni osservatori europei restano scettici: non riescono a credere che Vladimir Putin possa arrivare a tanto.

La tensione aumenta nel cuore della notte. Caselle mail e social vengono intasate di messaggi verso le due del mattino, quando il presidente Volodymyr Zelensky, in giacca e cravatta nere sopra una camicia bianca, si rivolge solennemente ai cittadini russi, nella loro lingua: «Ascoltate la voce della ragione. Il popolo ucraino vuole la pace». Dichiara di aver tentato di comunicare direttamente con Vladimir Putin al telefono: «L’unico risultato è stato il silenzio». Ricorda poi i legami tra i due Paesi: «Non abbiamo bisogno di una guerra. Noi non attaccheremo, ma ci difenderemo. E ci vedrete in faccia. Non di spalle, ma in volto».

Viene poi annunciato un discorso notturno del capo del Cremlino che blatera di un’«operazione militare speciale» allo scopo di «denazificare l’Ucraina». In una frazione di secondo, tutti capiscono il vero significato delle sue parole: si tratta di una dichiarazione di guerra. Poche ore dopo, dei missili balistici colpiscono Kramators’k, Kyïv, Kharkiv... Il mondo intero osserva gli eventi sconvolto. Non sono ancora le sei del mattino del 24 febbraio e la guerra della Russia in Ucraina è appena cominciata.

Ben presto le colonne di carrarmati russi oltrepassano la frontiera e le unità terrestri si schierano. Missili a lunga percorrenza lanciati dalla Bielorussia o dal mar Nero colpiscono aeroporti e basi militari strategiche in ogni angolo del Paese. La mattina presto, Volodymyr Zelensky mette il telefono in modalità selfie, proprio come aveva fatto tre anni prima, all’inizio della sua incredibile campagna elettorale. Stavolta si rivolge direttamente ai suoi connazionali, con la camicia aperta, il volto segnato dalla rabbia: «Putin ha dichiarato guerra all’Ucraina e a tutto il mondo democratico. Vuole distruggere il mio Stato, il nostro Stato, tutto ciò che abbiamo costruito, tutto ciò per cui viviamo. Mi rivolgo agli ucraini e in particolare ai soldati: siete coraggiosi, indistruttibili, siete ucraini». Si sta di nuovo trasformando sotto i nostri occhi: Volodymyr Zelensky, eletto con la promessa di riportare la pace, è diventato il leader di un Paese in guerra.

A quarantaquattro anni, il presidente ucraino ha già vissuto varie vite, come capita agli artisti, ai creativi e alle persone intraprendenti. Umorista, attore, sceneggiatore, produttore, imprenditore, è diventato famoso per essere stato eletto per ben due volte presidente dell’Ucrai­na: la prima, nel 2015, in una serie televisiva comica intitolata Sluga Naroda («Servitore del popolo»); la seconda, nel 2019, nella vita reale, al termine di elezioni che hanno dell’incredibile. Una storia talmente surreale e postmoderna che non si riesce più a capire dove finisca la fantasia e dove inizi la realtà. Sul piccolo schermo, nei panni dell’improbabile Vasilij Goloborod’ko, Zelensky ha usato tutta la sua fantasia per immaginare le situazioni più assurde che un presidente dell’Ucraina poteva essere chiamato ad affrontare. Gli mancava soltanto un ruolo, quello di capo dell’esercito.

Mentre nel resto dell’Europa il ricordo della Seconda guerra mondiale si affievolisce con la scomparsa dei suoi ultimi testimoni, in Ucraina, dove si sono scritte alcune delle pagine più sanguinose e drammatiche del Novecento, nel 2022 scoppia una nuova guerra. Si tratta probabilmente del più importante conflitto, nel senso convenzionale del termine, tra due Stati e due eserciti che sia avvenuto sul suolo europeo dal 1945. La sera del 24 febbraio, l’Ucraina conta già 137 morti e 316 feriti, un bilancio ancora provvisorio. Volodymyr Zelensky pronuncia un nuovo appello ufficiale che fa capire quale sarà il tono delle sue future comunicazioni: semplice, diretto, senza sconti e soprattutto pronto a mettere a disagio le coscienze occidentali. «Oggi ho chiesto ai ventisette capi di Stato europei di far entrare l’Ucraina nella NATO: hanno tutti paura, nessuno mi risponde» spiega combattivo. «Noi invece non abbia­mo paura. Non abbiamo paura di niente. Non ­abbiamo paura di difendere il nostro Paese. Non abbiamo paura della Russia.» Alcune ore prima, il presidente ha cercato di commuovere i governanti europei, mettendoli di fronte a una realtà brutale, selvaggia quasi: «Forse è l’ultima volta che mi vedete vivo».

Ha saputo che l’esercito russo sta per lanciare delle forze speciali sull’aeroporto militare di Hostomel’, a nord-ovest della capitale, tra cui anche i temibili commando di paracadutisti della 76ma divisione aviotrasportata di Pskov. Se il nemico si impossessa di quell’obiet­tivo, sarà in grado di convogliare aerei militari e trasportare in poche ore truppe d’assalto nel cuore di Kyïv. «Io rimango nella capitale» dichiara Zelensky. «Anche la mia famiglia e i miei figli sono in Ucraina. I membri della mia famiglia non sono traditori, ma cittadini ucraini. Secondo le nostre informazioni, il nemico mi considera l’obiettivo numero uno, la mia famiglia è l’obiettivo numero due. Vuole indebolire politicamente l’Ucraina eliminando il capo di Stato.»

La minaccia è reale. Fin dalle prime ore della guerra, Kyïv è in stato di massima allerta. Oltre ai bombardamenti, unità di blindati russi puntano a tutta velocità da nord verso la capitale scontrandosi con l’esercito ucraino a Irpin’, Hostomel’, Buča... Ben presto comincia l’esodo: la metà dei quattro milioni di abitanti di Kyïv, soprattutto donne e bambini, fugge attraverso le strade e la ferrovia. Entra in vigore la legge marziale e il sindaco della città, l’ex campione del mondo di boxe Vitalij Klyčko, impone un rigido coprifuoco agli abitanti. Le autorità sono convinte che a Kyïv si nascondano gruppi delle forze speciali russe incaricati di svolgere attività di ricognizione e sabotaggio.

Per due giorni ai civili viene vietato di uscire di casa: la Teroborona (difesa territoriale) e la polizia hanno l’ordine di sparare a ogni passante sospetto. Nei quartieri di Obolon e Podil vengono individuati dei militari russi su auto civetta. Secondo il Consiglio nazionale di sicurezza e difesa, hanno il compito di segnalare obiettivi per l’artiglieria, ma anche di uccidere i leader ucraini. L’ambasciatore inglese telefona alla vice primo ministro Iryna Vereščuk per informarla che il suo nome compare su una «lista di persone da eliminare».

Più tardi Oleksij Danilov, il capo del Consiglio nazionale di sicurezza e difesa, rivelerà che Volodymyr Zelensky ha subito almeno tre tentativi di omicidio, il principale dei quali compiuto da un’unità speciale della Guardia nazionale cecena, i Kadyrovcy, gli scagnozzi di Ramzan Kadyrov, il brutale leader della Repubblica cecena, pupillo di Putin. Danilov spiega che ­l’intelligence ucraina è stata informata dell’operazione speciale da fughe di notizie provenienti dal Servizio federale per la sicurezza della Federazione Russa (FSB), come poi confermato da una fonte americana.

Si tratta di minacce concrete, tanto che gli Stati Uniti propongono a Zelensky di evacuarlo. «Ho bisogno di munizioni, non di un taxi» replica secco il presidente ai messaggeri di Joe Biden, con una frase che rimarrà nella storia. Le ore passano e Volodymyr Zelensky prende coraggio. Risponde ai sinistri piani e alle fake news del Cremlino usando la sua arma preferita, Instagram e i social, sotto gli occhi degli ucraini e degli internauti di tutto il mondo che scoprono per la prima volta il suo talento di comunicatore.

Il 25 febbraio i media russi ripetono che i membri del governo ucraino sono fuggiti. Sottinteso: come dei vigliacchi. La notizia mira a scoraggiare la popolazione, ponendo fine alla sua resistenza. Ma i russi mostrano di non conoscere il temperamento del popolo ucraino e del loro strano presidente. A notte fonda, Volodymyr Zelensky esce dall’edificio in cui si trova l’ufficio della presidenza e passeggia nell’adiacente via Bankova insieme ai suoi più stretti collaboratori, tutti in tenuta militare. Sotto la luce giallastra e livida dei lampioni, come il leader di un gruppo rock o di un’unità partigiana, punta lo smartphone verso i compagni: «Buonasera a tutti! Ecco qui il capogruppo parlamentare [Davyd Arachamia], il capo dell’ufficio del presidente [Andrij Yermak], il primo ministro [Denys Šmihal’], Mychailo Podoliak [consigliere diplomatico] ed ecco il presidente. Siamo tutti qui. I nostri soldati sono qui. I cittadini sono qui. Restiamo qui per difendere la nostra indipendenza, il nostro Stato e non intendiamo andarcene. Gloria ai nostri difensori! Gloria all’Ucraina!».

Il video è un vero colpo di genio che va ben oltre una semplice trovata pubblicitaria. Se nel 1940 i francesi ascoltavano il generale De Gaulle su Radio Londra, nel 2022 quindici milioni di persone guardano Zelensky su Instagram, per non parlare delle altre piattaforme virtuali. Le sue parole infondono coraggio al Paese e tutti capiscono di colpo che il presidente e i suoi fedelissimi, simili a una banda di amici inseparabili, non cederanno. Eppure, prima dello scoppio della guerra in molti temevano che la tendenza del presidente a sminuire il rischio di invasione tradisse una debolezza, forse perfino la possibilità di una capitolazione.

Volodymyr Zelensky ha fatto cambiare idea a tutti quanti. In dicembre, il suo livello di popolarità non superava il trentotto per cento. Due giorni dopo il video sotto i lampioni, il novantuno per cento degli ucraini dichiara di sostenere la sua linea! La popolazione non ha certo aspettato il presidente per dar prova del proprio coraggio, ma adesso resiste ancor più strenuamente. Secondo lo stesso sondaggio dell’istituto Rating, l’ottantacinque per cento degli intervistati ritiene che il loro Paese possa vincere la guerra contro la Russia. La combattività degli ucraini è nota. La vera sorpresa che nessuno si aspettava è il coraggio fisico e morale di Volodymyr Zelensky, «Capitan Ucraina» come lo soprannomina qualcuno. Il mondo scopre di avere davanti a sé un vero leader politico.

Baluardi di democrazia

Il 4 aprile 2022, Volodymyr Zelensky è cambiato. Ha perso il suo aspetto giovanile. Ormai quel volto che tradiva con lo sguardo, nell’angolo delle labbra o nel movimento volutamente clownesco delle sopracciglia, una persona profondamente felice, leggera, è solo un ricordo. A Buča, una cittadina alla periferia nord-occidentale di Kyïv, il presidente sembra essere invecchiato di vent’anni. Tutto il suo corpo è teso, concentrato sugli orrori che lo circondano, i cadaveri abbandonati lungo le strade, le notizie sempre più numerose sugli stupri, le case sventrate, le carcasse dei blindati. Le rughe della fronte si incrociano sulla sommità del naso, ha il viso un po’ gonfio, occhiaie profonde e nella barba di quindici giorni sono spuntati alcuni peli bianchi.

È la prima volta dall’inizio della guerra che il presidente lascia il centro della capitale. Dopo più di un mese di feroci combattimenti, i soldati ucraini e la difesa territoriale hanno inflitto alle truppe russe perdite enormi, obbligando il Cremlino a rinunciare al suo obiettivo iniziale: la conquista di Kyïv e l’eliminazione dei leader del Paese. Le truppe russe e cecene si sono ritirate da Buča lasciandosi alle spalle una distesa di desolazione. Volodymyr Zelensky, con indosso un giubbotto antiproiettile, è venuto a vedere con i suoi occhi quanto la Russia sta infliggendo al suo Paese e al suo popolo. «Si tratta di crimini di guerra e verranno riconosciuti dal mondo intero come un genocidio» dichiara in uno scenario apocalittico ad alcuni giornalisti.

Le vie e i cortili di Buča sono costellati di cadaveri di civili. Altri corpi sono stati sepolti in fretta e furia nei giardini o lungo le strade. Vicino alla chiesa di Sant’Andrea viene scoperta una fossa comune con varie decine di salme. Buča puzza di morte. Gli inquirenti calcolano che sono state giustiziate oltre quattrocento persone, la maggior parte con una pallottola alla nuca. Numerosi cadaveri sono stati ritrovati con le mani legate dietro la schiena. La sistematicità del modus operandi, riscontrato anche in altre località, lascia pensare che si tratti di crimini contro l’umanità secondo il diritto internazionale. Cosa ancor più grave, dai primi indizi rivelati da inquirenti e giornalisti, si sospetta che il massacro fosse un tentativo deliberato di distruggere un gruppo specifico di popolazione.

Gli investigatori della Corte penale internazionale si precipitano in Ucraina. Usando la parola «genocidio», Volodymyr Zelensky vuole innanzitutto mobilitare l’opi­nione pubblica internazionale, facendole comprendere la gravità e la portata dei crimini commessi, ma intende anche mostrare cosa si gioca davvero in Ucraina. Dal Cremlino arrivano infatti messaggi inquietanti. L’azione di «denazificazione» usata da Vladimir Putin come pretesto per la guerra viene interpretata dalle sue truppe come una licenza di uccidere chiunque si mostri attaccato all’Ucraina indipendente o faccia parte di un movimento patriottico. Nel momento in cui le truppe russe si ritirano da Buča, un ideologo del Cremlino scrive che «l’ipotesi “popolo buono-governo cattivo” non funziona più. Il riconoscimento di questo fatto è alla base della politica di denazificazione».1 Parole che fanno gelare il sangue. L’intenzione genocidaria non è probabilmente da escludere.

Ovunque nelle regioni liberate del nord vengono scoperte nuove Buča, per non parlare dell’elenco interminabile di città e villaggi distrutti dalle bombe come Borodianka, a sessanta chilometri da Kyïv. Il 1° marzo 2022, Volodymyr Zelensky dichiarava in un’intervista al canale americano CNN e a Reuters che «in Ucraina si combatte in sostanza per dei valori: la vita, la democrazia, la libertà. Si tratta quindi di una guerra contro il mondo intero.» Concetto che il presidente ripete instancabile durante le numerose videoconferenze con la stampa internazionale, con i governanti stranieri e i parlamentari occidentali che lo accolgono su schermi giganti tra scrosci di applausi. Alcuni Stati membri della NATO, come la Polonia o i Paesi baltici, si rendono conto che le armi russe potrebbero colpirli, dando al conflitto tutta un’altra dimensione.

Il 23 marzo, davanti all’Assemblea nazionale e al Senato francese, Volodymyr Zelensky parla di una lotta per «la nostra libertà comune! Per Parigi e Kyïv, per Berlino e Varsavia, per Madrid e Roma, per ­Bruxelles e Bratislava». Chiede ai deputati francesi di armare l’Ucraina e sanzionare la Russia. Afferma che in tempi difficili i regimi autoritari e dittatoriali del pianeta approfittano delle debolezze e dei gravi errori storici commessi dalle democrazie occidentali per imporre il proprio modello politico: un campanello d’allarme per la Francia in piena campagna elettorale. Una candidata al ballottaggio è infatti sostenuta dal Cremlino.

La libertà che Volodymyr Zelensky evoca di continuo è innanzitutto quella del suo popolo, di una nazione politica che ha riconquistato l’indipendenza nel 1991 e unisce cittadini ucrainofoni e russofoni (ma per la stragrande maggioranza bilingui), gruppi etnici diversi, confessioni religiose differenti... In breve, persone accomunate dal desiderio di vivere insieme in un Paese inclusivo. L’amore per la libertà e la solidarietà nazionale ucraina sono legate alla storia dei cosacchi, comunità autonome di contadini e guerrieri che vivevano in quelle terre e hanno dato vita a un sistema politico originale. «I cosacchi hanno il ruolo di mito fondatore nella storia nazionale ucraina grazie alle lotte per la libertà contro russi e polacchi» spiega l’analista politica Alexandra Goujon.2

Trent’anni dopo lo scioglimento dell’URSS, gli ucraini considerano i combattimenti attuali come una guerra di indipendenza, per non dire di decolonizzazione contro l’antica potenza che non accetta di veder emergere uno Stato-nazione ai suoi confini. Il rifiuto di accettare che vecchi pezzi dell’impero si allontanino dalla sfera di influenza russa è all’origine di altre tensioni, di diversa natura e intensità, tra Mosca e la Georgia, la Bielorussia, l’Armenia e la Moldavia. Con l’Ucraina, l’Europa vede oggi affermarsi l’ultimo grande Stato-nazione del continente, attraverso la lotta per proteggersi dal grande vicino e assicurare la propria esistenza.

Le ragioni della collera russa contro l’Ucraina indipendente vanno cercate soprattutto nelle dinamiche interne. Troppo spesso, nell’analizzare il conflitto russo-ucraino, i commentatori internazionali sopravvalutano la dimensione geopolitica globale e la questione specifica dell’adesione alla NATO, a scapito delle simbologie, delle aspirazioni e della dimensione storica. Naturalmente, anche l’idea che Kyïv o Tbilisi entrino nella NATO è importante, ma non dobbiamo dimenticare che la Georgia è stata attaccata dalla Russia nel 2008 sulla base di motivi simili a quelli dell’invasione dell’Ucraina nel 2014 e nel 2022. In Georgia i conflitti separatisti sono stati sostenuti, e perfino creati da Mosca molto prima che Tbilisi prendesse in considerazione di entrare nella NATO. In parole povere: l’aggressione russa è proprio il motivo per cui la Georgia si è avvicinata all’Alleanza atlantica.

Situazione simile a quella dell’Ucraina: il desiderio di far parte della NATO era minoritario prima del 2014. Sono state l’annessione della Crimea, la guerra nel Donbass con le sue 14.000 vittime in otto anni e la politica aggressiva della Russia che hanno gradualmente fatto nascere nei cittadini la volontà di aderire all’Alleanza, vista come un meccanismo per garantire la sicurezza nazionale. Questa idea è inaccettabile per Vladimir Putin, perché avvicinarsi o entrare nella ­NATO significa anche adottare un sistema di governo di stampo occidentale che, una volta radicatosi in un territorio considerato dal Cremlino parte del «mondo russo», potrebbe contagiare anche la Federazione e il suo modello fondamentalmente autocratico.

La guerra della Russia in Ucraina è quindi iniziata molto prima delle sei di mattina del 24 febbraio 2022. E non è dovuta solo al desiderio dell’Ucraina di entrare nella NATO, aspirazione, come abbiamo detto, relativamente recente. Possiamo forse collegarla all’affronto che la rivoluzione di Majdan del febbraio 2014 ha costituito per il potere di Mosca: il movimento popolare aveva infatti costretto alla fuga il presidente filorusso Viktor Janukovyč, dopo che il capo di Stato aveva rinunciato, nel novembre 2013, a firmare un patto di associazione tra l’Ucraina e l’Unione europea. Il Cremlino ha approfittato della transizione postrivoluzionaria per punire l’Ucraina annettendo la Crimea e innescando un conflitto separatista nel Donbass, regione mineraria e siderurgica nell’Est del Paese. Ma in realtà la guerra del 2022 affonda le sue radici negli ultimi tre secoli di storia delle due nazioni.

Per due volte, all’inizio del Settecento e all’inizio del Novecento, l’Impero russo prima e l’URSS poi hanno usato la guerra o la coercizione per impedire all’Ucraina di diventare uno Stato indipendente, anche a prezzo dell’eliminazione fisica dei contadini e delle élite politiche e intellettuali negli anni Trenta sotto Stalin. La guerra del 2022 non è altro che la continuazione di una lunga storia in cui si scontrano volontà di dominio da un lato, e desiderio di libertà dall’altro. Da due secoli governanti e ideologi russi cercano di imporre la loro visione dell’Ucraina come «piccola Russia», termine ripreso da Vladimir Putin nel 2021, e di ucraini e russi come «popoli fratelli».

Ma la maggioranza degli ucraini rifiuta ostinatamente questa lettura e ormai anche Volodymyr Zelensky è d’accordo, malgrado le sue origini sociali e geografiche e la sua carriera avrebbero potuto renderlo un sostenitore del «mondo russo». Con l’aggressione del 2014 e ancor più con la guerra del febbraio 2022 diventa impossibile per i suoi connazionali un qualsiasi avvicinamento al «mondo russo». La resistenza contro l’«operazione militare speciale» lanciata da Mosca è sentita come una lotta esistenziale per l’indipendenza e la sopravvivenza della nazione.

La frattura tra i due Paesi si allarga irrimediabilmente. Se l’Ucraina sopravvive a questa guerra, l’opera di «denazificazione» voluta da Vladimir Putin sarà la tomba delle future ambizioni del Cremlino sul territorio ucraino. Il massacro di Buča segna una spaccatura definitiva, almeno fino a un cambio di regime a Mosca. Ormai i due Paesi appartengono a mondi opposti. Da un lato c’è Vladimir Putin che definisce i governanti ucraini «una banda di drogati e neonazisti». Dall’altro, abbiamo invece un presidente e dei politici che non insultano mai in pubblico le controparti russe, nonostante la guerra, il disprezzo, le violenze dell’esercito nemico. Perché, come dichiara Volodymyr Zelensky nell’aprile 2022, «quando decidi che vuoi far parte di una società civile, devi mantenere la calma perché è la legge che stabilisce ogni cosa».

Uno strano animale politico

L’invasione russa dell’Ucraina non è solo un conflitto militare ad alta intensità, è anche una guerra di parole e di comunicazione e uno scontro radicale tra due uomini agli antipodi in tutto. Alla soglia dei settant’anni, Vladimir Putin, al potere da oltre due decenni, è il prototipo del governante russo, autoritario, brutale, formatosi nella cultura amministrativa del KGB e poi dell’FSB, chiuso nella sua torre d’avorio, incapace di sopportare qualsiasi opposizione o contestazione. Il quarantaquattrenne Volodymyr Zelensky è invece arrivato alla presidenza ucraina nel 2019 senza alcuna esperienza amministrativa, sulla scia di una nuova generazione di politici liberali, i vari Justin Trudeau o Emmanuel Macron, con i quali condivide un’affinità, un talento nel mettersi in scena e una certa estetica del potere.

Fin dall’inizio della guerra il contrasto è sorprendente. L’opinione pubblica mondiale trema osservando, sconvolta, le immagini di Vladimir Putin che riceve i capi di Stato stranieri o i suoi stessi ministri in una delle tante sale sfarzose del Cremlino. Gli ospiti dello «zar» sono tenuti a distanza, all’estremità di lunghissimi tavoli, non solo per proteggere Putin da microbi e virus (specialmente dal Covid-19), ma anche per rendere evidente il suo potere di autocrate e il suo ascendente sugli interlocutori. Durante un drammatico Consiglio nazionale di sicurezza e difesa, convocato per riconoscere le repubbliche separatiste di Donec’k e Luhans’k, vediamo Putin aggredire verbalmente ministri e stretti collaboratori, alcuni dei quali appaiono spiazzati dalle conseguenze militari della riunione.

L’immagine politica di Volodymyr Zelensky è agli antipodi rispetto a quella dell’ex tenente colonnello del KGB. In tempo di pace, indossa giacche di sartoria, mentre in guerra porta t-shirt e giubbe militari, giocando la carta della semplicità e dell’empatia. Con i connazionali ha adottato una politica di trasparenza grazie ai quotidiani videomessaggi postati sui suoi profili social. A volte si filma da solo, creando così la sensazione di un legame intimo con il suo pubblico. Volodymyr Zelensky non disdegna mai un selfie con un collaboratore, con una celebrità o con la gente del popolo che incrocia per strada. Durante la prima conferenza stampa internazionale in tempo di guerra, entra nella sala portandosi da solo la sedia e si mette vicino ai giornalisti. In un’altra occasione, parla ai microfoni di un canale tedesco seduto sui gradini del palazzo dell’amministrazione presidenziale, tra pareti di sacchi di sabbia che servono a proteggerlo da eventuali tiri. In genere è un uomo sorridente, tranne quando un giornalista lo critica o gli fa una domanda che non gli piace, ma ha imparato a controllare gli scatti di aggressività. Ha un talento naturale per creare legami con le persone, si ricorda di volti intravisti anni prima, stringe volentieri le mani e ha una parola gentile per ognuno. Un po’ goffo all’inizio del suo mandato con i colleghi stranieri, ha imparato a adattarsi alla loro personalità.

Secondo diverse fonti, in guerra Zelensky dedica gran parte delle sue giornate alla comunicazione. Delegando la gestione della crisi ai suoi fedeli collaboratori, passa il tempo al telefono, su Zoom, su Skype. Si rivolge quasi quotidianamente a capi di Stato, primi ministri, parlamenti, organismi internazionali. Racconta le ultime notizie sul conflitto, perora la causa dell’Ucraina e torna sistematicamente sul suo cavallo di battaglia: rifornimenti di armi e sanzioni più severe contro la Russia. Ogni intervento è preparato a regola d’arte, con riferimenti su misura: con i britannici evoca Churchill e Tolkien; ai francesi parla della memoria di Verdun; davanti al Congresso americano fa vibrare le corde di Pearl Harbor e dell’11 settembre.

Zelensky adora inserire nei suoi discorsi riferimenti cinematografici. «Quando alcuni governanti mi chiedono di che armi ho bisogno, rispondo che mi serve un attimo per calmarmi perché ho già detto la stessa cosa la settimana prima. È come in Ricomincio da capo, mi sembra di essere Bill Murray» ride Zelensky quando a metà aprile incontra Anne Applebaum, giornalista e storica dei Paesi dell’Est. Sta citando un film in cui il protagonista è incastrato in un circolo temporale che lo costringe a rivivere all’infinito la stessa giornata. Il senso dell’umorismo e il naturale buon umore permettono a Zelensky di stringere legami personali e perfino amicizie con alcune personalità, per esempio Charles Michel, il presidente del Consiglio europeo.

Quando il primo ministro britannico Boris Johnson giunge all’improvviso a Kyïv il 10 aprile per portare sostegno politico e nuove forniture di armi, il presidente, dato che il peggio è passato, lo porta a Majdan a incontrare gli abitanti della città. Volodymyr Zelensky è bravissimo nella comunicazione informale, sa mostrarsi determinato senza risultare aggressivo. Con i politici stranieri sta sempre attento a evitare le gaffe. Quando si rivolge ai connazionali, entra in modalità empatica e si mette al loro livello. Durante le prime settimane di guerra non ha praticamente mai sbagliato, producendo messaggi semplici e lavorando sulla propria immagine. Dà un’impressione di naturalezza, ma in realtà tutto è studiato nei minimi dettagli: Zelensky è un animale da comunicazione.

Ma quando si ritrova solo con uno o più giornalisti, senza conoscere le domande in anticipo, ecco che l’ingranaggio si inceppa. Il pensiero di Zelensky è confuso, a prescindere dalla lingua utilizzata. Ha buone intuizioni, ma spesso gira intorno ai problemi e ci mette vari minuti per rispondere alle domande più semplici. In quei momenti Zelensky diventa un vero enigma politico. A cosa pensa? Quali sono le sue idee forti, se ne ha? È riuscito a colmare le iniziali carenze in materia di formazione politica e di struttura ideologica grazie all’intuito: ha infatti un vero dono per intercettare le aspirazioni del popolo. Grazie a questo talento è uno dei pionieri di un nuovo modo di fare politica nel XXI secolo.

Nel marzo 2019, Volodymyr Zelensky accoglie un gruppo di giornalisti tra cui, oltre a uno degli autori di questo libro, c’è anche Noah Sneider, all’epoca caporedattore dell’«Economist» per la Russia e l’Ucraina. «Mi è sembrato sincero, ma profondamente ingenuo. Era affabile e carismatico, sembrava credere che la sua celebrità gli avrebbe facilmente permesso di riuscire in un campo in cui aveva poca esperienza. Non si comportava come i politici pomposi che avevano governato e rubato per anni. Parlava come una persona normale» ricorda il giornalista. «Durante l’intervista, gli ho chiesto perché rinunciare all’amore dei suoi fan e al suo immenso successo di attore per il lavoro incerto e di sicuro faticoso di presidente. Ha parlato di una mancanza di fiducia nella politica che solo lui poteva risolvere. Aveva chiaramente delle ambizioni. “Voglio lasciare una traccia nella storia” mi ha detto. Ma non spiegava i suoi obiettivi in termini ideologici o storici.» Poco tempo dopo, il reporter incontra una seconda volta Zelensky, che gli dice: «L’importante in politica è essere onesti e integri». Secondo Noah Sneider, Volodymyr Zelensky non capiva allora i dettagli della politica, «ma disponeva già di un senso dei principi fondamentali molto migliore di quanto si potesse immaginare all’epoca».

Lo «zelenskysmo», se vogliamo usare un neologismo, è un bonario populismo all’ucraina. È un modo di fare politica profondamente legato all’era dei social, un’epo­ca in cui l’immagine e l’aspetto visivo contano più del contenuto e delle stesse idee. «Sono quindici anni che produco messaggi, mi considero un professionista in materia e sono in grado di farlo anche a livello dello Stato» spiega Volodymyr Zelensky nel marzo 2021. Più che imporre delle idee dall’alto, fiuta cosa c’è nell’aria, affidando il governo a esperti. «Zelensky è una pagina bianca, per questo è interessante lavorare con lui, possiamo proporgli delle idee» ci confida un giorno Oleksandr Danylyuk, ex ministro delle Finanze di Petro Porošenko che per un certo periodo è stato consigliere di Zelensky. «L’Ucraina ha una quantità di politici arroganti e corrotti, ma ci sono pochissimi uomini di Stato che difendono lo Stato di diritto e la libertà» afferma Dmitro Razumkov, analista politico che è stato direttore della campagna di Zelensky nel 2019. Questo spiega come, appena eletto, il neopresidente riesca a inventare, durante il primo scontro a distanza con Vladimir Putin, un motto ucraino moderno molto efficace: «La cittadinanza ucraina è la libertà, la dignità e l’onore».

Ponendo le basi del progetto politico di Servitore del popolo, partito generalista, gli strateghi del futuro presidente si sono ispirati alla Francia e a Emmanuel Macron. «Abbiamo analizzato le tendenze politiche francesi, osservando sia Macron sia il movimento dei Gilet gialli» confessa non senza malizia Dmitro Razumkov. Servitore del popolo presenta strane somiglianze con la République en marche, la formazione politica di Macron: l’insofferenza verso la vecchia classe politica, una nuova élite dirigente priva di una forte articolazione ideologica, una cultura tecnocratica, il fascino per le nuove tecnologie e il digitale, una spinta alla comunicazione permanente, una fiducia incrollabile nel capo, ma anche una fantastica capacità di parlare di aria fritta...

Poco dopo la sua elezione, Volodymyr Zelensky affiderà a uno dei suoi più cari amici, Ruslan Stefančuk, futuro presidente del parlamento, la Verchovna Rada, il compito di teorizzare l’ideologia del suo partito. Stefančuk parlerà di «libertarismo», concetto adottato da varie cerchie intellettuali nei Paesi postsovietici (Georgia, Armenia, Paesi baltici, Russia), dove una generazione di governanti è stata influenzata dal pensiero politico dell’ex ministro dell’Economia georgiano Kakha Bendukidze, che ha ripensato il liberalismo per adattarlo alle realtà di queste terre. I suoi libri sono stati tradotti in ucraino e durante la rivoluzione di Majdan hanno avuto un grande successo.

In Volodymyr Zelensky, questo libertarismo è caratterizzato soprattutto da un certo liberalismo sulle questioni sociali. Zelensky è per esempio il primo presidente ucraino che parla apertamente e in modo naturale dei diritti della comunità LGBT+. Una vera svolta in una società ancora molto legata ai valori ortodossi.

La sua seconda ossessione è «meno Stato, più digitale». Vuole «mettere lo Stato in uno smartphone», come recita un altro slogan, ovvero proporre il più possibile servizi pubblici online per avvicinare lo Stato ai cittadini, ma anche per alleggerire la burocrazia diminuendo i rischi di corruzione. Insieme al suo vice primo ministro, il trentunenne Mychajlo Fedorov, ministro della Trasformazione digitale, Volodymyr Zelensky ha creato uno strumento formidabile: una semplicissima applicazione per smartphone, già usata da tredici milioni di ucraini, che permette di gestire dal proprio telefono i rapporti con l’amministrazione, pagare le tasse, ottenere certificati di immatricolazione e via dicendo. L’Ucrai­na è stata inoltre il primo Stato al mondo a rendere legale il passaporto elettronico.

Dal 2019 il Paese conosce un boom economico senza precedenti per quanto riguarda l’innovazione tecnologica (IT). Kyïv è diventata la capitale europea delle criptomonete e dei bitcoin. Prima della guerra, il governo prevedeva che entro il 2025 il settore IT avrebbe rappresentato il dieci per cento del PIL. Volodymyr Zelensky si è chiaramente ispirato al modello estone di governance digitale. L’attenzione a questi temi va di pari passo con l’ammirazione del presidente ucraino per i pionieri della new economy, Elon Musk in primis. Non è un caso se nel pieno della guerra Zelensky e il suo governo si sono rivolti al guru dell’IT. Il 26 febbraio 2022, due giorni dopo l’inizio dell’invasione russa, Mychajlo Fedorov contatta infatti il miliardario su Twitter: «@elonmusk, while you try to colonize Mars – Russia try to occupy Ukraine! While your rockets successfully land from space – Russian rockets attack Ukrainian civil people! We ask you to provide Ukraine with Starlink stations and to address sane Russians to stand»3.

Alcune ore dopo, il servizio Starlink messo a punto dalla società di Elon Musk, SpaceX, è operativo in Ucraina: i suoi satelliti sono stati spostati sopra il Paese. In realtà, sono mesi che Zelensky sogna di invitare il miliardario a Kyïv: lo affascinano tutti quei self ­made men che, secondo lui, contribuiscono a cambiare la società molto più dei politici.

Il libertarismo riformista di Zelensky ha avuto carta bianca durante il primo anno del suo mandato. Ma nel febbraio 2020 il giovane primo ministro progressista Oleksij Hončaruk viene sostituito da Denys ­Šmihal’, un bravo manager piuttosto tranquillo, ex direttore di una centrale elettro-energetica di Rinat Achmetov, l’uomo più ricco del Paese. Perché in Ucraina il libertarismo e il desiderio di riforme si scontrano sempre con una dura realtà: l’onnipotente settore energetico e gli sporchi giochi degli oligarchi.



1 Timofej Sergejcev, Cosa dovrebbe fare la Russia con l’Ucraina, «Ria Novosti», 3 aprile 2022.

2 Alexandra Goujon, L’Ukraine. De l’indépendance à la guerre, Cavalier Bleu, Parigi 2021, p. 31.

3 «@elonmusk, mentre lei cerca di colonizzare Marte, la Russia tenta di occupare l’Ucraina! Mentre i suoi razzi atterrano con successo dallo spazio, i missili russi attaccano la popolazione civile ucraina! Le chiediamo di fornire all’Ucraina delle stazioni Starlink e di invitare i russi sani di mente a ribellarsi.»
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Da Goloborod’ko a Zelensky

Servant of the People

È notte. Dall’alto di un palazzo affacciato su Majdan, una settimana prima delle elezioni, tre oligarchi brindano al futuro presidente di quella «democrazia incontrollata» che è l’Ucraina. L’atmosfera è sinistra. Siamo in una specie di Games of Thrones in versione cosacca. Poi, d’improvviso, due accordi di chitarra acustica introducono la sigla. «Amo la mia patria, amo mia moglie, amo anche il mio cane. Io sono ovunque, quasi come Superman, senza cercare lo scontro...» canta la voce calda di Dmytro Shurov, noto esponente del rock indipendente ucraino. Una luce dorata avvolge Kyïv. Vediamo sfilare sullo schermo i ponti sul Dnipro, la colonna al centro di piazza dell’Indipendenza, le facciate dei palazzi novecenteschi sulla Chreščatyk e i nuovi grattacieli di vetro, mentre un tizio con la faccia simpatica e un sorriso un po’ compiaciuto pedala sulla sua bici bianca fino al palazzo presidenziale.

Sluga Naroda è la storia di Vasilij Goloborod’ko, un semplice professore di storia sulla trentina che vive ancora a casa dei genitori. Tutta l’allegra tribù di nonni, zii e nipoti si divide la cucina e il soggiorno di un tipico appartamento di Kyïv, in una situazione decisamente postsovietica. Una mattina l’uomo, in ritardo per il lavoro, incrocia stupito in corridoio il primo ministro uscente che lo saluta con un «Buongiorno, signor presidente». È venuto ad annunciargli che ha appena vinto le elezioni con il sessantasette per cento dei voti.

Flash-back. Alcune settimane prima, Vasilij Goloborod’ko, con indosso il solito gilet azzurro da nerd, sta facendo lezione quando un collega lo interrompe: su richiesta della preside del liceo, i suoi studenti devono andare in cortile ad appendere i manifesti per le elezioni. Appena i ragazzi escono dall’aula, il professore perde le staffe e si mette a sbraitare: «Ne ho fin qui, capisci? Fanculo! Mandano i ragazzi a perdere tempo in quel cazzo di cortile [per la campagna elettorale]. Sai perché facciamo una vita da cani? Perché noi la nostra scelta la facciamo nelle cabine elettorali, capito? Ma non abbiamo tra chi scegliere. Se ci sono due merde noi scegliamo solo la meno peggio. Ed è così da venticinque anni. Cazzo!».

Affacciato alla finestra, Glotov, il somaro della classe, riprende di nascosto la sfuriata e carica il video su YouTube. Bum! L’ira funesta del professore fa il giro del Paese ricevendo otto milioni di visualizzazioni. I genitori dei suoi studenti si dicono che, se Vasilij Goloborod’ko si presenterà alle elezioni, loro lo voteranno, mentre i figli iniziano una raccolta fondi a sostegno dell’ingenuo insegnante. E così, da un giorno all’altro, l’uomo si ritrova presidente dell’Ucraina, suscitando l’indignazione dei candidati fino ad allora dati per favoriti, Sergej Karasjuk e Žanna Borisenko, dietro cui si celano in modo non troppo velato il presidente uscente Petro Porošenko e l’ex primo ministro Julija Tymošenko. Mentre lo scaltro primo ministro Jurij Čujko lo accompagna verso il suo destino sui sedili posteriori di una limousine, Goloborod’ko si aggrappa alla maniglia del tettuccio come se fosse la barra del tram.

Eccovi servito il primo episodio di Servant of the People, il nuovo fenomeno del canale televisivo 1+1, specializzato in sitcom. Non è certo un capolavoro, ma si tratta di un prodotto ben fatto, professionale. Sluga Naroda gioca la carta dell’umorismo, dell’ironia, dei buoni sentimenti semplici e sfrutta con abilità tutti i cliché sull’Ucraina inserendoli in sketch ben riusciti. Gli intellettuali storcono il naso, ma la serie è molto amata dal grande pubblico che adora i programmi di 1+1. Otto milioni è infatti in media il numero di spettatori che ha seguito le tre stagioni andate in onda tra il 2015 e il 2019: il più grande successo recente della televisione ucraina. Nel 2017, la seconda stagione viene adattata per il cinema. Un po’ più tardi, la piattaforma Netflix compra i diritti della prima. Una cosa mai vista per un prodotto televisivo ucraino! Un trionfo per la casa di produzione che ha ideato la serie, Kvartal 95, diretta da un comico dotato di un certo fiuto per gli affari: Volodymyr Zelensky. Produttore quindi, ma anche coautore e protagonista di Servant of the People.

Ci sono diverse ragioni dietro questo successo. Innanzitutto, il Paese ha bisogno di distrarsi, di ridere un po’, senza pensare alla triste attualità. Realizzata da Olexiy Kiryushenko, fine conoscitore del medium televisivo, la sitcom è ambientata in un’Ucraina pressoché fuori dal tempo. Possiamo riconoscere il paesaggio urbano di Kyïv e cogliere qualche riflesso lontano delle rivoluzioni di piazza e della trepidante vita politica ucraina, ma è impossibile capire se siamo nel 2004 o nel 2015. I riferimenti temporali sono vaghi e i personaggi principali sono degli archetipi. A parte una battuta su Vladimir Putin, la sceneggiatura fa raramente allusione ai drammi vissuti dal Paese negli ultimi due anni: la violenta rivoluzione di Majdan, l’annessione della Crimea da parte della Russia e la guerra che il Cremlino ha provocato nel Donbass sostenendo i separatisti. All’inizio della prima stagione, Barack Obama e Angela Merkel si congratulano con Vasilij Goloborod’ko per la vittoria, ma queste gag un po’ goffe non hanno attinenza con la realtà. I telespettatori possono dimenticare la crisi nell’Est del Paese e pensare solo a ridere.

Un altro fattore importante: i personaggi parlano essenzialmente in russo, la lingua madre dei loro ideatori. La scelta non è scontata. I produttori di Servant of the People hanno costruito la loro carriera a cavallo tra Ucraina e Russia, ma il potente vicino, insieme alle altre ex repubbliche sovietiche, rappresenta per Kvartal 95 un mercato redditizio. La serie sceglie quindi di evitare qualsiasi presa di posizione ideologica, in un contesto geopolitico estremamente difficile.

I prodotti audiovisivi in russo dominano il mercato ucraino da vent’anni perché sono meno cari da realizzare e possono essere venduti anche nel mondo russofono. Senza contare che la grande maggioranza della popolazione è bilingue, sebbene dall’indipendenza nel 1991 l’ucraino sia l’unica lingua ufficiale. Sluga ­Naroda mostra il volto di una Kyïv che parla russo, come accade nella realtà dato che la capitale ucraina è la più grande metropoli russofona al di fuori della Russia. Ma la percezione identitaria sta cambiando in fretta.

Questa scelta linguistica spiega in parte il successo della serie, apprezzata soprattutto dagli ultraquarantenni che parlano russo nella vita famigliare e sociale. La sceneggiatura si basa sui codici creati negli ultimi vent’anni. I temi affrontati, i riferimenti, le battute riescono a intercettare il grande pubblico: un pubblico semplice, non particolarmente istruito, proveniente dalle regioni linguisticamente miste dell’Ucraina centrale e orientale.

Per queste stesse ragioni, Servant of the People ha scatenato polemiche ed è stata al centro di un dibattito politico. In effetti, nel 2014 lo Stato ha stabilito che le produzioni audiovisive patrocinate dal ministero della Cultura e dall’Agenzia nazionale del film ucraino debbano essere girate in ucraino. I telefilm finanziati da privati, come Sluga Naroda, sfuggono in parte a questa legge, ma le emittenti sono tenute a sottotitolare i dialoghi. L’umorismo della serie è in ogni caso meno apprezzato nelle regioni occidentali del Paese, in cui la popolazione ha riferimenti culturali differenti e una diversa mentalità.

L’autoironia di cui danno prova gli sceneggiatori urta gli intellettuali seriosi e la frangia patriottica della popolazione, per i quali la serie umilia la società ucraina per compiacere i grandi mercati esteri, in primis quello russo. Tutti coloro che sognano un Paese moderno, europeo, rivolto al futuro, fanno fatica a guardarsi in uno specchio che restituisce un mondo ingenuo, a volte mediocre, e un corpo sociale apatico, incapace di organizzarsi, sempre in attesa di un salvatore, meglio se in sella a una semplice bicicletta bianca.

Ciononostante, Servant of the People ha un grande successo di pubblico perché Zelensky e la sua banda di sceneggiatori e attori sono dei formidabili sociologi del quotidiano. La trama della serie tratta con maestria le innumerevoli difficoltà che devono affrontare gli ucraini in un Paese pieno di disuguaglianze, dove solo da poco comincia a emergere una classe media. Vasilij Goloborod’ko è il presidente ideale per una popolazione stufa degli oligarchi e della corruzione. La sua è una famiglia qualunque, identica a tante altre, che di fronte ai problemi di tutti i giorni, alla moderna società dei consumi e al crudele capitalismo postsovietico, è diventata esperta nell’arte di arrangiarsi, con espedienti al limite della legalità. Tanto per fare un esempio, appena Goloborod’ko viene eletto, suo padre Pëtr inizia a promettere a destra e a manca lavori ben retribuiti nell’amministrazione e sostituisce i vecchi mobili di casa con altri dorati (e di pessimo gusto).

Due mondi opposti coesistono e vengono abilmente presi in giro. Nell’ombra, il mondo degli oligarchi, gli odiati burattinai della politica di cui non vediamo mai il volto, ma solo le limousine nere, le bocche piene, le dita grassocce che spalmano caviale su fette di pane, le giacche gessate di alta sartoria. Nella luce, il mondo delle persone comuni che, come Goloborod’ko, stanno a casa in canottiera, chiedono piccoli prestiti, votano ma si fanno fregare dai politici, e vorrebbero cambiare il sistema. Con poche pennellate la serie riesce a descrivere l’Ucraina in modo magistrale. Nella prima stagione, per esempio, c’è un episodio divertentissimo per chiunque abbia mai guidato sulle strade ucraine. Mentre viaggia in auto sull’asfalto dissestato, Goloborod’ko incontra una squadra di operai intenti a fare uno spuntino. La caposquadra, un donnone con il gilet da lavoro arancione fluorescente e la testa coperta dal tradizionale foulard a fiori, gli dice che i suoi uomini non possono lavorare perché non hanno il materiale necessario per sistemare le buche. Più tardi, il presidente convoca il ministro delle Infrastrutture, che non riesce a spiegare lo stato pietoso della rete stradale nonostante le esorbitanti somme spese.

La condizione delle strade, ecco un argomento che mette d’accordo proprio tutti gli ucraini... Ma al di là delle critiche, a volte severe, a volte meritate, Servant of the People è un successo. Questo prodotto a metà strada tra fiaba e utopia politica, che ha in sé qualcosa dei format di Netflix ma anche delle sitcom all’ucraina, consacra un volto, quello di Volodymyr Zelensky, che da celebre umorista del sabato sera diventa una superstar. Da anni i cittadini, tra elezioni, ideali traditi e rivoluzioni, sognano un presidente normale, qualcuno in cui potersi riconoscere. Zelensky, Kvartal 95 e 1+1 sono riusciti a inventarlo.

Servitore dell’oligarca?

Nei titoli di testa di Servant of the People manca un nome, quello dell’uomo che ha staccato l’assegno. Ihor Kolomojs’kyj, l’oligarca proprietario di 1+1, negli ultimi vent’anni è stato protagonista della scena politica ed economica ucraina. Siccome i giornali sono poco diffusi e la stampa ha un impatto limitato sulla società, i miliardari che intendono avere un’influenza politica finanziano due cose: le televisioni e i partiti.

Nel Paese esistono una trentina di emittenti analogiche, a cui si aggiungono una miriade di reti via cavo, televisioni locali, grandi canali di informazione internazionali, europei e americani. Le televisioni pubbliche non registrano grandi ascolti a causa della cronica mancanza di finanziamenti. Con la guerra nel Donbass del 2014, i canali russi che hanno alimentato il conflitto attraverso una propaganda martellante sono stati banditi.

Da dieci anni, a fare la parte del leone sono una manciata di televisioni, proprietà di un’élite: gli oligarchi. Il canale Ukraina, leader del settore, appartiene a Rinat Achmetov, l’uomo più ricco del Paese, presidente della squadra di calcio dello Šachtar Donec’k, che ha costruito un impero investendo nel carbone, nell’elet­tricità e nella metallurgia. ICTV è invece di Viktor Pinčuk, un altro magnate dell’acciaio, mentre l’azionista di maggioranza di 1+1, gruppo composto da otto canali, è Ihor Kolomojs’kyj.

L’indipendenza e il rigore dei giornalisti di questi canali corrispondono agli interessi politici ed economici dei loro datori di lavoro, ma il palinsesto è dedicato soprattutto allo sport e all’intrattenimento: talk show, serie tv, film per il grande pubblico, programmi di varietà. E ovviamente trasmissioni comiche. Settori in cui 1+1 va forte. Ogni settimana, poi, i maggiori esponenti politici del Paese sono invitati a Pravo na Vladu («Diritto al potere»), ma il marchio di fabbrica del canale rimane l’intrattenimento. La televisione di Ihor Kolomojs’kyj ha comprato i diritti di prestigiosi format internazionali: trasmette la versione locale di The ­Voice, oppure la competizione Ballando con le stelle vinta nel 2006 da un certo... Volodymyr Zelensky. Durante il programma, il futuro presidente si era esibito sulle note di Blue Suede Shoes di Elvis Presley con pantaloni a zampa rosa shocking.

Nel 2012 Zelensky e la squadra di comici di Kvartal 95 (già noti grazie agli spettacoli di varietà trasmessi su Inter, canale legato all’oligarca filorusso Dmitro Firtash) firmano un contratto con Kolomojs’kyj e approdano su 1+1. Il successo è immediato. Zelensky e la sua banda collezionano trionfi come il Vecherniy ­Kvartal («Il quartiere della sera»), un programma in prima serata che unisce cabaret, umorismo e varietà, o la ­Liga Smeha («Il campionato della risata»), una gara di sketch improvvisati, spesso girata nei teatri delle grandi città del Paese. Kvartal 95 produce anche serie tv, come ­Svaty («Sensali»), che racconta con ironia le disavventure di personaggi della classe popolare e diventa la soap opera più seguita, in Ucraina come in Russia.

Benché il piccolo schermo non sia il suo business principale, Ihor Kolomojs’kyj segue da vicino i progetti dei nuovi arrivati. A essere sinceri, questo oligarca con il senso dell’umorismo sembra uscito da una serie tv. Lontanissimo dall’immagine dell’uomo d’affari ingessato e impomatato, è un personaggio eccentrico, con un faccione incorniciato da un’incolta barbetta grigia. Nonostante la sua immensa ricchezza, di solito indossa t-shirt sformate sotto giacche male assortite.

Ihor Kolomojs’kyj è nato nel 1963 in una famiglia ebrea di Dniprodzeržyns’k (ribattezzata Dnipro nel 2016), grande polo industriale dell’Ucraina centro-­orientale famoso per l’industria aeronautica e spaziale. Nel 1985 si laurea in ingegneria presso l’Istituto di metallurgia «Brežnev», con una specializzazione in ingegneria termica e automazione dei forni metallurgici. È quindi uno di quei «matematici che sanno soltanto togliere, dividere e moltiplicare per se stessi», come sbraita Goloborod’ko.

Un matematico che però dagli anni Novanta, quando ha creato il gruppo Privat (attivo nel settore bancario, petrolchimico, metallurgico, agroalimentare e nel trasporto aereo), non ha mai abbandonato i modi brutali. In quel periodo, infatti, subito dopo la caduta dell’URSS, gli oligarchi ucraini hanno acquisito in modo selvaggio i loro capitali, lavorando fianco a fianco con la malavita, e a volte facendone anche parte. I regolamenti di conti erano frequenti e i conflitti venivano risolti per strada con il mitra. Ma appena la loro ricchezza è diventata stabile, hanno ripulito la loro immagine, creando fondazioni caritative o mettendosi a collezionare arte moderna su consiglio delle migliori società di comunicazione occidentali. Tutti tranne Kolomojs’kyj, che – fedele al personaggio volgare e provocatorio che si è creato – ha conservato i metodi da Far West postsovietico e mette a tacere i suoi avversari a colpi di insulti.

Nell’aprile 2014 un movimento separatista inventato dalla Russia conquista le città di Slov”jans’k, Kramators’k, Donec’k e Luhans’k: è l’inizio della guerra nel Donbass. Indebolito, per il nuovo governo di Kyïv è prioritario mantenere il controllo sulle grandi città russofone dell’Est, dove il Cremlino cerca di diffondere il veleno separatista, scatenando una «Primavera russa». Il presidente ad interim Oleksandr Turčynov nomina allora Ihor Kolomojs’kyj governatore della sua città natale. I due uomini stringono un patto politico: l’oligarca dovrà proteggere l’oblast’ (regione) di Dniepropetrovsk sbarazzandosi, anche con la forza, dei filorussi presenti in città.

Il miliardario investe dieci milioni di dollari nella creazione del battaglione Dnipro-1, una via di mezzo tra un corpo di polizia e una milizia nazionalista, che si contraddistingue per i metodi sbrigativi e il mancato rispetto dei diritti umani. Secondo varie fonti, Kolomojs’kyj finanzia anche altre formazioni di volontari nazionalisti, come i battaglioni Donbass e Aidar. In Ucraina, le affiliazioni politiche sono situazioniste e l’oligarca, membro di spicco della comunità ebraica di Dniepropetrovsk, non esita a sostenere milizie di estrema destra.

In tutti questi anni la propaganda russa ha forgiato il mito di un’Ucraina controllata da neonazisti e da un «regime fascista». Eppure, alle elezioni, questi partiti non ottengono mai più del due per cento e non sono rappresentati in parlamento. Kolomojs’kyj come al solito se la ride e si infila una maglietta su cui c’è scritto «Judobandera», neologismo di epoca sovietica in cui il termine ebreo è associato a Stepan Bandera, controverso simbolo del nazionalismo clandestino ucraino degli anni Quaranta che per un certo periodo collaborò con i nazisti.

Durante l’anno in cui governa l’oblast’ di Dniepropetrovsk, Kolomojs’kyj riesce a cacciare la sparuta corrente filorussa usando il pugno di ferro: arresti e probabilmente anche assassinii, accordi con loschi politici che rischiano di farsi corrompere dai russi, pressione sulle organizzazioni mafiose della regione. Nel frattempo, la Primavera russa voluta da Vladimir Putin fallisce nella maggior parte delle città dell’Est del Paese. Kolomojs’kyj si guadagna la fama di oligarca pro-Majdan e filoccidentale. Ma niente è gratis con questo individuo senza scrupoli, slegato da qualsiasi ideologia. La sua unica religione sono gli affari che intende far fruttare nella nuova Ucraina, accumulando ancora più ricchezze.

Ihor Kolomojs’kyj si sente invincibile. A Kyïv ha inserito alcuni dei suoi uomini nei posti chiave della burocrazia, e perfino alla Verchovna Rada (il parlamento), dove decine di deputati sono sul suo libro paga. Controlla da tempo le società petrolifere UkrNafta e UkrTransNafta, incassandone gran parte degli utili nonostante sia azionista di minoranza perché ne tiene in pugno i consigli di amministrazione. Kolomojs’kyj e il suo socio Gennadij Bogolyubov possiedono inoltre PrivatBank, il più importante istituto di credito del Paese, riconoscibile per via delle insegne verdi, in cui ha aperto un conto la maggior parte degli ucraini (venticinque milioni).

Il governo di Kyïv e il Fondo monetario internazionale fiutano il pericolo. Il potere che Kolomojs’kyj ha acquisito a Dniepropetrovsk, dove regna ormai un’atmosfera neofeudale, preoccupa Petro Porošenko, il presidente eletto nel maggio 2014. Il 25 marzo 2015 lo solleva quindi dall’incarico di governatore con l’obiettivo di riprendere il controllo di UkrTransNafta. Non potendo rassegnarsi a perdere un tale tesoro, il 23 marzo 2015 l’oligarca fa occupare i locali della compagnia, in centro a Kyïv, da alcuni «tennisti»: uomini in passamontagna, armati fino ai denti con mitragliatori nascosti nel borsone da sport. La polizia interviene e per poco la situazione non finisce in tragedia. Su pressione del Fondo monetario internazionale, Privat­Bank verrà nazionalizzata alla fine del 2016. Secondo Valeria Hontareva, l’ex governatrice della Banca nazionale dell’Ucrai­na, Kolomojs’kyj e i suoi amici hanno sottratto alle casse cinque miliardi e mezzo di dollari, corrispondenti al trentatré per cento dei risparmi depositati nell’istituto, al quaranta per cento della base monetaria del Paese e al cinque per cento del PIL. Lo Stato sarà costretto a risarcire il debito versando una somma di 5,9 miliardi di dollari.

Con UkrTransNafta Kolomojs’kyj perde il controllo dei 4500 chilometri di oleodotti con cui ogni anno vengono trasportate in Ucraina centodieci milioni di tonnellate di petrolio. Appena vacilla, la giustizia inizia a indagare su di lui. Così l’oligarca decide di lasciare il Paese, dividendosi tra Israele e Ginevra dove possiede una villa. Dal suo esilio dichiara guerra a Petro Porošenko. I canali del gruppo 1+1 iniziano allora a prendere di mira il presidente in carica che, dal 2015, delude le speranze della generazione di Majdan: le riforme strutturali contro la corruzione tanto attese dai cittadini rimangono infatti semplici promesse. Porošenko e il suo entourage hanno inoltre vari scheletri nell’armadio, come rivelano i giornalisti e i comici della rete di Kolomojs’kyj. Nel frattempo, negli uffici della casa di produzione Kvartal 95, Volodymyr Zelensky e i suoi sceneggiatori iniziano a lavorare sull’idea che presto diventerà Servant of the People.

Alcuni mesi di scrittura, un’estate di riprese, poi Sluga Naroda va in onda in prima serata il 16 novembre 2015. Il successo è immediato, ma all’epoca in pochi capiscono che quella non è solo una serie divertente e senza pretese. In realtà si tratta di un’arma, una bomba lanciata da un oligarca per eliminarne un altro.

La sorpresa elettorale del secolo

È il 31 dicembre 2018, primo giorno delle vacanze natalizie per gli ucraini. Da mesi, la classe politica è in fermento in vista delle elezioni presidenziali di aprile. La popolarità di Petro Porošenko è in calo: il presidente uscente fatica a trovare appoggi al di là della sua base elettorale di patrioti e conservatori. Nel 2016, i Panama Papers rivelano che ha fatto ricorso al meccanismo dei conti offshore per nascondere la sua fortuna. Nell’inverno del 2017, ha trascorso alcuni giorni di vacanza alle Maldive insieme alla famiglia per la cifra astronomica di mezzo milione di dollari. Da qualche mese, l’inos­sidabile Julija Tymošenko scalpita: l’ex primo ministro sogna di diventare presidente e ha già riempito la capitale di manifesti elettorali. Nei sondaggi è al secondo posto, ma a parte i pensionati di provincia che rappresentano il suo elettorato nessuno crede che abbia molte possibilità. L’Ucraina si dirige lentamente verso un noioso duello Porošenko-Tymošenko. A Kyïv si respira la delusione.

Come al solito, i comici di Kvartal 95 animano la serata su 1+1 con lo speciale di capodanno di Vecherniy Kvartal. Tradizionalmente, appena prima che risuonino i dodici rintocchi della mezzanotte, il capo di Stato appare a reti unificate per fare gli auguri ai cittadini. Ma stavolta sulla televisione di Kolomojs’kyj niente Porošenko... Al suo posto, in camicia bianca, Volodymyr Zelensky si avvicina alla telecamera. «La situazione attuale lascia agli ucraini tre strade» dichiara ai telespettatori divertiti o scioccati. «La prima: continuare la vostra solita vita senza sporcarvi le mani; nessun problema, è un vostro diritto. La seconda: fare le valigie e andare a lavorare all’estero per spedire soldi alla famiglia e ai vostri cari. Anche qui non c’è niente di male. C’è però una terza strada: cercare di cambiare le cose nel nostro Paese. Io ho scelto questa via. Da un po’ di tempo la gente mi chiede: “Allora, ti presenti o no?”. Adesso, alcuni minuti prima del nuovo anno, voglio farvi una promessa, cari ucraini: vi prometto di candidarmi alla presidenza. Vi prometto di farcela. Su, facciamocela tutti insieme. Buon anno!»

Il video diventa virale; la gente però lo guarda soprattutto per farsi due risate. Zelensky è una star, ma nessuno prende sul serio un giullare, specialmente tra i membri dell’establishment. Eppure, c’erano dei segnali nell’aria. Nel dicembre 2018, alcuni sondaggi inseriscono l’ipotesi Zelensky nel loro questionario. E a sorpresa, con il dieci per cento delle intenzioni di voto, il comico si piazza al terzo posto. La vita politica ucraina, democratica, dinamica, a volte brutale, ma anche barocca e fantasiosa, non disdegna gli scherzi. Stavolta lo scontento dei cittadini è palpabile: il quarantadue per cento degli intervistati dichiara di non sapere per chi votare. «La nostra società non ha mai dimostrato un forte sostegno alle personalità politiche, la società ucraina è eterogenea, perennemente delusa dalla politica» commenta Viktor Zamiatin, analista politico presso il centro Razumkov. «È una cosa positiva perché il nostro Paese non si fonda su un sistema patriarcale e autoritario, c’è una certa vitalità, uno spirito di competizione, ma in questo modo ci mancano le basi per costruire progetti politici chiari.»

In realtà, gli ucraini sono in cerca di un volto nuovo. Politicamente sentimentali e sempre insoddisfatti, aspettano l’uomo della Provvidenza. Quello stesso inverno, un altro nome li fa sognare: Svjatoslav Vakarčuk, il cantante del gruppo rock Okean El’zy, di cui tutti conoscono a memoria i maggiori successi. Si tratta infatti dell’equivalente degli U2 per l’Irlanda. Vakarčuk fa parte del DNA musicale ucraino e per i suoi connazionali ha l’aura di un Bruce Springsteen. È giunto per lui il momento di entrare in politica? I sondaggi lo danno tra il cinque e il dieci per cento. Alcuni oligarchi lo incontrano di nascosto. Ma l’idolo dell’Ucraina ha un difetto: è vanitoso. Vorrebbe essere il preferito di tutti. Vakarčuk non coglie la palla al balzo, e Zelensky gliela ruba.

Nel frattempo, la serie Servant of the People ha totalizzato venti milioni di telespettatori. L’adattamento cinematografico della seconda stagione ha attirato nelle sale 800.000 persone: il più grande successo di botteghino in Ucraina. Gli episodi raggiungono oltre novanta milioni di visualizzazioni su YouTube, anche dalla Russia. Nel 2018, mentre la precampagna elettorale e i suoi differenti attori iniziano a organizzarsi, sondaggi di gradimento pubblicati sui giornali alimentano le voci di una possibile candidatura di Zelensky. Dopo l’annuncio ufficiale, nel gennaio 2019, un primo sondaggio assegna al comico il terzo posto con il dodici per cento di preferenze. Un mese dopo, è dato per favorito, davanti a Porošenko, con il venticinque per cento.

Zelensky e la sua squadra hanno la geniale idea di fare una non-campagna: l’umorista continua a lavorare come prima, partecipa a trasmissioni in cui non si parla di elezioni, o al massimo si allude al voto in modo scherzoso. I gastrol, cabaret-concerti di provincia, fanno il pienone. In febbraio, Zelensky gira la terza stagione di Servant of the People, che, in assenza di una regolamentazione specifica, viene trasmessa a marzo su 1+1, a ridosso delle elezioni.

Con la nuova stagione Kvartal 95 sfonda una porta aperta: Goloborod’ko, il presidente nella finzione, viene messo in carcere dall’usurpatrice Žanna Borisenko, sosia di Julija Tymošenko. Gli sceneggiatori descrivono una classe politica tremenda. «È populismo seriale» si indigna un opinionista in tv. Nel frattempo, Zelensky non pronuncia nemmeno un discorso pubblico. «Non ho bisogno di dire niente, visto quello che ha fatto Porošenko in cinque anni» confida a un diplomatico. Per tre mesi boicotta l’indignata stampa ucraina, rifiutando sistematicamente le interviste con reporter stranieri.

I responsabili della comunicazione di Zelensky si danno da fare per caricare su internet brevi video in cui il candidato, pur senza apparire lo scemo del villaggio descritto dai suoi avversari, si limita a ripetere banalità del tipo: «Sogno un’Ucraina più ricca e più pura per i nostri bambini». Il comico si trasforma insomma in una specie di Capitan Ovvio. Si mette in scena su Instagram, social molto popolare che diventa il cuore nevralgico della sua anti-campagna. Possiamo vederlo in palestra, in piscina, al volante oppure in riunione. In un filmato spiega in modo vago che per lui «il modello di società estone [molto liberale] è una fonte d’ispirazione». In febbraio ha 2,7 milioni di follower, ad aprile 5,4. A titolo di esempio, Vladimir Putin ha meno di un milione di follower, Emmanuel Macron 1,3 milioni, Justin Trudeau 2,9 e Donald Trump 13. «La nostra sfida è scuotere i giovani e spingerli a votare» dichiara Dmitro Razumkov, il direttore della campagna di Zelensky.

«Dopo cinque anni di guerra, sacrifici e corruzione, molti ucraini si sentono impotenti» spiega l’analista politico Mychaylo Minakov. «Non sopportano più lo ­status quo e preferiscono il protagonista della serie, il cui nome è diventato un manifesto politico, alla deprimente politica attuale.» Nel marzo 2019, il presidente ucraino accetta di pranzare con sei giornalisti stranieri (collaboratori di «The New York Times», «The Guardian», «The Economist», «Der Spiegel», «Bloomberg» e uno dei due autori di questo libro). È molto affabile, ma per un’ora non fa altro che ripetere banalità su temi economici e politici, raccomandando un governo di tecnici... Volodymyr Zelensky diventa molto più interessante quando parla di sé. «Mi scuso in anticipo, ma sono un prodotto, ho fondato la mia casa di produzione, Kvartal 95, che si occupa di vendermi. Ormai le star non sono altro che prodotti» confessa sincero. «Forse la gente pensa che io e il personaggio che interpreto sullo schermo siamo una cosa sola, perché il servitore del popolo è ciò che sogniamo per il nostro Paese» dice riflettendo ad alta voce. «Abbiamo sfruttato il successo del telefilm? Certo che sì! Sono quindici anni che produco messaggi, mi considero un professionista in materia e sono in grado di farlo anche a livello dello Stato.»

La stampa internazionale si scandalizza che un clown, come strillano le prime pagine dei giornali, sia potuto diventare presidente. Francesi e italiani lo paragonano a Coluche o a Beppe Grillo. «A me sta bene, non mi sento per nulla offeso» sorride. E a chi gli chiede quali sono i suoi modelli, Zelensky risponde candidamente: «Mi piace molto Emmanuel Macron. Lo apprezzo in termini di immagine. Ho l’impressione che abbiamo qualcosa in comune. Non solo per quanto riguarda la nostra immagine, ma anche per una certa visione del mondo. Sarei davvero felice di incontrarlo...».

Dietro le quinte, appare però un volto, quello di Andrij Bohdan, avvocato aziendale al servizio di Ihor Kolomojs’kyj. Dopo l’elezione di Zelensky, questo personaggio ambiguo diventerà il capo dell’ufficio presidenziale, posto paragonabile a quello di vicepresidente. Intervistato da Kristina Berdynskykh, giornalista che si occupa di politica per il settimanale «NV», spiega che è stato l’immenso successo della serie a far nascere nell’entourage di Kolomojs’kyj l’idea della candidatura di Zelensky. E se invece tale intuizione fosse proprio all’origine della sitcom? In ogni caso, nel periodo in cui è andata in onda, «Servant of the People ha ridato speranza agli ucraini», una storia che il Paese aveva voglia di ascoltare. «Zelensky non ha promesso niente a nessuno, ma tutti contavano su di lui» riflette Andrij Bohdan. «In genere, le strategie politiche in Ucraina si basano sul fatto che gli uomini di potere impongono alla società cosa deve pensare. Noi abbiamo fatto il contrario: abbiamo ascoltato quello che le persone dicevano nelle loro case e durante la campagna abbiamo mostrato alla gente cosa ha in testa.»

Ma che cosa vogliono gli ucraini? Liberare la nazione dalla piaga della corruzione, limitare l’influenza nefasta degli oligarchi e porre fine alla guerra nell’Est del Paese. Il 31 marzo 2019, Volodymyr Zelensky ottiene il trenta per cento dei voti al primo turno, contro il sedici per cento del presidente uscente e il tredici per cento di Julija Tymošenko. Prima del ballottaggio, deve però accettare un confronto con il suo avversario. Zelensky trasforma allora l’evento in uno spettacolo: invita Petro Porošenko a un dibattito pubblico nello Stadio olimpico di Kyïv, una struttura da 80.000 posti. Ogni colpo è lecito. Senza alcuna vergogna, il comico chiede al capo di Stato di sottoporsi a un prelievo del sangue prima del confronto per provare di non essersi drogato. Porošenko accetta. Nell’arena si radunano i sostenitori dei due candidati. Nessuno ricorderà i contenuti del dibattito, ma la scenografia sì. Zelensky appare subito in vantaggio rispetto al tronfio miliardario del cioccolato: è Davide contro Golia. Le battute dell’attore colpiscono nel segno. «Sono il suo verdetto» dichiara a un Porošenko attonito, che ancora non capisce che sta per perdere. Nonostante Majdan, nonostante abbia resistito alla Russia, nonostante le riforme strutturali, la riorganizzazione del settore del gas, la decentralizzazione... Tutto ciò non ha alcuna importanza. È chiaro allora che l’oligarchia che Vasilij Goloborod’ko vuole distruggere è solo quella di Petro Porošenko. In effetti, per settimane Zelensky ha risparmiato gli altri grandi magnati...

Il 21 aprile 2019 Volodymyr Zelensky viene eletto presidente dal settantatré per cento degli ucraini, quattro anni dopo che il suo alter ego, Vasilij Goloborod’ko, è diventato capo di un’Ucraina immaginaria con il sessantasette per cento dei voti. La realtà ha superato la fantasia.

Il grande storico Yaroslav Hrytsak, professore emerito all’Università cattolica di Leopoli, si mostra preoccupato per l’irruzione della tecnologia digitale nella realtà politica del suo Paese. Spiega così la situazione, da lui definita una Majdan elettorale: «Nel 2010, quando Viktor Janukovyč è stato eletto, ho avuto l’impressione che l’Ucraina fosse un aereo preso in ostaggio dai dirottatori. Nel 2019 assomiglia a un’astro­nave il cui sistema è stato piratato dagli hacker».
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Born in URSS

Nel bel mezzo di Kryvyj Rih, città senza centro, o meglio con molti centri, sorge un caseggiato a una decina di piani, tipico delle metropoli industriali dell’Ucraina orientale, declinazione locale di una struttura che si incontra in ogni angolo dell’ex URSS, fino a Vladivostok. Il complesso è in stile brutalista sovietico: un insieme di forme cubiche simili a sbiaditi mattoncini Lego su cui si aprono file di finestrelle allineate. È costruito con materiali estremamente freddi, e vecchie piastrelle ­beige e marroni ricoprono parte della facciata. L’edificio è talmente grosso e sgraziato che gli inquilini lo hanno soprannominato il «formicaio», ironizzando sul progetto degli architetti di costruire condomini sterminati in modo da ricordare al cittadino sovietico la sua umile condizione di individuo anonimo, perso nella massa.

Dagli ultimi piani si vedono le ciminiere di Kryvorižstal’, una delle più grandi industrie siderurgiche al mondo, di sicuro la più grande dell’Ucraina: si tratta di un immenso stabilimento in cui il metallo viene estratto e lavorato. I fumi che si innalzano dalla fabbrica sono grigi, rossi oppure neri, o anche di tutti e tre i colori insieme. Il cielo si incendia allora di sfumature rossicce degne di un quadro espressionista. L’attenzione (tutta teorica) degli urbanisti sovietici per la classe operaia ha portato alla costruzione di parchi e giardini, di sicuro in origine più verdi di adesso. Nelle piazze l’asfalto si sgretola sotto il peso di anni di intemperie e di mancata manutenzione.

In una fotografia in bianco e nero, un ragazzino di nome Vladimir posa sorridente in sella alla bicicletta insieme a un amichetto. Non devono avere più di dieci anni. Il sorriso di Zelensky non è cambiato: ha sempre l’espressione di chi sta per raccontare qualcosa di divertente o è sul punto di fare una marachella, non troppo grave però.

Volodymyr Zelensky (ma all’epoca la gente lo chiama con la variante russa del suo nome) è nato il 25 gennaio 1978 in una città grigia e austera che per tutti è ancora Krivoj Rog. Il futuro presidente trascorre quasi tutta l’infanzia in un quartiere dormitorio talmente anonimo che per distinguerlo dagli altri basta un numero – Kvartal 95 («Quartiere 95») –, ricostruito negli anni Cinquanta dopo le devastazioni dell’occupazione nazista tra via Gagarin e il viale dei metallurgisti.

Dalle foto d’infanzia intuiamo che i genitori viziano il loro unico figlio: gli comprano bei vestiti dal taglio vagamente occidentale, camicie a quadretti e maglioni di buona fattura. Ha perfino le scarpe da ginnastica! Il piccolo Zelensky ha l’aspetto di un ragazzino beneducato, sempre in ordine, proprio come il professore di storia Goloborod’ko a cui la madre stira ancora le camicie.

Tutto negli Zelensky fa pensare a una brava famiglia sovietica, semplice, onesta e lavoratrice. La mamma, Rimma Vladimirna, è laureata in ingegneria. Il padre, Oleksandr Semyonovič, è matematico, dottore in scienze, direttore del dipartimento di informatica e cibernetica dell’Università statale di economia e tecnologia della città. Stimato professionista, ha lavorato per vent’anni in Mongolia, collaborando alla costruzione di una fabbrica di estrazione e produzione di rame. Volodymyr ha perciò abitato per quattro anni a Erdenet, dove ha iniziato le elementari. Tornato a ­Kryvyj Rih, frequenta la scuola n. 95 e, come tutti i bambini educati secondo il modello sovietico, si dedica alla lotta greco-romana e al sollevamento pesi, passione che non lo abbandonerà più. Il presidente ucraino adora infatti postare su Instagram selfie che lo ritraggono in palestra. Il giovane Zelensky colleziona francobolli, impara a suonare il piano, si iscrive a corsi di ballo da sala e gioca a pallacanestro anche se non è molto alto. Inizia perfino a strimpellare la chitarra.

Una famiglia quasi perfetta in quella società così conformista. All’epoca, però, era meglio non sbandierare troppo le proprie origini ebraiche: dal 1953, quando è stato montato il «complotto dei medici», l’antisemitismo è una realtà diffusa. In Ucraina, le famiglie ebree sopravvissute alla Seconda guerra mondiale fanno di tutto per passare inosservate, arrivando perfino a modificare il proprio cognome. «Vengo da una tipica famiglia di ebrei istruiti degli anni Ottanta» dichiara il presidente ucraino nel 2020, precisando che i suoi genitori non erano praticanti perché la religione non esisteva nei Paesi sovietici. Alla fine di marzo 2019, lo scrittore francese Bernard-Henri Lévy si reca a Kyïv per incontrare Volodymyr Zelensky prima del ballottaggio. Alle domande sulla sua identità ebraica, il candidato non si sbottona. «Il fatto che io sia ebreo è appena al ventesimo posto nella lunga lista dei miei difetti...» scherza.

L’aneddoto diventa interessante se pensiamo che nel 2019 l’Ucraina è l’unico Paese al mondo insieme a Israele con due politici ebrei ai vertici dello Stato: il primo ministro uscente, Volodymyr Hrojsman, e il nuovo presidente, Volodymyr Zelensky. Dal 2014 la propaganda russa ripete di continuo la storia del «regime fascista», e nel febbraio 2022 Vladimir Putin giustificherà l’invasione dell’Ucraina con il pretesto di «denazificare» il territorio, tacendo il fatto che nel 2019 un giovane ucraino russofono di origini ebraiche è stato eletto dal settantatré per cento dei suoi connazionali senza che le sue ascendenze etno-religiose rappresentassero un problema per nessuno, nemmeno per i movimenti nazionalisti.

Da presidente, Volodymyr Zelensky non parla quasi mai delle sue origini, limitandosi a tratteggiarne fugacemente alcuni dettagli. Durante la Grande guerra patriottica (ovvero la Seconda guerra mondiale), sette milioni di ucraini hanno combattuto nei ranghi dell’eser­cito sovietico, mentre meno di ventimila si sono uniti alla Wehrmacht o alle SS. L’esercito insurrezionale ucraino (UPA) di Stepan Bandera, braccio armato dell’Organizzazione dei nazionalisti ucraini (OUN), centomila uomini,  ha collaborato per un certo periodo con i nazisti, ma poi li ha combattuti.4 Alla rilettura semplicistica di questa vicenda complessa proposta dal Cremlino, Zelensky ribatte con una storia di famiglia: suo nonno, Semyon Zelensky, è stato decorato due volte con l’ordine della Stella Rossa, mentre il suo bisnonno e tre dei suoi prozii sono stati giustiziati con una pallottola in testa dalle Einsatzgruppen naziste.

Negli anni Ottanta, quando il futuro presidente è ancora un adolescente, inizia il declino di Kryvyj Rih. La città, la più «lunga» d’Europa, è un serpentone di quartieri dormitorio che si snoda per sessantasette chilometri lungo il tracciato dei pozzi minerari di uno dei più grandi giacimenti ferrosi del mondo. Dall’Ottocento, si sviluppa in quest’area un’urbanizzazione di circostanza, priva di ogni logica. Kryvyj Rih, inizialmente una colonia che attira gente in cerca di lavoro da tutto l’Impero russo, si trasforma in città solo negli anni Venti del Novecento grazie ai piani quinquennali di Stalin. Devastata durante l’occupazione tedesca (1941-1944), nel dopoguerra torna a prosperare, diventando uno dei più grandi poli minerari dell’URSS: nel suo territorio viene estratta quasi la metà del ferro sovietico.

Nell’Ucraina sud-orientale esistono due bacini economici dotati di caratteristiche sociologiche simili: il Donbass con la città di Donec’k e le sue miniere di carbone, e il Kryvbass con Kryvyj Rih e i suoi giacimenti di ferro. In mezzo sorge Zaporižžja con le sue gigantesche industrie metallurgiche e automobilistiche. In queste roccaforti proletarie densamente popolate, i contadini, entrando in fabbrica, hanno abbandonato l’ucraino per il russo. È qui che fiorisce la «civiltà dell’uomo rosso», cultura comune russofona che relega l’identità ucraina nei villaggi dove, sotto la cortina di ferro del regime sovietico, il sentimento nazionale si tramanda clandestinamente di generazione in generazione.

Si avverte anche un altro substrato storico-culturale a Kryvyj Rih, terra di confine che collega l’Europa centrale alla Russia: il ricordo dei cosacchi zaporoghi. Questi guerrieri liberi, abili navigatori, costruiscono la loro capitale fortificata, il Sič, su un’isola in mezzo alle acque tumultuose del Dnipro, dove oggi sorge la città di Zaporižžja. Un po’ più a ovest creano un emporio, sulle rive del fiume Inhulec’, dove nel Settecento nasce Kryvyj Rih. Contadini diventati mercenari per sfuggire alle corvée imposte loro dai ricchi proprietari terrieri polacchi, i cosacchi sviluppano una coscienza nazionale ucraina, in cui la libertà è un valore importantissimo, e creano un’organizzazione politica originale, piuttosto paritaria, per non dire predemocratica. Durante le assemblee i guerrieri possono infatti destituire l’hetman (il capo) se non lo trovano adatto al suo ruolo. Nel 1775 l’imperatrice Caterina II sottomette i cosacchi, distruggendo il Sič e l’Etmanato, il primo embrione di Stato ucraino. Più o meno consapevolmente, gli ucraini che nel 2014 si battono per la libertà ricostruiscono un Sič a Majdan organizzando assemblee che porteranno alla destituzione del presidente Viktor Janukovyč.

La storia di Volodymyr Zelensky è quindi alla confluenza di due memorie, su queste terre di mezzo in cui si mescolano popoli, culture, lingue. È cresciuto nelle «terre di sangue», magistralmente descritte dallo storico americano Timothy Snyder nel suo lavoro dedicato a questa parte d’Europa in cui, tra il 1933 e il 1953, si sono scontrati due totalitarismi, lo stalinismo e il nazismo. L’Ucraina centrale e meridionale ha vissuto sulla propria pelle questi due drammi moderni che ancora tormentano la sua memoria nazionale. Prima l’Holodomor, la carestia provocata da Stalin tra il 1932 e il 1933 per finanziare l’industrializzazione, ma anche per eliminare l’Ucraina contadina, culla della coscienza nazionale. In pochi anni sono morti di fame tra i quattro e i sette milioni di persone. A questa tragedia, considerata nel Paese un genocidio sovietico, si aggiunge la distruzione della classe intellettuale ucraina. C’è poi l’Olo­causto dei proiettili. A Kryvyj Rih, i nazisti non hanno nemmeno perso tempo a uccidere i bambini ebrei, ma li hanno gettati ancora vivi nei pozzi minerari.

L’identità ucraina è il risultato di tutte queste esperienze storiche fondanti e opposte, alla frontiera (krai) tra gli imperi, ed è quindi per forza plurale. Kryvyj Rih si trova all’incrocio di mondi, epoche e influenze: da qualche parte tra il centro dell’Ucraina che oggi guarda verso la Polonia e un tempo invece era vicina alla Russia, e le steppe del Sud in cui si respira il ricordo dell’Oriente ottomano. Storicamente Mosca considera l’Ucrai­na una «Piccola Russia»(Malorossija), e oggi Kryvyj Rih, seconda città della regione del Dnipro, si trova al centro del progetto di Novorossija («Nuova Russia») ideato dal Cremlino nel 2014 ispirandosi a un concetto settecentesco. L’idea è di annettere i territori russofoni dell’Ucraina: quindi non solo il Donbass, ma anche Kharkiv, Dnipro, Zaporižžja, Kherson, Mykolaïv e ovviamente Odessa. Per Vladimir Putin è essenziale controllare queste regioni e i loro abitanti. «Le frontiere della Russia non finiscono mai» dichiara il capo del Cremlino nel 2016 davanti a un gruppo di studenti di geografia. Per lui Kryvyj Rih è la Russia, gli ucraini e i russi sono un unico popolo e Kyïv è la madre delle città russe. Un concetto mitizzato che Putin è pronto a far rivivere con l’aiuto dei carrarmati. Come ha fatto in Georgia nel 2008, nel Donbass nel 2014 e in tutta l’Ucraina a partire dalle 5.45 del 24 febbraio 2022.

Ma alla fine degli anni Novanta simili preoccupazioni sono ancora lontane. Volodymyr Zelensky è solo un ragazzo che cerca di farcela nella giungla dei quartieri dormitorio. Dalla metà degli anni Ottanta, Kryvyj Rih è teatro di una faida tra gang che l’ha trasformata in una delle città più pericolose di tutta l’ex Unione Sovietica. È qui che scoppia la cosiddetta «guerra dei corridori», combattimenti di inaudita violenza tra bande di adolescenti che attaccano i gruppi rivali con armi da fuoco, granate e coltelli per poi fuggire di corsa. In pochi anni, ventotto giovani perdono la vita e si contano oltre duemila feriti rimasti coinvolti negli scontri. «I corridori non erano né di destra, né di sinistra, non erano anarchici e nemmeno neonazisti. Si trattava di pura ultraviolenza. Si viveva come in Arancia ­meccanica» racconta il giornalista Samuil Proskuryakov, originario della città, che ha studiato a lungo il fenomeno.

«Kryvyj Rih era una città violenta, pericolosa, mentre noi eravamo diversi, più simili ai giovani rockettari» conferma Vadim Pereverzev, un amico d’infanzia di Zelensky. «Con Vova [diminutivo di Volodymyr in russo] ci siamo conosciuti negli anni del liceo, durante il corso di inglese, e siamo diventati amici fumando sigarette insieme. Poi abbiamo fondato un gruppo rock, facevamo cover dei Beatles, degli Eagles e dei ­Kino.» In Ucraina, negli anni Novanta, tutti imparano a suonare alla chitarra i successi di Viktor Coj, il cantante dei Kino, il mitico gruppo sovietico. La sua canzone Peremen! («Cambiamento»), che alla fine del 2011 diverrà la colonna sonora delle grandi manifestazioni in piazza Bolotnaya contro i brogli elettorali, diventa nei territori ex sovietici l’inno delle contestazioni contro i regimi autoritari. In quegli anni, Volodymyr Zelensky si appassiona al rapper MC Hammer, ma forse sarebbe meglio parlare di ossessione dato che sa a memoria tutte le sue canzoni. Imita perfino i gesti e la camminata dell’artista californiano.

Nel 1994, all’ultimo anno delle superiori, insieme a Vadim Pereverzev e ad altri compagni di classe fonda una compagnia di teatro amatoriale. «Come funzionava? Iniziavamo facendo dei brainstorming e per dieci minuti improvvisavamo battute su qualsiasi argomento» spiega ancora Pereverzev. «All’epoca l’umorismo era una forma di protesta, erano anni di profondi cambiamenti e finalmente potevamo dire forte e chiaro cose di cui non avremmo mai osato parlare in epoca sovietica.» Cantare, ballare, fare battute, vivere insomma! Volodymyr Zelensky e la sua banda si fanno chiamare Kvartal 95 in onore del quartiere in cui sono cresciuti, scegliendo le risate per sfuggire alla violenza. Non sanno che hanno appena creato uno dei più importanti gruppi nel mondo audiovisivo postsovietico, né che grazie alla loro collaborazione Zelensky raggiungerà i vertici del potere.

Risate russe

La vocazione di comico di Volodymyr nasce quindi nel «formicaio». «Vova era già un leader carismatico, era lui che prendeva tutte le iniziative, lavorava senza sosta, una cosa mai vista» ricorda Vadim Pereverzev, che è ancora oggi sceneggiatore a Kvartal 95. La banda del liceo si sposta alla facoltà di legge di Kryvyj Rih, ma passa molto più tempo a preparare gli spettacoli che a studiare. Zelensky e i suoi amici sognano di rappresentare la loro città al KVN, il gioco televisivo più famoso dell’epoca sovietica e del periodo di transizione che segue lo scioglimento dell’URSS. Il gruppetto scrive e si esercita sul vecchio divano del soggiorno degli Zelensky o nella piccola cucina con le tendine rosa.

Il KVN (acronimo che sta per Klub Vesëlych i Nachodčivych, ovvero «club per persone divertenti e creative») nasce a Mosca nel 1961, durante il disgelo poststaliniano, sotto Nikita Chruščëv. All’epoca i dirigenti sovietici si erano lasciati convincere che bisognava anche ridere sul piccolo schermo. Il principio è semplice: squadre provenienti dalle università, soprattutto dalle facoltà scientifiche, si affrontano rispondendo a domande con sketch comici improvvisati. Il format fa furore negli anni Sessanta, ma con Leonid Brežnev si apre una nuova fase autoritaria. Nel 1971 il KVN viene soppresso, lasciando un dolce ricordo nel popolo sovietico. Il programma torna in onda nel 1986, all’inizio della perestrojka, il periodo di riforme economiche e sociali inaugurato da Michail Gorbačëv. Tutte le repubbliche sovietiche, dai Paesi baltici all’Asia centrale, passando ovviamente per la Russia, hanno la loro squadra. La trasmissione sopravvive allo scioglimento dell’URSS e il Cremlino si serve del suo successo oltre le frontiere russe per conservare la propria egemonia culturale. Il KVN diventa così uno strumento di soft power che, nonostante la rottura dei legami politici, permette di coltivare il sentimento di appartenenza a uno stesso universo, il «mondo russo».

Nel 1997 Volodymyr Zelensky fonda una squadra insieme ad alcuni amici: la Zaporižžja-Krivoj Rog-Transit, nata dalla fusione tra il gruppo della facoltà di medicina di Zaporižžja e i Krivoj Rog punk. Presto la squadra si fa notare e diventa una delle migliori in Ucraina. «Nel 1998 siamo stati invitati a Sochi, al campionato del KVN, per gareggiare insieme alle trecento migliori squadre al mondo, e abbiamo stravinto» racconta con un sorriso Vadim Pereverzev. I ragazzi di Krivoj Rog sfidano le star di San Pietroburgo davanti alle telecamere di Mosca. «Venivamo da una città operaia, eravamo poveri, bastava guardare i nostri vestiti per capirlo. Secondo me eravamo i migliori, o per lo meno Vova lo era.» Zelensky non è esattamente il capo di Zaporižžja-Krivoj Rog-Transit, ma presto crea la propria squadra, che ancora una volta porta il nome del suo quartiere. Con a capo il futuro presidente, l’allegra banda di Kryvyj Rih accede alla KVN Top League: il programma è infatti organizzato in diverse divisioni come nei campionati di calcio.

Nel 2002, Kvartal 95 arriva in semifinale. Per un certo periodo Zelensky e i suoi amici si trasferiscono in un appartamento a Mosca e diventano delle star nella maggior parte dei Paesi della Comunità degli Stati indipendenti (CSI), un’organizzazione politica intergovernativa creata dal Cremlino per mantenere una parvenza di unità tra le ex repubbliche sovietiche. Il KVN è un po’ la CSI della risata. Piovono proposte di lavoro, ma nel 2003 la banda di Kvartal 95 decide di tornare a Kyïv dove sta iniziando a nascere un ecosistema audiovisivo indipendente da Mosca. Gli amici si lanciano quindi all’assalto della capitale ucraina. Nel frattempo, Volodymyr Zelensky trascura gli studi. Non praticherà mai l’avvocatura, ma diventerà comunque un abile uomo d’affari.

Fin dalle prime apparizioni alla televisione russa, il futuro presidente dà prova di un innegabile talento per il ballo. In un memorabile sketch del 2001 intitolato L’uomo nato per la danza, si dimena a ritmo di twist, cancan, piroette da Lago dei cigni e tradizionali danze caucasiche. Una vera performance eseguita a cento all’ora, con brio, in pantaloni di pelle attillati e maglietta nera aderente. Il pubblico del KVN è in visibilio.

Sul palco «l’uomo nato per la danza» non lesina sulle allusioni sessuali, trasgredendo alle norme un po’ rigide della trasmissione. Nel corso della sua carriera comica, al KVN e nei successivi progetti, Volodymyr Zelensky non disdegna una comicità un po’ volgare. Pantaloni che cadono, allusivi colpi di bacino, scivoloni sul sedere. Nascosto dietro un pianoforte, per esempio, suona con i pantaloni abbassati e le mani in alto. Questo tipo di umorismo ovviamente non è specifico della regione in cui vive, ma è molto diffuso nella cultura popolare russa e ucraina di epoca postsovietica. Culture che sono ancora molto vicine: in entrambi gli Stati si guardano gli stessi film e programmi come Pole Čudes (la versione russa della Ruota della fortuna), si ascolta lo stesso rock – Kino in primis – e si balla sulla stessa musica pop.

Per Vladimir Putin lo scioglimento dell’URSS è «la più grande catastrofe geopolitica del Novecento», quindi qualsiasi mezzo è buono per ricostituire l’impero. L’ex agente del KGB non è famoso per il senso dell’umo­rismo, ma non è un caso che per festeggiare i cinquant’anni della trasmissione abbia fatto visita agli studi del primo canale russo. Grazie al KVN squadre provenienti da repubbliche ormai indipendenti continuano ad andare a Mosca in cerca di successo e contratti ben pagati. La capitale ne approfitta per diffondere la propria visione geopolitica, imprimendola nelle menti di milioni di cittadini postsovietici.

L’edizione del 2004, per esempio, viene vinta dalla squadra dell’Università statale di Sukhumi, capitale dell’Abcasia, repubblica non riconosciuta che si è resa indipendente dalla Georgia grazie al sostegno militare russo nel 1993. Per assicurarle la vittoria, la direzione del KVN aveva messo a sua disposizione i migliori autori del programma. Nel frattempo il Cremlino distribuiva passaporti russi agli abitanti della provincia situata sulle rive del mar Nero, preparando il terreno per un’eventuale invasione della Georgia. Agli occhi di Mosca, la televisione è chiaramente un’arma che permette di raggiungere obiettivi politici, come proveranno gli eventi del Donbass nel 2014 o il lavaggio del cervello per preparare i cittadini russi all’invasione dell’Ucraina nel febbraio 2022.

La comicità di Kvartal 95 è profondamente ispirata da Mosca, prigioniera dei codici e dei riferimenti culturali della grande capitale. Zelensky e i suoi amici hanno raggiunto il successo grazie a produttori russi o a connazionali che hanno lavorato negli studi moscoviti e collaborano con le televisioni russe. All’inizio del nuovo millennio, però, a Kyïv si diffonde l’uso dell’ucrai­no e lentamente si sviluppano nuovi riferimenti culturali. Ovviamente è sempre esistita una comicità in lingua ucraina, più fine e legata al mondo della letteratura rispetto a quella russa. Siccome l’umorismo è anche un’arma politica, le battute dei personaggi di Zelensky iniziano a infastidire i giovani istruiti del Paese, alla ricerca di nuovi modelli. «Zelensky lo guardavo tutti i fine settimana con i miei genitori sul divano di casa. All’epoca era simpatico e sovversivo» ammette Ilya Kozyrev, informatico trentacinquenne. «Ma col tempo il livello degli sketch si è abbassato e a un certo punto sono diventati davvero volgari.» L’età media del pubblico di Kvartal 95 si alza: ai giovani degli anni Novanta spuntano i primi capelli bianchi, ma continuano ad apprezzare gli allegri mattacchioni di Kryvyj Rih che gli ricordano i loro anni migliori.

Kvartal 95 sforna regolarmente gag che fanno scandalo a Kyïv o a Leopoli, dove non si scherza sull’identità ucraina. Parte dell’opinione pubblica non perdonerà mai alla compagnia di Zelensky una battuta di cattivo gusto sull’Holodomor. Una volta paragonano l’Ucrai­na a un’attrice porno. Nel dicembre 2013, appena dopo che le Berkut (forze speciali della polizia) hanno massacrato di botte centinaia di studenti di Majdan su ordine di Viktor Janukovyč, i comici si domandano se sfregare i manganelli sulle schiene dei manifestanti produca elettricità statica.

Zelensky è innanzitutto il prodotto di un’epoca e di un luogo: gli anni Novanta e Duemila nell’Ucraina sud-orientale, ancora molto legata alla Russia. In questo periodo la parte orientale e russofona del Paese fatica a comunicare con l’Ovest, madrelingua ucraino. Sono tante le famiglie miste, i due mercati economici sono profondamente interconnessi, la Russia e i suoi consulenti politici continuano ad avere una forte influenza a Kyïv. Malgrado le scuse, negli anni che seguono la rivoluzione di Majdan una parte dell’opinione pubblica, di matrice conservatrice o euroliberale (la stessa che rifiuta l’idea di avere un clown filorusso come presidente), non perdonerà a Zelensky certe trovate poco felici.

In realtà, l’umorismo di Kvartal 95 non è mai stato davvero filorusso: ci sono anche tanti sketch in cui il bersaglio è Mosca. In vista delle elezioni presidenziali del 2018, per esempio, i comici dichiarano: «L’unico elemento di sorpresa sarà sapere se nel 2018 Putin avrà ricevuto più voti che nel 2012...». In Ucraina, dopo l’indipendenza, in televisione regnano un pluralismo feroce e una libertà di parola che non hanno niente a che vedere con il modello sviluppatosi in Russia dopo l’elezione di Vladimir Putin. Le due società sono ormai profondamente diverse. Ma Volodymyr Zelensky proviene da un mondo in cui i due Paesi comunicano ancora tramite il piccolo schermo e il teatro: le pop star sue amiche vanno in tour a Minsk, Mosca, San Pietroburgo e d’estate si esibiscono sulle spiagge della Crimea. Nel 2014, dopo l’annessione della penisola da parte di soldati senza insegne mandati da Mosca, i cosiddetti «omini verdi», e mentre nel Donbass sta per scoppiare una tragedia, Volodymyr Zelensky recita una scena incredibile in televisione: durante un programma si dichiara pronto a inginocchiarsi davanti a Putin, supplicandolo di non attaccare l’Ucraina. Il suo gesto rimarrà impresso nella memoria dei suoi connazionali e gli verrà rinfacciato alla vigilia del suo primo incontro con il presidente russo, nel dicembre 2019...

La spaccatura

È il 27 marzo 2022. Da più di un mese l’Ucraina resiste con determinazione all’invasione russa. Il presidente Volodymyr Zelensky concede una lunga intervista su Zoom a cinque giornalisti russi dissidenti molto noti, in esilio da alcune settimane. Non si rivolge più ai cittadini del Paese vicino per intrattenerli, ormai a parlare è il comandante in capo dell’esercito di un Paese in guerra. Indossa una maglietta verde militare a maniche corte diventata iconica, è pallido, ha una barba di qualche giorno e occhiaie profonde. Più volte mentre risponde alle domande sente il bisogno di prendersi la testa tra le mani. La conversazione dura un’ora e mezza e si svolge in russo, la sua lingua madre. Nonostante la notte in bianco, non commette alcun errore di sintassi, usa termini precisi.

Ma, in un paio di momenti, al russofono di Kryvyj Rih mancano le parole. Perfino il termine «medicine» gli sfugge mentre parla della terribile situazione umanitaria a Mariupol’. «Liky... liky... com’è che si dice?» chiede, rivolgendosi al suo portavoce fuori dall’inquadratura, che gli suggerisce: «Lekarstva». Esitazioni che sorprendono: com’è possibile che Zelensky abbia dimenticato un termine tanto comune? Siamo di fronte all’attore che cerca di far capire al pubblico russo di essere ormai uno straniero? Oppure è solo l’effetto della stanchezza di questo mese di guerra? Secondo un noto giornalista ucraino, il presidente non sta recitando, ormai è completamente ucraino e parla tutto il giorno la lingua ufficiale del suo Paese. Non siamo più nel 2019 quando, in piena campagna elettorale, nei video postati dalla palestra si impappinava sulle parole più complicate dell’idioma nazionale.

Da quando è presidente, Zelensky parla soltanto ucraino in pubblico, a eccezione di alcune occasioni in cui vuole rivolgersi direttamente al popolo russo. Eppure, fino al 2019, non padroneggiava ancora perfettamente la lingua nazionale, suscitando l’ironia delle classi colte. Zelensky ha ovviamente studiato l’ucraino alla scuola n. 95, ma in famiglia e al lavoro ha sempre parlato in russo. Quando era già un comico famoso, avendo deciso di girare un programma in ucraino, ha preso lezioni private dal linguista Oleksandr Avramenko, che per due anni ha cercato di insegnargli la lingua del grande poeta Taras Ševčenko. Avramenko lo descrive come un allievo indisciplinato. Le lezioni si svolgevano sul tetto e c’era sempre un piatto di ciliegie sul tavolo. Zelensky gli dava regolarmente buca e passavano mesi prima che tornasse a farsi vivo.

Nel dicembre 2018 esce nelle sale il suo nuovo film, Io, tu, lui, lei, una commedia romantica realizzata per la prima volta con il supporto economico dell’opaca Agenzia nazionale del film ucraino, che impone ai produttori l’uso della lingua nazionale. Kvartal 95 riceve i finanziamenti ma gira il film in russo, doppiandolo in un ucraino incomprensibile. La critica demolisce i dialoghi ma, nonostante l’imbarazzo del futuro presidente, il film di e con Volodymyr Zelensky diventa uno dei più grandi successi commerciali nella storia del cinema ucraino.

La propaganda russa descrive l’Ucraina come un regime oppressivo, in cui è vietato parlare russo e viene portata avanti una politica «genocidaria» contro le popolazioni del Donbass. Nulla di più falso: vari studi sociologici mostrano che circa la metà dei cittadini in casa parla ucraino, un quarto usa l’ucraino e il russo e il restante quarto parla soltanto russo. In trent’anni il numero di chi parla ucraino è aumentato del trenta per cento ed esiste una forte richiesta di utilizzare sempre di più questa lingua. A tal fine, nel 2021 lo Stato ha imposto l’uso dell’ucraino nella carta stampata, senza però vietare il russo che infatti si sente dappertutto nel Paese, specialmente a Kyïv.

Eppure Mosca non smette di strumentalizzare la questione linguistica, facendone un casus belli. La lingua e il suo posto nello spazio pubblico sono al centro di accese discussioni in Ucraina, come altrove in Europa, ma in nessun caso hanno generato conflitti etnici o nazionali. Nel 2022, Vladimir Putin esige che un eventuale accordo per porre fine al conflitto russo-ucraino includa uno «statuto per proteggere» la lingua russa. Il 27 marzo, Zelensky ribatte in russo: «In Ucraina, ciascuno parla come vuole, in qualsiasi lingua, smettetela di dire sciocchezze. Se volete una scuola russa, se qualcuno vuole studiare in russo, potete aprire una scuola privata, ma a una condizione: la fondate con noi, lavoriamo con voi. Qual è la nostra disposizione nei confronti della lingua russa? È la vostra lingua, la lingua ufficiale della Federazione, bisogna essere corretti. Rispettateci e rispettate la nostra lingua ufficiale, l’ucraino, punto. Non dite più che è una lingua da bifolchi».

Per il Cremlino si tratta ovviamente di un pretesto. Il problema di fondo è il rifiuto da parte di Vladimir ­Putin di riconoscere all’Ucraina il diritto di esistere come Stato-nazione. Soprattutto adesso che il Paese è guidato da una generazione che non ha conosciuto l’Unione Sovietica: a trent’anni dall’indipendenza, i nuovi governanti cercano di creare un modello di cittadinanza inclusivo, che trascenda il senso di appartenenza etnico o linguistico allo scopo di unire la popolazione intorno a ideali civici e a un patriottismo costituzionale comune, intriso di valori europei. Gli ucraini rifiutano in blocco il modello russo, il suo autoritarismo, il suo controllo della popolazione, la sua propaganda. Il 21 febbraio 2022, Vladimir Putin ha pronunciato un discorso di inaudita violenza, in cui ha negato perfino l’esi­stenza dell’Ucraina, inventata secondo lui da Lenin. Con queste parole, preludio alla guerra, invitava a risolvere la questione ucraina una volta per tutte: non si tratta più quindi solo di proteggere una lingua, ma addirittura di eliminare un Paese dalla carta dell’Europa.

Il grande errore è stato considerare russofilo chiunque parlasse russo, come se esistesse davvero un sentimento di appartenenza alla nazione russa. Il Cremlino, accecato, non si rende conto che l’Ucraina è lo Stato più bilingue d’Europa. Inoltre, con la rivoluzione di Majdan del 2014, i giovani delle regioni orientali hanno iniziato a riconoscersi nell’identità ucraina e a sostenere l’ideale di un Paese unito, anche se i loro nonni a Donec’k o a Mariupol’ sono nostalgici del periodo sovietico.

Attaccando il Donbass, Putin non ha fatto altro che rafforzare lo spirito nazionale ucraino, l’aspirazione profonda di questo popolo alla libertà a prescindere dalle scelte di vita, il desiderio di migliorare la propria condizione optando per un modello di sviluppo europeo. Il tutto, quindi, va ben oltre le presunte differenze linguistiche. Questo spiega in parte le scene a cui gli europei hanno assistito stupefatti nel marzo 2022, quando centinaia di abitanti di Kherson o Melitopol’ sono scesi in strada non per accogliere i soldati russi con i fiori in mano, ma per gridare: «Domoï, domoï! Slava Ukraïni!» («Tornatevene a casa! Gloria all’Ucraina!»). Per Volodymyr Zelensky la spaccatura è profonda. «Dal 24 febbraio le relazioni con la Federazione sono molto peggiorate, hanno perso ogni componente emotiva verso il popolo russo» confessa ai giornalisti di Mosca il 27 marzo 2022. Dallo scoppio della guerra, il trauma emotivo è tale che da un giorno all’altro adulti che hanno sempre parlato russo decidono di non volersi più esprimere nella lingua dell’aggressore. Nel caso di Volodymyr Zelensky, visti i suoi legami con la Russia, si tratta di una vera e propria svolta personale. Nel 2004 c’era­no spesso tensioni negli uffici di Kvartal 95 perché la metà dei dipendenti sosteneva la rivoluzione arancione, filoeuropea, mentre l’altra metà si schierava invece con il filorusso Janukovyč. Nel 2014 non c’è stato nemmeno bisogno di parlarne. «Nel frattempo eravamo diventati tutti cittadini di Kyïv e quando alla fine del 2013 è iniziata la rivoluzione chiunque era pro-Majdan» confida un amico del presidente. Zelensky, però, sembrava poco interessato alla questione, si teneva a debita distanza, come se fosse turbato dall’idealismo e dalla violenta conclusione della «rivoluzione della dignità». «Non ci dovranno più essere Majdan» ripeterà spesso.

Ma la Russia si è spinta troppo oltre e si è alienata le simpatie anche degli ultimi ucraini per cui era ancora un punto di riferimento. «Nel 2014, quando tutto è iniziato nelle zone russofone dell’Ucraina, avevamo la speranza che si sarebbe trovata in fretta una soluzione, pensavamo che si trattasse solo di un malinteso» spiega Zelensky ai giornalisti russi il 27 marzo 2022. «Io almeno la vedevo così. Quando sono diventato presidente, ho capito che bisognava fare qualsiasi cosa per fermare la guerra. Ma oggi non è più solo una guerra. E sono davvero deluso dal largo sostegno all’invasione da parte della popolazione russa. Di sicuro c’è stato un lavaggio del cervello, ma siamo onesti, sono tutte scuse. Perché non è successo per un motivo solo. Sono otto anni che va avanti così.»

La guerra russo-ucraina del 2022 è una tragedia, ma anche una grande lezione di storia: la Russia ritroverà la sua dimensione imperiale estendendo il suo dominio sui Paesi vicini, oppure l’Ucraina si affermerà come il più giovane Stato-nazione d’Europa? Si allontanerà finalmente dall’antica potenza coloniale russa e adotterà il modello dello Stato di diritto europeo per assicurare lo sviluppo economico e sociale della sua popolazione? La risposta si trova anche nelle mani di Volodymyr Zelensky. Il presidente ucraino è nato nell’URSS, proviene dal «mondo russo», ma era bambino durante la perestrojka, aveva solo tredici anni nel 1991 ed è diventato adulto in un’Ucraina indipendente. A quarantaquattro anni, Zelensky è il simbolo del suo Paese.

Essere nato nel 1978 nel Kvartal 95 di Kryvyj Rih vuol dire appartenere a un mondo di mezzo, da un punto di vista geografico e mentale. Significa condividere ricordi ed esperienze con i russi, rivendicando al contempo la propria identità ucraina. Significa governare nel proprio Paese, per la libertà, nel solco dei cosacchi, come spiega bene l’inno nazionale ucraino. Otto anni dopo la rivoluzione di Majdan, Volodymyr Zelensky potrebbe essere il leader che guiderà l’Ucraina in una nuova fase della sua storia.



4 Serhii Plokhy, The Gates of Europe: A History of Ukraine, Allen ­Lane, Londra 2015, pp. 282-284.
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Contro gli oligarchi

I visitatori notturni

14 novembre 2018. Mancano pochi mesi alla fine del mandato di Petro Porošenko. Una sera tardi, a Lipki, il quartiere governativo di Kyïv, una Mercedes nera si infila in un ingresso laterale riservato all’amministrazione. È un passaggio discreto: bisogna attraversare l’arcata di un edificio fatiscente per ritrovarsi in un paesaggio quasi affascinante, fatto di pali dell’elettricità scrostati, tubi del gas gialli e marciapiedi sconnessi. È lo stesso tragitto che dovrà percorrere chiunque voglia entrare nel palazzo presidenziale durante la guerra, nel 2022.

In un cortile sul retro si scorge una sagoma scendere dall’auto di lusso con un fascio di documenti sotto il braccio, accompagnata da una guardia del corpo; poi l’individuo si infila in un altro veicolo, un SUV Lexus, il mezzo di trasporto preferito dei ricchi ucraini. L’auto entra indisturbata in un secondo cortile. Benvenuti nella sede dell’ufficio del presidente ucraino. L’ingresso principale si trova sul lato opposto, in via Bankova 11, una graziosa strada pedonale per ora inaccessibile ai visitatori: verrà infatti riaperta al pubblico il giorno dopo l’elezione di Volodymyr Zelensky.

L’imponente palazzo di via Bankova, il Quirinale ucraino, è un esempio di classicismo socialista, ornato da un maestoso colonnato bianco. È stato costruito tra il 1936 e il 1939 per accogliere il consiglio del distretto militare di Kyïv. Con la nascita dell’URSS, inizialmente i bolscevichi stabiliscono la capitale della Repubblica socialista sovietica ucraina a Kharkiv, ma nel 1934 la trasferiscono a Kyïv. Nei bei quartieri della città sorgono allora giganteschi edifici del primo periodo staliniano, ancora oggi teatro del potere politico.

Dopo due ore e mezza, il SUV esce dall’edificio. I giornalisti scopriranno che la targa proviene in realtà da una Škoda Fabia, la macchina del popolo per eccellenza. In Ucraina, l’identità dei veicoli viene spesso occultata per sfuggire a telecamere indiscrete. Il SUV si immette nella strada e parcheggia poco distante dal palazzo, mentre uno sciame di individui in giacca e cravatta e dallo sguardo truce fa avanti e indietro tenendo un dito premuto sull’auricolare. Mezz’ora dopo, anche la Mercedes nera lascia il palazzo, con le tendine dei finestrini posteriori tirate per nascondere i suoi passeggeri.

Come la carrozza di un aristocratico che esce dal ­Louvre nel Settecento dopo un incontro con un consigliere del re, la Mercedes affianca il SUV, poi si allontana seguita da un corteo di berline, tutte nere ovviamente. La scena viene ripresa da un’équipe di giornalisti di Schemes, un programma di inchiesta ucraino dell’emit­tente americana Radio Free Europe/Radio Liberty (RFE/RL). Il volto della trasmissione è il giornalista ­Mykhailo ­Tkach, un biondino in dolcevita con l’aria da cavaliere senza macchia e senza paura, diventato con le sue inchieste l’incubo di oligarchi e politici corrotti. È specializzato in pedinamenti notturni, dote che gli causerà più tardi qualche problema con un certo Volodymyr Zelensky...

Nell’attesa, Tkach e gli altri segugi di Schemes sono riusciti a identificare il misterioso visitatore: si tratta di Vadim Stolar, in passato esponente del Partito delle regioni, la formazione politica filorussa dell’ex presidente Viktor Janukovyč. In teoria, appartiene quindi allo schieramento opposto rispetto a Porošenko. Solo che è un barone del settore edile, un campo in cui, per fare fortuna, servono appoggi politici. Quattro anni dopo la rivoluzione di Majdan, il presidente scelto per cambiare il Paese accoglie dunque con il favore delle tenebre un deputato che ha votato le leggi dittatoriali alla base della violenta repressione che nel 2014 ha causato la morte di un centinaio di manifestanti. Gli ucraini purtroppo sono abituati a simili intrallazzi. È il motivo per cui la popolazione prova un sentimento di repulsione verso la classe politica, all’origine di varie rivoluzioni.

Ci troviamo nel bel mezzo degli ambigui giochi di potere dell’oligarchia, la casta a cui appartiene anche il presidente Porošenko, nonostante si sia fatto eleggere cavalcando gli ideali della rivoluzione di Majdan: «ripulire» l’amministrazione da personalità che si sono troppo compromesse durante il regime autoritario e ultracorrotto di Janukovyč, lottare senza pietà contro i filorussi e «deoligarchizzare» il Paese. Quattro anni dopo, però, il presidente non prova alcun imbarazzo a discutere con un personaggio losco come Vadim ­Stolar. Ovviamente negherà di averlo incontrato, ma ormai la parola del presidente non ha più alcun valore: molti ucraini (e diplomatici occidentali) hanno smesso di credergli. Porošenko si sta semplicemente rifiutando di rivelare chi abbia visto Stolar quella sera.

Per mesi la redazione di Schemes ha cercato di ottenere il registro dei visitatori dell’ufficio del capo di Stato. Il documento in teoria è pubblico, ma non tiene traccia degli ospiti notturni. «Da trent’anni la giornata di lavoro del presidente ucraino è divisa in due. Ci sono gli appuntamenti diurni, segnati sul registro ufficiale dei visitatori, con deputati, rappresentanti di varie organizzazioni, imprenditori e via dicendo. Passano dall’entrata principale di via Bankova e chiunque può vederli. E poi ci sono i visitatori notturni, ovvero gli oligarchi che vengono a discutere di affari e a negoziare» ci spiega un ex consigliere dei presidenti Viktor Juščenko (2005-2010) e Petro Porošenko (2014-2019).

Secondo questa fonte, che ben conosce i meccanismi del potere ucraino, «non bisogna osservare la questione solo attraverso la lente della moralità». A suo avviso, «si tratta innanzitutto di forze politiche con cui il capo di Stato deve venire a patti. Quando Rinat Achmetov, Viktor Pinčuk o i loro scagnozzi fanno visita all’ufficio del presidente, gli dicono (e l’ho sentito con le mie stesse orecchie): “Se non mi concedi uno sgravio fiscale, se non cambi questa o quella legge o non firmi il tal decreto, scateno contro di te una campagna stampa, ti rovino sulle mie tv e licenzio migliaia di dipendenti dalle mie imprese. E il presidente dovrà affrontarne le conseguenze”». Ecco come funziona la democrazia ucraina, una realtà politica vivace e competitiva, in cui però dilaga la corruzione e si stringono patti segreti nell’ombra. È esattamente il modo di funzionamento descritto da Servant of the People, anche se alcuni sospettano che il principale finanziatore della serie sia uno dei diretti responsabili di questa situazione.

In un simile contesto, a giocare un ruolo fondamentale è il capo del gabinetto presidenziale, braccio destro e sorta di vicepresidente, soprattutto durante l’attuale mandato. All’inizio dell’era Zelensky il posto è stato ribattezzato «capo dell’ufficio del presidente». Di solito è un personaggio vicino al mondo degli oligarchi, quando addirittura non ne fa parte. Per esempio ­Leonid Kučma, presidente dal 1994 al 2005, ha chiamato a ricoprire questa carica alcuni esponenti del suo clan di Dniepropetrovsk. Viktor Janukovyč (2010-2014) sceglie invece Andrij Kljujew, un multimilionario originario di Donec’k, appartenente all’entourage di ­Rinat Achmetov, il re del Donbass.

Achmetov, cinquantacinque anni, più volte riconosciuto nelle limousine che imboccano l’ingresso laterale di via Bankova, è il prototipo dell’oligarca ucraino. Non lasciatevi ingannare dall’aria affabile: capelli biondi pettinati di lato e giacche a quadretti gli conferiscono uno stile decisamente british... possiede perfino uno degli appartamenti più cari del mondo nella capitale inglese, a Hyde Park. Figlio di un minatore del Donbass, di origini tatare e musulmano sunnita, Rinat ­Achmetov ha fatto il suo ingresso nel mondo degli affari giocando a carte e frequentando la malavita locale. È diventato l’uomo più potente del Donbass dopo la morte, nel 1995, di Akhat Bragin – il boss della città, ucciso da una bomba nascosta sotto il suo sedile nello stadio dello Šachtar Donec’k –, e soprattutto dopo l’assassinio, nel 1996, dell’oligarca Jevhen Ščerban che all’epoca, con i suoi cinquecento milioni di dollari, possedeva la più grande fortuna del Paese. Quando un missile colpisce il suo velivolo nell’aeroporto di Donec’k, uccidendolo, i giovani rivali senza scrupoli si spartiscono il suo impero nascente.5 Rinat Achmetov, che si è sempre rifiutato di esprimersi sulle circostanze della morte di Ščerban, rileva proprio allora lo Šachtar Donec’k, squadra di calcio spesso selezionata in Champions League. Apre anche una banca, diventata la colonna portante del suo impero industriale: la System Capital Management (SCM), una holding con investimenti nell’industria mineraria e metallurgica, nell’energia, nelle telecomunicazioni, nei trasporti, nel settore bancario, nell’agricoltura, nell’immobiliare, per non parlare dei media... e dei partiti politici.

Il posto di capo dell’ufficio del presidente è quindi molto più importante di quello del primo ministro. In alcune fasi della storia dell’Ucraina indipendente, è stato affidato a uomini che avevano a cuore gli interessi della Russia. Per esempio, tra il 2002 e il 2005, Leonid Kučma, per mantenersi in buoni rapporti con Mosca, nomina un certo Viktor Medvedčuk, vicino a Vladimir Putin e sua eminenza grigia in Ucraina.

Per ragioni simili, dal 2010 al 2013, il presidente Viktor Janukovyč mette a capo del gabinetto presidenziale Sergej Lyovočkin, socio in affari dell’oligarca ­Dmitro Firtash, un ex pompiere che si dedica con profitto al commercio di gas tra la Russia e l’Ucraina grazie ai suoi legami con il mondo del crimine russo. Secondo i calcoli dell’agenzia di stampa Reuters, le tariffe preferenziali accordategli da Gazprom gli avrebbero permesso di guadagnare oltre tre miliardi di dollari, spesi da Firtash in favore di Vladimir Putin dato che sono serviti a finanziare il famigerato Partito delle regioni di Viktor Janukovyč.6

Lyovočkin e Firtash controllano anche una televisione, Inter, una delle più importanti reti ucraine, con una linea editoriale decisamente filorussa. Ai telespettatori vengono di continuo propinati telefilm russi sulla Seconda guerra mondiale... È su questo canale che Volodymyr Zelensky ha debuttato sul piccolo schermo ucraino, diventando perfino per un certo periodo responsabile del palinsesto, prima di fare il salto di qualità nel 2012 con il passaggio a 1+1.

Il comico e futuro presidente è quindi a capo di un’ambiziosa casa di produzione che si destreggia tra serie tv, cartoni animati, eventi. Ovviamente è un volto noto agli oligarchi, che però lo considerano soltanto un giullare. Per loro non è diverso dalle pop star che si esibiscono in concerti privati sui loro yacht o nelle loro ville di lusso. Prima di essere il servitore del popolo, Volodymyr Zelensky è stato il servitore degli oligarchi. I miliardari ucraini l’hanno ampiamente ricompensato per i suoi servigi proponendogli contratti a più zeri grazie ai quali, oltre a diventare famoso, ha accumulato anche un discreto patrimonio. Zelensky non è un oligarca, ma accetta di lavorare per loro. Una sera, per esempio, fa uno spettacolo per il presidente Viktor Janukovyč e il suo ospite, il primo ministro russo ­Dmitrij Medvedev...

L’ingombrante Kolomojs’kyj

Nella foto hanno tutti un’espressione grave. Nell’ufficio del capo di Stato regna un’atmosfera pesante in questo 10 settembre 2019, di certo accentuata dalle poltrone di pelle verde bottiglia, i dipinti alle pareti, i mobili e le porte con dorature in finto stile impero, insomma: il solito kitsch postsovietico. I presenti sono in maniche di camicia, hanno lasciato perdere la cravatta. Il presidente Volodymyr Zelensky, il suo primo ministro dell’epoca Oleksij Hončaruk e l’allora ministro dell’Energia Oleksij ­Orzhel hanno appoggiato dei fogli sopra il tavolo intarsiato; Ihor Kolomojs’kyj, invece, non ha nulla davanti a sé.

È chiaro che la squadra di via Bankova non ha alcuna intenzione di rendere pubblica questa riunione di lavoro con l’oligarca, ma siamo pur sempre in Ucraina, un Paese in cui i segreti non durano a lungo. L’imbarazzo è palpabile: alcuni tengono lo sguardo basso, mentre altri fissano l’obiettivo con un sorriso teso. Non è difficile capire il motivo del loro disagio: tutto il mondo politico ucraino si chiede se Zelensky sia il burattino di Kolomojs’kyj. L’oligarca, autoesiliatosi in Israele e in Svizzera negli ultimi anni del mandato di Porošenko, è tornato con clamore a Kyïv pochi giorni dopo l’elezione del comico. I giornalisti d’inchiesta si sono dati da fare e hanno scoperto che durante la campagna elettorale Volodymyr Zelensky e i suoi stretti collaboratori si sono recati varie volte a Tel Aviv e a Ginevra, quando l’oligarca era in città.

Per trasparenza la foto viene resa pubblica. Ufficialmente, durante la riunione, si è parlato in generale degli «affari in Ucraina» e del «settore dell’energia». Una spiegazione troppo vaga per risultare credibile... Alcuni giorni dopo, il presidente si sbottona un po’. All’ordine del giorno, dice, c’erano due promesse elettorali: la soppressione del monopolio degli oligarchi e l’abbassamento delle tariffe dei servizi pubblici. Ma allora perché i «colleghi» di Kolomojs’kyj non sono stati invitati? Sembra tutto molto strano e nessuno crede davvero alle dichiarazioni del governo. Di certo sono stati messi sul tavolo anche altri temi, molto più importanti.

Li rivelerà presto la stampa: Ihor Kolomojs’kyj ha voluto incontrare i nuovi governanti per parlare della sorte di Centrenergo, un’azienda pubblica che produce energia termica vendendola all’ingrosso. L’oligarca cerca in ogni modo di risparmiare sul costo dell’energia per le sue fabbriche di leghe ferrose a Nikopol’ e Zaporižžja. «Ma questo problema lo porta a sconfinare nel campo del numero uno degli oligarchi ucraini, Rinat Achmetov, che con la sua società DTEK è il re del settore elettrico» ci spiega l’esperto Michael Gonchar.

La riunione del 10 settembre in via Bankova getta ombre sull’effettiva volontà di Volodymyr Zelensky di annientare l’oligarchia, una delle ragioni per cui è stato votato. È vero, appena eletto ha portato al governo personaggi progressisti, come il suo primo ministro, il trentacinquenne Oleksij Hončaruk, un avvocato aziendale che da anni è presidente del BRDO (Better Regulation Delivery Office), agenzia incaricata di limitare la corruzione nell’amministrazione pubblica e nel settore privato. Ma Sluga Naroda, il nuovo partito del presidente, che porta lo stesso nome della serie tv, ha anche posto a capo della commissione parlamentare per l’ener­gia, l’abitazione e i servizi comunali Andrij ­Herus, attivista nella lotta contro la corruzione sospettato però di essere al soldo di Kolomojs’kyj: a quanto pare avrebbe più volte usato i rapporti ufficiali per danneggiare la reputazione di Rinat Achmetov.

Pur avendo contribuito a far eleggere Volodymyr Zelensky, Ihor Kolomojs’kyj sa benissimo che a un certo punto il nuovo presidente dovrà, o vorrà, volare con le proprie ali e tutti gli altri oligarchi del Paese verranno di corsa a corteggiarlo. La pubblicazione della foto è perfetta per consolidare la sua posizione: stando alle regole del gioco, ora tutti i suoi «colleghi» dovrebbero sottomettersi a lui. Cosa può andare storto? Se Zelensky è il burattino di Kolomojs’kyj, come in passato Janukovyč era controllato da Achmetov, il proprietario di 1+1 potrà presto schierare i propri uomini di fiducia nei tribunali e nei mille e uno uffici governativi che esistono in Ucraina, con il compito di regolamentare i prezzi del carbone, dell’elettricità o di infliggere arbitrariamente multe astronomiche per presunte violazioni delle regole ambientali in un Paese che in realtà non si interessa affatto di ecologia. E, soprattutto, potrà ottenere monopoli economici.

Kolomojs’kyj non sta più nella pelle: sta per sbaragliare la concorrenza. È riuscito a cacciare Porošenko e adesso sogna di mettere le mani su quei settori industriali semipubblici che ancora gli sfuggono. Nei quartieri alti di Kyïv ci si comincia a preoccupare. I suoi vecchi nemici iniziano a fargli gli occhi dolci. Nel settembre 2019 Viktor Pinčuk lo invita allo YES (Yalta European Strategy), una specie di forum di Davos ucraino in cui ogni anno l’oligarca, genero dell’ex presidente Leonid Kučma, riunisce a Kyïv le star internazionali della politica e del mondo degli affari: Bill Clinton, Tony Blair, Anders Fogh Rasmussen... Perfino Dominique Strauss-Kahn e Bernard-Henri Lévy sono degli habitué. I grandi nomi della stampa mondiale partecipano al summit per prendere il polso della situazione. Ihor Kolomojs’kyj è al settimo cielo: di solito taciturno, accorda interviste a non finire, rispondendo ai giornalisti con una battuta dietro l’altra. Di certo si sente onnipotente.

In realtà Kolomojs’kyj ha in mente un unico obiettivo: recuperare PrivatBank, nazionalizzata nel 2016 da Porošenko, o almeno ottenere una compensazione economica adeguata in dollari sonanti. Nelle conferenze stampa, Volodymyr Zelensky schiva le domande sull’argomento, inviando segnali contraddittori. È in grande imbarazzo, anche perché è ancora in parte legato all’ex datore di lavoro, 1+1. Dal punto di vista economico, però, l’Ucraina è in cattive acque e dipende enormemente dai finanziamenti esteri, in particolare dal Fondo monetario internazionale. L’istituto, di cui Washing­ton è uno dei maggiori contribuenti, sta pensando di prestarle cinque miliardi di dollari, all’incirca la cifra che Kolomojs’kyj e soci sognano di recuperare come risarcimento per la banca. Il Fondo monetario e gli americani tremano, vedendo già il prestito sparire nelle tasche dell’oligarca.

Zelensky si trova quindi tra incudine e martello. Non sa se appoggiare il desiderio di vendetta dell’oligarca che l’ha portato al potere o obbedire alle richieste della comunità internazionale che rimpolpa l’economia ucraina a intervalli regolari da quando il Paese ha dichiarato l’indipendenza. Mentre gli esperti del Fondo monetario internazionale vanno e vengono da Kyïv, la stampa ucraina tenta di decifrare ogni minima dichiarazione degli emissari di Washington. «Ripulite il settore bancario e sbloccheremo i soldi» sembrano dire in sostanza i banchieri. Sottinteso: fate in modo che Kolomojs’kyj non si intaschi i nostri miliardi. La squadra di Volodymyr Zelensky si barcamena come può, cerca soluzioni provando a salvare capra e cavoli. Il governo chiede al capriccioso oligarca di rivedere le proprie pretese, supplica i partner internazionali di moderare le richieste. Niente da fare. E in più la situazione sta diventando economicamente insostenibile.

Il 13 maggio 2020, in parlamento, la maggioranza presidenziale riunita attorno a Sluga Naroda adotta su richiesta di Zelensky una legge anti-Kolomojs’kyj. Si tratta di un testo creato ad hoc per opporsi alle velleità dell’oligarca in cui si stabilisce che le banche in difficoltà non possono essere restituite ai vecchi proprietari. La questione è chiusa, PrivatBank rimane pubblica. Alcune ore dopo, il Fondo monetario internazionale dà il via libera per sbloccare un prestito di cinque miliardi di dollari di cui l’Ucraina ha estremamente bisogno.

Volodymyr Zelensky ha appena preso la prima grande decisione del suo mandato: il burattino si è affrancato, dicono le malelingue. Il divorzio tra Zelensky e Kolomojs’kyj sembra ormai consumato. Il giovane presidente si è emancipato. A poco a poco l’influenza dell’oli­garca sui meccanismi dell’economia ucraina cala, viene buttato fuori da Centrenergo, gli uomini che aveva piazzato in posti strategici dell’amministrazione vengono rimossi l’uno dopo l’altro. La giustizia americana, che ha dei processi in corso contro Kolomojs’kyj, invita Zelensky a sbarazzarsi delle personalità tossiche legate all’oligarchia. 1+1 continua a trasmettere i programmi di Kvartal 95, senza Zelensky ovviamente, ma l’oligarca numero tre del Paese apprezza sempre meno le prestazioni del suo vecchio protetto diventato presidente.

Una deoligarchizzazione?

Il 5 novembre 2021, nello stesso ufficio in cui, con grande imbarazzo, aveva ricevuto Ihor Kolomojs’kyj, Volodymyr Zelensky firma l’attesissima legge anti-oligarchi. Stavolta la fotografia non è più uno scatto rubato, ma un lavoro da professionisti realizzato da un’agenzia di comunicazione. Il decreto si intitola «Legge sulla prevenzione delle minacce contro la sicurezza nazionale associata all’eccessiva influenza nella vita pubblica di individui dotati di un peso economico significativo». Una lunga perifrasi per indicare gli oligarchi. Zelensky pubblica su Twitter la foto in cui firma il documento, accompagnata da una didascalia in ucraino: «La democrazia significa legge e uguaglianza. Ho firmato una legge anti-oligarchia che modifica radicalmente la relazione tra le grandi imprese e i politici. Da oggi tutti gli attori economici saranno uguali davanti alla legge e non potranno più ottenere privilegi politici. La giustizia non sarà più calpestata!».

La legislazione prevede anche un «registro degli oligarchi» in cui potranno essere inseriti i nomi di coloro che possiedono un patrimonio al di sopra di una certa soglia e traggono la propria ricchezza da settori specifici... come la televisione. A cosa serve questa iniziativa? Ovviamente i magnati del Paese non vorranno finire in una simile lista né essere chiamati oligarchi, termine molto negativo. E, se per caso sono già nell’elenco, vorranno subito uscirne. Infatti, alcune ore dopo l’entrata in vigore della legge, l’ex presidente Petro Porošenko vende le due televisioni in suo possesso.

Ma il provvedimento è in realtà un capolavoro di populismo, praticamente inapplicabile, che rischia anzi di rafforzare i grandi magnati, o peggio, di creare un’oligarchia sottomessa al potere in carica. Volodymyr Zelensky ha presentato la legge come la realizzazione di una promessa elettorale, cercando allo stesso tempo di accontentare Washington, Bruxelles e il Fondo monetario internazionale. Il metodo scelto, ovvero la creazione di una lista di oligarchi per impedire ai ricchi di «comprarsi privilegi politici», non dispiace al popolo, ma l’unico vero obiettivo è mettere alla gogna una casta odiata, dandola in un certo senso in pasto alla vendetta pubblica.

In realtà, molti osservatori della scena politica ucraina temono che, con il pretesto di mantenere una promessa elettorale, il presidente Zelensky voglia soprattutto rafforzare i propri poteri. «I provvedimenti che mirano davvero a limitare l’influenza degli oligarchi ucraini sono ben noti: una giustizia indipendente, il rafforzamento delle leggi e delle autorità antitrust, una riforma della pubblica amministrazione, l’eliminazione dei vantaggi fiscali per le grandi imprese e una maggiore trasparenza nei finanziamenti ai media. L’ufficio del presidente ha deliberatamente creato una legislazione anti-oligarchi vaga, senza alcuno strumento oggettivo per limitare il peso di questa casta. Conferisce invece al Consiglio nazionale di sicurezza e difesa, che è nominato direttamente dal presidente, il compito di determinare chi sono gli oligarchi e, di conseguenza, chi deve essere sottoposto a restrizioni riguardanti la proprietà dei media o la partecipazione alla vita politica del Paese» spiega in un’analisi ben documentata Kira Rudik, deputato del piccolo partito di opposizione liberale e filoeuropeo Holos («la Voce»).7

Ciononostante, la legge viene approvata durante una seduta parlamentare degna di una sitcom. La vita politica ucraina, infatti, così eccessiva, barocca e arzigogolata, assomiglia spesso a un programma televisivo. È un vero circo! Tra la popolazione in molti mangiano la foglia. Per i cittadini niente è cambiato, ma si fingono soddisfatti di vedere finalmente una promessa elettorale mantenuta. I video del giornalista investigativo Mykhailo Tkach continuano a riscuotere un grande successo, ottenendo decine di migliaia di visualizzazioni. Dopo aver tallonato per anni Petro Porošenko, il reporter ora ha una nuova ossessione: Volodymyr Zelensky e la banda di Kvartal 95. Per esempio, il socio in affari Sergej Šefir diventato assistente del presidente, Ivan Bakanov, contabile e giurista di Kvartal 95, che è oggi il potente capo dello SBU (i servizi segreti), e soprattutto Andrij Yermak, ex produttore cinematografico amico di Zelensky, che diventa il secondo capo dell’ufficio del presidente e che in molti considerano il vero cervello del governo...

Mykhailo Tkach scopre (e rivela) che Sergej Šefir è incaricato di tenere i rapporti con gli oligarchi. Seguendo di notte la berlina nera dell’amico d’infanzia del presidente per le strade della capitale si ritrova davanti al portone di una delle ville di Rinat Achmetov. La politica in Ucraina sembra proprio una commedia degli equivoci. Gli oligarchi si fingono indignati, pur sapendo che la legge non cambierà nulla, e che anzi potrebbe perfino consentire ad alcuni di loro di mettere a tacere le critiche continuando indisturbati a occuparsi dei propri affari.

Durante i primi due anni del suo mandato, l’ingenuo Volodymyr Zelensky ha imparato a nuotare insieme agli squali. La sua principale forza è lo straordinario talento di comunicatore: per lui l’importante non è cosa si vende ma come. Da quando è stato eletto, usa meno Instagram. Per darsi un’aria più ufficiale ormai comunica soprattutto tramite il sito della presidenza, con video condivisi su Facebook o YouTube. Pochi capi di Stato in Europa padroneggiano così bene i codici della comunicazione visiva, ma non bisogna dimenticare che gli uomini di Zelensky sono tutti professionisti del settore. Dietro il potente Andrij Yermak c’è una banda di giovani consulenti. ­Yurij Kostyuk, uno degli sceneggiatori di Servant of the ­People, scrive gli efficaci discorsi del presidente; mentre Kyrylo Tymošenko, responsabile dei «grandi progetti» dell’amministrazione presidenziale, è anche manager di GoodMedia, un’agenzia di comunicazione che produce contenuti video. Si calcola che alcuni mesi dopo le elezioni del 2019 siano oltre trenta i dipendenti di Kvartal 95 che hanno iniziato a collaborare con il governo, nel gabinetto presidenziale o in parlamento. E non mancano ovviamente le accuse di favoritismo e clientelismo.

Ma Volodymyr Zelensky schiva tutti i colpi. Ha imparato a controllare le sue emozioni in pubblico e a gestire i (difficili) rapporti con i giornalisti. La sua squadra di pubbliche relazioni, estremamente creativa, si inventa conferenze stampa che assomigliano a eventi, in luoghi originali. Nell’ottobre 2019, il capo di Stato organizza una «maratona» in un ristorante alla moda nel quartiere dell’arsenale di Kyïv, durante la quale accoglie al suo tavolo centinaia di giornalisti per quattordici ore di fila. Batte perfino un record mondiale! Il candidato senza esperienza è diventato in fretta un politico scaltro, capace di rispondere ai colpi di avversari e detrattori.



5 Si veda L’Erede, il film documentario realizzato da Maksim Kamenev e Oleksandr Kokhan, Hromadske TV, 2020.

6 Stephen Grey, Tom Bergin, Sevgil Musaieva, Roman Anin, Putin’s Allies Channelled Billions to Ukraine Oligarch, Reuters, 26 novembre 2014.

7 Kira Rudik, Ukraine’s Anti-Oligarch Law: President Zelenskyy’s Populist Power Grab?, «Atlantic Council», 15 novembre 2021.
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Fare pace con Putin?

«Minsk II», oppure niente

Una risatina sprezzante. «Non lo conosco, ma spero un giorno di incontrarlo. Pare che sia un grande esperto nel suo campo, un ottimo attore [risate dal pubblico]. Io sono serio e voi ridete.» Un clown, in poche parole! Il 7 giugno 2019, in occasione del Forum economico internazionale di San Pietroburgo, davanti a una pletora di personalità politiche che comprende anche il presidente cinese Xi Jinping, Vladimir Putin dà spettacolo. Dal palco, appollaiato su una poltroncina, rivolge all’uditorio un sorrisetto sghembo, scocca la frecciata al vetriolo al suo omologo ucraino e infine si abbandona a una risatina freddamente calcolata.

Ovviamente nella Federazione tutti conoscono Volodymyr Zelensky. Le serie e i film di Kvartal 95 hanno successo e i russi hanno seguito con curiosità l’ascesa politica dell’attore. A Vladimir Putin piaceva contrapporsi a Petro Porošenko, considerato dai russi come la macchietta del governante nazionalista e militarista. Invece Zelensky in un primo tempo il Cremlino non sa come inquadrarlo: sui media parla più russo che ucraino, non è particolarmente interessato al nazionalismo, non si sa quale sia la sua posizione riguardo le grandi questioni mondiali. La televisione russa non ha la minima idea di come presentarlo.

Considerando la sua esternazione a San Pietroburgo, probabilmente Vladimir Putin è convinto di poterselo mangiare a colazione. Invece, quando si incontrano per la prima volta, il clown si dimostra assolutamente all’altezza del suo compito istituzionale. Dopo vari mesi in cui i due presidenti si sono parlati solo da lontano tramite dichiarazioni, il 9 dicembre 2019 sono entrambi invitati all’Eliseo per un vertice del Formato Normandia, ovvero tra i capi di Stato di Ucraina, Russia, Francia e Germania, allo scopo di trovare una soluzione alla guerra nel Donbass, iniziata nel 2014. L’ultimo incontro risale a tre anni prima.

Emmanuel Macron e Angela Merkel supervisionano il confronto, molto atteso, tra Volodymyr Zelensky e Vladimir Putin. Il nuovo presidente ucraino ha fatto della pace la sua principale promessa elettorale. La giornata si preannuncia lunga e faticosa in una Parigi elettrica e grigia, paralizzata dai Gilet gialli.

Il presidente ucraino e il suo omologo russo vengono accolti sui gradini dell’Eliseo dal padrone di casa. All’importante evento diplomatico fa da sfondo uno sfarzo d’altri tempi: lo spettacolo solenne della guardia nazionale schierata, con tanto di elmo con criniera nera e pennacchio rosso e sciabola in mano, impressiona i giornalisti ucraini, poco avvezzi al cerimoniale della monarchia repubblicana. Emmanuel Macron cerca di rendere le cose un po’ più conviviali abbracciando calorosamente gli invitati tra il crepitio dei flash delle macchine fotografiche. Alle tre del pomeriggio, quando il vertice inizia davvero, l’atmosfera tra le pareti dorate della sala Murat è gelida come nelle strade di Parigi. Lo sguardo di Vladimir Putin è sfuggente. Cerca in tutti i modi di non incrociare quello di Volodymyr Zelensky. Il presidente ucraino è concentrato, con i lineamenti tesi: è un po’ diverso dal solito, si muove in modo nervoso, meccanico, come se in lui ci fosse ancora qualcosa dell’attore comico della vita precedente.

La maratona comincia. Finirà solo verso mezzanotte, senza che nessuno possa carpire la minima informazione su quello che sta succedendo dietro le porte ermeticamente chiuse. I maggiori esponenti del panorama politico-mediatico di Kyïv sono a Parigi e durante le nove ore di dibattito questo piccolo mondo, mescolato alla stampa francese, russa, tedesca e internazionale, si rimpinza di salatini e caffè. Si fanno pronostici sui risultati dell’incontro. Una domanda ossessiona e angoscia gli ucraini da vari giorni: Zelensky sarà all’altezza? Oppure si farà divorare da un Vladimir Putin molto più esperto di lui, che in più è in posizione di vantaggio nelle steppe del Donbass? Riuscirà a non farsi manipolare da Merkel e Macron, che desiderano solo trovare al più presto una soluzione per portare la pace nella regione?

Volodymyr Zelensky cammina sul filo del rasoio. Eletto da tre quarti dei suoi concittadini, deve affrontare a Kyïv la feroce opposizione del restante quarto dell’elet­torato ucraino, ovvero la frangia nazional-liberale della popolazione che ha votato per Petro Porošenko e teme che il «clown filorusso», come talvolta lo chiamano i suoi avversari, svenda gli interessi del Paese. Nelle strade della capitale, in autunno, è nato un movimento chiamato «No alla capitolazione». La stragrande maggioranza degli ucraini vuole la pace, ma non alle condizioni imposte dalla Russia: il pericolo, infatti, è che venga messa a repentaglio la sovranità nazionale e che la concessione dell’autonomia a Donec’k e Luhans’k trasformi le due regioni separatiste in un cavallo di Troia russo sul suolo ucraino.

Nonostante il lungo viaggio, i grandi nomi della stampa e delle televisioni nazionali non hanno alcun indizio sull’esito dell’incontro. Cercano in tutti i modi di sapere cosa sta succedendo. «Allora, come se la cava? Non sta facendo una brutta figura, vero?» chiede un giornalista al potente ministro dell’Interno ucraino, Arsen Avakov. Verso mezzanotte, intorno alla sala Murat si comincia ad avvertire una certa agitazione. I consiglieri di Volodymyr Zelensky attraversano la stanza e passano davanti al palco come i Beatles sulle strisce pedonali di Abbey Road. Alcuni minuti dopo, i quattro leader si presentano in sala stampa per esporre l’esito delle discussioni.

Volodymyr Zelensky e Vladimir Putin sono seduti alle estremità di un tavolo bianco, separati da Angela Merkel ed Emmanuel Macron. Il presidente francese inizia il suo discorso elogiando «il coraggio politico e la determinazione di cui ha dato prova fin dalla sua elezione il presidente dell’Ucraina con l’obiettivo di porre fine al conflitto che sconvolge l’Est del suo Paese». I giornalisti ucraini cominciano a sudare freddo: temono che Parigi e Berlino abbiano fatto pressioni sul loro capo di Stato affinché accettasse la «formula Steinmeier» proposta tre anni prima dall’allora ministro degli Esteri tedesco, dal 2017 presidente della Repubblica federale. Secondo tale principio, bisognerebbe organizzare le elezioni locali previste al punto 9 del protocollo di Minsk II firmato nel febbraio 2015 e, se la procedura e i risultati del voto saranno ritenuti «democratici» dall’OSCE (Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa), l’autonomia delle aree separatiste del Donbass verrà instaurata nel quadro istituzionale ucraino. Subito dopo, conformemente al punto 11, la Russia dovrà ritirare le truppe dalle regioni di Donec’k e Luhans’k e restituire il controllo della frontiera russo-ucraina anche agli ucraini.

Ma nel Paese sono tutti contrari alla formula Steinmeier, considerata un’amara pillola imposta dai tedeschi che, guarda caso, dipendono dai russi per le forniture di gas... A Kyïv nessuno crede che ci possano essere elezioni democratiche nel Donbass. Le milizie separatiste hanno infatti eliminato ogni forma di opposizione trasformando Donec’k e Luhans’k in buchi neri per quanto riguarda lo Stato di diritto, marionette nelle mani del Cremlino. Impossibile rispettare la legge elettorale ucraina in territori in cui operano l’esercito russo e l’FSB, i potenti servizi segreti di Putin. Inoltre, un milione e mezzo di civili sono dovuti scappare dal Donbass: avranno il diritto di votare nelle loro città? Come garantire la loro sicurezza? Berlino e Parigi vogliono trovare una soluzione diplomatica a tutti i costi, un prezzo che gli ucraini non sono disposti a pagare.

Dopo i discorsi di Emmanuel Macron e Angela Merkel, tocca a Volodymyr Zelensky prendere la parola. In giacca nera e cravatta blu scuro, il presidente inizia dicendo che, durante quelle nove ore di negoziati, ha avuto al suo fianco «tutti gli ucraini, di cui sentiva il sostegno». Dall’altro lato del tavolo, Vladimir Putin non trattiene una smorfia di disprezzo. Il presidente ucraino arriva subito al punto della questione: la formula Steinmeier e lo «statuto speciale» dei territori di ­Donec’k e Luhans’k. «Ci sono molti problemi che restano in sospeso, che purtroppo non siamo riusciti a risolvere oggi, bisognerà assolutamente farlo in futuro» spiega. Il presidente russo prende nervosamente appunti. Nella sala, la stampa ucraina tira un sospiro di sollievo... Zelensky non ha ceduto!

Com’è lontano il candidato della campagna elettorale, l’uomo che, quando gli venivano chieste le sue idee per risolvere il conflitto nel Donbass, rispondeva vago: «Bisogna smettere di combattere», «Guarderò negli occhi Vladimir Putin». In occasione del primo vero incontro con la stampa straniera, nel marzo 2019, Volodymyr Zelensky si era letteralmente messo a farfugliare quando Noah Sneider, corrispondente dell’«Eco­nomist», gli aveva chiesto cosa intendesse fare per porre fine alla guerra. Era stata una scena davvero imbarazzante per il comico, che si era dimostrato del tutto incapace di formulare un pensiero strategico. Durante l’intervista, durata un’ora e mezza, Zelensky si era limitato a spiegare ai giornalisti presenti che la sua personalità e le sue competenze nell’ambito della comunicazione gli avrebbero permesso di far cambiare idea alla popolazione del Donbass.

Zelensky ha dovuto imparare molte cose su questa crisi e sulla gestione dei conflitti, nonostante la sua avversione viscerale per la guerra e per la violenza. Durante il primo incontro con uno degli autori di questo libro, il presidente ha voluto sottolineare la sua distanza da Majdan, una rivoluzione che in un certo senso lo turba per i suoi aspetti più brutali. Dal linguaggio del corpo e dalle frasi che pronuncia, si evince che odia gli spargimenti di sangue. Per molto tempo riserverà parole durissime al suo predecessore, accusandolo di aver scelto una linea politica nazionalista, e di conseguenza il partito della guerra. Appena eletto presidente, però, si reca nel Donbass, visita le trincee, mangia il boršč con i soldati. In questo modo riesce finalmente a comprendere la tragedia che vivono milioni di connazionali. Gli attacchi di Putin in Ucraina non sono solo una questione astratta che può essere trattata con leggerezza, come si fa su un palcoscenico.

In realtà, il 9 dicembre 2019, Volodymyr Zelensky comprende appieno la responsabilità che ha nei confronti del suo popolo. Senza mai ammetterlo, seguirà le orme del suo nemico giurato Porošenko. Al suo ritorno dal precedente vertice, il 12 febbraio 2015, l’ex presidente non aveva potuto difendere il protocollo di Minsk II davanti ai deputati della Verchovna Rada perché era impossibile sostenere di fronte al popolo gli accordi di Minsk, a cui tedeschi e francesi tenevano tanto: erano infatti stati firmati con la pistola puntata alla tempia. Il testo è stato ratificato nella capitale bielorussa mentre l’esercito regolare russo bombardava la città di Debal’ceve, dove era asserragliato l’esercito ucraino. La situazione era disastrosa per Kyïv e, a Minsk, Vladimir Putin aveva apertamente minacciato Petro Porošenko di «schiacciare completamente le [sue] truppe», come ha poi rivelato l’ex presidente francese François Hollande, testimone della scena.8 Il protocollo di Minsk II è stato quindi approvato in un contesto che non rispettava quanto previsto dall’articolo 52 della convenzione di Vienna,9 che recita: «Qualsiasi trattato la cui conclusione sia stata ottenuta con le minacce o con l’uso della forza in violazione dei principi di diritto internazionale incorporati nella Carta delle Nazioni Unite sarà ritenuto nullo».

Ma, al di là dell’aspetto giuridico, gli accordi di ­Minsk II non sono applicabili in Ucraina neppure da un punto di vista politico. Nessun presidente ucraino, nemmeno il più filorusso, nemmeno se eletto con la più schiacciante delle maggioranze, riuscirebbe mai a far accettare ai suoi connazionali un testo che essenzialmente affida a Mosca la sovranità del Paese. Infatti la federalizzazione che gli accordi propongono a Kyïv consiste in realtà nel dare ai due Stati fantoccio di Donec’k e Luhans’k un diritto di veto sugli orientamenti geostrategici e sulle questioni relative alla sicurezza. Con il protocollo di Minsk II, l’Ucraina cesserebbe di essere uno Stato sovrano, e questo Zelensky lo capisce fin troppo bene.

A non aver capito niente è invece Vladimir Putin e, insieme a lui, tutti coloro che in Europa e altrove hanno pensato che «la legge del più forte» sia sinonimo di «realismo». Il presidente russo ha creduto di poter imporre la propria volontà di dominio facendo firmare con la forza un accordo ed esercitando una pressione insostenibile sul governo ucraino. Ma considerando Volodymyr Zelensky come un semplice pagliaccio, ­Putin ha dimenticato che Servant of the People non è solo il titolo di una sitcom, è anche l’espressione di una cultura politica diversa, tipica dell’Ucraina, dove il capo di Stato è subordinato al popolo. Nelle stesse terre i cosacchi hanno scritto nel 1710 la prima costituzione democratica d’Europa, la costituzione di Pylyp Orlyk. In poche parole, sottovalutando Zelensky, Putin ha dimenticato un attore importantissimo: il popolo ucraino. Lo ritroverà sulla sua strada nel febbraio 2022...

La storia come arma di guerra

Quando, a San Pietroburgo, Vladimir Putin dichiara che Volodymyr Zelensky è soltanto un attore, un clown, in pratica nega che sia il legittimo rappresentante del suo Paese. E per un buon motivo: per lui l’Ucraina non esiste o, per meglio dire, non ha il diritto di esistere. È una vecchia ossessione del presidente russo che ne ha lungamente parlato in articoli «storici» pubblicati sulla stampa nazionale o in interminabili discorsi pronunciati in varie occasioni.

Il 21 febbraio 2022 Vladimir Putin decide di invadere l’Ucraina. Da quasi un anno sta stanziando decine di migliaia di soldati lungo i confini. A metà giornata, sotto le imponenti colonne della sala di Santa Caterina al Cremlino, convoca un SovBez (Soviet Bezopasnosti), ovvero un consiglio di sicurezza straordinario, durante il quale chiede ai suoi ministri e ai principali capi delle forze armate di discutere una questione su cui in realtà ha già deciso: bisogna riconoscere l’indipendenza alle autoproclamate repubbliche popolari di Donec’k e Luhans’k, nate durante la parziale invasione militare dell’Ucraina nel 2014? Si tratta ovviamente solo di una formalità per dare il via a una guerra in tutto il Paese. Poche ore dopo, il presidente pronuncia un allucinato e allucinante discorso televisivo di cinquantasei minuti. Nei primi diciassette (vale a dire un terzo del discorso) non fa altro che presentare la sua visione distorta della storia ucraina.

Il capo di Stato russo, in giacca nera, è seduto alla sua scrivania. Le pareti della stanza sono coperte da boiserie scure e su un lato del tavolo sono appoggiati dei grossi telefoni. Dietro di lui è appesa una bandiera della Federazione Russa, a strisce orizzontali, bianca, blu e rossa. Un classico. Ma a destra si intravede lo stendardo delle armate imperiali, l’aquila a due teste e lo stemma di san Giorgio che uccide il drago. I simboli espansionisti non mancano quindi all’appello. In questa scenografia un po’ pesante, Putin ha l’aspetto di chi si è svegliato male. Le labbra contratte tradiscono la sua volontà di finirla una volta per tutte. Con un breve preambolo spiega che «l’Ucraina non è solo un Paese vicino, ma è una parte inalienabile della nostra storia, cultura e spazio spirituale». Poi comincia la parte storica del lungo discorso: «Da tempo immemorabile...».

In genere, è con simili parole che si introducono argomentazioni volte a spiegare il presente attraverso il passato. Ma, come scriveva Paul Valéry, «la storia giustifica qualsiasi cosa. Non insegna assolutamente nulla, perché contiene tutto, e di tutto fornisce esempi».

Dopo la storia, di solito è il turno della geografia. La cesura viene sottolineata a livello scenico da un respiro profondo in modo che tutti lo ascoltino con attenzione. Come accade spesso con i dirigenti dell’ex spazio sovietico, Putin vuole mostrare che l’argomento gli provoca un dolore «sincero». «Da tempo immemorabile, le persone che vivono nel sud-ovest di quelle che erano terre storicamente russe si considerano russi e cristiani ortodossi.»

Si capisce già il tono del discorso. Si tratta di spiegare «le motivazioni dietro le azioni della Russia di oggi e gli obiettivi che perseguiamo». Putin prosegue: «Inizierò col dire che l’Ucraina moderna è stata interamente creata dalla Russia o, per essere precisi, dai bolscevichi, la Russia comunista». In questo discorso identifica i dirigenti sovietici con la Russia comunista, diversamente da quello che dice, per esempio, quando deve opporsi ai georgiani che sostengono di essere stati costretti a entrare nell’URSS. In quel caso, i capi del Cremlino tendono piuttosto a sottolineare che anche i bolscevichi erano caucasici, Stalin per primo... La storia, insomma, è variamente interpretabile.

Per dimostrare la non-esistenza dell’Ucraina, il presidente accusa Lenin di essere stato «estremamente duro con la Russia, dividendo quello che era storicamente territorio russo», e si scaglia anche contro Chruščëv che nel 1954 «ha tolto la Crimea alla Russia». Poi torna a parlare del «periodo di formazione dell’URSS», dei disaccordi tra i leader bolscevichi, della questione del nazionalismo, senza dimenticare il trattato sulla creazione dell’URSS del 1922 né il vergognoso documento sulla politica etnica adottato nel settembre 1989 dal Comitato centrale del Partito comunista dell’Unione Sovietica in sessione plenaria. Lo sproloquio di Putin è accompagnato da osservazioni filosofiche sulla nascita delle nazioni, sul ruolo nefasto delle élite locali, sulle tappe fondamentali dello sviluppo economico...

In questo lungo discorso, Vladimir Putin evita accuratamente di menzionare la responsabilità di Mosca nella morte di circa quattro o sette milioni di ucraini, vittime negli anni Trenta dell’Holodomor. Esalta invece l’eredità di uno Stalin ossessionato dal patriottismo ucraino che ha perseguitato e sterminato le élite politiche e culturali che avevano fondato e sostenuto la Repubblica popolare di Ucraina (1917-1921), primo tentativo moderno di creare uno Stato ucraino indipendente.

Vladimir Putin inserisce nel discorso allusioni a quelle realtà che ai suoi occhi sono «formazioni amministrative a cui è stato concesso de facto lo status e la forma di entità statali nazionali»: l’Ucraina quindi, ma anche la Georgia o il Kazakistan. Per farla breve: non si tratta di Stati legittimi, non hanno il diritto di esistere, i russi sono costretti a invadere l’Ucraina. A questo sproloquio, Volodymyr Zelensky risponderà il giorno successivo in modo lapidario: «Grande popolo di un grande Paese, noi e il nostro Stato non abbiamo tempo da perdere in lunghe conferenze di storia. Non parlerò quindi del passato, ma solo della realtà e del futuro». Con la Russia e l’Ucraina, ad affrontarsi sono due visioni del mondo e del tempo che si dividono un unico spazio geografico.

Bisogna ora giustificare una guerra che non verrà mai chiamata con il suo nome: con un linguaggio decisamente orwelliano, Putin parla infatti di «operazione militare speciale». Poi cambia registro e si mette a blaterare di «una gang di tossicodipendenti e neonazisti» a capo dell’Ucraina che sta commettendo un «genocidio» nel Donbass contro le popolazioni russofone. Si tratta della parossistica continuazione di una narrazione ripetuta di continuo dai media russi da otto anni che piano piano ha convinto anche alcuni europei. Non importa che l’Ucraina si sia scelta con il settantatré per cento dei voti un presidente di origine ebraica senza che nessuno abbia avuto niente da ridire o che la famiglia di Zelensky sia stata decimata dai nazisti. Non conta neppure che per le strade di Kyïv si parli quasi più russo che ucraino e che un genocidio di russofoni da parte di ucraini che parlano russo sia un’aber­razione intellettuale. La propaganda di Mosca non ha certo paura di contraddirsi. Il concetto è ripetuto all’unisono dai presentatori dei grandi talk show come Vladimir Solov’ëv o Ol’ga Skabeeva, da Margarita Simon’jan, caporedattrice di Russia Today, dal ministro degli Esteri Sergej Lavrov e dal personale delle sue ambasciate, dal portavoce dell’esercito Igor’ Konašenkov. Tutti ripetono il concetto: bisogna «denazificare» l’Ucraina.

La demonizzazione dell’avversario crea le condizioni politiche e psicologiche per giustificare ogni successiva azione militare, ma anche qualsiasi atrocità nei confronti di un nemico a cui viene negata ogni umanità e ogni diritto di esistere. Il discorso di Vladimir ­Putin è un errore? No, semplicemente si inserisce in una visione storica che a fini propagandistici assimila il nazionalismo ucraino all’estremismo e al nazismo, a causa della collaborazione di una piccola parte dei nazionalisti ucraini con i nazisti durante le prime settimane dell’occupazione tedesca dell’Ucraina occidentale nel 1941, e anche per via della pulizia etnica contro ebrei e polacchi negli anni Quaranta. Il percorso di memoria della società ucraina su questi fatti storici è appena iniziato, ma niente ci permette di affermare che la nazione è governata dai nazisti.

Eppure è questa la narrazione ripetuta da anni dai leader russi. Dmitrij Medvedev, presidente della Federazione dal 2008 al 2012, in seguito primo ministro e infine vicepresidente del Consiglio di sicurezza, assicura che «gli estremisti ucraini di oggi si sono formati sui banchi di scuola». Nel Paese, quindi, si è nazisti fin dall’infanzia.

Il discorso dei politici viene ripreso senza filtri e amplificato nei dibattiti televisivi del primo canale russo e dagli organi di propaganda, che hanno inculcato nella società queste idee sui chochol, termine estremamente dispregiativo per indicare gli ucraini.

In realtà, l’estrema destra in Ucraina non raccoglie più del due per cento dei voti alle elezioni legislative e il discorso nazional-patriottico è portato avanti da altri partiti, che rimangono all’interno dello spettro democratico. Assistiamo quindi da parte di Vladimir ­Putin alla costruzione di un’ideologia ufficiale basata sul presupposto che il suo regime sia legittimo perché combatte il male assoluto, il nazismo. Nasce così la gigantesca macchina propagandistica che esalta i sacrifici del popolo russo durante la Seconda guerra mondiale, tralasciando però quelli delle altre nazioni dell’Unione Sovietica, l’Ucraina in primis. I sovietici hanno sicuramente pagato un prezzo altissimo per sconfiggere il nazismo. Ma nel suo discorso storico il regime di Putin strumentalizza l’ultima guerra, avendo cura, tuttavia, di passare sotto silenzio alcuni dettagli come il Patto Ribbentrop-Molotov del 1939, la spartizione della Polonia e le atrocità commesse dallo stalinismo.

Dietro l’esagerata paranoia del presidente russo si cela però la questione essenziale, che non è la sicurezza nazionale minacciata dall’avanzata della NATO nelle ex repubbliche sovietiche, quanto piuttosto la sopravvivenza stessa dell’attuale regime russo. Durante la sua apparizione televisiva del 21 febbraio, solo dopo trentaquattro minuti Vladimir Putin pronuncia per la prima volta la parola «NATO», termine che ripeterà quarantatré volte nel resto del discorso. Uno degli ideologi del potere russo, Timofej Sergejcev, spiega cosa c’è sotto il discorso antinazista di Mosca: «La particolarità dell’Ucraina moderna nazificata risiede nell’amorfia e nell’ambivalenza, che consentono di mascherare il nazismo come desiderio di “indipendenza” e percorso “europeo” (occidentale, filoamericano)».10 Ecco il vero problema! L’Ucraina sogna l’Europa, si vede come parte dell’Occidente e l’Occidente potrebbe a propria volta sedurre il popolo russo.

Dal bluff all’invasione

All’inizio dell’aprile 2021, la tensione aumenta ai confini dell’Ucraina e lungo i 457 chilometri di fronte nel Donbass. Da sette anni i soldati degli opposti schieramenti si affrontano in una guerra a bassa intensità (ma tragicamente reale), a volte a una decina di metri gli uni dagli altri, come ad Avdiïvka, alle porte di ­Donec’k. Il cessate il fuoco annunciato da Volodymyr Zelensky nell’estate 2020 è solo un vago ricordo. Si moltiplicano gli scontri. I cecchini delle forze separatiste, a cui si mescolano soldati russi, prendono sistematicamente di mira le postazioni ucraine. La tattica è semplice: uccidere i militari nemici, provocare l’esercito ucraino affinché risponda in modo spropositato con tiri di artiglieria, rendendo così Kyïv responsabile dell’escalation del conflitto e del fallimento del processo di pace di Minsk II.

Volodymyr Zelensky si reca quindi nel Donbass. Si infila di nuovo un giubbotto antiproiettile e un elmetto e torna a ispezionare la frontiera con la Russia camminando lungo le trincee fangose delle postazioni ucraine. All’inizio del 2019, molti soldati non riuscivano a capacitarsi che un comico senza alcuna esperienza in campo militare fosse diventato il loro comandante in capo. Per rassicurarli, Zelensky visita caserme, mangia con i soldati, colmando le sue lacune grazie a due armi: la pazienza e la sincerità. Insieme alla sua squadra ha inoltre un’intuizione: decide di affidare il ministero della Difesa a civili con un profilo manageriale piuttosto che ad alti ufficiali che si sono formati ai tempi dell’Unione Sovietica. A poco a poco, il presidente piazza i suoi uomini nei posti chiave dell’esercito. Uno di loro, molto apprezzato dai diplomatici occidentali, sta rapidamente scalando i vertici del potere: si tratta di Oleksij Reznikov, avvocato e futuro ministro della Difesa. Nel 2020 gli viene assegnato il ministero per la Reintegrazione dei territori temporaneamente occupati.

Stavolta la situazione è tesissima: Mosca sta schierando alle porte dell’Ucraina decine di migliaia di uomini, con la scusa di organizzare delle manovre militari. Ottantamila soldati sono stati mobilitati in poche settimane. Nel 2008 le esercitazioni «Kavkaz 2008» («Caucaso 2008») erano servite come pretesto alla Russia per posizionare intere divisioni a nord della Georgia, prima di invadere il Paese nel cuore dell’estate. Tbilisi aveva commesso il terribile errore di sognare l’Occidente e cercare di avvicinarsi alla NATO, ma aveva perso il controllo di due regioni separatiste, l’Abcasia e l’Ossezia del Sud, sostenute da Mosca. All’epoca, il Cremlino accusava anche la Georgia di essere nazista. Alcuni hacker russi avevano preso di mira i siti internet ufficiali del Paese, caricando sulla pagina principale una foto ritoccata del presidente Micheil Saak’ashvili con un paio di baffetti alla Hitler.

Si ripeterà lo stesso copione anche in Ucraina? Il 21 febbraio 2021 il ministero russo della Difesa annuncia lo schieramento di tremila paracadutisti alla frontiera. Ben presto le cifre aumentano esponenzialmente: miriadi di unità diverse vengono mobilitate non solo nei pressi del Donbass, ma anche in Crimea e nell’oblast’ russo di Belgorod, vicino a Kharkiv. I social brulicano di immagini di veicoli militari, giovani soldati russi che pattugliano campagne e foreste, controllano ventre a terra ferrovie distrutte, con le armi in pugno, montano accampamenti ai bordi di boschi di betulle.

Mosca aumenta la pressione: i leader delle repubbliche popolari di Donec’k e Luhans’k, su ordine del Cremlino che li comanda a bacchetta, dichiarano di essere stati «provocati» dalle forze ucraine e decidono di colpire le postazioni militari nemiche con «tiri preventivi allo scopo di distruggere». Il 16 marzo, un elicottero russo modello Mil Mi-8 sconfina leggermente in territorio ucraino, nella regione di Sumy (nord-est). Dieci giorni dopo, quattro militari ucraini vengono uccisi sulla linea del fronte. Il 1° aprile 2021, la Federazione Russa rifiuta di firmare il cessate il fuoco nel Donbass.

Nel frattempo, Volodymyr Zelensky approva la «strategia di liberazione e reinserimento del territorio temporaneamente occupato della repubblica autonoma di Crimea e della città di Sebastopoli» elaborata dal suo Consiglio nazionale di sicurezza e difesa, un organismo a cui si appoggia sempre di più. Il documento stabilisce un insieme di misure diplomatiche, militari, economiche, informative e umanitarie che mirano a far tornare la Crimea in Ucraina. Zelensky decide perfino di organizzare una «piattaforma sulla Crimea», un vertice internazionale che si svolgerà a Kyïv il 23 agosto 2021, per mobilitare la diplomazia mondiale. Mosca, che ha accelerato la militarizzazione della regione, è infastidita dalle iniziative del presidente ucraino. La NATO, da parte sua, organizza una serie di esercitazioni militari chiamate «Defender Europe 2021», le più importanti degli ultimi decenni: tra marzo e giugno, vengono mobilitati 28.000 soldati e ufficiali di ventisette nazioni in trenta zone di addestramento sul suolo di decine di Paesi. Mosca aumenta la pressione sull’Ucraina che presto si ritrova circondata da quasi centomila uomini.

Intorno al Paese si sta giocando una gigantesca partita di poker. Molti esperti occidentali ritengono che Vladimir Putin stia bluffando e non abbia davvero intenzione di usare la carta dell’invasione: parere condiviso anche da molti servizi di intelligence europei che sottovalutano la storica ossessione dei leader russi per l’Ucraina. Putin, dice qualcuno, vuole restituire al proprio Paese l’antico prestigio di potenza internazionale. Sta cercando di parlare di nuovo da pari a pari con il presidente americano, scrivono altri. Joe Biden, eletto alla fine del 2020, rappresenta il volto dell’America che la Russia ama detestare: democratico, moralista, attivo sulla scena internazionale. La sua elezione preoccupa Mosca, anche se il nuovo inquilino della Casa Bianca sembra più allarmato dall’ascesa della Cina e probabilmente non intende ritirare fuori dal cassetto il dossier russo. Siccome gli americani non hanno tempo di pensare all’Europa, Putin continua a muovere indisturbato le sue pedine.

In realtà, molti analisti non riescono a capire che, su questo fronte, Vladimir Putin non agisce sempre in modo razionale, a volte si lascia trascinare dalle emozioni. Per il Cremlino, l’Ucraina è una questione esistenziale. L’identità politica imperiale, che il regime di Putin cerca in ogni modo di risollevare, non può prescindere dal dominio sull’Ucraina e sulla sua capitale, considerata nell’immaginario di Mosca «la madre delle città russe». Le terre ricche di carbone del Donbass hanno ben poco valore per Vladimir Putin, sono quasi una palla al piede. Ciò che conta è impedire al governo di Kyïv di imboccare la strada della civiltà europea e mantenere il Paese nella propria sfera di influenza. Le sottigliezze storiche hanno lo stesso peso dei missili americani, che la NATO in realtà non ha mai avuto intenzione di collocare in Ucraina.

Per il Cremlino il tempo stringe: dopo la rivoluzione di Majdan la sua influenza in Ucraina non ha mai smesso di diminuire. Tra i giovani si diffonde l’uso dell’ucrai­no e molti cittadini abbandonano i prodotti culturali russi. Dalla firma dell’accordo di associazione tra l’Ucrai­na e l’Unione europea, e con la soppressione del visto nello spazio Schengen nel 2017, gli ucraini hanno iniziato ad andare in Europa per viaggiare o in cerca di lavoro. Kyïv guarda ormai verso Berlino, Varsavia, Vilnius o Praga, e molto meno in direzione di Mosca. I partiti filorussi si sono indeboliti e attirano ormai solo un elettorato di anziani nelle regioni del Sud e dell’Est. Per finire, nel 2018, la nascita di una Chiesa ortodossa ucraina unificata, riconosciuta dal patriarca ecumenico di Costantinopoli, ha separato la potente Chiesa ortodossa ucraina dal Patriarcato di Mosca, braccio armato del Cremlino.

Ma all’origine della campagna militare del 2022 c’è anche un fatto personale, da non sottovalutare. Il 2 febbraio Volodymyr Zelensky firma un decreto che impedisce a tre canali televisivi filorussi, Zik, News­One e 112, di trasmettere i loro programmi sul territorio ucraino. Il presidente si è stufato di questi media che diffondono senza sosta la propaganda del Cremlino e dall’inizio della pandemia di Covid-19 non smettono di chiedere che in Ucraina venga utilizzato il vaccino russo Sputnik V, una cosa inconcepibile per la stragrande maggioranza della popolazione. Tutte e tre le emittenti appartengono a Viktor Medvedčuk, un uomo d’affari che per molti anni è stato il principale rappresentante di Vladimir Putin nel Paese.

L’ha conosciuto quando, tra il 2002 e il 2005, è stato capo del gabinetto presidenziale di Leonid Kučma, e in seguito ha stretto con lui un rapporto personale. Durante il suo mandato, Kučma cerca di mantenere un equilibrio tra Russia e Occidente e, per rimanere in buoni rapporti con Mosca che lo mette in soggezione, firma una miriade di accordi con il potente vicino, tra cui l’acquisto di gas russo a un prezzo di favore e prestiti a interessi bassi. In cambio, Kyïv deve starsene tranquilla. Dietro le quinte, Viktor Medvedčuk si assicura che tutte le parti in gioco traggano benefici da quei patti di cui è il principale promotore.

Nel 2004 Vladimir Putin accetta di fare da padrino alla piccola Daryna, la figlia di Viktor Medvedčuk. I due uomini vengono filmati sorridenti in maniche di camicia nella villa del capo del gabinetto presidenziale ucraino in Crimea, affacciata sulle acque azzurre del mar Nero. In uno scatto di buon umore, il padrino di Mosca prende in braccio la piccola Daryna, vestita con un abitino a fiori. In Russia come in Ucraina il kum, ovvero il fatto di tenere a battesimo un bambino, crea un legame tra le due famiglie. Simili relazioni, basate sulla lealtà e su obblighi reciproci, costituiscono la colonna portante della vita politica in Ucraina.

Ritenuto pericoloso dopo la rivoluzione di Majdan, Petro Porošenko usa Medvedčuk come un canale privilegiato per discutere con Putin le questioni legate al Donbass, in particolare la liberazione dei prigionieri. Fino al 2021 il deputato è a capo della filorussa Piattaforma di opposizione–Per la vita che ostacola in tutti i modi Zelensky e, nonostante i relativi pochi voti, è sempre al secondo posto nei sondaggi. All’inizio di febbraio 2021, Volodymyr Zelensky decide di attaccare: il Consiglio nazionale di sicurezza e difesa sospetta che Medvedčuk finanzi i separatisti del Donbass. Il politico viene quindi accusato di tradimento, i suoi beni sono congelati e le sue televisioni chiuse. Zelensky ha osato prendere di mira un membro della famiglia di Putin, l’unico uomo di cui il capo del Cremlino si fida davvero in Ucraina. Per il leader russo si tratta di una vera e propria dichiarazione di guerra.

Mentre i rapporti, già poco sereni, tra Kyïv e Mosca si rompono del tutto, Volodymyr Zelensky si avvicina a Washington. Dopo la tormentata era Trump, vuole farsi amico il nuovo presidente americano. La classe dirigente ucraina desidera «fare un regalo di benvenuto all’amministrazione Biden» confida uno stretto collaboratore di Zelensky al reporter Simon Shuster, specialista di Russia e Ucraina per il «Time». Il clan Zelensky intende in realtà prendere due piccioni con una fava: prima di tutto, vuole neutralizzare un oppositore pericoloso, senza dubbio filorusso ma anche in grado di rubare voti nell’elettorato popolare del Sud-Est; in secondo luogo, desidera dimostrare alla Casa Bianca che ci si può fidare dell’Ucraina.

La giustizia inizia quindi a indagare su Medvedčuk e, nel maggio 2021, l’amico del Cremlino viene condannato agli arresti domiciliari. Putin è furibondo. Dichiara senza mezzi termini che si tratta di «una purga politica» che rischia di trasformare l’Ucraina in una «sorta di anti-Russia». Per lui, ovviamente, non può esistere un’Ucraina senza agenti russi. «O la Russia dispone di una certa influenza [in Ucraina] con mezzi pacifici, oppure la ottiene con la forza. Non c’è una terza strada» spiega a Simon Shuster Oleg Vološin, il braccio destro di Medvedčuk.

In seguito all’impressionante mobilitazione russa alle porte dell’Ucraina nella primavera 2021, Joe Biden accetta di incontrare Vladimir Putin a Ginevra, il 16 giugno. Appena fissato l’appuntamento, il presidente russo dà ordine alle sue truppe di effettuare una ritirata simbolica di alcune decine di chilometri. In Svizzera, Putin intende ottenere dal suo omologo americano una serie di promesse sull’Ucraina, sull’organizzazione della sicurezza in Europa, sulla NATO... I russi non stanno più nella pelle: finalmente il mondo li guarda trattare da pari a pari con la prima potenza mondiale, anche se il loro PIL è solo all’undicesimo posto...

Nonostante sia molto preoccupato per lo scontro tra titani con Pechino, Washington non fa nessuna concessione sostanziale a Mosca, e soprattutto non accetta di rivedere l’organizzazione della NATO in Europa. Nell’ottobre 2021, la Russia ricomincia quindi a disporre le truppe lungo i confini dell’Ucraina. I servizi segreti americani, allarmati, decidono di desegretare alcune informazioni, rendendole di pubblico dominio grazie alla stampa. In autunno gli americani scoprono che nei mesi a venire si prepara un’invasione dell’Ucraina e che l’attacco avverrà anche attraverso la Bielorussia, Paese fino ad allora neutrale. Di settimana in settimana, il numero di soldati russi schierati alla frontiera aumenta. La CIA condivide le informazioni in suo possesso con le intelligence europee.

Zelensky è di pessimo umore. Le previsioni allarmistiche degli americani iniziano ad avere un effetto nefasto sull’economia del Paese. Gli investimenti stranieri precipitano. La banca centrale deve sostenere la moneta locale, la grivnia, che mostra segni di indebolimento. Ogni settimana il «Washington Post» o la CNN diffondono nuove rivelazioni. Parlano perfino di bombardamenti su Kyïv. Il presidente ucraino si innervosisce e se la prende pubblicamente con gli americani. «[Gli Stati Uniti] partecipano a questo meccanismo informativo che si è creato alle nostre frontiere, hanno capito che ci sono dei rischi e non smettono di parlarne. Lo fanno nel modo più acceso possibile e a mio parere è un errore» dichiara alla fine del gennaio 2022. «Non penso che la situazione sia più grave che nel 2014. Non voglio che l’Ucraina diventi un terreno di scontro per i presidenti Biden e Putin.»

Secondo un diplomatico occidentale ben informato, all’inizio di febbraio Zelensky non crede ancora all’ipo­tesi di un’invasione su larga scala. Eppure i russi, in questo agitato inizio di 2022, aumentano le loro pretese: con un ultimatum esigono che l’Ucraina non venga mai ammessa nella NATO, ma anche che ­Washington ritiri le sue truppe dall’Est Europa. Il 18 gennaio, i servizi segreti americani hanno la certezza che Putin scatenerà una guerra. Come in effetti accadrà all’alba del 24 febbraio.



8 François Hollande, Les leçons du pouvoir, Stock, Parigi 2018, p. 75.

9 Trattato del 1969 che stabilisce le consuetudini internazionali in materia di trattati tra Stati. Il titolo esatto è: «Convenzione di Vienna sul diritto dei trattati tra Stati e organizzazioni internazionali o tra organizzazioni internazionali».

10 Cosa dovrebbe fare la Russia con l’Ucraina, «Ria Novosti», 3 aprile 2022.
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L’Occidente complicato

Primi passi

Le elezioni presidenziali ucraine del marzo 2019 si preannunciavano noiose, invece saranno emozionanti, estremamente moderne, sorprendenti e, in un certo senso, perfino un po’ inquietanti. I media internazionali e la comunità di esperti di storia postsovietica scoprono il fenomeno Zelensky/Goloborod’ko con un misto di stupore, curiosità e condiscendenza. Le redazioni fanno ricerche sulla biografia del nuovo candidato, il cui successo non ha oltrepassato le frontiere dei Paesi russofoni. I reporter più coraggiosi imparano a conoscere Goloborod’ko guardando Servant of the People su Netflix o YouTube.

Subito la stampa internazionale evoca i soliti cliché. Il Coluche ucraino, titolano i giornali francesi, mentre in Italia il paragone è con Beppe Grillo e il Movimento 5 Stelle. Tutti vogliono incontrare Zelensky che invece si nasconde dalla stampa dopo un’intervista disastrosa con la BBC in cui è stato attaccato per i suoi legami con Ihor Kolomojs’kyj. I responsabili delle pubbliche relazioni di Kvartal 95 fanno di tutto per evitare di lasciarlo da solo con i giornalisti stranieri. Formano una specie di cordone sanitario intorno al loro campione, nel tentativo forse di nascondere l’inconsistenza del suo programma politico. Gli inizi sono davvero difficili per il «candidato Instagram». Appena decolla nei sondaggi, la comunità diplomatica di Kyïv rabbrividisce, soprattutto il «gruppo degli ambasciatori del G7 in Ucraina», un’organizzazione informale molto influente in costante contatto con le autorità nazionali. «La sola idea di vedere un tipo come Zelensky diventare comandante in capo dell’esercito in un Paese in guerra ci lascia estremamente perplessi» confessa all’inizio del 2019 un diplomatico europeo che lavora nella capitale.

Tutti gli ambasciatori vogliono incontrare il candidato, inquadrarlo, farsene un’idea e inviare rapporti ai loro governi. A metà febbraio 2019 viene organizzato un primo incontro tra Volodymyr Zelensky e gli ambasciatori europei, una specie di esame orale per valutarlo. Lontano da Instagram e YouTube, a entrare nella sala riunioni della delegazione dell’Unione europea a Kyïv è uno Zelensky molto nervoso. La camminata rigida per raggiungere i diplomatici tradisce la sua riluttanza: l’attore si sente a disagio in quell’atmosfera formale e ha paura di fare brutta figura. Non sa bene come comportarsi, come salutare quei personaggi importanti agli antipodi rispetto al suo mondo. Dopo alcune frasi di circostanza, si dice pronto a rispondere alle domande dei diplomatici. Pronto? Non proprio, anzi per niente...

«Non era preparato, non padroneggiava affatto gli argomenti, e a volte gli mancavano perfino le basi elementari in certe questioni internazionali» confida uno degli ambasciatori presenti nella sala. «Per non parlare del suo pessimo inglese! Doveva farsi tradurre tutto, anche le domande più semplici. Zelensky si sforzava di parlare ucraino, ma non ne era capace. Le sue risposte, o meglio i tentativi di risposta, erano molto vaghi. A ogni domanda, in realtà, si girava verso Ruslan Stefančuk, un giurista che era stato il principale autore del suo programma ed era considerato l’ideologo del neonato partito Sluga Naroda. Stefančuk era abbastanza competente, ma aveva un aspetto trascurato, indossava abiti troppo larghi. Siamo rimasti tutti delusi. Cosa sarebbe successo se fosse stato lui a guidare il Paese due mesi dopo?!»

La stampa nazionale, che Zelensky evita con cura, è spietata. «I rappresentanti stranieri sono allarmati soprattutto per la sicurezza nazionale, perché, con Vladimir Putin e la sua politica aggressiva alle porte del Paese, avere un presidente impreparato costituisce un grosso rischio per l’Ucraina» scrive il settimanale «Novoe Vremya», che ha raccolto le confidenze di alcuni diplomatici dopo l’incontro. Gli osservatori internazionali prendono atto con preoccupazione che Volodymyr Zelensky ha una comprensione del tutto approssimativa di concetti come la NATO, l’OSCE, il modo di funzionamento dell’Unione europea, le questioni macroeconomiche, il commercio del gas con la Russia e perfino il funzionamento delle istituzioni ucraine.

«Siamo usciti tutti perplessi dall’incontro» racconta Isabelle Dumont, all’epoca ambasciatrice francese in Ucraina e oggi membro dell’unità diplomatica di Emmanuel Macron all’Eliseo. «Tuttavia, anche se non conosceva bene i vari punti all’ordine del giorno, dietro la sua timidezza erano percepibili un certo carisma e una solida determinazione. Il fatto che nel giro di poche settimane avesse consolidato il suo piazzamento nei sondaggi dimostrava che la sua candidatura aveva smosso qualcosa. In seguito ha cercato di colmare le lacune, sia nei contenuti sia nell’inglese. Pochi mesi dopo, non era già più lo stesso uomo» prosegue la diplomatica, esperta di politica ucraina.

Secondo varie fonti, la squadra di Zelensky è rimasta scottata da questo primo appuntamento con la comunità internazionale. Subito, però, il candidato si rimbocca le maniche. Vari politici, considerati riformisti, si uniscono a lui in opposizione a Petro Porošenko che ha deluso le speranze della generazione di Majdan, ma anche per «riempire la pagina bianca» di quella strana candidatura. «Siccome non sappiamo esattamente cosa vuole fare e dato che non ha un vero programma, forse potremmo suggerirgli alcune riforme importanti per il Paese» confida all’epoca un ex ministro del presidente uscente che è entrato a far parte della squadra di Zelensky senza troppo entusiasmo. Il candidato consulta regolarmente Oleksandr Danylyuk, ex ministro dell’Eco­nomia di Porošenko, responsabile della nazionalizzazione di PrivatBank. In realtà, durante i rari appuntamenti pubblici, molto spesso i consiglieri rispondono alle domande al posto del candidato. Zelensky ha intanto preso l’abitudine di postare su Instagram filmati mattutini degli allenamenti in palestra e dei suoi sforzi per imparare l’ucraino. Anche se non padroneggia ancora perfettamente la lingua ufficiale del Paese, si serve della sua esperienza di attore e della sua capacità di memorizzare i testi per evitare figuracce.

Il 31 marzo 2019, Volodymyr Zelensky ottiene al primo turno il 30,24 per cento dei voti, contro il 15,95 per cento del presidente uscente. Dilaga il fenomeno «Ze», come viene ormai definito. Analisti politici e istituti di sondaggi calcolano che la rimonta è ormai impossibile per Petro Porošenko. La presidenza francese, che ha un ruolo importante nei negoziati tra Ucraina e Russia essendo la madrina del Formato Normandia, decide di invitare a Parigi i due candidati al ballottaggio. Il successivo 12 aprile, Porošenko e Zelensky salgono così l’uno dopo l’altro i gradini dell’Eliseo.

«Volodymyr Zelensky voleva prepararsi al meglio per l’evento, così è venuto da me. Era agitato. Si trattava del primo incontro con un capo di Stato straniero. Mi faceva domande, sul protocollo per esempio. Ma soprattutto abbiamo parlato a lungo della sua visione dei negoziati con la Russia, dell’assoluta necessità di proteggere l’unità ucraina: voleva fare pace con Mosca, non era carico d’odio né bellicoso, ma non voleva firmare alcun accordo che danneggiasse la sovranità ucraina» ricorda l’ambasciatrice Isabelle Dumont. Il volo in economy con Air France tra Kyïv e Parigi è surreale. Il futuro presidente riesce a stento a sedersi durante le tre ore di viaggio. «Ogni passeggero ha voluto farsi un selfie con lui» racconta divertita la diplomatica francese. «E lui li ha accontentati tutti volentieri, un filo in imbarazzo, ma con vero entusiasmo.»

Se i primi passi di Volodymyr Zelensky sono così esitanti non è solo a causa dell’inesperienza. L’Europa in realtà è fuori dal suo orizzonte. All’epoca, e ancora per un po’ di tempo, il mondo di Zelensky è l’Ucraina; «con un certo provincialismo» scrive un giornalista, dal momento che ci sono pochi cittadini di Kyïv ­nell’entourage del candidato. Ma il suo mondo è anche la Russia, di cui padroneggia i codici culturali, e la Turchia, dove tutte le estati Kvartal 95 organizza un festival comico sotto il sole. Nel 1929, Charles de Gaulle partiva «verso l’Oriente complicato [...] con idee semplici». Nella primavera 2019, Zelensky avrebbe potuto dire: «Spiccavo il volo verso l’Occidente complicato, con idee semplici». Capire la politica dell’Occidente si rivelerà una sfida non da poco per il giovane presidente...

Quando Trump dà spettacolo

«Sorry, but I don’t want to be involved to democratic, opened... vybori?» («Mi dispiace ma non voglio essere coinvolto nelle... vybori?»). Volodymyr Zelensky ha di certo fatto progressi in inglese, ma ancora non ci siamo del tutto. Si gira verso l’interprete per far tradurre la parola ucraina: «Elections! Elections of USA...». Ha un forte accento, usa termini generici e ogni frase è costellata di errori. Il 25 settembre 2019, il presidente partecipa a un incontro a margine dell’assemblea generale delle Nazioni Unite. Si tratta del suo primo viaggio ufficiale negli Stati Uniti. Assalito dalle domande della stampa americana in una sala del Lotte New York Palace Hotel, Volodymyr Zelensky è in difficoltà. Seduto al suo fianco c’è il presidente Donald ­Trump. Grande era l’attesa per il primo incontro tra questi due personaggi atipici della politica mondiale; non solo perché l’ascesa di Zelensky è stata spesso impropriamente paragonata al fenomeno Trump, ma anche perché gli Stati Uniti sono in pieno «Ucrainagate». La politica interna ucraina è stranamente diventata un tema centrale della campagna elettorale americana, rendendo molto difficili i primi mesi del mandato di Zelensky.

Eppure, il presidente e i suoi addetti stampa erano consapevoli di dover affrontare domande imbarazzanti. Per darsi un contegno, il neopresidente cerca di comportarsi in modo disinvolto, da vero showman americano. Ma mentre Donald Trump è seduto tutto impettito, Zelensky si ingobbisce come se volesse sotterrarsi. Qualche metro più in là, fuori dall’inquadratura delle telecamere, i funzionari del ministero degli Esteri ucraino si irrigidiscono notando la goffaggine del loro presidente: l’ex comico sta facendo la figura dello scemo, infilando una gaffe dopo l’altra.

Si lamenta per esempio in modo non molto diplomatico di Barack Obama, predecessore di Trump, che «non ha mai trovato il tempo di andare in Ucraina». I giornalisti sorridono davanti al suo candore. Il capo di Stato attuale riuscirà a far visita al «[nostro] grande Paese»? «Ci proverò» risponde l’interessato, con una smorfia e un tono che lasciano intuire che ha di meglio da fare. Forse per compiacere Zelensky o per spostare la discussione su uno dei suoi centri di interesse, Donald Trump ricorda che un’ucraina ha vinto in passato il concorso di Miss Universo, organizzato da una delle sue società. Nella stanza cala il gelo.

I due presidenti si studiano. Volodymyr Zelensky cerca di conquistare l’inquilino della Casa Bianca recitando il ruolo di un addetto alle vendite. Gli parla di opportunità, di affari in Ucraina, di un nuovo governo che trasformerà il Paese nella nazione più prospera d’Europa, di lotta contro la corruzione... Trump accenna un sorriso di circostanza e si limita a sottolineare due punti: uno, l’Ucraina deve assolutamente fare progressi in tema di pace nel Donbass con Vladimir Putin; due, Kyïv deve risolvere il problema della corruzione. Ma, a questo proposito, il presidente americano ha altri obiettivi rispetto ai riformisti ucraini: vuole abbattere politicamente l’uomo che potrebbe impedirgli di essere riconfermato alla guida degli Stati Uniti, Joe Biden.

Per Volodymyr Zelensky, allora a inizio mandato, gli USA sono un vero e proprio rompicapo, avvolto da un perenne odore di scandalo. Subito dopo la sua elezione, gli uomini di Trump sbarcano a Kyïv su ordine di ­Rudy Giuliani, l’avvocato personale del tycoon. Tramite mediatori o con l’aiuto di politici ucraini, Giuliani cerca di entrare in contatto con Zelensky che è costretto a mettere dei paletti. Il 25 luglio 2019 si svolge il primo vero colloquio telefonico tra i due presidenti. Scopriremo in seguito grazie a un informatore che Trump sta cercando di fare pressioni sul suo giovane omologo affinché faccia «qualcosa con il procuratore generale» dell’Ucraina. Poco prima dell’inizio della campagna elettorale americana, il milionario avrebbe chiesto a Zelensky di sguinzagliare la giustizia del suo Paese contro Joe Biden.

Benvenuti nell’intricato affare Burisma! Tutto inizia nel 2014, dopo l’offensiva russa nel Donbass, quando Barack Obama decide di rafforzare il sostegno della sua amministrazione a Kyïv. All’epoca, il suo uomo di fiducia per l’Ucraina non è altri che il vicepresidente Joe Biden. Nell’aprile 2014, Biden consiglia al governo ucraino di diventare meno dipendente dal gas russo in modo da far perdere a Mosca uno dei suoi principali strumenti di pressione. A giugno suo figlio, Hunter, viene nominato nel consiglio di amministrazione di Burisma, una delle principali società ucraine del settore del gas, diretta da un piccolo oligarca filorusso, Mykola Zločevs’kyj. Ma c’è un problema: Hunter Biden non solo non ha alcuna competenza in materia di energia, ma addirittura non ha mai messo piede in Ucraina. Ciononostante si intasca per il disturbo compensi astronomici che possono arrivare fino a 83.000 dollari al mese.11 Nulla di illegale, diranno più tardi gli avvocati, ma da un punto di vista etico la storia non è cristallina, anche perché nel frattempo il padre non smette di fare la morale agli ucraini sulla lotta contro la corruzione.

Nel 2015, il procuratore generale ucraino Viktor Šokin, un individuo notoriamente corrotto, superstite dell’era Juščenko, apre un fascicolo contro Burisma. Si tratta di un ordine politico o di un tentativo di estorsione ai danni di una ricca industria? Probabilmente non lo sapremo mai. In ogni caso, nel gennaio 2018, durante un dibattito organizzato a Washington dal think tank Council on Foreign Relations, «Joe la gaffe», come è soprannominato, si lascia scappare un’informazione compromettente. «Ricordo di essere andato in Ucraina dodici o tredici volte. Una volta ho detto al primo ministro Jacenjuk e al presidente Porošenko che avrei autorizzato il miliardo di dollari di garanzia solo se licenziavano il procuratore Šokin. Sei ore dopo, quel figlio di puttana è stato licenziato.»12 Di lì a dieci mesi, il successore di Šokin chiuderà l’inchiesta su Burisma.

Simili rivelazioni sono una manna dal cielo per Donald Trump, che cerca di sfruttarle appena Joe Biden viene scelto come candidato democratico. Tra la primavera e l’estate 2019, uno squadrone di avvocati, mediatori e diplomatici americani tenta di forzare la mano a Volodymyr Zelensky affinché riapra il caso Burisma. Il presidente non sa che fare: mandare via gli uomini di Trump può costargli caro, dato che l’Ucraina ha un disperato bisogno degli aiuti militari americani, e in particolare dei famosi missili anticarro Javelin. Ma se i democratici vincono le elezioni, come spiegare questo patto con il diavolo?

La nuova classe dirigente ucraina è ancora molto inesperta. È costituita soprattutto da produttori e sceneggiatori di Kvartal 95. Andrij Bohdan, l’avvocato di Ihor Kolomojs’kyj, è stato nominato capo dell’amministrazione presidenziale, ma si occupa principalmente di attuare il programma di riforme interne, il cosiddetto «turbo-regime» a cui Zelensky tiene molto. Dietro le quinte si fa largo un uomo: Andrij Yermak, avvocato e produttore audiovisivo, amico di vecchia data di Zelensky, che presto lo nomina consigliere speciale per le questioni di politica estera. «All’epoca, Yermak era l’unico nella cerchia di Zelensky a cavarsela con l’inglese» spiega una fonte. Diventa quindi il contatto per gli americani, ma allo stesso tempo è anche l’interlocutore per i russi nell’ambito del protocollo di Minsk II. La sua ascesa è fulminea. Ormai segue il presidente come un’ombra. Nel febbraio 2020 viene nominato capo dell’ufficio del presidente, diventando il signore indiscusso di via Bankova. Durante la guerra del 2022, Andrij Yermak è il braccio destro di Zelensky.

Ma torniamo all’estate 2019. Di colpo, diventa chiaro a tutti che Donald Trump ha deciso di usare l’Ucrai­na e il suo presidente per raccogliere informazioni in grado di dimostrare che Joe Biden avrebbe fatto pressioni sul sistema giudiziario ucraino per mettere fine alle indagini su Burisma e proteggere il figlio. L’obiettivo di Trump è distruggere il suo avversario. «Si parla molto del figlio di Biden, che Biden fermò l’indagine e molte persone vogliono sapere, così tutto quello che puoi fare con il procuratore generale sarà grandioso. Biden è andato in giro a dire che aveva bloccato l’indagine, quindi se puoi darci un’occhiata» suggerisce scaltramente Donald Trump a Volodymyr Zelensky il 25 luglio. La trascrizione della telefonata viene rivelata poco prima della visita del presidente ucraino negli Stati Uniti. Sembra quasi un episodio della quarta stagione di Servant of the People...

Zelensky sta imparando sulla propria pelle cos’è la Realpolitik. L’alleato americano sfrutta la guerra nel Donbass per sottoporlo a un ricatto insostenibile: Donald Trump ha ordinato al capo dello stato maggiore di sospendere i 400 milioni di dollari di aiuti militari finché Kyïv non si sarà piegata al suo volere. L’intricata vicenda culminerà con l’impeachment di Trump il 18 dicembre 2019. È il terzo processo di impeachment di un presidente nella storia del Paese. Su tutti i network americani si parla dell’Ucraina e Volodymyr Zelensky diventa una celebrità, anche se stavolta ne farebbe volentieri a meno.

Durante tutta questa brutta telenovela, Zelensky continua a dichiarare di non aver subito alcuna pressione. «Nessuno può farmi pressioni, perché sono il presidente di un Paese indipendente. L’unica persona che può riuscirci è mio figlio di sei anni» dice un giorno, ma in pochi ci credono davvero. Il suo battesimo del fuoco diplomatico nasce da un atto di prepotenza. Sullo sfondo si intravedono alcune questioni cruciali per il futuro, e perfino per la sopravvivenza dell’Ucraina: i progetti russi per esportare il gas senza passare dal territorio ucraino (Nord Stream 2) e i rifornimenti di armi moderne per resistere alle mire di Vladimir Putin nel Donbass. L’affare Burisma sconvolgerà profondamente le relazioni tra l’Ucraina e il suo alleato strategico americano. Le cose non migliorano dopo l’elezione di Joe Biden nel novembre 2020: la nuova amministrazione democratica, in teoria più ben disposta verso l’Ucraina, proverà una certa diffidenza nei confronti di Zelensky, come se lo sospettasse di aver quasi ceduto alle richieste di Donald Trump. In diverse occasioni, il presidente ucraino non ha nascosto il suo fastidio per l’atteggiamento condiscendente di Washington nei confronti di Kyïv. I dissapori tra i due Paesi non sono ancora risolti alla vigilia dell’invasione russa nel febbraio 2022.

Sogno d’Europa

Secondo un detto ucraino, non si sceglie la famiglia in cui si nasce. Durante l’ultimo decennio, però, il Paese ha deciso qual è la sua famiglia geopolitica: l’Europa. Il 2013 ha rappresentato una spaccatura nel modo in cui gli ucraini percepiscono il loro posto sul continente europeo. Il 21 novembre, il voltafaccia del presidente Viktor Janukovyč che, su pressione di Mosca, sospende la firma di un accordo di associazione con l’Unione europea scatena le manifestazioni di quella che verrà in seguito chiamata «rivoluzione di Majdan». Il venir meno alla parola data, unito all’ipercorruzione del regime di Janukovyč, spinge una fetta sempre più grande della popolazione a voler entrare in Europa. In modo pragmatico, tale aspirazione diventa però anche una molla per cambiare la società e lo Stato.

Cosa significa che gli ucraini si sentono europei? Secondo uno studio condotto da tre dei principali istituti di sondaggi nel 2017, prima dell’abolizione dei visti nello spazio Schengen per i cittadini europei, il trentotto per cento degli ucraini si sente europeo, ma il cinquantacinque per cento no. La percentuale è maggiore nell’Ovest del Paese e nelle grandi città, mentre diminuisce nel Sud e nell’Est, prevalentemente russofoni. Ma il discrimine è più che altro generazionale: sono soprattutto i giovani a sentirsi europei. Solo il ventisette per cento degli ultrasessantenni, per esempio, si considera europeo. L’Europa sembra una scelta scontata per i nati dopo l’indipendenza del 1991. Coloro che hanno vissuto la maggior parte della loro esistenza in Unione Sovietica, invece, sono meno sensibili alla questione. Dal 2013 al 2017, il numero di ucraini che vogliono che il loro Paese entri nell’Unione europea è passato dal quarantadue al cinquantasette per cento, mentre la percentuale di quanti vogliono far parte di un’entità economica eurasiatica insieme alla Russia è precipitata: dal trenta si è infatti passati all’otto per cento. Tuttavia, lo studio non tiene conto delle regioni della Crimea e del Donbass, sotto il controllo russo.

Tra il 2013 e il 2014 si verifica quindi un importante cambiamento. Gli ucraini associano l’Unione europea a tre valori principali: innanzitutto «il benessere economico», poi «il sentimento di essere protetti dalla legge», e infine «il rispetto dei principi democratici e dei diritti umani». Dopo la rivoluzione di Majdan, per molti ucraini l’Europa ha assunto un carattere quasi metafisico. Sulle rive del Dnipro, infatti, non si sogna Bruxelles, di cui peraltro si conoscono poco i meccanismi e le istituzioni. Ma moltissimi ucraini hanno scelto l’Europa come spazio di valori e di spinte al cambiamento. Con uno sguardo pragmatico, hanno constatato che dopo il 1991 la loro qualità di vita era simile a quella dei vicini polacchi, ovvero molto bassa, mentre negli ultimi anni hanno osservato il boom economico della Polonia, diventata un Paese di emigrazione, un partner commerciale e un modello economico.

L’Europa a volte però delude. Bruxelles adotta infatti con l’Ucraina una «politica di vicinato» per mantenerla fuori dall’Unione. A Kyïv si scalpita, la popolazione vorrebbe già far parte della famiglia europea, non del tutto consapevole delle riforme strutturali che gli altri Paesi dell’Europa centrale hanno dovuto attuare per entrare a farne parte.

Per Volodymyr Zelensky l’Europa non è uno spazio scontato, come per i manifestanti di Majdan. Lui è europeo soprattutto in senso pratico. Nel mondo in cui è nato, ovvero la parte sud-orientale dell’Ucraina prevalentemente russofona, l’Europa non è un dato di fatto. Lo scaltro e agiato uomo d’affari Zelensky ha avuto a lungo gli occhi puntati sulla Russia, ma i rapporti commerciali con il grande vicino si sono interrotti nel 2014 con l’inizio della guerra. Verso la metà dello scorso decennio, Kvartal 95 esportava i suoi programmi e le sue serie in oltre venti Paesi, che corrispondono alla carta del mondo russofono: Bielorussia, Kazakistan, Azerbaigian, Paesi baltici e via dicendo. Zelensky ha inoltre un debole per la Turchia. Eletto presidente, ha subito instaurato uno speciale rapporto politico, economico e strategico con il presidente turco Recep Tayyip Erdoğan. Per Volodymyr Zelensky, diventato milionario grazie a 1+1, l’Europa è soprattutto una villa di quindici stanze a Forte dei Marmi, dove ha per vicini gli oligarchi russi Roman Abramovič e Oleg Deripaska. Oppure gli appartamenti londinesi che la banda di Kvartal 95 ha acquistato spendendo una piccola fortuna.13

Per Zelensky e i suoi simili, o per chi l’ha votato, l’Europa è innanzitutto uno spazio geografico in cui cercare lavoro, dato che in Ucraina è difficile mantenere la famiglia. Proprio a chi è partito si rivolge Zelensky quando annuncia la sua candidatura il 31 dicembre 2018. Nel solo 2019, sono 660.000 i cittadini ucraini che hanno ricevuto permessi di soggiorno per motivi di lavoro nell’insieme degli Stati membri, e costituiscono la più importante manodopera esterna nell’Unione europea.

All’inizio del suo mandato, il giovane presidente si sentirà molto più a proprio agio con i leader dei tre Paesi baltici o della Polonia rispetto a interlocutori come Emmanuel Macron o Angela Merkel. All’epoca, Zelensky non ha ancora un discorso europeo chiaro e articolato, a differenza del suo predecessore Petro Porošenko, buon anglofono, che aveva chiamato il proprio partito Solidarietà europea.

Ma una delle caratteristiche politiche di Zelensky è la flessibilità. La sua forza è essere un camaleonte che cambia colore a seconda delle aspirazioni dei suoi connazionali. «Per me il Paese è il popolo: siamo obbligati a fare il massimo per l’Ucraina, altrimenti [gli ucraini] dovranno vivere altrove in Europa» spiega a marzo 2019 davanti ai giornalisti stranieri. «L’Europa è nostra, non mia. Gli ucraini hanno fatto la loro scelta e l’hanno pagata con il sangue, hanno scelto l’euro-integrazione. Io posso soltanto aiutarli: sì, vorrei che l’Ucrai­na entrasse nell’Unione europea e nella NATO, questa è la mia posizione personale. Ma il nostro principio di base è il potere del popolo e dovrebbe esserci un referendum per decidere a quali gruppi vogliono aderire i cittadini ucraini.» Populista a modo suo, Zelensky sa che i connazionali vogliono l’Europa, quindi si piega alla loro decisione, e anche piuttosto volentieri.

Il 20 maggio 2019, durante il discorso di investitura costruito intorno all’idea centrale che «ognuno di noi è presidente», Volodymyr Zelensky sottolinea le tre priorità del suo mandato: l’Europa, la lotta contro la povertà e la pace nel Donbass. «Il nostro Paese europeo comincia dentro ciascuno di noi» dichiara. «Abbiamo scelto di andare verso l’Europa, ma l’Europa non è da qualche parte, lontano. L’Europa è qui, nelle nostre menti, e, solo dopo essere apparsa in noi, sarà in tutta l’Ucraina. È il nostro sogno comune.» Alcuni minuti dopo, tocca una corda sensibile per la maggior parte dei quarantaquattro milioni di connazionali: «Costruiremo un Paese di opportunità, in cui tutti sono uguali davanti alla legge, in cui le regole del gioco sono giuste e trasparenti».

Queste ultime parole hanno un particolare valore per molti cittadini nati dall’altra parte della vecchia cortina di ferro. È proprio il desiderio di giustizia e prosperità che ha spinto l’Ucraina verso l’Occidente, allontanandola dal modello russo. «Nel movimento di Majdan, iniziato alla fine del 2013, il tema della corruzione era centrale. Una parte della popolazione, è vero, temeva un riavvicinamento con Mosca, ma soprattutto l’accordo di associazione con l’Unione europea rappresentava la garanzia di avere uno Stato di diritto ed era quindi un’arma contro l’atteggiamento spregiudicato di Viktor Janukovyč»14 analizza la sociologa Ioulia Shukan, professoressa associata in studi slavi dell’università Paris Nanterre, che ha svolto ricerche in Ucraina dopo il 2014.

Eppure, l’accordo di associazione proposto alle sei ex repubbliche sovietiche (Armenia, Azerbaigian, Bielorussia, Georgia, Moldavia, Ucraina) non era privo di ambiguità. Per alcuni Stati membri dell’Unione europea si trattava di un’alternativa all’adesione, mentre per altri era un trampolino di lancio. Molte nazioni europee, opinione pubblica ed élite dirigenti comprese, non erano d’accordo su una possibile estensione dell’Unione a nuovi Paesi. Le capitali hanno considerato la questione ucraina principalmente attraverso il prisma delle proprie relazioni politiche o della dipendenza economica dalla Russia. Ragioni che hanno pesato molto anche nel sostegno all’Ucraina durante l’invasione russa del febbraio 2022.

Nel corso dei mesi, tra viaggi e incontri ufficiali, Volodymyr Zelensky, allievo zelante, ha imparato a capire le mille e una sfumature del mondo europeo. Ma la posizione di un Paese, e non uno qualunque, lo deluderà in modo particolare attenuando un po’ il suo ardore. Si tratta della Germania. Il peso massimo dell’eco­nomia europea è il secondo esportatore in Ucraina, ma allo stesso tempo Berlino acquista la metà del gas russo arrivato in Europa nel 2021. Il Paese è un ottimo esempio di tutte le ambiguità europee sul caso ucraino. Nel 2011, dopo il disastro di Fukushima, la cancelliera Angela Merkel ha preso la storica decisione di rinunciare all’energia nucleare per uso civile. Da allora, Berlino ha costantemente aumentato gli acquisti di gas dal colosso russo Gazprom, per alimentare la sua potente industria. La classe politica tedesca ha inoltre approvato in massa il progetto Nord Stream 2, un gasdotto di 1230 chilometri costruito sui fondali del mar Baltico, con una capacità di 55 miliardi di metri cubi all’anno, in grado di raddoppiare le esportazioni russe verso la Germania. L’ex cancelliere Gerhard Schröder, vicino a Vladimir Putin, diventa presidente del comitato degli azionisti di Nord Stream 2.

Il gasdotto è una priorità geopolitica per Putin: permetterà infatti alla Russia di intascarsi ogni giorno somme colossali, di rafforzare il suo dominio energetico sulla principale economia europea e, per finire, di indebolire l’Ucraina interrompendo il passaggio del gas russo sul suo territorio, privandola così di una rendita di un miliardo e mezzo di dollari all’anno. Negli ultimi tre anni, la costruzione di Nord Stream 2 ha parecchio avvelenato i rapporti di Kyïv con Berlino, e anche con il resto dell’Unione europea.

Per la classe politica ucraina, Nord Stream 2 è una «pericolosa arma geopolitica del Cremlino» come spiega Volodymyr Zelensky ad Angela Merkel in occasione della sua visita a Kyïv il 22 agosto 2021. Mentre Gazprom e i partner tedeschi ed europei (tra cui anche la società francese Engie) procedono nella costruzione del gasdotto, la cancelliera tenta di rassicurare il suo ospite, evoca un nuovo contratto russo con Kyïv, promette aiuti all’Ucraina per un miliardo di euro allo scopo di realizzare la transizione verso le energie rinnovabili. Ma non riesce davvero a convincerlo. L’idealista Zelensky si scontra di nuovo con la Realpolitik.

La relazione di Kyïv con la Germania è profondamente compromessa, anche perché nel 2021 Berlino ha fatto di tutto per ostacolare le forniture di armi da parte di Paesi terzi a un’Ucraina che cerca di fare scorta di cannoni di artiglieria, missili anticarro e fucili di precisione. La dichiarazione di guerra pronunciata da Vladimir Putin il 24 febbraio 2022 e l’invasione di parte del Paese sembrano dare ragione a Volodymyr Zelensky: in Europa molti capiscono solo allora che il Cremlino userà il gas come arma di guerra, già testata nell’autunno 2021 con un artificiale aumento dei prezzi. Appena Mosca riconosce le repubbliche popolari di Donec’k e Luhans’k, il nuovo cancelliere Olaf Scholz sospende il processo di approvazione del progetto Nord Stream 2. Dieci giorni dopo, la società Nord Stream 2 AG dichiara fallimento.

Profondamente turbata dal conflitto ucraino, la Germania inizia un timido cambio di rotta geopolitico: Berlino annuncia che fornirà armi a Kyïv per contrastare l’invasione russa. Ma Zelensky, trasformatosi in condottiero coraggioso, risponde senza mezzi termini ai governanti tedeschi, accusandoli di piegarsi al volere di Mosca.

A inizio aprile si è recato a Buča, una cittadina residenziale nella periferia nord-occidentale di Kyïv che prima del conflitto contava 36.000 abitanti. L’esercito russo si è appena ritirato dopo un mese di occupazione, lasciando dietro di sé danni inimmaginabili. Sono stati commessi crimini di guerra, torture ed esecuzioni sommarie su oltre quattrocento civili. Visibilmente provato e commosso da quello scenario desolato e dalla portata della devastazione, la cui rivelazione al mondo rappresenta probabilmente una svolta nella guerra,  Volodymyr Zelensky si lascia andare. Tramite i media, invita freddamente Angela Merkel e Nicolas Sarkozy a venire a Buča per constatare di persona la loro responsabilità nel dramma ucraino. Il presidente allude al veto posto nel 2008 da Germania e Francia all’ingresso di Ucraina e Georgia nella NATO, un rifiuto frutto dell’«assurda paura di alcuni esponenti politici nei confronti di Mosca», che li ha portati a credere che «rifiutando l’Ucraina potevano tener buona la Russia». Nella primavera 2022 Volodymyr Zelensky si sente più europeo che mai, ma è un europeo di testa. Se nei primi due anni del suo mandato circa il sessanta per cento degli ucraini era favorevole all’ingresso del proprio Paese nell’Unione europea, le cose sono profondamente cambiate dopo il 24 febbraio 2022: un sondaggio pubblicato il 5 aprile dall’istituto Rating parla ormai del novantuno per cento.

Il 31 marzo, il presidente ucraino ha firmato una richiesta ufficiale di adesione all’Unione europea. «Guardate, siamo pronti a morire per gli ideali europei!» aveva dichiarato un mese prima alla CNN. Il giorno stesso, si rivolge con un video ai deputati del Parlamento europeo: «Abbiamo dimostrato la nostra forza. Abbiamo dimostrato che siamo esattamente come voi. Quindi adesso mostrateci che siete al nostro fianco, mostrateci che non ci abbandonerete, mostrateci che siete veramente europei».

In aprile, le forze russe lasciano la regione di Kyïv, mentre la guerra continua a imperversare in altre zone del Paese. Vari leader europei vanno a dimostrare il loro sostegno al coraggioso presidente ucraino. Il primo ministro britannico Boris Johnson, nonostante sia uscito dall’Unione europea, viene ricevuto con tutti gli onori. I tre presidenti delle repubbliche baltiche e il loro omologo polacco arrivano in treno e sono accolti da Zelensky con un abbraccio. Il presidente tedesco Frank-­Walter Steinmeier doveva in teoria accompagnarli, ma è stato dichiarato persona non grata dalla presidenza ucraina: per troppo tempo ha infatti sostenuto una diplomazia favorevole a Mosca.

Ma è comunque una tedesca che il 9 aprile 2022 inizia ad aprire le porte dell’Unione europea agli ucraini. La presidente della Commissione europea, Ursula von der Leyen, in visita a Kyïv, dopo un momento di raccoglimento davanti alla fossa comune di Buča incontra Volodymyr Zelensky alla Casa delle chimere, uno splendido palazzo Liberty del complesso presidenziale di Kyïv. «Sono certa che l’Ucraina vincerà questa guerra, che la democrazia vincerà questa guerra» dichiara. «La Russia sprofonderà in una crisi economica, finanziaria e tecnologica, mentre l’Ucraina avanza verso il futuro europeo, ecco cosa vedo.» Ursula von der Leyen consegna poi a Volodymyr Zelensky un modulo che gli permetterà di sottoporre al Consiglio europeo la candidatura dell’Ucraina prima dell’estate. «La procedura non durerà anni come succede di solito, sarà questione di settimane» lo rassicura la politica tedesca. «Le nostre risposte saranno pronte tra sette giorni, Ursula!» le risponde Zelensky con un sorriso.



11 Ariel Zilber, Hunter Biden «Was Paid $83,333 a Month by Ukrainian Gas Company to Be a “Ceremonial Figure” with a “Powerful Name” While His Firm Got a Total of $3.4 Million», «Daily Mail», 19 ottobre 2019.

12 Council on Foreign Relations, Foreign Affairs Issue Launch with Former Vice President Joe Biden, 23 gennaio 2018.

13 Nell’ottobre 2021, il sito d’investigazione Slidstvo.info, associato a un gruppo di inchiesta sui Pandora Papers, rivela che Volodymyr Zelensky e i suoi soci di Kvartal 95 avrebbero omesso di dichiarare al fisco ucraino circa quaranta milioni di dollari, frutto di accordi di lavoro nel settore audiovisivo con Ihor Kolomojs’kyj. Il denaro, depositato in diversi conti offshore, avrebbe permesso l’acquisto di almeno tre appartamenti in centro a Londra, di cui uno, del valore di tre milioni di dollari, situato in Baker Street, non lontano dal Museo Sherlock Holmes.

14 Régis Genté, Les sociétés bougent dans l’ex-empire soviétique, «Le Figaro», 25 gennaio 2022.
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Scrivere la storia

Una nazione finalmente unita

Che cosa rappresenta Volodymyr Zelensky? Probabilmente è il primo capo di Stato in trent’anni a incarnare, con le sue parole e i suoi atti, l’idea stessa di una nazione politica moderna. Il giovane presidente non è un intellettuale o un ideologo. È un uomo pragmatico, con idee semplici. Anche troppo, come gli viene spesso rimproverato. La sua popolarità si basa sulla capacità di generare messaggi politici forti. Riuscire a creare discorsi in cui ogni ucraino può riconoscersi è la sua forza e fa di lui lo specchio di un’identità nazionale in profonda trasformazione dopo il 2014.

In Ucraina, la storia avanza da trent’anni e con la guerra ha subito un’incredibile accelerazione. Da otto anni, e soprattutto dopo il 24 febbraio 2022, assistiamo al sorgere dell’ultimo Stato-nazione d’Europa, che conosce una sorta di battesimo del fuoco scontrandosi con l’antica potenza imperiale. Gli storici ricordano spesso che l’Ucraina è stata una «nazione sacrificata» del Novecento. In Europa centrale e orientale, alla fine della Prima guerra mondiale sono nati vari Stati dalle ceneri dell’Impero austroungarico e russo. All’epo­ca, l’Ucraina ha conosciuto la sua prima esperienza statale moderna, la Repubblica popolare di Ucraina (1917-1921) che però non è sopravvissuta alla guerra civile russa e, nei trattati di pace che hanno ridisegnato la carta d’Europa dopo il 1918, le grandi potenze hanno privilegiato la rinascita di uno Stato polacco alla creazione di un’Ucraina indipendente sulle terre rivendicate da due nazioni. A differenza di Polonia, Cecoslovacchia o Romania, l’Ucraina non è potuta salire sul treno dell’indipendenza.

La raggiunge in effetti solo nel 1991, dopo settant’anni di regime sovietico, in un modo un po’ sprovveduto. A volte gli ucraini si dicono che l’indipendenza è stata un regalo avvelenato: è arrivata di colpo, senza che il popolo abbia davvero dovuto lottare per ottenerla. Era innanzitutto il risultato del crollo di un sistema agonizzante. Ci sono ovviamente stati dei dissidenti in Ucraina, ma il Paese non ha avuto i suoi Lech Wałęsa o Václav Havel, uomini che hanno guidato e trasformato il popolo in un corpo politico. Durante gli anni successivi allo scioglimento dell’URSS, l’Ucraina è rimasta una nazione incerta: senza una tradizione statale e senza solide élite politiche, divisa tra appartenenze religiose e linguistiche diverse, scossa dal capitalismo selvaggio postsovietico, con gli oligarchi che depredavano le sue risorse. Nei suoi primi due decenni, il Paese ha cercato se stesso.

E se oggi l’Ucraina si fosse finalmente ritrovata? Da otto anni conosce infatti un processo accelerato di trasformazione politica e di unificazione, un cammino che passa attraverso la prova dolorosa della guerra. In trent’anni, nessuno ha fatto tanto per la nazione ucraina quanto Vladimir Putin! Ossessionato dall’idea di riportare il Paese nell’orbita di Mosca, il capo del Cremlino vede in realtà ogni volta i suoi piani andare in fumo e alla fine si è risolto a utilizzare l’ultima carta a sua disposizione: una guerra distruttrice.

Negli ultimi otto anni, la Russia ha sistematicamente presentato l’Ucraina come uno «Stato fallito», governato da un «regime fascista», un Paese diviso tra chi parla ucraino e chi russo, dove lo Stato centrale pratica un «genocidio» contro le popolazioni russofone. Affermazioni scioccanti, senza alcun rapporto con la realtà. Se delle divisioni esistevano davvero, vengono oggi a poco a poco superate e l’Ucraina si considera ormai uno Stato unitario ma plurale, con una concezione inclusiva della cittadinanza.

Durante la Rivoluzione arancione del 2004, i bacini industriali russofoni dell’Est, compreso il Donbass, si sono schierati in massa contro la contestazione filoccidentale di Kyïv. Da quel momento, molti analisti politici hanno adottato una logica interpretativa binaria della società ucraina: da un lato, la popolazione dell’Est, russofona, e quindi filorussa; dall’altro, la popolazione dell’Ovest, ucrainofona e filoccidentale. Una simile lettura semplicistica del territorio trascura però un processo storico dinamico: gli ucraini che hanno conosciuto l’esperienza politica e sociale dell’URSS stanno invecchiando, mentre la nuova generazione, nata in una repubblica indipendente, è diventata adulta e prende in mano il Paese.

Nel 2014, la nuova rivoluzione di Majdan, pur avendo suscitato contrasti nella società, non è stata respinta. Le aree fortemente popolate di Kharkiv, Dnipro o Odessa non si sono opposte al progetto politico di Majdan, l’hanno approvato in silenzio, come hanno poi confermato le elezioni. A Donec’k e Luhans’k è nato nel 2014 un separatismo armato che Mosca ha voluto chiamare «Primavera russa», un fenomeno creato, sostenuto, finanziato e comandato dalla Federazione15 che ha portato a una guerra sanguinosa. Ma ci si dimentica troppo spesso che a Donec’k, nel 2014, i comizi pubblici a sostegno dell’unità dell’Ucraina richiamavano molta più gente dei movimenti separatisti.

Il sentimento filorusso continua a esistere nel Donbass. È motivato da ragioni socio-economiche, dal declino dell’industria pesante, dal futuro esaurimento, entro il 2040, delle miniere di carbone e dalla nostalgia per un modello sociale sovietico che assicurava una certa stabilità a tutti gli strati della popolazione. Ma neanche il Donbass è un’entità granitica. «Il Donbass del 2022 non è più quello del 2014. Ormai i giovani hanno capito che bisogna cambiare le cose» spiega il ventiduenne Nikita Pereverzev, responsabile del movimento giovanile Skhidniak a Kramators’k, incontrato a metà febbraio 2022. «L’idea che si debbano difendere i russofoni nel Donbass è un’assurdità. Io stesso parlo russo, in una città in cui si parla russo, ma ho fatto la scelta di parlare ucraino dove voglio, quando voglio e con chi voglio. Il vero problema è il conflitto generazionale. Litigo di continuo con i miei nonni e i miei genitori: loro vivono ancora in un’URSS che non esiste più, mentre per me l’URSS è una cosa negativa. È questo il separatismo nel Donbass.»

«Pensavate che vi avremmo accolto con i fiori» ironizza Volodymyr Zelensky rivolgendosi ai russi nei video che posta dall’inizio del conflitto. In effetti, nella guerra di immagini che si svolge sui social e sui canali Telegram, i reporter di guerra russi non hanno quasi mai potuto mostrare scene di gioia all’arrivo dell’esercito invasore. «Basta vedere le case distrutte degli abitanti russofoni di Kharkiv, colpite da missili russi, per capire che Mosca non si preoccupava affatto delle popolazioni russofone» riassume il filosofo e saggista Volodymyr Yermolenko.

A differenza di quanto sembrano pensare i capi del Cremlino, creare entità separatiste non riconosciute dalla comunità internazionale e continuare ad alimentare una guerra a bassa intensità nel Donbass non ha contribuito a far crescere il sentimento filorusso nell’Est ucraino. Al contrario, ha suscitato un rifiuto. Poco prima della guerra, il settantadue per cento dei cittadini percepiva la Russia come uno Stato ostile, nonostante certe variazioni regionali. La politica di aggressione portata avanti dal Cremlino rafforza sistematicamente la diffidenza nei confronti di Mosca, e anche il desiderio di resistere. Si spiegano così alcune scene commoventi e inaspettate avvenute nelle città conquistate dalle truppe russe: abbiamo visto tutti la popolazione di Kherson e Melitopol’ scendere in strada con le bandiere ucraine per gridare agli invasori: «Domoï!» («Tornatevene a casa!»).

È evidente il contrasto con le altre scene toccanti, filmate ai quattro angoli del Paese. Da otto anni a questa parte, e soprattutto nelle ultime settimane, da est a ovest, si ripete un cerimoniale di guerra. Ogni volta che un figlio della patria muore al fronte, il feretro viene accompagnato fino alla sua ultima dimora da migliaia di persone. Giorno e notte, lungo le strade, la gente si raduna per veder passare il corteo, lanciando fiori bianchi davanti al carro funebre. Le persone si inginocchiano per pregare e per tre volte viene pronunciata ad alta voce la frase: «Gli eroi non muoiono».

Nell’Est dell’Ucraina, il rapporto con le repubbliche separatiste di Donec’k e Luhans’k è ambiguo. In molti hanno parenti, colleghi, conoscenti che sono rimasti nei territori in mano ai separatisti. Si hanno regolarmente notizie grazie a un anziano venuto a ritirare la pensione ucraina o a una persona che deve andare in ospedale. Le popolazioni divise dalla linea del fronte continuano a parlarsi. Se di solito si evita di menzionare la politica, si viene comunque a sapere delle miniere di carbone che stanno chiudendo, degli stipendi in ritardo di parecchi mesi, dei servizi sociali che scompaiono e dei supermercati mal riforniti con i prezzi alle stelle.

Quando Mosca scatena dei conflitti separatisti, come all’inizio degli anni Novanta in Moldavia con la Transnistria, e in Georgia con l’Abcasia e l’Ossezia del Sud, non lo fa per il bene della popolazione. L’approccio del Cremlino è sempre lo stesso: creare con la guerra un’entità separatista, farne una marionetta politica e in seguito, in nome della pace, incoraggiare il Paese in questione, che sia l’Ucraina, la Georgia o la Moldavia, a cambiare la costituzione per diventare una federazione in cui i regimi secessionisti fantoccio avranno diritto di veto sulle scelte strategiche.

In questi ultimi anni, il governo di Kyïv si è dato da fare per sostenere il Donbass, regione troppo spesso trascurata. L’economia della parte orientale dell’Ucraina, la catena di produzione industriale, il rifornimento di carbone sono stati enormemente danneggiati dal conflitto nel Donbass. Da quando è stato eletto, Volodymyr Zelensky ha lavorato molto per attirare capitali in quest’area del Paese, facendo del porto di Mariupol’ una vetrina dello sviluppo moderno che auspica per l’Ucraina. Alla fine di ottobre 2019, il presidente aveva perfino organizzato sulle rive del mar Nero una conferenza battezzata «Re:think»: si trattava di un evento esclusivo, il più grande forum internazionale di investimenti stranieri in Ucraina svoltosi fuori Kyïv. L’obiettivo dichiarato era fare di Mariupol’ una «calamita da investimenti» del Paese, trasformato in «Tigre dell’Est», e dare al Donbass un posto in questa nuova economia.

Il Donbass è una regione un po’ speciale per Zelensky. Nel 2004, la formazione originale di Kvartal 95 accoglie le giovani promesse della squadra KVN «Va Bank» di Luhans’k: tra loro c’è anche Evgenij ­Koševoy, che diventa uno dei pilastri dei programmi di Kvartal 95. «Il calvo», come viene soprannominato, è una star del piccolo schermo ucraino e interpreterà il ruolo dello scaltro ministro degli Esteri di Vasilij Goloborod’ko nella serie Sluga Naroda. Volodymyr Zelensky, che negli affari è un sentimentale come in politica, definisce spesso Koševoy il suo migliore amico. Le ­tournée di Kvartal 95 fanno volentieri tappa a Donec’k e nelle altre città della regione, dove la comicità popolare russofona degli attori è apprezzatissima. Risultato: quando il comico si lancia in politica, stravince nel Donbass (parliamo ovviamente della parte non occupata dalla Russia). Al ballottaggio delle elezioni presidenziali del 2019, ha votato per lui l’ottantanove per cento degli elettori delle regioni di Donec’k e Luhans’k. Si tratta del miglior risultato di tutto il territorio ucraino, nonostante il Donbass fosse un bastione del partito di opposizione filorusso Per la vita.

L’esperienza della guerra

Nel gennaio 2019, appena scoprono che Volodymyr Zelensky, il mattatore di Kvartal 95, si presenterà alle elezioni presidenziali, a molti dei soldati ucraini, compresi quelli di stanza nel Donbass, non viene affatto da ridere. «Cosa ne penso della candidatura di Zelensky? Quando vado dal dentista perché ho mal di denti, voglio che sia in grado di curarmi. Quando porto la macchina dal meccanico, spero che sappia cos’è un motore. E quando voto per un presidente, mi aspetto almeno che conosca qualcosa dell’esercito, visto che sarà il mio comandante in capo» ci dice a Ščastja, nel Donbass, un sergente dell’80ma brigata aviotrasportata di Leopoli. Non è un segreto che all’epoca i militari sostengono Petro Porošenko, a cui sono grati di aver riformato le forze armate ucraine.

Nei loro sketch, Zelensky e soci evocano raramente il tema della guerra, come se si trattasse di un tabù. Si può ridere di tante cose, ma è possibile ridere della guerra? Nel 2014, quando scoppia il conflitto, la compagnia di Kvartal 95 viene invitata a Kramators’k per esibirsi all’aperto, in piedi sulle casse di munizioni, davanti ai soldati mobilitati. Come al solito, le canzoni e le gag riscuotono successo. Ma tra Zelensky e la frangia patriottica della popolazione non scocca la scintilla. In piena campagna elettorale, Kvartal 95 si sente in dovere di produrre in fretta e furia un documentario per celebrare il sostegno di Zelensky e soci alle forze armate: hanno infatti finanziato l’acquisto di jeep per i militari. Il film serve soprattutto a dare l’idea, un po’ fasulla, di uno Zelensky profondamente legato ai difensori dell’Ucraina.

Fin da subito, in realtà, il candidato basa la sua campagna presidenziale sul ritorno alla pace, una delle principali richieste degli ucraini, in particolare gli abitanti dell’Est, provati da otto anni di conflitti. Ma quando i giornalisti gli chiedono come farà a mettere fine alla guerra, Zelensky non dà risposte chiare. Parla in modo confuso. Non è affatto esperto in materia e si limita a dire che è pronto a negoziare e a parlare personalmente con Putin, se necessario. In realtà ha un rifiuto viscerale per qualsiasi forma di brutalità. «Quando ho incontrato Zelensky, ho subito notato la sua avversione per la violenza e la guerra che lo porta addirittura ad avere un rapporto ambiguo con la rivoluzione di ­Majdan. Ogni volta che ne parla, la collega al sangue versato, a qualcosa di negativo» ci confida una fonte politica che l’ha incontrato nel 2019.

Nell’aprile dello stesso anno, il pacifista Zelensky viene eletto con il compito imprescindibile di mettere fine alla guerra, costi quel che costi. E invece, nonostante fosse disposto a negoziare, a fare concessioni importanti che la legittimità politica conferitagli dalle urne gli avrebbe permesso di imporre, Volodymyr Zelensky ha ottenuto la guerra. Una guerra totale che il Cremlino ha scatenato espressamente contro di lui, come mostrano forse le misteriose lettere V, O e Z dipinte sui veicoli militari degli invasori, che potrebbero stare per: «Volodymyr Oleksandrovyč Zelensky».

Probabilmente è successo perché Zelensky non si è sentito in diritto di rinunciare al sogno europeo della maggioranza dei suoi quarantaquattro milioni di connazionali. Nel momento in cui arriva al potere, i sondaggi mostrano che per il cinquantatré per cento della popolazione «l’Ucraina dovrebbe entrare nell’Unione europea sul lungo termine», mentre solo il tredici per cento sostiene l’adesione all’Unione eurasiatica con Russia, Bielorussia e Kazakistan. Il ventiquattro per cento degli intervistati, infine, afferma che l’Ucraina non dovrebbe far parte di nessuna delle due alleanze. «L’orientamento della politica estera verso la Russia è diminuito significativamente dopo l’annessione della Crimea, e soprattutto dopo l’aggressione militare nel Donbass» notano gli esperti di sondaggi. Sottolineano anche le differenze regionali: i sostenitori dell’ingresso nell’Unione europea sono meno numerosi nell’Est del Paese, ma comunque quasi uguali a coloro che desiderano riavvicinarsi alla Russia (trentaquattro per cento per l’Unione europea, ventisette per cento per l’Unione eurasiatica promossa da Vladimir Putin, trenta per cento per nessuna delle due). Altri studi rivelano una forte adesione, all’incirca il settanta per cento, ai valori promossi dall’Europa: diritti dell’uomo, prosperità economica, Stato di diritto, libertà individuali...

Presto, però, alcune persone che gravitano attorno a Zelensky fiutano il pericolo. Poco prima delle elezioni, un famoso blogger di nome Oleksij Arestovič, celebre anche per le sue missioni speciali nelle forze armate ucraine, appoggia il candidato Zelensky. Intervistato nel febbraio 2019 su Apostrophe, una piccola televisione ucraina, fa una profezia lucida e sinistra. A una domanda sulla prospettiva di un avvicinamento dell’Ucraina all’Occidente e in particolare alla NATO, risponde: «Probabilmente porterebbe a una massiccia operazione militare della Russia contro l’Ucraina». E prosegue: «[I russi] devono attaccarci prima che entriamo nella NATO, per far sì che smettiamo di interessarci al Patto atlantico. [...] C’è una probabilità del 99,99 per cento che un nostro ingresso nella NATO porti a un’invasione del nostro Paese [da parte di Mosca] nei prossimi dieci o dodici anni. Siamo quindi di fronte a una scelta difficile. Naturalmente ci sarà una grande guerra con la Russia e dopo potremo entrare nella NATO sulla base della nostra vittoria. Ora votiamo per Zelensky!». Quando l’intervistatrice gli chiede cosa significherebbe una guerra con Mosca, Arestovič parla di «un’offensiva aerea, un attacco dell’esercito russo schierato alle nostre frontiere, l’assedio di Kyïv, un tentativo di accerchiare l’esercito ucraino a Donec’k, assalti dalla Bielorussia, la proclamazione di nuove repubbliche popolari... E c’è una probabilità del novantanove per cento che succeda». Ma quando? «Il periodo più critico è tra il 2020 e il 2022.»

Nel febbraio 2022, Oleksij Arestovič diventa una celebrità in patria fin dai primi giorni di guerra, quando viene scelto come consigliere militare della presidenza. I suoi video quotidiani con aggiornamenti sulla situazione sono seguiti quanto quelli di Zelensky. L’esercito ucraino ha opposto una strenua resistenza all’invasione russa, al punto da costringere Putin a rinunciare a quello che probabilmente era il suo principale obiettivo: occupare Kyïv. La colonna lunga settanta chilometri che incombeva sulla capitale è stata decimata. Le forze russe venute dalla vicina Bielorussia sono state costrette a fare dietrofront, dopo aver seminato morte lungo il loro passaggio. Ma in primavera si preannuncia nel Donbass una battaglia carica di incertezze.

L’Ucraina riuscirà a uscire vittoriosa da questa difficile prova? Per farlo, ha bisogno che l’Occidente le consegni armi adatte a lanciare delle controffensive. A metà aprile 2022, dopo una cinquantina di giorni di guerra, Volodymyr Zelensky dichiara ai giornalisti Anne Applebaum e Jeffrey Goldberg che se le truppe russe non vengono cacciate dalle province orientali «potranno tornare nell’Ucraina centrale e perfino a Kyïv. Non è impossibile. È ancora presto per cantare vittoria». Il suo Paese può sconfiggere la Russia solo se gli alleati a Washington e in Europa lo armano in fretta e massicciamente. «Non abbiamo molto tempo.»

Intanto i negoziati con i russi sono a un punto morto. Anche su questo terreno Zelensky gioca pesante: grazie alla sua legittimità politica e al sostegno di cui gode in questi giorni, ha di nuovo tirato fuori la carta del referendum. È fuori discussione cedere anche solo un pezzetto di territorio, come la Crimea o il Donbass, o cambiare la costituzione in base alle garanzie securitarie richieste da Mosca, come lo status di «neutralità», senza prima consultare il popolo. «Abbiamo bisogno di un referendum perché soltanto la popolazione può prendere la decisione di fare simili scelte» spiega il presidente Zelensky ai cinque giornalisti russi che lo intervistano su Zoom il 27 marzo 2022.

Il referendum è una delle armi che Vladimir Putin teme di più, a meno che non venga organizzato sotto la pressione dei carrarmati, come in Crimea il 16 marzo 2014. È in soldoni ciò che ha spiegato al presidente francese Emmanuel Macron al termine di un incontro durato cinque ore che si è svolto al Cremlino l’8 febbraio 2022. Durante la conferenza stampa, ricordando che Volodymyr Zelensky si rifiuta di mettere in atto il protocollo di Minsk II firmato sette anni prima sotto minaccia, Vladimir Putin ha dichiarato a proposito dell’Ucraina: «Che ti piaccia o no, bella mia, bisognerà sopportarlo», citando la canzone di un famoso gruppo rock russo che parla di uno stupro.

Ognuno è un eroe

Dopo due mesi di conflitto, la popolarità del presidente Volodymyr Zelensky è alle stelle: durante la guerra è riuscito a guadagnarsi il sostegno della stragrande maggioranza della popolazione. Per molti osservatori della vita politica ucraina è una vera sorpresa, perché nessuno si aspettava che fosse un uomo combattivo. Si temeva che in caso di guerra sarebbe rimasto paralizzato dal panico, almeno fino all’alba del 24 febbraio...

«Zelensky è arrivato al potere come presidente di pace. Da un punto di vista caratteriale, è ostile all’idea stessa di guerra, odia i conflitti. Vuole costruire strade, realizzare grandi progetti, non fare la guerra» constata Kristina Berdynskykh, giornalista politica del settimanale «Novoe Vremya». «Ecco perché in molti hanno a lungo ritenuto che il nuovo presidente fosse troppo debole come capo militare, nonostante sia andato spesso sulla linea del fronte nel Donbass.» Secondo la reporter, Zelensky è ormai entrato in una nuova dimensione: «Quando è scoppiata la guerra, abbiamo scoperto che era coraggioso e determinato. Non è stato particolarmente destabilizzato dagli eventi ed è rimasto a Kyïv. Credo che, se le cose non stanno andando bene per i russi, è in parte perché Zelensky non è fuggito, anche se avrebbe potuto. I militari si sono accorti che il loro comandante non è un vigliacco, e anche i cittadini lo hanno capito».

La popolarità del presidente è cresciuta anche grazie ai quotidiani video di una decina di minuti girati nella sua sala operativa, in ufficio o per strada, di solito di notte. Parole a misura d’uomo in cui evoca di continuo storie di cittadini, donne, bambini, esprimendo fedelmente ciò che prova la gente. Inoltre, i suoi discorsi mostrano che non ha paura dei russi. Ogni sera di guerra, nell’ormai iconica t-shirt militare, riassume la giornata, spiega la situazione sul fronte militare e diplomatico e risolleva il morale del Paese con la sua voce profonda. Le ultime parole sono di solito dedicate agli eroi del giorno, ovvero quelle persone a cui ha attribuito per decreto il titolo ufficiale di «eroe dell’Ucraina». Il 15 aprile 2022 annuncia di aver decorato 237 militari, di cui 34 in modo postumo, e assegna il titolo di eroe dell’Ucraina al «colonello Dmitro ­Valeriovitč Kaščenko per l’esempio di eroismo che ispira i suoi commilitoni, per delle operazioni molto efficaci e concrete e gli importanti risultati nel mantenimento delle nostre postazioni e nell’espulsione degli occupanti».

Nulla nel tono, nello sguardo intenso, nell’inflessione della voce fa pensare che stia cercando di appropriarsi anche solo in parte di questa gloria. Per Volodymyr Zelensky gli eroi sono chiaramente coloro che rischiano la vita tra le rovine di Mariupol’, nelle periferie di Kharkiv e Mykolaïv, a Irpin’ o a Buča. Come Vitalij Skakun, il giovane soldato ucraino che il primo giorno di guerra si è fatto esplodere su un ponte nella regione di Kherson per rallentare l’avanzata dei carrarmati russi. Forse perché toccato dal coraggio che stanno dimostrando gli ucraini in questa guerra, il capo di Stato, «servitore del popolo», sembra mettere in pratica il suo famoso slogan: «Ognuno di noi è presidente». Nei suoi video serali, quel motto significa anche che, in sostanza, «ognuno di noi è un eroe».

Durante queste drammatiche settimane del 2022, mentre l’esistenza stessa dell’Ucraina è minacciata, l’intera popolazione ritrova i gesti delle lotte passate. Perché è da questa storia di resistenza e di difesa di un’iden­tità nazionale che è nato il grido di guerra ­«Slava Ukraïni! Herojam slava!» («Gloria all’Ucraina! Gloria agli eroi!»). Si tratta di un motto dei combattenti della Repubblica popolare di Ucraina nel 1918, durante la guerra contro i sovietici. Lo ritroviamo oggi come saluto nei discorsi pubblici e nei momenti di raccoglimento comune, durante i funerali di chi è caduto al fronte. C’è tutto un immaginario, una mitologia dentro questi «Gloria all’Ucraina! Gloria agli eroi!» che risuonano un po’ ovunque nel Paese. Ma gli eroi non sono più solo le grandi figure storiche o i personaggi del passato: sono anche il postino, l’infermiera, lo studente, il cantante lirico o il vicino di casa che un giorno si sono distinti sul fronte del Donbass.

A dire il vero, la dimensione eroica di Volodymyr Zelensky è molto più evidente agli occhi del pubblico occidentale, non abituato a un presidente democraticamente eletto costretto a prendere decisioni che mettono a rischio la vita dei suoi concittadini. Il fatto che i capi politici europei si affrettino a far visita a Kyïv è emblematico: il coraggio personale di Zelensky smuove infatti le coscienze degli europei che hanno visto aleggiare di nuovo sul continente lo spettro di una guerra e si chiedono come reagirebbero in una simile situazione.

Sulla stampa anglosassone fioccano i paragoni con Winston Churchill. Volodymyr Zelensky ne approfitta durante la videoconferenza con la Camera dei comuni, parafrasando il celeberrimo discorso del 1940 del leggendario primo ministro britannico: «Ci batteremo fino alla fine. Combatteremo sui mari, nel cielo. Continueremo a lottare per la nostra terra, a ogni costo. Combatteremo nei boschi, nei campi, lungo i fiumi, per le strade». A un corrispondente inglese che insiste particolarmente su un’analogia in realtà non del tutto convincente, Zelensky risponde con una battuta: «Churchill beveva più di me!».

Paradossalmente gli ucraini sono più prudenti nell’esal­tare l’eroismo del loro presidente. «Penso che Zelensky abbia convinto molte persone. La gente non si aspettava un simile coraggio da parte sua. Ha zittito tutti i detrattori. Questo non significa che abbiano cominciato ad apprezzarlo da un giorno all’altro, ma tutti capiscono che adesso l’importante è affrontare la Russia e vincere la guerra contro Putin, senza lasciarsi distrarre dalle divisioni interne» spiega la giornalista Kristina Berdynskykh.

Non si fa però illusioni sul dopo. «Sono certa che con la vittoria dell’Ucraina torneranno le polemiche [contro Zelensky]! Perché gli ucraini sono pronti a unirsi nelle avversità, ma poi adorano litigare in tempo di pace!» sorride. Fa notare che già adesso gli ucraini criticano il loro capo di Stato e le autorità, soprattutto riguardo i negoziati in corso con la Federazione Russa che esige la neutralità del Paese come conditio sine qua non al ritiro delle truppe. «Ma a dirla tutta sono critiche leggere! Personalmente credo che Zelensky abbia fatto più progressi come politico in tre settimane di guerra che in quasi tre anni al potere. Se l’Ucraina vince e riesce a non firmare un accordo troppo svantaggioso con la Russia, si è praticamente assicurato un secondo mandato.»

Forse Volodymyr Zelensky è solo un eroe come tanti. Dopotutto, si presenta come «servitore del popolo» e, nel 2022, i veri eroi sono proprio gli ucraini, individualmente e collettivamente. «Gli ucraini stanno mostrando al mondo che i valori democratici non sono solo difendibili, ma possono essere difesi in modo eroico, in controtendenza rispetto alla decadenza e alla frustrazione che regnano nel resto del mondo democratico da alcuni decenni» spiega il filosofo e saggista Volodymyr Yermolenko, lucido osservatore dei recenti cambiamenti nel suo Paese. «La nazione adesso è incredibilmente unita: alcuni paragonano la situazione alla rivoluzione di Majdan, ma è molto più di Majdan. L’Ucraina di oggi è più inclusiva: lo sentiamo nell’esercito, nei centri di accoglienza, ai posti di blocco e sulle strade dove l’intera nazione è diventata teatro di una grande amicizia. Quest’unità è dovuta a cause tragiche, ma non per questo è meno miracolosa.»

Miracolosa come la riconciliazione tra Zelensky e i suoi peggiori nemici. Durante gli ultimi tre anni, ­Mykhailo Tkach, uno dei migliori giornalisti investigativi ucraini, firma della testata indipendente «Ukrain’ska Pravda», ha indagato giorno e notte sugli affari, gli scandali o i passi falsi di Zelensky e del suo entourage. Non fa sconti: rivela le case della famiglia del presidente, i legami di Kvartal 95 con gli oligarchi, i piccoli privilegi del potere, gli scandali dei deputati «servitori del popolo»... Mykhailo Tkach è un incubo per Volodymyr Zelensky, che non nasconde il suo disprezzo per il giornalista. Lo scorso autunno, durante l’ultima conferenza stampa prima dello scoppio della guerra, i due uomini si sono insultati davanti alle telecamere per mezz’ora.

Ma il 2 marzo 2022, dopo meno di una settimana di guerra, Mykhailo Tkach pubblica un post sulla sua pagina Facebook: «Un tempo si diceva “come Churchill” o “abbiamo bisogno del nostro Václav Havel”, o ancora “dov’è il nostro Mandela?”. Passeranno gli anni e non importa se questa guerra si concluderà con la vittoria dell’Ucraina e la sconfitta della Russia, ma in tutto il mondo, nei momenti difficili, credo che la gente dirà “il nostro Zelensky” o “abbiamo bisogno del nostro Zelensky”, e anche “dov’è il nostro Zelensky?”».



15 Lo prova, nell’ottobre 2016, la pubblicazione da parte del gruppo di hacker ucraini Cyber Hunta di 2300 mail di Vladislav Surkov, all’epoca consigliere del presidente russo per l’Ucraina. L’eminenza grigia di Vladimir Putin viene colta sul fatto mentre crea un mo­vimento «separatista» nell’Est ucraino (lavoro di coordinamento del movimento con personalità e organizzazioni russe, con «attori» politici del Donbass, finanziamento di azioni di destabilizzazione...). Secondo il Cremlino, si tratterebbe di documenti falsi.





Nota sulla traslitterazione dell’edizione francese

La lingua nazionale dell’Ucraina è l’ucraino, ma una parte della popolazione parla russo. In realtà, si tratta di un Paese profondamente bilingue in cui la maggior parte degli abitanti capisce e parla entrambe le lingue, passando dall’una all’altra senza difficoltà, a volte mescolandole, come accade per esempio nelle zone rurali.

Questo plurilinguismo, però, crea qualche problema quando bisogna traslitterare espressioni o nomi di luoghi e persone. In effetti, entrambe le lingue usano l’alfabeto cirillico, ma con piccole sfumature che producono delle variazioni.

In questo libro abbiamo scelto di rispettare il più possibile la traslitterazione dell’ucraino, usata all’anagrafe ma anche nei documenti ufficiali in cui vengono designate città e regioni. Così, per il nome del presidente Zelensky, abbiamo usato la forma «Volodymyr» e non «Vladimir», alla russa. Lo stesso vale per «Ihor», ­l’«Igor» russo.

Negli ultimi anni, gli ucraini vorrebbero che la stampa internazionale smettesse di scrivere «Kiev», il nome russo della loro capitale, per privilegiare la forma ucraina «Kyïv». Di recente la maggior parte dei media anglosassoni, a partire dalle grandi agenzie di stampa, ha adottato questa grafia.

Il passaggio sembra più difficile in francese, dove la forma «Kiev» è radicata nelle regole tipografiche di giornali e case editrici. Ma i tempi cambiano e, mentre l’Ucraina conosce profonde mutazioni storiche legate all’aggressione russa, alcune testate hanno deciso di modificare le loro norme editoriali scrivendo «Kyïv». Le redazioni di «Libération» e «Mediapart» hanno fatto questa scelta nel marzo 2022, ritenendo che le consuetudini linguistiche debbano adattarsi agli eventi geopolitici e sociali del mondo contemporaneo. Gli autori di questo libro, entrambi russofoni, concordano con questa presa di posizione.

Scriviamo «Kyïv» perché gli ucraini desiderano che venga chiamata così la loro bella capitale. Allo stesso modo, usiamo «Kharkiv» e non «Khar’kov», «Luhans’k» e non «Lugansk».

Per quanto riguarda i nomi propri, in generale, abbiamo usato la forma ucraina, la stessa che utilizzano gli ucraini nello scritto. Alcuni ucraini celebri, però, usano nella vita pubblica la variante russa della loro identità. Per praticità abbiamo rispettato la loro scelta. Entra in gioco poi un ulteriore fattore: i social. Sui profili pubblici gli ucraini, che siano politici, artisti o semplici cittadini, scelgono come scrivere il proprio nome in caratteri latini. Spesso la forma corrisponde alla traslitterazione in inglese, che segue regole proprie.

In questo contesto linguistico ricco e complesso, abbiamo quindi voluto rispettare l’integrità della lingua ucraina, anche se abbiamo spesso usato il russo per comunicare in questo incredibile Paese. In materia di traslitterazione delle lingue slave, la perfezione è un ideale difficilmente raggiungibile. Noi abbiamo scelto di seguire la logica e di rispettare le identità individuali e la personalità culturale ucraina.

Nota alla traduzione italiana

Nell’edizione italiana, nella traslitterazione dei nomi russi e ucraini, si sono adottate le norme della traslitterazione scientifica, con il margine di incertezza e fluidità inevitabile laddove l’uso non è ancora consolidato.
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