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Il libro

Il profumo della morte

Il St. Jude’s era uno dei più grandi ospedali di Londra, ma oggi è solo un guscio vuoto in attesa di essere demolito. Quando un corpo viene ritrovato nelle sue viscere, l’antropologo forense David Hunter è chiamato a dare il suo parere. Non sa dire con certezza da quanto tempo il corpo sia lì, ma è certo che si tratta di una giovane donna. E che era incinta. Poi una parte del soffitto crolla, e un altro segreto sepolto nell’ospedale torna a galla: una stanza murata che ospita diversi letti, alcuni ancora occupati. Nel frattempo, mentre la fidanzata Rachel è lontana, Hunter cerca di distrarsi prendendo a cuore il caso di Lola, un’anziana signora un po’ scorbutica che si occupa da sola del figlio colpito da ictus, e che David vorrebbe in qualche modo aiutare. Il fantasma di Grace Strachan, la psicopatica che ha cercato di ucciderlo, ancora aleggia nell’aria. Quello che sembrava un caso come tanti per il dottor Hunter diventa un incubo perverso, molto personale. E il St. Jude’s deve ancora reclamare la sua ultima vittima.

L’autore

Simon Beckett

SIMON BECKETT nato a Sheffield nel 1960, è editorialista e giornalista freelance per The Times, The Daily Telegraph e The Observer, e ha vinto il Premio Marlowe della Chandler Society nella categoria Best International Crime Novel. Bompiani ha pubblicato Jacob (2010), Il rifugio (2015), Dove c’è fumo (2018) e l’intera serie dedicata alla figura all’antropologo forense David Hunter: La chimica della morte (2006, selezionato per il Daggers Award), Scritto nelle ossa (2007), I sussurri della morte (2009), La voce dei morti (2011) e Acque morte (2017).





[image: Logo di collana: Narratori stranieri]





Dello stesso autore presso Bompiani

Acque morte

Dove c’è fumo

Il rifugio

I sussurri della morte

La chimica della morte

La voce dei morti

Scritto nelle ossa

Jacob





[image: Simon Beckett – Il profumo della morte – Bompiani]





www.giunti.it

www.bompiani.it

BECKETT, SIMON, The Scent of Death

Copyright © Hunter Publications Ltd 2019

First published in Great Britain in 2019 by Bantam Press an imprint of Transworld Publishers

© 2022 Giunti Editore S.p.A./Bompiani

Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia

Via G.B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia

ISBN 978-88-587-9964-2

Prima edizione: luglio 2022

Prima edizione digitale: luglio 2022

Realizzazione editoriale: Carta. Studio editoriale, Milano

Fotografia dell’autore: © Rowohlt Verlag.

In copertina: © Leland Kent/Abandoned South East. 

Adattamento italiano e progetto grafico: Polystudio.

[image: Logo Pro.Digi Giunti - Festina Lente]





A mio padre, Frank Beckett,
che ha sempre messo le cose in prospettiva.
Luglio 1929 - aprile 2018





1.

La maggior parte delle persone crede di saper riconoscere il profumo della morte. Che la decomposizione abbia un odore distintivo, prontamente identificabile, il tanfo rancido della tomba.

Ma si sbaglia.

La decomposizione è un fenomeno complesso. Affinché un organismo un tempo in vita si trasformi in uno scheletro, ridotto a ossa secche e minerali, deve affrontare un lungo viaggio biochimico. Anche se alcuni dei gas che si creano ci risultano nauseabondi, rappresentano solo una parte del menù olfattivo. La carne in decomposizione può produrre centinaia di composti organici volatili, ognuno con caratteristiche specifiche. Molti di questi – in particolare quelli che si sviluppano durante le fasi centrali della dissoluzione di un corpo, cioè la putrefazione e il gonfiore – possiedono un puzzo innegabile. Il dimetil trisolfuro, ad esempio, ricorda l’odore del cavolo rancido. L’acido butirrico e la trimetilammina hanno rispettivamente un bouquet di vomito e di pesce marcio. Un’altra sostanza, l’indolo, ha il tanfo della materia fecale.

Anche quando si presenta in basse concentrazioni, l’indolo ha un aroma delicato e floreale molto apprezzato dai produttori di profumo. L’esanale, un gas prodotto nelle fasi iniziali e finali della decomposizione, ricorda l’erba tagliata di fresco, mentre il butanolo profuma di foglie cadute.

L’odore della decomposizione, complesso come quello di un buon vino, può comprendere tutte queste note. E poiché la morte riserva sempre qualche sorpresa, in alcune circostanze può annunciarsi in una maniera completamente diversa.

A volte nell’ultimo modo che ci si aspetterebbe.

*

“Faccia attenzione a dove mette i piedi, dottor Hunter,” mi esortò Whelan, che mi precedeva. “Se mette un piede in fallo, finisce di sotto.”

Non c’era bisogno di ricordarmelo. Mi accucciai per superare una trave bassa, procedendo con cautela. Quel solaio cavernoso sembrava un forno. Il calore del giorno era stato intrappolato dal tetto in ardesia e la mascherina che indossavo mi rendeva ancora più difficile respirare. Il cappuccio con il bordo elastico della tuta protettiva mi tagliava la faccia, avevo le mani calde e madide nei guanti attillati di nitrile. Cercai di nuovo di asciugarmi il sudore che mi colava sugli occhi ma riuscii solo a spargerlo dappertutto.

Il solaio del vecchio ospedale era enorme. Si estendeva in tutte le direzioni, scomparendo nell’oscurità oltre il bagliore dell’illuminazione temporanea. Era stata disposta una passerella di pedane in alluminio che si piegavano e si flettevano sotto il peso dei nostri corpi mentre le percorrevamo facendole sferragliare.

Sperai che i travetti sottostanti non fossero marci.

“Conosce questa zona di Londra?” mi domandò Whelan, voltando di lato il capo. L’accento dell’ispettore affondava le sue radici molto più a nord del punto in cui ci trovavamo, più vicino al Tyne che al Tamigi. Era un uomo ben piantato sulla quarantina; quando ci eravamo incontrati, poco prima, i capelli e la barba grigi e ispidi erano bagnati e appiattiti dal sudore. Ora aveva il viso nascosto dal cappuccio della tuta e dalla mascherina protettiva.

“Direi di no.”

“Già, non è il genere di posto in cui si viene senza un buon motivo. E neanche in quel caso, se è possibile evitarlo.” Si abbassò per passare sotto una trave sporgente. “Attenzione alla testa.”

Lo imitai. Nonostante le pedane, non era facile aggirarsi nel solaio. Enormi travi di legno si incrociavano sulle nostre teste, in attesa di spezzare il cranio di chiunque non si abbassasse a sufficienza, mentre le vecchie tubature serpeggiavano sopra i travetti all’altezza delle caviglie, pronte a ostacolare un piede poggiato senza attenzione. Di quando in quando, canne fumarie annerite si ergevano apparentemente a caso bloccando la strada, costringendo le pedane ad aggirarle.

Spazzai con la mano una ragnatela che mi aveva sfiorato il volto. Intrise di polvere, pendevano dalle travi grezze del tetto come decorazioni teatrali ridotte a brandelli. La polvere ricopriva ogni cosa nel solaio, trasformando il materiale isolante tra i travetti, un tempo giallo, in un materassino di un marrone lurido. Alcuni granelli di quel materiale volteggiavano nell’aria, luccicanti nel forte chiarore delle luci. Avevo gli occhi già asciutti e potevo sentirli in bocca nonostante la mascherina.

Mi chinai quando qualcosa – lo intuii, più che vederlo realmente –, sembrò muoversi rapido nell’oscurità sopra la mia testa. Ma quando alzai lo sguardo non vidi altro che buio. Pensando di essermelo immaginato, tornai a concentrarmi su dove mettevo i piedi.

Di fronte a noi, un cerchio di luci segnalava la nostra destinazione. Nel bagliore, un grappolo di figure vestite di bianco si muovevano su un’isola piuttosto ampia di pedane sistemate intorno a una canna fumaria. Dal gruppo proveniva il mormorio delle conversazioni attutito delle mascherine. Un uomo della Scientifica stava fotografando qualcosa che si trovava ai loro piedi.

Whelan si fermò proprio lì davanti. “Signora? È arrivato l’antropologo forense.”

Una figura si girò verso di me. La piccola porzione del viso lasciata in vista dalla mascherina appariva arrossata e imperlata di sudore. La tuta bianca avrebbe reso difficile intuire se fosse una donna o un uomo se non lo avessi già saputo, ma quella non era la prima volta che lavoravamo insieme. Quando mi avvicinai, notai che gli uomini della Scientifica erano disposti intorno a un oggetto avvolto in un telone di plastica, come un tappeto arrotolato. A un capo la plastica era stata aperta.

Ne spuntava un viso mummificato, la pelle color caramello tesa sugli zigomi e le orbite vuote che sembravano fissare qualcosa.

Distratto da quella visione, non mi accorsi della trave bassa fino a quando non ci sbattei la testa, abbastanza forte da farmi tremare i denti.

“Faccia attenzione,” disse Whelan.

Mi massaggiai la testa, più imbarazzato che dolorante.

Iniziamo bene. Gli uomini della Scientifica, cinque o sei in tutto, mi fissarono con indifferenza da dietro le mascherine. Solo la donna a cui si era rivolto Whelan pareva divertita, gli occhi stretti in un sorriso nascosto dalla mascherina.

“Benvenuto al St Jude’s,” disse l’ispettore capo Ward.

*

Dodici ore prima mi ero svegliato da un incubo. Mi ero subito messo a sedere, incerto su dove mi trovassi, la mano che era corsa automaticamente allo stomaco, aspettandomi di sentire la collosità del sangue. Ma la pelle era asciutta, priva di segni a parte le tracce di una cicatrice guarita da lungo tempo.

“Stai bene?”

Rachel si era issata su un gomito e mi aveva poggiato una mano sul petto, preoccupata. La luce del giorno filtrava attraverso i pesanti tendaggi, rivelando una stanza che solo in quel momento iniziavo a riconoscere.

Annuii mentre il mio respiro si calmava. “Scusami, mi dispiace.”

“Un altro brutto sogno?”

Gocce di sangue scuro e la lama di un coltello che luccicava nel sole mi balenarono nella mente. “Non così brutto. Ti ho svegliata?”

“Sì. E anche tutti gli altri.” Sorrise alla mia espressione. “Sto scherzando. Ti stavi solo agitando nel letto, nessuno ti avrebbe sentito. Era sempre lo stesso?”

“Non me lo ricordo. Che ore sono?”

“Poco dopo le sette. Stavo per alzarmi a preparare un caffè.”

Le vestigia dell’incubo mi erano ancora incollate addosso come sudore freddo quando distesi le gambe oltre il bordo del letto. “Non preoccuparti. Ci penso io.”

Mi misi addosso qualcosa, uscii e richiusi con cura la porta della camera da letto alle mie spalle. Appena mi ritrovai solo nel corridoio, il mio sorriso svanì. Presi un lungo respiro, cercando di scrollarmi di dosso i postumi dell’incubo. Non era reale, ricordai a me stesso.

Non questa volta.

La casa era immersa nel silenzio, sospesa nella quiete del mattino che precede il nuovo giorno. Il pesante ticchettio di un orologio punteggiava il silenzio mentre camminavo senza far rumore verso la cucina dabbasso. La trama spessa del tappeto nell’ingresso cedette il passo alle mattonelle di ardesia, piacevolmente fresche sotto i miei piedi nudi. Anche se l’aria conservava qualche traccia del calore del giorno prima, le pareti in pietra della vecchia casa respingevano anche il tepore dell’estate indiana che ci eravamo goduti.

Caricai la caffettiera e la misi sui fornelli Aga prima di riempirmi un bicchiere d’acqua dal rubinetto. Lo bevvi alla finestra, guardando i campi verdi oltre il frutteto. Il sole splendeva nel cielo di un azzurro improbabile. Le pecore brucavano l’erba in lontananza e nel boschetto che si ergeva su un lato, le foglie sugli alberi erano già in procinto di volgere al rosso. Non avevano ancora iniziato a cadere, ma non ci sarebbe voluto molto. Sembrava una fotografia in un negozio di souvenir in cui non poteva accadere nulla di brutto.

Avevo pensato qualcosa di simile anche in relazione ad altri posti.

Jason aveva descritto la seconda casa – sua e di Anja – come un cottage. Paragonata alla loro residenza londinese, una villa enorme a Belsize Park, avrebbe potuto esserlo, ma quella definizione non le rendeva giustizia. Realizzata nella calda pietra delle Cotswolds, era una vecchia costruzione dalla struttura irregolare e il tetto in paglia che non avrebbe sfigurato sulla copertina di una rivista di case di campagna. Si trovava alle propaggini di un grazioso paesino il cui pub poteva vantare una stella Michelin e dove Range Rover, Mercedes e BMW intasavano la stretta strada principale ogni fine settimana.

Quando Jason e Anja ci avevano invitato per un weekend lungo avevo temuto che si creasse dell’imbarazzo. Erano stati i miei amici più cari, prima che mia moglie e mia figlia morissero in un incidente d’auto. Avevo conosciuto Kara a una festa organizzata da loro, erano stati due splendidi padrini per Alice, come lo ero stato io per Mia, loro figlia. Avevo provato un gran sollievo per il modo in cui avevano accolto Rachel, ma una cena o un’uscita occasionale erano diverse dal trascorrere qualche giorno insieme. Io e Rachel ci eravamo conosciuti quello stesso anno, nel corso di una traumatica indagine su un omicidio nelle paludi costiere dell’Essex. Avevo temuto che portarla con me a trascorrere qualche giorno con quei vecchi amici della mia vita precedente potesse sembrare strano, che tutto ciò che io, Jason e Anja avevamo condiviso in passato potesse farla sentire esclusa.

Ma era andato tutto bene. Anche se di quando in quando avvertivo ancora una curiosa sensazione di spaesamento, un’inquietante sovrapposizione della mia vecchia vita alla nuova, non durava mai a lungo. Avevamo trascorso il fine settimana passeggiando nei campi e nei boschi delle Cotswolds, godendoci i pranzi nei pub e le lunghe, pigre serate. Sotto ogni punto di vista, erano stati giorni idilliaci.

A eccezione dell’incubo.

Il caffè aveva iniziato a sobbollire alle mie spalle, diffondendo il suo aroma nella cucina. Tolsi la caffettiera dal fornello e quando stavo per riempire due tazze sentii le scale scricchiolare sotto i passi di qualcuno. Dall’andatura capii senza voltarmi che era Jason.

“’Giorno,” disse, con un’aria ancora intorpidita, mentre caracollò nella cucina. “Ti sei alzato presto.”

“Sì, ho pensato di preparare il caffè. Spero che non sia un problema.”

“Se ce n’è una tazza anche per me, no.”

Si sistemò su uno sgabello dell’isola, producendosi in un tentativo svogliato di sistemarsi l’accappatoio sul fisico robusto, prima di lasciar perdere. Un ciuffo di peli neri spuntava dall’apertura sul petto, allungandosi fino al collo, dove si arrestava alla linea della rasatura. Il viso con la barba incolta e i capelli che andavano diradandosi sembravano appartenere a un altro corpo.

Prese la tazza che gli porsi con un grugnito di apprezzamento. Ci conoscevamo da quando eravamo studenti di medicina, prima che la mia vita venisse deviata su un binario diverso. Invece della carriera medica, avevo optato per l’antropologia forense, una professione non priva di turbolenze, mentre Jason era diventato un chirurgo ortopedico di successo che poteva permettersi una casa alle Cotswolds. Non era mai stato un mattiniero, neanche da giovane, e gli anni trascorsi nel frattempo non avevano modificato le sue abitudini. Come il vino che aveva bevuto la sera prima.

Prese un sorso di caffè e fece una smorfia. “Non hai qualche rimedio per i postumi di una sbornia, non è vero?”

“Evitare di bere troppo.”

“Molto divertente.” Prese un altro sorso, più cauto questa volta. “A che ora partite tu e Rachel?”

“Non prima del pomeriggio.”

Eravamo arrivati da Londra a bordo della mia macchina “nuova”, una quattro per quattro usata ma affidabile, e non c’era bisogno che ritornassimo prima di quella sera. Ma la consapevolezza che il fine settimana era quasi terminato – e il pensiero del giorno seguente – mi fecero nascere una sensazione di vuoto nel petto.

“A che ora è il volo di Rachel, domani?” mi domandò Jason, come se mi avesse letto nel pensiero.

“Tarda mattinata.”

Mi scrutò. “Stai bene?”

“Certo.”

“Sarà solo per un paio di mesi. Andrà tutto liscio.”

“Sì, lo so.”

Mi squadrò per un momento, poi decise di mollare il colpo. Mi fece l’occhiolino, si diresse verso la credenza e prese una confezione di paracetamolo. Le sue dita carnose estrassero abilmente due compresse dal blister.

“Gesù, che cazzo di mal di testa,” disse, aprendo una bottiglia d’acqua minerale presa dal frigorifero. Mandò giù le compresse e mi rivolse uno sguardo acido. “Non pensarci neanche.”

“Non ho aperto bocca...”

“E non devi.” Mi fece un cenno con la mano. “D’accordo, va’ avanti, sputa…”

“Per quale motivo? Non posso dirti nulla che tu non sappia già.”

Anche quando eravamo studenti, Jason era sempre stato un uomo dai grandi appetiti. Adesso però aveva raggiunto un’età in cui gli eccessi avevano iniziato a esigere un prezzo. Ancora robusto, aveva cominciato a prendere peso, e i suoi lineamenti stavano sviluppando una pinguedine che si abbinava a un colorito poco sano. Ma avevamo riallacciato i rapporti da poco, dopo molti anni di lontananza, e non mi ero sentito di affrontare l’argomento come avrei fatto un tempo. Ero felice che l’avesse fatto lui stesso.

“C’è un sacco di pressione al lavoro.” Si strinse nelle spalle, guardando fuori dalla finestra. “Tagli al budget, tempi d’attesa. È un casino. A volte penso che tu abbia fatto bene, ad andartene.”

Mi costrinsi a lasciar vagare lo sguardo sulla cucina, attrezzata di tutto punto. “Non ti è andata poi così male.”

“Sai cosa voglio dire. In ogni caso, il fatto è che sì, forse ho esagerato un po’, ma non è come se fossi dipendente dalla cocaina o da qualche altra sostanza.”

“Sono sicuro che i tuoi pazienti te ne sono molto grati.”

“Perlomeno i miei non sono morti.”

Quella battuta tagliente sembrò restituirgli il buonumore. Massaggiandosi lo stomaco, si avviò verso il frigorifero.

“Ti andrebbe un sandwich al bacon?”

Io e Rachel partimmo dopo pranzo. Jason preparò un arrosto della domenica, un succulento taglio di manzo di cui si occupò amorevolmente, e Anja una meringa per dessert. Lei insisté che ne portassimo via un po’, insieme a qualche spessa fetta d’arrosto.

“Così non dovrai fare la spesa,” ribatté quando cercai di declinare l’offerta. “So come sei fatto, David. Appena Rachel sarà partita te ne dimenticherai oppure ti arrangerai con quello che avrai nel frigorifero. Ma non puoi vivere di sole omelette, no?”

“Io non vivo di omelette,” risposi, non suonando convincente neanche a me stesso.

Anja sorrise, serena. “Allora non ti dispiacerà portare via qualcosa, giusto?”

Io e Rachel restammo in silenzio durante il viaggio di ritorno a Londra. Era una serata gloriosa, con i campi verdi e oro delle Cotswolds e gli alberi che iniziavano ad assumere tinte ruggine all’avvicinarsi dell’autunno. Ma lo spettro della sua partenza dell’indomani era in macchina insieme a noi, minando ogni momento di piacere.

“Sono solo tre mesi,” disse all’improvviso, come continuando un dialogo silenzioso. “E la Grecia non è poi così lontana.”

“Lo so.”

Era abbastanza lontana, ma sapevo cosa intendeva dire. L’estate precedente aveva rifiutato di tornare alla sua carriera di biologa marina in Australia. Lo aveva fatto per restare con me, quindi certo non mi sarei lamentato di un posto da ricercatrice temporanea in una riserva marina dell’Egeo.

“Sono solo quattro ore di volo: potresti venire a trovarmi.”

“Rachel, va tutto bene. Davvero.” Avevamo già stabilito che sarebbe stato meglio che si abituasse al nuovo lavoro senza distrazioni. “È la tua carriera, devi andare. Ci rivedremo tra qualche settimana.”

“Lo so. È solo che odio questa situazione.”

Anch’io la odiavo. Sospettavo che fosse per quello che Jason e Anja – probabilmente più Anja – ci avevano invitati per il fine settimana, per distrarci dalla partenza di Rachel.

Ma adesso non potevamo più farlo. Passò in rassegna la piccola scorta di cd che tenevo in macchina. “Cosa ne dici di questo? The Cat di Jimmy Smith…”

“Forse preferirei qualcos’altro.”

Rachel abbandonò i cd e accese la radio. Il mormorio di sottofondo di un programma sull’allevamento dell’alpaca rimpiazzò il silenzio per il resto del viaggio. I campi cedettero il passo alle distese suburbane e poi agli edifici in cemento e in mattoni del centro. Dovetti resistere all’istinto quasi automatico di dirigermi verso il mio vecchio appartamento di East London. Era quasi dall’inizio dell’estate che non ci vivevo più, eppure mi sembrava ancora strano tornare in un altro posto.

Imboccai una strada fiancheggiata dagli alberi, immersa nel silenzio. Superando le bianche case georgiane circondate da giardini, guidai verso i condomini che svettavano su di esse, la cui modernità creava uno strano contrasto. Eretta negli anni settanta, Ballard Court era tutta angoli e cemento, un complesso di dieci piani le cui finestre dai vetri oscurati riflettevano una versione muta del cielo serale. Mi era stato detto che si trattava di un significativo esempio di architettura brutalista, e non mi era difficile crederlo. C’era senza dubbio qualcosa di brutale in quel complesso.

Mi fermai al cancello e digitai il codice sul tastierino. Mentre aspettavamo che si aprisse, guardai senza entusiasmo le balconate finché non mi accorsi che Rachel mi stava osservando.

“Cosa c’è?”

“Niente,” disse, ma la sua bocca era piegata in un mezzo sorriso. Varcato il cancello, attesi ancora, stavolta che il portone elettrico del parcheggio sotterraneo si aprisse, poi parcheggiai nello spazio assegnato al nostro appartamento. Avevo giù ricevuto una lettera dalla gestione del condominio dopo aver lasciato la macchina nel posto sbagliato senza accorgermene, con la quale venivo avvertito bruscamente che quel genere di infrazioni non erano tollerate.

A Ballard Court c’erano un sacco di regole.

Prendemmo l’ascensore fino al quinto piano. Nell’ingresso principale c’era un concierge alla reception, ma poiché solo i condomini avevano accesso al parcheggio, gli ascensori non fermavano al pianterreno ma salivano direttamente ai piani. Le porte si aprirono a rivelare un ampio ballatoio intorno al quale erano posizionate le porte numerate in teak, ben distanziate l’una dall’altra. Mi fece pensare a un albergo, un’impressione rafforzata dal debole sentore di menta che sembrava sempre raccogliersi lì.

I nostri passi risuonarono sul pavimento in marmo mentre ci dirigemmo al nostro appartamento. Aprii la pesante porta per far entrare Rachel, poi lasciai che si richiudesse lentamente alle nostre spalle con un leggero clic. Il corridoio coperto da una passatoia conduceva alla grande cucina, dove un’apertura ad arco dava sulla sala da pranzo e l’area living, entrambe ospitate nello stesso ampio ambiente. Nella cucina c’era la stessa passatoia del corridoio che si abbinava perfettamente alle mattonelle in cotto. Alle pareti erano appesi alcuni dipinti astratti, un sofà in cuoio color caffè era sufficientemente profondo da affondarci. Era, sotto ogni punto di vista, una casa meravigliosa, tutt’altra cosa rispetto al modesto appartamento al pianterreno in cui avevo vissuto fino a quel momento.

Eppure la odiavo.

Era stato Jason a organizzare il tutto. Un consulente del suo ospedale stava per trasferirsi in Canada per sei mesi e non voleva lasciare vuoto il proprio appartamento. Preferiva non affidarsi a un’agenzia immobiliare, e poiché io – con riluttanza – mi ero deciso a lasciare la mia vecchia casa, Jason disse che avremmo potuto farci entrambi un favore. L’affitto era ridicolo e, anche se aveva negato, sospettavo che Jason c’entrasse anche in quel caso. E ciononostante mi ero mostrato ancora riluttante, fino a quando Rachel non si era fatta sentire. Non era sicuro rimanere nella mia vecchia casa, aveva sottolineato, gli occhi verdi colmi di rabbia. Ero stato aggredito e mi ero salvato per un soffio: volevo davvero ignorare le raccomandazioni della polizia e continuare a rischiare la vita solo per orgoglio e ostinazione?

Aveva ragione.

Qualche anno prima, una donna di nome Grace Strachan mi aveva accoltellato sulla porta di casa ed era fuggita dandomi per morto. Una psicotica violenta che mi incolpava della morte del fratello, dopo quell’episodio Grace era scomparsa e non era mai più stata avvistata. C’era voluto molto tempo affinché le ferite guarissero – in particolare quelle psicologiche – ma mi ero gradualmente concesso di credere di non essere più in pericolo. Era difficile immaginare come potesse una persona così instabile riuscire a evitare la cattura così a lungo e senza l’aiuto di nessuno. Avevo anche iniziato a pensare che fosse morta, o perlomeno che avesse abbandonato il paese. Fuggita dove non poteva più rappresentare una minaccia.

Poi quest’anno, mentre seguivo un’indagine per omicidio nell’Essex, la polizia aveva trovato le sue impronte in seguito a un tentativo di effrazione nel mio appartamento. Non si poteva sapere da quanto tempo quelle impronte fossero lì: era possibile che risalissero all’aggressione e che nessuno le avesse rilevate allora. Ma era anche possibile che Grace fosse tornata per finire il lavoro che aveva iniziato.

Eppure continuavo a essere riluttante a lasciare la mia casa. Non avevo un attaccamento particolare per l’appartamento in sé – l’aggressione di Grace e una relazione finita male erano i due ricordi che definivano il tempo che vi avevo trascorso – ma se proprio dovevo traslocare, allora volevo farlo secondo le mie preferenze. In quel modo assomigliava troppo a una fuga.

Alla fine ciò che mi convinse non furono i suggerimenti della polizia e nemmeno un tardivo istinto di sopravvivenza. Era che spesso Rachel si fermava da me.

Quindi non stavo mettendo a repentaglio solo la mia vita.

Così mi ero trasferito a Ballard Court, un indirizzo presso il quale non ero registrato, e le cui dotazioni di sicurezza, cancelli elettrici e il parcheggio sotterraneo incontravano l’approvazione di Rachel e della polizia. Se Grace Strachan era tornata, se in qualche modo era venuta a conoscenza del fatto che ero sopravvissuto, le sarebbe stato molto difficile anche solo scoprire dove vivevo, per non parlare dell’avvicinarmi.

Dopo quelle impronte, tuttavia, non c’erano stati più segnali della sua presenza. Innanzitutto, la polizia aveva messo sotto sorveglianza il mio appartamento vuoto: vuoto perché non volevo venderlo né affittarlo se c’era la possibilità che lei lo tenesse d’occhio. Ma con il passare delle settimane, la sorveglianza era stata diminuita. E adesso mi ero convinto che si trattava solo di un falso allarme, e avevo stabilito di tornare nella mia vecchia casa quando la mia permanenza nella sicura quanto senz’anima Ballard Court fosse giunta al termine. Non ne avevo ancora parlato con Rachel, considerando che avrei avuto tutto il tempo per farlo in seguito. Non volevo rovinare la nostra ultima notte insieme.

Ma come avrei scoperto dopo, fu qualcun altro a farlo.

Squillò il mio cellulare mentre stavamo preparando la cena, entrambi determinati a comportarci come se non dovessimo separarci il mattino dopo. Il sole indorava le finestre, proiettando le ombre lunghe della sera e ricordandoci che l’estate era ormai finita. Non aspettavo nessuna chiamata e non riuscii a immaginare chi potesse telefonarmi di domenica sera. Rachel inarcò un sopracciglio ma non disse nulla quando mi accinsi a rispondere. Sul display c’era scritto “Sharon Ward”.

Mi voltai verso di lei. “È per lavoro. Non sono obbligato a rispondere.”

Un sorriso le increspò gli angoli degli occhi, ma quando si girò notai qualcosa nel suo sguardo che non riuscii a comprendere.

“Sì, certo che lo sei.”





2.

La maggior parte delle persone giudicherebbe strana la mia professione. Macabra, addirittura. Trascorro con i morti lo stesso tempo che passo con i vivi, esplorando gli effetti della decomposizione e della dissoluzione per identificare resti umani e comprendere cosa possa averli ridotti in quello stato.

È un mestiere spesso cupo, ma necessario; quando lessi il nome di Ward sul cellulare capii all’istante ciò che significava. Era un ispettore quando l’avevo conosciuta, dopo che un pezzo di cadavere era stato lasciato quasi letteralmente davanti alla mia porta di casa. Ma di recente era stata promossa a ispettore capo, e adesso dirigeva una squadra omicidi della polizia metropolitana di Londra. Se mi chiamava di domenica sera, non era per fare quattro chiacchiere.

Era un chiaro segnale di quanto mi fossi abituato al mio lavoro, il fatto che non avvertii la minima preoccupazione. Qualche mese prima era stata proprio Ward a informarmi che le impronte ritrovate nel mio appartamento appartenevano a Grace Strachan. E da allora eravamo rimasti più o meno in contatto, dal momento che lei mi aggiornava sugli sviluppi nelle ricerche della donna che aveva cercato di uccidermi. O della loro assenza, come si scoprì. E così non considerai neanche per un istante la possibilità che adesso mi stesse chiamando per qualcosa che non riguardasse il lavoro.

Avevo ragione. Avevano ritrovato un cadavere nel solaio di un ospedale abbandonato a Blakenheath, nella zona nord di Londra. La struttura era rimasta inutilizzata per anni, frequentata principalmente da tossicodipendenti e senzatetto. La morte doveva essere sopraggiunta da qualche tempo, e le pessime condizioni del cadavere evidenziavano la necessità dell’intervento di un antropologo forense. Visto che era dalle mie parti, potevo fare un salto a dare un’occhiata?

Dissi di sì.

Non era il modo in cui avrei voluto trascorrere la mia ultima sera con Rachel per i prossimi tre mesi. Ma lei mi aveva detto che sarebbe stato meglio che io lavorassi invece di girare entrambi per la casa in preda alla tristezza causata dalla sua partenza. “Vai, sbrigati,” mi aveva detto. “Non farli aspettare.”

Il crepuscolo aveva ceduto all’oscurità mentre guidavo verso il St Jude’s. Non conoscevo Blakenheath, ma le sue strade offrivano il consueto mix multiculturale. Cucine da asporto e negozi che sfoggiavano insegne indiane, asiatiche ed europee in lotta per un po’ di spazio accanto a quelle dei locali ormai chiusi. Il numero di questi ultimi aumentava a mano a mano che mi muovevo verso l’esterno, fino a quando i semafori non si affacciavano su strade deserte. Poi arrivai su una spianata dove un alto muro di cinta correva parallelo alla strada. Era sormontato da una vecchia ringhiera in ferro dove si insinuavano i rami degli alberi come se cercassero di scappare. Pensai che si trattasse di un parco fino a quando non arrivai a un ingresso. Sopra due montanti in pietra, un arco in ferro battuto riportava a grandi lettere decorate la scritta ST JUDE’S ROYAL INFIRMARY.

Sul muro accanto, uno striscione malridotto riportava un messaggio ben più significativo: SALVATE IL ST JUDE’S.

Una giovane agente era di guardia accanto a uno dei montanti dell’ingresso. Le dissi il mio nome e attesi che concludesse i controlli di rito prima di farmi passare. “Segua il vialetto,” mi suggerì.

Passando sotto l’arco, i fari illuminarono un cartello che riportava una pianta dell’ospedale talmente sbiadita da risultare quasi illeggibile. Quando avevo pensato che si trattasse di un parco non ero molto fuori strada: vecchi alberi celavano il muro di cinta, e io immaginai che il complesso un tempo doveva essere dotato di ampi spazi verdi e diverse strutture sanitarie. Ma adesso non restava più nulla. Qualsiasi edificio si ergesse allora, era stato demolito, lasciando cumuli di mattoni e cemento su entrambi i lati del vialetto.

Era come guidare attraverso una città appena bombardata, al buio e deserta. I fasci luminosi dei fari costituivano l’unico conforto contro l’oscurità. Gli alberi e l’alto muro di cinta oscuravano la luce proveniente dalle strade circostanti, facendo apparire il complesso ancora più isolato di quanto non fosse in realtà. Aggirando un mucchio di detriti sprofondato nell’ombra, vidi macchine e furgoni della polizia parcheggiati nello spiazzo antistante l’unico edificio ancora in piedi. Era in stile vittoriano, di tre piani, con un’ampia scalinata che si dipartiva da un portico centrale in stile ellenico. Le finestre sbarrate dalle assi si affacciavano con sguardo vuoto dalle pareti in pietra annerite, ma nonostante il suo pessimo stato l’edificio serbava ancora un’austera grandeur. Aveva cornicioni con decorazioni elaborate e un portico retto da colonne in pietra dal fusto scanalato. E su tutto, la sagoma spigolosa della torre dell’orologio svettava dal tetto a spiovente, stagliandosi nel cielo notturno come un dito accusatore.

Ripetei il mio nome e fui accompagnato a un trailer dove indossai la tuta e l’equipaggiamento protettivo. Whelan mi venne incontro sulla scalinata che conduceva all’ingresso principale dell’edificio, presentandosi come vice ispettore alle dipendenze di Ward. Ricoperto da graffiti, l’enorme portone a doppio battente era stato spalancato. L’interno era freddo e umido, l’aria carica dell’odore muffa e urina. Alcuni riflettori erano stati posizionati in quello che un tempo era l’atrio, rivelando l’intonaco macchiato e cadente alle pareti e il pavimento ricoperto di detriti. Su un lato c’era un cubicolo in vetro al di sopra del quale un cartello recitava PAZIENTI IN DAY HOSPITAL.

Le lattine di birra e le bottiglie vuote che erano sparse ovunque, insieme ai resti anneriti dei fuochi, mostravano che il vecchio ospedale aveva ancora qualche occupante. I miei passi risuonavano freddi quando mi incamminai sulle scale che si snodavano intorno al vano dell’ascensore, da tempo in disuso. Altri riflettori erano stati sistemati su ogni pianerottolo, dove i cartelli ricoperti di polvere indicavano RADIOLOGIA, ENDOSCOPIA, ECG e gli altri reparti ormai dimenticati.

“Tipico degli ospedali,” disse Whelan, a corto di fiato, quando raggiungemmo la sommità delle scale. Anche se erano solo tre piani, i soffitti molto alti rendevano la salita lunga e impegnativa. “Se non sei già malato quando entri, basterebbero queste scale ad ammazzarti.”

Si incamminò lungo un corridoio punteggiato da altri riflettori. Superammo i padiglioni abbandonati, dove i piccoli pannelli di vetro alle pesanti porte offrivano una vista sull’oscurità. L’intonaco scricchiolava sotto le nostre suole; in alcuni punti il rivestimento ormai marcio del soffitto era crollato, lasciando a vista l’intelaiatura in legno. Non c’erano più molte lattine e bottiglie vuote, ma ci voleva un buon motivo per arrampicarsi quassù.

Le luci finivano nel punto in cui era stata posizionata una scala estensibile in alluminio, nuova e luccicante, che appariva incongrua in quell’ambiente squallido. Conduceva a un pannello di accesso rettangolare nel soffitto: da lì la passerella di pedane era stata disposta in tutto il solaio fino all’area in cui Ward e la sua squadra ci stavano aspettando.

Insieme al cadavere.

Lo osservai di nuovo, massaggiandomi la testa nel punto in cui ero andato a sbattere contro la trave.

“Stiamo per iniziare,” disse Ward. “Conosce il professor Conrad?”

Lo conoscevo, sì, ma solo di nome. Il patologo forense, che era già una figura affermata nel suo campo quando la mia carriera stava prendendo le mosse, aveva una pessima reputazione a causa del suo carattere irascibile. Ormai doveva essere nei sessanta inoltrati e non sembrava che l’età lo avesse addolcito. Le sopracciglia grigie e folte erano bloccate in un’espressione torva, quando mi soppesò da sopra la mascherina.

“Sono contento che ci abbia raggiunto, finalmente.”

Aveva una voce asciutta e acuta che rendeva difficile capire se si trattasse di un rimbrotto. Di nuovo, con la coda dell’occhio mi parve di percepire un movimento tra le ombre del solaio, ma stavolta lo ignorai. Mi ero già messo abbastanza in imbarazzo da solo, per quel giorno.

Ward inarcò un sopracciglio, fissandomi. “Bene, visto che siamo tutti qui, faremo meglio a darci una mossa. Forza, fate spazio.”

Poi senza cerimonie diede una spintarella all’agente della Scientifica accanto a lei. Gli altri si spostarono per farmi posto. Le pedane, sistemate intorno al cadavere avvolto nella plastica, costituivano la piattaforma di lavoro. Ma le travi basse e le canne fumarie compromettevano la possibilità di muoversi agilmente. Inoltre, sotto le luci delle lampade che circondavano la scena del crimine, faceva caldissimo.

“L’ospedale è chiuso da anni, gli unici che vi si sono sistemati sono senzatetto e tossicodipendenti,” disse Ward, mentre mi avvicinavo per studiare meglio il corpo. “Era diventato un luogo di spaccio, prima che iniziassero i lavori di demolizione. Quindi potremmo pensare che si sia trattato di un’overdose oppure delle conseguenze di un litigio che qualcuno ha voluto nascondere.”

Due eventi piuttosto comuni. Soppesai quei lineamenti appassiti celati per metà dal telo di plastica. “Chi l’ha trovato, uno degli operai della squadra di demolizione?”

Wars Scosse la testa. “In teoria avrebbero dovuto controllare il solaio, ma dubito che si siano inoltrati fino a questo punto. No, era un membro della Società per la Salvaguardia dei Pipistrelli. Era venuto quassù per fare delle ricerche e ha trovato più di quanto si aspettasse.”

“La Società per la Salvaguardia dei Pipistrelli?”

“Una colonia di esemplari dalle orecchie lunghe, a quanto pare.” Nella sua voce c’era una nota caustica di divertimento. “Sono una specie protetta: dobbiamo fare attenzione a non disturbarli.”

Lanciai un’occhiata verso l’oscurità sopra di me. Quindi i movimenti che avevo intuito prima non erano frutto della mia immaginazione.

“I nuovi proprietari vogliono radere al suolo l’intera struttura e costruire un complesso per uffici,” continuò Ward. “C’è stata una forte opposizione a livello locale, e la faccenda dei pipistrelli è stata l’ultimo di una serie di ritardi. Chi è contrario al progetto è stato ben felice di trovare all’ultimo minuto un modo per rimandare l’abbattimento del St Jude’s. Fino a quando i pipistrelli non saranno sistemati da qualche altra parte, o qualunque cosa ne faranno, i lavori sono bloccati.”

“Per quanto interessante possa essere tutto ciò, io ho dovuto rimandare un impegno a cena per venire quassù,” disse Conrad con voce asciutta. “E apprezzerei molto non doverci trascorrere tutta la notte.”

Indifferente allo sguardo torvo che Ward gli rivolse, il patologo si accucciò rigido accanto al corpo. Io andai dall’altro lato e feci lo stesso. Circondato da un alone di capelli sottili, il volto che spuntava dalla plastica era come incartapecorito. Le cavità oculari erano vuote, il naso e le orecchie ridotti a monconi. Al di sotto dell’odore penetrante di polvere e legno vecchio che infestava il solaio, dal telo di plastica proveniva un altro sentore dolciastro e polveroso.

“Chiaramente è morto da un po’,” disse Conrad, come se stesse discorrendo del più e del meno. “È completamente mummificato, si direbbe a prima vista.” Non proprio, pensai, ma per il momento decisi di tenere quella riflessione per me.

“È un processo naturale?” Ward sembrava dubbiosa. Il patologo non sentì, oppure decise di non rispondere.

“È possibile,” risposi al posto suo. La mummificazione poteva avere luogo in modo naturale per diversi motivi, come per esempio l’acidità delle paludi di torba o il freddo estremo. Ma qui si trattava di altro. Mi guardai in giro nel solaio immerso nell’oscurità, notando che le ragnatele vicine si muovevano spinte da una debole corrente d’aria. “Qui ci sono più o meno le condizioni ideali per la mummificazione. Può sentire il caldo che fa quassù e l’aria sarà secca anche in inverno. Inoltre, un vecchio e grande solaio come questo è molto ventilato, con un ricambio d’aria sufficiente ad asciugare l’umidità.”

Mentre parlavo, Conrad stava scostando con calma il telo di plastica, rivelando le spalle e il petto del cadavere. Il corpo giaceva sulla schiena, leggermente girato e rannicchiato tra le pieghe del telo come un uccellino morto nel nido. La plastica lo copriva ancora dal ventre in giù, ma era già evidente che non si trattava di un individuo dalla corporatura possente. Dalle dimensioni poteva sembrare un adolescente o un adulto non troppo alto. Il corpo era avvolto solamente in una maglietta gialla ormai in brandelli, chiazzata dai fluidi della decomposizione. Dalle maniche corte spuntavano braccia e mani ridotte a sole ossa e tendini. E come per il volto, la pelle si era essiccata fino a diventare simile al cuoio invecchiato.

“Sembra che qualcuno gli abbia sistemato le mani,” disse Ward, studiando il modo in cui i due moncherini erano incrociati sul petto ossuto, come se il cadavere giacesse in una bara e non arrotolato in un telo di plastica. “Qualcuno si è preso la briga di farlo. Suggerisce rimorso o perlomeno rispetto. Forse chi l’ha uccisa la conosceva.”

Uccisa? Rivolsi a Ward uno sguardo sorpreso. Non c’era nulla a suggerire che si trattasse del corpo di una donna, e considerate le sue condizioni avremmo potuto impiegare anche giorni per stabilirne il sesso. A meno che non trovassimo dei documenti.

“È un po’ prematuro usare il femminile prima di aver stabilito il genere, non crede?” disse Conrad, lanciandole un’occhiata fulminante.

L’improvviso rossore di Ward fu evidente nonostante la mascherina protettiva e il cappuccio della tuta. Poteva essere stato un lapsus, ma troppo grossolano per un ispettore capo.

Ward cercò di lasciarsi velocemente alle spalle quell’abbaglio. “Sa dirmi grosso modo quanto tempo è passato dal decesso?”

Il patologo rispose senza alzare lo sguardo. “No, non mi è possibile. Forse non ha sentito quando ho detto che il corpo è mummificato.”

Adesso Ward sembrava tanto furiosa quanto confusa. Ma Conrad aveva ragione. Quando un corpo raggiunge un simile livello di essiccazione, ogni ulteriore cambiamento fisico è così lento da risultare impercettibile. C’erano stati casi in cui resti umani mummificati in modo naturale si erano conservati per centinaia di anni e anche di più.

“Difficile immaginare che qualcuno abbia nascosto un cadavere qui quando il St Jude’s era ancora in funzione,” disse Whelan, interrompendo il silenzio colmo d’imbarazzo. “Deve essere accaduto dopo la chiusura.”

“Quando è avvenuta?” domandai.

“Dieci, undici anni fa ormai. Ci furono molte proteste.”

“Ok, quello è il limite verso l’alto, ma non ci è di grande aiuto,” disse Ward. “Qual è il tempo minimo perché un corpo si mummifichi in questo modo? Può essere accaduto in meno di dieci anni?”

“Sì, se le condizioni erano adatte,” risposi. “Il solaio dev’essere stato molto caldo durante l’estate, il che potrebbe aver accelerato le cose. Ma osservando il cadavere direi che è rimasto qui almeno due estati. Non emana alcun odore, nonostante il calore, e questo mi fa pensare che la mummificazione sia terminata qualche tempo fa.”

“Splendido. Quindi possiamo ipotizzare che la morte sia avvenuta tra dieci anni e quindici o sedici mesi fa. Il che ci facilita davvero il compito…”

Non c’era molto che potessi rispondere a quella frecciata, quindi non ci provai neanche. Conrad stava scostando ancora un po’ il telo. La plastica rigida era sudicia, ricoperta da ciò che sembrava cemento secco o polvere di intonaco e da sbuffi di vernice azzurra. Ero più interessato a quello che non c’era, in realtà, ma poi il patologo rimosse il telo dalla parte inferiore del cadavere e qualsiasi altro dettaglio venne dimenticato, per il momento.

Le gambe erano parzialmente raccolte e piegate di lato. Apparivano ridotte alle sole ossa che spuntavano dalla corta gonna di jeans, macchiata come la maglietta, che era risalita fin sotto il petto, esponendo lo stomaco. O quello che ne restava. La gran parte della cavità addomino-pelvica, dalle costole fino all’osso pelvico, era aperta. All’interno, ciò che rimaneva degli organi era così atrofizzato e decomposto da risultare irriconoscibile.

Ma non fu questo a sprofondare tutti nel silenzio. All’interno della cavità erano adagiati due piccoli rametti pallidi. Sentii qualcosa smuoversi dentro di me a quella vista, e il respiro di Ward mi diceva che anche lei li aveva riconosciuti.

“I topi hanno banchettato,” disse un uomo della Scientifica, allungando il collo per ottenere una visuale migliore. “Sembra che uno sia morto lì dentro.”

“Non essere stupido, cazzo! E mostra un po’ di rispetto.” La voce di Whelan aveva un tono raggelante.

“Ma cosa… Io stavo solo…”

“È un feto,” disse Ward, pacata. “Era incinta.”

Sembrava commossa, come se quegli sviluppi avessero fiaccato il suo solito distacco professionale. Whelan rivolse un’occhiataccia all’agente lasciando intendere che non sarebbe finita lì, poi si voltò verso Ward. “A quanto pare aveva ragione sul sesso, signora.”

Già, anche se Ward non avrebbe potuto saperlo. “Quanto ha il feto?”

“A giudicare dalle dimensioni e dallo sviluppo, probabilmente sei o sette mesi,” le dissi.

Conrad aveva ignorato lo scambio. Distolse lo sguardo dalla cavità addominale come se ciò che conteneva non fosse importante, rivolgendo la sua attenzione da un’altra parte.

“La gravidanza ci è utile,” mormorò, più a se stesso che a chiunque altro. “Se aveva l’età per rimanere incinta, questo restringe le opzioni, in qualche modo. Completamente vestita, la biancheria intima al suo posto, quindi non ci sono segni ovvii di violenza sessuale. Anche se non sono prove determinanti, è chiaro.”

“Ma è vestita molto poco. Niente cappotto, solo una maglietta e una gonna,” aggiunse Ward. “E niente calze, quindi potremmo dedurre che il decesso è avvenuto durante l’estate.”

Conrad fece dondolare il capo. “A meno che non sia stata uccisa in un altro posto, magari riscaldato, e poi portata qui. Mia madre non indossa il maglione in casa neanche in inverno. Non fa altro che sparare al massimo il riscaldamento, tanto poi alla bolletta ci penso io.”

Sembrava che Ward non lo stesse ascoltando. “E cosa mi dice dello stomaco? Possono essere stati i topi a conciarlo così, oppure si tratta di una ferita?”

“Me lo richieda dopo l’autopsia,” disse Conrad. Ma poi fiutò il corpo, meditabondo. “In genere i topi si concentrano sulle ferite già aperte, quindi è possibile che sia stata accoltellata. Ma non è il caso di saltare a conclusioni affrettate, dico bene? Comunque, non ci sono tracce visibili di sangue sui vestiti, e questo suggerisce che se una ferita è stata arrecata, allora non ha sanguinato molto.”

Aveva ragione. Sarebbe stato facile ipotizzare che stessimo guardando una ferita orrenda, ma conoscevo i trucchetti che la natura è in grado di mettere in atto. Al momento c’era una sola cosa di cui ero sicuro.

“Il corpo è stato spostato.”

Mi fissarono tutti. Non avevo intenzione di annunciarlo in modo così diretto, ma il piccolo scheletro, ancora nel ventre della madre, mi aveva colpito molto più di quanto avessi pensato.

“Il suo corpo si trovava da un’altra parte, prima,” continuai. “È stato portato qui quando la mummificazione era già completata.”

Conrad fece una specie di grugnito. “Sì, ha ragione.”

“Ne è sicuro?” mi domandò Ward.

Annuii. “Le ossa del feto non sono in posizione anatomica. Sono state spostate, più di quanto mi sarei aspettato, pur ammettendo l’azione dei saprofagi. E questo suggerisce che siano state soggette a un movimento piuttosto violento quando nell’utero non c’era giù più liquido amniotico a proteggerle.”

“Il corpo è stato arrotolato nel telo di plastica,” disse Whelan. “Può essere accaduto in quel momento?”

“È possibile. Il corpo non si sarebbe mummificato se fosse rimasto nella plastica per tutto il tempo. Si sarebbe formata dell’umidità all’interno, il che avrebbe innescato il naturale processo di decomposizione. E se ciò fosse accaduto, allora la plastica sarebbe sporca dei fluidi, così come i vestiti.”

“Quindi prima si è mummificato e poi è stato avvolto nel telo?” domandò Ward.

“Dev’essere andata proprio così. E poi ci sono queste.” Indicai alcuni granellini scuri, simili a chicchi di riso, intrappolati tra le pieghe dei vestiti. “Dovrebbero esserci molti più bozzoli di moscone della carne. Se il corpo fosse rimasto sempre qui, sarebbero disseminati ovunque.”

Ward aggrottò le sopracciglia. “Come fanno le mosche ad arrivare qui? C’è un buio totale. Come farebbero a vedere?”

“Non ne avrebbero bisogno: si lascerebbero guidare dall’odore.” Era opinione comune che i mosconi della carne non potessero muoversi nell’oscurità, ma ci voleva molto più della mancanza di luce per scoraggiare quegli insetti cocciuti. “Probabilmente questi sono bozzoli di moscone azzurro. Quando è troppo buio per volare, camminano fino ai cadaveri.”

“Che bella immagine,” disse Whelan in una smorfia.

Ward gli rivolse un’occhiata irritata. “Come mai ci sono le mosche se il corpo era mummificato? Non le avrebbe dissuase?”

“Non se prima si era decomposto,” risposi. “E come si può notare dalle macchie sui vestiti, un iniziale processo di decomposizione deve aver avuto luogo prima che il corpo iniziasse a essiccarsi e a mummificarsi. E sarebbe stato più che sufficiente.”

I mosconi della carne potevano avvertire la presenza di un corpo in decomposizione fino a un miglio di distanza, avventandosi su di esso guidati dall’odore per depositare le uova negli occhi, nel naso e in qualsiasi altra apertura riuscivano a trovare. E sebbene l’assenza di sangue sui vestiti della donna suggeriva che non avesse subìto una ferita molto grave, anche un piccolo taglio sarebbe stato sufficiente ad attirare gli insetti. Avrebbero impiegato più tempo a raggiungerla nel solaio, ma in ogni caso avrebbero iniziato a depositare le uova molto prima dell’arrivo dei topi. E una volta schiuse, le larve rapaci si sarebbero nutrite dei tessuti morti, allargando la ferita e continuando il ciclo di nutrizione e riproduzione fino a quando il corpo non si fosse mummificato. Dopodiché lo avrebbero abbandonato.”

Ward era ancora accigliata. “Quindi sta dicendo che è stata uccisa in un altro posto e poi portata qui?”

“Non necessariamente.” Lanciai un’occhiata a Conrad per controllare se intendesse rispondere. Ma il patologo forense era tornato a osservare i resti. “Ovunque si trovasse prima il cadavere, doveva essere un posto con condizioni grosso modo identiche a queste. Secco, con un buon ricambio d’aria e abbastanza caldo da far iniziare velocemente la mummificazione. Non ne esistono molti di posti così…”

“Lei crede che il cadavere sia sempre stato qui, e che sia stato solo spostato da una zona del solaio a un’altra?” chiese Ward.

“Basandomi su ciò che vedo, credo che sia possibile, sì.”

“Ma non ha senso.” Whelan sembrava irritato. “Con quale scopo? Se qualcuno temeva che il cadavere venisse scoperto, perché non l’ha portato da qualche altra parte? E, in ogni caso, perché avrebbe atteso che fosse mummificato prima di spostarlo?”

“Non lo so,” ammisi. “Credo comunque che dobbiate perlustrare il resto del solaio in cerca di altri bozzoli di moscone azzurro.”

“Ok, controlleremo.” Ward stava fissando il patologo forense. Non faceva caso alla nostra conversazione, era concentrato sulle mani incrociate l’una sull’altra. “Ha trovato qualcosa, professor Conrad?”

“Ci sono traumi di una certa entità sulla punta delle dita. Alcuni potrebbero essere stati causati dai roditori, ma non credo che valga per tutti.”

“Posso dare un’occhiata?” domandai.

Si spostò di lato in modo da lasciarmi avvicinare. Considerate le condizioni del corpo, era difficile stabilire quali danni fossero sopravvenuti dopo la morte e quali prima. Alcune delle dita ormai essiccate recavano i segni dei denti dei roditori, e le unghie avevano iniziato a staccarsi durante i primi stadi della decomposizione. Ma anche le estremità delle dita apparivano lacerate, mentre le unghie erano spezzate e scheggiate, e una mancava del tutto.

“Non credo che possiamo incolpare i topi. Sembra che almeno una parte dei danni siano stati causati mentre era ancora in vita,” dissi.

“Intende dire che l’hanno torturata?”

“Lei insiste a rivolgerci domande a cui non possiamo rispondere,” disse Conrad, astioso. Le sue ginocchia scrocchiarono mentre si rimetteva in piedi. “Ho visto abbastanza. Dopo aver insacchettato le mani potrete trasferire il cadavere alla morgue. Penso che si possa dire con una certa sicurezza…”

Si interruppe quando un’ombra gli sfrecciò sopra la testa con un rapido sfarfallio, come le pagine di un libro che vengono voltate. Il pipistrello scomparve in un secondo, ma sorprese il patologo. Conrad balzò all’indietro e fece mulinare le braccia appena un piede oltrepassò la soglia della pedana metallica. Ci fu un crac secco quando sfondò il pavimento sottile, strati e strati di isolamento marcio che prendevano vita in una nuvola di polvere mentre la gamba vi affondava. Whelan riuscì ad afferrargli un polso quando cadde all’indietro, e per un secondo pensai che la presa fosse salda.

Poi, con uno schianto di travi che si spezzavano e intonaco che cedeva, Conrad e l’intera sezione del pavimento sotto di lui sparirono alla nostra vista.
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“Indietro! State tutti indietro!” gridava Ward, tossendo.

L’aria era satura di polvere e fibre di vetro scintillanti. Chiunque intorno a me stava tossendo, le maschere di carta impotenti contro il miasma che riempiva l’aria. Sentii gli occhi pieni di polvere mentre guardavo in basso verso la voragine che si era formata. Una delle lampade era caduta insieme alla pedana e adesso era riversa accanto a essa, il suo fascio luminoso che illuminava il buio sotto di noi.

“Vale anche per voi,” disse Ward, di fianco a me. Poi mi superò e si avvicinò al bordo delle pedane, nei pressi della voragine. Brandelli dei pannelli isolanti pendevano dai margini, impigliati alle estremità dei travetti scheggiati che spuntavano simili a giavellotti.

“Professor Conrad! Sta bene?” gridò.

Nessuna risposta. Era un edificio vittoriano, e i soffitti erano abbastanza alti da causare qualche frattura in caso di caduta anche senza contare le travi e le pedane precipitate.

“Non restatevene fermi lì, cazzo! Correte al piano di sotto e vedete come sta!” urlò Ward agli agenti più vicini all’ingresso del solaio.

“La travatura dev’essere marcia,” disse Whelan mentre i due uomini correvano giù. “Signora, forse dovrebbe…”

Annuì, allontanandosi con riluttanza dalla voragine. “Va bene, tutti fuori! Con calma e in ordine, formiamo una fila e non stiamo troppo vicini l’uno all’altro. Forza, diamoci una mossa!”

Tossendo, formammo una fila storta e ci facemmo strada lungo le pedane. Traballavano sotto i nostri passi e quando raggiunsi la scala provai un certo sollievo. Dopo il calore polveroso del solaio, tornare all’aria fresca del piano inferiore fu come immergersi nell’acqua fredda. Ward e Whelan uscirono per ultimi. Discese in fretta la scala, seguita dal suo vice.

“Fate venire quassù le squadre mediche, adesso!” ordinò, facendosi largo tra la folla di tute protettive intorno alla scala. Cercò con lo sguardo i due agenti che aveva spedito a controllare le condizioni del patologo. “Dove diavolo sono Greggs e Patel?”

Un rumore giunse dal fondo del lungo corridoio. Un’agente, una ragazza, spuntò dalla porta di un reparto: reggeva una torcia elettrica, aveva l’aria esausta.

“Eccomi, signora.”

Allontanando con una mano la bottiglia d’acqua che le era stata offerta, Ward le si avvicinò. “Come sta?”

La ragazza scosse la testa, sbattendo nervosa le palpebre. “Mmm, non so…”

“Non lo sai? Oh, ma per la… Muoviti, togliti dai piedi.”

Senza tante cerimonie si fece strada verso la corsia. “Non è lì, signora.”

“E allora dove diavolo è?”

“Noi… non siamo riusciti a trovarlo.”

“Cosa vuol dire che non siete riusciti a trovarlo? Non può essere scomparso, cazzo!”

Ward si voltò quando il fascio di un’altra torcia elettrica comparve nel corridoio buio. Tremolò verso di noi mentre il secondo agente inviato giù da Ward si affrettava a raggiungerci.

“Ci sono diversi corridoi che si dipartono da questo,” disse, a corto di fiato. “Lo abbiamo cercato nella corsia che pensavamo fosse sotto il punto da cui è caduto, e ho appena perlustrato quella accanto, ma non c’è in nessuna delle due.”

“Be’, non può essersene andato sulle sue gambe, non dopo una caduta come quella!”

“No. Cioè, avrebbe potuto, ma…” L’agente esitò, come se fosse riluttante a proseguire. “Non ho visto nessun buco nel soffitto.”

“Allora hai guardato nel posto sbagliato, non credi? Dammi,” disse Ward, strappandogli di mano la torcia elettrica. Poi si voltò verso Whelan: “Jack, fai perlustrare tutto il piano. Ogni stanza. E dove sono quelle maledette squadre mediche?”

“Stanno arrivando, signora.”

Feci per seguirli ma, mentre abbaiava ordini a destra e a manca, Whelan mi rivolse un veloce cenno del capo. “Lei resta qui, dottor Hunter. Con il dovuto rispetto, ma abbiamo già perso un esperto forense. Finché non siamo sicuri che i pavimenti non crolleranno, lei se ne starà qui da bravo.”

Capii subito che non aveva senso protestare. Frustrato, rimasi ai piedi della scala mentre tutti gli altri si allontanavano di corsa, i fasci delle torce elettriche che zigzagavano nell’oscurità. Poi sparirono uno dopo l’altro quando gli uomini si inoltrarono nei corridoi adiacenti e nelle stanze. Le urla e il rumore dei passi svanirono e io guardai in alto, verso l’ingresso del solaio. Whelan mi aveva detto di non muovermi, ma non riuscivo a restarmene lì con le mani in mano.

Mi arrampicai sulla scala fino a quando non ebbi le spalle e la testa oltre il soffitto. L’aria era ancora satura di polvere che tremolava come fumo nella luce delle lampade. Dal piano di sotto giungevano le voci degli agenti che riecheggiavano nei corridoi. Dal tono sembrava che non avessero ancora trovato il patologo, ma adesso mi era chiaro che individuare l’area in cui era caduto poteva non essere così semplice. Il punto in cui mi trovavo, sulla scala, era a una quarantina di metri da dove Conrad era precipitato, ma il piano inferiore era organizzato in modo molto diverso rispetto allo spazio aperto del solaio. A quanto pareva non si stava dimostrando facile affrontare quel dedalo di corridoi, corsie e sale d’attesa né capire in quale di essi fosse caduto il patologo.

Ciononostante, avrebbero già dovuto trovarlo. Mi piazzai meglio sulla scala, un po’ a disagio, mentre le voci degli agenti continuavano a giungere fino a me. Forza, perché ci mettete tanto? Erano trascorsi già diversi minuti da quando il soffitto era crollato. Se Conrad aveva una ferita aperta, poteva anche morire dissanguato prima che riuscissero a trovarlo.

“Professor Conrad!” chiamai.

La mia voce si perse nel vuoto. Iniziai a scendere, deciso a unirmi alle ricerche nonostante l’ordine di Whelan, quando mi parve di sentire un rumore. Mi fermai, in ascolto. Niente. Ma non mi erano sembrati gli agenti.

Mi era sembrato un gemito.

“Professor Conrad! Mi sente?”

Ancora niente. Fissai la pozza di luce formata dalle lampade. Mesi prima ero stato costretto a guardare impotente un uomo che moriva. Mi svegliavo ancora ripensando a quella faccenda, e l’idea che potesse ripetersi era insopportabile.

Al diavolo!

Risalii la scala e tornai nel solaio. Saggiai le pedane prima di affidargli il mio peso: anche se i travetti sottostanti scricchiolavano e si flettevano, sembravano abbastanza solide. Il pavimento aveva ceduto solo quando Conrad vi era atterrato. Se io non avessi fatto lo stesso sarebbe andato tutto bene.

Sperai.

Il solaio era già abbastanza sinistro quando c’erano gli uomini della Scientifica. E lo era ancor più adesso, che mi ci ritrovavo da solo. Il bagliore delle lampade piazzate lungo le pedane faceva apparire ancora più scure le ombre alle loro spalle. Tenni gli occhi aperti per avvistare un eventuale pipistrello e mi incamminai sulle pedane: non volevo farmi cogliere di sorpresa come il patologo, ma non c’era segno di quelle timide creature. Immaginai che il rumore e la confusione le avessero spaventate.

Il corpo avvolto nella plastica si trovava dove l’avevo lasciato. Non aveva subìto ripercussioni per il crollo, il che era già qualcosa. Mi avvicinai ai resti della donna, giudicando una mancanza di rispetto l’averla lasciata quassù da sola. Ma era dei vivi che bisognava occuparsi, adesso.

Muovendomi con cautela sulle pedane, mi avvicinai alla voragine. Non mi fidavo delle passerelle più vicine così mi aggrappai a una trave del tetto prima di allungare il collo e sbirciare nella stanza di sotto. La polvere volteggiava lentamente verso l’alto nella luce della lampada precipitata, ma il buio era troppo fitto per vedere cosa ci fosse sul pavimento.

“Professor Conrad!”

Niente. Presi il cellulare dalla tuta e accesi la torcia. Le ombre si ritrassero controvoglia, rivelando una pila di travi spezzate, intonaco e materiale isolante. Mi sporsi ancora un po’, per vedere qualcosa in più. Il fascio della torcia del cellulare passò su qualcosa di azzurro. Direzionai il fascio di nuovo su quel punto. Era difficile da distinguere, ma capii di cosa si trattava: un copriscarpa in plastica che spuntava da sotto un pannello isolante.

“Cosa diavolo sta facendo?”

Quasi mi cadde il telefono. Senza lasciare la presa dalla trave del tetto, mi voltai e vidi Whelan che avanzava pesante sulle pedane.

“Le avevo detto di non muoversi. Fuori di qui! Adesso!”

“Ho visto il professor Conrad.”

Esitò. “Mi faccia dare un’occhiata.”

Mi scansai. “Avete trovato in che stanza è finito?”

“Non ancora. La pianta del piano inferiore è davvero un macello. Dobbiamo percorrere ogni corridoio e poi rifarlo al contrario, e tutto lo spazio è suddiviso da pannelli e pareti divisorie. Difficile orientarsi.”

Non doveva essere così difficile, pensai, ma i modi bruschi dell’ispettore mettevano in chiaro che non c’era bisogno che gli dicessi io cosa fare. Ancorandosi alla stessa trave a cui ero aggrappato io, si sporse sulla voragine e puntò la sua torcia elettrica nella stanza inferiore.

“Mi sente, professore?” gridò.

Nessuna risposta. “Lo vede?” gli domandai.

“Vedo qualcosa,” grugnì, strizzando le palpebre. “Sembra un piede. Forse potremmo…”

Un rumore di passi sulla pedana ci avvertì dell’arrivo di Ward. “Mio Dio, Jack, cosa diavolo state facendo?”

Appena ci voltammo, vedemmo Ward che veniva verso di noi con l’aria infuriata. Per la prima volta notai che sembrava muoversi goffamente nella tuta ingombrante.

“Scusi, signora, stavamo soltanto…”

“È colpa mia,” le dissi. “Mi era parso di sentire un gemito.”

“Cosa? Da quassù?” Mi lanciò un’occhiata scettica. Io stesso stavo iniziando a chiedermi se non lo avessi soltanto immaginato. Ma avevo davvero sentito qualcosa.

“Lo abbiamo visto,” disse Whelan, evitandomi ulteriori spiegazioni.

“Oh, cazzo.” Ward abbassò lo sguardo ai resti della donna, trattenendo il fiato. “È cosciente? Per favore, ditemi che respira ancora.”

“Non possiamo dirlo. È sepolto sotto mezzo soffitto, non si muove.”

“Fatemi vedere.”

“Signora, non è sicuro,” la avvertì Whelan. “Non dovrebbe trovarsi qui.”

Non so cosa mi sorprese di più: il fatto che avesse detto una cosa simile al suo ispettore capo o che Ward non gli avesse tagliato la testa per quello.

“Dimmi qualcosa che non so,” rispose, reggendosi alla trave del tetto mentre si avvicinava. Si fermò accanto ai resti al centro delle pedane, il respiro ancora affannoso dietro la mascherina. “Una squadra dei vigili del fuoco è in arrivo con l’equipaggiamento di emergenza, oltre a un’ambulanza, ma non siamo ancora riusciti a trovarlo. Maledizione! Gesù, è ridicolo!”

“Potrei scendere…” provai.

“No!” sibilarono Ward e Whelan all’unisono. Lei scosse la testa. “I vigili del fuoco saranno qui a momenti. E avranno l’equipaggiamento adeguato.”

“Per allora potrebbe essere morto.”

“Crede che non lo sappia?”

Whelan si schiarì la gola. “Non mi piace doverlo dire, ma il dottor Hunter ha ragione, signora. Non conosciamo le condizioni del dottor Conrad, e i vigili del fuoco devono ancora arrivare e poi portare fin quassù l’equipaggiamento. Potrei andare giù, vista la situazione, e provare a dare almeno un’occhiata.”

Ward fissò il pavimento, le mani premute sui fianchi.

“D’accordo, vai.”

*

Agli agenti al piano di sotto venne gridato di portare su una scala telescopica. Ward avrebbe autorizzato la presenza solo di un numero ristretto di uomini per ridurre al minimo i rischi di un altro crollo. Si era mostrata riluttante a farmi rimanere, finché non avevo sottolineato che le mie conoscenze mediche avrebbero potuto rivelarsi utili fino all’arrivo dell’ambulanza.

In tutto questo, la ragione per la quale ci ritrovavamo tutti lì era quasi dimenticata. Il corpo della donna e del suo bambino mai nato si trovavano a una distanza sufficiente dalla voragine da non essere disturbati dal lavorio frenetico. Su mia richiesta un altro telo di plastica fu portato nel solaio e, mentre Whelan e un agente si accingevano a estendere la scala nel buco, lo distesi sul corpo quasi mummificato. La plastica scricchiolò mentre la avvolgevo con delicatezza intorno al volto essiccato, la cui pelle ormai simile al cuoio era tesa sugli zigomi come quella di una batteria. Il telo serviva a evitare ulteriori contaminazioni da parte della polvere e della fibra di vetro che era stata sollevata dal crollo, anche se fui costretto ad ammettere che quella non era l’unica ragione per cui lo stavo facendo. Era rimasta lì, sola e ignorata, per solo Dio sa quanto tempo.

E non mi sembrava giusto continuare a ignorarla.

Per la mia frustrazione, Ward mi costrinse a rimanere ben distante mentre Whelan calava la scala, facendo attenzione a non toccare i detriti che ricoprivano il patologo. Le lampade erano state spostate per illuminare lo spazio sottostante, ma l’angolazione restringeva la nostra visuale. La luce colpiva il cumulo di travi e isolante sotto cui giaceva Conrad, ma tutto intorno la stanza spariva nel buio più impenetrabile.

Invece di poggiare la scala ai bordi fragili della voragine, Whelan la piazzò contro una delle travi del tetto e ve la assicurò con una corda. Diede uno strattone, poi si lanciò sui pioli.

“Fa’ attenzione, Jack,” gli disse Ward.

“È come lavare i vetri,” rispose scherzoso, mentre scendeva.

La scala d’alluminio traballava e scricchiolava al ritmo dei suoi movimenti. Dopo un paio di secondi, i rumori cessarono: Whelan aveva raggiunto il fondo. Non potevo vederlo da dove mi trovavo, ma la sua voce mi arrivava con sufficiente chiarezza.

“Ok, sono giù. Ora gli tolgo di dosso un po’ di detriti…”

Whelan grugnì, poi prese a rimuovere le macerie. Un pennacchio di polvere si innalzò dalla voragine mentre il sergente scostava i detriti dal corpo del patologo.

“Così va meglio.” Dalla voce sembrava senza fiato. “È messo piuttosto male. Sento il battito ma è in pessime condizioni. Una gamba sembra rotta e… Ok, c’è un sacco di sangue.”

“Da dove proviene?” gridai. “È arterioso?”

“Non lo so, non vedo da dove esce. Sembra dalla gamba, ma è bloccata e non voglio spostarlo. Signora, se non ci sbrighiamo rischiamo di perderlo.”

Mi voltai verso Ward. “Mi lasci vedere se posso…”

Con impazienza, alzò una mano per farmi tacere. “Dobbiamo arrivare lì, Jack. Vedi una porta o un’uscita?”

“Aspetti.” Una pausa. “Sembra una piccola corsia. Quaggiù ci sono ancora dei letti e altra roba, ma non vedo nessuna porta.”

“Dev’essercene una, da qualche parte.”

“No, sembra che una parete sia stata chiusa e – cazzo!”

Ci fu un rumore improvviso.

“Jack! Jack! Stai bene?”

Passarono alcuni secondi prima che Whelan rispondesse. “Sì, solo che… mi è caduta la torcia.”

Ward sembrò sgonfiarsi per il sollievo. “Cazzo, Jack, non stiamo mica giocando!”

“Mi scusi, signora. È che nei letti…” la sua voce suonava stressata. “Ci sono delle persone…”
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Ward non voleva lasciarmi andare da Whelan. “Nessun altro correrà dei rischi, non prima di aver scoperto cosa dobbiamo affrontare.”

“Però sappiamo cosa sta affrontando Conrad. Morirà dissanguato, se non interveniamo.”

“I medici e i vigili del fuoco saranno qui tra cinque minuti…”

“Potrebbe non avere tutto quel tempo. Andiamo, posso perlomeno tentare di rallentare l’emorragia prima che arrivino.”

“Jack è stato addestrato al primo soccorso…”

“E io sono un medico, invece. E se teme che possa contaminare una potenziale scena del crimine…”

“Non è per questo, e lo sa bene!”

“Allora mi lasci andare!”

Ward mosse la testa all’indietro. “Cristo! E va bene, ma per l’amor di Dio, faccia attenzione!”

Non aspettai che cambiasse idea. Mi protesi fino alla scala e iniziai a scendere. Scricchiolava e dondolava sotto il mio peso ma non vi badai. Whelan la tenne ferma mentre io raggiungevo il fondo.”

“Stia attento a dove mette i piedi.”

Era come ritrovarsi in un pozzo. Dal buco nel soffitto spiovevano i fasci luminosi dalle lampade ma rischiaravano solo una piccola area intorno a noi. Tutto il resto era al buio. Accucciato accanto a una pila di travi spezzate e intonaco sbriciolato, Whelan puntava la torcia su Conrad. Il sergente aveva rimosso gran parte dei detriti – perlomeno non erano pesanti – e il patologo era riverso su un lato in un mucchio di brandelli di isolante. Ricoperto di cemento e polvere, il suo viso appariva pallido e teso, sporco di un sangue scuro che riluceva. Aveva perso conoscenza e non mi piaceva il suono del suo respiro.

Ma era la ferita alla gamba il problema più urgente. Cosparso di cemento e fibra di vetro, il sangue aveva formato una pozza intorno agli arti inferiori. Fuoriusciva dalla gamba ripiegata sotto il corpo del patologo, e per intervenire bisognava spostarlo. Adesso mi era chiaro perché Whelan si era mostrato riluttante. Dopo una caduta simile, Conrad poteva aver subìto un danno alla spina dorsale, e il suo respiro simile a un raschio poteva significare che una costola aveva trafitto un polmone. Gli serviva più aiuto di quanto potessi offrirgliene, ma perlomeno potevo provare a tenerlo in vita fino all’arrivo dei soccorsi.

“Tienilo fermo se prova a muoversi,” dissi a Whelan, e infilai le mani sotto la gamba intrappolata. Cercando di non spostarlo, tastai con gentilezza intorno al punto da cui sembrava provenire il sangue. Speravo di non toccare uno spuntone di osso spezzato che fuoriusciva dal muscolo della gamba. Se fosse stata quella la causa dell’emorragia allora ci sarebbe stato ben poco che potessi fare, in particolare se l’osso aveva perforato un’arteria. In quel caso, Conrad correva il rischio di morire prima dell’arrivo delle squadre di soccorso.

Ma il temuto profilo acuminato di un osso spezzato non c’era. Invece, attraverso la sottile membrana dei guanti, avvertii uno squarcio nella tuta e nei pantaloni sulla coscia e, al di sotto, la calda viscosità del sangue. Conrad doveva essere finito su un chiodo o un travicello spezzato, cadendo attraverso il soffitto. Una brutta ferita, ma forse, con un po’ di fortuna, le arterie erano salve.

“Preparati,” dissi a Whelan, “sto per fare pressione.”

I miei guanti erano lontani dall’essere sterili ma non erano entrati in contatto con il sangue del cadavere del solaio. E un’infezione rappresentava il rischio minore che il patologo avrebbe dovuto affrontare in quel momento. Affidandomi unicamente al tatto, coprii la ferita con il tessuto dei pantaloni e schiacciai forte.

Il patologo emise un grugnito sordo e cercò di muoversi.

“Tienilo fermo,” dissi.

In risposta Whelan bloccò il ferito con più forza, usando tutto il proprio peso per tenerlo giù.

“Cosa succede?” La voce di Ward sembrò precipitare dalla voragine nel soffitto. “Sta bene?”

“Tra quanto arrivano i soccorsi?” risposi.

“Hanno appena varcato il cancello. Due, tre minuti…”

Potevano essere troppi. Continuando a schiacciare la ferita, mi sistemai in una posizione migliore e mi concentrai sul mantenere la pressione. Solo in quel momento mi presi il tempo di guardarmi in giro.

Era troppo buio per vedere qualcosa. Whelan aveva detto che doveva essere una piccola corsia o qualcosa del genere, ma al di là della nostra isola di luce il resto della stanza era immerso nell’oscurità. Mentre i miei occhi si adattavano, la trama di mattoni di una parete non intonacata prese forma dinnanzi a me. Poco oltre, sfocato dalla coltre di polvere, la struttura essenziale di un letto d’ospedale. Vi giaceva una figura inerte, una macchia di grigio nell’oscurità. Mi sembrò di intravedere un altro letto dopo di quello, anche se poteva essere l’effetto delle ombre.

Ma qualunque altra cosa questo posto ospitasse, avrebbe dovuto aspettare. Concentrandomi sui crampi in arrivo agli avambracci, continuai a premere la ferita di Conrad e sperai che i soccorsi facessero alla svelta.

*

C’era un leggero chiarore che annunciava l’alba, nel cielo, quando mi fermai davanti a Ballard Court. Aspettai che si aprisse il cancello automatico, il mormorio del motorino un accompagnamento basso al cinguettio mattiniero degli uccellini. Lo oltrepassai, parcheggiai nel garage sotterraneo e spensi il motore. Le porte dell’ascensore si schiusero con il solito scampanellio, facendo apparire il mio dirimpettaio. I suoi occhi constatarono con disappunto il mio aspetto malandato, poi mi rivolse un cenno minaccioso col capo mentre mi passava davanti.

“E buongiorno anche a lei,” esclamai verso l’ascensore vuoto.

I miei passi disegnarono un tatuaggio sul pavimento in marmo del corridoio mentre lo percorrevo fino al mio appartamento. Entrai il più silenziosamente possibile, ma il profumo del bacon mi disse che era inutile. Rachel era ai fornelli, intenta ad affettare i funghi accanto a una padella che sfrigolava. Era già vestita, aveva un aspetto adorabile e sembrava molto più riposata di me.

“Ciao,” disse, togliendo la padella dal fuoco. Mi venne incontro e mi abbracciò, alzando la testa in cerca di un bacio. “Tempismo perfetto.”

Inspirai il profumo dei suoi capelli, ancora un po’ umidi dopo la doccia. “Non c’era bisogno che ti alzassi così presto.”

“Sì che c’era. Volevo preparare la colazione. Sapevo che non ti saresti disturbato a farlo, se non lo avessi fatto io. Hai mangiato qualcosa dal pranzo di ieri?”

Ripensai al tè troppo carico portatomi da un agente qualche ora prima.

“Qualcosina, sì.”

Rachel inarcò scettica un sopracciglio prima di voltarsi di nuovo verso i fornelli. “Hai tempo per una doccia.”

Sorrisi all’invito fin troppo esplicito: dopo ore nella tuta protettiva di certo ne avevo bisogno.

Ma il mio sorriso svanì quando entrai in camera da letto e vidi la valigia accanto alla porta. Il volo di Rachel era in tarda mattinata, ma avrebbe dovuto tener conto del traffico sulla strada per l’aeroporto. Al pensiero della partenza avvertii un senso di vuoto sotto il costato.

Non era ciò che avevo desiderato per la nostra ultima notte.

*

I soccorsi non ci avevano messo troppo ad arrivare, anche se quei minuti erano sembrati interminabili. Ero stato grato di poter cedere il posto a uno dei medici, una giovane donna che subito aveva iniziato a premere la ferita di Conrad mentre un collega apriva pacchetti di garza sterile. Indietreggiai per fargli spazio, tenendo le mani insanguinate lontane dal corpo. Non essendo più chino sul patologo, avevo la possibilità di farmi un’idea del posto in cui ci trovavamo. La luce delle torce dei medici rivelò tre letti nell’ombra. Il più lontano era vuoto, ma sugli altri giacevano due figure immobili. Non tentai di avvicinarmi, sapendo che non era il caso di contaminare la scena ancor più di quanto non fosse già accaduto. Ma qualsiasi mia speranza che si trattasse di una specie di scherzo – un paio di manichini infilati nei letti da qualche burlone quando l’ospedale era stato chiuso – sparì ben presto. Nell’aria c’era un odore che prima non avevo notato poiché ero troppo occupato. Leggero e nascosto dai sentori della polvere e dell’intonaco del soffitto crollato, era il profumo dolciastro e marcio della decomposizione. Da quanto riuscivo a intravedere, entrambi i corpi erano completamente vestiti, e potevo riconoscere delle fasce scure sul petto e sulle gambe. All’inizio non riuscii a immaginare cosa potessero essere, poi capii.

Erano stati legati al letto.

Qualcuno mi diede un colpetto al braccio. “Facciamogli spazio,” disse Whelan. “Vieni.”

Mi porse un paio di guanti in nitrile, io li indossai mentre il personale medico si occupava di Conrad, poi tornai alla scala. Mi fermai ai suoi piedi, lanciando un’ultima occhiata alla stanza immersa nel buio. Nessuna porta né altre vie d’accesso, come Whelan aveva detto. Solo la facciata della parete non intonacata, confusa nell’oscurità.

Fui scortato fuori dal solaio e poi al pianterreno. Incrociai i vigili del fuoco sulle scale, addossandomi al muro per lasciarli passare con l’equipaggiamento. Fu un sollievo tornare all’esterno nella notte fresca. Ero sudato e tormentato dal prurito per l’isolante del solaio e ben felice di potermi togliere la tuta sporca e macchiata di sangue. Un taglio di luna galleggiava bassa nel cielo, contornata da un alone lattiginoso, quando accettai una tazza di tè offertami da un agente cortese. Lo bevvi in piedi sui gradini davanti all’edificio e quando i medici uscirono non lo avevo ancora terminato. Stavano portando via Conrad su una barella rigida. Il patologo non aveva un bell’aspetto. Il viso insanguinato, giaceva privo di conoscenza, il corpo bloccato dalle fasce di sicurezza e la testa e il collo immobilizzati da un collare ortopedico.

Appena lo ebbero caricato a bordo, l’ambulanza partì a sirene spiegate e lampeggianti azzurri accesi.

Ward arrivò non molto tempo dopo. Parlò con diverse persone, iniziando a gesticolare furiosa, a un certo punto, prima di dirigersi verso di me. Si era tolta la mascherina e il cappuccio della tuta; emise un sospiro carico di tensione quando si appoggiò a una delle colonne del portico in cui culminava la gradinata.

“Gesù, che serata.” Iniziò a sfilarsi i guanti. “Grazie per quello che ha fatto per Conrad.”

“Come sta?”

Scostò una ciocca di capelli umidi di sudore dagli occhi. “Troppo presto per dirlo. I medici sono riusciti a stabilizzarlo mentre i pompieri montavano l’attrezzatura di sollevamento. Le pupille sono reattive, il che è un buon segno, ma finché non gli avranno fatto radiografie e TAC non possono dire quanto sia grave.”

“Lo hanno portato fuori attraverso il solaio?”

“Sì, abbattere un muro avrebbe richiesto troppo tempo.” Ward si chinò e prese a togliersi i copriscarpe. “Ci abbiamo messo un po’ a trovarlo, anche se sapevamo cosa cercare. La stanza è stata costruita oltre una specie di anticamera alla fine di una corsia, e poi la parete è stata imbiancata come le altre. Se non avessimo saputo che era lì, non avremmo notato quel muro. Qualcuno dev’essersi dato molto da fare perché non venisse scoperta.”

C’era una domanda ovvia in attesa di risposta. “Crede che sia collegato al cadavere della donna nel solaio?”

“La verità? Non ne ho idea.” Lanciò un copriscarpa appallottolato in un cestino. “Una coincidenza incredibile, perlomeno, ma finché non avremo dato un’occhiata a ciò che contiene quella stanza murata non salterò a conclusioni affrettate.”

Feci un cenno verso una telecamera squadrata appesa in alto sulla facciata dell’edificio e puntata sulle colonne dell’ingresso. “Cosa mi dice delle telecamere di sorveglianza?”

Chiunque abbia tirato su quel muro dev’essere entrato e uscito più volte dall’ospedale, ma Ward scosse il capo. “Sono finte. A quanto pare qualcuno deve aver deciso che non valesse la pena installarne di vere. Non che ci avrebbero aiutato molto, in ogni caso. Le registrazioni vengono cancellate dopo un paio di settimane, in genere, e questa faccenda dev’essere accaduta molto tempo prima.”

“Quindi qui non c’era alcun tipo di sicurezza?”

“C’era la sorveglianza, innanzitutto, ma serviva a tenere fuori i manifestanti, più che altro. Il progetto immobiliare ha incontrato una grande opposizione locale. Alcuni attivisti affermano che il lotto dovrebbe essere usato per costruire case popolari, altri pretendono che l’edificio e l’intera area del St Jude’s vengano sottoposti a vincolo di tutela. Alle loro spalle c’è un bosco in cui si trovano i resti di un’antica chiesa normanna, o qualcosa del genere. È stata anche lanciata una campagna per dichiarare il sito di interesse scientifico, come accaduto per il bosco dell’abbazia di Lesnes, a Bexley. A eccezione del fatto che in quel caso c’è un antico edificio religioso e sono stati ritrovati molti fossili, mentre qui il tentativo potrebbe rivelarsi un buco nell’acqua.”

Ward aprì la cerniera della tuta e iniziò macchinosamente a sfilarsela. Notai che sembrava un po’ ingrassata ma non lo imputai a nulla di particolare.

“Quando gli speculatori hanno capito che sarebbe stata una faccenda lunga, hanno tagliato i costi per la sicurezza,” proseguì, liberando un braccio. “La solita storia: se la sono cavata con barriere e cartelli di divieto d’accesso e poi hanno lasciato che l’intero posto cadesse a pezzi da solo, in modo da ottenere poi il permesso di demolirlo.”

“Poi sono arrivati i pipistrelli…”

Mi rivolse un sorriso stanco. “Già, i pipistrelli.”

Alzai lo sguardo verso la facciata sbarrata dell’edificio. “Crede che questa faccenda potrebbe essere collegata con gli attivisti?”

“Be’, è un punto di partenza. Innanzitutto, però, dovremmo assicurarci che l’edificio è sicuro prima di far entrare altro personale. Non voglio altri feriti e abbiamo già contaminato anche troppo la scena per essere il primo giorno. Qualsiasi cosa si trovi in quella stanza, non voglio che ci cadano addosso altre porzioni di soffitto.” Tirò la tuta che si era impigliata. “Dio, avevo dimenticato quanto odio queste maledette tute!”

Finalmente si liberò con un grugnito. Subito mi parve che avesse preso più peso di quanto mi fosse sembrato, ma poi capii. Lei inarcò un sopracciglio.

“Cosa c’è? Si sta domandando se mi sono ingozzata di torta?”

Sorrisi. “Di quanti mesi è?”

“Appena superati i sei, ma mi sembra un secolo. E, prima che aggiunga qualcos’altro, sì, so quello che faccio: visto che non esco di pattuglia a piedi, posso lavorare fino a quando me la sento. Non perderò l’occasione di diventare supervisore restandomene a casa a fare scarpine di lana a maglia.”

Adesso capivo perché Whelan era così preoccupato per il fatto che lei fosse salita nel solaio. E anche perché Ward era stata così colpita alla vista del cadavere della donna e del bambino che portava in grembo. Anche la vittima doveva essere intorno al sesto mese.

“Maschio o femmina?” domandai, avvertendo l’ormai abituale morso della perdita, ripensando alla gravidanza di mia moglie.

“Non lo so, non mi interessa. Mio marito vorrebbe un maschio, ma gli ho detto che se avesse voluto conoscere il sesso del bambino avrebbe dovuto restare incinta lui.”

Sapevo che era sposata ma non avevo mai incontrato il marito. Anche se Ward e io avevamo lavorato insieme in diverse occasioni, non avevamo mai legato particolarmente, e quando ci incontravamo non c’era mai spazio per le rispettive vite private.

Tuttavia la notizia rappresentava una nota luminosa in una serata angosciante. Attesi accanto alla mia macchina, mentre Ward tenne una veloce riunione con i gradi più alti della sua squadra e dei vigili del fuoco. Poco dopo furono raggiunti nel posto di comando mobile da altre tre persone, un tizio sulla quarantina, con i capelli corti – il cui comportamento autoritario suggeriva che potesse trattarsi del superiore di Ward –, e un uomo e una donna più giovani che lo seguivano. Nessuno aveva l’aria felice. Non solo il patologo si era ferito gravemente, ma adesso ci trovavamo di fronte a molteplici omicidi che potevano essere collegati tra loro oppure no.

Quella che era sembrata un’indagine di routine era già diventata una questione di tutt’altra complessità.

Dopo circa venti minuti, un agente mi portò un messaggio di Ward: potevo andare. Le indagini erano sospese fino a quando il solaio non fosse stato messo in sicurezza: sarei stato contattato appena avrebbero avuto bisogno di me.

*

E così ero tornato a Ballard Court. Di dormire prima della partenza di Rachel non se ne parlava neanche, quindi dopo la doccia e la colazione restammo seduti a tavola a bere il caffè, fingendo che fosse una mattina come tutte le altre. Ma a mano a mano che si avvicinava il momento del distacco, tutto divenne sempre più complicato. Non voleva che la accompagnassi in aeroporto, avremmo soltanto allungato il saluto, e il mio cuore sprofondò quando un cicalino del suo cellulare annunciò l’arrivo del taxi. La tenni stretta a me, inspirando l’odore di pulito dei suoi capelli per fissarmelo nella mente.

“Ci vediamo fra tre mesi,” disse. Poi mi diede un ultimo bacio.

Quando la porta si richiuse alle sue spalle, mi voltai verso l’appartamento vuoto. La cucina scintillante sembrava ancora più cinica del solito, i dipinti astratti alle pareti della sala e del corridoio più alienanti che mai. Ero abituato a stare da solo in quella casa, eppure l’assenza di Rachel era ovunque guardassi.

Ero stanco, ma sapendo che dormire era fuori discussione, sistemai i piatti della colazione nella lavastoviglie e mi preparai un altro caffè. L’appartamento era dotato di una complicata macchina da bar che macinava il caffè, schiumava il latte e portava a compimento un numero incredibile di altre operazioni esoteriche. Rachel la adorava, ma a me sembrava un’esagerazione. Presi il caffè solubile dall’armadietto, me ne preparai una tazza in metà del tempo richiesto dalla macchina e mi misi a sedere all’isola della cucina con il ripiano in granito.

Ora che Rachel era partita provavo un senso di perdita. Probabilmente più tardi sarei andato in università, ma mi restavano ancora diverse ore da riempire. Inquieto, controllai online se le orribili scoperte del St Jude’s erano trapelate su qualche sito di notizie. Gli avvenimenti erano sepolti nella cronaca locale, privi di dettagli a eccezione del fatto che nell’ospedale abbandonato erano stati trovati dei resti umani. Non si faceva menzione né della stanza chiusa né dell’incidente occorso a Conrad. Il sito era troppo esposto affinché la polizia riuscisse a tenere segreto molto a lungo ciò che vi era successo, ma era chiaro che Ward sperava di ritardare l’attenzione dei media il più a lungo possibile.

In bocca al lupo, pensai.

Avendo letto la scarna copertura dell’indagine, feci una rapida ricerca sull’ospedale. Le informazioni non mancavano, dalle petizioni e i blog contro la demolizione del St Jude’s fino a siti di appassionati che ne dettagliavano la storia. Era nato nel XIX secolo come ospedale di carità gestito dalle suore. Negli anni cinquanta del secolo seguente l’ospedale aveva iniziato a espandersi, con l’austero edificio vittoriano chiamato a vegliare su nuovi dipartimenti e strutture erette intorno a esso. C’erano diverse fotografie che ne documentavano la storia, da stampe seppia che ritraevano nuovi edifici in pietra e gli alberelli che punteggiavano il complesso fino a scatti più recenti, di quando la struttura era già un rudere sbarrato. Una fotografia che sembrava risalire agli anni settanta mostrava la gloriosa primavera del St Jude’s. Dove adesso sopravvivevano soltanto cartelli arrugginiti, una grande tavola segnaletica che illustrava la posizione dei diversi dipartimenti campeggiava accanto all’accesso principale. Davanti a questa, due suore erano state ritratte mentre ridevano e fumavano una sigaretta. Dietro di loro un uomo e un bambino – impossibile dire se fosse un maschio o una femmina – apparivano congelati nel tempo mentre varcavano la soglia dell’ospedale.

C’era qualcosa di malinconico nell’osservare le immagini di quelle vite passate. Non era una sensazione in cui volevo indugiare in quel momento e la lettura delle informazioni sull’ospedale non mi aveva fornito elementi di un qualche interesse. Eppure, controllando l’orologio, mi accorsi che era passata quasi un’ora. Abbastanza perché mi incamminassi verso il lavoro.

Spensi il portatile, lo infilai nella borsa e presi la giacca dall’appendiabiti nell’ingresso. Poi, con una sensazione di sollievo, uscii e mi richiusi alle spalle la porta di quell’appartamento troppo sfarzoso.

*

Negli ultimi anni avevo ricoperto la posizione di professore associato presso il dipartimento di Antropologia forense di una delle più grandi università londinesi. L’impegno era minimo ma in cambio ottenevo un introito fisso, la disponibilità delle strutture universitarie e la libertà di dedicarmi alle consulenze per la polizia. Quello stesso anno però la mia posizione si era indebolita dopo che ero stato inserito in maniera non ufficiale nella lista nera delle forze dell’ordine, in seguito a un’indagine finita molto male. Ma dopo il caso nell’Essex la mia stella era risalita di nuovo e di recente mi era stato offerto un altro contratto biennale, i cui termini erano migliori dei precedenti.

Eppure avevo ritardato la firma. Anche se al momento la mia posizione in università sembrava abbastanza salda, non mi facevo illusioni su cosa sarebbe accaduto se la mia stella si fosse nuovamente offuscata. E dopo l’incertezza e gli sconvolgimenti di quell’anno, non ero nemmeno sicuro di voler attendere che accadesse qualcosa di simile. L’arrivo di Rachel nella mia vita aveva rappresentato un cambiamento enorme che mi aveva offerto un nuovo punto di vista.

Forse era giunto il tempo di un altro cambiamento.

Parcheggiai la macchina a qualche isolato dall’università e mi incamminai verso l’edificio che ospitava il dipartimento di Antropologia forense. Dopo il ritrovamento delle impronte di Grace Strachan sulla porta del mio vecchio appartamento, Ward mi aveva suggerito di non fare sempre la stessa strada per arrivare al lavoro. Per evitare rischi, aveva detto. Già allora mi era parso un esercizio inutile e adesso ancora di più. Ma lo avevo promesso a Rachel, così ogni giorno parcheggiavo in un posto diverso ed entravo sempre nell’edificio da una delle porte laterali, evitando l’ingresso principale.

Il nuovo anno accademico era iniziato e l’affollamento caotico degli studenti mi offriva una distrazione benvenuta dopo la desolazione del mio appartamento vuoto. Brenda, la responsabile della segreteria del dipartimento, alzò gli occhi da dietro la sua scrivania quando entrai.

“Salve, David. Com’è andato il fine settimana?”

“Bene, grazie.”

“Non mi aspettavo di vederti così presto. Non dimenticare che oggi pomeriggio c’è la riunione della facoltà.”

Merda. “Non vedo l’ora.”

“Lo immagino. Ah, e quel giornalista freelance ha inviato un’altra e-mail. Francis Scott-Hayes.”

Sospirai. Scott-Hayes mi inseguiva da settimane per un’intervista, inviando e-mail a me e al dipartimento nella speranza di ottenere una risposta. Avevo declinato gentilmente la prima richiesta, con meno garbo la seconda e ignorato le successive. Non sapevo neanche dove avesse letto il mio nome. In genere il mio coinvolgimento nelle indagini della polizia restava dietro le quinte, il che mi piaceva. Sfortunatamente ero finito sui giornali quando due indagini che avevo seguito avevano ottenuto risonanza nazionale: una dell’anno prima nel Dartmoor e più di recente quella nell’Essex, quando avevo conosciuto Rachel. Di sicuro il giornalista aveva letto il mio nome in una di quelle occasioni e voleva assicurarsi una buona storia.

Il fatto che non volessi rilasciare interviste non sembrava scoraggiarlo.

“Ignoralo,” dissi a Brenda. “Alla fine la capirà.”

“Sei sicuro? Scrive per le riviste nazionali. Potrebbe non essere un male avere una tua foto in una di quella.”

“Qualcuno ha detto ‘rivista’?” disse una voce alle mie spalle.

Il mio cuore sprofondò quando mi voltai e vidi il professor Harris, il direttore del dipartimento. La ventiquattrore lucida stretta saldamente in pugno, mi fissava con un sorriso affabile e del tutto insincero. Era stato molto meno amichevole quando le mie consulenze per la polizia si erano rarefatte, ma adesso che la situazione era cambiata, era cambiato anche il suo atteggiamento.

“È solo un giornalista che non accetta un rifiuto,” gli dissi, mentre Brenda mi rivolgeva il labiale di “scusa” e fingeva di essere indaffarata al computer.

Annuì, continuando a sorridere. “Allora forse dovrebbe pensarci. Sa cosa si dice dell’esposizione mediatica, e una bella intervista farebbe faville per il suo profilo.”

E per il dipartimento. “Magari tra un po’,” dissi.

I suoi occhi si illuminarono. “Ah, sì. Ho sentito che è stato ritrovato un cadavere in un ospedale abbandonato. Da qualche parte a nord di Londra, esatto? Lei è impegnato nel caso? Be’, piuttosto comodo che sia così vicino.”

Non per le vittime, pensai. “Non posso dire nulla…”

“No, certo. Allora, be’… buona fortuna. Per il caso e l’intervista.”

Brenda mi rivolse un sorriso ironico quando il direttore si allontanò. “La risposta è ancora no,” le dissi.

Entrai nel cubicolo che passava per il mio ufficio e iniziai a scorrere le e-mail. Era il solito mix di quisquilie del dipartimento, sottoscrizioni a newsletter e le richieste di un paio di studenti sulle ricerche postlaurea che stavano conducendo. Nella casella della posta in entrata trovai anche l’ultima richiesta di intervista del giornalista. Il primo istinto fu quello di cancellarla, ma dopo lo scambio avuto con Brenda mi sentivo quasi obbligato a sentire cosa avesse da dire. Il messaggio era quasi identico ai precedenti. Dovevo ammettere che scriveva per quotidiani e riviste prestigiosi e pensai che avrei dovuto sentirmi lusingato dal suo interesse per me. Forse Harris aveva ragione: avrebbe dato spolvero alla mia figura, e Dio solo sa se avevo preso abbastanza colpi di recente.

Ma qualunque cosa mi avesse spinto a fare ciò che facevo, non era per vedere la mia foto su una rivista. Cliccai su “elimina” e l’e-mail sparì.





5.

Era il giorno dopo, prima che Ward chiamasse per informarmi che avevano ricevuto il via libera per il recupero dei resti mummificati nel solaio. La mia reazione iniziale fu di sollievo. Avevo sentito Rachel la sera precedente, era stanca per il viaggio ma eccitata alla prospettiva di iniziare il nuovo lavoro. E adesso era a bordo di una nave attrezzata per le ricerche, forse già diretta verso alcune delle isole dell’Egeo più inaccessibili. Avrebbero trascorso un lungo periodo in mare; la nave era dotata di un telefono satellitare, ma veniva usato solo in caso di emergenza. Così era riuscita a contattarmi solo finché erano rimasti in una zona con copertura cellulare o wi-fi, e sarebbero passati molti giorni prima di poterci risentire.

Anche se lo sapevamo già prima della partenza, quando avevamo chiuso la telefonata avevo sentito la sua assenza in modo più profondo che mai. Appena Ward mi disse che erano pronti a riprendere i lavori, avevo annullato tutti i miei impegni e avevo guidato fin lassù per partecipare al briefing. I media dovevano aver capito che qualunque cosa stesse accadendo all’ospedale abbandonato, si trattava di fatti ben più gravi della morte accidentale di un tossicodipendente o di un senzatetto. Furgoni per le trasmissioni irsuti di antenne fiancheggiavano la strada mentre un drappello di giornalisti e cineoperatori si era radunato di fronte all’ingresso principale. Il mio arrivo procurò un’ondata di interesse che svanì rapidamente come era nato non appena l’agente al cancello mi lasciò entrare.

Di giorno il St Jude’s non sembrava possedere la stessa presenza intimidatoria che mostrava di notte. Le forme e le ombre incombenti che avevano fiancheggiato i lati del viale di accesso adesso mi si rivelavano come cumuli di detriti e scheletri vuoti di edifici parzialmente demoliti e ormai ricoperti dalla vegetazione. Senza il mascheramento dell’oscurità, l’ospedale si mostrava in tutta la sua gloriosa decadenza. Un tempo doveva avere la grandeur di una magione imponente. Due lunghe ali si dipartivano dal portico in finto stile ellenico che ospitava l’ingresso principale, le cui colonne portanti gli conferivano l’aura di un mausoleo. Gli ampi gradini conducevano a un’alta porta a due battenti, la cui simmetria era pregiudicata dall’aggiunta di uno scivolo in cemento per disabili. La struttura rimaneva degna di nota ma gli anni di abbandono avevano avuto un impatto enorme. L’erbaccia spuntava dalle fessure tra le pietre della facciata e i muri anneriti dallo smog erano lordati da graffiti ed escrementi di uccello. Le alte finestre che un tempo si affacciavano sugli spazi aperti e ben curati del complesso adesso erano sbarrate e cieche, mentre le vecchie indicazioni per i reparti medici non più in funzione da tempo accrescevano l’atmosfera cupa di abbandono.

Il briefing si tenne in un trailer della polizia parcheggiato davanti al vecchio ospedale. Era il primo di Ward come supervisore ed era chiaramente nervosa. A un certo punto le caddero di mano gli appunti e si lasciò sfuggire un “merda” sussurrato mentre si chinava a raccoglierli. Finito il briefing scappò subito via, così non ebbi la possibilità di parlarle. Ma dopo aver indossato la tuta protettiva ed essermi fatto strada tra le fila degli agenti e dei mezzi di appoggio, notai Whelan ai piedi della gradinata dell’ospedale. Accanto a lui c’era una giovane agente in uniforme la cui espressione appariva immutabile mentre osservava il terzo membro del gruppetto. Era un uomo grosso e robusto con una giacca catarifrangente gialla; rallentai quando capii che stavano discutendo.

O meglio, lo stava facendo solo l’uomo robusto. Doveva essere tra i quaranta e i cinquanta, ossa grosse e corporatura possente, con il ventre che sporgeva come una dichiarazione d’intenti. La giacca gialla era consunta e ricoperta di polvere, le protezioni in acciaio sbucavano dal cuoio consumato degli scarponi antinfortunistici marrone chiaro. Il viso era quello di un forte bevitore – la pelle butterata coperta da un reticolo di venuzze – e diventò paonazzo quando la sua voce infuriata mi raggiunse.

“… abbastanza male con i pipistrelli! Dei cazzo di pipistrelli, Cristo santo! E adesso questo! Sto cercando di fare affari qui, avete idea di quanto mi stia costando tutto questo?”

Era più alto di Whelan di tutta la testa e sfruttava a proprio vantaggio quel particolare, incombendo sul vice ispettore capo, la mascella irsuta che si spalancava con belligeranza. Ma Whelan non se la stava bevendo. Il suo viso era fermo, impassibile, mentre fissava l’omone senza concedergli un solo centimetro.

“Come dicevo, siamo spiaciuti per i disagi, ma…”

“Disagi? Oh, Cristo!”

“… adesso questa è una scena del crimine. Non possiamo far proseguire i lavori fino a quando non avremo concluso le indagini.”

“E quanto ci vorrà?”

“Purtroppo, al momento non possiamo dirlo. Ma prima finiremo, prima lei potrà far rimettere i suoi uomini al lavoro, quindi è nel suo stesso interesse collaborare.”

“Be’, è davvero fantastico, cazzo! E nel frattempo cosa dovrei fare? Pagare i miei operai per starsene con il culo sul marciapiede per tutto il giorno?”

“Comprendiamo la situazione, signor Jessop, ma è al di fuori dal nostro controllo. Adesso, se non le dispiace, segua l’agente nel trailer e resti in attesa…”

“Sì, come se non avessi perso già abbastanza tempo!”

Voltando le spalle a Whelan, l’uomo si avviò a passo pesante, seguito dall’agente dall’aria impassibile. Mi scansai quando arrivò di fronte a me, la giacca catarifrangente sudicia che svolazzava mentre mi superava. Qualcosa cadde a terra con un rumore metallico. Abbassai lo sguardo e vidi un paio di occhiali da sole: una lente si era staccata e giaceva sull’asfalto granuloso.

“Le sono caduti questi,” lo richiamai, raccogliendoli.

Si voltò e mi squadrò come se fosse incapace di comprendere le mie parole.

“Grazie,” mugugnò poi, strappandomi gli occhiali di mano.

“C’è anche questa,” dissi, passandogli la lente.

Un odore stantio di sudore, sigarette e alcol proveniva dall’omone mentre se ne stava lì, sbattendo le palpebre, fissando gli occhiali rotti nelle sue mani. Per un secondo pensai che fosse sul punto di piangere. Poi girò sui tacchi e si allontanò, seguito dalla sempre impassibile agente.

Raggiunsi Whelan. “Non sembrava molto contento.”

“L’ha notato anche lei? Quello è Keith Jessop, il capo della ditta che i nuovi proprietari hanno incaricato di demolire il complesso. Tra le proteste degli attivisti e i pipistrelli, sta aspettando già da un mese, quindi non sta facendo i salti di gioia, al momento.” Whelan mi rivolse un sorrisetto allegro. “La buona notizia è che potremmo passare un altro po’ di tempo con lui. Conosce meglio di chiunque altro la struttura del St Jude’s, così gli abbiamo chiesto di aiutarci a individuare eventuali altre stanze nascoste. Come ha visto, non vede l’ora di darci una mano.”

“Crede che ce ne possano essere altre?” Era una domanda stupida: mi ero così concentrato sul cadavere della donna incinta e sulle altre due vittime che non avevo pensato a quella possibilità.

Whelan osservò la facciata scura del St Jude’s, le pareti annerite che si affacciavano sopra di noi con le loro finestre cieche. “Abbiamo già trovato tre corpi senza neanche cercare davvero. Considerando le dimensioni di questo posto, Dio solo sa cos’altro è nascosto qui dentro.”

Mi rivolse un cenno del capo, invitandomi a seguirlo.

“Venga con me. Prima di iniziare a recuperare i corpi, c’è qualcos’altro che dovrebbe vedere.”

*

La corsia era nel reparto pediatrico. Era all’ultimo piano, un po’ più in fondo nel corridoio dove era situata la botola d’accesso al solaio che avevo usato prima. Avevo dimenticato il freddo che faceva nell’ospedale e l’odore di umido e di muffa che ammorbava l’aria immobile. Una fila di lampade era stata sistemata lungo il corridoio, distanziate in modo da indicare la strada pur lasciando delle pozze d’ombra negli angoli. Il pavimento era cosparso di detriti e intonaco che scricchiolava sotto i piedi – i pezzi più grandi avrebbero potuto causare una distorsione alla caviglia. Manifesti di campagne contro tabacco, alcol e droga campeggiavano alle pareti, oltre ai cartelli che proibivano l’uso dei cellulari. Superammo una grande area che ospitava una serie di cubicoli chiusi da una tendina, dove un cartello recitava: RAGGI X: NON ENTRARE CON LA LUCE ACCESA, accanto a una lampadina rossa ricoperta di ragnatele.

La corsia era poco oltre. La doppia porta era stata spalancata e altre lampade piazzate all’interno. Proiettavano una luce dura, algida sulle pareti luride, da dove le immagini scolorite dei personaggi dei cartoni animati si affacciavano sulla stanza vuota. L’odore di muffa qui era ancora più opprimente. Gli agganci penzolanti per le bombole d’ossigeno spuntavano dai muri e la stanza era invasa da resti di vario tipo: un letto arrugginito privo di materasso, un comodino a cui mancavano il cassetto e lo sportello del vano inferiore, anche un paio di batterie per auto. Un orsacchiotto consunto, afflosciato stancamente contro il battiscopa, accanto a un abaco rotto i cui anellini colorati erano fuoriusciti dalle colonnine di ferro.

“Lo so. Fa un certo effetto, non è vero?” disse Whelan, che mi fissava mentre mi guardavo in giro.

“Non si possono togliere le assi dalle finestre?” domandai, incupito dall’atmosfera della corsia umida. Alcune finestre conservavano ancora le tende ormai in brandelli, ma erano tutte sbarrate cosicché nemmeno una lama della luce del giorno penetrava l’oscurità.

“Potremmo, ma così permetteremmo anche a qualsiasi bastardo di un ficcanaso con un drone o un teleobiettivo di sbirciare qui dentro. Perlomeno in questo modo siamo sicuri che il nostro lavoro non finirà sulle prime pagine di domani.”

Continuò fino all’estremità lontana della corsia, dove lampade ancora più grandi illuminavano un gruppo di figure in tuta azzurra. Stavano lavorando davanti a quello che a prima vista sembrava un normalissimo muro. Alto grosso modo tre metri e largo quattro, era realizzato in blocchi di calcestruzzo dipinti di un verde pallido molto simile a quello delle altre pareti. Non era difficile comprendere perché gli agenti non lo avessero notato durante le ricerche di Conrad: non aveva nessun elemento distintivo, nulla che potesse attirare una seconda occhiata.

A meno che non si sapesse cosa si celava alle sue spalle.

Solo osservandolo da più vicino si notavano alcune differenze: i rettangoli dei blocchi erano visibili chiaramente in questa parete, mentre le altre erano state intonacate. E i blocchi stessi, invece di essere stati incastonati insieme a quelli delle pareti adiacenti, erano stati soltanto appoggiati a essi, come se prima ci fosse stata un’apertura che era stata chiusa in quel modo.

“Come sta andando?” domandò Whelan, fermandosi accanto a un mucchio di attrezzi elettrici ad alta intensità, martelli pesanti e cesoie lì raggruppati.

Una delle figure al lavoro sulla parete si fermò per rispondere. “Non manca molto. Siamo stati dall’altro lato e abbiamo installato un telo di plastica per impedire alla polvere e ai detriti di volare dappertutto. È il meglio che potevamo fare.”

“Me lo auguro. Non ci servono proprio altri incidenti.”

Whelan non la fece suonare come una minaccia, ma non sembrò neanche una battuta. Quando i lavori furono ripresi, notai una latta di vernice vuota e una retina scrolla-rullo in plastica nell’angolo. Entrambi recavano tracce dello stesso colore della parete in calcestruzzo. Accanto c’era un rullo grande, sporco di vernice verde e duro come la roccia.

“Sono quello che immagino?” domandai.

“Già,” rispose Whelan. “Qualcuno si è preso la briga di mimetizzare la parete e poi si è dimenticato qui gli attrezzi. Abbiamo preso un sacco di impronte, anche. Il tizio ha lasciato anche quella del pollice nella malta. Un coglione enorme, se le dimensioni contano.”

“Sembra un errore di distrazione, non trova?”

Whelan si strinse nelle spalle. “Succede. La gente crede di essere sveglia poi svacca sulle cose più banali. In ogni caso, lasciamoli lavorare. Noi siamo lì in fondo.”

Tornammo nel corridoio. C’erano lampade in tutta la corsia e anche dietro l’angolo, fino a una porta. Oltre di essa, una rampa di scale si perdeva fuori dalla nostra visuale. Ci scostammo per lasciar passare un’agente della Scientifica – una donna con la tuta annerita e sudicia –, poi entrammo.

“Questa porta alla torre dell’orologio,” mi disse Whelan, mentre affrontavamo la scala stretta. C’era un odore pungente di polvere, il legno secco scricchiolava sotto il nostro peso. “Non resta quasi più nulla, quassù. I meccanismi dell’orologio sono stati portati a un commerciante di rottami, ma noi non arriviamo fin lì. Ecco, ci fermiamo qui.”

Avevamo raggiunto un piccolo pianerottolo. Una lampada illuminava una porta nella parete, non più alta di un metro e mezzo. L’intonaco sul muro si era staccato, lasciando vedere le stecche di legno sottostanti. La porticina era aperta, macchie di polvere per le impronte simile a talco ne ricoprivano i bordi e il telaio. Sull’esterno c’era una chiusura robusta, una semplice barra di metallo che si inseriva in un supporto fissato al telaio.

“Ci sono una decina di porte e passaggi come questo sparpagliati in giro,” disse Whelan. “A parte la botola che abbiamo usato l’altra volta, questa è la più vicina al punto in cui è stato ritrovato il corpo. Attenzione alla testa.”

Si rannicchiò per superare la porticina. Io feci lo stesso, raddrizzandomi quando fui dall’altra parte. Ci trovavamo in un’area diversa del solaio rispetto a quella in cui era stato trovato il cadavere della donna. Il muro in mattoni della torre dell’orologio si innalzava alle nostre spalle, mentre di fronte a noi le travi di sostegno del tetto scomparivano nell’oscurità come il costato della carcassa di una balena. Qui l’aria era diversa rispetto al resto dell’edificio, sembrava più pesante e fitta. Sarebbe stato facile avere una crisi di claustrofobia, pensai, raggiungendo il punto in cui mi stava aspettando Whelan.

Una piattaforma di pedane era stata piazzata subito oltre l’ingresso del solaio, formando un pavimento temporaneo sulla travatura. Nel mezzo era stato lasciato uno spazio libero dove si vedeva un pezzo dell’isolante marcio. Nella luce bianca delle lampade, due agenti della Scientifica stavano studiando qualcosa.

“L’abbiamo trovato qualche ora fa,” mi spiegò Whelan. “Cosa ne pensa?”

Mi accucciai lì accanto. Era molto vicina alla porta, e la superficie irregolare e incrostata di polvere era coperta da centinaia di granelli, come chicchi di riso nero. Andavano a comporre grosso modo un ovale. Il centro era quasi sgombro, poi i granelli erano più fitti prima di diradarsi di nuovo verso il bordo esterno.

Ne raccolsi uno, voltandolo con cautela nella mano guantata. Il guscio simile a carta era diviso in due e cavo: la creatura che ospitava lo aveva abbandonato da tempo, ormai. La maggior parte degli altri erano uguali, anche se vedevo un numero limitato di pupe il cui insetto all’interno non era riuscito ad abbandonare il guscio. Eravamo vecchi amici, le Calliphoridae e io. Il ronzio esasperante delle mosche adulte faceva da accompagnamento in molte scene del crimine in cui avevo lavorato. Anche se non le sopportavo, rispettavo il ruolo che ricoprivano. Non solo nel corso della decomposizione della materia organica, inclusa la carne umana, ma nell’offrire un elemento utile per determinare da quanto tempo un individuo era morto. I mosconi della carne erano il cronometro della natura, il loro ciclo vitale – da uova a larve, fino all’insetto adulto – uno strumento inestimabile per la datazione del decesso.

Qui l’orologio si era fermato molto tempo prima – troppo per risultare di una qualche utilità, ormai. Ma ciò non voleva dire che questi gusci vuoti non potessero dirci comunque qualcosa.

“Chiederei conferma a un entomologo forense, ma sono perlopiù mosconi azzurri e verdi,” dissi, esaminando i gusci vuoti. “Non vedo larve, ma non ce ne sarebbero comunque, dopo tutto il tempo trascorso.”

Le larve si sarebbero trasformate in pupe per poi uscire dal guscio, oppure sarebbero morte quando la fonte di cibo si fosse esaurita. Ma anche se il corpo che un tempo si trovava qui adesso non c’era più, i segni della sua presenza apparivano chiari. L’isolante in fibra di vetro era macchiato e infeltrito laddove i fluidi della decomposizione vi erano colati, e la disposizione casuale dei gusci vuoti – che in alcuni punti erano schiacciati, appiattiti – era stata alterata.

“A quanto pare, aveva ragione,” disse Whelan. “Il corpo è rimasto qui fino alla mummificazione, poi è stato spostato nell’altra area del solaio.”

“Avete trovato qualcosa sul telo di plastica in cui era avvolta?” domandai.

“Forse.” Sembrava volutamente evasivo. “Ci sono quelli che sembrano peli di cane e anche un capello umano impigliato in uno degli occhielli. Di colore diverso da quelli della vittima, quindi non è suo. Controlleremo il DNA per vedere se troviamo un riscontro nel nostro database, ma ci vorrà del tempo. Il telo in sé si può acquistare in un qualsiasi negozio di bricolage o recuperarlo in un cantiere. La polvere da cui era ricoperto era un mix di cemento e intonaco, proprio come pensavamo, mentre la vernice azzurra è di un tipo molto comune, quindi non possiamo risalire a una marca in particolare. Io direi che chiunque abbia spostato il corpo, lo ha fatto in fretta e ha utilizzato ciò che aveva sottomano invece di comprare materiale apposito. Anche se ciò non spiega perché abbiano atteso tanto.”

“Abbiano?”

Fece un ampio gesto come a indicare il posto in cui ci trovavamo. “Siamo a una trentina di metri da dove abbiamo ritrovato il corpo. A meno che qualcuno non si sia preso la briga di mettere delle assi sotto il cadavere, deve essere stato portato a braccia. Un lavoro più facile dopo averlo avvolto nel telo, ma non credo che potesse riuscirci una persona sola. Non tanto per il peso, ma per la difficoltà di camminare in equilibrio sulla travatura senza mettere un piede in fallo.”

Aveva ragione. E se il corpo della donna fosse stato trascinato, avrebbe lasciato dietro di sé una scia visibile sull’isolante, oltre a mostrare in seguito i segni che quell’operazione avrebbe provocato sui fragili resti. E io non avevo visto nulla di tutto ciò.

Guardai di nuovo il punto in cui era rimasto il cadavere. Oltre alla scoloritura causata dalla decomposizione, l’isolante mostrava anche un alone più leggero, come se fosse stato causato da un altro fluido.

“Cos’è quello?”

Uno degli agenti della Scientifica scosse il capo. “Non ne siamo ancora sicuri. Non è abbastanza scuro per essere sangue. Abbiamo trovato macchie di quella che potrebbe essere la stessa sostanza sulla scala di legno qui fuori, quindi potrebbe anche non provenire dal corpo. Forse qualcosa che qualcuno ha rovesciato. Abbiamo inviato un campione in laboratorio, ma qualunque cosa sia, è troppo vecchio e secco per fornirci qualche informazione utile.”

“Abbiamo trovato qualcos’altro, però,” aggiunse Whelan. Indicò l’interno del telaio della porta. “Vede lì?”

Il legno non verniciato, più leggero del resto del telaio, appariva scheggiato.

Graffi.

“Questi possono spiegare i danni che abbiamo visto sulle mani della donna,” disse Whelan. “Abbiamo anche estratto una sua unghia dal telaio. La porta era chiusa dall’esterno ed è piuttosto robusta. Troppo pesante affinché la donna potesse tirarla giù a spallate o cercare di romperla, ma deve avercela messa tutta comunque.”

Dio, pensai, immaginando la scena. Avevamo creduto che la donna fosse stata uccisa in un altro posto e poi il suo corpo portato nel solaio. Ma ci eravamo sbagliati.

Qualcuno l’aveva rinchiusa qui e l’aveva lasciata morire.

“Quello che non riesco a capire è perché non sia scappata da una delle altre uscite,” disse il secondo agente della Scientifica. Era un uomo maturo, lo sguardo preoccupato sopra la mascherina. “Non c’è solo questa porta.”

“Come ti saresti sentito, ad aggirarti qua dentro, se fossi stato incinta? Già solo la tua pancia da birra si è rivelata un bell’impedimento,” continuò il collega. “E come poteva sapere lei che c’erano altre uscite? Doveva essere buio pesto, e non abbiamo trovato un cellulare né un accendino che avrebbe potuto usare per fare un po’ di luce. Un piede nel punto sbagliato, e sarebbe precipitata oltre il soffitto.”

“Era per dire,” mormorò l’altro, offeso.

Io stavo ancora cercando di trovare un senso a ciò che era accaduto quassù. “Perché qualcuno avrebbe voluto rinchiuderla qui e poi abbandonarla al suo destino?”

Whelan scrollò le spalle. “Potrebbe anche essere un gesto non intenzionale, una specie di scherzo finito male. La gente fa qualsiasi cosa quando è ubriaca o è fatta, e sappiamo che un sacco di tossicodipendenti hanno utilizzato questo posto. Ma non riesco proprio a immaginare una donna incinta che si nasconda qui per gioco, fatta o no. Direi che o qualcuno l’ha costretta oppure era inseguita e ha cercato di nascondersi. In entrambi i casi, qualcuno ha chiuso la porta e poi se n’è andato. Ed è tornato solo mesi dopo, o il tempo che è passato in realtà. Forse quando hanno sentito che l’ospedale stava per essere abbattuto hanno deciso di spostare il corpo dove sarebbe stato più difficile trovarlo.”

Era una buona teoria, come qualunque altra, in realtà. Ma l’idea che la vittima fosse stata inseguita mi fece tornare in mente ciò che l’agente donna aveva detto prima.

“Le macchie più chiare sull’isolante,” dissi, guardando la fibra di vetro sporca. “Ha detto che c’erano macchie di qualcosa di simile sulle scale qui fuori. Potrebbe trattarsi di liquido amniotico?”

La donna si accucciò sui talloni, riflettendo. “Sì, credo che sia possibile. Ma temo che le macchie siano troppo vecchie per avere una risposta certa.”

“Sta pensando che le si erano rotte le acque?” mi domandò Whelan.

“È possibile. Ma se è andata così, da ciò che ho visto del feto sarebbe stato prematuro.”

“Quindi potrebbe essere stata la causa della morte.”

Annuii, incupito da quel pensiero. Senza cure mediche, se la membrana intorno alla sacca amniotica si rompe presto può mettere a repentaglio la sopravvivenza di una donna anche in condizioni migliori di queste. Intrappolata in un solaio senza acqua né cibo, la donna e il bambino non avrebbero avuto alcuna possibilità di sopravvivenza. Solo una lenta morte nel buio.

Nessuno parlò, poi Whelan si voltò verso la porta.

“Andiamo,” disse, cupo.

Mentre scendevamo la scala di legno, mi fermai accanto alle macchie ormai asciutte di cui aveva parlato la donna della Scientifica. Erano leggere, troppo chiare per essere sangue. Ce n’erano molte, alcune poco più grandi di una goccia, che formavano un tragitto lungo le scale fino al solaio.

Potevano anche non c’entrare nulla con il nostro caso, mi dissi, magari un liquido fatto gocciolare da un operaio o da un intruso. Era facile dare un significato anche a cose che non ne avevano, in particolare in un’indagine così toccante.

Ma mentre seguivo Whelan lungo i corridoi deserti dell’ospedale, l’immagine di una donna in fuga da un inseguitore – o più inseguitori – senza volto era difficile da scacciare. Aveva cercato un rifugio nel solaio ma poi vi era rimasta intrappolata. Ripensai ai graffi sul telaio in legno della porta, segni di terrore e disperazione. Esausta, le acque rotte in anticipo, aveva lottato per sopravvivere insieme al suo bambino nell’ultimo modo che le restava.

E quando aveva fallito, si era sdraiata in quel solaio lurido e aveva atteso la morte.
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Alla fine, il recupero dei resti della donna si svolse senza contrattempi. Quando salii nel solaio attraverso la botola e percorsi le pedane fino al punto in cui giaceva il corpo essiccato, ogni cosa era come la avevamo lasciata, eccetto per la voragine causata dalla caduta di Conrad, che era stata coperta di teli di plastica e cordonata con il nastro bianco e azzurro della polizia.

Mi era stato detto che il patologo forense era fuori pericolo, anche se una brutta commozione cerebrale e le fratture al bacino, alle costole e alla spalla indicavano che non sarebbe stato in grado di condurre un’autopsia molto presto. Si era parlato di attendere un sostituto prima di dedicarsi al recupero del corpo, ma Ward non voleva aspettare. Anche se gli ingegneri avevano stabilito che non c’era un rischio imminente di crollo, nessuno aveva voglia di verificare quell’affermazione. Adesso la priorità consisteva nel portare il cadavere fuori dal solaio nel modo più veloce possibile. Qualsiasi altra cosa poteva aspettare fino a quando non fosse stato trasferito nella morgue.

In genere recuperare il corpo della donna sarebbe stato relativamente facile. Neanche dei fragili resti mummificati causavano troppi problemi, anche se sarebbe stato necessario fare grande attenzione durante il passaggio dalla botola stretta. Ma la complicazione in questo caso era che non solo la vittima era mummificata, ma era incinta nel momento della morte. E in assenza del liquido amniotico, ogni tentativo di rimuovere il corpo con il feto al suo interno avrebbe causato lo spostamento anche di quelle minute ossa, come semi in una zucca vuota. Non potevamo permetterci di danneggiarle più di quanto non fosse già accaduto, il che mi lasciava senza alternative.

Prima di recuperare i resti della madre dal solaio, avrei dovuto rimuovere quelli del bambino.

Un’operazione che non mi allettava. Mi sembrava che ci fosse qualcosa di profondamente sbagliato – quasi di sacrilego – nel separarli in quel modo. Aspettai che un agente della Scientifica infilasse in due sacchetti protettivi di plastica le mani della donna ormai simili ad artigli con le dita ferite e le unghie danneggiate. Poi, mentre un altro agente riprendeva l’operazione, scacciai dalla mente la natura macabra di ciò che stavo per compiere e mi misi al lavoro.

Non avevo mai fatto nulla di simile, prima. In effetti, stato osservando i resti di due individui, dal momento che le loro condizioni erano molto diverse. Laddove il corpo della madre era stato esposto all’aria, alle mosche e ai saprofagi praticamente subito, nell’utero il feto era più protetto. E ciò valeva anche per il processo di mummificazione. Il corpo della madre si sarebbe essiccato dall’esterno, con gli organi che si rattrappivano gradualmente e a una velocità inferiore. In genere, il bambino che portava dentro di sé avrebbe goduto di una protezione simile. Annidato nel liquido amniotico, il feto avrebbe anche potuto non mummificarsi affatto.

Ma non c’era niente di comune in questa situazione. L’intera cavità addominopelvica della donna era svuotata e le piccole ossa al suo interno erano esposte. Se ciò fosse stato causato da una ferita, avremmo trovato molte macchie di sangue sulla gonna di jeans e sulla maglietta. Ma poiché non ce n’erano, voleva dire che la causa era stata un’altra. I topi erano un’opzione. Era risaputo che vivevano nei solai, e il corpo della donna senza dubbio li avrebbe attirati ben prima della mummificazione.

Ma, contrariamente a ciò che in genere si crede, i ratti non sono i saprofagi principali in fatto di resti umani. Volpi, cani e anche i gatti domestici sono più voraci, anche se nessun animale di taglia simile poteva essere responsabile di quella ferita. E se uno di questi avesse avuto accesso al solaio, i saprofagi di grandi dimensioni divorano un corpo secondo una sequenza riconoscibile, partendo dai tessuti molli della testa e del collo, per finire con la disarticolazione del cranio e delle ossa lunghe. A volte ciò permette di stabilire una data approssimativa della morte, basandosi sulla conoscenza della durata di ognuno di quegli stadi.

Ma niente di ciò che vedevo suggeriva che fosse accaduto qualcosa di simile. I segni dei morsi erano quasi del tutto limitati alle estremità più vulnerabili. Oltre ai danni causati dagli inutili tentativi della donna di scappare dal solaio, la punta delle dita presentava segni di denti, il che rendeva impossibile tentare di riconoscere il corpo per mezzo delle impronte digitali. Orecchie, naso e occhi erano stati colpiti allo stesso modo, trasformando il viso della donna in un’orribile maschera di morte. E questo suggeriva che il responsabile fosse non più grande di un topo. Anche se i bordi della cavità addominale apparivano masticati – e le ossa del feto, molto più piccole, erano state oggetto di un’attenzione anche superiore – era probabile che fosse accaduto dopo. I resti dei gusci delle pupe nella cavità indicavano che le larve delle Calliphoridae si erano date un gran daffare, e io tendevo a pensare che fossero loro le responsabili principali, e non i topi.

Però le mosche avrebbero deposto le uova sull’addome solo in presenza di una ferita aperta. Non doveva essere per forza grande: anche un taglietto o un graffio avrebbero offerto l’invito di cui necessitavano quegli insetti. Ma non c’era alcun segno a indicare una ferita preesistente, come una benda o un cerotto sul corpo o nel telo di plastica in cui era stato avvolto. E non era stato trovato nulla neanche nell’altro punto del solaio in cui il cadavere si trovava in precedenza.

Era un mistero che poteva aspettare fino alla camera mortuaria, comunque. Avvicinando il fascio di luce di una lampada, mi concentrai sul mucchietto di ossa pietosamente piccole.

Mentre lavoravo, un rumore di martelli dal piano di sotto annunciava che stavano abbattendo il muro di copertura. Non lasciai che mi distraesse. Maneggiare il delicato scheletro di un feto era un lavoro di fino. Mancavano alcune ossa, portate via da qualunque saprofago fosse nascosto nel solaio. Quelle che rimanevano si erano staccate l’una dall’altra e giacevano in modo sparso, probabilmente smosse quando il corpo mummificato della madre era stato trasportato, e in seguito anche dai saprofagi. Iniziai a estrarle a una a una e a depositarle in piccole bustine, separando dove possibile le ossa destre da quelle sinistre. A causa delle loro ridottissime dimensioni era un lavoro disperatamente lento, condotto nel calore insopportabile della luce delle lampade.

Concentrato sull’estrazione di una vertebra in miniatura con l’aiuto di una pinzetta, non alzai lo sguardo quando un rumore di passi sulle pedane si avvicinò.

“Quanto ci vorrà ancora, secondo lei?” domandò Whelan, dopo qualche momento.

“Il tempo necessario.”

Parlai in modo più brusco di quanto avessi voluto. Stavo cercando di affrontare quel lavoro con il maggior distacco possibile: evidentemente non c’ero riuscito. Aspettai di aver infilato la piccola vertebra nel sacchetto, poi mi alzai.

“Sono più o meno a metà,” gli dissi. “Non posso fare più in fretta, altrimenti rischio di danneggiare le ossa. E voglio raccoglierle tutte.”

“D’accordo. Era solo per sapere.”

Inclinai la testa verso il rumore proveniente dal piano di sotto. “Come sta andando?”

“Ci sono quasi. Abbiamo deciso di evitare gli strumenti elettrici, così stanno usando martelli e scalpelli, come una volta. Sono meno veloci però sollevano meno polvere. Entro il pomeriggio dovrebbero aver finito, poi una volta che il soffitto sarà puntellato potremo far entrare la Scientifica.”

“Dov’è Ward?” domandai. Non la vedevo dal briefing di quella mattina, alla fine del quale era scomparsa.

“Bloccata in una riunione, ma passerà di qui più tardi. Mi ha detto che vorrebbe parlare con lei.”

Annuii, ma non stavo ascoltando davvero. Mentre Whelan se ne andava, io era già di nuovo chino sui resti, tentando di estrarre una costola delle dimensioni di una lisca di pesce.

Non mi capitò di chiedermi cosa volesse Ward.

*

I corvi si appollaiavano sulle rovine come monaci sulla linea dell’orizzonte. Potevano essere stati scolpiti nella pietra anche loro. Di quando in quando, uno di essi allungava la testa o arruffava le penne, poi si calmava e gli uccelli tornavano alla loro attesa silenziosa.

Soffocata dall’edera e priva del tetto, la chiesa si ergeva in una radura delimitata da alberi nei loro colori autunnali. Solo il muro della facciata era ancora in piedi, con una finestra ad arco nel centro a incorniciare il cielo azzurro. Il resto era crollato in ammassi irregolari di pietra secoli fa, i profili ammorbiditi dal muschio e dalle felci. Nel mezzo svettava una quercia colpita da un fulmine. Anche se non era vecchia quanto la chiesa, aveva comunque i suoi anni, con il tronco nodoso, annerito e spaccato in due a un metro dal suolo dove il fulmine si era abbattuto. L’albero ferito a morte aveva gettato una selva di nuovi ramoscelli intorno al tronco carbonizzato, e qualche foglia pendeva ancora dai suoi rami come a voler negare il destino.

Era difficile credere che si trovasse soltanto a pochi passi dall’ospedale, all’interno della cerchia urbana londinese. Uno scoiattolo si fermò a lanciarmi un’occhiataccia mentre correva su un tronco, poi schizzò via tra il fogliame frusciante. Lo osservai scomparire dal punto in cui ero seduto, poi chiusi gli occhi e tornai a rivolgere il viso al sole.

Avevo sentito il bisogno di schiarirmi le idee dopo aver portato a termine il lavoro nel solaio. Completata la rimozione delle ossa del feto, che erano stato portate in laboratorio, recuperare i resti della madre era stata un’operazione più facile. Ero felice che fosse tutto finito. Il solaio inondato dalla luce era opprimente e privo di aria, e io ero fradicio di sudore sotto la tuta protettiva molto prima di aver finito. Non si trattava solo del disagio fisico: ormai a quello mi ero abituato da tempo. Né era soltanto la natura intrinsecamente dolorosa di ciò che stavo facendo. Il St Jude’s sembrava esercitare una pressione maligna, che si intensificava all’aumentare del tempo che si trascorreva al suo interno. Pensavo che sarebbe scomparsa una volta abbandonato il solaio soffocante. Ma i corridoi lunghi e riecheggianti facevano lo stesso effetto. Puzzavano di muffa e di urina e sembravano infiniti, illuminati da una lunga catena di lampade che servivano soltanto a scurire l’oscurità intorno a esse. Le porte aperte offrivano uno squarcio su stanze in ombra, vuote a eccezione di una sedia rovesciata o di un carrello rotto. Se questo era mai stato un luogo di cura, le pareti screpolate non ne conservavano alcuna memoria. Adesso solo la disperazione avrebbe condotto qualcuno in questo luogo.

Fu un sollievo uscire alla luce del giorno. Anche l’aria intrisa di smog sembrava dolce al confronto. Ma la tregua era solo temporanea. Le autopsie della donna e del bambino erano previste per il mattino seguente, e nel frattempo c’erano ancora le vittime nella stanza chiusa. Non appena il muro fosse stato abbattuto, sarei tornato nel St Jude’s.

Dopo essermi sfilato la tuta avevo preso un sandwich e una bottiglietta d’acqua e mi ero incamminato sul retro dell’ospedale a vedere cosa vi si trovasse. La scena era quella di una devastazione ordinata. L’asfalto crepato mostrava ancora le linee bianche dei parcheggi e cumuli di macerie alti fino alla mia testa indicavano i punti in cui un tempo sorgevano i padiglioni esterni. Da uno di questi, una collinetta di cemento e mattoni rotti ricoperta di erbacce, svettava un cartello malridotto: CAMERA MORTUARIA: CONSEGNE SUL RETRO.

A una cinquantina di metri di distanza si ergeva una linea di alberi verde scuro. Ricordando ciò che Ward mi aveva detto a proposito del bosco che si trovava alle spalle dell’ospedale, mi ero incamminato verso di essa. Ero stato quasi costretto a tornare sui miei passi da un agente che pattugliava il perimetro, ma dopo una breve spiegazione mi aveva lasciato passare.

Il bosco non era molto grande: in questa parte della città non poteva esserlo, comunque. Una linea di inferriate arrugginite, puntate come lance e angolate nei modi più strani, segnava il confine tra il complesso ospedaliero e gli alberi. Erano semicoperte dalla vegetazione e all’inizio non ero sicuro di riuscire a trovare un modo per oltrepassarle. Ma una sezione era crollata, lasciando un passaggio largo poco meno di un metro, e un sentierino sottile mostrava che non ero il primo a scoprirlo. Così, facendomi largo tra i rami appuntiti, mi inoltrai nel bosco.

Era un altro mondo. Le piante non erano recenti, a differenza delle altre aree verdi della cerchia urbana. Erano alberi antichi: faggi e querce, grandi e ricurvi. Si richiudevano intorno a me mentre mi muovevo verso l’interno: dopo qualche passo, il St Jude’s e il resto di Londra potevano anche non esistere più.

Non intendevo spingermi molto lontano, ma quando vidi una chiazza di sole che sbucava tra i rami più avanti mi mossi in quella direzione. Ward mi aveva parlato delle rovine di una chiesa normanna nel bosco, ma mi tornò in mente solo quando entrai nella radura e vidi i resti dei muri in pietra. Un tempo, quando i terreni intorno dovevano ospitare campi o una foresta, la chiesa doveva essere un punto di riferimento. Adesso ne rimaneva in piedi una sola parete, ricoperta di edera che ne ammantava le pietre come se volesse lentamente trascinarla al suolo.

Poggiando un piede su un blocco in pietra consunto e punteggiato di muschio, mi incamminai verso quella che doveva essere la navata. Priva del tetto, era quasi completamente occupata dalla quercia colpita dal fulmine. Costeggiai l’enorme tronco e mi misi a sedere su una montagnola di muratura ricoperta d’erba. Lì mangiai il mio sandwich insapore. Sforzandomi potevo quasi sentire il rumore lontano del traffico, un mormorio quasi muto che avrebbe anche potuto essere il mare. Una brezza mosse i rami, poi scomparve anche quella. Con gli occhi chiusi e il sole sul viso, sentii che il St Jude’s stava finalmente iniziando ad allentare la presa.

Dovevo essermi appisolato. All’improvviso mi risvegliai con la chiara percezione di non essere più solo.

C’era una donna ai margini della radura.

Non l’avevo sentita arrivare. Di corporatura robusta, sembrava sulla settantina, anche se era difficile a dirsi con sicurezza. Portava un giaccone marrone che sembrava eccessivo per quel periodo dell’anno, e le scarpe da ginnastica logore stridevano rispetto alle cosce grosse. Un sacchetto per la spazzatura vuoto le pendeva da una mano, frusciando nella brezza. Nei capelli grigi, un riflesso rossiccio li faceva assomigliare a una paglietta per le pentole arrugginita, mentre il viso mostrava un doppiomento marcato e un pallore malaticcio. Respirava a fatica: dal punto in cui mi trovavo potevo sentire il suo rantolo asmatico.

Se era sorpresa di trovarmi lì, non lo diede a vedere. “Lei chi è?”

Mi rimisi in piedi. “Mi spiace, non volevo spaventarla.”

“Non ho detto che lo ha fatto.” Gli occhi che mi fissavano al di sopra delle guance paffute erano piccoli e sospettosi. Indicò con il mento gli alberi alle mie spalle. “È uno di quelli, non è così?”

“Quelli chi?”

“La polizia. Sono qui per gli omicidi di cui ha parlato il telegiornale.” Mi squadrò da capo a piedi. “Lei non sembra un poliziotto.”

“Non lo sono.”

“E allora cosa sta facendo qui?”

“In realtà me ne stavo andando,” dissi, rassegnato.

Era comunque tempo di tornare. Presi la bottiglietta d’acqua e ciò che rimaneva del sandwich, ma la donna non aveva ancora finito.

“Se lei non è un poliziotto, cos’è allora? Non sembra neanche un tossico. E sta sprecando il suo tempo, se invece lo è. Lo spaccio è finito.”

“Nessun problema, non devo comprare nulla.” Quelle parole, però, avevano destato il mio interesse. “Come fa a sapere che qui non si spaccia più?”

Ward mi aveva detto che lo smercio avveniva nell’ospedale abbandonato e c’erano buone possibilità che una delle vittime fosse o uno spacciatore o un acquirente. Se questa donna aveva visto qualcosa, allora mi trovavo di fronte a un potenziale testimone.

La donna sbuffò in modo sprezzante. “Con la polizia che rovista dappertutto? Sembra un formicaio…”

“Prima che arrivasse c’era molto spaccio da queste parti?”

“Apra gli occhi. Le strade non sono più per le persone perbene.” Il suo viso fu attraversato da un’ondata di indignazione. “Perché me lo chiede?”

“Stavo solo…”

“Crede che sia una di quei farabutti?”

“No, io…”

“Bastardi schifosi! Dovrebbero appenderli tutti. Distruggono la vita delle persone perbene, ma nessuno fa niente, non è così?”

Cercai di cambiare strategia. “Non sapevo dell’esistenza di questo posto. Lei vive da queste parti?”

“Abbastanza vicino.” Si guardò in giro, facendo un verso di disapprovazione quando notò un paio di bottiglie vuote abbandonate nell’erba. Aprì il sacchetto che portava con sé e le raccolse, lanciandole al suo interno, disgustata. “Guardi qua. Luridi stronzi. Lasciano qui tutta la loro spazzatura.”

“È per questo che viene qui?” le domandai, capendo perché avesse con sé quel sacchetto vuoto.

“Non è mica proibito dalla legge, o mi sbaglio? Qualcuno deve pur farlo.” La sua mandibola sembrava ruminare mentre mi osservava, lo sguardo chiaramente ostile, ormai. “Per non essere un maledetto poliziotto fa un sacco di domande.”

Alzai le mani in segno di resa. “Non volevo farmi gli affari suoi.”

Mi lanciò un’occhiataccia, aggiustando la presa sul sacchetto mentre mi soppesava con lo sguardo.

“Si levi dalle palle.”

E con quello si voltò e se ne tornò verso il bosco. Be’, è stata chiara, mi dissi, osservando la figura tarchiata che caracollava tra gli alberi. Poi mi assicurai di non aver lasciato in giro rifiuti e tornai al St Jude’s.
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Quando arrivai al St Jude’s, di Ward non c’era ancora traccia. Indossai una tuta nuova e i copriscarpe, infilai il cappuccio e la mascherina. Poi tornai nell’interno buio dell’ospedale.

Era come calarsi in una miniera. Anche salire le scale mi dava l’impressione di addentrarmi nel sottosuolo, ben lontano dall’aria fresca e dalla luce del giorno. Giunto in cima, mi fermai alla vista del corridoio privo di finestre che si distendeva di fronte a me. Le lampade ne punteggiavano la lunghezza, scomparendo in lontananza come una pista d’atterraggio di notte. Rabbrividii e mi incamminai.

Il rumore dei martelli indicava che il muro non era ancora stato abbattuto. Mentre mi avvicinavo, una lampada nel corridoio illuminava una nuvola di polvere di cemento nell’aria. E all’interno del reparto era ancora più spessa. Due agenti robusti erano al lavoro sul muro con martello e scalpello. Le loro ombre si muovevano a scatti nei fasci luminosi delle lampade mentre rimuovevano la malta intorno a ogni blocco di calcestruzzo, per poi asportarli uno dopo l’altro per creare un’apertura. Il telo di plastica a protezione dell’altro lato luccicava a ogni colpo come la tenda sporca di una doccia.

Diversi uomini della Scientifica si erano radunati nella corsia, quasi indistinguibili l’uno dall’altro nelle loro tute bianche con cappuccio e mascherina. Riuscii a riconoscere Whelan ma si voltò non appena mi vide. A quanto pareva non voleva parlare. Non era l’unico. Mentre attendevamo, una tensione palpabile, spessa come la polvere di cemento, era sospesa nell’aria.

Poi una voce giunse dal corridoio. “Mi scusi, mi faccia passare, lasciate che il cane veda la lepre, grazie…”

La riconobbi prima ancora di vederne il proprietario. Era bassa ma forte, e roca al punto da suggerire il vizio del fumo. Ma non era vero, poiché quella voce apparteneva a un devoto oppositore del tabagismo. Gli agenti e gli uomini della Scientifica all’ingresso del reparto si scansarono frettolosi quando una donna minuta si fece largo tra di loro. Sembrava piccola in confronto, eppure non rallentò né gli rivolse un’occhiata mentre avanzava verso di loro a passo deciso, dando per scontato che si sarebbero spostati. Si fermò accanto a me, poggiando al pavimento una borsa in cuoio che pareva grande quanto lei. Il suo viso scuro si corrucciò in un sorriso dietro la mascherina.

“Ciao, David. È un po’ che non ci si vede.”

Era vero. Riya Parekh era stata una delle prima patologhe forensi con le quali avevo lavorato. Era una professionista affermata già allora, molto più in là con gli anni di me e già al vertice della carriera, mentre io stavo muovendo i primi passi. Era passato del tempo ormai, più di quanto mi interessasse ricordare.

Ed erano cambiate un sacco di cose, da allora.

Inclusa la stessa Parekh. Nonostante il cappuccio e la mascherina, il suo invecchiamento appariva evidente. Non era mai stata alta, eppure sembrava che si fosse ristretta e ingobbita ancor di più. Le sopracciglia un tempo nerissime adesso erano grigie, gli occhi cerchiati dalle rughe, e sotto di essi ombre talmente ampie che sembravano scavate.

Ricambiai il sorriso, sinceramente felice di vederla. “Ciao, Riya. Non sapevo che fossi al lavoro su questo caso.”

“Non lo sarei se Conrad non avesse incasinato tutto.” Tirò su col naso. “Tipico di lui.”

Alcune cose, perlomeno, non erano cambiate. “Come stai?”

“Be’, sai… Più vecchia, sempre fuori moda. Insomma, come al solito.” I suoi occhi mi soppesarono. “Tu hai un bell’aspetto.”

“Anche tu.”

“Bugiardo.” Ma sembrò compiaciuta, prima di voltarsi a osservare il muro parzialmente demolito. “Mi fa venire in mente Edgar Allan Poe. ‘La caduta della casa degli Usher’. Conosci quel racconto?”

“Non proprio, ma immagino che qualcuno finisca murato vivo.”

“Sepolto vivo, in realtà, ma ci sei andato vicino. Anche se non è ambientato in un ospedale, quindi speriamo che le somiglianze finiscano qui.”

“Somiglianze?”

“La vittima nel racconto di Poe era ancora viva.”

Pensai alle cinghie che avevo visto bloccare i corpi ai letti nella stanza in cui avevamo ritrovato Conrad. Ma non aveva senso fare delle ipotesi: presto avremmo scoperto ogni cosa. Guardammo gli uomini che estraevano un altro blocco di calcestruzzo e poi lo depositavano su un cumulo che diventava sempre più alto. Avevano asportato una sezione sufficientemente grande del muro da permettere di accedere all’altro lato. Paonazzo e a corto di fiato, uno degli uomini della Scientifica depositò il blocco sugli altri e si voltò verso Whelan.

“Dovrebbe bastare.”

Whelan venne a parlare con Parekh mentre il grosso della polvere e dei detriti veniva risucchiato con un potente aspiratore. Neanche adesso Whelan sembrò disposto a farmi un cenno di saluto, ma ero troppo distratto dal buco aperto nel muro per chiedermi perché.

“Non c’è l’ispettore capo?” gli domandò Parekh. “Dov’è Ward?”

Me lo ero chiesto anch’io. Doveva essere una riunione molto importante per impedirle di venire qui.

“Sta arrivando,” disse Whelan. “Vorrebbe sempre parlare con lei, dottor Hunter. Forse preferisce aspettarla fuori.”

Non mi piaceva. Per la prima volta iniziai a chiedermi di cosa volesse discutere Ward, ma Parekh parlò prima che potessi domandarlo a Whelan.

“Che assurdità! Noi stiamo per entrare: se l’ispettore capo Ward non riuscirà a essere qui in tempo, allora farà meglio a comprarsi un orologio migliore.”

Whelan parve sul punto di dire qualcosa prima di ripensarci. Si voltò verso il muro senza incrociare il mio sguardo mentre un uomo della Scientifica scostava il telo di plastica come una tendina traslucida. Oltre incombeva l’oscurità. La sezione del muro da cui erano stati rimossi i blocchi di calcestruzzo adesso somigliava all’imboccatura di una caverna.

“Chi ha una torcia elettrica?” domandò Parekh, distendendo un braccio.

“Credo che dovremmo aspettare che il soffitto sia puntellato e che la stanza sia illuminata,” disse Whelan. Alcune figure in tuta azzurra stavano già prendendo i sostegni e portando le lampade. “Dovremmo anche allestire una tenda al di sopra dei letti. Meglio impedire che la polvere e i detriti ricadano sui corpi.”

“Allora io posso dare un’occhiata mentre ve ne occupate.”

Non lasciò spazio per una risposta. Whelan continuava a ignorarmi mentre venivano distribuite le torce elettriche.

“Non si addentri troppo. E stia lontana da dove è crollato il soffitto,” avvertì Parekh non appena lei accese la sua torcia.

“Può restare qui fuori se ha paura,” gli disse.

Whelan mormorò un “merda” prima di seguire la patologa oltre il muro. Accesi la mia torcia e li imitai.

Il mio respiro nella mascherina mi sembrò troppo pesante mentre oltrepassavo l’apertura. La puzza di decomposizione era ancora avvertibile, ma più debole di prima. Questo era l’odore di una morte vecchia, non recente. Prima avevo dato solo un’occhiata alla stanza, troppo impegnato a occuparmi di Conrad per studiarla con cura, anche se era abbastanza illuminata. I fasci delle torce delineavano un ambiente lungo dieci metri e largo sei. Le pareti erano nude e scrostate, il soffitto molto alto per una stanza di queste dimensioni. Da un lato c’era una montagnola di detriti, travi spezzate e pannelli isolanti lacerati, dove era crollato il soffitto.

Poi la torcia di Parekh illuminò i letti. Erano tre, disposti l’uno in fila all’altro, con le strutture metalliche nel design pesante e istituzionale delle vecchie forniture del servizio sanitario nazionale.

Due erano occupati.

Puntammo le torce su quello più vicino. Con indosso una felpa macchiata e un paio di jeans, la figura immobile giaceva su un materasso marcio e privo di lenzuola. La statura suggeriva che si trattasse di un uomo, anche se sapevo bene che non era mai detto. Era bloccato al letto da due ampie fasce di gomma, del tipo usato per assicurare i pazienti durante gli interventi chirurgici. Una correva lungo il tronco e gli avambracci, l’altra sotto le ginocchia. I capelli così come la pelle, che aveva il colore e l’aspetto del cuoio trattato, si erano quasi del tutto staccati dal cranio. La testa era riversa all’indietro, i denti scoperti come in un urlo o un ringhio.

Uno straccio appallottolato gli era stato infilato in bocca. Era caduto quando le labbra e le guance si erano ristrette e adesso giaceva tra i denti come una briglia sudicia.

Il secondo corpo era considerevolmente più piccolo ma ugualmente legato al letto e con la bocca tappata. Come nel primo, la pelle si era staccata dalle ossa, simile a un vestito troppo grande. Questo però aveva molti più capelli. Scuri e ruvidi, giacevano sul materasso intorno al cranio.

Parekh fece per avvicinarsi ma Whelan, non senza una certa deferenza, distese un braccio. “Spiacente, signora: è necessario puntellare il soffitto prima di ogni altra cosa.”

“Non ho mica intenzione di appendermi a una trave! Voglio solo dare un’occhiata più da vicino,” ribatté la patologa.

“Ne avrà tutto il tempo. Appena avremo sistemato ogni cosa.”

Parekh fece schioccare la lingua in un gesto di insofferenza, ma non rispose. Aveva indossato un paio di occhiali dalla montatura in tartaruga che riflettevano la luce delle torce elettriche mentre ne puntavamo i fasci luminosi sui corpi.

A differenza dei resti della donna incinta, questi non erano mummificati. Nella stanza nascosta faceva molto più freddo che nel solaio, priva sia del calore che delle correnti d’aria prodotti dal tetto. Anche se la pelle dei cadaveri aveva iniziato a essiccarsi, la decomposizione aveva potuto progredire senza interruzioni, dal gonfiore alla putrefazione e fino allo stato attuale. L’unica somiglianza con il corpo della donna era che, come per la sua mummificazione, anche il processo che aveva riguardato questi cadaveri era terminato molto tempo prima.

E poi c’era una differenza significativa. Avevo illuminato con la torcia elettrica i cadaveri e il pavimento sotto i letti, in cerca dei gusci vuoti delle pupe. Niente. Né i corpi mostravano i segni dell’infestazione da parte dei mosconi della carne. Sarebbe bastata una singola mosca nella stanza: le uova avrebbero dato alla luce le larve, che si sarebbero nutrite e poi riprodotte, ripetendo il ciclo più e più volte, fino a quando tutti i tessuti molli non fossero stati consumati.

Se ciò non era accaduto, voleva dire che la stanza era stata sigillata in modo perfetto.

Puntai la torcia di nuovo verso il corpo più vicino. Entrambe le mani apparivano contratte, le unghie ingiallite e simili ad artigli. I polsini erano risaliti, lasciando esposti gli avambracci ridotti a tendini e ossa sotto la pelle cascante. La pelle stessa si era scurita fino a raggiungere un color caramello, anche se quello era una conseguenza normale della decomposizione e non dipendeva dalla sua pigmentazione originaria.

“Non credo che riusciremo a stabilire l’identità con le impronte digitali,” disse Whelan, puntando il fascio luminoso sulle mani di entrambe le vittime. La pelle staccata era drappeggiata intorno alle ossa come guanti troppo grandi e appariva indurita nei punti in cui si era essiccata per l’azione dell’aria.

Si sbagliava, ma avremmo avuto tempo per occuparcene in seguito. Ero più interessato al modo in cui le fasce di gomma avevano lacerato le braccia. La pelle si era ritirata dalla ferita come una manica arrotolata. Entrambi i corpi indossavano dei jeans e nei punti in cui le fasce erano state strette sulle gambe il denim appariva sfilacciato e macchiato di sangue ormai secco.

“Quindi, cosa stiamo guardando?” domandò Whelan, sottovoce. Era un atteggiamento spontaneo in quel luogo. “Cos’era, una stanza delle torture?”

Parekh emise un suono gutturale mentre puntava la torcia elettrica sulle braccia bloccate dalle fasce prima di un corpo poi dell’altro. “È possibile. Ma non vedo lesioni, a parte quelle causate dalle fasce di contenimento.”

“Questi poveri disgraziati devono essersele procurate nel tentativo di liberarsi,” commentò Whelan.

“Probabile, ma non sono abrasioni superficiali,” sottolineai. “Difficile a dirsi, dato che la pelle si è staccata, ma a quanto pare i bordi delle fasce hanno lacerato anche i muscoli. Dev’essere stato un dolore atroce. E per infliggersi qualcosa di simile bisogna essere fuori di sé, in preda al delirio. Come un animale in trappola che cerca di strappare a morsi la zampa presa nella tagliola.”

Whelan scosse il capo. “Avevano altra scelta?”

“No. Ma non vedo segni di torture, comunque. Non fisiche, perlomeno,” disse Parekh, osservando il cadavere più vicino. “Denti e unghie sono al loro posto. E non si notano evidenti cause di morte. Non posso escludere lo strangolamento, per ora. Ma il fatto che l’unica ferita visibile sembra essere stata autoinflitta mi fa sospettare che fossero vivi e coscienti quando sono stati murati qui dentro.”

“Cristo!” Whelan era scosso. “Dopo quanto tempo sono morti?”

Parekh si strinse nelle spalle lentamente. “Dipende. Se sono morti di fame o di sete, possono averci messo diversi giorni. Impossibile stabilirlo adesso, ma di sicuro non è stata una morte veloce.”

“Possono essere morti per asfissia?”

“Se la stanza era sigillata ermeticamente, allora sì, suppongo di sì.”

“Ma non credo che lo fosse,” dissi. Mi ero fatto la stessa domanda, considerata l’assenza di mosche e insetti. E le mosche avrebbero trovato una via d’accesso, sfruttando anche la crepa più piccola. Ma se la stanza fosse stata a tenuta stagna, la puzza all’interno sarebbe stata maggiore, dal momento che i gas della decomposizione non avrebbero avuto modo di uscire.

Percorsi il soffitto e poi le pareti con il fascio della torcia. “Ecco, lì.”

Sistemata in basso in un angolo c’era quella che sembrava una presa d’aria o del riscaldamento. Avvicinandomi, vi puntai la torcia. All’interno era fissata una griglia e nel condotto riuscivo a intravedere una massa che lo ostruiva. Nella luce della torcia mostrava dei puntini iridescenti.

“È pieno di mosche morte,” dissi, rimettendomi in piedi. “La griglia le ha tenute fuori dalla stanza senza impedire all’aria di entrare qui dentro: ce n’era a sufficienza per due persone.”

“Quindi non si tratta di asfissia,” disse Whelan. “Non so se sia una buona o una cattiva notizia.”

Non era nessuna delle due. L’asfissia sarebbe stata relativamente veloce, causando una graduale ipossia a mano a mano che l’ossigeno nella stanza veniva sostituito dall’anidride carbonica. La morte per sete o fame in genere era ben più lunga. Immobilizzati e impotenti, quando l’ultimo blocco di calcestruzzo fu sistemato nel muro le vittime rimasero nel buio più completo, senza alcuna speranza di fuga o di salvezza.

Non c’era da stupirsi se si erano lacerati la pelle nel tentativo di liberarsi.

*

Parekh e io lasciammo la stanza agli uomini della Scientifica e ai tecnici mentre venivano piazzate le lampade e i sostegni per il soffitto. Lei rimase nell’ingresso del reparto, corrucciata mentre osservava la stanza dall’esterno.

“Sembra che si siano presi un sacco di disturbo per nascondere due corpi. In particolare sapendo che l’ospedale sarebbe stato abbattuto.”

“Forse chi ha eretto il muro non pensava sul lungo periodo. Oppure potrebbe aver immaginato che i corpi non sarebbero sopravvissuti alla demolizione,” dissi. Probabilmente sarebbe andata così. Anche le ossa sarebbero state polverizzate, e le possibilità che qualche resto venisse notato tra le tonnellate di detriti sarebbero state davvero remote.

“Vero,” mi concesse Parekh. “Ma perché darsi la pena di tirare su quel muro, innanzitutto? In un posto grande come questo, di certo non mancano i nascondigli. Sarebbe stato molto più semplice seppellirli da qualche parte. Oppure nasconderli nel solaio, come l’altra vittima.”

Avevo pensato la stessa cosa. Il bosco alle spalle del St Jude’s avrebbe fornito un posto perfetto per la sepoltura.

“Forse chiunque li abbia uccisi non voleva rischiare di essere ripreso dalle videocamere di sicurezza,” suggerii. Le videocamere erano finte, ma nessuno poteva saperlo. “Ed è ancora possibile che questi due corpi non siano affatto collegati a quello della donna nel solaio.”

Parekh mi rivolse un sorriso ammonitore. “Ora stai facendo l’avvocato del diavolo. Sono stati tutti sepolti. Due murati in una stanza chiusa, probabilmente quando erano ancora in vita, e mi pare di capire che la donna sia stata rinchiusa nel solaio. E poi c’è quel terzo letto vuoto. Che forse aspettava qualcuno.”

Pensai alle macchie sulla scala di legno che conduceva al solaio, alla possibilità che la donna incinta fosse fuggita lassù per nascondersi da qualcuno che la stava inseguendo. Ma erano tutte supposizioni, al punto in cui ci trovavamo.

“Dottor Hunter.”

Mi voltai. Whelan stava parlottando con un agente che era arrivato qualche istante prima. Guardò verso la mia direzione, poi mi raggiunse.

“L’ispettore capo Ward la sta aspettando dabbasso.”

“Vuole parlarmi adesso?” Guardai l’apertura nel muro di calcestruzzo. La luce proveniva dall’interno, dove gli uomini della Scientifica erano impegnati a fare riprese e fotografie mentre venivano sistemati i sostegni per il soffitto. Non ci sarebbe voluto molto prima che potessimo entrare.

“Se non le spiace…”

Il volto di Whelan era imperscrutabile, ma io iniziavo ad avere un brutto presentimento.

“Non star via troppo,” mi ordinò Parekh, mentre mi allontanavo. “Non mi piace essere lasciata in attesa.”

Il corridoio illuminato mi parve più lungo del solito quando lo percorsi per recarmi al piano terra. Dopo la notte perenne dell’interno dell’ospedale, la luce del sole all’esterno mi colpì come una sorpresa. Sbattendo le palpebre, mi guardai in giro alla ricerca di Ward. Era in piedi accanto a uno dei trailer e stava parlando con il responsabile della scena del crimine. Quando mi incamminai verso di lei, notai diversi furgono grigi parcheggiati ai piedi della scalinata. Erano nuovi di zecca, con un logo discreto sui lati che rappresentava la doppia elica stilizzata di una molecola di DNA, con accanto il nome “BioGen”. Sotto, in lettere più piccole, si leggeva “Servizi biologici e forensi”.

“Dottor Hunter?”

Un uomo elegante in un completo blu marina stava venendo verso di me. Aveva l’aria familiare, poi ricordai di averlo visto qui al St Jude’s con il suo entourage la notte in cui Conrad era precipitato attraverso il pavimento del solaio. Non aveva l’espressione cupa di allora, adesso: appariva in forma, nella quarantina inoltrata, con la camminata sicura e decisa di un atleta. I capelli chiari avevano un taglio impeccabile e il viso rasato con una tale perfezione da apparire cesellato. Emanava un forte odore di dopobarba. Non eccessivo, solo pungente.

“Non ci siamo mai incontrati, ma ho sentito molto parlare di lei. Sono il comandante Ainsley,” disse, porgendomi la mano.

Aveva una stretta talmente decisa da apparire quasi un gesto di sfida. Mi domandai cosa avesse portato una figura così di così alto grado fino al St Jude’s. Nella peculiare scala gerarchica della polizia metropolitana di Londra, il comandante si trovava tra il sovrintendente e il vice capo della polizia. Quindi era diversi gradini più su rispetto all’ispettore capo Ward. Evidentemente l’indagine stava attirando l’interesse dei pezzi grossi.

“Volevo ringraziarla personalmente per aver aiutato il professor Conrad,” disse, con un sorriso professionale e sbrigativo. Aveva una dentatura perfetta e immacolata e occhi di un azzurro sconcertante. “Una pessima situazione che avrebbe potuto peggiorare ulteriormente. Ottimo lavoro.”

Annuii, un po’ disorientato. Non ero abituato a ricevere un ringraziamento dalle alte sfere della polizia. “Come sta?”

“Come ci si poteva aspettare.” Quella risposta così neutra mi fece dubitare che sapesse davvero qualcosa. Con la coda dell’occhio notai Ward che guardava verso di noi e chiudeva sbrigativamente la conversazione con il responsabile della scena del crimine. “Mi sorprende che sia ancora qui e non alla morgue. Quando è prevista l’autopsia per il cadavere del solaio?”

“Domani mattina.” Stavo per aggiungere che dovevo ancora recuperare i resti di altri due corpi, ma una specie di sesto senso mi consigliò di non farlo.

“Bene, sono felice di aver potuto salutarla. E a proposito, sono sicuro che capirà i motivi che ci hanno spinto a coinvolgere un’agenzia di servizi forensi privata,” disse, lanciando un’occhiata ai furgoni. “La BioGen gode di una reputazione eccellente, con professionisti di prima classe sotto ogni punto di vista.”

Stavo ancora cercando una risposta adeguata quando Ward ci raggiunse. Era a corto di fiato e notai il colorito arrossato delle sue guance quando sentì per caso le parole del suo superiore.

“Ah, Sharon. Stavo giusto dicendo al dottor Hunter quanto abbiamo apprezzato il suo intervento.” Ainsley si voltò verso di me. In quel momento capii che non era solo il colore dei suoi occhi a risultarmi sconcertante. Fino a quando non le batté, le sue palpebre lasciavano scoperto tutto l’iride, simile a una biglia azzurro chiaro. Conferiva al suo sguardo un aspetto di bambola, leggermente folle. “Forse anche lei dovrebbe considerare l’eventualità di entrare nel settore privato: sono sicuro che un professionista della sua esperienza godrebbe di un largo credito.”

“Ci penserò,” dissi, guardando Ward.

“Ottimo. Senza dubbio Ward può organizzare un incontro con il direttore di BioGen.”

Inarcò un sopracciglio, trasformando l’affermazione in una domanda. Ward mantenne studiatamente un’espressione neutra. “Sì, signore.”

“Eccellente. È stato un piacere conoscerla, dottor Hunter. Attendo di leggere il suo rapporto. Mi interesserò personalmente a questa indagine. Ma resterò in panchina, ovvio,” aggiunse, con un breve cenno del capo rivolto a Ward.

Mi strinse di nuovo la mano poi se ne andò. Lo guardai allontanarsi, mentre attraversava con sicurezza il parcheggio verso i furgoni grigi.

“Stavo per informarla,” disse rapida Ward non appena il comandante Ainsley fu abbastanza lontano.

“Avete coinvolto un’agenzia di servizi forensi privata?” Stavo iniziando a capire solo in quel momento. Non c’era da stupirsi se Whelan non mi aveva voluto tra i piedi.

“Solo per i corpi nella stanza chiusa. Non la stiamo sollevando dall’incarico, desideriamo che si occupi dell’indagine primaria. Ma finché non sapremo se c’è un collegamento tra la donna del solaio e queste nuove vittime, ha senso trattare i casi separatamente.”

Guardai i furgoni con il logo di BioGen. “E se non fossero due casi distinti?”

“Affronteremo la cosa se e quando si verificherà.” Sospirò. “Ascolti, per la cronaca, non è stata una mia idea. È stata una decisione presa sopra la mia testa, anche se io sono d’accordo. L’indagine si è triplicata e l’intero ospedale è una potenziale scena del crimine. Inoltre, dopo l’incidente a Conrad c’è molto nervosismo. Affidarci a un’agenzia che può occuparsi di tutto il lavoro di laboratorio, oltre a fornire un appoggio tecnico e forense, vuol dire una cosa in meno di cui preoccuparci.”

Stavo iniziando a chiedermi che cosa ci facesse al St Jude’s un comandante della polizia metropolitana come Ainsley. Anche se il primo caso affidato a Ward come ispettore capo era parso di routine, adesso era diventato qualcosa di molto diverso. I suoi superiori erano comprensibilmente nervosi, ma avere un ufficiale di alto grado a controllare il suo operato di certo non avrebbe accresciuto la sua sicurezza. Né alleggerito la pressione che doveva sopportare.

“Mai sentito di questa BioGen,” dissi. Continuavo a non essere contento della situazione, ma sapevo che la discussione era già chiusa.

“Loro invece hanno sentito di lei. Le hanno fatto un sacco di complimenti, anche se avrebbero voluto tagliarla fuori dall’indagine.” Mi rivolse un sorriso caustico. “Ma io non vedevo il motivo per fare come volevano loro, in ogni caso.”

“Grazie,” dissi, ed ero sincero. Sarebbe stato più facile per lei affidarsi in toto all’agenzia privata, in particolare con tutta quella pressione dall’alto. All’improvviso il consiglio da parte del comandante Ainsley affinché entrassi nel settore privato non sembrava più un fatto casuale.

Ward lasciò cadere la questione. “Per me sono degli sconosciuti, mentre con lei ho già lavorato in passato. E lei non è uno che fa casini.”

Non sembrava che stesse del tutto scherzando. “Chi è il loro antropologo forense?”

“Daniel Mears. È molto quotato. Un vero perfezionista, secondo l’opinione di tutti. Lo conosce?”

Scossi il capo: quel nome non mi diceva niente. “Dove vive?”

“Non ne sono sicura, ma potrà chiederglielo lei stesso.” Fece un cenno con la testa verso i furgoni della BioGen. “Eccolo.”

Un tecnico giovane e un uomo più maturo stavano camminando verso la gradinata d’accesso dell’ospedale. Le loro tute erano dello stesso grigio dei furgoni e portavano il logo dell’agenzia sul petto. Avevano il cappuccio abbassato, al momento, e questo rivelava che quello più anziano era sulla cinquantina, alto, con lineamenti decisi e il cranio rasato. Mi sorprendeva non aver mai sentito il suo nome. La scienza forense aveva avuto una grande diffusione negli ultimi anni, con una marea di nuovi laureati in tutte le diverse discipline a inondare il mercato. Ma questo era un uomo più anziano, e se era in giro da un po’ di tempo mi aspettavo di averlo incrociato.

“Salve, dottor Mears,” disse Ward. “Le presento David Hunter. Sta lavorando all’altro filone delle indagini.”

Stavo per porgergli la mano ma il nuovo arrivato non si fermò. “Ci vediamo lassù,” disse all’altro, e continuò a camminare.

Questi si era fermato di fronte a noi. Comprendendo il mio errore, cercai di recuperare la gaffe. E la sorpresa. Mio Dio, quanti anni ha? Mears doveva avere venticinque, trent’anni al massimo, ma non li dimostrava. Il viso fresco, aveva una capigliatura rosso fuoco e una pelle di latte punteggiata da lentiggini che lo facevano apparire ancora più giovane. Stava portando una valigetta in alluminio simile alla mia. Non era un elemento standard dell’equipaggiamento, ma conoscevo un paio di persone del mio settore che la usavano. L’alluminio ultraleggero era resistente e impermeabile, offriva protezione alla mia macchina fotografica, al computer portatile e al resto della strumentazione che portavo con me. Ma mentre la mia valigetta era malridotta e graffiata per l’uso, quella di Mears era intonsa come ogni altra cosa in lui. Nella tuta grigia nuova, mi fece pensare a uno studente tutto acchittato per il primo giorno di lezione.

Ward aveva detto che era molto stimato, però. Doveva essere così, altrimenti non sarebbe stato qui.

“Dottor Hunter,” disse, rigido. Aveva una voce inaspettatamente profonda, come a compensare l’aspetto giovanile. Le sue guance pallide si erano arrossate, e questo mi diceva che la mia gaffe era stata notata. “Ho letto un suo articolo sulla decomposizione, qualche anno fa. Molto interessante.”

Non sapevo come prenderla, ma decisi di lasciar correre. “È sempre piacevole conoscere un altro antropologo forense.”

“In realtà io sono un tafonomo forense.”

“Ah. Ok.”

Ward si era sbagliata, ma era un errore comprensibile. In breve, la tafonomia era lo studio dei processi che intervengono in un organismo dopo la morte, fino all’eventuale fossilizzazione. In un contesto forense voleva dire indagare tutti i cambiamenti post mortem in un corpo umano, dalla decomposizione alle eventuali ferite. Includeva un vasto spettro di discipline forensi, anche se non costituiva una vera e propria novità. Sotto molti punti di vista, includeva ciò che facevo già io stesso.

Eppure io non mi sarei definito un “tafonomo forense” e, sebbene fossi a conoscenza di un paio di persone che lo facevano, era un termine più diffuso negli Stati Uniti che in Gran Bretagna. Tuttavia agli inizi della carriera avevo sperimentato sulla mia pelle l’ostilità verso il cambiamento da parte dei professionisti affermati. E non avevo intenzione di diventare uno di loro.

“Quindi il suo background è antropologico o archeologico?” gli domandai.

“Entrambi. Il mio approccio è ad ampio spettro, incluse paleontologia ed entomologia,” disse, facendo schioccare il guanto protettivo che si stava infilando. Era grigio come la tuta: ovviamente la BioGen prendeva molto seriamente la propria immagine. “Il vecchio approccio a disciplina singola ormai ha fatto il suo tempo, pur avendo avuto la sua utilità. Le scienze forensi hanno fatto progressi. È necessario possedere un ampio spettro di capacità e conoscenze.”

“Pensavo di averle,” dissi, in tono leggero.

Lui sorrise sotto i baffi. “Davvero.”

L’affronto non poteva essere frainteso. Ward ci osservava con espressione corrucciata.

“Bene, vi lascerò al vostro lavoro.”

Si incamminò verso uno dei trailer della polizia. Mears e io ci guardammo. Fui nuovamente colpito dal suo aspetto giovanile. Dagli una possibilità. Forse era solo nervoso e si era spinto troppo in là.

“È già stato all’interno?” gli domandai, indicando con il capo i muri anneriti del St Jude’s.

Il rossore di Mears era svanito, ma l’aria leggermente altezzosa non era scomparsa. “Non ancora.”

“È piuttosto tetro. Hanno appena terminato di aprire un accesso alla stanza chiusa nel reparto pediatrico. Sarò interessato a sapere cosa ne pensa.”

“Lei ci è già stato?”

“Solo oltre la parete di copertura.”

Il che non era del tutto vero. Mi ero calato nella stanza per aiutare Conrad, ma non pensavo che ci fosse una ragione per dirglielo. Qualcosa mi faceva pensare che Mears fosse un tipo territoriale, e ci eravamo già scambiati occhiatacce a sufficienza.

“Davvero?” Il rossore stava nuovamente inondando le sue gote. “So che in teoria tra colleghi dovremmo comportarci in modo cortese, quindi per questa volta non formulerò una lamentela ufficiale. Ma apprezzerei che in futuro se ne stesse alla larga dalla mia scena del crimine.”

Ero troppo sorpreso per rispondere. L’unico motivo per cui ero stato lì dentro era che nessuno mi aveva detto che sarei stato sostituito.

“Tecnicamente, credo che sia la scena del crimine dell’ispettore capo Ward,” dissi, cercando di non perdere la calma. “Ma non si preoccupi, non ho alcun motivo per tornare di nuovo lì dentro. È tutta sua.”

“Bene. In tal caso non avremo problemi.”

Si allontanò di slancio. Anche il retro del collo era rosso come i capelli mentre salì la scalinata con la valigetta scintillante in pugno.

Poi l’ingresso gotico dell’ospedale lo ghermì nelle sue fauci nere.
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Ero ancora furioso quando tornai alla macchina. Mears poteva sembrare giovane, ma di certo non gli mancava l’ego. Né la faccia tosta. Mi ero imbattuto in diverse primedonne nel mio lavoro, ma il tafonomo forense si avvicinava ai posti più alti della classifica. E non ero impressionato neanche da Ainsley, che mi offriva in tono paternalistico consigli per la mia carriera dopo aver fatto pressioni affinché venissi tagliato fuori dalle indagini. O da questa parte delle indagini, in ogni caso. E anche se non ce l’avevo con Ward per l’accaduto, pensavo che avrebbe dovuto dirmelo prima, invece di lasciarmi vagare in una scena del crimine credendo che vi avrei lavorato.

Sentendomi danneggiato e trattato ingiustamente, abbassai di colpo la cerniera della tuta mentre mi muovevo tra i mezzi della polizia parcheggiati nel piazzale. Fu solo quando mi ritrovai accanto alla mia macchina che mi resi conto di aver oltrepassato i cestini in cui riporre le tute protettive usate.

Splendido. Ma quella svista fu sufficiente a calmare il malumore. Quando mi voltai per tornare indietro, la mia indignazione parve iniziare a sgonfiarsi. C’erano cose ben più grandi in gioco qui del mio orgoglio, mi dissi, guardando la facciata austera del St Jude’s. A quest’ora del giorno il sole era alle spalle del vecchio ospedale e proiettava la sua ombra sul parcheggio. Quando vi entrai, avvertii un notevole calo della temperatura, come se l’atmosfera umida dell’edificio fosse arrivata anche qui fuori. Non volevo immaginare cosa dovevano aver passato le due vittime che avevo visto, legate ai letti dentro una stanza sigillata. Il ricordo di quella scena spazzò via l’ultimo residuo di autocommiserazione. Era difficile dire quanto a lungo i loro corpi fossero rimasti lì, lasciati a morire e a decomporsi nella fredda oscurità. Ma in queste condizioni – aria secca con una temperatura fresca e costante, isolati anche dal caldo estivo – sarebbero occorsi mesi. Forse anni, poiché quando la decomposizione giungeva allo stadio finale subentrava una specie di stasi che faceva rallentare gli ultimi cambiamenti fisici fino a renderli quasi impercettibili.

Mi fermai accanto ai bidoni, realizzando per la prima volta le dimensioni dell’ospedale. Era enorme. Con i suoi muri anneriti e le finestre sbarrate dalle assi sembrava un gigantesco mausoleo in rovina. Una tomba. Osservandolo dall’esterno, fui percorso da un brivido.

Cos’altro è nascosto lì dentro?

Voltandomi, ripercorsi la strada fino alla mia macchina. Avrei voluto avere la possibilità di esaminare le due vittime della stanza sigillata per scoprire quali informazioni potessero rivelarmi i loro corpi. Eppure, mentre il St Jude’s si allontanava nello specchietto retrovisore, non mi dispiaceva vederlo scomparire.

Avevo dimenticato l’assembramento dei media davanti al cancello. Avvicinandomi, notai che era anche più numeroso rispetto al mattino. Adesso oltre l’ingresso si era radunata anche una folla considerevole, oltre ai giornalisti. Manifestanti che portavano cartelli e strabordavano dal marciapiede sulla carreggiata. Erano di età ed etnie diverse, e la loro presenza aveva richiesto l’intervento di alcuni agenti extra per tenerli fuori dal complesso. Alcune barriere mobili di metallo erano state disposte tra i piloni dell’ingresso, costringendomi a rallentare quando fui nei pressi. Abbassai il finestrino.

“Che succede?” chiesi alla giovane agente che si avvicinò alla macchina.

“Proteste,” disse, con aria nient’affatto impressionata. “Non danno fastidio, si mettono solo in mostra per le telecamere. Attenda qui, la facciamo uscire.”

Aspettai fino a quando le barriere mobili furono scostate. I cartelli recavano messaggi diversi, dalle richieste dirette come “Salvate il St Jude’s” a slogan di tono politico. Uno striscione fatto in casa che proclamava “La gente ha bisogno di case, non di uffici” era stato legato a due pali retti dai manifestanti, e sotto di esso un uomo arringava la folla, in piedi su una panchina. Abbassai ancora un po’ il finestrino per sentire cosa stava dicendo.

“… dovrebbero vergognarsi! Vergognarsi che la gente perbene abbia paura di camminare su queste strade. Vergognarsi per le privazioni che le famiglie di questo quartiere sono costrette a sopportare. E vergognarsi per quelle persone lasciate morire come animali in quello che un tempo era un ospedale! Proprio così, un ospedale!”

Era sulla trentina, davvero molto bello, con giacca nera e una camicia bianca che sottolineava la sua pelle scura. Facendo una pausa per far crescere la tensione, lasciò vagare lo sguardo sulla folla.

“I politici e gli investitori che li manovrano come burattini, sono forse ciechi di fronte alla tragica ironia di tutto questo? Oppure non se ne preoccupano affatto? Cos’è successo alla nostra comunità? I negozi costretti a chiudere, le case vuote e sbarrate… E adesso questo!” Distese un braccio, l’indice puntato verso l’ospedale. “Abbiamo cercato di salvare il St Jude’s dalla chiusura e siamo stati ignorati. Abbiamo cercato di ottenere la costruzione di nuove case, invece di questi uffici che rimarranno vuoti per anni e anni. E siamo stati ignorati. Allora, per quanto ancora ci permetteremo di venire ignorati? Quanti altri di noi devono morire?”

Si alzò un’acclamazione rabbiosa, i cartelli furono agitati, le braccia distese verso il cielo. Iniziai a muovermi appena la barriera della polizia fu aperta. Alcune persone si spostarono per lasciarmi passare, ma fui costretto a fermarmi di nuovo perché una ragazza si piazzò di fronte alla macchina. Infilò un volantino sotto uno dei tergicristalli e quando un agente fece per allontanarla ne lanciò uno nell’abitacolo attraverso il finestrino.

“Incontro pubblico, domani sera. Venga, per favore,” disse, mentre veniva allontanata.

Il volantino mi era atterrato sulle ginocchia. Era una stampa rozza, con una foto in bianco e nero del St Jude’s in tutta la sua gloria tramontata. Al di sotto, la didascalia recitava “Non lasciamo che diventi un simbolo delle nostre vite!”, oltre ai dettagli su luogo e ora dell’incontro.

Poggiai il volantino sul sedile del passeggero e chiusi il finestrino. Mentre il vetro risaliva, diedi un’ultima occhiata all’oratore. Quel piccolo incidente doveva aver attratto la sua attenzione, perché in quel momento stava guardando proprio me. Per un secondo pensai che nei suoi occhi ci fosse qualcosa di simile a un riconoscimento, poi quel momento svanì. Lasciandolo ad aizzare la folla, inserii la prima e superai il cancello.

*

Era davvero troppo presto anche solo per considerare di tornare a casa, così con il pomeriggio inaspettatamente libero andai all’università. Comprai un sandwich e un caffè al bar, li portai nel mio ufficio affollato e accesi il computer. Controllai le e-mail, non avendolo fatto mentre ero al St Jude’s. Niente di importante, solo l’ennesima richiesta di intervista da parte di Francis Scott-Hayes, il giornalista free lance. Quell’uomo non riusciva ad accettare un no, pensai, eliminandola irritato.

Dopodiché, aprii le foto della scena del crimine del solaio. Di norma preferisco farne di mie, ma poiché non ne avevo avuto l’opportunità, Ward mi aveva dato accesso a quelle della Scientifica. Sebbene fossero ad alta risoluzione e ben fatte, non veicolavano nulla dell’atmosfera all’interno del vecchio ospedale. Comunque erano immagini cupe e scioccanti. Rischiarati dal flash, i resti essiccati sembravano del tutto fuori posto nel solaio. La donna incinta e il suo bambino mai nato giacevano nell’isolante lurido come matriosche scheletriche. Riguardando i resti adesso, era ovvio in modo deprimente che non sarebbe stato facile giungere a una stima accurata del tempo trascorso dalla morte.

Impiegai un po’ di tempo a studiare la cavità addominale della donna e quel pietoso mucchietto di ossa minuscole, poi feci lo stesso, in modo sistematico, con il resto del corpo della madre. Anche se avrei avuto la possibilità di analizzare i resti l’indomani durante l’autopsia, non era un male fissare nella mente che aspetto avevano al ritrovamento nel solaio. Mi fermai quando arrivai alla spalla destra. C’era qualcosa che non andava, mi dissi, e ingrandii l’immagine. L’angolo sembrava innaturale e sebbene potesse anche solo essere la postura che aveva tenuto sul pavimento, poteva anche suggerire qualcos’altro.

Poi analizzai con cura i polsi, i polpacci e i piedi, perlomeno ciò che era visibile nelle fotografie. Come Parekh, non mi era sfuggito che solo due letti su tre nella stanza sigillata erano occupati. Era quindi possibile che il terzo fosse destinato alla donna incinta.

Ma se lei era riuscita a scappare in qualche modo, lo aveva fatto senza provocarsi ferite con le fasce contenitive. A differenza delle altre due vittime, sugli avambracci e sulle gambe non c’erano segni di tagli o abrasioni. La pelle si era mummificata e si era ritirata, ma le fotografie mostravano che era ancora intatta. Mi ritrovai a desiderare di aver fatto qualche foto anche alle altre due vittime, poi ricordai che quello non era più il mio caso. Dovevo concentrarmi solo sulla donna e sul bambino e dimenticare il resto.

Quando spensi il computer era ormai tardi. Mi appoggiai allo schienale della sedia e mi strofinai le palpebre, mentre la mia schiena si lamentava per il troppo tempo trascorso alla scrivania. Non c’era bisogno che vi rimanessi tanto a lungo, a eccezione del fatto che non avevo alcuna fretta di tornare nell’appartamento vuoto. Una dopo l’altra, tutte le altre persone nel dipartimento erano tornate a casa, e Brenda mi ricordò con gentilezza che gli addetti alle pulizie sarebbero arrivati alle sette del mattino seguente. Le sorrisi e la rassicurai: presto sarei andato a casa anch’io.

Ma questo era successo qualche tempo prima, e adesso ero l’unico nel dipartimento. All’esterno il crepuscolo era terminato, lo capii vedendo il mio riflesso che mi osservava dalla finestra. Spensi le luci, chiusi la porta del mio ufficio e presi l’ascensore fino al piano terra.

Non pensai nemmeno di usare un’altra uscita fino a quando non attraversai l’ingresso principale. Mi scusai in silenzio con Rachel e Ward, ma ero stanco e non avevo vogli di utilizzare uno degli accessi laterali. Se Grace Strachan mi stava aspettando fuori, allora peccato, pensai, uscendo dall’edificio.

La serata era fredda. L’estate indiana sembrava terminata da tempo e non si poteva negare l’arrivo della prima aria rigida autunnale. Avevo parcheggiato a qualche centinaio di metri, e i lampioni proiettavano molte ombre mentre attraversavo il piazzale. Era deserto, privo degli studenti e degli impiegati che lo affollavano durante il giorno. Mentre i miei passi risuonavano sull’asfalto pensavo a Rachel, domandandomi dove si trovasse. Ero quasi giunto a metà quando mi resi conto del leggero senso di disagio che era calato su di me. Mi fermai per dare un’occhiata in giro. Nessuno in vista.

Mi si rizzarono i capelli sulla nuca.

Sotto la pelle non siamo che animali. Gli stessi meccanismi di sopravvivenza che proteggevano i nostri antenati primitivi sono ancora presenti in noi, atrofizzati e nascosti alla nostra coscienza per la maggior parte del tempo, ma sono sempre lì. Sentii il battito che accelerava, il tremore nei muscoli mentre l’adrenalina veniva scaricata nel sistema. Che cosa diavolo…?

Poi sentii l’odore.

Era leggero, un debolissimo accenno a un profumo pungente, muschiato, eppure mi attraversò come una scossa elettrica. Sentii lo strofinio di una suola sull’asfalto alle mie spalle e mi voltai.

“’Notte dottor Hunter.”

Due studenti della specialistica del dipartimento mi sorrisero oltrepassandomi, rivolgendomi uno sguardo piuttosto strano. Quindi non ero stato l’ultimo a uscire, dopo tutto, capii, e alzai la mano in un debole segno di saluto. Il rumore dei loro passi svanì mentre si allontanavano nel piazzale.

Il mio cuore stava ancora palpitando, forse solo un po’ più lento adesso. Mi guardai di nuovo in giro, ma ero solo. Nell’aria aleggiavano solo i gas di scarico e l’odore autunnale di foglie bruciate. Nessuna traccia di profumo.

Se mai c’era stata.

Ecco il potere della suggestione, mi dissi, riprendendo a camminare. Avevo pensato a Grace Strachan mentre uscivo dall’edificio e la mia immaginazione aveva fatto il resto. Grace era una delle donne più belle che avessi mai conosciuto. Capelli corvini e un sorriso in grado di accecare quasi chiunque sulla sua natura psicotica e sconnessa, la sua presenza fisica era soverchiante. Il suo profumo caratteristico era stato l’ultima cosa di cui avevo avuto coscienza, quando mi aveva accoltellato e mi aveva abbandonato a terra, dandomi per morto. Si era impresso nella mia memoria e per molto tempo dopo soffrii di attacchi di panico ogni volta che mi sembrava di sentirlo e di temere quindi che Grace fosse nei paraggi. In termini clinici si tratta di fantosmia, oppure allucinazione olfattiva, ma pensavo di essermene liberato.

Fino a ora.

Deluso, camminai fino alla macchina, gettai la borsa nel cofano con più forza del necessario. Accesi la radio e partii, intercettando la coda di un servizio sul St Jude’s. La manifestazione davanti al cancello aveva portato un elemento di novità, permettendo alle vecchie proteste contro il progetto immobiliare di andare di nuovo in onda. Ma quando il servizio fu terminato, il resto delle notizie non riuscì a catturare la mia attenzione. Anche se cercai di scacciarlo dalla mente, quanto accaduto fuori dall’università mi aveva scosso. Guidavo in modo automatico, senza prestare attenzione a dove andavo, e fu solo quando notai un cartello stradale che capii: stavo andando verso la mia vecchia casa.

Ah, fantastico. Avevo percorso oltre la metà del tragitto e mi trovavo su una circonvallazione in cui non potevo fare inversione. La prima uscita mi avrebbe comunque condotto non lontano da dove vivevo prima, così decisi di continuare. Non c’era nulla a farmi desiderare di tornare di corsa a Ballard Court.

Sembrava scritto che, su una strada con macchine allineate su entrambi i lati, ci fosse un parcheggio libero proprio di fronte alla vecchia villa vittoriana. Lo occupai. Nonostante gli avvertimenti di Ward, non era la prima volta che tornavo alla mia vecchia casa. Ci ero passato in macchina in due o tre occasioni, ma era la prima volta che mi fermavo. Oggettivamente, sapevo che Ward – come anche Rachel – aveva ragione. Se Grace Strachan era ancora viva ed era ancora intenzionata a farmi fuori, questo era il posto dove sarebbe venuta a cercarmi. Sarebbe stato stupido rimanerci.

Eppure traslocare mi era sembrato come fuggire.

La porta dipinta di fresco, su cui erano state rilevate le impronte di Grace in seguito al tentativo di effrazione, aveva perso un po’ della sua lucentezza dall’ultima volta, ma per il resto la casa aveva l’aspetto di sempre. L’appartamento al piano terra era ancora libero, il cartello AFFITTASI attaccato a un palo piantato accanto al vialetto. Rachel mi aveva suggerito di venderla, ma io mi ero rifiutato per lo stesso motivo per cui non avevo voluto affittarla. Da un lato, non ero pronto a rinunciarvi. Non ancora.

Dall’altro, se c’era anche la minima possibilità che Grace Strachan fosse tornata, allora non potevo lasciare che qualcuno vivesse in quella casa.

Ma non ci credevo più. Adesso il panico che mi aveva assalito fuori dall’università sembrava imbarazzante, una debolezza momentanea. Lo imputai alla mancanza di sonno e alla mia immaginazione iperattiva: l’atmosfera opprimente del St Jude’s doveva avermi toccato molto più di quanto avessi immaginato. Tuttavia, venire qui aveva risolto una questione, pensai, mentre mi allontanavo. Adesso che Rachel era in Grecia non c’era più motivo di rimanere a Ballard Court. Una volta chiusa l’indagine, mi sarei ritrasferito nella mia vecchia casa.

Ero stanco di nascondermi.
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Il tempo peggiorò durante la notte. Il mattino dopo, mentre guidavo verso la morgue, la pioggia scrosciava da un cielo canna di fucile, rimbalzando sui marciapiedi e facendo cadere le foglie autunnali dagli alberi. Trovai un parcheggio nelle vicinanze e corsi sotto l’acqua battente, fermandomi nell’ingresso coperto per scrollare il giaccone bagnato.

La morgue era relativamente nuova, un edificio costruito appositamente che serviva quasi tutta questa zona settentrionale di Londra. Ci avevo già lavorato in passato, ma era da tempo che non tornavo qui. Parekh era già arrivata e mi accolse con il suo solito umorismo pungente.

“Ci hai messo un sacco a tornare, ieri pomeriggio,” disse, un luccichio malizioso nello sguardo.

Non la vedevo dal giorno prima: quando avevo lasciato la stanza sigillata al St Jude’s pensavo che ci sarei tornato presto.

“C’è stato un cambio di programma.”

“L’avevo capito.”

Non avrei voluto introdurre io l’argomento, ma non potevo fingere di non essere curioso. “Com’è andato il recupero dei corpi?”

“Lento. Abbiamo dovuto aspettare finché non puntellassero anche un altro settore del soffitto, così abbiamo recuperato un solo cadavere. L’altro dovrebbe essere spostato oggi.”

“Cosa mi dici della BioGen?”

“La nostra nuova agenzia di servizi?” Scrollò le spalle. “Hanno delle divise grigie molto carine. Oltre a ciò, ho avuto poco a che fare con la maggior parte di loro. Anche se ho trovato sorprendente il tuo sostituto.”

Lo dici a me. “Perché?”

“Non avevo mai lavorato con qualcuno che si fa chiamare un ‘tafonomo forense’, prima di ieri. E devo dire che se non me lo avesse specificato lui, avrei pensato che fosse l’ennesimo antropologo forense. A parte la tuta grigia, ovviamente.”

Cercai di non ridere. “A quanto pare è molto quotato.”

“Non ho dubbi. Sembra abbastanza in gamba. Giovane ma molto metodico. E di certo non gli manca la sicurezza.”

Era un modo per dirlo. E comunque non avrebbe visto una rivale in una patologa forense come Parekh. Non se aveva un briciolo di senno.

Mi sorrise, il volto attraversato da una ragnatela di rughe sottili.

“Brucia, non è vero?”

“Cosa?”

“Sentire il fiato sul collo delle nuove leve.”

Fui sul punto di negare, poi rinunciai. Mi conosceva da troppo tempo. “Ero così arrogante quando ci siamo conosciuti?”

“No, arrogante no. Sicuro di te. E ambizioso. Ma hai visto molte cose da allora. Credo che Daniel Mears diventerà un professionista migliore quando qualcuno avrà smussato i suoi angoli. E non dubito che succederà.”

Pensavo che fosse molto probabile, ma non mi importava. Avevo già deciso che meno avessi avuto a che fare con Mears, meglio sarebbe stato per tutti e due.

La riunione per l’autopsia con l’ispettore capo era prevista alle dieci. Whelan e gli altri uomini della squadra arrivarono con un quarto d’ora di anticipo, ma Ward era in ritardo. Fu l’ultima a presentarsi, sgusciando fuori dal soprabito zuppo mentre entrava di corsa nella sala.

“Scusate, scusate,” sospirò, lanciando la tracolla sul tavolo prima di mettersi a sedere.

Aveva l’aria esausta, stressata, il ventre gravido più evidente adesso, in una giacca antracite con vestito grigio, di quando portava la tuta protettiva. La riunione in sé fu pura routine, per assicurarsi che la patologa e l’ispettore capo fossero sulla stessa lunghezza d’onda prima di iniziare l’autopsia. La polizia era sempre molto lontana dallo stabilire l’identità della donna. Non portava documenti né patente, le scarpe e i vestiti che indossava erano di tipo economico, marchi molto diffusi che non potevano dirci nulla. Sulle dita lacerate e mordicchiate dai topi non restavano impronte utilizzabili e, sebbene la gravidanza poteva essere d’aiuto nella consultazione del registro delle persone scomparse, avremmo dovuto avere un’idea meno vaga della sua età per poter affinare i criteri di ricerca. Il fatto che fosse incinta restringeva un po’ il campo, ma non di molto: poteva essere un’adolescente così come una donna nella quarantina inoltrata.

Questo voleva dire che le nostre principali speranze risiedevano nei registri dentali e in qualsiasi altra cosa Parekh e io potessimo farci venire in mente. Mentre Ward, Whelan e gli altri membri della squadra omicidi si sistemavano nella sala di osservazione, noi due indossammo i camici ed entrammo nella sala autoptica.

Le morgue sono uguali dappertutto: alcune possono essere più moderne e meglio equipaggiate di altre, ma il design di base non cambia. L’aria a temperatura controllata e l’odore di disinfettante che copre gli altri, quelli biologici, sono un’altra costante.

La porta si chiuse alle nostre spalle, lasciandoci a quel freddo silenzio. Il corpo della donna giaceva sul tavolo autoptico, con le gambe raccolte e piegate di lato; le braccia, simili a carne essiccata per colore e aspetto, erano incrociate sul petto, nella classica postura funebre. La decomposizione era ancora più evidente, sulla superficie in acciaio inossidabile del tavolo autoptico. Il cadavere era stato privato dei vestiti, inviati al laboratorio insieme ad alcuni campioni di tessuto per le analisi di rito, e lavato. I capelli si erano staccati, ed erano stati messa da parte per essere analizzati separatamente – ne restavano solo alcune ciocche dritte che giacevano miseramente sul capo. In attesa lì accanto, ciò che restava delle ossa del feto.

“A volte il nostro è un lavoro proprio penoso,” mormorò Parekh, osservando i due gruppi di resti, quelli della madre e del figlioletto. Poi scosse il capo e si mise all’opera.

L’autopsia in sé era la sua specialità, quindi io mi limitai ad assisterla quando necessario, restando al mio posto. Non ci volle molto. Date le pessime condizioni dei resti c’era poco che un patologo forense potesse fare. Non si vedevano traumi evidenti, come una frattura del cranio o dell’osso ioide, che avrebbero indicato la causa della morte. Parekh condivideva la mia opinione, secondo la quale alla donna dovevano essersi rotte le acque, un fatto che in simili condizioni poteva essere risultato fatale, soprattutto se aveva subìto anche qualche altra ferita. Ma con il cadavere in un simile stato di decomposizione, erano solo ipotesi.

La mummificazione non ci permetteva di stabilire il momento della morte. Non vidi nulla in grado di cambiare la mia sensazione iniziale, e cioè che il corpo fosse rimasto nel solaio almeno per un’estate intera, se non di più. Come per molti altri aspetti di questo caso, si trattava solo di un’ipotesi ragionata.

E tuttavia emersero un paio di elementi nuovi.

“Non credo che le mani e le braccia siano state posizionate in questo modo,” disse Parekh, studiando i resti.

“Sono d’accordo,” risposi. “Di sicuro non quando il corpo è stato spostato.”

Era possibile che qualcuno le avesse messe così subito dopo la morte, poco prima o appena dopo il rigor mortis, quando il corpo non si era ancora irrigidito. Quest’ipotesi però mal si adattava all’idea che la donna fosse stata rinchiusa nel solaio e lasciata lì a morire.

Una cosa che potevo affermare con certezza era che le braccia non erano state posizionate in quel modo quando era stata avvolta nel telone di plastica per essere spostata. In quel momento il corpo doveva essere già mummificato, la pelle rinsecchita e i tessuti molli bloccati nella postura in cui si trovava quando era sopraggiunta la morte. E poiché erano molto fragili, qualsiasi tentativo di muoverli li avrebbe danneggiati irrimediabilmente.

Ma io non vedevo segni di un simile tentativo, e questo stava a indicare che la posizione della braccia e delle mani doveva avere un’altra spiegazione.

“Era come se si stesse abbracciando da sola,” disse Parekh. “Il modo in cui le ginocchia sono piegate, le gambe raccolte di lato, ricorda la posizione fetale.”

Ero giunto alla stessa conclusione. Esausta per il tempo trascorso da sola al buio nel solaio – e solo Dio sapeva quanto ci fosse rimasta –, la donna si era rannicchiata, coprendo il ventre gravido con le braccia, in attesa della morte. Poi, quando il corpo aveva iniziato a rinsecchirsi, i tendini si erano contratti, facendo risalire le braccia sul petto.

Quindi non era stata sistemata in quella posizione per una forma di rispetto. Si era trattato di un accadimento naturale.

L’unico trauma evidente riguardava la spalla destra. Avevo notato, nelle fotografie scattate sulla scena del crimine, che la sua posizione non sembrava normale, e quando esaminai le radiografie dell’autopsia capii perché. Era slogata.

“Credi che sia precedente alla morte?” domandò Parekh, pensosa, mentre osservava la radiografia. “Potrebbe essersela slogata cadendo, o in un corpo a corpo. Forse mentre cercava di fuggire, sempre che le cose siano andate in questo modo.”

Annuii. Anche se eravamo nel campo delle ipotesi, sapevo per esperienza quanto fosse doloroso slogarsi una spalla. Nessuno poteva sopportarlo senza un antidolorifico, perlomeno non se poteva scegliere. Ma non c’era nulla a indicare che la donna fosse stata legata, come le abrasioni trovate sulle altre due vittime. E se fosse accaduto dopo la morte, mentre il corpo veniva spostato, allora sarebbero stati danneggiati anche i tessuti intorno all’articolazione – o, addirittura, l’intero braccio si sarebbe staccato dal corpo.

Quindi, con ogni probabilità, si trattava di una ferita precedente al decesso – anche di pochissimo. E questo rendeva ancora più plausibile l’ipotesi che fosse andata a nascondersi nel solaio. Una donna incinta con una spalla slogata non sarebbe stata in grado si correre a lungo né velocemente. Di conseguenza, se aveva cercato di sfuggire a qualcuno, il solaio rappresentava la sua unica possibilità.

E l’ultima.

Parekh si scostò per lasciarmi dare un’occhiata ai denti della donna. Un dentista forense sarebbe stato in grado di condurre un’analisi più esaustiva, ma io potevo fornire perlomeno un’indicazione iniziale. Illuminando il cavo orale con una torcia a penna, sbirciai al suo interno. La lingua e le labbra erano scomparse, delle gengive non rimanevano che pochi lembi secchi.

“Due dei denti del giudizio sono visibili, ma la coppia dell’arcata superiore è ancora parzialmente ricoperta dalla gengiva,” notai. “Quindi ha una ventina d’anni, venticinque al massimo.”

I denti del giudizio in genere spuntano tra i diciassette e i venticinque anni; così, sebbene la donna – la ragazza, potevo dire adesso con certezza – avesse raggiunto l’età in cui quel processo iniziava, il fatto che non si fosse ancora concluso ci permetteva di porre un limite massimo alla sua età. Questa ipotesi era confermata dallo stato dei denti, che mostrava relativamente pochi segni di consunzione, il che suggeriva una giovane età. Ma rivelava anche qualcos’altro.

“Non ha molte otturazioni, lo smalto è scolorito e vedo un paio di carie,” dissi a Ward, quando fummi tornati nella sala riunioni dopo l’autopsia. “Sembra che non andasse dal dentista da un po’.”

“Potrebbe essere compatibile con una tossicodipendenza?” mi domandò.

“Sì, direi di sì.”

Whelan ci stava ascoltando mentre era al telefono. Mise via il cellulare e ci raggiunse. “Se comprava o vendeva droga, abbiamo un motivo per il quale si trovava al St Jude’s. Sappiamo che era una zona di spaccio, e l’igiene dentale non è in cima alla lista delle priorità di un tossicodipendente.”

“Forse no, però sembra che un tempo se ne prendesse cura,” dissi. “Forse le macchie sono relativamente recenti. Le otturazioni non hanno l’aria di esserlo, invece: quindi, se aveva una ventina d’anni, probabilmente risalgono a quando era una bambina o un’adolescente. E due dei molari posteriori presentano otturazioni bianche e non in amalgama d’argento: il servizio sanitario nazionale rimborsa quel tipo di intervento solo sui denti frontali.”

“Quando era piccola era in cura da un dentista privato: non mi fa pensare a una famiglia sprovvista di mezzi.” Ward fece un cenno del capo. “Bene, questi elementi ci forniscono qualche informazione in più sulla vittima. Tra i venti e i venticinque anni, incinta di sei o sette mesi, con un trascorso di tossicodipendenza. E se è venuta al St Jude’s, forse si drogava ancora, eppure la sua famiglia poteva permettersi cure dentali molto costose, forse.”

“Una brava ragazza finita male,” commentò Whelan. “Molto male, se cercava della droga mentre era incinta.”

Ward gli rivolse un’occhiata infastidita, ripiegando le braccia sul petto in un gesto di protezione inconscio. Non era difficile indovinare i suoi pensieri: quando la donna era morta, la sua gravidanza era più o meno allo stesso stadio di quella dell’ispettore capo. Mi era stato possibile confermare le mie stime dopo aver misurato le ossa del feto: aveva tra le venticinque e le trentacinque settimane, quindi la madre era di sei o sette mesi.

Nonostante i miei sforzi, non c’era altro che potessi dire. Le radiografie avevano rivelato fratture sottili al minuscolo radio del braccio destro e all’ulna del sinistro, ma con ogni probabilità quei traumi erano posteriori alla morte, causati o dallo spostamento del corpo della madre o dai saprofagi. Avrei condotto un’analisi più accurata dopo che le ossa del piccolo fossero state pulite, ma non mi aspettavo di scoprire nulla di nuovo. Le caratteristiche sessuali si sviluppano solo dopo la pubertà, quindi non c’era modo di scoprire se il feto era maschio o femmina.

Era un lavoro penoso il nostro, a volte, come aveva detto Parekh.

*

Dopo che Ward e Whelan se ne furono andati e Parekh fu tornata al St Jude’s per supervisionare il recupero dell’ultimo corpo, rimasi da solo a occuparmi dell’orribile incombenza finale. Le radiografie non rivelano molto. Quindi dovevo esaminare in profondità le ossa della ragazza sconosciuta, un’operazione che ricordava più la macellazione del bestiame che un’analisi scientifica. Innanzitutto, dovevano essere rimossi tutti i tessuti molli rimanenti, utilizzando cesoie e bisturi. Poi bisognava disarticolare l’intero scheletro, recidendo i tessuti connettivi di cartilagine, i tendini e le articolazioni. Il cranio dalla colonna vertebrale, le braccia dal torso, le gambe dal bacino: tutti dovevano essere separati l’uno dall’altro. Poi, quando il corpo sarebbe stato ridotto ai suoi componenti, era necessario rimuovere i tessuti molli residui, lasciando le ossa in immersione in un composto di acqua tiepida e detergente.

Era un procedimento laborioso, ma perlomeno in questo caso sarebbe stato un po’ più semplice del solito: date le condizioni dei resti, il tessuto molle da rimuovere era molto poco.

In particolare nel secondo, minuscolo scheletro.

Avevo declinato l’offerta di aiuto dell’assistente della morgue. Ero abituato a occuparmi di quelle operazioni da solo, e per allora la natura penosa di ciò che mi accingevo a fare aveva iniziato a premere su di me. Sempre meglio che rimanere con i miei pensieri, in compagnia solo di me stesso.

Impiegai diverse ore. Lasciai le ossa della madre a macerare per tutta la notte. Il mattino dopo sarebbero state abbastanza pulite per essere risciacquate e ricomposte per le analisi. Decisi di immergere lo scheletro del feto, molto più delicato, in acqua a temperatura ambiente, senza detergenti. In quel modo sarebbe occorso più tempo, ma sulle sue ossa era rimasto pochissimo tessuto, preziosissimo per ciò che avrebbe potuto rivelare, e non intendevo danneggiarlo.

Dopo aver ripulito tutto, non c’era altro che potessi fare. Controllai l’ora e fui invaso da una sensazione di pesantezza quando scoprii che era molto presto. Non avevo programmi, e la prospettiva di una serata vuota, da solo nell’appartamento, non mi attirava granché.

Non pioveva quando lasciai la morgue, ma iniziò prima ancora che raggiungessi la macchina. Gocce grosse e pesanti presero a schiantarsi sul marciapiede, e nel giro di un paio di secondi si scatenò un acquazzone. Mi misi a correre e mi infilai in macchina mentre dal cielo cadeva ormai una pioggia torrenziale. Le gocce tamburellavano sul tettuccio mentre mi asciugavo il viso fradicio, oscurando qualsiasi cosa oltre i vetri ricoperti dall’acqua. Pioveva troppo forte per i tergicristalli, così decisi di aspettare che si calmasse.

Non avevo fretta.

Accesi la radio. Feci in tempo ad ascoltare la fine del notiziario delle 18:00, dedicato ai fatti meno importanti e che non venivano citati nei titoli di apertura. All’inizio il rumore della pioggia era troppo forte perché potessi sentire le parole del conduttore, ma quando citò il St Jude’s alzai il volume. Stavano intervistando uno storico della zona, che cercava di non apparire troppo eccitato.

“Di sicuro, nonostante la, ehm, tragicità dei fatti recenti, non è la prima volta che la sfortuna si abbatte sul St Jude’s,” disse. “Molte suore che lavoravano in quello che un tempo era il reparto di isolamento, morirono durante un’epidemia di tifo nel 1870, lo stesso anno in cui un numero imprecisato di pazienti perse la vita in un incendio. Poi nel 1918 quasi un quarto del personale dell’ospedale, già, fu portato via dalla Spagnola. E durante la Seconda guerra mondiale una bomba colpì l’ala sinistra. Per fortuna l’ordigno non esplose, ma distrusse un’intera sezione del tetto, uccidendo un’infermiera. E, secondo la leggenda, è proprio lei la Signora Grigia.”

“La Signora Grigia?” l’intervistatore reagì all’imbeccata.

“Il fantasma del St Jude’s.” Lo storico non riusciva a mascherare l’eccitazione, evidente nella sua voce. “A quanto pare è stato avvertito da personale e pazienti in tutti questi anni, anche se non si riesce mai a trovare un testimone oculare. Un messaggero della morte, se crede alla leggenda.”

Per l’amor di Dio. Scossi la testa, irritato.

“Quindi è corretto dire che l’ospedale è stregato?” domandò il giornalista.

“Be’, diciamo che non mi spingerei necessariamente così in là. Ma di sicuro ha avuto la sua dose di sfortuna. Ed è molto ironico, dal momento che Saint Jude è il protettore delle cause perse, uno degli apostoli che…”

Spensi la radio. L’intervista era un riempitivo per sopperire ai pochi elementi diffusi dalla polizia in merito ai cadaveri ritrovati nel vecchio ospedale. Ma quel tipo di sensazionalismo di certo non avrebbe aiutato le indagini.

Eppure mi aveva fatto tornare in mente qualcosa. Aprii il vano portaoggetti del cruscotto e ne estrassi il volantino sull’incontro pubblico che mi aveva consegnato la manifestante il giorno prima. Sotto la vecchia fotografia del St Jude’s c’erano i dettagli su luogo e ora. Controllai l’orologio. Potevo arrivare in tempo se mi muovevo subito.

Anche perché non avevo molto altro da fare.

*

La pioggia era diminuita quando arrivai al St Jude’s, ma lo scroscio improvviso aveva svuotato le strade. Non c’era traccia dei giornalisti e dei cameramen che si accalcavano all’ingresso il giorno prima. Il cancello era piantonato da un solo agente, la giacca antipioggia di un giallo scioccante nell’oscurità, che doveva tenere a bada soltanto un gruppetto di reporter duri a morire. Alcuni indossavano cerate e indumenti antipioggia, altri erano rannicchiati sotto ombrelli enormi; una donna totalmente fradicia, rimasta senza riparo, se ne stava gocciolante sotto un albero.

Oltrepassai il vecchio ospedale. L’incontro pubblico si sarebbe tenuto in una sala parrocchiale non molto distante. Mancavano venti minuti all’inizio e pensavo di arrivarci con facilità. Ma quando entrai nell’ennesima viuzza fiancheggiata da edifici demoliti e negozi sbarrati, rimpiansi di non aver usato il navigatore. Imboccando quella che sperai fosse la svolta giusta, mi ritrovai di nuovo sulla strada principale che passava alle spalle del comprensorio del St Jude’s. Una figura solitaria si trascinava lungo il marciapiede deserto. Era una donna, carica di sacchetti mentre si muoveva sotto la pioggia. Indossava un giaccone pesante sprovvisto di cappuccio e aveva un’andatura un po’ impedita, forse un problema alla gamba destra. Qualcosa in lei mi sembrò familiare, ma l’avevo già superata quando capii che era la donna che avevo incontrato il giorno prima ai resti della chiesa normanna.

Tornando con la mente al suo “Si levi dalle palle”, fui sul punto di proseguire, ma poi cambiai idea. Lanciai un’occhiata nel retrovisore e vidi un bus dietro di me che passava su una pozzanghera proprio accanto al marciapiede. La vecchia fu quasi oscurata dall’ondata di acqua lurida che sollevò, scostandosi con passo incerto mentre la investiva.

Attaccabrighe o meno, non potevo lasciarla lì in quello stato. Accostai, guadagnandomi una sfanalata dal conducente del bus. Era possibile che non si fosse reso conto di cosa aveva appena combinato, ma adesso non potevo spostarmi da lì. La donna era in piedi nel punto esatto in cui era stata schizzata, urlando qualcosa verso il bus che si stava allontanando. Dopodiché, sollevando i numerosi sacchetti sgocciolanti, riprese a camminare, le spalle curve per la rassegnazione.

Abbassai il finestrino quando giunse accanto alla mia macchina. “Vuole un passaggio?”

Si voltò. Aveva i capelli grigi incollati alla testa, l’acqua le gocciolava dalle sopracciglia e dalla punta del naso mentre mi squadrava.

“E lei chi sarebbe?”

“Ci siamo incontrati nel bosco, ieri.” La donna non disse nulla ma mi fissò con aperta ostilità. Riprovai. “Presso il rudere della chiesa normanna, sul retro del St…”

“Me lo ricordo, non sono mica scema.”

Continuò a non muoversi. Adesso la pioggia entrava dal vano del finestrino, inzuppando anche me. “Dove abita?”

“Perché lo vuole sapere?”

“Se non è troppo lontano posso darle un passaggio.” Sperai che vivesse da quelle parti: l’incontro pubblico stava per iniziare.

Mi lanciò un’occhiataccia di rimprovero. “Non ho bisogno della carità.”

Una ventata portò altra pioggia nell’abitacolo. Mi asciugai il viso. “Ascolti, è una serata davvero schifosa. Posso accompagnarla a casa se vuole, ma se preferisce tornare a piedi non c’è problema.”

Fissò la macchina con espressione dubbiosa, prima di rispondere a denti stretti: “Va bene.”

Distesi un braccio dietro di me per aprire la portiera posteriore. Lei piazzò i sacchetti fradici sul sedile poi vi si arrampicò con un grugnito.

“Quindi, da che parte vado?”

Il viso nello specchietto posteriore ricambiava il mio sguardo con sospetto. Un’altra pausa.

“Cromwell Street. Prenda la prima a sinistra.”

Controllai l’orologio sul cruscotto prima di partire: mi sarebbe andata bene se fossi arrivato in tempo per l’inizio dell’incontro. L’abitacolo ormai puzzava di lana bagnata e di tela vecchia. Poi c’era un odore acido che testimoniava delle ridotte abitudini igieniche del mio passeggero.

“Mi chiamo David,” dissi, prendendo la svolta.

“Buon per lei. La prossima a destra. Ma cosa fa, l’ha appena superata! È cieco?”

La stradina stava già scomparendo alle nostre spalle. “Non si preoccupi, faccio il giro.”

La donna tirò su col naso. “Lasci perdere. Prenda la prossima. Portano tutte nello stesso punto.”

Adesso me lo dice. Ci riprovai. “Tempo pessimo per starsene in giro, no?”

“Be’, se uno deve fare la spesa non può evitarlo, no?”

“Non ci sono negozi dalle sue parti?”

“Crede che se ce ne fossero, mi avrebbe trovata dove mi ha trovata?”

Rinunciai alla conversazione.

“Lola,” disse, tutt’a un tratto.

“Come, scusi?”

“Lola. È il mio nome.”

L’ostilità nella sua voce era stata sostituita dalla stanchezza. Guardai nello specchietto e la vidi fissare con aria assente fuori dal finestrino, il viso grassoccio imbronciato e cadente.

Non aveva l’aspetto di una Lola.

La strada in cui viveva, iniziava a un centinaio di metri dal bosco dietro l’ospedale. File di case a schiera dalla facciata in ciottoli si ergevano su entrambi i lati. Solo un paio avevano le luci accese, le altre sembravano abbandonate, altre ancora erano già state demolite.

“Fermi qui.”

Accostai accanto alla casa che mi aveva indicato. La facciata in ciottoli non era dipinta e stava iniziando a sfaldarsi, gli infissi delle finestre avevano un tremendo bisogno di una mano di vernice. La porta d’ingresso invece sembrava nuova, pannelli di legno robusto e lucente di smalto.

La pioggia, capricciosa come sempre, aveva appena smesso di cadere quando uscii dall’auto. Lola aveva già aperto la portiera e stava armeggiando per scendere.

“Dia a me,” dissi, distendendo un braccio verso i sacchetti.

“Faccio io,” rispose brusca.

Indietreggiai mentre abbandonava l’abitacolo. Stringendo in modo goffo i manici dei sacchetti, frugò nella borsetta avvicinandosi alla porta d’ingresso. Ma invece di aprire si fermò, le chiavi pronte nella destra, e mi rivolse un’occhiataccia.

“Se si aspetta che la paghi, si sbaglia di grosso.”

“Nient’affatto. Volevo solo assicurarmi che ce la facesse,” risposi.

“Certo che ce la faccio.”

Sembrava che fossi già rimasto lì impalato troppo a lungo. “D’accordo. Stia bene.”

Non rispose. Mi voltai per tornare alla macchina e controllai l’orologio da polso, maledicendomi quando vidi l’ora. Pensai per un istante di chiedere a Lola – quel nome non mi sembrava proprio adatto – le indicazioni per la sala parrocchiale, ma decisi subito che non ne sarebbe valso il disturbo. L’avrei trovata da solo.

Dalle mie spalle provenne lo scatto della serratura quando Lola aprì la porta. All’improvviso, un’esclamazione, seguito da uno schianto di vetri rotti. Mi voltai e vidi che uno dei suoi sacchetti si era rotto, rovesciando barattoli, lattine e contenitori per alimenti sul marciapiede. Una bottiglia di latte aveva perso il tappo, e bacon, salsicce e uova rotte giacevano in una pozza bianca che andava allargandosi sull’asfalto bagnato.

Fermai con un piede una lattina di fagioli stufati diretta verso lo scolo, poi mi chinai e iniziai a raccogliere il resto della spesa che era rotolato fin là. In piedi di fronte alla porta, Lola abbassò lo sguardo sui cibi caduti intorno ai suoi piedi, come se fosse incapace di credere a ciò che stava vedendo.

“Glieli porto dentro?” le domandai, raggiungendola con i barattoli e le altre cose che avevo raccolto dal marciapiede.

Il suo sguardo si adombrò. “Gliel’ho già detto, non mi serve il suo aiuto.”

Si voltò per infilare in casa i sacchetti integri, poi mi strappò di mano i prodotti vari che avevo raccolto. La porta era spalancata alle sue spalle e dall’interno provenne un breve gemito. Vidi le labbra di Lola serrarsi, ma fu solo quando il gemito risuonò di nuovo, più chiaro questa volta, che parlò:

“Ti avevo già sentito prima, fidati!” rispose secca da dietro la spalla.

Quel suono era stato prodotto da una persona, non da un animale di compagnia, ne ero sicuro. Puntai lo sguardo verso l’ingresso, cercando di sbirciare all’interno. La casa era immersa nell’oscurità, ma vidi un pacchetto rigonfio caduto da uno dei sacchetti. Pannolini per adulti.

“Va tutto bene?” le domandai.

Mi lanciò un’occhiata come se la domanda fosse troppo ridicola per meritare una risposta. “Cosa gliene frega?”

Sospirai, rinunciando a ogni speranza di arrivare in tempo all’incontro pubblico. “Senta, lasci che mi occupi io di questo mentre lei sistema la spesa.”

Non saprei dire se fosse tentata di accettare l’aiuto o soltanto sorpresa. Mi fissò come se non riuscisse a capire cosa avesse di fronte a sé. Poi mi strappò di mano l’ultimo barattolo.

“Ci lasci in pace.”

Poi mi sbatté la porta in faccia.
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Quando arrivai, l’incontro era già iniziato da dieci minuti. Anche se la sala parrocchiale non era molto lontana da dove viveva la donna, non c’erano indicazioni e in ogni caso ero già in ritardo. Alla fine fui costretto a ricorrere al navigatore, che mi fece passare per strade che avevo già percorso almeno una volta, prima di condurmi a quella giusta, che era stata molto vicina per tutto quel tempo ma era parsa irraggiungibile. Il cielo reggeva ancora quando chiusi la macchina e attraversai di corsa. Qualche sparuta goccia iniziò a cadere: le nuvole color fumo lasciavano pensare che la tregua momentanea fosse già terminata.

La chiesa era un severo edificio edoardiano con un’aggiunta laterale risalente agli anni settanta che stonava completamente. Un’aria pesante di umidità e vestiti bagnati mi accolse quando vi entrai. Manifesti di attività sociali ed eventi vari adornavano le pareti, un tappeto elastico strappato era ripiegato e addossato a un muro. Pensavo che il cattivo tempo avrebbe scoraggiato molte persone, ma la sala era piena. Tutti i posti erano occupati e c’era gente in piedi nei corridoi e sul fondo. L’oratrice sul palco stava già parlando quando entrai, la voce amplificata al massimo, quasi distorta dall’impianto spinto al limite.

Sul palco, una decina di persone erano sedute a un lungo tavolo retto da cavalletti mobili. L’oratrice era al centro, una donna dall’aria stanca, con i capelli corti e un assortimento di collanine e braccialetti che dondolavano su un top dai colori vivaci. A un capo del tavolo ma un po’ discosta da esso si trovava una sedia vuota. Sembrava fuori posto, come se qualcuno l’avesse dimenticata lì. Seduto al tavolo proprio accanto alla sedia c’era l’uomo che aveva arringato la folla alla manifestazione all’esterno del St Jude’s. Indossava ancora una semplice giacca nera, un paio di jeans e una camicia bianca, e sebbene non ci fosse nulla che attirasse particolarmente lo sguardo in lui, era di gran lunga la figura più credibile sul palco. Pur in silenzio, riusciva ad attirare l’attenzione. La donna che parlava continuava a guardare verso di lui, come in cerca di approvazione. Un rossore evidente le risaliva dal collo ogni volta in cui lui annuiva, le luci della sala che si riflettevano sul suo cranio rasato.

Vidi un tratto di parete libero e lo raggiunsi. Anche se avevo cercato di non far rumore, il mio arrivo era stato notato. Appena mi appoggiai al muro, capii di essere osservato. Voltandomi verso il palco, mi accorsi che l’uomo che aveva parlato al St Jude’s mi stava fissando. In quell’occasione mi era parso che mi avesse in qualche modo riconosciuto, ma poi avevo imputato tutto alla mia immaginazione; adesso non c’erano più dubbi. Mi rivolse un cenno brevissimo, quasi impercettibile, prima di posare lo sguardo di nuovo sulla donna dai capelli corti.

Lo conoscevo? Confuso, cercai di ricordare. Non mi sembrava di averlo incontrato in precedenza, eppure lui pareva conoscermi. Stavo ancora lambiccandomi quando una voce bassa mormorò qualcosa accanto a me.

L’accento del Tyneside mi fece riconoscere Whelan prima ancora di voltarmi. Il sergente si infilò accanto a me, rivolgendo un sorriso veloce a una donna che si era scostata per fargli spazio.

“Deve essere avido di punizioni,” sussurrò. Se anche si era accorto del cenno rivoltomi dall’uomo sul palco, non ne parlò. “Cosa la porta fin qui?”

“Pura curiosità,” risposi, sussurrando a mia volta. Mi era difficile ammettere che non avevo di meglio di fare.

“L’ispettore capo Ward lo sa?”

“Non più di un’ora fa non sapevo nemmeno io che sarei venuto.” Se ne avessi avuto la possibilità ne avrei parlato con Ward, anche se in fondo non ne vedevo la ragione, dal momento che si trattava di un incontro pubblico. “E lei, cosa ci fa qui?”

“Tengo d’occhio la situazione. Senza clamore.”

“Ward teme problemi?” Mi aveva detto che nel quartiere c’era una certa agitazione in merito al St jude’s prima ancora che venissero scoperti i cadaveri. Ma nella sala non vedevo agenti in uniforme né qualcuno degli uomini di Ward.

Whelan scosse il capo. “No, nient’affatto. Non fa male tenere sotto controllo situazioni simili, comunque. Non si sa mai chi potrebbe arrivare.”

O decidere di non farlo, pensai, guardando di nuovo la sedia vuota a un’estremità del tavolo. Con un cenno del capo, indicai le persone sul palco.

“Chi sono?”

“Leader locali e attivisti di bassa lega, per la gran parte. La donna che sta parlando è consigliere comunale. Quella accanto gestisce una banca del cibo.” Si strinse nelle spalle. “Gente che vuole far del bene, quasi tutti.”

“Che cosa mi dice dell’uomo seduto accanto alla sedia vuota?”

Un sorriso duro sfiorò le labbra del sergente. “La giuria non si è ancora espressa su di lui. Si chiama Adam Oduya. Un attivista locale, ma di tutt’altra grana rispetto agli altri. Era un difensore dei diritti umani ma si è riciclato come propagandista fatto da sé per la ‘giustizia sociale’. È stato lui a organizzare la maggior parte delle manifestazioni per salvare il St Jude’s, ed è stato sempre lui a coinvolgere la Lega per la Difesa dei Pipistrelli o come diavolo si chiama. Senza di lui, il posto sarebbe stato già raso al suolo.”

Quelle informazioni non contenevano alcun indizio che mi facesse capire perché Oduya pensava di conoscermi. “Non sarà molto amato dagli immobiliaristi, allora…”

“Non credo che ci stiano perdendo il sonno. Rappresentano interessi internazionali, quindi per loro non sono altro che cifre su un bilancio. Sono i disgraziati che vivono da queste parti a beccarsi il lato peggiore della faccenda.”

“Parla come se fosse d’accordo con i manifestanti.”

“Li capisco, non lo nego. Potrebbe non immaginarlo sentendomi parlare, ma sono cresciuto a un paio di strade da qui.” Annuì quando vide la sorpresa sul mio volto. “Ho vissuto a Blakenheath fino a quando i miei non si sono trasferiti a Newcastle. Avevo otto anni allora. Poi ho sposato una londinese, e così sono tornato, ma oggi è la prima volta che vengo qui da allora. Non è mai stato un quartiere ricco, ma non era messo così male. Droga dappertutto, edifici abbattuti o sbarrati, e l’ospedale più vicino a una ventina di chilometri da quando il St Jude’s è stato smantellato. Ce n’è abbastanza da farti venire voglia di piangere.”

Aveva iniziato a parlare a voce più alta, beccandosi un’occhiataccia dalla donna che gli aveva fatto posto. Le rivolse un cenno di scuse e mi si avvicinò, abbassando di nuovo la voce.

“Il quartiere ha un disperato bisogno di una riqualificazione, ma invece di costruire case a prezzi abbordabili gli immobiliaristi vogliono tirar su l’ennesimo complesso di uffici. E stanno cercando di mettere le mani anche sul bosco alle spalle del St Jude’s. È un’area verde molto antica, ma dicono che se avranno il permesso ci costruiranno delle case. Oduya dice che sono tutte stronzate, e probabilmente ha ragione.”

“Ma allora che problemi ha con lui?”

Whelan alzò una spalla. “Non posso dirmi in disaccordo con la maggior parte di ciò che sostiene, è solo che non mi bevo questa sua manfrina del messia del popolo che ha messo su. Per i miei gusti si fa troppa autopromozione. Ha un blog molto popolare, un seguito enorme su Twitter e sa come trattare con i media. È uno stronzetto fotogenico, questo glielo concedo, ma non sono convinto che non abbia un suo piano. Il suo coinvolgimento nel St Jude’s non ha affatto nuociuto alla sua figura pubblica, diciamo così.”

Fissai l’uomo affascinante seduto sul palco. Mostrava un ciglio riflessivo mentre ascoltava la litania della donna. “Che tipo di piano?”

“Chi può dirlo? Qualsiasi ambizione lo abbia portato a mollare la carriera legale. La politica, forse. Quel tizio è un politicante di natura, e potrebbe candidarsi proprio da queste parti. Ah, ecco: inizia l’evento principale.”

La donna stava finalmente giungendo alla conclusione e si era voltata verso Oduya per presentarlo. Mentre lei si lasciava andare contro lo schienale della sedia, lui applaudì con entusiasmo, stimolando la rapida risposta del pubblico. Poi, a differenza della donna, prese il microfono dal sostegno sul tavolo e si alzò.

“Grazie, Tanja. E grazie a tutti voi per essere venuti qui, stasera. Se non fosse stato per la pioggia, forse la sala sarebbe piena.”

Poi si produsse in un sorriso leggero, lasciando vagare deliberatamente lo sguardo nella sala gremita per sottolineare la battuta. Amplificata, la sua voce suonava ancora più convincente, e una cascata di risate provenne dal pubblico. Si attenuarono non appena lui si ricompose.

“Secondo alcuni le comunità non esistono più, i legami che tenevano insieme la società ormai dissolti. Che a nessuno interessa.” Annuì, poi fece una pausa a effetto. “Be’, qui tra di voi, stasera, le cose sembrano un po’ diverse. Vedo persone a cui interessa. Gente preoccupata per la propria famiglia e il proprio quartiere, gente che desidera una vita migliore per i propri figli. Gente che non ne può più di non essere ascoltata.”

La sua voce rimbalzava sulle pareti della sala parrocchiale, guadagnandosi un applauso spontaneo. Notai che allontanava leggermente il microfono dalla bocca per evitare che fischiasse. Whelan aveva ragione: Oduya sapeva benissimo quel che faceva.

Per i successivi dieci minuti parlò con chiarezza e una passione controllata. Conoscevo già alcuni retroscena sul St Jude’s, proprio come tutte le altre persone lì riunitesi. Ma non faceva alcuna differenza. Oduya attirava l’attenzione di ognuno, e dubitavo che ci fosse un solo paio d’occhi che non fosse concentrato su di lui.

Girando intorno al tavolo, si premurò di passare accanto alla sedia vuota per guadagnare l’estremità del palco e fissare il pubblico. Calò il silenzio. Lui si guardò bene dall’interromperlo.

“So che non sto dicendo nulla che non vi abbia già detto in precedenza.” Adesso parlava con più calma, ma aveva ancora tutti in pugno. “La chiusura del nostro ospedale, il furto – perché di questo si è trattato – dei nostri diritti e della nostra terra per soddisfare gli appetiti degli immobiliaristi, sono tutte notizie passate. Ci siamo già passati. Ma qui non si tratta più solo della terra, degli edifici e degli appetiti degli speculatori. Qui si tratta di vite umane. Ci sono stati dei morti. E cosa abbiamo ottenuto dalla polizia? Silenzio.”

“Uh-oh,” mormorò Whelan, raddrizzandosi.

Oduya indicò la sedia vuota sul palco. “Questa di oggi sarebbe stata una buona occasione per la polizia per rivolgersi direttamente alle persone della nostra comunità, ma invece hanno scelto di non dire nulla. Dove sono? Perché non sono qui?”

La voce di Whelan era un sussurro rabbioso. “Questa è una lurida montatura: non siamo stati invitati.”

Ma le parole di Oduya furono accolte come lui desiderava dal resto dell’uditorio. Una specie di ruggito minaccioso si sollevò dal pubblico mentre lui se ne restava accanto alla sedia vuota. Era una messinscena pensata in anticipo, capii in quel momento.

“Tutto ciò che sappiamo è che tre persone sono morte, i loro corpi lasciati a marcire in quello che un tempo era un ospedale. Non sappiamo chi siano, non ci è stato detto nulla su di loro. Ma una cosa è certa: non meritavano di morire come topi, dimenticati e trascurati come lo stesso St Jude’s. E non lo merita nessun altro!”

Un applauso furioso, condito da urla ed esclamazioni di sostegno. Adesso Oduya passeggiava per il palco, la voce sempre più alta.

“Come si è potuto arrivare a questo? Queste vite – le nostre vite, le vostre e quelle dei vostri figli – valgono davvero così poco? Perché, non ingannatevi, sono le vite dei vostri figli a essere in gioco, qui! Ho saputo da una fonte affidabile che una delle povere anime morte lì dentro era incinta…”

Accanto a me, Whelan si irrigidì. “O merda.”

“La polizia non voleva che lo sapeste, perché se ne vergogna. E fa bene!” Adesso Oduya era infervorato. “Quanto accaduto al St Jude’s non è solo una tragedia, è un sintomo. Il sintomo dell’infezione che ha colpito la nostra società. Volete davvero starvene zitti a non fare nulla, mentre la malattia dilaga?”

La gente era tutta in piedi, applaudiva con trasporto urlando la propria rabbia. Whelan si era già mosso verso l’uscita, facendosi strada tra la gente. Nel cuore calmo di quella tempesta, Oduya se ne stava zitto sul bordo del palco. Il capo ben ritto mentre assorbiva la reazione della comunità.

*

Rimasi fino alla fine, ma dopo che Oduya ebbe parlato gli altri oratori furono deludenti. Non poterono che aggiungere la propria voce a quella di Oduya, cercando senza successo di far zampillare di nuovo la fonte del malcontento popolare. Lui rimase seduto, in apparenza felice di cedere la scena agli altri e di ascoltarli educatamente. Ma la gente aveva già iniziato a lasciare la sala prima ancora che l’ultimo intervento fosse terminato.

Quando l’evento fu concluso, mi unii alla fila che si muoveva lenta verso l’uscita. Non c’erano segni di Whelan: immaginai che fosse impegnato a raccontare a Ward l’accaduto. La discussione si sarebbe infuocata dopo la bomba sganciata da Oduya. Aveva preso alla sprovvista gli inquirenti, rivelando dettagli sensibili che nessuno all’infuori di loro avrebbe dovuto conoscere: una prova chiara dell’esistenza di una talpa nella squadra investigativa. E adesso Ward si trovava di fronte a un vero e proprio incubo in fatto di relazioni pubbliche, e aveva una serie di domande molto complesse a cui rispondere.

Quando lasciai la sala parrocchiale il tempo reggeva ancora, anche se nell’aria era come sospesa un’acquerugiola sottile che non prometteva nulla di buono. Alcune persone stavano ancora uscendo dalla sala ma io ero tra le ultime. Sentendo il freddo penetrare sotto il giaccone, mi incamminai verso la macchina. Non mi ero allontanato molto quando udii un urlo.

“Dottor Hunter!”

Mi voltai e vidi una figura che si avvicinava in tutta fretta. Quando mi ebbe quasi raggiunto, mi accorsi che si trattava di Adam Oduya. Tutto sorridente.

“Ho capito che era lei quando l’ho vista ieri. Come sta?”

La mia espressione deve aver tradito la mia confusione. Il suo sorriso parve intristirsi.

“È passato molto tempo. Ci siamo conosciuti… be’, ormai dev’essere otto o nove anni fa. Il caso Gale Fairley, ricorda? Facevo parte del team difensivo di Kevin Barclay.”

Impiegai qualche momento a capire di cosa stava parlando. Gale Fairley era una diciassettenne scappata di casa il cui corpo ormai decomposto era stato ritrovato in un bosco. Kevin Barclay, un disoccupato trentenne con difficoltà dell’apprendimento, era stato accusato dell’omicidio dopo che la polizia ebbe ritrovato alcuni oggetti personali della ragazza nel suo piccolo appartamento. Io ero stato coinvolto come consulente dalla difesa ed ero riuscito a stabilire che il decesso era avvenuto tra le quattro e le sei settimane precedenti al ritrovamento del cadavere. E in quel periodo Barclay era ricoverato in ospedale in seguito a un incidente automobilistico, per cui non poteva averla uccisa lui.

Ma né la polizia né l’accusa erano soddisfatti delle mie conclusioni. Così il pubblico ministero, una donna, aveva fatto del suo meglio per smontare le mie tesi durante un esame incrociato, ma non poteva contraddire i fatti. Barclay fu scagionato; poco tempo dopo, il suo coinquilino fu accusato e in seguito giudicato colpevole dell’omicidio di Gale Fairley.

Ma anche se il caso mi sovvenne, non riuscivo a ricordare Adam Oduya.

“Allora avevo ancora i capelli,” disse con un gran sorriso, passandosi una mano sul cranio liscio. “E comunque non si era accorto di me, probabilmente. Ero solo un giovane avvocato, quindi rimasi nelle retrovie per tutta l’indagine. Lei aveva rapporti con James Barraclough.”

Barraclough lo ricordavo bene, un invadente avvocato della corona che si investiva di un’importanza esagerata. E adesso mi sembrava di riuscire a inserire anche Oduya in quel quadro.

“Be’, un bel cambiamento rispetto alla carriera legale,” dissi, lanciando un’occhiata alla sala parrocchiale. “Un discorso interessante, il suo…”

“Dovevo dire quelle cose. E continuerò a farlo fino a quando la gente non inizierà a darmi retta.”

“Mi sembra che pendano già dalle sue labbra.”

“Ci vorrà molto più di duecento persone riunite in una sala parrocchiale per cambiare la situazione.” Per un istante mi sembrò scoraggiato. “Senta, devo sistemare un paio di cose all’interno, perché non ci beviamo una birra, dopo?”

I campanelli d’allarme che avevo iniziato a sentire adesso risuonavano a volume ben più alto. “La ringrazio ma non posso.”

“Un’altra volta, allora. Potremmo vederci per un caffè, se preferisce.”

“Non credo.”

Sorrise, prima di rivolgermi un’occhiata interrogativa. “Non intende fraternizzare con il nemico, non è così?”

Mi aveva visto al St Jude’s, quindi sapeva già che ero coinvolto nelle indagini. “Diciamo che vorrei evitare un conflitto di interessi.”

Alzò le mani, in segno di resa.

“Non ho intenzione di metterla in una posizione scomoda, le do la mia parola. Che ci creda o meno, siamo dalla stessa parte. Lei vuole aiutare le vittime, dar loro giustizia. Anch’io.”

“Spifferando in giro dettagli sensibili di un’indagine per omicidio?”

“Se parla del fatto che una delle vittime era incinta, allora sì. Anche perché lei non lo sta negando.”

Attenzione. “Non sta a me confermare o negare alcunché. Dove l’ha sentito, in ogni caso?”

La fonte poteva essere chiunque fosse coinvolto nelle indagini. Oltre a una decina di agenti, poteva essere stato qualcuno della morgue o addirittura uno dei pompieri o dei sanitari intervenuti sulla scena del crimine.

Oduya sorrise, scuotendo il capo. “Sa bene che questo non posso dirglielo. Ma è una fonte affidabile.”

“E lei crede che usarla per raggranellare qualche punto nei nostri confronti sia un modo per essere d’aiuto?”

“Secondo lei è questo che stavo facendo?” Sembrava sinceramente sorpreso. “Ognuna di quelle vittime ha una famiglia e degli amici da qualche parte. Non crede che queste persone abbiano il diritto di sapere cosa è accaduto ai loro cari?”

“Certo, ma non in questo modo.” Non mi serviva la sua lezioncina, non dopo ciò che avevo fatto alla morgue quel pomeriggio. “Non sta a lei decidere.”

“Andiamo, dottor Hunter! Mi sta davvero dicendo che dovremmo fidarci ciecamente delle autorità? Non credo sia un uomo così ingenuo…”

Infastidito, fui sul punto di rispondere prima di riuscire a fermarmi. Era proprio quello che Oduya desiderava. Era un ex avvocato, addestrato alla dialettica. Non avevo intenzione di cadere nelle sue provocazioni e rivelare qualcosa inavvertitamente. Forse se ne rese conto, perché cambiò approccio. “Senta, le prometto che non sono a caccia di informazioni, non è per questo che l’ho avvicinata. Volevo solo salutarla, ecco tutto. Abbiamo lavorato insieme a quel caso e mi piace pensare che potremmo farlo di nuovo. Magari non ora, ma in un futuro, chissà…”

“D’accordo.”

Il suo era un sorriso dispiaciuto. “Non si fida di me. Ma mi sta bene. Le chiedo soltanto di tenere la mente aperta.”

“Cerco di farlo sempre.”

“Allora non ho altre richieste.” Mi porse un biglietto da visita: lo afferrai dopo un momento. “È stato bello rivederla, dottor Hunter. Nonostante quel che dicono alcuni suoi colleghi della polizia, non sono io il nemico. Spero che lo terrà a mente.”

Infilai il biglietto da visita nel portafogli mentre lo guardai allontanarsi.
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Partii presto il mattino seguente. Dovevo essere alla morgue solo più tardi, e per allora i tessuti molli residui avrebbero dovuto staccarsi dalle ossa che avevo lasciato a macerare per tutta la notte. Probabilmente erano già pronte, ma una o due ore in più di immersione non avrebbero fatto male.

Prima, però, c’era un posto in cui volevo andare.

Mi ero svegliato di buonumore. Rachel mi aveva chiamato la sera prima: non mi aspettavo di poter parlare con lei se non un paio di giorni più tardi, ma la nave aveva fatto uno scalo imprevisto su un’isola che aveva un’ottima copertura della rete mobile. Mi era sembrata allegra ed eccitata, mentre mi raccontava che avevano tracciato un banco di delfini, liberandone addirittura uno dai resti di una rete da pesca. I cieli azzurri e le acque blu di cui mi parlava erano molto diversi dal grigiore autunnale di Londra e ancor più dalla coltre che ammantava il St Jude’s. La telefonata era stata un premio benvenuto dopo i problemi nelle indagini.

Ma il mio buonumore resisté solo fino a quando accesi la radio. Anche se non avevo notato giornalisti nella sala parrocchiale, tra il pubblico doveva esserci qualche reporter, oppure erano stati contattati in un secondo momento dallo stesso Oduya. In ogni caso, a quanto pareva si era dato molto da fare.

“La polizia ha declinato ogni nostra richiesta di un commento sulla sua affermazione secondo la quale uno dei corpi ritrovati al St Jude’s apparteneva a una donna incinta,” diceva l’intervistatore. “Com’è entrato in possesso dell’informazione? Gliel’ha passata una fonte interna?”

“Ovviamente. Non rivelerò la fonte, diciamo però che non sono l’unica persona a disagio per il modo in cui la polizia sta conducendo le indagini,” rispose la voce di Oduya che ormai mi suonava familiare. “La mia fonte è estremamente attendibile. E ieri sera la notizia mi è stata confermata da una persona di cui mi fido e che è a conoscenza dei fatti a causa del suo ruolo.”

Che cosa? Scottandomi la lingua con il caffè, poggiai la tazza e continuai ad ascoltare.

“E secondo lei per quale motivo la polizia ha deciso di non diffondere questi dettagli?” domandò il giornalista.

“Questa è un’ottima domanda. Ma non ho la risposta, ecco il motivo per il quale intendo rivolgere un appello agli inquirenti: in nome di questa donna sconosciuta, del suo bambino e dei loro familiari, dite alla gente la verità. Abbiamo il diritto di sapere! Perché tutta questa segretezza? Di cosa hanno paura?”

Dio, che faccia tosta! Svuotai la tazza nel lavandino, assalito dal disgusto, ogni interesse per la colazione svanito. Far circolare dettagli sensibili quando noi non avevamo ancora la più pallida idea di chi fosse la giovane madre era una mossa già abbastanza scorretta. Rischiava di far ingolfare i centralini dalle chiamate di parenti terrorizzati, segnalazioni di mitomani e falsi allarmi. E tuttavia, dopo avergli parlato avevo iniziato a credere che Oduya fosse animato dalle migliori intenzioni, quando aveva rivelato quel particolare al pubblico.

Ma la chiosa – “Di cosa hanno paura?” – non era altro che un tentativo cinico di attirare attenzione sul caso. Era il tipo di affermazione che poteva eccitare gli animi e a cui la gente si sarebbe attaccata, presupponendo insabbiamenti e cospirazioni immaginarie. Whelan mi aveva detto che Oduya sapeva come rapportarsi con i media. E adesso capivo cosa voleva dire.

E avevo anche un’idea piuttosto precisa di chi potesse essere la persona di cui si fidava. Nonostante i suoi dinieghi, Oduya era pronto a usarmi, in modo anonimo o no, per sostenere la sua causa. Anche se avevo fatto del mio meglio per evadere la domanda sulla supposta gravidanza di una delle vittime, non avevo negato in modo deciso. Non potevo, perché era vero.

E a Oduya non serviva altro.

Provai a telefonare a Ward ma il cellulare era staccato. Non c’era da sorprendersi. Si trovava in una posizione molto complicata e probabilmente era al lavoro su una strategia per limitare i danni. I dettagli sulla gravidanza della giovane vittima ormai erano in circolazione, e non c’era nulla che lei potesse farci. Me se avesse risposto subito a Oduya, allora sarebbe sembrato che lui l’avesse costretta a farlo. Mentre se non avesse offerto alcun commento, avrebbe confermato la sua ipotesi per cui gli inquirenti stavano volontariamente tenendo il pubblico all’oscuro della vicenda.

Cercai di scacciare dalla mente l’intervista e presi l’ascensore per il garage. Il traffico mattutino era la solita ordalia di strade bloccate e animi irascibili, e la mia giornata stava già prendendo una piega pessima. E non sarebbe migliorata se avessi strisciato un’altra macchina.

Le case a schiera sembravano abbandonate, quando accostai. Un gatto mi fissava impassibile dal davanzale esterno della finestra di un edificio sbarrato, sul fondo della strada una donna dall’aria stanca stava spingendo i suoi gemelli in un passeggino doppio. Per il resto, la strada appariva deserta.

C’era un vecchio campanello accanto alla porta nuova. Quando suonai, sentii solo uno sfregamento come di plastica rotta e silenzio dall’interno. Quindi bussai alla porta, il legno robusto e lucido sotto le mie nocche. Ai miei piedi, una macchia sbiadita sulla pavimentazione indicava il punto in cui le uova e il latte erano caduti, unico segno rimanente dell’accaduto.

Non sapevo che genere di accoglienza aspettarmi. Lola aveva messo in chiaro che voleva essere lasciata in pace, così dubitavo che sarebbe stata felice di vedermi. In genere lo avrei accettato, ma non era tanto di lei che mi preoccupavo. Avevo sentito un gemito provenire dall’interno quando lei era entrata in casa e avevo notato i pannolini per adulti nella sua spesa. Non serviva essere un medico per capire cosa significavano. Una donna anziana che se la cavava da sola era un conto, ma se invece si occupava del marito o di un familiare malato, di certo non potevo evitare di verificare che fosse tutto a posto. Mesi prima avevo conosciuto un’altra persona in difficoltà, nel corso delle indagini nell’Essex. E in quell’occasione non avevo fatto nulla – una scelta di cui mi ero pentito amaramente.

Non volevo ripetere lo stesso errore.

Aspettai qualche secondo ancora, poi bussai di nuovo. Il suono svanì senza ottenere risposta. Iniziai a pensare di aver fatto tutta quella strada per niente, ma appena mi allontanai dalla soglia, notai le tende che venivano scostate alla finestra.

“Salve!” esclamai.

Niente. Ma perlomeno adesso sapevo che in casa c’era qualcuno. Alzai il sacchetto che avevo con me, in modo da renderlo ben visibile.

“Ho portato un po’ di spesa.”

Ancora niente, ma proprio quando stavo per darmi per vinto, sentii la serratura che scattava.

La porta si aprì di qualche centimetro prima di essere bloccata dalla catena. Il viso grassoccio di Lola mi osservava dalla fessura.

“Cosa vuole?”

“L’altro giorno le ho dato un passaggio e…”

“So bene chi è, le ho chiesto cosa vuole.”

Alzai di nuovo il sacchetto. “Le ho portato della spesa. Quella dell’altro giorno era caduta…”

Abbassò lo sguardo sul sacchetto, il sospetto in lotta contro la tentazione. “Non ho intenzione di pagare per della roba che non ho chiesto.”

“Non intendo chiederle niente.”

“E non voglio la sua carità!”

Tentai con un approccio diverso. “È il minimo che io possa fare: sono dispiaciuto per non averla aiutata con la spesa. Mi farebbe un favore se accettasse.”

Mi guardò storto, poi mi chiuse la porta in faccia. Be’, ci ho provato. Poco dopo sentii il rumore metallico della catena e la porta si riaprì. Lola mi rivolse un ultimo sguardo sospettoso prima di scostarsi con riluttanza per lasciarmi entrare.

La casa era priva di ingresso. Dalla porta si accedeva direttamente in una stanzetta. L’interno era in penombra, la veneziana alla finestra bloccava la luce del giorno. Il tanfo mi colpì subito, un odore spesso di deiezioni e lenzuola sporche che mi riportò al tempo in cui facevo il medico. Un orologio ticchettava, scandendo ogni secondo con un lento toc simile a quello di un metronomo, e mentre i miei occhi si abituavano alla scarsa luce capii che mi trovavo in un salottino che a un certo punto era stato trasformato in una cucina. E adesso fungeva anche da camera dell’ammalato. Un uomo giaceva nel letto posizionato al centro della stanza, nascosto da lenzuola e coperte sudicie. Difficile dire che età avesse, ma era chiaramente molto più giovane di Lola, con capelli castani sporchi e una barba non curata a coprire le guance incavate. Aveva la bocca aperta, e per un orribile istante pensai che fosse morto. Poi notai che suo sguardo vivido e lucido, che mi osservava con grande attenzione dal viso cadente.

“Dia a me.” Lola quasi mi strappò di mano il sacchetto. Poi, come se ci avesse ripensato, lanciò un’occhiata verso il letto. “È mio figlio, se se lo sta chiedendo.”

Lo avevo immaginato. Un mobiletto ai piedi del letto era pieno di foto incorniciate di quando era molto più giovane. Da ragazzino, il viso tondo e gonfio, poi da adolescente, con una stazza possente. Era sovrappeso e ne era chiaramente consapevole; in ogni scatto mostrava lo stesso sorriso timido.

Ma adesso non sorrideva affatto. La malattia aveva bruciato la carne in eccesso, lasciando al suo posto una rovina emaciata. A eccezione dei capelli scuri, l’uomo che giaceva nel letto non assomigliava per niente all’adolescente nelle foto. Rivolsi un sorriso a quel viso scarno e cadente.

“Salve, mi chiamo David.”

“Spreca il suo tempo: non può risponderle,” mi rimbeccò Lola, sbattendo senza molte cerimonie il sacchetto della spesa sul piano della cucina. Il lavandino era pieno di piatti sporchi. “Ha avuto un ictus.”

“Ok, mi stavo solo presentando.”

Non volevo dare per scontato che l’uomo non capisse ciò che accadeva intorno a lui solo perché fisicamente impedito. Di sicuro gli occhi che adesso mi stavano osservando sembravano abbastanza svegli. Non mi avevano mai abbandonato da quando ero entrato.

Questo era l’altro motivo che mi aveva condotto lì. Oltre a portare la spesa, volevo scoprire chi aveva emesso i gemiti che avevo sentito la sera prima. Mentre Lola iniziò a sistemare i prodotti, io osservai il resto della stanza. In un angolo, accanto a una carrozzella chiusa, c’era una pila di pannolini. Altri prodotti sanitari giacevano sparsi in tutta la camera, una ribaltina era sommersa da dépliant pubblicitari e lettere ancora chiuse. Riuscii a leggere il nome del destinatario: “Signora L. Lennox.”

“Non dev’essere facile,” dissi, cercando di coinvolgere anche l’uomo nella conversazione. “C’è qualcuno che la aiuta o fa tutto da sola?”

“E chi altri dovrebbe farlo?”

Tirò fuori un barattolo dal sacchetto. “Non mi servono le salsicce, le altre le ho ripulite.”

“I servizi sociali?”

Ancora concentrata sulla spesa, non si voltò neanche.

“Cosa c’entrano i servizi sociali?”

“Non possono mandarle qualcuno che la aiuti?”

“Glielo ripeto, non mi serve nessun aiuto. Non da gente di quel tipo.” Esaminò con sdegno un pacchettino. “Cosa le ha portate a fare queste tortine alla mela? Non mi piacciono.”

“Mi dispiace.” Riprovai. “Come fa a cambiare le lenzuola e a lavarlo, da sola?”

“So quello che faccio. Ero un’infermiera.”

“Al St Jude’s?” domandai, prima di riuscire a fermarmi.

“Non avrei mai lavorato in quel postaccio. Fa già abbastanza schifo abitarci vicino.” Si voltò, fissandomi in cagnesco. “Fa un sacco di domande lei, non è vero?”

“Era solo per scambiare quattro chiacchiere.”

Dovevo cambiare argomento. Indicai una foto incorniciata appesa al muro. Mostrava una giovane donna piuttosto in carne, con un vestitino rosso attillato e una pettinatura elaborata tenuta in posa dalla lacca. La foto era sbiadita, ma i colori saturi la facevano risalire agli anni settanta. La donna era attraente: fissava l’obiettivo con un sorriso consapevole mentre si produceva in una posa da modella. Avrei capito di chi si trattava anche se gli occhi non fossero stati così riconoscibili. Non erano cambiati.

“È lei?” domandai.

La sua espressione si ammorbidì, quando vide cosa stavo guardando. “Ero giovane. Gli uomini mi ronzavano attorno come mosche. Non come adesso.”

Una smorfia di rimpianto o forse di disgusto le attraversò il volto. Poi scomparve, sostituita dal fastidio appena un gemito basso si alzò dal letto. Guardai l’uomo che vi giaceva: ci fissava con intenzione, un filo di bava che gli pendeva sul mento. In preda all’agitazione, prese a muoversi debolmente, facendo cadere una tazza con il beccuccio in plastica sul pavimento.

“Non faremo nulla di tutto ciò,” disse la madre stizzita, chinandosi a raccoglierla. “Sta’ zitto, vengo tra un minuto.”

“Sta bene?”

“Devo cambiarlo. Me ne occuperò appena lei avrà alzato i tacchi.”

Si allontanò dal letto e prese la borsetta. Estraendone il portafogli, iniziò a contare i soldi.

“Davvero, non c’è bisogno che…”

“Come le ho detto, non voglio la carità.”

La sua voce era come ferro. Non sprecai altro fiato, sapendo che protestare non sarebbe servito a nulla. Guardai il figlio, a disagio. Si era calmato, anche se quel pur minimo sforzo lo aveva stancato, e continuava a fissarci. Sulla mensola al di sopra della stufa a gas spenta, il vecchio orologio proseguiva il suo monotono dovere. Poveraccio, pensai. Costretto a letto ad ascoltare ogni secondo che ticchettava via doveva essere una tortura esasperante. Un altro filo di bava gli piovve sul mento mentre continuava ad aprire e chiudere la bocca come un pesce.

“Tenga.” Lola mi cacciò i soldi in mano. “Le salsicce e i tortini alla mela non glieli pago. Non li volevo.”

Comunque li aveva tenuti, notai. Ma avevo già approfittato troppo della sua ospitalità, se così si poteva chiamare. Mi voltai per andarmene, poi qualcosa mi spinse a fermarmi.

“Non le ho chiesto come si chiama suo figlio,” dissi, rivolgendomi tanto all’uomo che giaceva nel letto quanto alla madre.

Lei mi squadrò, come se la mia fosse una domanda difficile.

“Gary. Si chiama Gary.”

Quando aprii la porta e me ne andai, avvertii gli occhi dell’uomo su di me. “Arrivederci,” iniziai a dire, voltandomi, ma l’uscio mi era già stato richiuso in faccia.

Dopo l’aria viziata dall’odore della malattia in quella stanzetta, tornare all’aperto fu un sollievo. Ma ero ancora scosso da ciò che avevo visto. Il figlio di Lola era un malato cronico che necessitava di assistenza domiciliare ventiquattro ore su ventiquattro. La madre poteva anche essere stata un’infermiera, ma non avevo visto traccia delle attrezzature che le avrebbero permesso di prendersi cura di lui in modo adeguato. E poi c’era la sua età. Doveva essere sulla settantina e, sebbene sembrasse abbastanza robusta, rigidità a parte, occuparsi di padelle, piaghe da decubito e dell’igiene del figlio sarebbe stato un lavoro faticosissimo anche per una persona molto più giovane.

La questione era: cosa avrei dovuto fare io, in merito?

“Una vecchia megera infelice, non è così?”

Una donna stava in piedi nel vialetto d’accesso di una casa diverse porte più giù. Sembrava sulla quarantina, anche se non era facile a dirsi a causa del trucco pesante. I capelli di un nero innaturale e il viso e il collo dell’arancione artificiale delle creme abbronzanti le davano un aspetto ostile, mentre mi scrutava appoggiata allo stipite della porta. Poi con la mano che stringeva una sigaretta indicò la porta che mi era appena stata sbattuta in faccia.

“Qualsiasi cosa stia cercando di fare, non si dia troppo disturbo. Non le darà alcuna soddisfazione, quella.”

Le rivolsi un sorriso neutro e mi incamminai verso la macchina, volendo evitare di finire coinvolto in una conversazione. Ma la donna non colse.

“È dei servizi sociali?”

“No.” Rallentai il passo. “Perché?”

Prese un tiro dalla sigaretta, squadrandomi attraverso il fumo. “Sarebbe ora che qualcuno facesse qualcosa. Non è giusto che tenga il figlio in casa nelle condizioni in cui si trova. Dovrebbe portarlo da qualche parte, visto come sta. Si sente la puzza fin da qui.”

Guardai la casa di Lola. Le veneziane sembravano chiuse ma feci comunque qualche altro passo per non essere più a portata d’occhio e d’orecchio. “Da quanto tempo sta così?”

Alzò le spalle. “Non ne ho idea. Vivo qui da quasi un anno e quando sono arrivata era già così. L’ultima volta che l’ho visto è stato non molto tempo dopo: lei lo aveva portato fuori sulla carrozzella. Poveraccio. Se finisco così, spero che qualcuno mi spari.”

Lo disse senza alcuna reale compassione.

“Non viene mai nessuno ad aiutarla? Un altro figlio o una figlia?”

“Se lo fanno, non li ho mai visti. Certo non si può fargliene una colpa, sbaglio? Vecchia stronza inacidita. Una volta le ho chiesto che problemi avesse il figlio e lei mi ha risposto di farmi i fatti miei. E poi mi ha ricoperto d’insulti. Non le ho più chiesto nulla, di questo può esser sicuro.” Mi squadrava, continuando a far cadere la cenere dalla sigaretta con un dito, come sovrappensiero. “Quindi se non è dei servizi sociali, chi è? Un medico o qualcosa del genere?”

“Qualcosa del genere.” Non era una bugia e mi evitava una spiegazione troppo lunga.

“Lo immaginavo. Ha proprio l’aria di essere un medico.” Sembrava compiaciuta. “Il figlio è finito proprio male, non è vero? Non mi sorprende, con una persona come lei a occuparsene. Comunque, meglio a lui che a me, dopo quello che ha fatto lei.”

Lo aveva detto in modo così malizioso che era chiaramente un invito. Non avrei voluto chiedere spiegazioni, ma la curiosità ebbe la meglio.

“Perché, cos’ha fatto?”

La donna fece un sorrisetto. “Le ha detto che era un’infermiera?”

“Sì.”

“E le ha detto anche che l’hanno licenziata?”

La donna mi scrutava, in attesa della mia reazione. “Licenziata per cosa?”

“Be’, è fortunata che non l’hanno sbattuta in prigione, a quanto ho sentito.” Fece un altro tiro di sigaretta, godendosela. “Dicono che ha ucciso un bambino.”





12.

Passai davanti al St Jude’s dopo aver lasciato la casa di Lola. Non era lontano, e volevo passare per verificare l’impatto avuto dalle dichiarazioni di Oduya. La sera prima c’erano pochissimi giornalisti all’esterno, e non sarebbe stata la pioggia a tenerli alla larga. Senza ulteriori sviluppi a sostenerlo, l’interesse dei media aveva iniziato ad affievolirsi.

Ma Oduya aveva ribaltato la situazione. Davanti al cancello del St Jude’s erano di nuovo assiepati i reporter, i furgoni parcheggiati poco lontano. Erano meno rispetto al giorno in cui furono scoperti i cadaveri, ma in numero sufficiente a confermare che l’interesse nei confronti delle indagini si era impennato. Alcuni erano sulla strada, e fui costretto a rallentare quando passai. E fu un bene. Dalla direzione opposta un giovane in una felpa col cappuccio avanzava sul marciapiede verso di loro. Aveva voltato la testa per dare un’occhiata, ovviamente più interessato alle telecamere che a dove stava andando, e in una specie di premonizione seppi cosa stava per accadere.

Avevo già iniziato a frenare quando lui scese dal marciapiede. Ciononostante, ci mancò pochissimo. Era proprio di fronte a me, e se non avessi già iniziato a rallentare lo avrei investito. Inchiodai: fui strattonato dalla cintura di sicurezza e la mia valigetta produsse un tonfo sordo, andando a sbattere contro una delle pareti del portabagagli. Il ragazzo si fermò come congelato sulla strada, il viso sconvolto dallo shock appena vide la macchina comparsa all’improvviso. Poi la sua espressione cambiò, sotto il cappuccio della felpa.

“Guarda dove cazzo vai, coglione!”

Sembrò sul punto di prendere a calci la mia macchina prima di ricordarsi della presenza della polizia di fronte al cancello. Lanciò un’occhiata furtiva in quella direzione, abbassò il capo e si allontanò alla svelta.

L’incidente evitato per un pelo aveva scosso anche me. Il mio cuore batteva all’impazzata quando inserii la prima e mi rimisi in movimento. Il breve parapiglia aveva attirato l’attenzione dei giornalisti più vicini: consapevole di avere i loro occhi puntati su di me, non mi voltai mentre proseguii lungo la strada.

Non volevo regalargli l’argomento per un altro titolo.

Mentre l’ospedale scompariva nello specchietto retrovisore, ripensai a quanto accaduto a casa di Lola. La sua vicina era stata chiaramente molto felice di diffondere le dicerie secondo le quali era stata licenziata dopo che un bambino affidato alle sue cure era morto, ma mi era parso subito evidente che non sapeva nient’altro riguardo a quella storia. Sempre che ci fosse qualcos’altro da sapere: un tempo anch’io ero stato vittima di voci maliziose e sapevo quanto fosse difficile metterle a tacere, indipendentemente che fossero veritiere o meno.

Eppure Lola mi aveva detto che era stata un’infermiera. E il fatto che non apprezzassi il godimento che alcune persone traevano dal diffondere voci e dicerie non voleva dire che queste, a volte, non potessero contenere un pezzetto di verità.

Si trattava di una complicazione imprevista, in particolare dopo aver visto lo squallore in cui vivevano Lola e il figlio. Era evidente la fatica che le costava occuparsi di lui da sola e, sebbene io non volessi interferire, il suo desiderio di autonomia non poteva andare contro il benessere dell’uomo. Non ero più un dottore, certo, ma ormai avevo visto come vivevano e non potevo fingere che non fosse così.

La domanda era: cosa potevo farci io?

Inoltrarmi nel freddo silenzio clinico della morgue fu un vero sollievo. Perlomeno lì avevo un qualche controllo su ciò che accadeva. Firmai il registro e infilai il camice, disattivando la suoneria del cellulare prima di riporlo nella tasca interna. Quando dovevo portare a termine un lavoro molto impegnativo, in genere lo lasciavo nell’armadietto dello spogliatoio. Ma il compito che mi aspettava oggi era quasi di routine, e non volevo isolarmi completamente dal mondo.

Sapevo che Ward avrebbe cercato di contattarmi.

Controllai prima le delicate ossa del feto. Anche se i preziosi tessuti molli rimanenti erano davvero in quantità minima, sarebbero occorsi molti giorni di immersione in acqua affinché si staccassero e cadessero tutti. Ma esaminarli sarebbe stato una pura formalità. Non c’era nulla a indicare che la madre fosse stata accoltellata o avesse subìto qualche ferita in grado di lasciare un segno su quelle piccole ossa. L’utero aveva protetto il feto mentre la madre sopportava i suoi ultimi momenti di vita – di qualunque tipo fossero stati.

Perlomeno fino alla morte della donna.

Per accelerare il processo non potevo fare altro che cambiare ogni giorno l’acqua in cui erano immerse le ossa del piccolo. Lo feci, poi mi occupai della madre. Dopo una notte nella soluzione di acqua e detergente, i tessuti molli si erano staccati dalle ossa. Infilandomi un paio di guanti in lattice lunghi fino al gomito, mi preparai per il compito successivo.

Come frutto dell’ingegneria biologica, le ossa fanno impallidire le strutture create dall’uomo. La parte esterna, liscia, si chiama “tessuto osseo lamellare”, all’interno della quale si trova una struttura a nido d’ape nota come “tessuto osseo trabecolare”. Il suo compito è di rafforzare l’osso senza appesantirlo. Nelle ossa più lunghe, come quelle delle braccia e delle gambe, il centro cavo – la cavità midollare – racchiude appunto il midollo osseo, il tessuto grasso responsabile della produzione delle cellule ematiche. Si tratta di un capolavoro di design strutturale che, osservato al microscopio, rivela un mondo ancora più complesso.

Avrei condotto un’analisi esaustiva in seguito, dopo aver riassemblato le ossa della donna nella loro corretta disposizione anatomica. Ma questo non mi impediva di effettuare una valutazione inziale anche adesso. Sollevai il cranio sgocciolante dal contenitore in cui era stato immerso e lo risciacquai con dell’acqua. Forniva pochissimi indizi sulla persona cui un tempo era appartenuto. Le ossa costituiscono la struttura sottostante, ma sono la pelle e i muscoli a conferire al nostro volto espressione e carattere. Senza di essi, il cranio non è che una reliquia di calcio.

La forma angolosa del cranio suggeriva una discendenza bianca, così come il naso, stretto e dal ponte alto, oltre alla mascella relativamente piccola. Anche se non si trattava di ipotesi definitive, avrebbero potuto aiutare Ward nelle ricerche nel database delle persone scomparse. Avevo già verificato le condizioni generali della dentatura della ragazza durante l’autopsia ed era stato sufficiente a darmi un’idea dell’età e dello stile di vita. Ma più interessante, adesso, mi sembrava la retrusione mandibolare dell’arcata superiore. Sicuramente doveva costituire un tratto evidente del volto, il che avrebbe potuto essere utile per l’identificazione.

Poggiai il cranio sotto la cappa aspirante per procedere all’asciugatura, poi recuperai le altre ossa dalla soluzione detergente e le risciacquai. Volevo dare un’occhiata da vicino alla testa a forma di palla dell’omero destro, e alla corrispondente cavità nella scapola, per verificare se la dislocazione aveva causato danni non visibili nelle radiografie.

Niente. Entrambe le ossa erano in buone condizioni. Se la dislocazione era dovuta allo spostamento del corpo ormai mummificato, non aveva causato danni né al tessuto molle ormai essiccato né all’articolazione stessa. Non era un’ipotesi certa, ma indicava comunque che il trauma si era verificato quando la ragazza era ancora viva.

Anche se non lo sarebbe rimasta a lungo.

Mentre continuavo a risciacquare le ossa e a metterle ad asciugare, trovai ulteriori indizi a sostegno della mia prima ipotesi sull’età della vittima. Le condizioni della sinfisi pubica – una parte dell’osso pubico la cui superficie, con il tempo, si trasforma da liscia a ruvida – facevano pensare a un individuo di età inferiore ai trent’anni. Così il femore: durante l’infanzia, l’estremità è ricoperta da uno spesso strato di cartilagine; durante l’adolescenza questo si calcifica, trasformandosi gradualmente in osso e fondendosi con il femore in sé. Tale processo è noto come “ossificazione epifisaria”, e all’inizio la giuntura delle due superfici è contrassegnata da una linea. Presto, intorno ai venticinque anni, sparisce del tutto anche questa.

Alcune linee sottili erano visibili, ma solo a malapena. E le estremità delle coste sternali apparivano lisce, invece di mostrare l’aspetto più granuloso che sviluppano in età avanzata. Nel complesso, questi indizi costituivano un’ulteriore conferma del fatto che la vittima non poteva avere più di venticinque anni, al massimo. Forse era anche più giovane, considerando che i denti del giudizio non le erano spuntati ancora tutti.

Stavo sistemando l’ultima costola sotto la cappa aspirante quando il mio cellulare iniziò a vibrare. Maledizione. Sfilandomi i guanti, lasciai la sala in cui stavo lavorando. Il telefono smise di vibrare prima che potessi recuperarlo nella tasca interna del camice. Anche se avevo un’idea di chi potesse essere, mi sentii ugualmente sprofondare quando lessi il nome sul display.

Ward.

Trovai un angolo appartato del corridoio e la richiamai. Rispose subito.

“Non ho fatto in tempo a…” iniziai.

“Attenda un attimo.” La comunicazione divenne come attutita. La sentii parlare con qualcuno, poi tornò da me. “Cos’ha detto a Adam Oduya, ieri sera?”

Non ero sceso nei dettagli, nel messaggio che le avevo lasciato in segreteria: l’avevo solo avvisata che avevo parlato con l’attivista, dopo l’incontro pubblico. Non mi ero aspettato che Ward ne fosse contenta, ma il suo tono era fin troppo brusco e accusatorio.

“Non gli ho detto nulla. Mi ha raggiunto fuori dalla sala, mentre me ne stavo andando, e si è presentato. È saltato fuori che ho lavorato come consulente della difesa in un caso in cui lui faceva parte del collegio difensivo.”

“E me lo dice solo adesso?”

“Non lo sapevo neanch’io, fin quando non me lo ha ricordato lui stesso. È successo molti anni fa, io non l’avevo neanche riconosciuto.”

“E gli ha detto qualcosa sulle indagini?”

“No di certo.”

“D’accordo. Oduya è andato in televisione e in radio sostenendo che qualcuno gli ha confermato la veridicità delle informazioni in suo possesso. Qualcuno che conosce e di cui si fida. E adesso lei mi sta dicendo che potrebbe trattarsi di un’altra sua vecchia conoscenza e non di lei?”

“Non le sto chiedendo di credere proprio a nulla,” rimbeccai. “Sto solo dicendo che non gli ho rivelato niente. Mi ha chiesto una conferma e io mi sono rifiutato di dargliela.”

“Ma non ha neanche negato.”

Eccoci. Presi un respiro. “No.”

Ci fu una pausa. Potevo quasi sentire Ward che cercava di tenere a freno i nervi. “Mi dica esattamente cos’è successo.”

Le raccontai ogni cosa, senza omettere nulla. Lei rimase in silenzio fino a quando non ebbi finito.

“Ok.” Fece un lungo sospiro. “Non credo di potermela prendere con lei perché non ha negato il particolare della gravidanza, ma questo ha dato a Oduya altre armi per la sua battaglia. La stampa ci sta andando a nozze: oggi a ora di pranzo rilascerò una dichiarazione ufficiale dal St Jude’s. Avrei preferito aspettare di avere più elementi, ma ormai non ho scelta. Quindi, se Oduya dovesse provare di nuovo a parlare con lei, per l’amor del cielo, ci faccia un favore e non gli dia neanche retta.”

Non c’era bisogno di dirlo. A causa della tensione sentivo i muscoli del collo che iniziavano a irrigidirsi. Mi massaggiai delicatamente, per provare a scioglierli. “Avete scoperto chi è la talpa?”

“Non ancora. Potrebbe essere qualcuno di noi, ma dopo l’incidente del dottor Conrad c’erano troppe persone al St Jude’s e qualcuna di queste potrebbe aver sentito qualcosa. Potrebbe essere chiunque.”

Sembrava più stanca che arrabbiata, ma con le indagini che strisciavano da un imprevisto all’altro era comprensibile. Non c’era da sperare che il comandante Ainsley si mostrasse comprensivo nei suoi confronti.

“C’è un altro motivo per cui l’ho chiamata,” proseguì, con voce più calma. “Quanto le manca per finire, alla morgue?”

Pensai a cosa mi restava da fare. “Dovrò tornare per esaminare il feto, ma a parte questo dovrei aver finito entro oggi.”

“Bene. Perché la voglio al St Jude’s, domani,” disse Ward. “Dobbiamo assicurarci che non ci siano altre sorprese nascoste chissà dove: ci sarà un cane da ricerca di cadaveri per aiutarci. E vorrei che ci fosse anche lei.”

Mi aspettavo che si affidassero a uno di quei cani, prima o poi. Con un olfatto cento volte più sviluppato del nostro, venivano addestrati ad avvertire anche le tracce più deboli di decomposizione, quelle che un uomo non avrebbe mai avvertito. Potevano fiutarle anche sotto diversi metri di cemento, quindi una semplice parete non avrebbe costituito un problema.

Ma per quanto utili, i cani per la ricerca di cadaveri non erano in grado di distinguere tra i resti umani e quelli animali. Il che non costituiva un ostacolo quando veniva ritrovato un corpo intero, ma resti parziali e ossa singole non erano mai troppo facili da identificare. Ecco perché era necessario l’intervento di un antropologo forense.

Eppure fui sorpreso quando Ward me lo chiese. “Perché non Mears?”

“È già fin troppo impegnato. Parekh ha stabilito di condurre la prima autopsia per i cadaveri murati stamattina, quindi lui sarà impegnato in quel lavoro per i prossimi giorni. E non voglio coinvolgere nessun altro, non quando ci siete già voi due.”

Pensavo di aver dato il mio addio al St Jude’s. Non mi era dispiaciuta l’idea di non metterci più piede, ma adesso sentivo l’eccitazione che montava al pensiero di varcarne di nuovo il cancello.

“A che ora vuole che sia lì?”

Avevo intenzione di dire a Ward ciò che mi aveva raccontato la vicina di Lola, ma all’ultimo decisi di non farlo. Aveva già troppe cose di cui occuparsi e non volevo farle sprecare del tempo in qualcosa che probabilmente era soltanto un pettegolezzo malizioso. Il fatto che una ex infermiera, di cui si diceva fosse implicata nella morte di un bambino, vivesse non lontano dal St Jude’s avrebbe fatto aggrottare diverse sopracciglia. Ma più ci pensavo, meno mi sentivo sicuro che valesse la pena di raccontarlo a Ward. Anche se ciò che aveva detto la vicina fosse stato vero, appariva difficile immaginare in che modo potesse essere collegato alle indagini in corso. Una donna anziana e il figlio costretto a letto non rappresentavano sospettati molto credibili. Erano materia per i servizi sociali, più che per la polizia.

Misi via il telefono e tornai nella sala. Se non avessi impiegato troppo tempo a riassemblare le ossa della ragazza, avrei potuto recarmi al St Jude’s in tempo per sentire dal vivo la dichiarazione di Ward. Era la sua prima indagine come ispettore capo, e mi interessava assistere al modo in cui se la sarebbe cavata. Con quei pensieri in mente, stavo per infilarmi nello spogliatoio quando se ne spalancò la porta. Ne uscì una figura che indossava camice e copricapo chirurgico. Anche se non potevo vedere i suoi capelli fulvi, riconobbi il volto giovanile di Daniel Mears.

Esitò, arrossendo appena mi vide. Poi alzò il mento e lasciò che la porta si richiudesse di scatto alle sue spalle.

“’Giorno,” dissi.

In risposta ottenni un cenno rigido. “Ha visto la dottoressa Parekh?” mi domandò, guardando alle mie spalle, come se si aspettasse di vederla materializzarsi proprio lì.

“Non ancora. Ha in programma le autopsie stamattina, vero?”

“Corretto.” Pausa. “Dovrebbe essere interessante.”

Era un chiaro tentativo di indurmi a chiedere il perché. Fui tentato di non abboccare, ma in quel caso avrei passato il resto della mattinata a domandarmelo. “Perché, cos’avete scoperto?”

Avevo visto i cadaveri ritrovati nella stanza murata per pochissimo tempo. Mentre Mears doveva aver avuto la possibilità di studiarli con cura e più da vicino, prima che venissero trasportati alla morgue.

Ma mi pentii subito di averglielo chiesto. Fece un tentativo poco convincente di non apparire compiaciuto. “Ah, diversi motivi… Forse aveva notato che sono stati torturati…”

Torturati? A eccezione delle abrasioni profonde prodotte dalle fasce di contenimento, la luce della torcia con cui avevo percorso i cadaveri non aveva mostrato segni evidenti di ferite. Essere murati vivi era riconosciuta come tortura a tutti gli effetti, ma sapevo che Mears non si riferiva a quello.

“Non ho potuto osservare bene,” dissi, consapevole del fatto che apparisse come una scusa.

“Be’, era facile non notarlo,” disse, con falsa magnanimità. “Il distacco della pelle così come la perdita del colore complicava le cose, ma ho notato diverse scottature in alcuni punti precisi dell’epidermide.”

“Bruciature?”

“Non è ciò che ho detto?”

La sua espressione confusa era una messinscena di bassa qualità. Non avevo osservato da vicino i due cadaveri, e inoltre le loro condizioni avrebbero camuffato le bruciature. Il che non rendeva meno fastidioso scoprirlo adesso.

“Le ferite erano relativamente ridotte e troppo superficiali per essere causate da una fiamma viva,” continuò, godendosi il momento. “Un qualche attrezzo riscaldato, forse, piuttosto che una fiamma ossidrica. Ovviamente avrò un’idea più precisa dopo aver esaminato con la necessaria cura i due cadaveri.”

“In quali punti del corpo si trovano le bruciature?”

“Dappertutto. Ne ho trovate sulla testa, sugli arti, sul torso. Sembrano casuali, a quanto ho potuto vedere.” Non riuscì a contenere il sorriso di condiscendenza che gli attraversò il volto. “Se le è di qualche consolazione, ho dovuto indicarli anche a Parekh.”

“Perché questi vecchi occhi non vedono troppo bene nel buio,” disse la voce di Parekh dalle nostre spalle. “Anche se devo precisare a mia discolpa che in quel momento mi stavo concentrando sulle abrasioni provocate dalle fasce di contenimento.”

Non l’avevo vista avvicinarsi. Ed evidentemente neanche Mears. Il suo volto avvampò quando la figura minuta si fermò accanto a noi.

“Dottoressa Parekh, io, ehm, sì… stavo solo…”

“Sì, sì, ho sentito. Ciao, David.” Mi rivolse un sorriso, ma nei suoi occhi notai un luccichio pericoloso. “Come va con le vittime del solaio? Ti mancherà poco, immagino…”

“Ci sono quasi.”

“Non sei mai stato uno che spreca il proprio tempo. Bene, sono ansiosa di leggere il tuo rapporto. Sono sicura che sarà accurato come al solito.” Si voltò verso Mears, il cui rossore era peggiorato. “Se è pronto, dottor Mears, mi piacerebbe iniziare la prima autopsia. Cercherò di non perdermi nulla, ma lei si senta pure libero di farmelo notare, se ciò dovesse accadere.”

Senza aspettare oltre, si incamminò lungo il corridoio. Piccola com’era, si avviò con un passo sorprendentemente svelto, costringendo Mears ad affrettarsi dietro di lei.

Stavo sorridendo, quando mi voltai. Ma il sorriso morì non appena pensai a ciò che aveva detto il tafonomo. Comunque la si guardasse, le due persone che erano state murate vive nella stanza dovevano aver affrontato una morte orribile. Se erano state anche torturate – le bruciature –, allora la loro ordalia doveva aver raggiunto un livello ancora più alto di crudeltà.

Era un pensiero angosciante. Allontanando il rimpianto egoistico di non poter dare un occhio in prima persona ai poveri resti, tornai nella sala dove mi attendevano le ossa della giovane madre.
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Stavo quasi per perdermi la dichiarazione alla stampa di Ward. Le ossa della ragazza non rivelarono sorprese quando le risciacquai e le misi ad asciugare, ma continuavo a pensare alle parole di Mears. Appena furono tutte nella cappa, tornai alle fotografie scattate sulla scena del crimine e durante l’autopsia. Anche se sapevo che avrei già notato eventuali bruciature, ricontrollai le immagini per verificarne la presenza eventuale anche sul corpo della ragazza: potevano essermi sfuggite. L’incarnato pallido si scurisce durante la decomposizione, mentre le pelli scure si schiariscono, rendendo impossibile basarsi sulla pigmentazione della pelle per stabilire la discendenza del cadavere. Pur tenendo presente questo, oltre agli effetti della mummificazione, bruciature profonde come quelle ritrovate da Mears sui cadaveri murati vivi sarebbero comunque state ben visibili. Non potevo escludere che la ragazza fosse stata bruciata in parti del corpo distrutte dall’attività dei vermi. Una bruciatura giunta a suppurazione sull’addome sarebbe stata l’obiettivo perfetto per i mosconi della carne: gli insetti vi avrebbero deposto le uova, e non avrebbe lasciato tracce di sangue sui vestiti, un’ipotesi che poteva spiegare le condizioni della cavità addomino-pelvica, che era apparsa letteralmente svuotata.

Ma non avevo trovato alcuna prova materiale a supporto di quella tesi. A eccezione dell’essere stati ritrovati nello stesso luogo, non c’era nulla in grado di suggerire che le morti delle vittime della stanza murata e quella della ragazza fossero collegate. Non mi piacevano le coincidenze, anche se tutta quella faccenda iniziava ad apparire proprio il frutto del caso. Forse il comandante Ainsley aveva avuto ragione quando aveva chiesto a Ward di trattare in modo separato i due crimini, fui costretto ad ammettere con riluttanza. Lontano dagli sguardi indiscreti e quasi del tutto dimenticato, il vecchio ospedale poteva celare segreti di ogni tipo.

Dopo aver riesaminato le fotografie, accettai di non essermi perso alcun elemento significativo. I resti della ragazza non mostravano segno di bruciature.

Lasciai le ossa nella cappa e controllai il mio orologio: mancava poco alla dichiarazione di Ward. Mi cambiai in fretta, lasciai la morgue e mi precipitai al St Jude’s. L’estate ormai sembrava passata da un pezzo, l’anno si era decisamente inoltrato nell’autunno. La luce era diversa in un modo sottile adesso, le ombre più lunghe e dai profili più definiti, mentre l’aria fredda mordeva come un messaggero dell’inverno.

Quando arrivai all’ospedale, una piccola folla era radunata intorno al cancello principale.

Furgoni delle emittenti televisive, videocamere e microfoni a giraffa affollavano la strada, una corsia della quale era stata transennata. Parcheggiai a un paio di isolati e tornai indietro di corsa. Trovai un angolino accanto alla barriera sul limitare della mischia da dove godevo di una buona visuale laterale. Un microfono era stato piazzato di fronte al circo mediatico in attesa subito oltre il cancello, ma dietro di esso non si vedeva ancora nessuno. Guardandomi in giro notai Ainsley, in piedi da solo, alle spalle della stampa. Nessun reporter gli prestava attenzione, ma essendo in borghese non poteva essere identificato come un alto ufficiale della polizia.

Mi domandai se avesse un significato il fatto che si trovasse al di qua del microfono e non dietro di esso, insieme a Ward.

Non riconobbi nessun altro. Non c’era neppure Oduya, il che era sorprendente. Avevo pensato che non si sarebbe perso la possibilità di sostenere le sue tesi di fronte alle telecamere. Mentre ci riflettevo, una macchina scura percorse il viale d’accesso dell’ospedale e si fermò all’interno del cancello. Ne uscì Ward, insieme a Whelan e a una giovane donna dall’aria sveglia che immaginai fosse l’addetta stampa della polizia.

Il mormorio si acquietò appena Ward si avvicinò al microfono. Il viso era impassibile, ma il modo in cui si schiarì la gola prima di parlare tradì il suo nervosismo. Aveva fatto uno sforzo evidente per calarsi nel ruolo, acconciandosi in un qualche modo i capelli cascanti e indossando un impermeabile nero con cintura per mascherare la gravidanza. Mi domandai se lo avesse fatto apposta. Poteva essere un’altra distrazione non desiderata se la stampa avesse scoperto che l’ispettore capo responsabile delle indagini era incinta come una delle vittime.

Sentendomi osservato mi voltai e vidi Ainsley che mi fissava. Non diede cenno di avermi riconosciuto, dapprima, e mi domandai se non avesse dimenticato chi ero. I suoi sconcertanti occhi azzurri mi squadrarono per un istante, poi finalmente fece un breve cenno e si voltò di nuovo non appena Ward ebbe iniziato a parlare.

“Domenica sera…” Sobbalzò quando un fischio provenne dall’impianto di amplificazione, coprendo la sua voce. L’addetta stampa le sussurrò qualcosa e lei si allontanò dal microfono prima di continuare. “Domenica sera, in seguito alla segnalazione di un cittadino, i nostri agenti hanno scoperto il cadavere di una ragazza nell’edificio principale dell’ospedale St Jude’s. Ulteriori ricerche hanno condotto al ritrovamenti di altri due corpi, sempre all’interno della struttura. Non essendo ancora state identificate le vittime, non sono in grado di rivelare alcun dettaglio. In ogni caso, posso confermare che le tre morti sono giudicate come sospette.”

Era la tipica dichiarazione molto misurata, che ometteva qualsiasi dettaglio controverso e cercava di non lasciar trasparire che gli inquirenti sapevano molto poco dell’intera faccenda. Notai che Ward non specificò il sesso delle altre due vittime: sarebbe stato confermato in seguito.

Fece una pausa, più sicura di sé mentre osservava i giornalisti.

“Sono circolate delle voci sulle condizioni di una delle vittime al momento della morte. Voci che adesso non posso né confermare né negare, poiché farlo potrebbe compromettere il corso delle indagini. Si tratta di un caso molto complesso e ampio, di conseguenza vi chiederei di…”

S’interruppe appena una certa concitazione attraversò i reporter. Tutte le teste si voltarono in direzione di un gruppetto di persone che si faceva strada verso il centro, i giornalisti che si scansavano per lasciarle passare. Vidi un uomo e una donna di mezza età, i volti stravolti dalla tensione; dietro di loro, di lato, c’era un uomo molto più giovane, sulla ventina o poco meno, che camminava con lo sguardo rivolto al terreno.

Davanti a loro c’era Adam Oduya.

Aveva un’espressione solenne mentre si apriva un varco tra i giornalisti. La sua aura di sicurezza era in netto contrasto con il disagio delle tre persone che lo seguivano. A brevissima distanza da lui, avanzavano quasi addossate l’una all’altra, scoccando occhiate nervose su entrambi i lati.

Ward tentò di riprendere il discorso. “… Di conseguenza vi chiederei di pazientare mentre proseguiamo nelle indagini…”

Nessuno la stava più ascoltando. Tutti gli occhi erano su Oduya e sulle persone dietro di lui, quando si fermò proprio di fronte all’ispettore capo. Non degnò di attenzione i microfoni e le telecamere che adesso erano puntati su di lui.

“Questi sono Sandra e Tomas Gorki,” dichiarò, a voce sufficientemente alta da essere sentito da tutti. Poi indicò il ragazzo, che infossò ancora di più la testa tra le spalle, se possibile. “Lui è il figlio Luke. E lei è Christine, la loro figlia ventunenne.”

Poi mise in mostra una grande fotografia, voltandola in modo che chiunque potesse vedere il viso della giovane. L’addetta stampa si avvicinò al microfono.

“Sono spiacente ma questo non è un incontro pubblico. Se lei è in possesso di qualche informazione…”

“Queste persone hanno il diritto di parlare!” Oduya non urlò, eppure la sua voce si imponeva con facilità. Vidi alcuni agenti in divisa farsi strada tra la folla verso di lui. “Christine è scomparsa da Blakenheath quindici mesi fa. Nessuno ha saputo più nulla di lei, da allora. Eppure, nonostante i numerosi appelli rivolti alla polizia, nulla è stato fatto per ritrovarla!”

“Come ho già detto, se è in possesso di informazioni la prego di rivolgersi a uno dei nostri agenti…”

“Sandra e Tomas mi hanno contattato stamattina, in preda alla disperazione!” continuò Oduya, imperterrito. “Non sapevano più a chi rivolgersi, perché la figlia…”

Ci fu qualche spintone quando gli agenti si affrettarono a raggiungerlo. Oduya impugnava la foto della ragazza sopra la sua testa come una spada.

“… perché la loro figlia, Christine Gorski, era incinta di sei mesi!”

Appena gli agenti si gettarono su di lui, si scatenò un vero e proprio pandemonio. I giornalisti urlavano domande ma Ward mise una mano sulla spalla dell’addetta stampa prima che potesse dire qualcos’altro. Parlò velocemente con Whelan, che annuì e diede un ordine con il cellulare. Gli agenti che avevano bloccato Oduya si fermarono e fecero qualche passo indietro, continuando però a tenerlo sotto controllo.

“Va bene, va bene. Un po’ di silenzio, per favore,” disse Ward al microfono. “Scusate, posso avere un po’ di silenzio!?”

Il fischio provocato dall’ultima parola risuonò sopra la folla dei reporter. Finalmente cadde il silenzio, rotto soltanto dagli otturatori delle telecamere. Ward fece per parlare ma Oduya la anticipò.

“Ispettore capo Ward, glielo chiedo per il rispetto dovuto alla famiglia Gorski: potrebbe cortesemente confermarci se una delle vittime rinvenute al St Jude’s era incinta?”

“Per il rispetto dovuto a tutte le vittime e alle loro famiglie, non diffonderò alcuna informazione che possa compromettere l’esito delle nostre indagini. Meritano qualcosa di meglio di tutto questo,” ribatté Ward. Le chiazze di colore sulle gote tradivano la sua rabbia. “In ogni caso, il signore e la signora Gorski hanno tutta la mia comprensione per quanto è capitato loro. Capisco cosa debbano aver sopportato…”

“Nostra figlia è scomparsa da un anno!” L’urlo rabbioso di Sandra Gorski mise a tacere l’ispettore capo. Accanto a lei, il marito fissava il vuoto davanti a sé, il volto come bloccato. “Non vogliamo la sua comprensione, vogliamo che facciate qualcosa!”

Ward aveva l’aria di chi ha appena ricevuto uno schiaffo, ma poi si riprese. “Glielo prometto. Ma non è il caso di discuterne qui, in pubblico. Se segue uno dei miei agenti, le do la mia parola che ascolterò ciò che avete da dire. Dopodiché, se avrete ancora intenzione di lamentarvi pubblicamente, sarà una vostra decisione. Grazie, ho finito.”

Si era voltata e si era allontanata dal microfono prima ancora che la stampa potesse intuire che aveva finito. Mentre i giornalisti urlavano domande inutilmente, vidi Whelan aprirsi un varco fino a Oduya e alla famiglia Gorski. Ci fu un breve scambio, poi li accompagnò al di là del cordone della polizia verso la macchina priva di insegne su cui era arrivata Ward.

Il vociare dei reporter continuò anche se stavano già per disperdersi. Erano venuti in cerca di nuovi elementi. E, insomma, non sarebbero andati via a mani vuote.

Mentre mi voltavo per tornare alla macchina ebbi di nuovo l’improvvisa sensazione di essere osservato. Lanciai un’occhiata al punto in cui si trovava Ainsley, pensando che potesse trattarsi di lui. Ma non riuscii a vederlo da nessuna parte, anche perché la mischia di reporter, fotografi e telecamere rendeva impossibile riconoscere chiunque.

Quella strana sensazione mi accompagnò per tutto il tragitto fino alla macchina.

Quando tornai alla morgue, le ossa della madre si erano ormai asciugate. Riassemblare lo scheletro fu abbastanza semplice; un’analisi più accurata non mi fece scoprire nulla che non avessi già capito. Non c’erano fratture non saldate né altre caratteristiche significative che potessero risultare utili per l’identificazione: l’unico dettaglio nuovo che avevo raccolto consisteva nella stima della sua altezza. Misurare la statura non era facile quanto calcolare i resti dalla testa ai piedi, come si fa con i vivi. La scomparsa dei tessuti molli e la deformazione della colonna vertebrale, se il corpo è rimasto in una posizione contorta, sono entrambi elementi in grado di falsare i risultati e di conseguenza complicare il cammino verso l’identificazione. Sebbene sia possibile giungere a una stima approssimativa dell’altezza basandosi esclusivamente sulle dimensioni di alcune ossa lunghe degli arti, avendo a disposizione l’intero scheletro era più corretto utilizzare i diversi segmenti corporei, come il cranio, le vertebre e i femori. Usando un calibro per prendere le misure, calcolai che da viva la ragazza doveva essere intorno al metro e sessantatré, con l’approssimazione di un paio di centimetri.

Mentre lavoravo, feci del mio meglio per non ritornare su ciò che era accaduto al St Jude’s, anche se non riuscii davvero a scacciarlo dalla mente. Ero consapevole che i resti mummificati – ora ridotti a ossa lisce e ripulite – un tempo appartenevano a una ragazza con familiari e amici. Una vita: poteva essere giunta a conclusione in un solaio lurido, ma una persona non è fatta soltanto dal modo in cui muore. E sebbene ricordassi quanto è importante serbare un rigoroso distacco, sapere a chi era appartenuto questo corpo poteva causare in me un leggero cambio di prospettiva. Certo, mi ripetevo che non c’erano conferme, che quella giunta all’ospedale quel pomeriggio poteva essere la famiglia disperata di un’altra giovane scomparsa. Ma anche solo il conoscere un possibile nome produceva un effetto, annullando ogni distanza tra me e la vittima.

Adesso quelle ossa esili mi sembravano più pesanti.

Avevo quasi terminato quando il cellulare vibrò nella tasca del camice. Mi ero aspettato una telefonata e non mi soprese il fatto che fosse di nuovo Ward. Era una donna che non perdeva tempo.

“È ancora alla morgue?”

“Sto finendo.”

“Resti lì. Le sto per inviare alcune cartelle cliniche odontoiatriche, vorrei che le confrontasse con i cadaveri. Tra quanto potrà farmi sapere se combaciano?”

“Dipende se vuole un’analisi dettagliata oppure una comparazione di base.” Quest’ultima non era un problema: ogni antropologo forense disponeva di conoscenze sufficienti per comparare le cartelle odontoiatriche di una persona in vita con i denti di un cadavere. Ma qualsiasi osservazione più complessa doveva essere affidata a uno specialista.

“Quella di base va bene. In seguito convocheremo un dentista forense per un’identificazione formale, e poi faremo anche il test del DNA. Entrambi richiedono un certo tempo, ma ho bisogno di iniziare subito da qualcosa. Può occuparsene lei?”

Sì, potevo. “Le cartelle odontoiatriche appartengono a Christine Gorski?”

“Lo ha saputo anche lei, non è così?” Ward non sembrava sorpresa: ormai la notizia doveva essere dappertutto, dai notiziari ai social media.

“Ero al St Jude’s, prima, quando Oduya è arrivato con i Gorski.”

“Allora capirà perché non intendo aspettare giorni per scoprire se il corpo appartiene alla ragazza o meno.” La sua voce conteneva un’esasperazione evidente. “La cosa fastidiosa è che il nome di Christine Gorski era già nei nostri radar prima che quello stramaledetto Adam Oduya facesse la sua sceneggiata, oggi pomeriggio. Non è l’unica che era incinta al momento della scomparsa, secondo i nostri registri, ma la sua descrizione corrisponde con ciò che sappiamo del corpo ritrovato nel solaio. Fascia d’età, incinta di sei mesi e scomparsa da quindici, che combacia con la sua previsione sul tempo della morte. Non sappiamo che abiti indossava quando è sparita ma era estate, quindi una maglietta e una gonna corta sono un’opzione credibile. La sua sembra una famiglia perbene: il padre è polacco, come avrà già intuito, e lavora per un’azienda di prodotti sportivi. La madre è una segretaria, il figlio frequenta l’ultimo anno della scuola d’arte. Non direi benestanti, ma potevano permettersi le otturazioni bianche per Christine quando aveva quindici anni.”

Pensai alle condizioni dei denti che avevo constatato. “Si drogava?”

“Aveva fatto dentro e fuori da una clinica: si faceva di eroina da quando aveva diciassette anni. La famiglia non ha più avuto notizie di lei per due anni, fino a quando un giorno è ricomparsa all’improvviso e ha detto loro di essere incinta. Era al verde e voleva il loro aiuto per darsi una ripulita per il bene del bambino.”

“Sappiamo qualcosa del padre?”

“I suoi genitori non sanno chi sia, e a quanto pare nemmeno Christine. La mia ipotesi è che fosse finita sulla strada, non potendo reggere un lavoro normale. I genitori non le fecero molte domande, erano solo contenti che fosse tornata. Insistono che era davvero cambiata, anche se non si fidavano abbastanza di lei per darle del denaro. Era tutto organizzato: doveva rientrare in clinica, ma è scomparsa il giorno prima. I genitori si rivolsero alla polizia ma non hanno saputo più nulla da allora.”

Per quanto triste, potevo capire perché la sparizione di Christine Gorski non aveva rappresentato una priorità per la polizia. La sua scomparsa sarebbe stata giudicata nel contesto della tossicodipendenza – l’ennesimo drogato che evita la disintossicazione –, e non come qualcosa di più grave. Così devono aver reso tutto ancora più doloroso per la famiglia: i mesi di incertezza, senza sapere cosa fosse stato della figlia, devono essere stati una vera e propria tortura per loro.

Nei loro panni, anch’io mi sarei rivolto a Oduya.

Dissi a Ward che l’avrei aggiornata e tornai nella sala della morgue. Gli indizi a favore delle possibilità che quello ricomposto sul tavolo fosse lo scheletro di Christine Gorski si stavano moltiplicando, ma non potevo lasciarmi influenzare. E non volevo vedere le cartelle odontoiatriche che Ward mi avrebbe inviato. Non ancora.

Sono diverse le fasi che conducono all’identificazione tramite l’osservazione dei denti. Innanzitutto, controllai che fossero tutti in sede – ed era così, a eccezione di un molare posteriore – e annotai la posizione e il tipo di corona e di amalgama delle otturazioni. Fatto quello, cercai i denti malati e non curati, notandone uno scheggiato accanto al molare mancante, oltre a diverse piccole carie.

Annotai tutti questi dettagli in una tabella. Forse non era un’analisi esaustiva come quella di un dentista forense, dal momento che la mia esperienza in materia era più limitata, ma credevo che sarebbe stata sufficiente per gli scopi di Ward.

Quando ebbi finito, feci un riscontro tra le mie annotazioni e le cartelle che nel frattempo Ward mi aveva fatto inviare via e-mail in un file protetto da password. Conteneva anche un’immagine di Christine Gorski. Sembrava ritagliata da una foto di gruppo e poi ingrandita, scattata nella tarda adolescenza. I capelli castani erano raccolti in un’acconciatura vagamente elegante, mettendo in mostra un viso tondeggiante, attraente e allo stesso tempo piuttosto ordinario. Stava guardando di lato, come se non fosse del tutto assorbita da ciò che stava accadendo; sebbene stesse sorridendo, la sua espressione appariva artificiale, una posa messa su appositamente per il fotografo e non un atteggiamento spontaneo. Studiai l’immagine in cerca dei segni di una retrusione mandibolare, ma era difficile da riconoscere.

A volte un unico elemento può rivelarsi sufficiente per giungere all’identificazione. Anni prima avevo lavorato a un caso in cui potei risalire all’identità della vittima grazie a un dente frontale che era storto in modo davvero peculiare. Si era trattato di una situazione insolita, comunque. In teoria, le cartelle odontoiatriche di una persona in vita dovrebbero combaciare perfettamente con l’esame che si conduce durante l’autopsia. Ma non era il nostro caso: nelle cartelle di Christine Gorski mancavano le carie, il molare assente e i denti scheggiati.

Non aveva visto un dentista da cinque anni prima della scomparsa, però: un tempo più che sufficiente a giustificare quelle differenze. E il molare scheggiato accanto alla selletta vuota suggeriva che il dente mancante poteva essere caduto in seguito a un trauma, non a un’estrazione.

Ben più interessanti di queste discrepanze erano le similarità. Secondo le cartelle, Christine Gorski soffriva di un’estrusione mandibolare identica a quella che avevo osservato sui resti, e le cure dentali combaciavano fin nei minimi dettagli con quelle visibili sul cadavere. Incluse le otturazioni bianche dei due molari posteriori. Ricontrollai tutto per sicurezza, ma non c’erano dubbi.

Quello che avevamo trovato era il corpo di Christine Gorski.
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Il Santo Graal delle scienze forensi – uno tra i tanti, a onor del vero – è la messa a punto di una procedura artificiale per individuare i gas prodotti dalla decomposizione di un corpo. Questo aiuterebbe non solo a localizzare resti umani sepolti o nascosti, ma sarebbe utile anche per stabilire la data della morte. Fino a oggi, però, la scienza non ha ottenuto nulla che possa competere con la natura.

Il labrador riusciva a malapena a contenere l’eccitazione. Era giovane, il manto nero lucido a eccezione di una macchia bianca sulla testa. Tremando in modo piuttosto evidente, si agitava frenetico, lanciando occhiate speranzose alla sua istruttrice mentre si produceva in un gemito piagnucoloso.

“Sss,” gli disse la donna, accarezzandogli un orecchio. “Sta’ buono, Star.”

“Finalmente qualcuno che non vede l’ora di iniziare,” commentò Whelan, dando un’occhiata all’orologio da polso.

Eravamo un gruppetto di sei, in attesa ai piedi della scalinata del St Jude’s. Sette, includendo il cane. Ward aveva detto che forse ci avrebbe raggiunto più tardi, al momento era impegnata con le conseguenze dell’identificazione di Christine Gorski. Non c’era bisogno della presenza dell’ispettore capo, in realtà. Oltre all’addestratrice, a Whelan e a me, c’era un consulente per le ricerche, un uomo paffuto sulla cinquantina di nome Jackson, e due della Scientifica che avevo già visto nel solaio. Una, la ragazza, aveva una videocamera al collo, l’altro portava la valigetta con l’equipaggiamento. Indossavamo tutti la tuta e il resto dell’armamentario protettivo, anche se al momento mascherine e cappucci erano abbassati. Li avremmo indossati correttamente una volta dentro, all’esterno non erano ancora necessari, e noi ci stavamo godendo fino all’ultimo istante di aria fresca. Ma a quel punto, ormai, il labrador non era l’unico ad apparire impaziente. Eravamo rimasti ai piedi della scalinata nell’acquerugiola grigia per più di dieci minuti.

In attesa.

La radio di Whelan si animò. Rispose in tono scorbutico. “Fatelo passare.” Non capii il senso del messaggio, ma il vice ispettore capo fece un sospiro esasperato. “Era ora, cazzo…”

Poi chiuse la comunicazione.

“È qui,” annunciò.

Osservammo in silenzio un’altra figura in bianco che si avvicinava dai veicoli della polizia. Il nuovo arrivato procedeva lento dietro un giovane agente, la tuta stretta intorno al ventre pesante. Aveva un borsone pulito ma malconcio gettato su una spalla, nell’altra mano portava una valigetta da trapano altrettanto malridotta dall’uso.

“Sono lieto che si sia unito a noi, signor Jessop.” Whelan parlò con voce atona, non apertamente sarcastico ma nemmeno accogliente. L’impresario delle demolizioni lo guardò accigliato, gli occhi giallastri iniettati di sangue.

“Sono qui ormai, non è così?”

La tuta era la cosa migliore nella sua figura. I capelli radi erano spettinati e la barbetta grigia di due o tre giorni gli copriva le gote. Quando avevo chiamato Ward, la sera prima, per comunicarle che avevo identificato il corpo come quello di Christine Gorski, lei aveva confermato che Jessop si era reso disponibile a dare una mano nelle ricerche con il cane.

“Conosce l’edificio più di chiunque altro,” aveva detto. “Ha alcune copie delle piante originali, oltre all’attrezzatura necessaria per controllare alle spalle di ogni falsa parete.”

Non dissi nulla. Jessop non mi era parso esattamente entusiasta delle indagini, quando lo avevo visto con Whelan, e non si era neanche presentato quel giorno alla conferenza stampa dell’ispettore capo. Insomma, i segnali non lasciavano presagire niente di buono, ma spettava a Ward scegliere i consulenti civili. E aveva senso coinvolgere una persona che conosceva la struttura dell’ospedale. Jessop era stato incaricato di raderlo al suolo, quindi poteva apportare un punto di vista interessante alle ricerche. E tuttavia continuavo ad avere qualche dubbio mentre seguivo l’omone sulla scalinata d’ingresso. Poi oltrepassai la porta ed entrai nel St Jude’s.

I pochi giorni di lontananza avevano già smorzato la memoria fisica di quanto fosse tetro quel posto. All’interno dell’enorme ospedale stagnava una notte permanente. Le lampade della polizia non facevano che accentuare le ombre nei recessi e negli angoli dei corridoi deserti, e nessuna luce sarebbe stata in grado di spazzare via il puzzo di muffa e di urina. Quando Ward mi aveva chiesto di tornare qui ne ero stato felice: adesso, mentre ci lasciavamo alle spalle la luce del giorno e le dimensioni di quel compito iniziavano a definirsi, sentii il mio entusiasmo svanire. Ci sarebbero voluti giorni per controllare ogni corsia, atrio e corridoio.

Nell’oscurità claustrofobica del St Jude’s, sembrava un tempo troppo lungo.

L’ospedale era stato suddiviso in zone in modo da rendere sistematiche le ricerche, partendo dall’alto, dove erano stati trovati i due corpi murati vivi, e muovendosi verso il basso, fino al seminterrato. La polizia stava conducendo un rilevamento delle impronte digitali nell’intero edificio e, secondo il piano, compito del cane da ricerca era verificare che non vi fossero resti in decomposizione dietro false pareti o in qualsiasi altro anfratto.

Di norma il patologo forense avrebbe fatto parte della squadra di ricerca per certificare il decesso degli eventuali cadaveri ritrovati e supervisionarne la rimozione. Ma qui la situazione era insolita, giacché nessuno sapeva se c’era qualcosa da scoprire. Avrei potuto determinare se gli eventuali resti erano umani, anche se qualsiasi cosa il cane avesse fiutato, sarebbe stato nascosto e irraggiungibile. Ci sarebbe stato il tempo sufficiente per far arrivare Parekh quando – e se – ci fosse stato bisogno di lei.

Le unghie del cane ticchettavano come ferri da maglia mentre salivamo. I nostri passi pesanti creavano un’eco che rimbalzava sulle pareti della tromba delle scale. Io avanzavo dietro Jessop, che saliva a fatica, appesantito dalla valigia con il trapano e il borsone sulla spalla. Si arrampicava reggendosi alla ringhiera e quando giungemmo alla fine aveva il respiro affannoso dietro la mascherina.

“Tutto bene?” gli domandai, quando si fermò.

I suoi occhi giallastri si voltarono verso di me, il petto robusto che si alzava e riabbassava. Nonostante la mascherina mi giunse una zaffata del suo alito, acido di alcol vecchio.

“Starei meglio se non mi trovassi in questo mucchio di merda.”

“Vuole che la aiuti a portare una di queste?”

Mi fissò, la sua aggressività evidente nonostante la mascherina.

“No.”

Sistemandosi meglio il borsone sulla spalla, s’incamminò lungo il corridoio. Illuminato dalle lampade, sembrava che non avesse fine, un tunnel nero che scompariva in lontananza. Le ricerche sarebbero iniziate dal suo capo opposto, ma a metà strada Jessop si fermò di nuovo. Pensai che fosse ancora affaticato dalla salita fino a quando non vidi dove stava puntando lo sguardo: su un lato, un cordone della polizia impediva l’accesso al punto del solaio in cui avevamo ritrovato il corpo di Christine Gorski.

Mi rivolse una rapida occhiata, consapevole che lo stavo osservando. “È dove l’hanno trovata?”

“Immagino di sì.”

Jessop fissò nell’oscurità oltre il nastro della polizia, respirando con il naso dietro la mascherina. “Alla televisione hanno detto che aveva venticinque anni. La stessa età di mia figlia.”

Senza attendere una mia reazione, si voltò e riprese a trascinarsi lungo il corridoio.

Pur sapendo che c’erano altre squadre di ricerca nell’edificio, quando il nostro gruppetto iniziò il lento percorso nella buia distesa del St Jude’s sembrava che fossimo soli, isolati da qualsiasi altra creatura vivente. Non ero nuovo agli ospedali, sapevo che labirinti potevano essere. Ma quelli in cui avevo lavorato erano pieni di vita e rumori, non deserti e silenziosi come questo. Sarebbe stato facile lasciarsi disorientare.

Perlomeno il cane era felice. Con l’eccezione della sua istruttrice, il resto di noi restava indietro per non distrarre l’animale dal suo compito. Non che fosse facile: Star era completamente assorbito dall’esplorazione di quel meraviglioso mondo di odori sconosciuti che il vecchio ospedale offriva. Sale da visita, corsie, sale d’attesa, perfino gli armadietti per i medicinali: ogni cosa doveva essere controllata dal cane da ricerca.

Non avevo riflettuto molto sugli aspetti pratici delle ricerche. Come la gran parte delle vecchie strutture del servizio sanitario nazionale, il St Jude’s era stato rinnovato a modernizzato nel corso degli anni. L’esterno poteva sembrare sempre uguale, ma gli interni erano molto diversi rispetto all’assetto originario. La disposizione delle sale, delle corsie e dei corridoi era stata modificata lungo i decenni. Alcune pareti erano state abbattute, altre tirate su. Tra queste ovviamente ce n’erano di vecchie, rimaste al loro posto per lungo tempo, e di più recenti.

Il labrador fece il primo ritrovamento dopo neanche un’ora di ricerche, le orecchie rizzate mentre esplorava i recessi di un armadietto polveroso. L’intervento di un uomo della Scientifica portò alla luce il cadavere di un pipistrello, accartocciato sotto le mensole rotte come un guanto gettato via. L’istruttrice ricompensò Star con una palla da tennis che mostrava il segno dei denti.

“Non dev’essere male accontentarsi di così poco,” osservò Whelan, mentre il cane scodinzolava in preda all’euforia.

Non molto tempo dopo capii perché Ward aveva voluto che Jessop partecipasse alle ricerche. Ci trovavamo in quella che era stata una sala d’attesa, con una fila di sedie in plastica ancora fissate alla parete sotto un cartello che recitava: PRENDERE POSTO E ATTENDERE DI ESSERE CHIAMATI. Un poster strappato che mostrava l’immagine di un virus influenzale realizzata al microscopio elettronico campeggiava accanto a un distributore di igienizzante per le mani ormai vuoto.

Star stava annusando un battiscopa polveroso quando all’improvviso si mise all’erta. Si spostò avanti e indietro lungo la parete, poi guardò la sua istruttrice e abbaiò.

Accarezzandolo, la donna si rivolse a Whelan: “Deve aver trovato qualcosa.”

Jessop era rimasto praticamente in silenzio per tutto il tempo, la sua presenza lunatica che si aggiungeva all’atmosfera già opprimente. Ma in quel momento, chiamato in causa da Whelan, prese a bussare sul muro sopra il punto in cui il cane si era bloccato. Produsse un battito sordo.

“Cartongesso,” grugnì. Aprì la valigetta, ne estrasse un trapano a pile e praticò un piccolo foro nella parete, in basso. Dalla borsa che aveva in spalla prese un endoscopio, una sonda in fibra ottica collegata a uno schermo da tenere in mano. Inserì la sonda nel foro e la ruotò in tutte le direzioni. La luce dello schermo gli illuminò il viso mentre ne studiava le immagini. Poi si fermò, regolando lo schermo per migliorare l’immagine.

“Cos’è?” domandò Whelan.

Invece di rispondere, Jessop posò sul pavimento l’endoscopio, infilò la mano nel borsone e ne estrasse un piede di porco. Prima che chiunque potesse dire qualcosa, lo sbatté contro il muro, creando un’apertura nel cartongesso sottile. Whelan si sporse in avanti appena Jessop vi infilò un braccio.

“Gesù, cosa diavolo…?”

L’omone stava già ritirando il braccio dal foro. Stringeva qualcosa di scuro e peloso nella mano. Poi lo prese per la coda sottile.

“Un topo. Probabilmente è passato dal battiscopa.”

Whelan non disse nulla mentre si avvicinava al foro nel muro. Provò a guardare all’interno, facendosi luce con la torcia elettrica. Ebbi l’impressione che lo facesse sia per avere la possibilità di calmarsi sia per assicurarsi che non vi fosse nient’altro, là dentro. Il suo sguardo era freddo quando si voltò verso Jessop.

“Un altro scherzo del genere e le faccio una multa per occultamento di prove. La prossima volta che vede qualcosa, lascerà a me il compito di decidere cosa farne. È chiaro?”

“Cristo, ma era solo un topo del cazzo…”

“È chiaro?”

Jessop allontanò lo sguardo. “D’accordo, si calmi,” mugugnò. Poi lanciò il topo in un angolo. Star gli si lanciò addosso, eccitato, guadagnandosi un richiamo dall’istruttrice. Tornò indietro muovendosi di soppiatto, l’aria triste. Whelan fece un respiro profondo.

“Ok, andiamo a pranzo.”

Il tempo era migliorato leggermente: adesso una pioggerellina sottile era come sospesa nell’aria e si aggrappava ai capelli e ai vestiti. Valutai l’ipotesi di camminare fino alle rovine della chiesa nel bosco dietro l’ospedale, ma pensando al terreno bagnato optai per un sandwich e un tè in auto.

Guardavo con aria assente fuori dal parabrezza, masticando meccanicamente e chiedendomi cosa stesse facendo Rachel, quando qualcuno bussò al finestrino del passeggero. Ward.

“Ha un minuto?”

Distesi un braccio e aprii la portiera per lasciarla entrare. Non la vedevo dalla conferenza stampa interrotta da Oduya e fui colpito dalla sua aria stanca. Aveva gli occhi segnati e rughe sul volto che non avevo mai visto prima. Si accomodò sul sedile con un sospiro, i movimenti impediti dal pancione.

“Bello riposarsi un po’. Non mi fermerò a lungo, volevo solo sapere come sta andando.”

Mi strinsi nelle spalle. “Per ora tutto a posto, direi. Non abbiamo trovato ancora nulla.”

“Grazie al cielo. Vorrei che passasse anche una sola giornata senza finire nei titoloni dei tabloid. E il nostro esperto di demolizioni?”

“Jessop? Non posso dire di averci parlato granché.”

“Molto diplomatico. Mi hanno informata che non è il membro più entusiasta della squadra, per così dire.”

“Credo che sarebbe più felice di demolire questo posto, invece di lavorarci.”

“Be’, non possiamo biasimarlo: tutti questi giorni di attesa devono costargli una fortuna. Se non fosse un tipo così repellente, mi sentirei quasi in colpa.” Si spostò sul sedile, in cerca di una posizione più comoda. “Ha avuto modo di parlare con il suo amico Mears ultimamente?” Pronunciò quelle parole con un’enfasi ironica.

“L’ho visto alla morgue, ieri. Dice di aver trovato segni di bruciature su entrambi i corpi.”

“Adesso le cose sono un po’ cambiate: crede che si tratti di marchiature.”

“Marchiature? Come con il bestiame?” Quella mi era nuova.

“O qualcosa di simile. Sono piccole e non facili da individuare, date le condizioni dei corpi. Ma secondo Mears una fiamma viva avrebbe lasciato segni più evidenti sulla pelle. Crede che qualcuno abbia usato qualcosa come una saldatrice. Qualcosa di abbastanza caldo da bruciare le ossa ma provocando solo scottature localizzate.”

“Aspetti un attimo, vuol dire che le bruciature sono penetrate fino alle ossa?”

Ward annuì. “Da non credere, vero? Non ha ancora esaminato il corpo più grande, quindi al momento possiamo solo presumere che appartenesse a un uomo. Ma ha confermato che l’altra vittima era una donna sulla quarantina. E sullo scheletro ha trovato segni corrispondenti alle bruciature sulla pelle.”

Cristo. Stavo ancora cercando di immaginare cosa fosse in grado di bruciare così in profondità senza causare danni più visibili all’epidermide. Piccole o meno, non avevo notato nessuna bruciatura quando avevo osservato i cadaveri della stanza murata. Potevo soltanto ripetermi che era buio e che avevo potuto dare un’occhiata veloce e in più da qualche metro di distanza.

Eppure.

“Ma c’è di meglio,” continuò Ward, cupa. “Le radiografie autoptiche hanno evidenziato fratture a gambe e braccia di entrambe le vittime. Sottilissime, ma fanno pensare che qualcuno gli abbia dato una bella ripassata. Mears pensa a qualche gang o a questioni legate allo spaccio.”

“È esperto anche di quello?”

Sorrise. “No, ma è un’ipotesi plausibile. Sappiamo che al St Jude’s c’era un giro di spaccio, e queste ferite fanno pensare a una punizione o a un omicidio per vendetta. Entrambe le vittime legate al letto e poi murate vive: non può negare che sembra che qualcuno fosse davvero incazzato…”

“I membri di una gang si sobbarcherebbero tutto quel lavoro?” Alla tortura potevo credere, ma non me li vedevo prendersi il tempo e la fatica di murare vive le loro vittime, pur avendone indubbiamente le capacità.

Ward si strofinò le palpebre con i pollici. “Ho detto che è un’ipotesi, non una ricostruzione perfettamente credibile. Neanche a me appare del tutto sensata. Se qualcuno voleva farli diventare un esempio, avrebbero lasciato i loro corpi in un luogo in vista. E in caso contrario, perché correre il rischio che venissero ritrovati durante la demolizione dell’edificio?”

Avevo avuto una conversazione simile con Parekh. E neanche allora avevo avuto una risposta. “Avete trovato qualcosa dalle impronte sulle latte di vernice?”

“Niente, neppure da quella nella malta. Appartengono alla stessa persona – probabilmente un uomo a giudicare dalle dimensioni –, ma dal nostro database non è saltato fuori nulla. Quindi forse si tratta di qualcuno con la fedina penale pulita, il che sarebbe un problema.” Sembrava scoraggiata, ma poi si illuminò. “Una buona notizia è che Mears è riuscito a prendere le impronte delle vittime.”

“Le avete identificate?”

“Non ancora, ma a causa del distacco della pelle non pensavo che sarebbe stato possibile. Mears avrà anche l’aria di uno studentello, ma sa il fatto suo. Senta questa: ha immerso in acqua la pelle delle mani per ammorbidirla e poi l’ha usata come fosse un guanto.” Scosse il capo, impressionata. “Mai sentito niente del genere…”

Io sì. Funzionava solo in determinate circostanze, ma avevo usato la stessa tecnica in diverse occasioni. Comunque dovevo ammettere che ci voleva un certo talento, con un corpo vecchio e decomposto come quelli della stanza murata.

“Un peccato che lei non abbia potuto fare lo stesso per Christine Gorski,” continuò Ward, reprimendo uno sbadiglio. “Ci avrebbe risparmiato un bel po’ d’imbarazzo, se la avessimo identificata prima.”

“I suoi polpastrelli erano stati smangiucchiati dai topi. E non c’erano impronte visibili,” dissi, chiarendo le cose.

“Lo so, non intendevo criticarla.” Fece una pausa. “E non c’era alcuna bruciatura sul suo corpo? Niente che potesse suggerire che anche lei era stata torturata?”

“Glielo avrei detto, se avessi trovato qualcosa.”

“Ne è sicuro?”

Mi rimangiai la risposta che stavo per darle e mi limitai a rivolgerle un’occhiata. Ward mi conosceva abbastanza bene da non chiedere nulla, e doveva averlo capito da sola. Annuì, confermando la mia impressione.

“Ok, era solo per esserne sicura.” Controllò l’ora. “Adesso devo andare, ma il motivo per cui sono venuta qui è per avvisarla che avremo visite: la famiglia di Christine Gorski vuole vedere dove è stato ritrovato il corpo.”

“È una buona idea?” domandai sorpreso.

“Succederà, che sia una buona idea o meno,” ribatté Ward, poi sospirò. “Ci hanno colto alla sprovvista, quando sono arrivati ieri alla conferenza stampa. Non ci hanno messo in buona luce, e adesso che sappiamo che il corpo è quello della figlia non vogliamo apparire insensibili nei loro confronti. Verranno accompagnati qui per dare un’occhiata a quello che stiamo facendo per trovare i responsabili della morte di Christine. Non li faremo entrare all’interno dell’ospedale, quindi credo che lei non li vedrà neanche. Volevo solo avvisarla, in modo da sapere cosa aspettarsi.”

Sembrava voler convincere se stessa, e potevo capire perché. Lasciare che la famiglia di Christine Gorski visitasse il St Jude’s era una pessima idea. Forse non si facevano illusioni sul modo sordido in cui era morta la figlia, ma vedere lo squallore del luogo in cui ciò era avvenuto non li avrebbe aiutati a capire. Né avrebbe offerto loro alcun conforto.

L’intera faccenda sembrava un’idea delle pubbliche relazioni. Conoscevo Ward abbastanza bene da sapere che non ne era felice, e immaginai che dietro l’operazione ci fosse Ainsley. Dopo la débâcle pubblica della conferenza stampa, il comandante desiderava qualcosa che potesse funzionare in televisione.

Solo quando Ward se ne fu andata capii che avevo perso l’occasione per parlarle di Lola.
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Nel pomeriggio le ricerche iniziarono allo stesso modo del mattino. Dopo pranzo, la squadra si riunì di nuovo davanti alla scalinata dell’ospedale. La pioggia aveva ripreso, non pesante, sebbene le nuvole scure minacciassero un rapido peggioramento. Ci riparammo sotto il portico, le cui colonne erano striate dalle deiezioni degli uccelli e dai graffiti. Non per la prima volta, mi colpì quanto l’ingresso del St Jude’s assomigliasse a quello di un mausoleo. In piedi nella penombra del portico, davanti alle pesanti porte che si aprivano sugli interni bui, si aveva la sensazione di ritrovarsi sulla soglia di un’enorme monumento funebre.

E non era la migliore associazione mentale, per un ospedale.

Di nuovo, ci ritrovammo ad aspettare Jessop. Il demolitore se n’era andato quando avevamo fatto la pausa per il pranzo e non era ancora tornato. In una ripetizione dei fatti del mattino, Whelan controllava l’orologio trattenendo a stento l’irritazione.

“’Fanculo. Inizieremo senza di lui.”

Ma non aveva neanche finito di dirlo quando Jessop comparve, avanzando con una rilassatezza quasi offensiva dalla zona dei bagni chimici. Si stava ancora allacciando la tuta, l’aria corrucciata mentre cercava di chiudere la lampo all’altezza dello stomaco.

“La stavamo aspettando,” disse Whelan, a denti stretti.

Jessop stava infilando le dita grassocce in un paio di guanti attillati. “Ero a pisciare.”

“Dovevamo iniziare tre minuti fa.”

“Ok, bene. Ora sono qui, non mi vede?”

Whelan lo scrutò impassibile, poi si rivolse al resto della squadra. “Cominciate a salire. Io e il signor Jessop vi raggiungiamo tra un attimo.”

Ci impiegarono un po’ di più. Noi eravamo risaliti all’ultimo piano e ci eravamo fermati alla fine delle scale. Nessuno parlava, solo il labrador sembrava indifferente all’atmosfera di disagio. I passi che risuonarono dal pozzo delle scale annunciarono l’arrivo di Whelan e di Jessop, l’omone che si attardava dietro al sergente come uno scolaretto che si è appena beccato una ramanzina.

“Bene, mettiamoci al lavoro,” disse Whelan, incamminandosi lungo il corridoio illuminato.

Fermandosi in cima alle scale per riprendere fiato, Jessop lo guardò allontanarsi con aria torva, ma non disse nulla.

Posso contare sulle dita di una mano le volte in cui il tempo è parso trascinarsi mentre lavoravo a un caso. In genere è vero l’opposto: dopo aver portato a termine un compito, la giornata finisce senza che me ne accorga. Dentro il St Jude’s, però, il tempo sembrava congelarsi. Non c’era nulla da fare eccetto seguire il cane un lunghissimo corridoio dopo l’altro, perlustrando stanze vuote che parevano confondersi le une con le altre. Controllavo l’ora, convinto che fosse passata un’ora o più, solo per scoprire che le lancette non si erano quasi spostate. Perlomeno Jessop si stava comportando bene. Qualunque cosa gli avesse detto Whelan, sembrava aver funzionato, anche se mentre il pomeriggio volgeva al termine la sua truculenza parve riapparire. Ci furono diversi falsi allarmi, ognuno dei quali suscitò mugugni e sospiri d’impazienza nel demolitore. Quando nel corso dell’ultimo fu ritrovato un altro topo morto, Jessop perse le staffe.

“Pensavo che questi cosi venissero addestrati!” esclamò, mentre l’istruttrice di Star lo premiava con la solita pallina da tennis. “Il mio cane farebbe un lavoro migliore! Non capisce neanche la differenza tra un cadavere e un topo del cazzo!”

“Infatti. Lei invece ci riesce?” ribatté secca l’istruttrice. Poi raddrizzò la schiena, fissando Jessop come per sfidarlo a criticare di nuovo il suo cane. Il demolitore si rivolse a Whelan.

“Tutte stronzate! Quanto tempo ancora dovremo sprecare, andandocene in giro a cazzeggiare?”

Il sergente rispose senza neanche guardarlo. “Tutto quello che sarà necessario.”

“Andiamo, stiamo solo sprecando tempo. Non c’è niente qui.”

“In tal caso, prima potremo confermarlo e prima potrà tornare con i suoi bulldozer e iniziare a tirare giù tutto.”

“Crede che sia divertente?” gli occhi iniettati di sangue di Jessop sembrarono gonfiarsi nelle orbite. “Mentre lei se ne sta in giro a fare un cazzo, io sto perdendo un sacco di soldi!”

Whelan lo guardò. “No, non lo trovo divertente, signor Jessop. Mi dispiace se la cosa la disturba ma questa è un’indagine per omicidio. E ha la precedenza sui suoi margini di guadagno.”

“Margini?” Jessop fece una risatina amara, scrollando il capo. “Gesù, lei non ne ha neanche la più pallida idea, non è così?”

Whelan fu salvato dalla radio. Rivolgendogli uno sguardo minaccioso, si allontanò di qualche passo per rispondere.

Cadde il silenzio. Gli uomini della Scientifica si scambiarono qualche occhiata, uno di loro mi guardò e alzò gli occhi al cielo. Indifferente, il demolitore se ne stava con le spalle ricurve e la testa appesa. La scrollava a destra e a sinistra, mugugnando qualcosa sottovoce.

“Volete sapere una cosa? ’Fanculo!”

All’improvviso si tolse il cappuccio e la mascherina protettiva. Aveva il viso arrossato e madido di sudore, i capelli radi incollati al cranio. Le guance portavano i segni rossi degli elastici della mascherina.

“Ehi, non può farlo!” disse uno della Scientifica.

“No? Guarda, ecco fatto. Ho già sprecato troppo tempo in questo cazzo di posto!” Poi si incamminò lungo il corridoio verso le scale. La voce di Whelan lo fermò.

“Signor Jessop!”

Il demolitore rallentò, poi si voltò. Aveva l’aria infuriata mentre il sergente gli si avvicinava. “Era un consulente per le ricerche. A quanto pare una delle altre squadre ha ritrovato dell’amianto nello scantinato. Lei non ne sa nulla, non è così?”

L’espressione di Jessop cambiò. Batté le palpebre, la bocca che si apriva come se stesse provando delle parole senza pronunciarle. “Cosa? No, io non… sapevo…”

Whelan lo fissò, poi si voltò verso di noi.

“Ok, facciamo una pausa.”

Ero seduto in macchina con la portiera aperta. Un bicchiere di plastica con un tè troppo carico fumigava sul cruscotto, raffreddandosi con estrema lentezza. Eravamo usciti dall’ospedale da un’ora circa e non sapevo ancora quando – e se – ci saremmo rientrati. Una pioggerellina sottile bagnava il parabrezza. Afferrai il bicchiere. Me la prendevo comoda.

Qualcosa mi diceva che l’attesa poteva essere lunga.

Jessop aveva l’aria tirata quando tornammo fuori alla luce del giorno. Ogni arroganza era scomparsa, praticamente un’ammissione di colpa simile a una confessione. La sua azienda avrebbe dovuto condurre un’analisi della struttura prima di iniziare i lavori di demolizione. Inclusa la ricerca di amianto che, se rinvenuto, avrebbe dovuto essere rimosso in sicurezza. Era un’operazione che richiedeva tempo e denaro, da affidare a una società specializzata. Nel migliore dei casi, Jessop era colpevole di negligenza per non aver individuato l’amianto. Nel peggiore, sapeva che c’era ma non ne aveva fatto parola volontariamente, il che poteva condurre a un’accusa penale.

Non c’era da stupirsi che fosse così smanioso di demolire il St Jude’s.

Le ricerche furono sospese perlomeno fino a quando non fosse stata effettuata un’analisi del rischio. E forse anche oltre: le operazioni rischiavano di essere sospese fino a quando il luogo non fosse stato dichiarato di nuovo sicuro. In ogni caso, bisognava attendere che venisse presa una decisione in merito.

Scesi dall’auto e mi stiracchiai, chiedendomi se avesse senso restare lì. Non avevo visto nessuno rientrare nella struttura per il resto del giorno, e conoscevo modi più interessanti per trascorrere un pomeriggio, invece di restarmene in attesa in un parcheggio. Avevo deciso di mettermi sulle tracce di Whelan quando vidi qualcuno uscire da uno dei mezzi della polizia.

Jessop.

Aveva un’aria anche peggiore di prima, come se fosse invecchiato di dieci anni nel volgere di un’ora. Non volevo parlargli, ma non c’era da temere che mi vedesse: non era in condizioni di notare proprio nessuno. La sua andatura era leggermente incerta, come se avesse perso la coordinazione, e sul viso era stampata un’espressione di stordimento. Osservandolo mi domandai se non fosse sotto shock. Ottenni una risposta un istante dopo. Mentre superava una fila di auto della polizia, le gambe gli cedettero all’improvviso. Cercò di reggersi appoggiandosi a una macchina, ma non fece che scivolare giù, cadendo a sedere con un tonfo sordo sull’asfalto bagnato.

Corsi da lui. Non cercò nemmeno di rialzarsi, se ne restò dov’era, il braccio ancora poggiato alla macchina.

“Sta bene?” gli domandai. Mi fissò senza rispondere, battendo le palpebre come una civetta. Poteva essere più di uno shock, pensai, guardandomi in giro in cerca d’aiuto. “Non si preoccupi, resti qui. Vado a vedere se…”

“No!” Il viso stava iniziando a riprendere colore, un rossore che partì dalle guance. “Non voglio avere nulla a che fare con questi bastardi!”

Cercò di tirarsi su, appoggiandosi alla macchina. Esitai, poi gli porsi un braccio.

“Non mi tocchi” disse con voce infastidita.

Ma non lo intendeva davvero, e infatti non cercò di allontanarmi. Era pesante quanto lasciava immaginare la sua stazza, da solo non sarei riuscito ad alzarlo. Comunque, si stava già riprendendo, comunque. La presa sulla mia spalla era energica mentre si rimetteva in piedi, e dopo aver barcollato brevemente riguadagnò l’equilibrio. Forse era stato solo uno shock, pensai, mentre mollò la presa e si raddrizzò da solo.

“Dove ha parcheggiato?” gli domandai.

“Ce la faccio,” mugugnò, prima di aggiungere: “Laggiù.”

Era una vecchia Mercedes che, se fosse stata in condizioni migliori, avrebbe potuto suscitare le mire di un collezionista. Ma adesso, proprio come il proprietario, sembrava che resistesse a stento. Jessop riusciva a camminare da solo, ma rimasi comunque con lui mentre cercava le chiavi e apriva la portiera.

“Non dovrebbe mettersi subito alla guida,” dissi, sperando che mi ascoltasse. Non avevo voglia di cercare di prendergli le chiavi.

“Sto bene.”

Non tentò di salire in macchina, comunque. Mi stavo chiedendo se era il caso di restare o andarmene, quando le sua spalle iniziarono a sussultare.

“Si sono liberati di me,” disse, le lacrime che gli colavano sulle guance coperte dalla barbetta grigia. “Quei bastardi mi hanno fatto fuori. Hanno detto che mi metteranno in stato d’accusa.”

Aveva minacciato di andarsene in ogni caso e non aveva fatto altro che lamentarsi da quando eravamo lì. E anche se non avesse davvero saputo dell’amianto, la sua negligenza aveva messo i suoi operai, e altre persone, a rischio. Se l’era cercata, però adesso Jessop appariva patetico. Se lo meritava, ma non potevo lasciarlo in quelle condizioni.

“Venga, si sieda.”

Quando aprii la portiera dell’auto, la prima cosa che vidi fu un brick di succo d’arancia nel pozzetto del sedile del passeggero. E accanto c’era una bottiglia di vodka piena per metà. Avevo già capito che era un bevitore. Puzzava di alcol quel mattino stesso e avevo notato che l’odore era ancora presente mentre lo riaccompagnavo alla macchina. Quindi doveva essere in circolo dalla sera prima, immaginando che non fosse così stupido da bere nel mezzo di un’operazione di polizia. La pietà che avevo provato per lui sparì all’istante. Non si trattava più di assicurarmi che stesse bene. Mia moglie e mia figlia erano state uccise da un guidatore ubriaco: non avrei lasciato che si mettesse al volante.

Il demolitore sprofondò nel sedile, rivolto verso l’esterno, i piedi ancora piantati sul marciapiede. Era fiacco, le manone che ciondolavano tra le ginocchia e sul viso l’espressione di chi si sentiva perduto.

“È finita. Sono fottuto.” Aveva smesso di piangere, perlomeno. “Ho perso tutto. Ogni cosa. Tutto, finito in fumo.”

Aveva l’aria da cane bastonato. Poi la sua espressione s’indurì, quando alzò lo sguardo verso il St Jude’s.

“Questo posto maledetto! Non avrei mai dovuto metterci su gli occhi. Tutto il tempo e i soldi, comprare un nuovo impianto, assumere più operai. Gesù. Avrei dovuto far saltare in aria questa merda settimane fa.”

Mi stavo guardando intorno, con la mezza speranza di intercettare Whelan o chiunque altro potesse intervenire. All’altro capo del parcheggio, vedevo un paio di figure in tuta bianca, ma non stavano guardando nella mia direzione.

“Potrei chiamarle un taxi e…” dissi, sapendo già come l’avrebbe presa.

Mi fissò, strizzando le palpebre. “Cosa cazzo sta dicendo? Non mi serve un taxi, ho la macchina.”

Era tornata l’aggressività. Sapevo di avere pochissime speranze di convincerlo, ma prima di fare un tentativo la porta di un veicolo della polizia oltre il parcheggio si aprì. Con sollievo vidi Ward che usciva insieme a un gruppo di ufficiali di alto grado in uniforme. Riconobbi Ainsley, ma fu solo quando notai i civili che capii cosa stava accadendo.

Oh, Cristo!

Avevo dimenticato la visita della famiglia di Christine Gorski prevista per il pomeriggio. La madre e il padre si sostenevano a vicenda mentre camminavano, i visi in preda allo shock e al dolore. Erano vestiti in modo elegante, come per andare in chiesa o a un evento formale. Il figlio avanzava al loro fianco, un po’ discosto. Indossava un paio di jeans e teneva il capo chino, le mani infilate nelle tasche.

Il quarto in abiti civili era Adam Oduya.

Anche in abbigliamento casual, l’attivista spiccava molto più degli ufficiali che lo circondavano nelle loro ordinate uniformi scure. La visita stava giungendo alla fine, era chiaro. Ero troppo lontano per sentire, ma si stavano scambiando strette di mano mentre i poliziotti annuivano con vigore. Il gruppo si separò, gli ufficiali subito diretti alle macchine. Ward e Ainsley rimasero con Oduya e la famiglia Gorski, accompagnandoli mentre si allontanavano dal veicolo della polizia da cui erano scesi.

Erano diretti proprio verso il punto in cui ci trovavamo io e Jessop.

Non ci avevano ancora notato – il demolitore era voltato di spalle –, ma era solo questione di tempo. Mi guardai intorno alla svelta, in cerca di un modo per evitare l’inevitabile. Le loro voci si facevano più chiare a mano a mano che si avvicinavano, con il tono baritonale caratteristico di Oduya che svettava sugli altri. Jessop rizzò la testa appena lo sentì. Si alzò, le spesse sopracciglia inarcate quando vide il gruppetto.

“Cosa ci fa qui, quel bastardo?”

Fino a quel momento avevo temuto soltanto che la famiglia in lutto incontrasse il demolitore. Non avevo pensato che Jessop potesse conoscere Oduya. Ma lui aveva condotto la campagna per il salvataggio del St Jude’s ed era responsabile del blocco dei lavori a tutela dei pipistrelli. E dopo aver portato la famiglia di Christine Gorski davanti alla stampa, nelle ultime ventiquattro ore il suo volto era finito dappertutto, in televisione e sui siti di notizie.

Jessop avrebbe riconosciuto di sicuro il responsabile di tutti quei ritardi.

Gli misi una mano sulla spalla, come a bloccarlo. “Dovrebbe rientrare in auto…”

“Quello stronzo,” disse a denti stretti, fissando Oduya con aria torva.

Cercai di sbarrargli la strada appena fece per incamminarsi verso di loro, ma mi scostò e proseguì. La debolezza di prima sembrava solo un ricordo, sostituita dall’adrenalina e dalla rabbia. Sapendo che stavamo per dar vita alla scena che avrei voluto evitare, feci un ultimo tentativo per fermarlo.

“Aspetti, quella è la famiglia…” iniziai, ma non mi stava ascoltando. Jessop era un omone, abituato a usare il corpo, si sbarazzò di me e sbucò da dietro la macchina.

“Tu!”

Puntò un dito verso Oduya. Il gruppetto si era già voltato, attirato dalla sua voce. Vidi gli occhi di Ward spalancarsi, mentre un’espressione di rabbia controllata attraversò i lineamenti di Ainsley. Gli altri ci guardavano confusi. Incluso Oduya. C’era un motivo per cui Jessop lo conosceva, ma era probabile che l’attivista non avesse mai posato lo sguardo sul demolitore prima di quel momento.

“È tutta colpa tua!” sputò Jessop, continuando ad avvicinarsi. “Sei contendo adesso, stronzo?”

Oduya era stupito. “Scusi, ci conosciamo?”

“Ok, basta così.”

Ainsley si mosse verso Jessop, atletico e autorevole in uniforme e cappello con visiera. Il demolitore lo ignorò.

“Sai cosa cazzo hai combinato?” berciò a Oduya. “Tutto il dolore che hai causato? Non frega a un cazzo di nessuno dei tuoi pipistrelli o di una troia tossica che…”

“Ho detto basta così!” Ainsley si piazzò di fronte a lui, afferrandolo per un braccio. “Ispettore capo Ward, voglio che quest’uomo…”

Non credo che Jessop intendesse colpirlo, anche se non aveva più niente da perdere. Si divincolò dalla presa di Ainsley e il suo braccio proseguì nella traiettoria fino a colpire il comandante al volto. La testa di Ainsley rinculò, il cappello cadde mentre indietreggiava. Sentii i passi degli agenti che accorrevano verso di noi. Mi avvicinai per bloccare Jessop, mentre Ward si occupava della famiglia di Christine Gorski, che osservava la scena sotto shock.

Ma Oduya era il più vicino di tutti. Sembrava molto concentrato quando si mosse verso Jessop. Il demolitore gli si avventò contro, lui scartò di lato e gli afferrò un braccio. Lasciò che l’omone lo superasse in preda allo slanciò poi gli bloccò l’arto dietro la schiena, immobilizzandolo. Jessop imprecò, poi fu costretto a inginocchiarsi, il braccio dolorosamente allungato alle sue spalle.

“Deve darsi una calmata,” gli disse Oduya.

“Bastardo! Lasciami!” esclamò Jessop a corto di fiato, cercando di liberarsi. In tutta risposta, Oduya gli torse ulteriormente il braccio.

“Non mi costringa a farle del male.”

Ainsley nel frattempo si era ripreso, anche se perdeva sangue dal naso e il suo cappello giaceva sull’asfalto; aveva il viso stravolto dalla rabbia, quando si avvicinò ai due. “Bene, lo abbiamo fermato.”

Quando arrivarono gli altri agenti, Oduya si scostò per lasciar fare a loro. Mentre Jessop veniva circondato dalle uniformi, mi rivolse un cenno – non aveva neanche l’affanno.

“Salve dottor Hunter.”

Ricambiai il saluto, ancora scosso. Whelan arrivò di corsa, con il fiato corto, mentre il demolitore ormai fradicio veniva rimesso in piedi. “Ma cosa diavolo…”

“Dopo,” gli disse Ward. Mi rivolse un’occhiata assassina prima di voltarsi. Poi iniziò a scusarsi con la famiglia Gorski.

Fu interrotta dal suono come di un liquido che veniva versato. Poco lontano, dimenticato da tutti, il fratello adolescente di Christine Gorski era piegato in due e stava vomitando l’anima sull’asfalto dissestato. Era bianco come gesso quando si raddrizzò con lentezza. Per un secondo parve sul punto di dire qualcosa.

Poi gli cedettero le gambe e crollò al suolo.
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Le luci si accesero automaticamente quando entrai nell’appartamento, illuminandosi con gradualità fino a diffondere un caldo bagliore. Immaginavo che tutto fosse pensato per alleggerire lo stress e la stanchezza del giorno, un tocco di lusso per accoglierti a casa. Ma io lo trovavo solo fastidioso e avrei preferito che ci fosse un banalissimo interruttore.

Gettai sul pavimento la valigetta in alluminio accanto alla porta d’ingresso, mi sfilai il giaccone e andai in cucina. In quel momento volevo solo qualcosa da mangiare e un drink.

Un drink di sicuro.

Aprii il frigo per vedere cosa c’era da mettere sotto i denti. Dopo aver osservato i ripiani semivuoti senza trarre ispirazione, mi scusai mentalmente con Anja, presi uova e formaggio e iniziai a prepararmi un’omelette.

Magari non ero in grado di padroneggiare la macchina per il caffè degna della NASA di cui disponeva l’appartamento, ma avevo imparato a far funzionare l’impianto audio. Selezionai la riproduzione casuale, mi versai una birra e portai il piatto in sala da pranzo, cercando di non pensare troppo al posto vuoto di fronte a me. Una cascata di note desolate di un piano jazz risuonò dalle casse, quando mi accomodai. Non sarebbe stata la mia prima scelta, ma perlomeno riempiva il silenzio. E andava bene così.

Presi un sorso di birra e cercai di ripassare gli avvenimenti del giorno.

Dopo che il fratello di Christine Gorski era crollato al suolo si era scatenato il pandemonio.

Era stata chiamata un’ambulanza ma il ragazzo si stava già riprendendo. Sembrava che fosse solo svenuto, forse una reazione emotiva o un leggero shock.

C’era molta carne al fuoco.

Jessop era stato portato via alla svelta, anche lui visibilmente sotto shock. Dopo essersi assicurata che Luke Gorski stava bene e che un medico se ne stava occupando, Ward era venuta da me. Mi aveva afferrato per un braccio e mi aveva trascinato via.

“Cosa diavolo è questa storia?” mi aveva sibilato.

Le avevo detto ciò che sapevo. Lei aveva ascoltato in silenzio, la pelle pallida intorno al naso. Quando ebbi finito, aveva lasciato andare il fiato, furente.

“Non poteva, che so, portarlo da qualche parte?”

“Ci ho provato. Ma ha visto anche lei come sono andate le cose…”

Poi aveva chiuso gli occhi e si era massaggiata l’attaccatura del naso. “Cristo, che macello!”

“Quindi cosa ne sarà delle nostre ricerche?”

Ward si era voltata a guardare il St Jude’s e aveva scosso la testa. “Non lo so ancora. Devo parlare con Whelan e i consulenti delle ricerche, capire come siamo messi con quell’amianto. Andrà rimosso.”

“Jessop?”

“Lo sa Dio. Avremmo il diritto di accusarlo di aggressione a pubblico ufficiale, ma dipende da Ainsley. Oduya andrà a nozze con tutta questa roba…”

“Dice a me?”

La voce proveniva dalle nostre spalle. Tempismo perfetto, pensai, voltandomi a fissare l’attivista. Né io né Ward ci eravamo accorti del suo arrivo.

Ward aveva fatto un tentativo di salvare le apparenze. “Signor Oduya, in quanto responsabile delle indagini intendo scusarmi per…”

Lui l’aveva zittita con un gesto della mano. “Lasci perdere. So riconoscere un bullo quando lo vedo. Indipendentemente dai nostri disaccordi riguardo al St Jude’s, non la riterrò responsabile delle azioni di un uomo del genere. E neanche Luke, ovviamente.”

“Ci occuperemo di Keith Jessop, e se lei decidesse di fargli causa, avrebbe ovviamente tutto il nostro appoggio.”

“Grazie, ma non intendo sprecare il mio tempo con tutti i personaggi di quel tipo che affollano questo mondo. La vita è troppo breve.” I suoi occhi si erano assottigliati in un sorriso caustico. “E inoltre, avrò qualcosa da raccontare per gli anni a venire. Essere aggredito nonostante fossi circondato da agenti in uniforme? Non avrei potuto inventare qualcosa di meglio…”

Ward si era sforzata di sorridere, ma non era dell’umore adatto. “È molto gentile, da parte sua, signor Oduya.”

“Adam, mi chiami Adam.”

Adesso stava esagerando. Ward aveva annuito, lasciando cadere l’invito, però. “Mi deve scusare, adesso devo andare a controllare le condizioni di Luke Gorski.”

“Certo. La raggiungerò tra un minuto.”

Chiaramente a Ward non piaceva molto l’idea di lasciarlo solo con me, ma non c’era altro che potesse fare. Rivolgendomi un’occhiata d’avvertimento, si era incamminata verso il punto in cui un paramedico stava aiutando il ragazzo a rialzarsi.

“Da spezzare il cuore, non è vero?” aveva detto Oduya, osservando la scena. “La situazione era già abbastanza dolorosa per loro, senza tutto questo…”

“Non dovevano venire.”

Non cercai di nascondere il tono accusatorio nella mia voce. Oduya annuì con decisione.

“Sono d’accordo. Ho cercato di convincerli. Tomas non voleva, e può vedere bene che effetto ha avuto su Luke. Ma Sandra ha insistito, e non avevo intenzione di discutere con la madre di una ragazza assassinata.” Poi era arrivato il suo turno di guardare me. “In ogni caso, grazie per quello che ha fatto, prima: ho visto che ha tentato di fermarlo.”

“Senza ottenere grandi risultati. Complimenti a lei per la mossa, piuttosto…”

Si strinse nelle spalle. “Nel mio settore è bene essere in grado di difendersi.”

Avevamo guardato Luke Gorski che protestava senza troppa convinzione mentre veniva accompagnato a un’ambulanza in attesa. “L’ha presa male?” avevo domandato.

“Molto. Credo che anche i genitori siano sorpresi da quanto sia stato colpito. Lui e la sorella non sembravano particolarmente vicini.”

La morte poteva fare anche quello. A volte si capisce quanto conta qualcuno per noi solo quando è troppo tardi.

“Non è il momento giusto, ma c’è qualcos’altro di cui vorrei parlare con lei,” aveva proseguito Oduya. “Se le do la mia parola che non riguarda le indagini, posso chiamarla per discuterne?”

Avevo appena iniziato ad abbassare la guardia, ma adesso mi rimisi sulla difensiva. “Per citarmi di nuovo come una fonte nota e affidabile?”

Non si tirò indietro. “Ho fatto ciò che dovevo, non intendo scusarmene. E che lei lo volesse o meno, la sua reazione ha confermato la gravidanza della vittima. Lo rifarei se volesse dire aiutare la famiglia di una ragazza scomparsa a scoprire cosa è stato di lei.”

Non aveva tutti i torti. Anche se Christine Gorski sarebbe stata identificata comunque tra non molto, l’intervento di Oduya aveva posto fine in anticipo all’incertezza dei genitori. E tuttavia, anche se non potevo criticare il suo movente, non mi piaceva essere usato. “Come ha detto, non è il momento giusto.”

“No, certo.” Mi aveva rivolto un sorriso rammaricato. “Allora più avanti, forse.”

Sarebbe stato molto più avanti, se fosse dipeso da me. Le motivazioni di Oduya potevano essere lodevoli e aveva ottenuto dei risultati, ma per lui il fine giustificava sempre i mezzi.

E ciò rendeva difficile fidarsi di lui.

Quando avevo rilasciato la mia dichiarazione sull’incidente con Jessop era pomeriggio inoltrato. Riprendere le ricerche era escluso. L’operazione era stata sospesa per la presenza dell’amianto e per proseguire era necessario che l’edificio fosse dichiarato in sicurezza. Non mi piaceva ritrovarmi all’interno dell’ospedale abbandonato, ma l’idea di un ulteriore ritardo mi snervava. Prima il solaio, adesso lo scantinato.

Il St Jude’s era disseminato di trappole.

Era presto per tornare a Ballard Court, così non avendo nulla di meglio da fare ero passato in università. Non controllavo le e-mail dal mattino e trovai un altro messaggio da parte di Francis Scott-Hayes. Il giornalista free lance iniziava a essere fastidioso, avevo pensato, cancellandolo. Oltre a quello, solo comunicazioni di routine. Qualunque cosa era meglio che passare la serata da solo a Ballard Court, ed era stato solo quando il mio stomaco aveva preso a brontolare che mi ero deciso a tornare verso casa.

La mia irrequietezza non dipendeva solo dal lavoro. La verità era che mi mancava Rachel. Sapevamo entrambi che non avremmo potuto sentirci per giorni, forse anche di più, ma quell’assenza cominciava a essere dolorosa. Mi ero abituato alla sua presenza nella mia vita. Negli ultimi mesi avevamo vissuto praticamente insieme, restando lontani per un paio di giorni al massimo. Il fatto che ci fosse lei aveva reso più accettabile quell’appartamento senz’anima. E per la prima volta dopo molti anni avevo ricominciato a pensare in termini di coppia.

E adesso dovevo riabituarmi a essere di nuovo da solo.

Basta piangersi addosso. Rachel ha un lavoro da portare a termine. E anche tu. Quando ebbi finito l’omelette e la birra, notai che era quasi ora del notiziario di seconda serata. Lavai e riposi i piatti, poi presi uno dei tumbler di cristallo – era ridicolo quanto pesavano – dalla credenza e mi versai un bourbon. Avevo preso l’abitudine di farmi un bicchiere di Blanton’s di quando in quando in memoria di un vecchio amico e mi ero portato una bottiglia nell’appartamento di Ballard Court. C’era un armadietto dei liquori enorme e ben fornito – il proprietario mi aveva detto di approfittarne. Ma non mi sembrava giusto. Mi trovavo lì solo perché Ward reputava che la mia vecchia casa non fosse più sicura, e sebbene fossi grato a Jason per aver organizzato il tutto, non volevo abituarmi troppo a quella soluzione, dato che non avevo intenzione di restarci a lungo.

Mi piazzai in una delle comode poltrone di pelle e accesi la TV. Si parlava ancora del St Jude’s, anche se la vicenda non era più nei titoli di apertura. Un filmato mostrava i Gorski mentre entravano nel comprensorio dell’ospedale, i volti ovali pallidi dietro i vetri della macchina. Non si faceva menzione dell’incidente avvenuto con Jessop, ma quello era accaduto all’interno, ben lontano dallo sguardo dei reporter. Bisognava dar credito a Oduya di non averne parlato con la stampa, anche se pensai che lo avesse fatto più per proteggere i Gorski che per rispetto nei confronti degli inquirenti.

In ogni caso, Ward ne sarebbe stata sollevata.

Alla fine del servizio sul St Jude’s fu finito, ricordai il mio bourbon. Allungai la mano verso il tumbler e quasi lo rovesciai quando mi squillò il cellulare. Sperando che fosse Rachel, anche se non mi aspettavo di sentirla così presto, risposi subito. Non riconobbi il numero, comunque.

“Il dottor Hunter?”

Mi sembrava di conoscere quella voce, ma non riuscii a risalire al proprietario. Così risposi stizzito. “Chi parla?”

“Sono, ehm, Daniel Mears.”

Mears? Non potevo immaginare per quale motivo il tafonomo forense mi stesse chiamando, e a quest’ora poi. “Cosa posso fare per lei?”

Lo sentii respirare. “Non importa. Lasci perdere.”

“No, aspetti,” dissi, prima che riattaccasse. Adesso ero davvero curioso. “C’è qualche problema?”

“No, nessun problema.” L’arroganza era tornata. Ma scomparve alla stessa velocità con cui si era ripresentata. “Cioè, non in senso letterale… Potrebbe… raggiungermi alla morgue?”

“Intende adesso?”

“Sì, intendo…” Tacque. “Se non le dispiace.”

Il bourbon e l’ipotesi di andare a letto presto scomparvero dai miei pensieri. Mi rizzai a sedere. “Perché, è successo qualcosa?”

Silenzio. Dopo un po’, Mears ritrovò la voce.

“Ho bisogno del suo aiuto.”
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Le morgue sono luoghi strani già durante il giorno, ma di notte assumono un carattere tutto particolare, e non perché vi sia allora qualcosa di profondamente diverso: ci sono poche finestre – per ovvie ragioni, ci si affida alla luce artificiale – e, come gli ospedali, sono aperte ventiquattro ore su ventiquattro. Eppure ho sempre avvertito che qualcosa cambia comunque. Mai rumorose né troppo trafficate neanche al culmine dell’attività, di notte le morgue rallentano ancora di più il ritmo. La quiete che vi cala ha una qualità diversa, riflessiva, più silenziosa, se possibile. Gravosa, quasi. La consapevolezza della presenza dei morti che abitano l’edificio, i loro corpi disposti su tavoli di metallo o conservati in celle scure e fredde, sembra più profonda. Forse è una risposta primitiva al calare della notte, insieme alla vicinanza con la morte, di fronte alla quale ci ritraiamo in modo istintivo. Oppure un effetto del nostro orologio corporeo quando si avvicinano le ore piccole, una protesta psicologica e fisiologica verso l’interruzione del naturale ritmo diurno.

O forse sono solo io.

Le mie scarpe cigolavano sul pavimento mentre attraversavo il corridoio. L’assistente del turno di notte mi disse dove avrei trovato Mears, senza nascondere una breve espressione di sprezzo quando gli avevo spiegato chi stavo cercando.

“Meglio a lei che a me.”

Di sicuro Mears il tafonomo forense sapeva come farsi degli amici, pensai. Quindi, perché ero lì? Non gli dovevo alcun favore, e avevo già avuto una lunga giornata. Ma in passato avevo lavorato su casi in cui gli ego si erano messi di traverso, e sapevo quanti danni si potevano fare in quel modo. Anche se Mears e io non ci sopportavamo, le indagini non avrebbero dovuto soffrirne. Inoltre, ero interessato a dare un’altra occhiata ai resti delle vittime murate vive.

Lo trovai nella saletta che mi aveva indicato l’assistente. La prima sorpresa fu che indossava un camice completo e gli stivali di gomma, invece di quello da laboratorio come il mio. Mears non aveva voluto rivelarmi al telefono il motivo per cui voleva il mio aiuto, ma ormai doveva aver superato i primi stadi dell’analisi, quelli in cui il camice si rendeva necessario.

Era chino su uno scheletro ricomposto su un tavolo, intento a sistemare con cura la posizione di una delle ossa. Si raddrizzò quando entrai: io fui scioccato alla sua vista. Il viso già solitamente pallido era sbiancato come un osso, rendendo le lentiggini e i capelli rossi ancora più evidenti. Barba incolta e occhi cerchiati, sembrava che non dormisse da giorni.

“Ah, è qui!” Appariva talmente sollevato da suonare quasi affettuoso. “Ha fatto alla svelta.”

A quell’ora della notte non c’era molto traffico. Mi avvicinai allo scheletro. Valutandone le dimensioni ridotte, capii subito a chi apparteneva.

“Questa è la donna, giusto?” dissi, prendendo un paio di guanti dal distributore.

“Sì, stavo giusto… finendo.”

Mi sembrava che non ci fosse molto da finire. Aveva eseguito la stessa procedura utilizzata da me per Christine Gorski, disarticolando le ossa e ripulendole dei tessuti molli per poi riassemblarle per l’analisi. Era una parte fondamentale del nostro lavoro, un procedimento che con la pratica diventava presto istintivo. Ero così abituato ormai che potevo farlo a occhi chiusi.

Anche se, dovevo ammetterlo, non sarebbe stato facile migliorare il lavoro di Mears. Le ossa della sconosciuta erano immacolate e disposte in modo perfetto. Ognuna era stata sistemata alla stessa distanza da quella accanto, al millimetro, a quanto potevo vedere. Un lavoro davvero notevole, che sarebbe potuto finire sulle pagine di qualsiasi manuale e godeva di una simmetria che nessun corpo in vita poteva vantare.

“Ottimo lavoro,” dissi, infilandomi i guanti.

Personalmente pensavo che quel grado di precisione non fosse necessario, ma sarebbe stato volgare dirlo. E comunque in quel momento ero più interessato ai segni scuri che avevo visto sulle ossa. Il più piccolo era grosso modo delle dimensioni di un’impronta digitale, mentre il più grande – quello sull’osso pubico – era delle dimensioni di un uovo di gallinella. Erano di colore giallastro-marrone, come macchie di caffè leggero su carta assorbente.

Potevo vedere anche delle fratture sottilissime sull’ulna e sul radio del braccio destro e su diverse costole. Ward me ne aveva fatto cenno, ma queste non erano il tipo di ferite causate da tortura o da un pestaggio. Non c’erano le linee di frattura che si irradiano dal punto dell’impatto, né erano evidenti fratture in cui le due stremità dell’osso erano state separate. Sembrava più che fossero il risultato di una torsione. E le ossa del cranio apparivano intatte. Se la vittima era stata malmenata, gli aggressori avevano evitato di colpirla in faccia.

Rivolgendo di nuovo la mia attenzione alle macchie, afferrai un componente del metacarpo destro, le ossa sottili della mano. Un’ombra gialla spiccava sulla superficie.

“Quindi queste sono bruciature? Quante ce ne sono?”

“Tredici. Su braccia, gambe e piedi. E sul cranio.” Mears stava iniziando a riconquistare i soliti modi, forse per il mio complimento o per le chiacchiere di lavoro. Bene. “Tutti posti in cui le ossa erano coperte solo dall’epidermide. Ho trovato anche altre bruciature sulla pelle che si era staccata in punti come l’addome e i muscoli delle gambe. Sembra che siano state inflitte a caso.”

“Ed è sicuro che siano segni di bruciature?” Ne avevano tutta l’aria, ma l’unico modo per accertarsene consisteva nell’esaminare al microscopio una sezione di quelle macchie. Potevo già vedere i segni sulle ossa dove Mears aveva asportato del materiale per farlo.

“Ci sono delle crepe osservabili al microscopio e il periostio appare danneggiato,” disse, la voce nuovamente affilata. “Considerando anche la decolorazione, non possono essere nient’altro.”

“Crede ancora che possano essere state inflitte con un saldatore?” domandai esitante.

“O qualcosa di simile, sì, senza dubbio.” Sembrava più sicuro adesso che poteva muoversi in territorio conosciuto. “Ho pensato a una sigaretta, considerando le dimensioni. Ma ha una temperatura troppo bassa. E poi sarebbe stato necessario tenerla sulla pelle per molto tempo, affinché il calore penetrasse fino alle ossa, quindi l’avrebbe bruciata. Mentre sulla pelle in corrispondenza delle bruciature c’erano solo scottature localizzate.”

Non aveva senso. Mi sarei aspettato che una temperatura in grado di scurire le ossa causasse danni molto più ingenti ai tessuti soprastanti, indipendentemente dal modo in cui erano state causate le bruciature. “Quanto localizzate?”

“Più o meno delle stesse dimensioni dei segni sulle ossa.” Mears era tornato del tutto in sé, il sorriso avviato verso un’espressione di condiscendenza. “Ecco perché penso a qualcosa in grado di concentrare il calore su un’area ridotta, come un saldatore.”

Non ero ancora convinto, ma queste erano le indagini di Mears, non le mie. E lui appariva piuttosto sicuro. Poggiai l’osso metacarpale dove lo avevo preso. “E lo stesso vale per l’altro corpo?”

Mears sistemò l’osso che avevo appena riposto, spostandolo finché non era perfettamente allineato con il vicino. Non rispose subito, ma quando alzai lo sguardo notai che gli si erano arrossate le guance.

“Io, ehm, non sono sicuro. Credo di sì.”

“Non è riuscito a stabilirlo?” gli domandai, sorpreso.

“Sì, certo. Voglio dire… non ancora.” Si schiarì la gola. “Per questo l’ho chiamata, più o meno.”

“Bene, potrò sicuramente darle un’altra opinione,” dissi, ancora sorpreso.

Non capivo perché era così agitato se era di quello che aveva bisogno. Non c’era nulla di male nel sollecitare un altro punto di vista di fronte a qualcosa di dubbio. Io stesso lo avevo fatto in più di un’occasione, in particolare agli inizi della carriera, quando dovevo ancora mettere insieme un’esperienza sufficiente.

Ma Mears sembrava a disagio. Ritoccò per l’ennesima volta la posizione dell’osso che avevo osservato. “E, non è… Voglio dire…”

Spostò millimetricamente anche una costola, poi fece lo stesso con un’altra. A quel punto, ci misi sopra una mano per fermarlo.

“Perché non mi spiega di cosa si tratta?”

Annuì, ancora paonazzo. “Sì. Sì, va bene.”

Lo seguii nel corridoio, sfilandomi i guanti e lasciandoli cadere nel cestino mentre uscivo. Percorse il corridoio fino alla porta di una sala più grande. Era buio. Le luci tremolarono sulle nostre teste, riprendendo vita dopo che ebbe azionato l’interruttore. Strizzai le palpebre per la luce improvvisa, poi vidi cosa ci attendeva.

Sembrava la bottega di un macellaio.

La stanza ospitava tre tavoli autoptici in acciaio. Su quello più lontano era disposto il corpo della seconda vittima. Era stato privato dei tessuti molli e qualcuno aveva iniziato a rimuovere i tessuti connettivi delle articolazioni. Il piede sinistro era stato staccato dalla caviglia, la gamba amputata al ginocchio. Il risultato assomigliava superficialmente a ciò che si poteva vedere sul piano di un macellaio, ma in questo caso era il frutto di un lavoro splendido e scrupoloso.

Ma anche se alcune incisioni erano già visibili sull’articolazione del bacino, sembravano praticate con minor cura. Il corpo apparteneva a un individuo ben più grosso dell’altro, e le articolazioni più difficili da separare. Quella del bacino era esposta ma ancora attaccata, i tendini e la cartilagine strappati e tirati come se qualcuno vi si fosse scagliato in uno scatto d’ira. Un bisturi giaceva su un tavolo lì accanto, insieme ad altre lame più grandi. Erano tutti sporchi e unti dall’uso, e notai che erano stati fatti alcuni tentativi anche di disarticolare gli altri giunti prima di arrendersi.

Mi ero bloccato, spiazzato quando avevo visto i resti. Adesso capivo perché Mears mi aveva chiamato. Doveva essere molto più avanti col lavoro. Mi sarei aspettato che le ossa dell’altro cadavere fossero state già riassemblate, o quasi. Come minimo dovevano essere già state pulite nella soluzione detergente.

Guardai Mears, sembrava perso. Cercò di scuotersi. “Io… be’, mi sa che sono un po’ in ritardo.”

Era un modo per dirlo. Ma ero più scioccato dal motivo per cui ci stava impiegando tanto. Aveva condotto un lavoro impeccabile pulendo e riassemblando il corpo della donna, quindi non mi spiegavo perché in quest’altro caso le cose dovessero andare diversamente. Anche se le dimensioni superiori del cadavere potevano complicare un po’ il procedimento, non spiegavano il casino in cui si era cacciato Mears.

“Cos’è successo?” gli domandai.

“Non è successo niente. È solo che… sì, ci sto impiegando più del previsto.”

“Perché non ha chiesto aiuto a uno degli assistenti?”

Mears aveva l’aria di un disgraziato mentre cercava una risposta. “Pensavo di farcela da solo.”

Iniziavo a capire cosa stava accadendo. Ripensai allo scheletro della donna, disposto perfettamente nell’altra sala.

Troppo perfettamente.

“Quanto tempo ha trascorso sull’altro cadavere?” gli domandai.

Era come guardare un palloncino che va sgonfiandosi. Si strinse nelle spalle, cercando di fingere indifferenza. “Non saprei. Sa come vanno queste cose: non bisogna aver fretta.”

Era vero. Ma c’era una bella differenza tra il prendersi il tempo necessario per fare le cose per bene e sprecarlo. Parekh mi aveva detto che era molto metodico, e il modo in cui aveva ricomposto lo scheletro della donna indicava con chiarezza che era un perfezionista. Il che non era sempre una cosa buona. Si era lasciato coinvolgere dalle minuzie, ossessionato da dettagli inutili, a scapito del quadro generale. Poi, quando il tempo era scaduto, si era impanicato e aveva peggiorato la situazione.

“Ward lo sa?” gli domandai, anche se potevo immaginarlo da solo.

“No!” Sembrò terrorizzato. “No! Non volevo disturbarla con queste faccende.”

Certo che non voleva. E non si sarebbe affrettato a dirlo neanche ai suoi superiori. Mears in realtà non avrebbe voluto dire che c’era un problema, forse non voleva ammetterlo neanche a se stesso. Così si era infilato nella fossa che si era scavato da solo, sempre più giù, fino a quando non era così disperato da chiamare me.

Ciò che mi stupiva era che si fosse concesso un errore così elementare, innanzitutto. Il genere di errore che farebbe un neolaureato, non un professionista con esperienza…

In quel momento capii. Mears mi stava fissando, agitato e spaventato. E più giovane che mai.

“Questa è la sua prima volta in un’indagine per omicidio, vero?” dissi.

“Cosa? No, no di certo!” Ma evitava il mio sguardo, e il rossore sul suo viso avvampava sempre di più.

“A quante indagini simili ha lavorato?”

“Abbastanza.” Alzò le spalle. “Tre.”

“Da solo?”

“Questo non c’entra.”

C’entrava eccome. La pressione di un’indagine per omicidio poteva essere difficile da reggere. E non tutti ce la facevano. C’era una differenza enorme tra l’assistere un collega e lavorare a un’indagine importante da solo. Ricordavo la prima volta che mi era capitato, la paura di mettermi in cattiva luce mi faceva sudare freddo. Non si era mai pronti per una cosa del genere, indipendentemente dalle ore di studio e di esercizio.

E questo metteva il comportamento di Mears in una nuova luce. Sotto l’arroganza e la spocchia c’era un nucleo di insicurezza: si era comportato in quel modo per nascondere la propria inesperienza.

“Avrei dovuto assistere Peter Madeley,” disse tutto d’un fiato Mears. “Ma poi c’è stato una specie di litigio, e lui ha mollato. Non avevano tempo di cercare qualcun altro, e così… Ho detto che potevo farlo io.”

Avevo sentito parlare di Madeley. Aveva una reputazione di solido antropologo forense, anche se non sapevo che adesso lavorava nel settore privato. Tutto iniziava a prendere senso. Talentuoso o meno, Mears non era stato la prima scelta. Era stato un rimpiazzo dell’ultimo minuto per impedire alla BioGen di perdere l’incarico e il contratto. Non c’era da stupirsi che non avessi mai sentito il suo nome.

Nessuno lo aveva mai sentito.

Mi strofinai le palpebre, riflettendo. Ward doveva sapere che uno dei consulenti forensi non era all’altezza del lavoro affidatogli. Poteva non essere del tutto colpa di Mears, ma una persona senza esperienza non poteva essere incaricata di un compito di una tale responsabilità. La posta in gioco era troppo alta per correre il rischio. E in fondo non gli dovevo nulla.

Eppure con le impronte digitali – e anche le bruciature – aveva mostrato di essere abbastanza competente. E forse anche qualcosa in più. Magari aveva soltanto avuto un crollo nervoso, succedeva le prime volte. Se fossi andato da Ward, non solo lui sarebbe stato estromesso dalle indagini, probabilmente avrebbe avuto la carriera compromessa per sempre. E non ero sicuro di volere una cosa simile sulla coscienza.

Mears mi osservava preoccupato, mordendosi il labbro. “Non ho intenzione di coprirla,” gli dissi. “Ward deve essere informata.”

“Sono sicuro che è troppo impegnata per…”

“Lei è l’ispettore capo. Se non glielo dirà lei, lo farò io.”

Allontanò lo sguardo, posandolo sui resti. Infossò le spalle. “Ok.”

“E se dovesse accadere di nuovo qualcosa di simile, dovrà avvisare qualcuno. Non cerchi di far finta di niente.”

“Non accadrà…”

“Dico sul serio.”

Le sue labbra si serrarono in una fessura, poi annuì. “D’accordo. Ma non accadrà di nuovo.”

Speravo proprio di no. Guardai l’orologio sulla parete, era mezzanotte passata. Sospirai.

“Vado a mettermi il camice.”

I resti del cadavere più grande sembravano in condizioni peggiori di quanto in realtà non fossero. Il crollo di Mears non aveva avuto conseguenze catastrofiche. Nessuno dei suoi tentativi frettolosi di separare le articolazioni aveva provocato danni alle ossa né traumi post-mortem allo scheletro. La sua azione aveva compromesso soltanto i tessuti connettivi e quelli molli, che comunque andavano eliminati. Era un lavoro scadente frutto del panico e, sebbene non fosse affatto apprezzabile, non aveva avuto conseguenze gravi.

Quando iniziammo a rimuovere il grosso dei tessuti molli dal cadavere, Mears era silenzioso, giù di corda. Anche se lo scheletro era ben lungi dall’essere ripulito, potevo già vedere su alcune ossa le bruciature giallastre riscontrate anche sul cadavere della donna. Avrei voluto poterle studiare più da vicino, ma adesso la priorità era immergerle nella soluzione detergente in modo che Mears potesse condurre un esame completo al più presto.

Lavorava con lentezza esasperante, non tanto per perfezionismo, adesso, ma per nervosismo. Nonostante la spocchia, la sicurezza in se stesso era una cosa fragile. Se avesse superato tutto questo, per non parlare della sua utilità ai fini delle indagini, avrebbe dovuto cambiare quella parte di sé.

“Sembra un individuo possente,” dissi. “Ha idea della sua altezza?”

“Secondo la mia stima era alto 178 centimetri,” disse, con aria accigliata.

Poco più alto della media maschile, ma di certo non un gigante. “Qualche idea sul sesso?”

Stabilire se un corpo in cattive condizioni come quello fosse maschio o femmina non era un’operazione sempre facile. Se i genitali si erano decomposti fino a risultare irriconoscibili, l’unico modo per stabilire il sesso consisteva nell’analizzare le ossa. E neanche in quel caso era un’operazione semplice, quindi non era molto corretto da parte mia mettere Mears in quella situazione.

Ma avevamo rimosso abbastanza tessuto molle da portare alla luce alcune caratteristiche dello scheletro, e comunque non pretendevo una risposta definitiva.

“Be’, ovviamente non posso affermarlo con sicurezza in questa fase del lavoro. Ma le arcate sopraccigliari sono pronunciate e il mastoide è ampio e piuttosto sporgente. Considerando questi elementi insieme alle dimensioni del corpo e al peso delle ossa, non credo possano restare molti dubbi sul fatto che sia il cadavere di un maschio.”

Sembrava che Mears se ne fosse già convinto. Era un atteggiamento pericoloso, anche se non potevo essere in disaccordo. Le arcate sopraccigliari e la protuberanza del mastoide sotto l’orecchio in genere erano indicatori affidabili del sesso. Anche se non è sempre scontato, talvolta le cose sono proprio come appaiono. Sapevamo già che la vittima più minuta che era stata torturata e murata viva era una donna. E adesso appariva abbastanza probabile affermare che la persona morta insieme a lei era un uomo.

Mears stava iniziando a lavorare con più scioltezza, notai, usando il bisturi e la sega con decisione. I modi bruschi e la sicurezza sembravano andare a braccetto in lui, ma non era certo un problema. Preferivo che fosse fastidioso ma efficace piuttosto che un’affabile palla al piede.

Iniziai a tagliare i tessuti connettivi dell’anca sinistra. “Età?”

Alzò le spalle, svogliato. “Tra i trentacinque e i cinquanta, a giudicare dai denti.”

“Perché, in che condizioni sono?”

“Perché non verifica da solo?” rispose aggressivo.

Non alzai lo sguardo. “Perché non voglio perdere tempo controllando qualcosa che è già stata controllata. Do per scontato che lo abbia fatto, non è così?”

“Certo! Dalle macchie si direbbe che fosse un fumatore con la passione per il caffè. Le otturazioni sono così numerose che non doveva occuparsi troppo della sua igiene dentale, anche se perlomeno si rivolgeva al dentista. E ora, se non le dispiace, sto cercando di concentrarmi.”

Sorrisi sotto la mascherina.

La sicurezza di Mears aumentò dopo quello scambio. Gestiva gli aspetti materiali del lavoro con la delicatezza di un chirurgo, e mi fu chiaro perché godeva di un credito così ampio. Presto fu come se non fosse mai sprofondato nel panico: il suo innato senso di superiorità non impiegò molto a rialzare la testa.

“Lei porta la soluzione a una temperatura superiore rispetto a quanto faccio io di solito,” disse, mentre immergevamo le ossa disarticolate nei contenitori con il detergente.

“Quando c’è tempo, va bene. Ma non sempre ci si può concedere quel lusso durante un’indagine.”

“Mmm,” mugugnò, leggero. “A ciascuno il suo, immagino.”

Dicendomi di lasciar perdere, azionai l’interruttore della cappa aspirante, lasciando che il suo mormorio coprisse la voce di Mears.

Ma, ormai ringalluzzito, aveva un’ultima cartuccia da sparare. Eravamo nello spogliatoio. Le ossa immerse nella soluzione sarebbero state pronte per essere risciacquate ed esaminate per l’ora di pranzo del giorno dopo. Cioè, di oggi, mi corressi, guardando l’ora. Mi ero cambiato e avevo infilato il camice nel bidone per la lavanderia. Nessuno dei due aveva detto nulla da quando eravamo usciti dalla sala, ma io mi ero domandato se Mears mi avrebbe chiesto un aiuto per riassemblare lo scheletro. Ormai le ultime fasi del lavoro erano piuttosto semplici ma, avendone l’occasione, avrei voluto esaminare le bruciature sulle ossa più da vicino.

Mears non dava segno di pensarci, comunque. Il silenzio si prolungò. Il tafonomo forense non mi guardava neanche mentre riponeva le sue cose nella valigetta, come se ignorandomi potesse cancellare di aver perso la faccia qualche ora prima. Fu solo quando mi infilai il giaccone per uscire che parlò.

“Be’, grazie per l’assistenza, dottor Hunter.” Mi dava le spalle e pronunciò quelle parole senza neanche voltarsi. “Senza dubbio dirò all’ispettore capo Ward che mi ha dato una mano. Mi faccia sapere se posso restituire il favore in qualche modo.”

Lo fissai. Grazie per l’assistenza? Mears continuò a non voltarsi, apparentemente occupato ad allacciarsi le stringhe. Attesi qualche istante, ma non aveva altro da dire. Incredibile, pensai, lasciando sbattere la porta alle mie spalle quando uscii dallo spogliatoio.

Erano le due passate, le strade erano deserte. Ero furioso, quando salii in macchina e partii. Avrei dovuto fargli risolvere da solo il casino che aveva combinato, mi dissi, ingranando la marcia con rabbia. Non volevo la sua gratitudine ma non mi ero neanche aspettato che tornasse così presto alla sua arroganza. Continuava a riscrivere ciò che accadeva, modificando gli eventi in una versione più accettabile. Quando lo avesse detto a Ward – e adesso me ne sarei assicurato senza dubbio – lo avrebbe fatto apparire come un favore che mi aveva concesso.

Ancora furente, imboccai la strada senza uscita di Ballard Court e vidi dei lampeggianti azzurri all’esterno. Un camion dei pompieri era parcheggiato accanto all’ingresso, la sua mole fuori posto nella stradina pacifica. L’edificio in sé appariva come al solito: niente fiamme, molte finestre erano illuminate. Un gruppetto di persone era radunato all’esterno, alcune in vestaglia o in pigiama, ma sembrava che stessero per rientrare.

Nessuno cercò di fermarmi quando varcai il cancello, e lo presi per un buon segno. Non vidi facce note tra i residenti che tornavano alle loro case, così mi fermai davanti all’accesso dei box sotterranei e scesi dall’auto. L’aria fresca della notte era impregnata dell’odore di plastica bruciata. Raggiunsi la squadra dei vigili del fuoco radunata accanto al camion. Due di loro stavano riarrotolando una manichetta senza alcuna urgenza, gli altri chiacchieravano.

“Cosa succede?” chiesi a uno di loro, una donna i cui capelli ricci spuntavano da sotto il casco protettivo.

Mi rivolse uno sguardo sospettoso. “Lei abita qui?”

“Al quinto piano.”

“Ne è sicuro?”

“Posso mostrarle le chiavi, se lo desidera. Torno adesso dal lavoro.”

“Un altro stakanovista, eh?” Perlomeno adesso sembrava più rilassata. “Niente di personale, ma abbiamo appena dovuto allontanare una delle sue vicine che ficcanasava troppo. Non l’ha presa benissimo, ma gli incendi fanno sempre saltare fuori tutti gli svitati.”

Ah, grazie. “Cos’è successo?”

Fece un gesto verso Ballard Court. “Qualche imbecille ha cercato di dar fuoco ai bidoni della spazzatura. I danni sono limitati, ma il fumo si è infilato negli scivoli per la spazzatura. Non ha fatto scattare gli irrigatori antincendio, ma l’allarme sì.”

Ogni piano di Ballard Court era dotato di uno scivolo per la spazzatura, nascosto con molta discrezione, dove i condomini potevano depositare i rifiuti che finivano direttamente nei bidoni al piano terra. In quel caso si erano comportati come una canna fumaria, conducendo il fumo fino ai piani residenziali.

“Chi è stato?”

“Ragazzi, probabilmente. Imbecilli, senza dubbio. Perlomeno un posto come questo è dotato degli impianti di sicurezza, anche se si potrebbe pensare che al giorno d’oggi la gente non sia più così stupida.”

E invece lo era. E comunque Ballard Court era un posto fortunato. Oltre alle dotazioni di sicurezza, che includevano porte elettriche e un servizio di concierge ventiquattro ore su ventiquattro, godeva anche di un sistema antincendio all’avanguardia. Lo stesso non si poteva dire per ogni condominio.

“Posso entrare?” domandai.

“Certo. Le fiamme sono state spente ma resteremo qui ancora per qualche tempo. E, dal momento che è ancora sveglio, c’è qualcosa che potrebbe fare per noi, se non le dispiace.”

“Certo. Di cosa si tratta?”

Sorrise. “Mettere sul fuoco il bollitore. Cosa ne dice?”





18.

La donna era un’ombra circondata dalla luce del sole. Particelle di polvere fluttuavano nell’aria intorno a lei, macchioline di luce che si muovevano a malapena. Potevo solo vedere il suo profilo nell’ingresso, ma sapevo chi era. Quella consapevolezza mi ghiacciò il cuore. Lentamente, il suo viso prese forma quando si avvicinò. Lunghi capelli corvini. Sopracciglia scure sopra gli occhi morti e pelle bianca come ossa. La sua bellezza era spaventosa. Avrei voluto urlare, scappare.

Non potevo muovermi.

Le labbra si schiusero in un sorriso quando si chinò verso di me. Potevo sentire il suo profumo, delicato, speziato. Il suo fiato mi carezzò la pelle quando poggiò le labbra sul mio orecchio.

“Ciao, David.”

Era molto vicina adesso, e mi fissava con uno sguardo così vuoto da bruciare. Sapendo cosa stava per accadere, la osservai impotente impugnare un coltello. La lama brillò al sole.

“Lasciami andare,” disse Grace, e affondò la lama nel mio ventre.

Mi svegliai di colpo, urlando. Il profumo fantasma speziato di muschio sembrò permanere nell’aria, ma era svanito quando cercai di sentirlo di nuovo. Con il respiro rotto e il cuore che pulsava all’impazzata, fissai l’oscurità della camera da letto. Fuori dalla finestra era ancora buio, ma dalla strada proveniva una luce sufficiente a farmi vedere che la stanza era vuota. Mi afflosciai, la tensione che mi stava abbandonando.

Cristo. Da dove era spuntato fuori quel sogno? Le cifre luminose della sveglia indicavano che erano passate le cinque. Scostai il piumino e mi alzai. Il sudore andava raffreddandosi sulla mia schiena mentre mi avvicinai alla finestra per guardare giù. Il camion dei pompieri era scomparso ma nell’aria permaneva un leggero odore di fumo.

Forse proprio quello aveva provocato il sogno.

Era la prima volta dopo diversi giorni che non mi si ripresentava, e avevo iniziato a pensare di essermene liberato. Mi passai una mano sul viso, ancora tremante per l’adrenalina. Non mancava molto all’alba. Ero ancora in piedi alla finestra quando un uccellino prese a cinguettare da uno degli alberi. In pochi istanti fu imitato da altri suoi simili, il coro della natura che annunciava un nuovo giorno.

I piedi mi sprofondarono nel tappeto spesso quando raggiunsi il bagno e aprii l’acqua della doccia. Rimasi sotto il gesto bollente fino a quando le ultime vestigia del sogno non vennero sciacquate via, poi aprii l’acqua fredda per qualche secondo.

Sentendomi più sveglio, accesi la radio e mi preparai la colazione. Uova strapazzate e pane imburrato, oltre al caffè. Valutai l’ipotesi di sforzarmi di usare la complicatissima macchina per il caffè ma persi interesse ben presto: quello solubile sarebbe andato benissimo.

Il ricordo di ciò che era accaduto con Mears la notte precedente continuava a bruciare, ma meno di prima. In realtà lo avevo fatto più per le indagini – e per Ward – che per lui. E comunque, non sarebbe successo di nuovo. Se avesse combinato un altro casino, avrebbe dovuto risolverlo da solo.

La pioggia picchiava contro i vetri mentre mangiavo sull’isola della cucina. Ero ancora un po’ stordito per le poche ore di sonno, ma mi sentii meglio dopo aver mangiato. E anche il mio umore migliorò quando al notiziario non si parlò del St Jude’s. La faccenda era diventata di secondaria importanza, il che non era un male.

Il giorno si annunciava fradicio, io lavai i piatti della colazione. Era ancora troppo presto per un altro caffè mentre meditavo sul da farsi. Era troppo presto anche per informarmi su quando sarebbero riprese le ricerche, ma era difficile che ripartissero quel giorno stesso. Forse neanche la settimana seguente. Dipendeva tutto da quanto amianto era stato ritrovato e dal tempo necessario per mettere in sicurezza il luogo per permetterci di riprendere il lavoro. Non molto, sperai: Jessop non era l’unico a soffrire i continui ritardi.

Più tardi avrei potuto recarmi al dipartimento, ma poiché avevo una mattinata libera del tutto inaspettata, avrei anche potuto metterla a frutto. La situazione di Lola e del figlio mi si riaffacciava alla mente fin dall’ultima visita. Era chiaro che avevano bisogno d’aiuto, ma non avevo ancora capito come procurarglielo. Lola non avrebbe accettato alcuna interferenza da parte mia o di altri, ed ero riluttante a fare una semplice segnalazione ai servizi sociali. Ma lei aveva molte difficoltà a occuparsi da sola del figlio malato, e alla sua età le cose avrebbero potuto soltanto peggiorare.

Poi c’era la storia della vicina. Più ci pensavo, meno mi sembrava credibile, ma c’era qualcos’altro che mi assillava. Forse un’altra visita mi avrebbe permesso di stabilire se era il caso di parlarne a Ward.

Sempre che Lola mi facesse entrare.

La strada con le sue case sbarrate appariva ancora più penosa nel mattino coperto. Non pioveva ma l’aria era carica di umidità e le nuvole pesanti trasformavano la luce del giorno in un grigio crepuscolo. Parcheggiai sulla strada davanti alla porta di Lola. La luce filtrava dalle veneziane, quindi lei era in casa. Era anche possibile che l’avesse lasciata accesa per il figlio prima di uscire, ma non lo aveva fatto la sera piovosa in cui le avevo dato un passaggio. Avevo la sensazione che lo avesse giudicato uno spreco.

Scesi dall’auto guardando verso la casa della vicina. Niente luci né segni di vita, ed era un peccato. Mi sarebbe stato utile parlarle ancora.

Raggiunsi la porta di Lola e bussai alla porta nuova di pacca, tenendo lo sguardo sulle veneziane alla finestra. Com’era ovvio, dopo qualche secondo le fasce delle tende si mossero: qualcuno stava sbirciando fuori. Alzai il sacchetto di carta che avevo portato con me, sperando che la curiosità sconfiggesse l’istinto di lasciarmi fuori.

Le fasce della veneziana tornarono al loro posto ma non successe niente. Guardai verso il fondo della strada malmessa, dicendomi che la mia era stata un’idea molto stupida. Alzai la mano per bussare di nuovo quando sentii la serratura che scattava. La porta si aprì di qualche centimetro e il viso ostile di Lola apparve al di sopra della catena.

“Cosa vuole?”

“Le ho portato questo,” dissi, mostrandole il sacchetto della spesa.

Lo scrutò con aria torva da dietro la porta. “Cos’è?”

Aprii il sacchetto ma non al punto da lasciarle vedere o sentire cosa conteneva. “Pollo arrosto.”

Mi ero fermato in una rosticceria molto costosa dalle parti di Ballard Court. I prezzi erano più adatti ai residenti benestanti del quartiere che a un antropologo forense trasferitosi in quella zona, ma c’ero già stato un paio di volte con Rachel. Oltre a formaggi artigianali e a salumi di altissima qualità, c’era un girarrosto su cui ogni mattina venivano cotti a dovere i polli arrosto. Il profumo di cibo si diffondeva in tutta la strada e io avevo pensato che Lola comprava soltanto cibo in scatola. Nulla a che vedere con il pollo arrosto ancora fumante di cui poteva sentire l’odore.

Vidi le sue narici allargarsi quando quell’appetitoso sentore le raggiunse. Non ero orgoglioso del mio tentativo di manipolare una donna anziana, ma mi dissi che era per una buona causa. Di sicuro avrebbe potuto arraffare il pollo e sbattermi la porta in faccia. In tal caso avrei perlomeno fatto in modo che lei e il figlio mangiassero del cibo decente, per una volta.

Guardò di nuovo il sacchetto. Poi la porta si chiuse e sentii la catena che veniva sfilata. La porta si riaprì, e non di qualche centimetro questa volta, e Lola distese un braccio per afferrare il sacchetto.

“Posso entrare?” le domandai, senza mollare la presa.

Mi lanciò un’occhiataccia, ma i suoi occhi non potevano impedirsi di tornare sempre sul sacchetto. “Perché?”

Rischiai un sorriso. “Una tazza di tè non sarebbe affatto male.”

Aspettai che mi sbattesse la porta in faccia. Ma non lo fece. I piccoli occhi della donna mi soppesarono, poi Lola si incamminò verso l’interno, lasciando la porta aperta. La seguii prima che cambiasse idea.

L’aria pesante di deiezioni e umori corporei mi avvolse. Da un vecchio lettore cd sulla credenza provenivano le note fintoclassiche di un pianoforte che competeva con il lento ticchettio dell’orologio nel mettermi a disagio. La casa era immersa nel disperato caos che ricordavo, un’unica lampadina pendente dal soffitto a emanare una luce malaticcia che in qualche modo faceva apparire fredda la stanza in cui invece regnava un calore opprimente.

L’uomo a letto mi stava osservando, lo sguardo lucido nel volto infiacchito. Aveva qualche avanzo di cibo sulla barba mentre la tazza per bambini, quella con il beccuccio, giaceva vuota sulle lenzuola sgualcite. Ai piedi del letto, la foto incorniciata del ragazzo che era stato lo fronteggiava dal mobiletto come un in memoriam prima del tempo.

“Salve Gary,” dissi. “Ho portato un altro po’ di spesa.”

Il sacchetto mi fu tolto di mano. Lola lo portò al piano di lavoro della cucina, accanto al lavello stracolmo e ne esaminò il contenuto. Poco più in là, un bollitore elettrico sibilava.

“Ci sono anche un altro paio di cose,” dissi, quando Lola prese il pollo.

“Lo vedo,” ribatté lei, fermandosi ad annusare la stagnola unta prima di metterla da parte. Dovetti sopprimere un sorriso vedendola curiosare nel sacchetto, concentrata come un bambino a Natale. Il salmone in umido, una forma di cheddar artigianale e un pasticcio di maiale raggiunsero il pollo sul ripiano. Non era il genere di cibo che un dietologo avrebbe approvato, né che io avrei consigliato quando facevo il medico di base. Ma a Lola e al figlio quelle leccornie avrebbero fatto bene. A volte anche l’anima andava nutrita, non solo il corpo.

Osservai Lola che estraeva il pollo caldo e strappava con le dita un lembo della pelle. Emise un piccolo grugnito di piacere quando se l’infilò in bocca, chiudendo gli occhi per un istante mentre masticava. Mi voltai verso il figlio, chiedendomi se sarebbe stato in grado di godersi quel cibo. Magari non riusciva a ingerire solidi e non vedevo da nessuna parte un omogeneizzatore o una centrifuga. Forse avrei dovuto occuparmi anche di quello.

L’acqua nel bollitore cominciò a borbottare, silenziando le note acute del pianoforte. Lola si infilò un altro pezzo di pollo in bocca prima di richiudere l’incarto. Si succhiò il grasso dalle dita poi le passò sul cardigan, prima di voltarsi verso di me.

“Cosa vuole?”

Prego. “Non voglio nulla.”

“Non sono stupida. Non ha portato questa roba senza motivo. Se fossi più giovane, penserei che vuole portarmi a letto.”

“Be’, non è così.”

Restai impassibile, chiedendomi se il figlio poteva seguire la nostra conversazione. Lola fece una specie di rantolo, come se stesse per tossire. Dopo capii che stava ridendo.

“Non si preoccupi, neanch’io sono cieca.” La risata morì come se fosse stata spenta con un interruttore. “Gliel’ho già detto, non voglio la carità.”

“Non è carità. Ho pensato che a lei e a suo figlio potesse far piacere.”

Per qualche motivo, era la cosa sbagliata da dire. Il suo viso si indurì. Dietro di lei, il bollitore si spense con un rumore metallico. Lola mi fissò ancora per qualche secondo, poi si girò verso il piano della cucina.

“A questo punto può anche sedersi. Latte e zucchero?”

“Solo latte,” risposi, colto di sorpresa.

Il tintinnio del pianoforte lottava con il ticchettio dell’orologio mentre raggiungevo il tavolo della cucina. Sentivo gli occhi di Gary su di me quando presi una sedia e mi accomodai.

“Torna lì anche oggi?” mi domandò Lola, versando l’acqua bollente nelle tazze.

Il mio cervello girò a vuoto. “Lì dove?”

“Al St Jude’s, cosa pensava?” Mi guardò con aria scaltra. “Gliel’ho detto, non sono stupida. So bene che non è della zona, e non c’è alcun altro motivo per cui dovrebbe gironzolare da queste parti.”

Avevo evitato la domanda quando l’avevo incontrata alle rovine della chiesa. Ma non aveva più senso mostrarmi ancora evasivo.

“No, oggi non ci andrò.”

“Ma non è un poliziotto.”

C’era un certo calcolo nel modo in cui lo disse, come se ne stesse chiedendo conferma. “No.”

“Quindi lei chi è? Uno di quei tizi… CSI e roba del genere?”

“Diciamo così.”

Annuì, soddisfatta. “Ci avrei scommesso. Ha proprio l’aria di uno di quelli.”

Non so a che aria si riferisse, ma non glielo domandai. “E lei?”

“In che senso?”

Era di nuovo sospettosa. “Stava raccogliendo la spazzatura nel bosco. Lo fa spesso?”

“Non quando il tempo è così. La mia sciatica fa già abbastanza schifo senza bisogno di andare laggiù.” Schiacciò le bustine del tè sul lato delle tazze con un cucchiaio. “Ma mi piace quel posto. È un cambio di scenario. Come essere a miglia da qui.”

Capivo cosa intendeva dire. Circondate dall’antico bosco, le rovine della chiesa sembravano molto lontane da queste strade cadenti.

“Per quanto tempo ha fatto l’infermiera?” domandai, sperando di spostare la conversazione verso uno dei motivi per i quali mi trovavo lì.

“Abbastanza.”

“Dove lavorava? Mi ha detto che non era il St Jude’s.”

Mi guardò torva. “Perché è così interessato?”

“Cerco solo di fare conversazione.”

Lola mi rivolse uno sguardo cupo prima di versare tre cucchiai colmi di zucchero in una delle tazze. “Ho lavorato dappertutto. È sposato?”

Il repentino cambio d’argomento mi colse alla sprovvista. “No.”

“Dovrebbe, alla sua età. Forse ha qualcosa che non va?”

Non volevo parlare della mia vita personale, ma avevo appena chiesto a Lola della sua. “Sono vedovo.”

È un’affermazione che può generare qualsiasi tipo di reazione, dall’imbarazzo alla compassione. Ma quella di Lola fu diversa.

“Com’è morta?”

Il suo tono era distaccato, come quando mi aveva chiesto se volevo il latte nel tè. Perlomeno avrei potuto rispondere senza preoccuparmi di creare dell’imbarazzo.

“Un incidente d’auto,” dissi, avvertendo il solito senso di irrealtà. “E lei? È sposata?”

“Lo ero. Lo sono ancora, immagino.” Si strinse nelle spalle, incurante. “Mio marito ha levato le tende anni fa. Era ora. Lavorava nella marina mercantile, quindi non c’era quasi mai, in ogni caso. E quando non era via, era ubriaco marcio. Si comportava da stronzo con il mio Gary anche da sobrio, e quando beveva era anche peggio. Stiamo molto meglio senza di lui.”

Non si sarebbe sbottonata più di così. Era rigida nei movimenti quando prese il cartone del latte dal frigo, come se fosse a disagio dopo quello sfogo.

“Ha figli?” disse, versando il latte.

“Avevamo una bambina. Era in macchina con mia moglie.”

Lola si voltò a guardarmi, il cartone del latte ancora in mano. Poi lo poggiò e iniziò a mescolare il tè.

“Allora sa cosa vuol dire. Dai tutto te stesso. Fai del tuo meglio, cerchi di proteggerli. Poi succede qualcosa, ed è finita. Per sempre.”

Lanciò le bustine che atterrarono nel lavello con uno slap bagnato. Gettai un’occhiata al figlio, ero a disagio a parlare di quelle cose di fronte a lui. Le sue labbra si muovevano debolmente mentre ci guardava. In quel momento non avrei saputo dire se mi faceva star male più lui o la madre.

“Non si preoccupi, non sto dicendo nulla che non sappia già,” disse Lola. Poi si girò verso il figlio. “Sa ogni cosa, non è vero?”

Gary la osservò.

“Quando ha avuto l’ictus?” chiesi, rivolgendo la domanda anche al figlio, mentre Lola portava le tazze di tè.

“Dev’essere stato… No aspetti.” Si accigliò, poggiando le tazze sul tavolo. Il bordo della mia era sbeccato e macchiato di tannino, mentre una pellicola untuosa scintillava sulla superficie del tè. “Direi diciotto mesi fa, ormai. Sbucato fuori dal nulla. Un attimo prima stava bene, quello dopo…”

Andò al mobiletto e prese la foto incorniciata più grande. Ritraeva lei e il figlio su un lungomare battuto dal vento, i capelli gettati di lato e i giacconi abbottonati fino al collo.

“Questa è la mia preferita. Aveva quindici anni quando è stata scattata. Southend,” disse. “Guardi che ragazzone che era. Forte come un bue, il mio Gary. Gli piaceva il lavoro fisico. Con le mani sapeva fare ogni cosa. La cucina è tutta opera sua: le tubature, i mobili, qualsiasi cosa.”

Mi concentrai sulla foto per mascherare l’effetto che mi avevano fatto quelle parole. Il figlio guardava in giù, un adolescente sovrappeso con i denti storti. Il suo sorriso timido aveva un che di dispiaciuto. Accanto a lui, la madre fissava l’obiettivo con un orgoglio che sembrava quasi sprezzante.

“Faceva quello per vivere?” domandai, lanciando un’occhiata all’uomo costretto a letto. I suoi occhi incassati erano su di me, la bocca un taglio bagnato nella barba. L’abisso tra quel ragazzone e il relitto umano che era diventato era scioccante.

“Non lo pagavano, se è questo che intende. Non con tutti quei maledetti stranieri a rubarci il lavoro.” Rimise la foto al suo posto. “Avrebbe potuto, se ci avesse provato con più convinzione. Ma non era da lui. Era troppo molle, questo era il suo problema. Io gli dicevo che doveva imporsi, non doveva lasciare che la gente… Be’ sì, ecco tutto.”

Sembrava una vecchia discussione, ma nel frattempo avevo notato qualcos’altro. Avevo osservato le altre fotografie con maggiore attenzione questa volta. In una di queste il figlio sembrava sulla ventina. Era in piedi accanto al caminetto nella stanza in cui ci trovavamo adesso e indossava una giacca royal blue su un paio di calzoni neri. Era una variante dell’uniforme che avevo visto ogni giorno prima di passare dalla carriera medica a quella forense.

Indicai la foto con il capo. “Gary faceva il lettighiere?”

“Ha fatto un sacco di lavori,” ribatté Lola. “Cosa le interessa?”

“Niente, stavo solo…”

“È ora che se ne vada.” Si alzò, il viso indurito. “Devo lavarlo.”

Mi alzai anch’io mentre lei andava verso la porta. Avevo esagerato. La aprì e si scostò, tenendola spalancata in un gesto eloquente. Mi fermai nell’ingresso, riluttante a chiudere in modo così brusco la mia visita.

“Grazie per il tè. Posso portarle qualcos’altro se…”

“Non voglio nulla.”

Stava già per richiudere la porta, quasi spingendomi fuori sul marciapiede, quando il figlio emise un gemito.

“Non iniziare…” la sentii dire prima che mi sbattesse la porta in faccia per chiudere la faccenda.

Mi guardai in giro. Il gatto pelle e ossa mi stava osservando dallo stesso davanzale dell’altra volta, ma per il resto la strada era deserta. Ero scosso quando tornai verso la macchina. Avevo la sensazione di aver fatto qualcosa da cui non si poteva tornare indietro, anche se non riuscivo a capire se fosse giusto o sbagliato. Guidai per un paio di isolati, poi accostai. Ero andato da Lola preoccupato per le condizioni sue e del figlio costretto a letto e nella speranza di mettere a tacere le voci secondo le quali aveva causato la morte di un paziente affidato a lei. E invece avevo appreso che Gary Lennox era stato un lettighiere con un debole per il fai da te.

Mi domandai se sapesse anche tirare su una falsa parete.

Mi dissi di non lasciarmi trasportare. A quanto ne sapevo, poteva anche non aver mai lavorato al St Jude’s e poteva trattarsi di una mera coincidenza. La madre mi aveva detto che l’ictus lo aveva colpito un anno e mezzo prima. Il che lo scagionerebbe dall’omicidio di Christine Gorski, poiché era scomparsa da quindici mesi quando avevamo trovato il suo corpo.

Ma non sapevamo ancora con sicurezza quando erano morte le due vittime murate vive. E non era più questione di temere di sprecare il tempo di Ward: dovevo informarla.

Presi il cellulare per chiamarla e sobbalzai quando prese a squillare. Era Whelan.

“Stiamo tornando dentro,” disse.
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Qualsiasi illusione avessi nutrito sul fatto che Ward sarebbe stata contenta di sapere di Gary Lennox fu ben presto scacciata. Dopo aver brevemente spiegato la faccenda a Whelan, il vice ispettore capo aveva imprecato sottovoce.

“Vorrà parlare con lei,” aveva detto.

Lola non viveva lontano dall’ospedale, ma la strada che portava al St Jude’s era tortuosa. Whelan non mi aveva detto molto, solo che le ricerche con il cane sarebbero riprese. Era prima di quanto mi aspettassi, quindi o quello dell’amianto si era rivelato un falso allarme, oppure la situazione era migliore di quanto avessero immaginato. C’erano meno giornalisti fuori dal cancello, una presenza pressoché simbolica adesso che le indagini erano finite fuori dai titoli principali. Il traffico era scarso e quando mi avvicinai all’ingresso solo un bus proveniva nella direzione opposta. Un unico individuo era in piedi alla fermata ma non fece alcun cenno al conducente del mezzo, che proseguì senza fermarsi. Fu solo quando notai il cappuccio, svoltando nel vialetto d’ingresso del St Jude’s, che capii di chi si trattava. Era lo stesso tizio che era sbucato di fronte alla mia macchina, troppo attirato da cosa stava accadendo di fronte all’ospedale per badare a dove andava.

Mi resi conto di averlo visto anche altre volte a quella stessa fermata dell’autobus. Non che ci fosse qualcosa di sospetto, a eccezione del fatto che aveva appena lasciato passare il mezzo senza far cenno al conducente di fermarsi. Stavo diventando paranoico. Dopo ciò che era accaduto a casa di Lola ero ancora un po’ scosso. Rallentai fino a fermarmi e abbassai il finestrino quando uno degli agenti all’ingresso si avvicinò alla mia macchina. Era la stessa ragazza dal viso tondo che avevo visto in servizio in precedenza.

“Di nuovo qui?” disse allegra. “Ok, vada pure.”

Sorrisi ma non mi mossi. “Sa dirmi quanti autobus passano di qui?”

Mi rivolse un sorriso stupito. “Solo uno, credo. Ogni ora. Perché?”

Lascia perdere. Tamburellavo le dita sul volante guardando nello specchietto retrovisore. La fermata dell’autobus e l’unico passeggero in attesa erano fuori dal mio campo visivo.

“Probabilmente non è nulla, ma il tizio alla fermata… l’ho visto qui in giro altre volte. Sulla ventina. Ha appena fatto passare l’autobus.”

“Magari non ha nulla di meglio da fare: non succede molto da queste parti se sei disoccupato.”

Annuii, pentendomi di aver parlato. L’agente stava guardando verso la fermata, indietreggiando di qualche passo per ottenere una visuale migliore.

“Non lo vedo da qui.” Si rivolse al collega. Sembrava troppo vecchio per essere un agente semplice, sovrappeso e quasi in età da pensione. “Ehi, Carl, ti spiacerebbe occuparti tu della baracca, per qualche minuto? Devo andare a dare un’occhiata a quel tizio dall’altra parte della strada.”

“Vuoi che lo faccia io?”

Sorrise. “Non credo che tu sia in grado di camminare fin là.”

Scesi dall’auto e cercai un punto da dove osservare la scena. La ragazza iniziò ad attraversare la strada ma appena il tizio con il cappuccio la vide si allontanò. Lei lo guardò andare via, poi si voltò e tornò indietro.

“Non aveva voglia di salutarmi,” disse, stringendosi nelle spalle. “Forse è un tossico che aspetta che ce ne andiamo. Terremo gli occhi aperti, in caso si facesse di nuovo vivo.”

“Non succederà,” disse l’agente anziano. “Non si farà più vedere, ora che l’hai spaventato.”

“Meno male che non ha visto te allora, altrimenti se la sarebbe data a gambe.”

Il tono dello scambio era colloquiale, tradiva la familiarità tra persone abituate a trascorrere molto tempo insieme. Perlomeno avevo rotto la monotonia della loro giornata, pensai, inoltrandomi nel complesso.

Ward era nel trailer della polizia in cui si tenevano i briefing. Con lei c’erano Whelan, Jackson, il consulente per le ricerche, e alcuni altri ufficiali che non riconobbi.

“Salga, abbiamo finito,” mi disse, facendomi cenno di entrare, quando mi vide esitare sulla porta.

Jackson mi rivolse un cenno uscendo, mentre Whelan mi lanciò un’occhiata che non riuscii a decifrare. Ward era seduta a un tavolo, sedie impilabili di plastica sparse disordinatamente tutto intorno. Non erano pensate per assicurare una grande comodità, a essere buoni, e il fatto che fosse incinta non aiutava. La seduta sembrava troppo piccola per lei, ma non doveva essere quella la causa del suo cattivo umore.

“Si sieda.” Aveva l’aria stanca e irritabile, il viso gonfio e segnato sotto gli occhi. Aveva di fronte a sé un bicchiere di plastica di quello che sembrava tè alla menta, il cordoncino della bustina che pendeva ancora di lato. Aspettò fino a quando non mi fui seduto. “Mi ha detto Jack che è stato molto occupato.”

Le raccontai di Lola e del figlio, iniziando dal nostro incontro casuale nel bosco dietro il St Jude’s e finendo con ciò che era accaduto quel mattino. Ward fissava il suo tè mentre parlavo. Alzò lo sguardo solo quando ebbi finito.

“Come mai ne sento parlare solo adesso?”

“Non mi era parso importante fino a stamattina.”

“E da quando decidere cosa è importante e cosa no è il suo lavoro?”

“Si trattava di una diceria senza riscontro. E ho scoperto di Gary Lennox solo qualche ora fa: glielo avrei detto subito, se Whelan non mi avesse chiamato prima.”

“Non avrebbe dovuto andare da loro, in ogni caso. Cosa diavolo credeva di fare?”

Non l’avevo mai vista così arrabbiata, e non ne ero felice, ovviamente. “Fare visita a una donna anziana che cerca di occuparsi del figlio malato,” ribattei. “Se avessi saputo prima ciò che ho scoperto stamattina, avrei fatto le cose in modo diverso. Ma non è andata così. Avrebbe preferito che li ignorassi?”

“Ora come ora, sì! E spero che questo non sia solo uno stratagemma per ottenere l’aiuto dei servizi sociali.” Alzò una mano per fermare le mie rimostranze. “Va bene, è un colpo basso. Ma non avrebbe dovuto parlare con un potenziale testimone, per non dire potenziale sospetto, a mia insaputa. C’è già Oduya a complicare le cose, ma adesso inizio a rimpiangere di non aver lasciato che Mears…”

Non finì la frase, ma non era necessario. “Lasciare che Mears cosa?” domandai. “Che si occupasse anche del cadavere di Christine Gorski?”

In bocca al lupo, pensai, furioso. Dopo il casino che aveva combinato con le vittime murate vive, Dio solo sapeva cos’avrebbe combinato se gli fosse stata affidata la responsabilità di un terzo corpo da analizzare.

Ma non potevo parlarne senza peggiorare la situazione. E anche Ward sembrava dispiaciuta per aver perso le staffe. Fece uno sforzo visibile per recuperare il controllo.

“Va bene, diamoci una calmata. So che non lo ha fatto apposta. E apprezzo molto che si sia offerto di aiutare Mears.”

Pensai di aver sentito male. “Può ripetere, scusi?”

“Non mi fraintenda, so che era a fin di bene. Ma Mears è un adulto, non ha bisogno di aiuto. Per il futuro, sarebbe meglio che si concentrasse sulle sue responsabilità.”

Gesù. “Cosa le ha detto di preciso?”

“Che lei è passato dalla morgue e gli ha offerto il suo aiuto. Non se ne stava lamentando, in realtà. Ne ha parlato in toni molto rispettosi.”

Lo credo bene. Cercai di tenere a freno il nervoso. “Lei crede davvero che io sarei ‘passato’ dalla morgue alle undici di sera?”

Ward mi scrutò per qualche istante. “D’accordo, probabilmente no. Ma qualunque cosa ci sia tra voi due, o lo risolvete oppure lo tenete per voi. Abbiamo già abbastanza problemi senza che facciate a gara come due mocciosetti dispettosi per vedere chi ce l’ha più lungo.”

Non mi fidai di me stesso al punto di rispondere. Maledetto Mears. “Vuole ancora che partecipi alle ricerche con il cane?”

“Se così non fosse, lei non sarebbe qui. Desidero soltanto che interrompa tutte queste attività extracurriculari che sembra scovare in continuazione.”

“Le assicuro che non sono io a cercarle.”

“Forse no, ma a quanto pare sono loro a trovare lei.” Sospirò. “Ascolti, abbiamo tutti gli occhi addosso. Io ho tutti gli occhi addosso. Ainsley è ancora infuriato per ieri, Jessop dà di matto e Luke Gorski per poco non sviene.”

Ero contento di tornare su un terreno su cui potevamo trovare un accordo. “Come sta?”

“Se si riferisce al ragazzo, è stato solo un mancamento. D’altronde si trovava nel posto in cui la sorella è stata assassinata, ha diritto a essere un po’ scosso. Quello che mi preme dire è che ci sono piovuti addosso già troppi casini: alcuni ce li siamo procurati da soli, altri no. E non ne voglio più, intesi?”

Ebbi l’impressione che Ward mi stesse tacendo qualcosa riguardo a Luke Gorski. Ma sapevo quando accogliere un invito: il terreno su cui mi muovevo era come una lastra di ghiaccio molto sottile.

“Com’è andata con l’amianto?”

Ward si massaggiò la nuca prima di rispondere. “C’è un vecchio tunnel di servizio nello scantinato del St Jude’s, serviva a collegare l’ospedale con la morgue: questa è stata abbattuta, ma il tunnel è ancora al suo posto, e adesso salta fuori che il soffitto è in amianto. Doveva essere rimosso prima di iniziare la demolizione, ma a quanto ne sappiamo al momento si trova solo in quella galleria. Possiamo chiudere l’area e, a patto che chiunque indossi mascherina e tuta protettiva, non dovrebbero esserci problemi.”

Avevo visto le macerie della morgue sul retro dell’edificio principale, nient’altro che una montagna di mattoni e cemento ricoperta dalle erbacce. Il tunnel doveva essere utilizzato per trasferire i cadaveri dall’ospedale lontano da sguardi indiscreti.

“Jessop lo sapeva?”

Ward sorrise, dura. “Dice di no, ma non gli ho creduto neanche per un secondo. Abbiamo scoperto che ha perso la licenza per la rimozione dell’amianto sei mesi fa per un problema burocratico: a quanto pare non aveva compilato i formulari corretti o qualcosa del genere, il che non mi sorprende affatto. Ma questo vuol dire che avrebbe dovuto rivolgersi a un’altra azienda per rimuovere l’amianto, e il subappalto avrebbe condotto alla rescissione del contratto. Come minimo avrebbe ritardato i lavori, e lui non poteva permetterselo. Aveva ridotto i costi all’osso per aggiudicarsi la gara – aveva addirittura ipotecato il suo appartamento per comprare nuovi macchinari. Sarebbe andato in rovina.”

“Ma i ritardi si sono verificati lo stesso,” commentai.

“È proprio quello il suo problema,” disse Ward, distaccata. “Ma sono più preoccupata dal modo in cui questa storia può interferire con le indagini. E soprattutto mi domando cos’altro possa aver combinato.”

“Tipo, cosa?”

Ward scosse la testa. “Non importa. Dobbiamo andare avanti.”

Si alzò con una smorfia, massaggiandosi la zona lombare.

“Come si sente?” le domandai, alzandomi anch’io.

“Parla di questo?” Ward poggiò la destra sul ventre. “Splendidamente. Mi fa male la schiena, la mia vescica sembra vivere di vita propria e poi devo avere a che fare con questo consulente forense che non obbedisce ai miei ordini – una vera rottura di palle. A parte questo, va tutto benissimo.”

“Niente di nuovo, allora.”

“Più o meno.” Il suo sorriso si spense. La tensione tra noi si era allentata un po’ ma non era ancora evaporata. “Davvero, non possiamo permetterci altri casini. Io non posso permetterlo. Restiamo concentrati, d’accordo?”

Non pensavo di aver mai perso la concentrazione, ma non intendevo ribattere. “Posso perlomeno chiederle cosa farà in merito a Lola e a suo figlio?” azzardai, mentre scendevamo dal veicolo.

“Studieremo la faccenda.” Sembrò che volesse chiudere la conversazione, ma dopo una pausa riprese. “Questa Lennox e suo figlio, hanno un cane?”

“Non ne ho visti.” Stavo per chiederle perché, poi capii. C’erano peli di cane sul telone di plastica in cui era stato avvolto il corpo di Christine Gorski.

“Ok, me lo stavo solo chiedendo.”

Dopodiché, se ne andò con un’aria pensierosa.

Tornai all’interno del St Jude’s e fu come se non me ne fossi mai andato. Isolato dal mondo esterno, il vecchio ospedale sembrava esistere in una bolla tutta sua. Negli interni la luce del sole e l’aria fresca erano bandite da anni, l’umidità sembrava essere penetrata fin nella pietra. Nemmeno il labrador pareva immune alla sua atmosfera opprimente. Star aveva iniziato a mugolare più spesso, guardando la sua istruttrice come in cerca di una rassicurazione, prima di avventurarsi nell’ennesimo angolo buio. E anche la vecchia palla da tennis con cui veniva premiato sembrava aver perso ogni attrattiva.

Perlomeno si procedeva più in fretta. Per la fine del pomeriggio avevamo terminato di perlustrare il resto dell’ultimo piano ed eravamo a buon punto con quello inferiore. Lì ci eravamo imbattuti in un numero più basso di falsi allarmi, forse perché quel piano era meno accessibile agli uccelli o ai roditori che vivevano nel solaio. Armato di attrezzi ed endoscopio, un uomo della Scientifica aveva sostituito Jessop, pronto a mettersi all’opera su eventuali pareti sospette. Ma finora non avevamo trovato nulla.

Ci eravamo spinti fino alla cappella dell’ospedale quando Whelan ricevette una chiamata. “Hanno trovato qualcosa nel seminterrato,” disse, tornando verso di noi. “Il cane non serve. Faccio un salto giù a dare un’occhiata con il dottor Hunter.”

“Non vogliono che il cane dia una controllata?” domandai, la mia voce che riecheggiava nel pozzetto delle scale mentre scendevamo.

“Stavolta no. È difficile da raggiungere, ma riescono a vederlo.”

“Vedere cosa?”

“Credono che sia un braccio.”

I seminterrati degli ospedali sono un mondo a parte. Ne costituiscono il cuore pulsante che ospita le caldaie e le altre macchine che tengono in vita l’edificio. Anche se il St Jude’s era il cadavere di un ospedale da molti anni ormai, questo mondo a parte rimaneva intatto. Come gli organi fossilizzati di una bestia morta da tempo immemore, il motore che lo aveva tenuto caldo e in vita era ancora al suo posto.

Era la prima volta che andavo laggiù e avvertii subito una differenza enorme. La puzza di umido e di muffa divenne più penetrante a mano a mano che scendevamo. Se avevo pensato che ai piani alti fosse terribile, qui era anche peggio. I piani superiori avevano rappresentato il volto pubblico dell’ospedale, dove nel corso degli anni erano stati praticati diversi interventi per mascherarne le radici antiche. Quaggiù, lontano dagli sguardi dei pazienti, non c’era bisogno di simili sforzi: era nel seminterrato che il St Jude’s mostrava la sua vera età.

Niente vasti e lunghi corridoi. Le scale terminavano in un labirinto di angusti passaggi in mattoni in cui le condutture e le tubature erano aggrappate alle pareti come intestini angolosi. Freddo e umido più dei piani superiori, perlomeno qui c’era un po’ di ventilazione. Circondato dal terreno su tutti i lati, non riscaldato e abbandonato da anni, il seminterrato era diventato un ambiente acquatico. L’acqua gocciolava dal soffitto e si raccoglieva al suolo, imperlando le pareti di lacrime appiccicose.

“Adorabile, non trova?” disse Whelan.

Seguimmo le lampade che a intervalli regolari si estendevano lungo uno dei passaggi, mettendo i piedi nelle pozzanghere che ne riflettevano il bagliore. Di quando in quando dovevamo accucciarci a causa di una condotta sporgente. Un tempo questo luogo avrebbe rimandato il ronzio delle caldaie, delle pompe e della ventilazione, il rumore di fondo della pulsazione dell’ospedale. Adesso era immerso nel silenzio, a eccezione dei rumori causati da noi.

Dopo qualche minuto arrivammo al pozzo di un ascensore di servizio, le cui grate richiudibili erano aperte a rivelare uno spazio ingombro di rifiuti. Poco oltre c’era il vano rettangolare di un altro passaggio, anch’esso umido e buio. Era stato sbarrato con un nastro giallo su cui era appeso un cartello che recitava: PERICOLO! INGRESSO VIETATO!

“È qui che avete trovato l’amianto?” domandai. Ward mi aveva detto che si trattava di un tunnel che collegava l’ospedale con la morgue.

“Non si preoccupi, è all’altro capo del passaggio. Una parte del soffitto è crollata quando la morgue è stata abbattuta. Ora il tunnel è bloccato dai detriti quindi non si può più arrivare alla morgue. Non a quella, in ogni caso.”

Non capii cosa intendesse, ma poi andò a una doppia porta accanto all’ingresso del passaggio. C’era un cartello che sembrava vecchio quanto l’ospedale. Riportava una sola parola, le lettere talmente sbiadite che bisognava tirare a indovinare.

MORGUE

“C’erano due obitori?” dissi, voltandomi a guardare l’ingresso sbarrato del tunnel.

Annuì. “Questa è la prima. Il tunnel conduceva a quello aggiunto negli anni sessanta, molto più grande. Non valeva la pena smantellare quello vecchio, così hanno lasciato tutto com’era. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore…”

Poteva essere il motto del St Jude’s. Whelan aprì le porte, rivelando una scena che sembrava presa da un libro di storia. Illuminata dalle lampade della polizia, la vecchia morgue assomigliava all’esposizione di un museo, intoccata da oltre mezzo secolo, e immersa ormai nel sudiciume. Tre tavoli autoptici con il piano in porcellana erano posizionati l’uno accanto all’altro al centro della sala, ricoperti di polvere e sporcizia. Su ciascuno di essi pendeva un portalampada enorme di metallo a forma conica da cui spuntavano cavi elettrici vecchi e attorcigliati. Rubinetti arrugginiti si affacciavano su lavelli asciutti e crepati, mentre a un’estremità della sala le porte massicce del frigorifero per i cadaveri erano spalancate a rivelarne i ripiani vuoti.

L’intera morgue era una reliquia del passato. La direzione dell’ospedale ne aveva semplicemente chiuso le porte, dimenticandosene, lasciando quella capsula della mortalità a raccogliere polvere nel silenzio.

Distogliendo lo sguardo dai ragni accartocciati che giacevano morti sui tavoli autoptici fessurati, andai a vedere cos’aveva scoperto la squadra di ricerca.

Si trovavano in un ufficetto all’estremità opposta, bianchi come spettri nelle loro tute protettive. All’interno c’era una scrivania in metallo con una sedia rotta. Erano tutti radunati attorno a un enorme schedario arrugginito che era poggiato al muro in un angolo. Riconobbi Jackson, il consulente per le ricerche.

“È sul pavimento dietro lo schedario,” disse. “Quest’affare pesa una tonnellata e inoltre è fissato al muro. Volevamo la sua opinione prima di spostarlo.”

“Mi lasci dare un’occhiata.” Whelan si inginocchiò e puntò la torcia elettrica nello spazio angusto tra lo schedario e la parete, cercando di vedere qualcosa. “È un braccio, non c’è dubbio. Dottor Hunter, vuole dare un’occhiata?”

Si rimise in piedi e indietreggiò per farmi spazio. Avevo scrutato la stanza, in cerca di qualcosa che avrebbe dovuto trovarsi lì. Riflettendo sulla sua assenza, andai ad accucciarmi accanto allo schedario.

Era difficile vedere in quello spazio angusto. Una tubatura scorreva dietro lo schedario e all’inizio non riuscii a riconoscere cos’altro ci fosse. Poi il fascio della mia torcia la colpì: coperta di polvere, la mano giaceva con il palmo verso il basso, le dita piegate; si vedevano il polso esile e l’avambraccio che scompariva sotto lo schedario.

“Nessuna traccia di sangue né di decolorazione,” osservai, schiacciando la faccia contro la parete nel tentativo di vedere meglio. “E non sembra in fase di decomposizione.”

“Quindi non dev’essere qui da molto tempo,” disse uno degli uomini in bianco.

“Una settimana, perlomeno,” commentò Whelan. “Nessuno può essere entrato da quando siamo arrivati qui. Fa piuttosto freddo quaggiù, comunque. Forse la temperatura lo ha conservato?”

“Non fino a questo punto.” Poggiai di nuovo il viso sulla fessura e annusai. La mascherina era d’impaccio ma non avvertii alcun odore.

“Potrebbe essere imbalsamato,” disse un altro. “Forse era un modello o qualcosa del genere. Lo avranno dimenticato qui.”

“Come diavolo si fa a dimenticarsi un braccio?” disse Whelan, irritato. “E in quel caso vorrebbe dire che è rimasto qui per anni.”

“Credo che sia proprio così,” commentai. Anch’io avevo valutato la possibilità che fosse imbalsamato, ma non sentivo tracce di formaldeide né dei fluidi usati nel processo di imbalsamazione.

Mi rialzai e mi portai dall’altro lato dello schedario, cercando un punto di osservazione migliore. Da lì, nascosto dietro lo schedario come una tubatura qualsiasi, potei vedere che il braccio era stato tranciato sotto il gomito. Un taglio pulito, deciso, con i bordi ben delineati e senza lacerazioni nella pelle.

“Avete visto qualche mosca?” domandai.

Niente. Un braccio amputato di fresco ne avrebbe attirate a frotte, anche quaggiù. A differenza delle stanze ai piani superiori dell’ospedale, qui non c’erano false pareti a tenerle lontane, eppure la vecchia morgue per fortuna era priva di insetti.

Infilando una mano tra la parete e lo schedario, toccai con delicatezza il braccio.

“Dobbiamo chiedere alla dottoressa Parekh di venire a dare un’occhiata?” domandò Whelan, a disagio.

“Non ce n’è bisogno.” Distesi la mano, afferrai il braccio per il polso e diedi uno strattone.

“Whoa!” urlò Whelan.

Ma il braccio si era già liberato in una pioggia di ruggine. Osservai il punto in cui era stato amputato, poi lo sbattei contro lo schedario di metallo. Fece un clunk solido.

“È gesso,” dissi, mostrandolo a tutti. “Non credo neanche che venisse usato a scopo medico. Sembra più il pezzo di un manichino.”

Whelan me lo strappò di mano, osservandolo bene come se non fosse ancora convinto.

“Un incredibile caso di rigor mortis, signore,” disse uno degli uomini.

Whelan gli rivolse uno sguardo torvo e gli sbatté il braccio sul petto. “Divertente. La prossima volta che ci fai venire fin quaggiù per niente, te lo infilo sai dove.”

Poi si incamminò a grandi passi verso l’uscita della vecchia morgue senza neanche aspettarmi.





20.

Il giorno dopo iniziò in modo abbastanza promettente. Avevo dormito bene, senza ulteriori chiamate da Mears a disturbare il mio sonno. Ero andato a letto in uno stato mentale migliore, comunque, dopo aver ricevuto una telefonata da Rachel. La nave aveva fatto una tappa imprevista su un’isola a causa del cattivo tempo. La copertura cellulare era inesistente, però aveva potuto chiamare da una linea fissa.

Sentendo la sua voce, il mio umore si era illuminato subito, nonostante i disturbi sulla linea e un leggero ritardo.

“Come va laggiù?” le avevo domandato.

“Be’, ieri stavamo marcando un banco di delfini dal naso a bottiglia e abbiamo trascorso la notte alla fonda di fronte a un isolotto disabitato. Poi oggi pomeriggio si è scatenata una tempesta terribile, così siamo rimasti in una taverna per quasi tutta la sera.”

“Sembra orribile.”

“Puoi ben dirlo. È un incubo. E tu?”

“Oh, il solito.”

“Il solito,” ripeté. “Non abbiamo internet qui, ma Dimitri è riuscito a recuperare una copia del Times di due giorni fa. Ho letto che sono stati trovati altri corpi nel vecchio ospedale. È il caso a cui state lavorando, non è così?”

“Sì, ma abbiamo quasi finito.” Non avevo voglia di parlare del St Jude’s. Chi era poi questo Dimitri? “Sai quanto ancora starete fuori?”

“Altre tre settimane, almeno, poi faremo ritorno sulla terraferma. Ma faremo sosta su due isole più grandi, quindi non sarò sempre irraggiungibile. Comunque, dobbiamo venirci insieme quaggiù: dovresti vedere l’azzurro del mare…”

Ci provava. Ero felice di ascoltarla, mi godevo la sua voce. Poi qualcuno la chiamò. “Sì, arrivo,” disse a chiunque fosse. “Devo andare. Ti chiamo tra un paio di giorni. Fa’ attenzione, ok?”

“Sei tu quella nel bel mezzo dell’Egeo. Io sono bloccato qui a Londra…”

“Lo so, ma… Lascia i rischi a qualcun altro stavolta, d’accordo?”

Sapevo che stava pensando a cos’era successo qualche mese prima, quando sua sorella era stata assassinata e lei e la sua famiglia avevano rischiato di morire. Un trauma di quel tipo non sparisce da solo, indipendentemente da quanto azzurro fosse l’Egeo.

“Sono circondato dai poliziotti. L’unico rischio che corro è quello di beccarmi un raffreddore standomene tutto il giorno all’aperto,” le dissi.

Ci fu una pausa. Potevo quasi vederla quella “V” che le si formava sulla fronte quando rifletteva. “Va bene, ma…”

La stessa voce di prima disse qualcos’altro in sottofondo. Non riuscii a capire cosa, ma era la voce profonda di un uomo con un accento marcato.

“Se è Dimitri, digli di aspettare,” esclamai.

Rachel scoppiò a ridere, l’umore di un istante fa apparentemente svanito. “No, era Alain.”

“Ci sono un Alain e un Dimitri?”

“Cosa vuoi che ti dica? L’equipaggio è di diverse nazionalità,” mi spiegò, continuando a ridere. “E alcuni di loro stanno aspettando di poter usare il telefono, quindi adesso devo proprio andare. Ti chiamo presto.”

Rinfrancato dalla chiacchierata con Rachel, avevo festeggiato con un bourbon per compensare quello che mi ero perso la sera prima. Riscaldato dalla telefonata e dall’alcol, avrei anche potuto credere a ciò che avevo detto a Rachel, e cioè che le indagini stavano per chiudersi. La ricerca di impronte digitali non aveva condotto alla scoperta di prove relative ad altre vittime e nel seminterrato non restava molto da ispezionare. Anche se il dedalo di passaggi e tubature avrebbe richiesto più tempo per essere setacciato dal cane, avremmo finito nel giro di un paio di giorni. Quando ero andato a letto, mi stavo già concedendo di pensare che non c’era nient’altro da scoprire, che il vecchio ospedale aveva svelato fino all’ultimo dei suoi segreti.

Come a incoraggiare quell’ipotesi, il sole aveva fatto la sua comparsa il mattino dopo. Era sottile e spigoloso come sempre in autunno e aveva perso il calore estivo che aveva ancora poco più di una settimana prima, ma era pur sempre un cambiamento benvenuto, dopo la pioggia e le nuvole degli ultimi giorni. Mi sentivo davvero ottimista mentre guidavo verso il St Jude’s. Quando mi fermai al cancello, notai che la fermata dell’autobus dall’altra parte della strada era deserta. Sembrava un segno che le cose sarebbero filate lisce da adesso in poi, e parcheggiando davanti all’ospedale nemmeno la vista della facciata tetra e delle finestre sbarrate riuscì a scalfire il mio umore.

Ma non durò.

Whelan mi stava già aspettando quando spensi il motore. “Non si disturbi a cambiarsi, il capo vuole vederla.”

Cosa ho combinato adesso? “Perché, è successo qualcosa?”

“Lascerò che sia lei stessa a informarla.”

Non mi aveva ancora perdonato per averlo colto in fallo con il braccio finto. L’ospedale proiettava lunghe ombre sull’asfalto quando mi diressi verso il solito trailer della polizia dove avevo parlato con Ward il giorno prima. Era appena terminato un briefing. Gli ufficiali stavano scendendo, insieme ad alcune persone in abiti civili che chiaramente non facevano parte della polizia. Mi fermai all’esterno e attesi di veder comparire Ward. Sbucò poco dopo, molto professionale in soprabito svolazzante e con la borsa portata in spalla. Appena mi vide mi fece cenno di seguirla.

“Sono contenta che sia arrivato in tempo. Posso darle un passaggio.”

“Un passaggio per dove?” Adesso sì che ero confuso.

Non rallentò, continuando a passo svelto verso gli autoveicoli della polizia nel parcheggio. “Jack non gliel’ha detto? Stiamo andando ad arrestare Gary Lennox.”

*

Ward mi fornì i dettagli in macchina. Dopo la nostra conversazione, aveva chiesto alla sua squadra di scavare a fondo nel passato di Lola e del figlio.

“Aveva ragione su Lennox,” disse, mentre partivamo. “Ha lavorato al St Jude’s come lettighiere dall’età di diciotto anni. È stato licenziato un anno prima della chiusura dell’ospedale, ma ormai conosceva il complesso come il palmo della sua mano. In precedenza aveva seguito un corso di edilizia al City and Guilds. Faceva molta fatica con le lezioni teoriche, così non ha terminato gli studi, ma prendeva voti alti nelle esercitazioni pratiche. Di sicuro era in grado di tirare su una parete in blocchi di calcestruzzo.”

Ricordai che Lola mi aveva raccontato con orgoglio che il figlio sapeva mettere le mani su qualsiasi cosa. Forse più di quanto ne sapesse lei. “Perché era stato licenziato?”

“I dettagli non sono molto chiari, ma c’entrava la scomparsa di alcuni medicinali dalla farmacia dell’ospedale. Antidolorifici, tranquillanti, steroidi, tutto ciò che ha un mercato là fuori. Non fu fatta alcuna denuncia, ma la cosa puzzava talmente che alla fine fu licenziato. E questo si collega all’ipotesi che gli omicidi siano maturati nel mondo dello spaccio. Forse aveva messo su un piccolo giro vendendo i farmaci sottratti dal St Jude’s e aveva deciso di continuare a smerciarli nella struttura quando l’ospedale venne chiuso. Sono solo ipotesi in questo momento, ma da qualunque punto la si guardi, Lennox sembra la risposta a un sacco di domande.”

Era vero, ma continuavo a sentirmi a disagio. “Come farà a interrogarlo, visto che non può parlare?”

“Innanzitutto, dovremo fare una diagnosi delle sue condizioni, poi partiremo da lì. Se raccogliamo prove sufficienti a incriminarlo, possiamo controllare se le sue impronte digitali combaciano con quelle trovate sulla latta di vernice e nella calce. Se così fosse, a quel punto non farebbe alcuna differenza il fatto che non possa parlare. Possiamo collegarlo a due omicidi e la sua esperienza in campo edile teoricamente lo collega anche al telo di plastica in cui è stato avvolto il corpo di Christine Gorski. Se il suo DNA combacia con quello dei capelli che vi abbiamo trovato, lo incastriamo anche per il suo assassinio.” Mi rivolse un’occhiata dubbiosa. “C’è qualcosa che non va? Non sembra contento…”

Non riuscivo a esprimere come mi sentivo. Anche se ero stato io ad attirare l’attenzione di Ward su Gary Lennox, non credevo che fosse importante ai fini delle indagini. E anche se desideravo che chiunque si fosse macchiato delle atrocità avvenute nel vecchio ospedale venisse arrestato, ero a disagio all’idea di causare altri problemi a Lola e al figlio.

“Non mi aspettavo che tutto succedesse così in fretta,” ammisi.

“Neanch’io, se è per questo, ma andremo avanti. E non le ho ancora svelato la parte migliore.” Ward cercò di nasconderla, ma la sua eccitazione era palese. “Abbiamo un riscontro sulle impronte rilevate da Mears sul corpo dell’uomo. Si chiamava Darren Crossly. Trentasei anni, una condanna per possesso di cannabis quando aveva diciotto anni, per il resto la fedina penale è immacolata. Ma anche lui faceva il lettighiere al St Jude’s, fino all’ultimo giorno in cui è stato aperto. Di sicuro conosceva Gary Lennox.”

Cristo. Rimasi in silenzio, cercando di assorbire la notizia. Quando avevo parlato di Lennox a Ward temevo di farle perdere tempo. Non mi aspettavo tutto questo.

“Forza, dica qualcosa,” esclamò Ward. “Non pensavo che avrebbe alzato le braccia al cielo, ma immaginavo almeno un po’ d’entusiasmo da parte sua.”

“Cosa mi dice della donna murata viva insieme a lui?” domandai.

“Non abbiamo ancora nulla su di lei. Nessun riscontro sulle impronte digitali, quindi ne ho dedotto che non aveva precedenti. Attendiamo i risultati degli esami sul DNA e sulla dentatura, ma adesso che abbiamo identificato Crossly possiamo cercare tra i suoi amici e i colleghi. Magari lui la conosceva.”

“Quando è scomparso?”

Ward esitò. “La denuncia è stata fatta tredici mesi fa.”

La guardai. “Lola mi ha detto che il figlio ha avuto l’ictus diciotto mesi fa, cioè cinque mesi prima della scomparsa di Darren Crossly.”

“Ho detto che la denuncia è stata fatta allora,” ribatté Ward, con una punta d’irritazione. “Crossly non ha famiglia ed è rimasto senza lavoro dalla chiusura del St Jude’s, quindi non possiamo affermare con certezza da quanto tempo fosse scomparso. Quello che sappiamo è che aveva chiesto un sussidio e il suo padrone di casa lo aveva denunciato perché aveva smesso di pagare l’affitto. Crediamo che in realtà sia scomparso quindici mesi fa, quindi più o meno nello stesso periodo in cui Christine Gorski è stata vista in vita per l’ultima volta. E abbiamo solo la parola della madre, per stabilire quando Lennox ha avuto l’ictus.”

“Crede che lo stia coprendo?”

Ward si strinse nelle spalle. “Abbiamo fatto richiesta formale al giudice per poter vedere le sue cartelle cliniche, quindi lo scopriremo presto. Ma per quanto riguarda tutto il resto, abbiamo deciso di non attendere. Le madri mentono sempre per i figli, e non si può dire che il passato della donna sia senza macchia. Abbiamo verificato la storia che le ha raccontato la vicina, quella sulla morte di un paziente affidato a lei. Lola Lennox lavorava al Royal Infirmary, nella zona sud di Londra, che adesso non esiste più. Ventidue anni fa vi morì un quattordicenne per un’overdose di insulina mentre lei era l’infermiera di turno.”

“Era vero, quindi?” Anche se mi ero sentito costretto a raccontare quella storia a Ward, non avevo mai davvero creduto alle parole della vicina.

“Be’, gli elementi principali lo sono. L’indagine interna condotta dalla direzione stabilì che si fosse trattato di un incidente, ma Lola fu allontanata e non lavorò mai più come infermiera. Essere licenziati dagli ospedali sembra una caratteristica di famiglia…”

Lasciandomi con quella riflessione, Ward restò in silenzio mentre la macchina svoltava nella strada di Lola. Stavo ancora cercando di elaborare quelle informazioni e sentii il mio stomaco annodarsi al pensiero di ciò che stava per accadere.

“Non mi ha ancora detto cosa ci faccio qui,” commentai.

“A parte il fatto che tutto è partito da lei, intende dire?” Mi rivolse un sorriso asciutto. “Non si preoccupi, non è una punizione. La madre di Lennox la conosce, quindi ho pensato che non sarebbe stato un male per lei poter contare su un volto conosciuto.”

“Non credo che farà alcuna differenza.”

“Forse no, ma è sempre meglio che avere la casa piena di sconosciuti. Sembra che si fidi di lei, in ogni caso.”

Non dopo quello che sta per accadere, pensai.

Accostammo di fronte alla casa insieme a molti altri veicoli e a un’ambulanza. Gary Lennox poteva essere anche un sospettato, ma era una persona in condizioni di fragilità. Oltre ai paramedici sull’ambulanza, incaricati di verificare le condizioni di salute di Gary e di trasportarlo in un ospedale, erano stati coinvolti anche i servizi sociali. Sentii il peso delle responsabilità appena scesi dall’auto. Avevo voluto dare una mano a Lola e al figlio: non mi aspettavo che la situazione prendesse questa piega.

Gli agenti scesero dai veicoli in un tripudio di portiere sbattute. Attirate dal rumore, diverse facce apparvero dietro le finestre delle case ancora abitate. Alcuni erano addirittura usciti in strada per dare un’occhiata, osservando con evidente curiosità quel diversivo inatteso.

Whelan aveva viaggiato su un’altra auto. Raggiunse la porta di Lola e bussò. Io puntai lo sguardo sulla veneziana alla finestra, in attesa di un movimento che potesse tradire la presenza della donna. Niente. Whelan aspettò qualche secondo poi bussò di nuovo, con più vigore stavolta.

“È uscita.”

A parlare fu la stessa vicina che mi aveva raccontato di Lola. Era in piedi sull’uscio, intenta a osservare la scena, avvolta in un accappatoio e con la solita sigaretta tra le dita. Sembrava che si fosse appena alzata e senza il trucco pesante il suo viso appariva più vecchio e meno riconoscibile.

“Ha idea di dove sia andata?” le domandò Whelan.

Alzò una spalla. “E perché dovrei?”

“Sa da quanto tempo è uscita?”

“Non saprei. Un’ora, forse un’ora e mezza.” Prendendo una boccata dalla sigaretta, mi rivolse uno sguardo divertito, quasi di scherno. “Ha chiamato i rinforzi, a quanto vedo…”

Whelan si voltò verso Ward. “Cosa facciamo, signora. Dovremmo…?”

“Signore.”

Uno degli agenti in divisa stava guardando verso la fine della strada. Una donna dall’aria miserevole arrancava sul marciapiede verso di noi. Portava un sacchetto della spesa in ciascuna mano e avanzava claudicante e a capo chino. Concentrata nello sforzo, non si era accorta della nostra presenza, ma poi dovette notare qualcosa. Alzò lo sguardo e si bloccò all’istante appena vide la polizia davanti a casa sua. Restò immobile per un secondo o due. I suoi occhi si posarono brevemente su di me. Poi, le labbra serrate in un’espressione determinata, sollevò i sacchetti che aveva appoggiato sul marciapiede e riprese ad avanzare verso di noi con lo stesso passo lento di prima.

Ward le andò incontro. “Lola Lennox? Sono l’ispettore capo Sharon Ward. Siamo qui per Gary.”

Lola la ignorò, oltrepassando lei e tutti gli altri, come se non fossimo neanche lì.

“Mi ha sentito, signora Lennox? Ho detto che dovremmo parlare con lei per…”

“Ho sentito. Potete levarvi dalle palle.”

“Signora Lennox, abbiamo un mandato per l’arresto di suo figlio.”

“Se lo cacci su per il culo.”

Senza posare i sacchetti della spesa – altri pannolini, notai – Lola armeggiò con le chiavi per aprire la porta di casa.

Ward ci provò di nuovo, sforzandosi di non perdere la pazienza. “Non intendiamo causarle altro stress oltre a quello necessario, ma è nell’interesse suo e di suo figlio collaborare.”

Sembrava che avesse parlato a una pietra. Senza mollare i sacchetti, Lola continuò a lottare con le chiavi, il viso che andava arrossandosi per lo sforzo.

Whelan cercò di aiutarla. “Signora, lasci che…”

“Mi tolga le sue mani del cazzo di dosso!” ringhiò Lola, voltandosi verso di lui.

“Va bene, stiamo calmi,” disse Ward, mentre Whelan indietreggiava, le mani in alto in un gesto eloquente. Poi mi invitò a farmi avanti. “Credo che lei conosca il dottor Hunter…”

“Certo. È un bastardo che se ne va in giro a pugnalare la gente alle spalle. Tenetemelo lontano.”

Ecco l’utilità di un volto familiare. Presi un respiro. “Mi dispiace, Lola. Io non volevo che…”

“Vaffanculo!”

Era riuscita a infilare le chiavi nella toppa e, impedita dai sacchetti della spesa, stava cercando di aprire. Nel frattempo diverse persone si erano radunate sulla strada per curiosare.

“Dovreste vergognarvi!” gridò una donna dall’altro lato della strada. “È una signora anziana. Lasciatela in pace!”

Intuii l’indecisione sul volto di Ward mentre cercava di stabilire il da farsi. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era essere accusata di usare la mano pesante, in particolare nei confronti dell’anziana madre di un uomo malato. Ma più la faccenda andava per le lunghe, più lei correva il rischio di vedere la sua autorità crollare.

All’improvviso, la porta si aprì con un tlac. Lola cercò di infilarsi all’interno ma i sacchetti la impacciavano.

“Non potete entrare!” urlò, cercando di richiudersi la porta alle spalle. “Questa è casa mia, non ne avete il diritto!”

In realtà ce l’avevano. Abbandonando ogni tentativo di impedir loro di entrare, Lola si infilò in casa lasciando la porta aperta. Gli agenti e gli assistenti sociali entrarono per primi. Whelan indietreggiò subito dopo aver varcato la soglia, investito dalla puzza.

“Mio Dio,” sussurrò.

Lola si era piazzata davanti al letto, come a voler tener lontana quella gente dal figlio. “Non vi voglio qui. Andatevene! Andatevene!”

Uno dei paramedici si avvicinò al letto, sorridendo per rassicurarla. “Va tutto bene, signora. Dobbiamo solo dare un’occhiata a suo figlio.”

“Lasciatelo stare!”

Lola colpì il paramedico con il sacchetto della spesa pieno di pannolini, ma Whelan intervenne subito e glielo portò via. Nel frattempo, gli occhi di Gary sfrecciavano da una persona all’altra, l’unico segnale visibile della sua agitazione. Il paramedico continuava a sorridergli.

“Benissimo, Gary. Come stai? Mi chiamo Kalinda e sono un paramedico. Vorrei soltanto fare un paio di controlli…”

“No!” gemette Lola, quasi in lacrime, mentre cercava di liberarsi di Whelan e un altro agente in uniforme che facevano del loro meglio per trattenerla. “No, non potete, non ve lo permetto…”

Provai di nuovo. “Lola, perché non viene con me e…”

“Vaffanculo!” ringhiò, gli occhietti scintillanti di rabbia. “Maledetto Giuda, è tutta colpa tua!”

“Lasci perdere, sta solo peggiorando le cose,” mi disse Whelan, che si trovava tra di noi, voltandosi verso di me. Aveva ragione. Mi allontanai per lasciar fare agli assistenti sociali. Da fuori proveniva un certo trambusto. Dalla strada proveniva un vociare concitato e riuscii a vedere un agente che bloccava un individuo intenzionato a entrare in casa.

Era Adam Oduya.

“Sono qui per vedere Lola e Gary Lennox.” L’attivista non stava gridando, anche perché non ce n’era bisogno. “Lasciatemi parlare con loro.”

“Ah, splendido,” sospirò Ward. “Jack, portalo fuori di qui.”

Lasciando Lola con l’agente in uniforme, Whelan andò alla porta. “Quello che sta accadendo qui non la riguarda. Se ne deve andare.”

“Qualsiasi cosa accada in questa comunità mi riguarda,” rispose Oduya. “Perché state molestando questa donna anziana in casa sua?”

“Non stiamo molestando nessuno. Questa è un’operazione di polizia, siamo intervenuti con gli assistenti sociali e…”

“E queste lei non le chiama molestie? Entrare con la forza, in massa, in casa di una donna anziana sola con il figlio? Hanno dei diritti!”

“Le è stato chiesto di uscire. Non me lo faccia ripetere…”

“Signora Lennox?” esclamò Oduya, cercando di guardare oltre Whelan. “Lola Lennox, sono un avvocato, posso aiutarla!”

“Ottimo. Portatelo fuori di qui,” ordinò Whelan a un agente.

Ma le parole di Oduya avevano attirato l’attenzione di Lola. “Chi è che parla?” domandò, voltandosi verso la porta mentre l’agente cercava di far uscire Oduya.

“Mi chiamo Adam Oduya,” disse, mentre veniva respinto. “Se la polizia è entrata contro la sua volontà, io posso aiutarla. Dica loro che io la rappresento e che vuole parlare con me!”

L’espressione della donna cambiò mentre valutava la situazione. Poi si girò verso Whelan. “Lo avete sentito.”

“Signora Lennox, non c’è alcun bisogno di…”

“Voglio parlare con lui!”

Whelan rivolse un’occhiata interrogativa a Ward. Lei annuì, disgustata. “Va bene, fatelo passare.”

Con riluttanza, Whelan e l’agente si fecero da parte. Oduya si prese un momento per rassettarsi gli abiti, prima di entrare in casa. Non sembrò affatto sorpreso di trovarmi lì.

“Salve dottor Hunter…” esordì, ma si fermò subito appena vide Gary Lennox a letto e notò lo squallore della stanza.

“Allora, è ancora convinto che stiamo violando i diritti della signora?” gli domandò Whelan.

L’attivista riprese subito il contegno. Si avvicinò a Lola, porgendole la mano.

“Grazie per avermi fatto entrare, signora Lennox.”

Lei ignorò la sua mano e lo fissò con un’espressione sprezzante. In quel momento capii che aveva solo sentito la sua voce, non lo aveva visto in faccia.

“Lei è uno di loro.”

“Se intende un avvocato, sì, lo sono,” disse Oduya, ritraendo la mano per estrarre un biglietto da visita dalla giacca. “Mi chiamo Adam Oduya, e se me lo permette vorrei rappresentare lei e suo figlio.”

“Non le darò un penny.”

“Non ce ne sarà bisogno. Io gestisco un’organizzazione non profit: offriamo il nostro aiuto ai membri della comunità che hanno bisogno di rappresentanza legale.”

“Non le serve un avvocato,” disse Whelan, nervoso.

“Al figlio sì. O forse intendete negargli il diritto di nominare un difensore solo perché è bloccato in quel letto?”

Ward si fece avanti. “Signor Oduya, la nostra priorità è assicurarci che il signor Gary Lennox sia in buone condizioni di salute. Gli avremmo proposto di nominare un rappresentare legale al momento adatto, ma adesso che c’è lei non sarà necessario. E, già che ci siamo, per quale motivo lei è qui? E non cerchi di raccontarmi che passava da queste parti per caso.”

Oduya le rivolse un sorriso. Era accogliente, per farle capire che si intendevano. “Come le ho detto altre volte, ho le mie fonti. Nessuna delle quali è presente, al momento,” si affrettò ad aggiungere.

Quella era per me, e non fui l’unico a capirlo: mi sentivo addosso gli occhi di Whelan.

“Allora, si dia da fare,” Lola disse a Oduya. “Questa è casa mia. Se lei è un avvocato, gli dica di uscire!”

Mi domandai quando si sarebbe pentito di essersi cacciato in questa faccenda. “Farò del mio meglio, ma prima devo…”

“Dobbiamo trasportarlo in ospedale.”

La voce del paramedico zittì il gruppetto. Mentre la discussione si protraeva, aveva esaminato in silenzio Gary Lennox. Aveva gli occhi spalancati e frenetici, che sfrecciavano da una parte all’altra della stanza. Aveva il respiro corto e irregolare, e abbastanza rumoroso da essere sentito da tutti adesso che nella stanza era sceso il silenzio.

“I suoi parametri vitali sono sballati,” proseguì il paramedico. Poi slacciò la chiusura in velcro dell’apparecchio per misurare la pressione sul braccio emaciato di Gary, producendo il rumore di uno strappo. “Anche il livello di ossigeno nel sangue è basso, la pressione e il ritmo cardiaco sono…”

“No!” Lola gridò come se fosse stata colpita da un pugno. “Non gli serve l’ospedale. Mi occupo io di lui!”

Il paramedico stava riponendo la sua strumentazione con gesti bruschi. “Mi dispiace ma non può restare qui. Sembra denutrito e disidratato, e temo che possa avere problemi al fegato e ai reni. Ha bisogno di cure mediche adeguate.”

“Non ne avete il diritto! Non ve lo lascerò portare via!”

“Signora Lennox, credo che dovrebbe dar retta alla dottoressa,” disse Oduya, con un tono ragionevole e rassicurante. “Verrò in ospedale insieme a voi e…”

“No! Per favore!” Lola aveva perso ogni aggressività, sembrava solo disperata. E spaventata. “Non portatemi via anche lui. È tutto quello che mi resta!”

Iniziò a piangere mentre la dottoressa sistemava sul viso del figlio la maschera per l’ossigeno, indifferente a qualsiasi cosa Oduya o gli assistenti sociali potessero dire. La stanza era sovraffollata e io stavo ostacolando le operazioni. Senza farmi notare, uscii sul marciapiede mentre la barella veniva scaricata dall’ambulanza.

“Di’ all’ispettore capo Ward che sono tornato al St Jude’s,” ordinai a uno degli agenti che piantonavano la porta. Facendomi largo attraverso la piccola folla che si era radunata in strada, iniziai a camminare verso il vecchio ospedale.

Potevo ancora sentire le urla disperate di Lola alle mie spalle.





21.

Le ricerche con il cane avevano fatto grandi progressi durante la mia assenza. Non c’erano stati altri falsi allarmi, e inoltre il piano mezzano era costituito principalmente da reparti, più ampi e accessibili al cane rispetto ai bugigattoli e agli anfratti di quello superiore.

Raggiunsi la squadra dopo pranzo. Impiegai più tempo di quanto avessi immaginato per tornare al St Jude’s, anche se non mi affrettai particolarmente. Se avessero trovato qualcosa, Whelan mi avrebbero telefonato, e dopo quanto accaduto a casa di Lola avevo bisogno di schiarirmi le idee. Avevo fatto in auto una parte di quel percorso, ma non lo avevo mai seguito a piedi: anche se sapevo di una scorciatoia che attraversava il bosco, trovarla era un altro paio di maniche. Le strade sembravano tutte uguali, con villette a schiera cadenti e altre sbarrate e ricoperte di graffiti. Iniziai a temere di essermi perso quando girai un angolo e vidi degli alberi alla fine della strada, una barriera verde scuro tra i mattoni usurati e l’asfalto.

Il bosco era delimitato su questo lato da una recinzione traballante di metallo. Un’apertura tra le sbarre rivelava un sentiero fangoso, ricoperto di foglie morte e invaso da cespugli di biancospino. Facendomi largo tra di essi, mi ritrovai circondato da tronchi nodosi e rami contorti, la strada pochi metri alle mie spalle già invisibile. Restai fermo per qualche secondo, respirando l’aria che sapeva di terra e di pacciame. Non potevo vedere dove conduceva il sentiero che si snodava tra gli alberi, ma avevo un’idea. Non fui sorpreso quindi di ritrovarmi nella radura con la quercia colpita da un fulmine che svettava all’interno delle rovine della chiesa.

Quando mi fermai al margine della radura, capii che Lola doveva aver percorso lo stesso sentiero quando l’avevo vista per la prima volta. Un corvo solitario planò dalle pietre ricoperte d’edera, ma per il resto la radura era deserta. Nei giorni trascorsi dalla prima volta che ero stato lì, la pioggia aveva spogliato gli alberi delle foglie. Adesso che si stagliava contro i rami nudi, il muro cadente del timpano sembrava ancora più desolato.

Raggiunsi il pilastro crollato dell’altra volta e mi misi a sedere. Il pensiero di quanto accaduto a casa di Lola era doloroso come un livido. Ward aveva ragione. Le prove ai danni di Gary Lennox erano schiaccianti. Doveva conoscere almeno una delle due vittime murate vive, era in grado di tirare su una falsa parete e aveva perso il lavoro di lettighiere al St Jude’s perché sottraeva medicinali dalla farmacia interna. Ciononostante quelle circostanze non avrebbero avuto alcun significato se lui fosse stato reso inabile dall’ictus nell’ultimo anno e mezzo. Se così fosse, sarebbe stato scagionato non solo da qualsiasi coinvolgimento nella morte di Darren Crossly e dell’altra vittima ancora sconosciuta, ma anche per quanto riguardava quella di Christine Gorski. Se all’epoca dei fatti Lennox era già costretto a letto, di sicuro non poteva essere il responsabile di quei decessi.

A meno che la madre non avesse mentito.

Dopo aver ottenuto il permesso dal giudice, la polizia avrebbe potuto controllare facilmente le cartelle cliniche di Lennox, sia quelle ospedaliere sia quelle del suo medico curante. Forse Ward avrebbe fatto meglio ad attendere fino ad allora, ma capivo perché aveva agito in quel modo: non era sempre facile ottenere l’accesso alle cartelle cliniche, e l’ispettore capo era sotto pressione dai piani alti. La colpevolezza di Lennox poteva essere facilmente confermata, confrontando le sue impronte digitali con quelle ritrovate sulla scena del crimine. Se combaciavano, per Ward sarebbe stato un successo enorme alla sua prima indagine come ispettore capo.

In caso contrario, ogni accusa contro Gary Lennox sarebbe caduta, indipendentemente da quando era stato colpito dall’ictus. E io avrei fatto piovere addosso a Lola e al figlio una montagna di disperazione senza che ve ne fosse motivo.

Ripetermi che non avevo avuto scelta non mi faceva sentire meglio, comunque. Né il fatto che Lennox avesse bisogno di cure mediche appropriate. Ma quello poteva essere ottenuto senza un’operazione di polizia.

Avevo trascorso anche troppo tempo a rimuginare. Mi rimisi in piedi, scrollai i pantaloni dai resti di foglie morte e mi inoltrai di nuovo nel bosco. L’agente che piantonava il perimetro sul retro dell’ospedale non voleva lasciarmi passare: mi fissò con aria aggressiva mentre chiamava con la radio per verificare che fosse tutto a posto. Il cielo aveva iniziato a coprirsi quando attraversai la spianata con le macerie degli edifici abbattuti alle spalle del St Jude’s. Feci una pausa accanto a una montagna di detriti dove un tempo si trovava la morgue. Quella nuova, ricordai a me stesso, tornando con la mente a quella originaria, nascosta nel labirinto del seminterrato. La montagna di cemento e mattoni in frantumi era più alta di me, e mentre la osservavo pesanti gocce di pioggia iniziarono a precipitare al suolo. La tregua era finita.

Allontanandomi da ciò che restava della morgue, andai a cambiarmi.

*

Il pomeriggio volgeva al termine quando Whelan arrivò al St Jude’s. Il cane da ricerca aveva ormai raggiunto il piano terra, dove le porte spalancate dell’ingresso principale perlomeno lasciavano entrare un po’ di aria fresca e di luce del giorno. Anche se restava ancora il seminterrato da perlustrare, laggiù c’erano troppi condotti e tubature per non rendere subito evidente una falsa parete. Sentivamo tutti di essere vicini alla fine dell’operazione e che il St Jude’s aveva esaurito la sua scorta di sorprese.

Non avrei dovuto essere così ingenuo.

Ci trovavamo in una sala per le radiografie da dove erano state rimosse tutte le attrezzature. Alle pareti campeggiavano cartelli strappati che avvisavano di spegnere i cellulari; le porte dei piccoli spogliatoi erano spalancate come sarcofagi saccheggiati.

“Dottor Hunter?”

Mi voltai e vidi Whelan nel vano della porta. Nonostante la mascherina, notai che non aveva l’aria allegra.

“La vogliono nel seminterrato,” disse, girando sui tacchi e incamminandosi lungo il corridoio senza aspettarmi.

Quando lo raggiunsi, era arrivato al ballatoio da cui si dipartivano le scale che conducevano al seminterrato. “La squadra di ricerca ha trovato qualcosa?”

“Un moncone di osso bruciato nella sala caldaie: non sono in grado di stabilire se sia umano o no.” Scendevo le scale dietro di lui ma Whelan non si voltò neanche. “Ci stavamo chiedendo dove fosse finito, stamattina.”

“Non ha ricevuto il mio messaggio?”

“Non è questo il punto. Avrebbe dovuto avvisarci prima di andarsene.”

“Eravate tutti molto impegnati e io ero solo d’intralcio,” risposi irritato. “Pensavo che sarebbe stato meglio occuparmi di qualcosa di utile.”

“La prossima volta prima ne parli con noi.”

Per quanto mi riguardava, non ci sarebbe stata alcuna prossima volta. Ma immaginai di non essere l’unica causa del pessimo umore del sergente. “Com’è finita dopo che me ne sono andato?”

Il suo sospiro era una risposta sufficiente. “Oduya sta creando un sacco di problemi. Ha consigliato alla madre di Lennox di impedirci di prendere le impronte digitali del figlio. E le sue. Dice che se ci servono, prima dobbiamo accusarli formalmente.”

Un brutto colpo per Ward. La polizia aveva il diritto di prendere le impronte di un sospetto solo dopo che era stata formulata un’accusa ai suoi danni, a meno che la persona in questione non si offrisse di farlo volontariamente. Gary Lennox non era in condizioni di dare il consenso, che a questo punto avrebbe dovuto essere fornito dalla madre. Ma se lei si fosse rifiutata, la polizia non avrebbe potuto confrontare le impronte del figlio con quelle trovate al St Jude’s. E le indagini sarebbero arrivate a un binario morto.

“Cosa pensa di ottenere Oduya, comportandosi in questo modo?” domandai, quando fummo arrivati alla fine delle scale.

“Niente, è solo una tattica di disturbo.” Whelan imboccò uno dei passaggi. Tubature e condotti correvano lungo le pareti e i soffitti, il percorso era indicato da piccole luci che erano state sistemate sul pavimento. “Sta cercando di impedirci anche di accedere alle cartelle cliniche di Lennox. Dice che se abbiamo delle accuse, dobbiamo formularle; in caso contrario, dovremmo piantarla di perseguitare un povero malato.”

“Ma se Lennox è innocente è nel suo stesso interesse stabilirne l’estraneità ai fatti.”

“Provi a spiegarlo al suo amico.”

Non è un mio amico. Non potevo biasimare Whelan per il suo pessimo umore, in ogni caso. Se quelle raccolte sulla scena del crimine – nella calce e sulla latta di vernice usate per realizzare la finta parete – fossero state le impronte di Lennox, la sua colpevolezza sarebbe stata dimostrata. E per la polizia non poter effettuare quel riscontro per una questione formale di procedure era molto frustrante.

Ma potevo anche capire perché Oduya stava agendo in quel modo. Gary Lennox non poteva difendersi, quindi lo avrebbe fatto al posto suo. Lo avrebbe rappresentato nel miglior modo possibile, anche se ciò avesse significato ritardare le indagini della polizia. Nonostante la sua costante autopromozione, stavo iniziando a capire che Oduya faceva davvero ciò che riteneva giusto, non voleva soltanto mettersi in buona luce.

E questo non gli avrebbe assicurato una grande popolarità.

“Non avete elementi sufficienti su Lennox per accusarlo formalmente?” domandai.

Whelan scosse il capo. “Per arrestarlo, sì. Per incriminarlo, no. Senza le impronte digitali, si tratta solo di prove indiziarie.”

“Non avete trovato nulla nell’appartamento?” Dovevano aver perquisito la casa in cerca di prove, dopo aver arrestato Lennox.

“Niente di utile. Una pila di vecchi fumetti e riviste di birdwatching, nient’altro. Lennox era davvero un solitario. Non possedeva neanche un computer o un cellulare.”

Tutti quei particolari mi facevano sentire ancora peggio. “Come sta?”

“Non bene. Lo stanno imbottendo di flebo, antibiotici e Dio solo sa cos’altro, mentre gli fanno gli esami del caso. Ma le sue condizioni non sono buone. Colpevole o meno, gli abbiamo fatto un favore portandolo via da lì. Se è questo il modo in cui si occupa del figlio, non vorrei che quella donna si occupasse della mia salute, infermiera o no.”

“Ha detto qualcosa?”

“Parolacce, più che altro. È di una volgarità incredibile. Non sa quante gliene ha dette, quando ha parlato di lei.” Whelan lo trovava divertente, perlomeno quello. “Credo che l’abbia eliminata dalla sua lista degli auguri natalizi.”

Svoltò in un altro passaggio. Il soffitto era basso e gocciolante, le pareti ricoperte di condensa. La sala caldaie si trovava alla fine del passaggio, nascosta dietro pesanti portelli in metallo. All’interno, un intrico di condotte, valvole e serbatoi che scomparivano nell’oscurità. Ai tempi d’oro doveva essere una specie di fornace, bollente per il fuoco e il vapore come la sala macchine di un bastimento. Ma adesso ognuno di quei meccanismi era freddo e morto. Sotto l’odore di ruggine si sentiva quello del carburante, così tenue da risultare quasi inavvertibile. Ma più ci addentravamo, più un altro odore si imponeva: fuliggine e cenere. Qualcosa era andato a fuoco in questo posto. Non di recente, ma neanche troppo tempo prima.

La squadra di ricerca ci attendeva accanto alla caldaia. Arrugginito e cinto da rivetti sporgenti, l’enorme cilindro di metallo era del diametro di due o tre metri, simile a una lattina gigante poggiata di lato. A un’estremità c’era una botola circolare aperta, posizionata verso il basso. Le lampade erano state disposte intorno così che gli uomini della squadra nelle loro tenute bianche sembravano accucciati davanti a un falò.

“Fatemi vedere,” disse Whelan.

Una delle figure, difficilmente riconoscibile come donna a causa degli indumenti protettivi, si fece avanti. “L’abbiamo trovato sotto la cenere nella caldaia. Siamo certi che è un osso, ma non sappiamo se è umano.”

Porse a Whelan una bustina di plastica trasparente per le prove contenente un oggetto piccolo e scuro. Lui lo esaminò alla luce delle lampade prima di passarmelo.

“Cosa ne dice?”

Sembrava il guscio bruciato di una nocciolina. Era di forma tubolare, lungo non più di un centimetro o due e con le estremità più larghe. La superficie era annerita, con qualche resto di tessuto carbonizzato ancora attaccato.

“Una falange intermedia,” dissi. “Un osso delle dita.”

“Quindi è umano?”

“A meno che in questa parte di Londra non ci siano scimpanzè o orsi bruni, sì, è umano.”

Whelan mi rivolse un’occhiata acida, ma la mia non era una battuta stupida. Le falangi degli orsi bruni e di alcuni primati erano superficialmente simili alle nostre, e mi era già accaduto in un paio di casi che ossa animali fossero giudicate umane. Ma non avevo alcun dubbio su ciò che era stato trovato lì.

“Negli ospedali è possibile che vengano cremate parti di corpi, non è così?” domandò uno degli uomini della squadra. “Potrebbe essere collegato a un’amputazione.”

“Usano inceneritori appositi in quei casi,” disse Whelan, alzando lo sguardo verso l’enorme cilindro di metallo. “Questa è una vecchia caldaia a carbone. Serviva per riscaldare gli ambienti e l’acqua, non per eliminare gli scarti chirurgici.”

“Non è accaduto mentre la caldaia era in funzione,” dissi. “Il carbone brucia ad alte temperature. Il cilindro sarebbe stato caldo quanto un crematorio, quindi le ossa si sarebbero calcificate. E adesso il nostro reperto sarebbe bianco, non nero. Questo ci fa capire che è stato sottoposto a una temperatura inferiore.”

Le ossa mostrano effetti prevedibili quando vengono esposte al fuoco. Prima si scuriscono, passando dal tono crema della colorazione naturale al marrone e poi al nero. A questo punto, se le fiamme raggiungono temperature elevate, le ossa diventano grigie e poi bianche come il gesso. Alla fine del processo sono leggere come pietra pomice poiché gli oli naturali vengono bruciati e non restano che i cristalli di calcio.

Whelan guardò la botola. “Non c’è altro, lì dentro?”

“Non lo sappiamo ancora,” disse un ufficiale. “Siamo usciti subito dopo aver trovato l’osso. Nessun’altra parte evidente, ma è pieno di cenere. Non c’è modo di capire cos’altro sia sepolto lì dentro.”

Whelan stava esaminando il pavimento davanti alla caldaia, dove macchioline grigie punteggiavano il cemento lurido. “C’è della cenere qui, l’avete fatta cadere voi?”

“No, era già lì.” La donna sembrò offesa.

“La botola era aperta o chiusa?”

“Chiusa.”

Whelan rifletté per qualche momento ancora, poi si chinò per dare un’occhiata all’interno.

“Non si vede molto.” La sua voce riecheggiò nel cilindro metallico. “Passatemi una torcia elettrica.”

Qualcuno obbedì. Whelan si protese maggiormente, l’intero tronco al di là dell’apertura.

“Difficile dire cosa sia stato bruciato qui dentro. C’è un sacco di cenere ma potrebbe risalire a quando l’impianto è stato smantellato.”

Whelan si tirò fuori con difficoltà e si raddrizzò. Reggeva un piccolo cilindro annerito nel palmo.

“Non è un osso,” dissi.

“No, ma non è nemmeno carbone. Sembra carbonella. Ce n’è un sacco. Qualcuno ha bruciato della legna.”

“Posso dare un’occhiata?”

Whelan mi passò la torcia e si fece di lato. Un odore metallico e fuligginoso di combustione filtrò nella mia mascherina quando mi accucciai e mi allungai nella bocca della caldaia. Testa e spalle bloccavano la luce dall’esterno, ma il fascio della torcia rivelò un ammasso di cenere, come neri isolotti in un mare grigio. Whelan aveva ragione: sembrava legna bruciata, e ce n’era in abbondanza, carbonizzata e incenerita. Era possibile che lì dentro si celassero altre ossa, ma non c’era nulla che avesse un aspetto umano. Iniziai a indietreggiare poi mi fermai quando la torcia illuminò il fondo della caldaia.

“C’è qualcos’altro.”

Visibile a malapena, un oggetto era semisepolto nella cenere. Spuntava solo l’estremità superiore, appiattita e di forma grossomodo triangolare. A uno sguardo distratto poteva sembrare l’ennesimo pezzetto di legna carbonizzata.

“Direi che si tratta di una scapola,” affermai.

Mi scostai per permettere di scattare alcune foto, poi tornai di nuovo all’interno. Il bordo inferiore dell’apertura premeva contro di me quando mi infilai più in profondità, distendendo un braccio per afferrare l’osso semisepolto. La cenere si smosse tutt’intorno quando lo liberai – la sua forma triangolare che spuntava come la pinna di un pescecane. Lo scrollai con delicatezza per rimuovere ogni rimasuglio di cenere, poi mi tirai fuori dalla caldaia per mostrarlo a Whelan.

“Una scapola. Umana,” aggiunsi, prima che potesse domandarmelo.

La superficie era annerita, ma come nel caso della falange aveva serbato peso e massa. Le fiamme dovevano essere state abbastanza calde da eliminare la gran parte dei tessuti molli, ma non al punto da causare la calcificazione dell’osso.

Whelan lo esaminò. “Possiamo escludere l’ipotesi degli scarti chirurgici, in ogni caso. Posso immaginare che un dito amputato sia finito lì dentro, ma qualcosa di queste dimensioni no. Il punto è: dov’è finito il resto del corpo? A meno che non sia stato smembrato e ne abbiano bruciato nella caldaia solo alcune parti.”

Era una possibilità. Non sarebbe stato il primo omicidio in cui l’assassino aveva fatto a pezzi il cadavere prima di liberarsene in posti diversi. Ma non credevo che fosse andata così.

Ripresi la scapola annerita dalle mani di Whelan. “Tagliare una spalla è diverso dal tagliare una gamba, un braccio o addirittura la testa. Vorrebbe dire segare il tronco, che è un lavoro lungo e complicato, e non sono visibili segni di taglio sulla scapola. Il corpo non può neanche essere stato cremato qui. Un fuoco di legna non sarebbe stato sufficiente, neanche con l’aiuto di un accelerante.”

“Può essere un caso di effetto stoppino?” suggerì l’ufficiale che aveva scattato le foto. “Sapete, quando il grasso corporeo prende fuoco e brucia come una candela fino a quando non ne resta più nulla. Ho sentito dire che può succedere…”

Sì, lo avevo sentito anch’io. Mi ero addirittura imbattuto io stesso in quel fenomeno raccapricciante una volta. “Serve molto grasso corporeo per innescarlo, e anche in quel caso non tutto viene bruciato. Alcune ossa più grandi e le estremità in genere resistono.”

“Potrebbero essere sepolte sotto la cenere,” insisté l’ufficiale.

“Non un intero corpo,” dissi. “Dovremmo vedere qualcosa più di questo.”

Potevamo escludere anche l’attività dei saprofagi. Nessun animale sarebbe potuto entrare nella caldaia se la botola era chiusa, e in ogni caso dubitavo che ci avessero provato. Se anche un saprofago di grossa taglia, una volpe per esempio, si fosse inoltrato nel seminterrato fino a questa sala, le ossa sarebbero comunque state troppo bruciate per risultare di suo interesse.

Whelan si era accucciato per esaminare la cenere sul pavimento sotto la botola. “Quindi sta dicendo che qualcuno ha bruciato un corpo qui dentro, poi è tornato a recuperare ciò che era rimasto?”

“Sì, ma ha dimenticato qualcosa,” dissi, infilando la scapola in un sacchetto trasparente per i reperti.





22.

Mentre le ricerche con il cane proseguivano, io rimasi nel seminterrato a setacciare la cenere fredda nella caldaia. Se avessero avuto bisogno di me, mi avrebbero avvisato: nel frattempo, io ero più utile laggiù, intento a far passare i resti carbonizzati in un setaccio a maglia stretta insieme agli uomini della Scientifica. La gran parte di ciò che recuperammo non era altro che frammenti di carbonella non del tutto consumati dalle fiamme, ma ci fu anche dell’altro. Diverse falangi, appartenenti a mani e piedi, insieme a qualche osso più grande, tutti sepolti sotto la cenere. Erano deformati e distorti dalle fiamme. Trovammo anche due frammenti di costole, le estremità spezzate in modo netto, e ciò che sembrava un frammento rotondo di clinker si rivelò la testa di una tibia destra, con il resto dell’osso ricoperto dalla cenere. Poco lontano da lì, seppur ben più distante da dove si trovava nel corpo in vita, pescammo il triangolo stondato di una rotula, anche se della gamba sinistra e non della destra.

Lavorando, iniziammo a farci un’idea più chiara di ciò che era successo, se non del perché. Come aveva notato Whelan, le ceneri sulla superficie erano di legna bruciata, cosparse da frammenti anneriti di carbonella. Ma al di sotto giaceva uno strato più vecchio, risalente a quando nella caldaia veniva bruciato il carbone per riscaldare l’ospedale. E questo suggeriva che il corpo fosse stato sistemato al suo interno, circondato e coperto di legna e poi dato alle fiamme. Sebbene non avrebbe raggiunto la temperatura del fuoco da carbone, la caldaia avrebbe intrappolato e intensificato il calore, abbastanza da sciogliere i tessuti molli e connettivi e lasciare soltanto lo scheletro annerito.

Poi, quando le fiamme si erano spente e le ossa si erano raffreddate a sufficienza da poter essere toccate, qualcuno era tornato per portarle via.

Gli uomini della Scientifica avevano rinvenuto un rastrello e una pala ricoperti di cenere, probabilmente usati dagli addetti alla caldaia quando l’ospedale era ancora in funzione. Ma erano stati utilizzati anche di recente. I resti bruciati del cadavere si sarebbero disfatti quando qualcuno avesse tentato di rimuoverli, i legamenti e i tendini sopravvissuti troppo secchi per preservare l’integrità dello scheletro. A giudicare dai segni nella cenere, gli attrezzi erano stati utilizzati per trascinare alla buona i resti fino alla botola, ammucchiando le ossa e facendo sì che qualche frammento rimanesse inavvertitamente sepolto durante l’operazione.

Ma non solo le ossa. Trovammo anche del materiale non organico: la fibbia di metallo di una cintura, una zip e gli occhielli di un paio di scarpe o di anfibi, tutti anneriti ma sufficienti per dimostrare che il corpo dato alle fiamme nella caldaia indossava ancora i vestiti.

Parekh era arrivata nel seminterrato all’inizio delle operazioni di recupero ma poi era andata via. C’era ben poco da fare per lei, oltre a confermare che le ossa erano umane, e quando era stata chiamata per un altro cadavere, non collegato a questi e in un’altra zona della città, aveva lasciato che ce ne occupassimo noi. Era venuta anche Ward, impacciata e a disagio nella tuta protettiva, il viso pallido e tirato.

“Si tratta dei resti di un corpo solo?” domandò, osservando i contenitori con i reperti.

“Non posso affermarlo ancora con sicurezza,” dissi. “Non ho visto doppioni, ma…”

“Mi dica solo se è un corpo solo o sono due.”

Il tono tagliente tradiva la tensione. L’euforia di prima, quando stavamo andando ad arrestare Gary Lennox, era evaporata. Non solo c’era stato l’intervento di Oduya a infrangere la sua speranza di stabilire la colpevolezza dell’uomo attraverso le impronte digitali, adesso avevamo trovato quella che sembrava una quarta vittima.

La giornata di oggi si era rivelata molto diversa dalle sue aspettative.

“Uno. Per ora,” aggiunsi.

Se avessimo trovato doppioni di un osso – due tibie destre, per esempio – avrebbe significato che quei resti appartenevano a due o più persone. Ma non c’era ancora nulla a supportare quell’ipotesi.

“Cos’altro può dirmi?”

“Le ossa che abbiamo rinvenuto sono tutte grandi e pesanti, pur considerando che le fiamme le abbiano rimpicciolite. Direi quindi che potremmo trovarci di fronte a un maschio, ma si tratta solo di una prima impressione.”

“Altezza? Età?”

“Sa bene che non posso…”

“Devo fare rapporto ad Ainsley e dopo dovrò affrontare la stampa. Mi dia qualcosa.”

Stavo per dire che era troppo presto per formulare una qualsiasi ipotesi sull’altezza e sull’età, dal momento che stavamo ancora setacciando la cenere, ma poi notai i segni intorno agli occhi di Ward.

“A quanto ho osservato, probabilmente si tratta di un maschio adulto,” le dissi. “Corporatura robusta, altezza tra 184 e 188 centimetri, a giudicare dalla lunghezza della tibia. Saprò darle una stima migliore quando avrò concluso i calcoli, ma l’altezza dovrebbe essere quella. Probabilmente.”

Sottolineai l’ultima parola, mostrandole che non ero contento di fornirle quelle stime.

“Un adulto di quanti anni?”

“Difficile a dirsi.”

“Mi dia la sua stima migliore.”

“L’ho appena fatto.” Potevo comprendere l’impazienza di Ward, ma dalle poche ossa carbonizzate che avevamo repertato non c’era molto altro che potessi dire.

“Benissimo. Se lei non è all’altezza del compito mi rivolgerò a Mears,” mi rimbrottò.

Si voltò e uscì. La osservai mentre se ne andava, il viso in fiamme. Nessuno degli uomini della Scientifica si azzardò a incrociare il mio sguardo. Presi il setaccio, poi lo lasciai di nuovo.

“Faccio una pausa,” dissi.

Uscii da solo, furioso, in silenzio. Ward e io non avevamo rapporti informali, ma eravamo sempre andati d’accordo. Quando avevamo lavorato insieme, in passato, non si era mai verificata alcuna frizione tra noi, e la sua preoccupazione era stata reale quando nei mesi precedenti avevamo temuto che Grace Strachan fosse tornata. Era ovviamente stanca e stressata, ma questo non mi faceva sentire meglio dopo che mi aveva criticato davanti a tutti. Sentendo crescere dentro di me un senso di ingiustizia, camminai lungo i passaggi debolmente illuminati. I miei passi risuonavano sulle pareti umide, l’eco che rimbalzava a creare un contrappunto ritmato. Fu solo quando girai un angolo e non vidi più luci che capii di aver preso la strada sbagliata.

Di fronte a me il passaggio si perdeva nel buio. Adesso che mi ero fermato, l’unico rumore era quello del mio respiro, mentre cercavo di comprendere dove fossi. Ero all’imboccatura buia di un passaggio più ampio, e quando vidi il nastro steso sull’apertura capii che ero finito al tunnel che portava alla morgue ormai demolita. Dall’altro lato, immerso nell’oscurità e visibile solo a malapena, c’era l’ingresso della vecchia morgue.

Il mio fiato si condensava nell’aria fredda del seminterrato e all’improvviso mi resi conto di quanto fossi solo. Mi dissi che era ridicolo. C’erano gli uomini della Scientifica nella sala della caldaia che avevo appena lasciato e l’intera struttura brulicava di poliziotti. Eppure, fermo in quel passaggio buio, mi sembrava di essere l’unica persona in tutto l’ospedale.

Idiota. Così ti spaventi da solo. Avrei dovuto sentirmi così la prima volta che ero venuto quaggiù con Whelan, e anche se le lampade erano state portate via avevo sempre la torcia del cellulare. Se fossi andato avanti, probabilmente avrei raggiunto le scale.

Non lo feci. Mi voltai e mi incamminai da dove ero venuto. Anche se ammetterlo mi costava, il rumore dei miei passi nelle pozze mi dava un certo sollievo, in tutto quel silenzio. Accelerai il passo, dicendo a me stesso che era perché non volevo sprecare altro tempo, e quando voltai un angolo quasi andai a sbattere contro Whelan.

“Cristo, non lo faccia mai più!” esclamò, portandosi una mano al petto. “Che diavolo sta combinando quaggiù?”

“Ho sbagliato strada.”

Il cuore mi batteva ancora all’impazzata, ma la sensazione che avevo provato davanti alla vecchia morgue stava già svanendo. Ci incamminammo insieme lungo il passaggio.

“Nella sala della caldaia mi hanno detto che era salito al piano terra, ma visto che non l’avevo incontrata mentre scendevo ho pensato che se ne fosse andato,” disse Whelan.

“Volevo solo prendere una boccata d’aria.”

Rallentò. “Ho saputo cos’è successo poco fa. Il capo… be’, ha un sacco di pressione addosso. Non la prenda sul personale.”

Un’altra sorpresa. Whelan non si stava scusando per Ward, ma ci mancava poco. “Ha davvero intenzione di far intervenire Mears?”

“Si stava solo sfogando. Stamattina pensavamo di essere a una svolta nelle indagini, con l’arresto di Lennox. Ma adesso non possiamo confrontare le impronte, tra le altre cose, e ci ritroviamo con una nuova vittima.” Il tono del sergente era cambiato. “Si fidi di me: non permetterà a Mears nemmeno di avvicinarsi a quei resti.”

Avevamo raggiunto il punto in cui prima avevo sbagliato strada. Le lampade illuminavano da un lato il passaggio che conduceva alla sala della caldaia, dall’altro il percorso verso le scale. Mi voltai per guardare Whelan, chiedendomi cosa avesse voluto dire con quell’ultima frase.

“Vada a prendersi una tazza di tè, poi torni qui e finisca il lavoro. È stata una lunga giornata,” aggiunse soltanto.

Dopodiché si allontanò lungo il passaggio.

*

Furono necessarie diverse ore per setacciare il resto della cenere della caldaia. Quando avemmo terminato, nel cilindro di metallo non restavano che sottili strisce di cenere, come polvere di gesso. Le ossa erano state portate alla morgue. Parekh le avrebbe analizzate il mattino seguente, anche se non c’era molto da fare con dei resti così scarsi. Con un po’ di fortuna, avrei avuto anch’io la possibilità di esaminarli.

Sempre che Whelan fosse nel giusto e Ward non avesse chiesto a Mears di occuparsene.

A quanto avevo visto, non mi aspettavo che le ossa potessero rivelarci molto. Ma avevamo trovato qualcosa di più interessante. Anche se il cranio era assente, sotto la cenere giaceva una protesi dentale fusa. Era una protesi parziale, un grumo contorto di plastica annerita e metallo a cui i monconi dei denti in porcellana erano ancora attaccati. Non c’era traccia dei denti veri e, anche se in teoria sarebbe stato un ritrovamento rilevante, senza la mascella non avremmo potuto essere certi che appartenessero alla vittima. A quanto ne sapevamo, la protesi parziale poteva essere finita nella caldaia dopo essere stata persa o gettata da un’altra persona.

Ma non pensavo che le cose fossero andate così. Al pari delle ossa, la protesi non era abbastanza danneggiata da essere stata sottoposta al calore sviluppato in una caldaia a carbone in funzione. Una temperatura simile avrebbe dissolto completamente la plastica e frantumato in mille pezzi la porcellana. I denti finti erano spezzati e non frantumati, e il supporto in plastica appariva solo deformato, quindi quell’ipotesi era da scartare. E questo ci portava a pensare che fosse appartenuta alla vittima, e poteva quindi costituire un elemento significativo ai fini della sua identificazione.

Era tardi quando finimmo. Whelan aveva ragione: era stata una lunga giornata. Mentre oltrepassavo il cancello elettrico di Ballard Court, ero ancora indeciso se prepararmi una cena nonostante l’ora o versarmi un drink e poi andarmene a letto presto. Avevo mangiato un sandwich confezionato al St Jude’s – un affare stantio con una foglia di lattuga afflosciata e una fetta di un formaggio insapore spacciato per artigianale –, quindi l’ipotesi bourbon più sonno era in vantaggio, quando notai uno dei miei vicini accanto alla sua macchina.

Solo gli appartamenti dal primo piano in su disponevano di un posto nel garage sotterraneo, agli altri erano destinati quelli in superficie. Non conoscevo il suo nome, anche se gli avevo rivolto un cenno di saluto una volta o due. Era chino accanto allo sportello del guidatore – possedeva una versione molto più recente e accessoriata del 4X4 che guidavo anch’io.

“Tutto bene?” gli domandai, rallentando e abbassando il finestrino.

“Qualche stronzo me l’ha rigata.” La sua voce era colma di rabbia. “Entrambe le porte. Ha scavato fino al metallo.”

“Un ragazzino?” gli chiesi, ripensando alle parole della donna dei vigili del fuoco, quando erano stati dati alle fiamme i bidoni della spazzatura.

“O qualcuno che vive qui. L’ambiente è peggiorato molto da quando è stato permesso di subaffittare gli appartamenti. Se potessi mettere le mani su chi ha…”

Dissi qualcosa di vagamente empatico e me ne andai. Quando mi infilai nell’ascensore dopo aver parcheggiato, ogni dubbio su come passare la serata era ormai svanito. Mi versai un bourbon e stabilii di aver ricevuto troppe notizie per un giorno solo. Quindi accesi l’impianto audio e mi lasciai sprofondare nella poltrona in pelle.

Mi ero appena seduto quando suonò il citofono.

Abbandonai la testa contro lo schienale e chiusi gli occhi. Se era il mio vicino intenzionato a lamentarsi ancora… con un sospiro raggiunsi l’ingresso e risposi alla chiamata. La voce dal pesante accento del concierge notturno mi giunse dalla griglia dell’altoparlante.

“C’è qui un certo ispettore capo Ward che vuole parlare con lei.”

Questo sì che avrebbe scatenato le lamentele dei condomini, pensai, controllando l’ora. Era quasi mezzanotte e non avevo idea del motivo per cui Ward fosse venuta da me così tardi. Dissi al concierge di lasciarla salire, aprii la porta e rimasi in attesa, fissando con apprensione le porte dell’ascensore alla fine del corridoio. Avevo imputato alla frustrazione la sua minaccia di far intervenire Mears al posto mio, ma adesso iniziavo a non esserne più così certo.

Le porte si aprirono con il solito cicalino metallico. Ward uscì dall’ascensore con il soprabito aperto e la borsa portata distrattamente sulla spalla. Aveva l’aria esausta quando arrivò di fronte a me.

“Mi fa entrare oppure non vuole neanche parlarmi?”

Indietreggiai per lasciarla entrare. Si sfilò le scarpe nell’ingresso.

“Dio, avevo dimenticato quanto folto è questo tappeto. È più morbido del mio letto,” disse, strusciandoci le dita dei piedi.

Ward era passata a trovarmi subito dopo il mio trasferimento qui per approvare le disposizioni di sicurezza, quando sembrava che Grace Strachan fosse tornata. Entrati nella sala giorno, sentii un leggero imbarazzo alla vista di Ward che soppesava il lusso dell’ambiente.

“Posso offrirle un drink?” le domandai.

“Ucciderei per un gin.” Mi rivolse un sorriso stanco. “Sto scherzando. In realtà, no, ma qualsiasi cosa senza caffeina andrà bene – tè alla frutta, camomilla. Oppure anche dell’acqua va bene.”

“Mi sembra di avere del tè alla menta.” Ne avevo visto un pacchetto nella credenza quando mi ero trasferito, e non credo che il proprietario si sarebbe arrabbiato se ne avessi utilizzato una bustina.

“Perfetto.” Si accomodò al tavolo, abbassandosi sulla sedia con un sospiro. “Mi scusi se sono passata a quest’ora. Stavo tornando a casa e così… Mi ascolti, non avrei dovuto aggredirla in quel modo. È stato un comportamento poco professionale e ingiusto, quindi volevo fare un po’ di chiarezza.”

Accesi il bollitore. “Non c’era bisogno di venire fin qui. Avrebbe potuto telefonarmi o aspettare domani.”

“Volevo dirglielo di persona. E preferivo risolvere subito la questione. Una cosa in meno a tenermi sveglia.” Anche la sua voce suonava molto stanca.

“Nottataccia?” le domandai.

“Giornataccia, piuttosto. E per concludere, ho appena finito di parlare con Luke Gorski. Abbiamo scoperto perché ha vomitato, l’altro giorno al St Jude’s.”

Mi fermai, la bustina di tè in mano. “La prego, non mi dica che è coinvolto nella morte della sorella.”

“No, grazie a Dio nulla del genere. Non direttamente, comunque. Ma ha ammesso di aver dato a Christine i soldi per un’ultima dose, prima di entrare in clinica per la disintossicazione. Gli aveva promesso che sarebbe stata l’ultima, che le serviva qualcosa per superare il tempo che la separava dall’ingresso in clinica. E quell’idiota le ha creduto. In ogni caso, perlomeno sappiamo cosa ci faceva al St Jude’s.”

Avevamo ipotizzato che Christine Gorski ci fosse andata per comprare della droga, ma adesso ne avevamo la conferma. Non c’era da stupirsi che il fratello fosse apparso così sotto stress. “Come l’hanno presa i genitori?”

“Più o meno come c’era da aspettarsi.” Si coprì gli occhi con il palmo delle mani. “Non ha dei biscotti o del cioccolato, vero? Lasci perdere, domanda stupida…”

“Posso prepararle un sandwich.” Mentre pronunciavo quelle parole, mi resi conto che forse non avrei potuto offrirle neanche quello. Avrei dovuto fare un po’ di spesa anche per me quando avevo comprato il pollo e il resto per Lola.

“No, non si preoccupi.” Ward smise di strofinarsi le palpebre e si raddrizzò sulla sedia, un debole tentativo di tornare al lavoro. “Allora, andrebbe bene per lei esaminare le ossa della caldaia domani?”

“A che punto sono le ricerche con il cane?” le domandai, versando l’acqua bollente sulla bustina del tè.

“Scoprire tutto ciò che sarà possibile di questa nuova vittima ha la precedenza. Se avranno bisogno di lei al St Jude’s glielo faremo sapere.”

Non potei impedirmi un ultimo affondo. “Pensavo che volesse rivolgersi a Mears.”

Ward fece una smorfia. “Ok, me la sono meritata, ma ero fuori di me. E a parte tutto, Mears ha già i suoi problemi.”

Ah, adesso ne ha, quindi. “Quali problemi?”

Ward scosse la testa. “Cambiamo argomento.”

La sua irritazione stava ritornando, ma perlomeno stavolta non ne ero io la causa. Le portai il tè, poi andai a recuperare il bourbon e mi sedetti con lei.

“Vuole proprio girare il coltello nella piaga,” disse, guardando prima il mio bicchiere poi la sua tazza.

“Non me lo sarei versato se avessi saputo che sarebbe passata di qui.” Presi un sorso poi poggiai il bicchiere. “Cosa mi dice di Gary Lennox?”

“Stanno ancora cercando di stabilizzarlo. Soffre di aritmia cardiaca, ha fegato e reni compromessi, acqua in entrambi i polmoni, oltre a essere denutrito e disidratato. Secondo i dottori deve aver vissuto almeno un ‘evento’ neurologico importante, come dicono loro, ma forse più di uno, anche se non sanno dire con sicurezza di cosa si sia trattato. Domani gli faranno altre ecografie, ma la sua storia clinica non è molto chiara.”

“In che senso non è chiara?” Whelan aveva detto che Oduya stava cercando di impedire alla polizia di accedere alle cartelle di Lennox, ma i medici che lo avevano in cura potevano farlo, ovviamente.

“Ci sono dei buchi, a quanto pare. Sappiamo che gli era stata diagnostica un’insufficienza cardiaca all’età di diciannove anni, ma i medici non riescono a trovare nulla che riguardi un ictus. Niente ricovero, niente cure, niente di niente. A quanto indicano le carte, non vedeva il suo medico di base da tre anni.”

“Dev’esserci un errore.”

“Infatti, considerando le sue condizioni. Stanno ancora verificando, ma iniziamo a sospettare che non sia nemmeno stato ricoverato. Qualsiasi cosa abbia avuto, sembra che la madre non ne abbia parlato con nessuno. Deve aver deciso di occuparsene lei.” Ward scosse la testa, poi poggiò una mano sul grembo in un gesto forse dettato dall’inconscio. “Dà un’idea diversa dell’amore materno, non è così?”

Mio Dio, pensai, sotto shock. Se era vero, allora il purgatorio di Gary Lennox doveva essere stato ben peggiore di quanto avessi immaginato. Avevo già visto con quale disperazione la madre aveva cercato di impedire che lo portassero via, ma non avrei mai immaginato che si fosse spinta così in là. Questo voleva anche dire che non c’era alcun modo per confermare l’alibi che lei aveva fornito al figlio: era soltanto la sua parola a sostenere che fosse già immobilizzato a letto, quando Darren Crossly era scomparso.

“Lei non ha detto nulla?” domandai.

“Niente di pubblicabile. Si rifiuta di collaborare e di permetterci di prenderle le impronte. Le sue e quelle del figlio. È possibile che sia solo un problema di carattere, anche se inizio a pensare che il suo comportamento nasconda qualcosa. Ovviamente non può essere stata lei a tirare su la falsa parete, ma forse sa molto più di quanto immaginiamo. Se ha impedito che il figlio ricevesse cure mediche adeguate, allora non saprei davvero dire cos’altro possa essere stata in grado di fare.”

Nemmeno io. Eppure facevo fatica a credere che Lola potesse dimostrarsi tanto egoista da mettere a rischio la vita del figlio. “Sembra ancora convinta della colpevolezza di Gary Lennox.”

Ward si strinse nelle spalle. “Più elementi saltano fuori, più mi sembra possibile. Abbiamo controllato tra le conoscenze di Darren Crossly, e forse abbiamo una traccia sull’identità della donna con cui era stato murato vivo. Aveva una relazione saltuaria con una certa Maria da Costa, che a quanto pare è sparita. Non ne è stata denunciata la scomparsa, ma era disoccupata e saltava da un posto all’altro, quindi è possibile che nessuno se ne fosse accorto. Sappiamo che a volte si fermava da Crossly, e l’ultima volta sono stati visti proprio insieme. Di conseguenza è possibile che siano scomparsi nello stesso momento. Lei non ha precedenti, il che spiega perché non abbiamo avuto fortuna confrontando le sue impronte con i nostri registri.”

“Ma se aveva una relazione solo occasionale con Crossly, perché Lennox avrebbe dovuto conoscerla?”

Ward mi rivolse un sorriso stanco. “Ha ragione, non gliel’ho detto. Da Costa faceva le pulizie al St Jude’s. Ha lavorato lì per cinque anni, fino alla chiusura. Se sarà confermato che il corpo ritrovato insieme a quello di Crossly è il suo, allora potremo dedurre che Lennox conosceva entrambe le vittime. Aggiunga il fatto che era stato licenziato per aver sottratto le medicine dalla farmacia dell’ospedale e la condanna di Crossly per possesso di cannabis e si inizia a intravvedere il quadro completo.”

Di nuovo il St Jude’s. In qualche modo sembrava che tutto facesse sempre ritorno a quel posto. “Crede che i tre si fossero incontrati per uno scambio di droga e le cose sono finite male?”

“Direi che ‘finite male’ è un eufemismo, ma sì. E forse anche Christine Gorski era andata all’ospedale per una dose e si è ritrovata nel mezzo. Però…”

“Però?” la spronai.

Scosse di nuovo il capo, pensierosa. “Non so. Lennox non mi sembra il tipo. Voglio dire, quanti spacciatori trentenni vivono in casa della madre?”

“E con niente di più compromettente di fumetti e riviste di birdwatching, intende?”

“Gliel’ha detto Jack, non è così?” Il sorriso di Ward scomparve così com’era apparso. “Ok, è possibile che Lennox disponesse di un altro posto o di un garage di cui non sappiamo ancora nulla. Potrei anche accettare che fosse riuscito a stare fuori dai nostri radar per tutto questo tempo. Ma non quadra. A parte il licenziamento, niente di ciò che abbiamo trovato lo dipinge come uno spacciatore, per non dire di un sadico violento. I servizi sociali hanno una scheda su di lui da quando era piccolo. Secondo gli assistenti era un omone che però soffriva di scarsa fiducia in se stesso e con difficoltà di apprendimento borderline. A scuola era preso di mira dai compagni e a un certo punto i servizi sociali volevano sottrarlo alla famiglia perché temevano che il padre abusasse di lui.”

“Lola mi ha detto più o meno le stesse cose. Non dei servizi sociali, ma del marito,” le spiegai. Le espressioni della donna erano state più colorite, a dir la verità. “Si comportava da stronzo con il mio Gary da sobrio, e quando beveva era anche peggio.”

“Almeno su quello non ha mentito,” disse Ward. “Patrick Lennox era un pessimo esemplare, a detta di tutti. Lavorava su una nave portacontainer sulla rotta del Sud America, quindi era pochissimo a casa. Ma quando c’era, essendo un ubriacone e un violento… In particolare con il figlio. Ha continuato fino a quando poi non ha mollato la famiglia, Gary aveva sedici anni all’epoca.”

Corrispondeva al racconto di Lola. “Dov’è adesso?”

“All’estero, crediamo. Non siamo riusciti a rintracciarlo, ma non vedo come possa avere a che fare con questa faccenda. A parte in senso formativo, diciamo.”

“Del tipo, vittime di abusi che diventano abusatori a loro volta?”

Ward si strinse nelle spalle. “Sappiamo che può accadere. Le persone cambiano, è vero, ma il fatto che Gary Lennox sia stato vittima di abusi in gioventù non vuol dire che non possa essersi macchiato di comportamenti simili vent’anni dopo. Anzi, magari gli ha dato una spintarella…”

“Chi è che sta usando un eufemismo, adesso?” dissi.

“In ogni caso, è ora di tornare a casa.” Finì il tè e si rimise in piedi con qualche impaccio. “Grazie per il tè. Per il futuro, forse farebbe meglio a controllare cosa contiene davvero quel pacchetto.”

“Non era alla menta?”

Sorrise. “Qualsiasi cosa fosse, andava bene.”

“Cosa succederà a Lola?” domandai, mentre raggiungevamo l’ingresso, dove Ward si infilò le scarpe.

“Presto per dirlo. Potrebbe essere accusata di negligenza se scopriremo che ha impedito al figlio di ricevere cure mediche adeguate. Ma molto dipende dalle impronte digitali.”

“Avete elementi sufficienti per incriminare Gary Lennox anche senza?”

“No, ma forse c’è un’altra strada,” disse, senza sbottonarsi. “In alternativa, stavo pensando di chiedere al suo amico Oduya di convincere Lola che è nel suo interesse fornirci il consenso. Per dimostrare la loro estraneità ai fatti e cose del genere. Ma non succederà adesso, comunque.”

“Non è mio amico,” sospirai, poi commentai il resto delle sue affermazioni. “Perché non adesso?”

“Perché non è neanche amico di Lola. Non più,” mi spiegò Ward, mentre aprivo la porta. “Lo ha sollevato dall’incarico oggi pomeriggio.”
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Anche se si era riaffacciato brevemente, il mattino dopo il sole aveva rinunciato alla lotta. Mentre guidavo verso la morgue, le strade rese cupe dalla pioggia erano illuminate dai fari ben dopo l’ora in cui avrebbe dovuto essere chiaro. Ero partito con largo anticipo. Dovevo incontrare Parekh per le analisi sulle ossa recuperate nella caldaia, ma prima avevo qualcos’altro di cui occuparmi.

Le ossa minuscole del feto di Christine Gorski erano immerse da diversi giorni, ormai. Ogni mattina andavo a controllarle e cambiavo l’acqua. Non restava molto dei tessuti molli, si erano distaccati anche quei minimi residui. Non c’era più nulla a impedirmi di esaminarli, ma sapevo che Ward voleva ricevere prima il rapporto sui resti trovati nella caldaia. Lo scheletro del feto avrebbe dovuto aspettare.

La finezza di quelle ossa in miniatura mi sembrava tristemente significativa, mentre le estraevo dall’acqua. Alcune erano così piccole da poter essere afferrate soltanto con una pinzetta. Le fratture sottilissime rivelate dalle radiografie su entrambi gli avambracci erano quasi invisibili a occhio nudo. Probabilmente erano state provocate dai saprofagi oppure – ipotesi più plausibile, considerando la loro fragilità – quando il corpo mummificato della madre era stato spostato da una parte all’altra del solaio.

Ma erano troppo piccole per essere individuate, linee sottilissime sul biancore delle ossa scheggiate. Sistemai di nuovo i resti nel contenitore con l’acqua e uscii.

Il briefing per le analisi delle ossa della caldaia non fu lungo. Avendo soltanto una tibia sinistra, una rotula destra e diverse falangi di mani e piedi su cui lavorare, avrei avuto ben poco da fare, un particolare di cui Parekh sembrava consapevole, quando entrò tranquilla nella sala con un leggero “Buongiorno, buongiorno. Diamoci una mossa, forza.”

Il briefing in sé fu una faccenda sbrigativa e appena uscimmo Parekh mi si affiancò.

“Ha visto il suo collega di recente?” mi domandò.

Non capivo di chi parlasse. “Chi?”

“Be’, non sto parlando del cane per le ricerche. Intendo il nostro stimato tafonomo forense, Daniel Mears.”

L’ultima volta lo avevo visto quando mi aveva chiesto una mano. Immaginai che ormai dovesse aver finito anche se, dal momento che Ward aveva minacciato di fargli prendere il mio posto, doveva essere ancora nei paraggi.

“Non lo vedo da qualche giorno. Perché?”

“Oh, niente.” Gli occhi scaltri della donna fissarono i miei per un momento. “Già che è qui, pensavo che potesse passare da lui e chiedergli come sta andando.”

Poi superò la porta e mi lasciò a domandarmi cosa intendesse mentre la seguivo. Anche Ward si era mostrata criptica la sera prima, quando aveva detto che Mears aveva dei problemi. Avevo dato per scontato che si riferisse all’identificazione del secondo cadavere della stanza murata come quello di Maria da Costa, basata probabilmente sulle arcate dentarie o le cartelle cliniche.

Ma non avrebbe dovuto aver bisogno del mio aiuto per quello. E in caso contrario, mi ero già scottato la prima volta. Parekh non poteva saperlo, ma non avrei ripetuto lo stesso errore: qualsiasi problema avesse Mears, stavolta se la sarebbe cavata da solo.

Le analisi furono un’operazione di routine, come previsto. I raggi non rivelarono alcuna frattura passata che potesse aiutarci nell’identificazione, e il resto confermò ciò che avevo già osservato quando avevo rimosso le ossa dalla scena del crimine. Le dimensioni dei resti, come la scapola grande quanto una vanga, facevano pensare a un individuo molto alto e probabilmente – anche se non ne potevamo essere ancora certi – di sesso maschile. Usando le misure della tibia, avevo raffinato la mia stima iniziale dell’altezza, che doveva essere intorno ai 185 centimetri. Ma anche in questo caso, non era un dato sicuro: sebbene la tibia rappresentasse un indicatore molto utile dell’altezza di un individuo, in teoria la stima doveva prendere in considerazione anche le altre ossa lunghe del corpo.

Ma era il meglio che potessi fare. E né Parekh né io potevamo arrischiarci a formulare un’ipotesi sulle cause della morte. Anche se le due costole fratturate che avevamo recuperato mostravano i segni di un trauma improvviso, non c’era modo di affermare altro a riguardo. Le costole apparivano spezzate sulla diagonale in quelle che in genere vengono definite “fratture composte”. Un avvenimento molto comune nelle cadute, l’osso era stato spezzato in due, creando un profilo dentellato, simile alla lama di un coltello da cucina. E una ferita simile avrebbe potuto facilmente rivelarsi fatale, se l’osso affilato avesse perforato il cuore, reciso un’arteria o trafitto un polmone, anche se in quest’ultimo caso le conseguenze immediate sarebbero state di entità inferiore.

Il problema era che non potevo stabilire con certezza l’accaduto. Le ferite potevano essere posteriori alla morte. Tutto ciò che potevo affermare con sicurezza era che le costole erano già spezzate quando il corpo era stato bruciato. La loro superficie infatti appariva annerita come gli altri resti, un chiaro segnale del fatto che erano state esposte al fuoco. E se fossero state danneggiate in un secondo momento – quando erano state estratte dalla caldaia, per ipotesi –, allora la parte interna sarebbe rimasta del color avorio pallido naturale.

Comunque, emersero anche alcuni elementi interessanti. Dopo averle ripulite con delicatezza dalla cenere, la testa della tibia destra e la superficie interna della rotula mostravano segni di consunzione, seppur non di entità consistente. E le falangi raccontavano una storia simile: ci trovavamo di fronte a un individuo adulto che era vissuto abbastanza da mostrare i primi segnali di degenerazione delle articolazioni, che non erano comunque tali da suggerire un’età avanzata.

“Basandomi su questo, direi tra i trentacinque e i quarant’anni,” spiegai a Whelan. Ward era andata via subito dopo le analisi, convocata da Ainsley per un’altra riunione. Il suo vice aveva lo sguardo ombroso di chi era reduce da una notte complicata.

“Quanto è sicuro dell’altezza?”

“Mi sentirei più tranquillo se non avessi dovuto basarmi su un osso solo, anche se la lunghezza della tibia in genere è un indicatore affidabile. Perché, credete sapere di chi si tratta?”

“Forse.” Sembrava che stesse decidendo quanto svelarmi, poi scrollò le spalle. “Stiamo cercando tra le conoscenze di Darren Crossly, in particolare coloro che lavoravano al St Jude’s. Oltre a Maria da Costa, abbiamo scovato qualcuno la cui descrizione sembra corrispondere grosso modo alle sue stime sui resti della caldaia. Si chiamava Wayne Booth, lavorava come lettighiere con Crossly. Quarantacinque anni, single, corporatura massiccia, intorno al metro e ottanta.”

Non si discostava molto dalle mie ipotesi in fatto di statura ed età, ma era ancora troppo poco per i miei gusti. “Quarantacinque è proprio il limite, ma è possibile. Però mi sarei aspettato un individuo più alto. Quando è scomparso?”

“Undici mesi fa.”

Cioè sette mesi dopo che, secondo Lola, il figlio era stato colpito dall’ictus, e molto più di recente rispetto all’ultima volta in cui Darren Crossly, Maria da Costa e Christine Gorski erano stati visti in vita per l’ultima volta, vale a dire quindici mesi fa. Ma Whelan anticipò le mie obiezioni.

“Per Gary Lennox abbiamo solo la parola della madre e dato ciò che sappiamo di lei non ci farei troppo affidamento. Ed è stato lei stesso a dirmi che l’età e l’altezza erano solo stime iniziali. Senza offesa, ma quanto può mai aver capito da una tibia e una rotula?”

Non aveva tutti i torti. Mi piaceva pensare che le mie stime fossero ragionevolmente accurate, ma non avrai lasciato che il mio orgoglio si mettesse di mezzo, se i fatti avessero detto qualcosa di diverso.

Eppure non ero del tutto convinto. “Cos’altro sa di lui?”

Whelan sorrise. “Adesso arriva la parte divertente. Dopo aver perso il lavoro di lettighiere in seguito alla chiusura dell’ospedale, è diventato una guardia di sicurezza. Indovini dove?”

“Sta scherzando. Al St Jude’s?”

“Guardiano notturno, ma può anche non crederci. Non è durata, perché qualche mese più tardi si decise che non servivano le guardie e vennero installate le telecamere di sorveglianza finte. Ma direi che Booth è di gran lunga il favorito nella gara per l’identificazione del corpo della caldaia.”

“Aveva una protesi parziale?” domandai, ripensando al pezzo di plastica contorta con i denti finti in porcellana che aveva trovato sotto la cenere.

Whelan scosse il capo con aria frustrata. “La descrizione che abbiamo non lo dice. Stiamo controllando per verificare se fosse in cura da un dentista della zona, ma non lo abbiamo ancora scoperto.”

Non era insolito. Poiché non esisteva un registro nazionale delle cartelle dentali, si trattava di setacciare tutti gli studi nella speranza di imbattersi in quello giusto. Tempo prima avevo lavorato a un caso in cui la polizia fu costretta a far pubblicare un annuncio sulle riviste di settore.

Comunque, era una traccia importante, in teoria. Darren Crossly era già stato identificato come una delle vittime murate vive, ed era possibile che la sua fidanzata saltuaria, Maria da Costa, fosse la donna trovata con lui. E nonostante le mie riserve sull’età e l’altezza, Wayne Booth, scomparso anche lui – non solo un ex lettighiere del St Jude’s, ma anche guardiano notturno del complesso dopo la chiusura – poteva benissimo essere l’ultima vittima.

Era allettante l’idea di collegare questi fili in un fascio unico, ipotizzare che Lennox fosse stato coinvolto nel furto ai fini di spaccio dei farmaci dell’ospedale con gli altri tre, prima di rivoltarsi contro di loro e nasconderne i corpi nella vecchia struttura. Anche Christine Gorski poteva rientrare in quella ricostruzione: avendo ricevuto i soldi per l’ultima dose dal fratello Luke, poteva essere andata al St Jude’s per fare l’acquisto per poi finire immischiata in una situazione che l’ha condotta alla morte.

Eppure, per quanto allettanti, erano solo supposizioni. E se le accuse contro Gary Lennox fossero cadute, anche il resto sarebbe finito in pezzi.

*

Lavorai fino a ora di pranzo. Whelan se n’era andato già da un pezzo, così come Parekh. A dirla tutta, avrei potuto finire prima anch’io. Avevo già dato un’occhiata approfondita alle ossa bruciate, durante l’analisi. A differenza dei resti ancora provvisti di tracce di tessuto, questi erano troppo fragili per rischiare di immergerli nella soluzione, ma oltre a una leggera spazzolata non avevano bisogno di essere ripuliti. La maggior parte delle superfici delle articolazioni era già visibile e le poche tracce annerite di tessuto o erano cadute sotto la spazzola oppure erano troppo piccole per preoccuparsene.

Ma stavo ancora pensando a ciò che Whelan aveva detto di Wayne Booth. L’ex lettighiere e guardia notturna del St Jude’s sembrava un candidato papabile per le ossa bruciate nella caldaia, eppure le differenze tra l’età e l’altezza e le mie stime mi mettevano a disagio. Sarei stato il primo ad ammettere che non si trattava di una scienza esatta. I geni e lo stile di vita potevano avere un ruolo, provocando in alcune persone un invecchiamento precoce delle articolazioni rispetto ad altre. E non tutti gli individui avevano gli arti esattamente proporzionati al resto del corpo.

Eppure l’idea di essermi sbagliato di così tanto non mi piaceva. Trascorsi un paio di ore infruttuose analizzando di nuovo le ossa, controllando e ricontrollando i calcoli per vedere se mi era sfuggito qualcosa la prima volta.

Nulla.

Alla fine, ammettendo di aver fatto tutto ciò che era in mio potere, mi fermai per il pranzo – tardivo, considerata l’ora. Le ossa andavano ripulite prima di essere inscatolate e archiviate, e non mi ero ancora occupato della protesi parziale che avevamo trovato. Un dentista forense l’avrebbe esaminata prima o poi, ma volevo dare un’occhiata anch’io.

Avrei comunque potuto aspettare di aver pranzato. Siccome non avevo portato nulla da casa e alla morgue non c’era verso di comprare alcunché, uscii alla ricerca di un posto in cui mangiare. Non c’erano negozi nelle vicinanze, ma ricordavo di aver visto un pub. Era a cinque minuti a piedi, così mi incamminai.

Il tempo non era migliorato mentre ero rimasto al chiuso. Era ancora coperto, con una pioggerellina sottile simile a nebbia che ammantava e gelava ogni cosa. Il pub era a due strade di distanza, con interni in stile londinese kitsch. Era affollato, l’odore di bagnato dei soprabiti che si mescolava a quello della birra e del cibo. Nelle vicinanze si trovavano alcuni tribunali e la clientela era composta principalmente da avvocati e praticanti, le loro voci sicure e affettate a formare un sottofondo rumoroso. Ordinai un sandwich e un caffè al bancone, poi mi guardai in giro in cerca di un tavolo. Erano quasi tutti occupati, ma ce n’era uno in un angolo che aveva una sedia vuota. Facendo attenzione a non rovesciare il caffè, lo raggiunsi. C’era già un altro avventore al tavolo, ma vidi chi era solo quando fui più vicino.

Mears.

Sebbene il tafonomo forense fosse l’ultima persona con cui avrei voluto pranzare, non c’erano altri posti liberi, e comunque quando esitai lui alzò lo sguardo su di me. A giudicare dalla sua espressione, provava il mio stesso entusiasmo all’idea di condividere il tavolo, ma a quel punto non restava altra scelta.

“È libero questo posto?” domandai, indicando la sedia vuota.

Impiegò qualche secondo per rispondere, come se stesse pensando di mentire, prima di stringersi nelle spalle con aria indifferente. “Sì.”

Davanti a sé aveva un sandwich mangiato per metà e una pinta di birra. Accanto c’era un altro bicchiere vuoto, e quando mi accomodai lo spostò, come a sottolineare che non era suo.

“Come va?” domandai, per rompere il silenzio.

“Bene.” Un’altra alzata di spalle. “Tutto bene.”

Sembrava a disagio, si fissava le mani mentre faceva roteare il bicchiere sul tavolo. Avevo la sensazione che avrebbe preferito averlo già finito. Osservai la massa di corpi intorno a noi per assicurarmi che nessuno potesse sentirci, ma il mormorio delle conversazioni rendeva già abbastanza difficile udirsi tra noi.

“Ward le ha chiesto di lavorare all’identificazione?” gli domandai, tenendo comunque un tono basso di voce. Non dissi di chi: avrebbe intuito che parlavo di Maria da Costa.

“Chi gliel’ha detto?”

“Nessuno. Ho tirato a indovinare.” Dio mio, era davvero nervoso. Sperai che il mio sandwich arrivasse presto.

“Ah. Certo. Sì, me ne sto… occupando ora.”

Prese un sorso di birra, tracannandolo velocemente. Ward mi aveva accennato al fatto che avesse dei problemi, proprio come il riferimento velato di Parekh qualche ora prima. A giudicare dal suo aspetto era ovvio che qualcosa non andava, ma i problemi di Mears non mi riguardavano. Non era mio compito fargli da crocerossina. Guardai il suo volto assurdamente giovane e cercai di non sospirare.

“Va tutto bene?” gli domandai.

“Perché non dovrebbe?”

“Volevo solo assicurarmene. L’ultima volta che ci siamo visti…”

“Va tutto benissimo! C’è solo un sacco di lavoro. Forse se Ward mi desse la possibilità di terminarne uno prima di affibbiarmene un altro potrei…”

Si bloccò, le guance paonazze. Ci risiamo, pensai, rassegnato.

“C’è qualcosa su cui vorrebbe un secondo parere?” domandai, calmo.

Si morse le labbra, battendo le palpebre furiosamente senza smettere di fissare il bicchiere. “Sembra proprio che non riesca a…”

“Il sandwich al formaggio?”

Una ragazza si avvicinò al tavolo, un piatto in mano. Le rivolsi un sorriso veloce. “Per me, grazie.”

Mears adesso si guardava le ginocchia, mentre la cameriera mi serviva il sandwich. Aspettai che si fosse allontanata.

“Continui.”

Ma il momento era passato. “Non importa,” mormorò.

Poi si alzò, si scolò la birra che restava e oltrepassò il tavolo, colpendolo con un fianco – del caffè si rovesciò sul piattino.

“Aspetti un attimo,” dissi, ma si stava già facendo largo tra la calca verso l’uscita. Urtò un uomo corpulento avvolto in un gessato, facendogli quasi versare la birra.

“E questo, signori, è il genere di atteggiamento che siamo costretti a sopportare al giorno d’oggi,” esclamò il tizio, lanciandogli un’occhiataccia.

Ma credo che Mears non se ne fosse neanche accorto.
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Rimasi nel pub giusto il tempo di finire il sandwich. All’esterno, la pioggerellina non era scemata e le persone che superavo arrancavano sul marciapiede bagnato con il capo chino, le spalle ingobbite miseramente. Anche se era pomeriggio pieno, la giornata sembrava già affrettarsi verso la sera. Era in giorni come questo che mi domandavo perché avessi scelto di vivere a Londra. Me n’ero andato una volta, scambiando le strade trafficate e il cemento della City con un minuscolo paesino nel Norfolk, dove perlomeno il clima autunnale sembrava appartenere a un ciclo naturale, al volgere delle stagioni. Qui sembrava solo penoso, invece.

Ma sapevo che quelle impressioni erano probabilmente influenzate dall’incontro con Mears. Mentre me ne stavo sul bordo del marciapiede in attesa di attraversare, mi domandai ancora che problemi avesse. Erano poche le indagini che filavano lisce, e avere a che fare con l’inaspettato faceva parte del lavoro. Il giovane tafonomo forense disponeva di tutte le capacità necessarie e la mancanza di esperienza non doveva per forza essere un grave handicap. A patto che la ammettesse, a se stesso e agli altri.

Ma avevo la sensazione che l’ego di Mears rendesse tutto molto complicato. Insieme alla sua fragilità sotto pressione, andava a comporre un pessimo mix. Il punto era cosa avrei dovuto farci io.

Il mio cellulare squillò mentre attraversavo la strada. Corsi sotto il tendone di un negozio per rispondere: il display recitava “numero sconosciuto.” Ma la voce all’altro capo mi fu immediatamente riconoscibile.

“Dottor Hunter? Sono Adam Oduya. Può parlare?”

Non mi disturbai neanche a chiedergli come fosse entrato in possesso del mio numero: lo aveva già detto in precedenza, aveva le sue fonti. “Ha a che fare con le indagini?”

“No, le do la mia parola. È un’altra faccenda.”

Guardai il cielo, l’acquerugiola si era trasformata in una pioggia vera e propria, che gocciolava dal bordo del tendone. “Ok.”

“Quando abbiamo parlato, un paio di giorni fa, le ho detto che c’era una cosa di cui avrei voluto discutere con lei. Il St Jude’s non c’entra nulla, gliel’assicuro. Mi domandavo se fosse libero, oggi nel tardo pomeriggio.”

Mi massaggiai gli occhi. Dopo l’incontro con Mears al pub non ero dell’umore per affrontare anche Oduya. Eppure non mi sentivo di rifiutare così su due piedi. Anche se non ne condividevo i metodi, era difficile mettere in dubbio la correttezza delle sue motivazioni.

“Di cosa si tratta?”

“Se la sentirebbe di fare un lavoretto pro bono?”

Mi era già capitato in passato di collaborare a titolo gratuito a un’indagine, ma dipendeva dal caso. In particolare se la proposta proveniva da Oduya. “Meglio che mi dica qualcosa in più.”

“Sto cercando di ricorrere in appello per una persona condannata per omicidio dieci anni fa: credo fortemente che sia innocente. Mi sembra che le prove a suo carico siano pregiudiziali: nello specifico, la causa delle ferite della vittima. Vorrei che analizzasse il caso e mi fornisse un parere.”

Esitai, ancora diffidente.

“Comprendo la sua riluttanza,” proseguì Oduya, e mi sembrava di avvertire il suo sorriso caustico nella voce. “Ovviamente, immagino che non intenda occuparsi di qualcosa che possa compromettere la sua collaborazione con la polizia. Ma le do la mia parola: non è questo il caso. Avrei voluto aspettare che la storia del St Jude’s si risolvesse, ma il mio cliente ha già tentato il suicidio due volte e la famiglia teme che ci proverà di nuovo. Non hanno molte disponibilità economiche, ma se servisse potrei garantirle una parcella minima almeno per coprire le spese.”

“I soldi non sono un problema, ma vorrei saperne qualcosa in più prima di accettare.”

“Certo. Ecco perché le chiedevo di incontrarci.”

La pioggia mi gocciolava direttamente nel collo dal bordo del tendone. Mi spostai verso l’interno, pensando a cosa mi rimanesse da fare alla morgue. Non molto, ma volevo comunque analizzare la protesi parziale ritrovata nella caldaia.

“Oggi pomeriggio non ce la faccio,” gli dissi.

“Stasera, allora. Dove e quando preferisce.”

Ero ancora riluttante, ma anche incuriosito. “Potrei vederla dopo il lavoro. Sono alla morgue di Carlisle Street…”

“Nella zona dei tribunali,” concluse la frase al posto mio. “La conosco. Trascorrevo un sacco di tempo da quelle parti quando ero un praticante. Non è lontano dalla fermata della metropolitana, e in zona c’è anche un pub chiamato Plume of Feathers. Potrei aspettarla lì, diciamo intorno alle sette?”

Era il pub in cui avevo appena pranzato con Mears. Ma era comodo e avrei avuto il tempo di finire le mie cose. Pensai che Oduya avesse terminato, ma mi sbagliavo.

“Sa come sta Gary Lennox?” mi domandò.

“Pensavo che non avremmo parlato del St Jude’s.”

“Infatti. Volevo solo sapere come sta. Come probabilmente avrà sentito, non sono più l’avvocato dei Lennox.”

“Cos’è successo?” Ward mi aveva detto che lo avevano scaricato, ma non perché.

“Lola ha cambiato idea. Ha preferito affidarsi al difensore d’ufficio. Ha detto che si sentiva più a suo agio con… Be’, diciamo un individuo più tradizionale.”

Conoscendo Lola, non mi sorprendeva. E non vedevo nulla di male nell’aggiornare Oduya sulle condizioni del figlio. “Non bene, secondo le ultime notizie.”

“Mi dispiace. Indipendentemente da come andrà a finire, è una situazione molto triste.”

Sì, lo era. “La famiglia di Christine Gorski ne è a conoscenza?”

“Che ho cercato di aiutare un uomo costretto a letto e la sua anziana madre?” Oduya sembrava sfinito più che arrabbiato. “Non è un segreto. Non stavo rappresentando Tomas e Sandra in capacità giuridica, quindi non c’era conflitto d’interesse.”

Mi scostai per lasciare entrare nel negozio un gruppetto di persone. “Mi riferivo più all’ostacolare i tentativi della polizia di individuare l’assassino della povera Christine.”

“Se intende, consigliare la madre di Lennox sui loro diritti, ne sono a conoscenza. Qualunque cosa quell’uomo abbia o non abbia fatto, ha gli stessi diritti di lei o di me. Se gli inquirenti hanno qualcosa per accusarlo, vadano avanti. Ma non starò a guardare mentre approfittano della sua incapacità. Troppe volte l’ho visto accadere nelle aule di giustizia.”

“E cosa mi dice della giustizia nei confronti delle vittime e delle loro famiglie?”

“È l’altro lato della medaglia. E per favore, non insulti la nostra intelligenza ponendosi in quella posizione di superiorità morale. Ho parlato con una donna a cui è appena stato comunicato che la figlia incinta è morta e il suo cadavere è rimasto all’interno di un ospedale in rovina per più di un anno. Mi creda, voglio che il colpevole, chiunque sia, venga preso quanto lo desidera lei. È solo che abbiamo modi diversi di ottenere quel risultato.” Poi l’ironia tornò a riaffacciarsi nella sua voce. “In ogni caso, dottor Hunter, niente male per una persona che aveva detto di non voler parlare delle indagini al St Jude’s.”

Infatti. Non avrei voluto lasciarmi attirare in quella discussione. Chiusi la telefonata e riposi il cellulare, infastidito da me stesso. Finché la polizia non fosse stata in grado di mettere insieme prove sufficienti ad accusare Gary Lennox o a escluderlo, le indagini sarebbero rimaste bloccate in un limbo. Ma per quanto responsabile potessi sentirmi per aver aperto quella specie di vaso di Pandora, adesso era fuori dal mio controllo. E discuterne con Oduya di sicuro non avrebbe aiutato.

Fu solo quando abbandonai la copertura del tendone e fui investito dalla pioggia che mi domandai se Oduya non mi avesse chiesto come stava Gary Lennox proprio per raggiungere quello scopo. Mentre mi affrettavo verso la morgue, dissi a me stesso che avrei dovuto fare molta attenzione quando lo avrei incontrato, quella sera.

La protesi parziale era in pessime condizioni. Il calore delle fiamme e ulteriori danni subiti quando i resti erano stati rimossi dalla caldaia avevano fuso la struttura in plastica e il metallo. E la temperatura era stata sufficientemente alta da frantumare i denti di porcellana: qualcosa – forse un colpo o un urto di un qualche tipo – li aveva spezzati all’altezza dell’attaccatura. Poiché non avevamo trovato i pezzi mancanti sotto la cenere, doveva essere accaduto prima che il corpo venisse infilato nella caldaia. E questo voleva dire che, sebbene la polizia potesse rintracciare il dentista di Wayne Booth e avere la conferma che l’uomo portava una protesi, stabilire che si trattasse proprio di quella fusa non sarebbe stato semplice. Non ero neanche sicuro che fosse effettivamente possibile.

Un dentista forense poteva riuscirci, magari. Ma la protesi mi rivelò comunque qualcosa. Serviva per l’arcata superiore e la forma dei denti spezzati mi confermò che si trattava dei quattro incisivi frontali e del canino destro. Perdere uno o due denti poteva essere imputabile al decadimento naturale o a una malattia gengivale, ma una fila di cinque denti mancanti – inclusi i frontali – suggeriva un’altra causa.

Erano caduti in seguito a un colpo.

Non indicava necessariamente un’aggressione. Avevo conosciuto una persona che aveva perso i frontali cadendo dalla bicicletta. Aveva optato per un impianto al posto di una protesi, un’opzione non sempre valida per tutti poiché era piuttosto costosa e richiedeva un intervento chirurgico importante.

In ogni caso, questo individuo non l’aveva scelta. La protesi era di un tipo standard, costituita da una parte in plastica che si poggiava sul palato ed era tenuta in posizione da piccole clip in metallo. Anche se non particolarmente visibili, quei piccoli ganci d’argento venivano serrati intorno ai denti adiacenti. Si trattava di un modello piuttosto diffuso, in cui l’enfasi era posta sulla funzionalità piuttosto che sulla comodità o sull’estetica. E questo suggeriva che il proprietario non si era occupato troppo del suo aspetto o che non poteva permettersi nulla di più costoso.

Io optavo per la seconda ipotesi.

Avevo programmato di analizzare lo scheletro del feto dopo la protesi, avendolo lasciato in immersione. Ma l’analisi di quel groviglio di plastica fusa e metallo mi aveva richiesto più tempo del previsto e alle sette dovevo incontrare Oduya. Un’altra notte in immersione non avrebbe danneggiato quelle ossa minuscole, in ogni caso, e non c’era alcuna urgenza. Con una colpevole sensazione di sollievo per la possibilità di rimandare quel compito spiacevole ancora per un po’, decisi di occuparmene il mattino seguente.

Feci qualche esercizio di allungamento, in imbarazzo quando le articolazioni schioccarono, poi rimisi tutto in ordine. Spensi la luce della sala, andai a cambiarmi e mi incamminai verso l’ingresso. Nel corridoio c’era qualcuno di fronte a me: avvertii una stanchezza ormai familiare quando riconobbi Mears.

Stava uscendo anche lui, con indosso una giacca antipioggia e la sua valigetta nuova scintillante. Aveva l’aria stremata, camminava con le spalle ingobbite, la fronte corrugata come se fosse immerso nei pensieri. Quando mi vide, i suoi occhi sfrecciarono via, quasi furtivi. Poi alzò il mento, raddrizzò le spalle e mi rivolse un rapido cenno.

Avevo pensato di fare un ultimo sforzo ma, dopo quel gesto, decisi che non aveva senso. Ricambiai il saluto, aspettando in silenzio il mio turno mentre firmava il registro alla reception. Giunto davanti alla porta si fermò per tirarsi il cappuccio sulla testa. Io rimasi indietro, firmando con tutto comodo per non dover uscire insieme a lui.

Questi brevi momenti possono cambiare le nostre esistenze.

Una folata di vento carico d’acqua si infilò nell’atrio quando Mears aprì la porta. Fuori era già buio, la pioggia continuava a martellare. Ingobbito contro gli elementi, Mears iniziò ad attraversare la strada mentre io uscivo. Mi fermai sotto la tettoia dell’ingresso per allacciarmi il giaccone e in quel momento sentii una voce.

“Dottor Hunter!”

Alzai lo sguardo e vidi Oduya sull’altro lato della strada. Aveva un ombrello e proveniva dalla direzione della metropolitana. Quando scese dal marciapiede per raggiungermi, davanti a me notai Mears che lanciava un’occhiata verso di lui, per vedere chi mi stesse chiamando. Nella mia mente, quel momento sembra bloccato: due figure che attraversano la strada sommersa dalla pioggia in entrambi i sensi di marcia, la luce dei lampioni a immortalarle come il flash di una macchina fotografica.

Sentii la macchina prima ancora di vederla.

Dal fondo della strada giunse uno stridio di gomme. Una macchina accelerò verso Oduya, inquadrandolo nei fari. Appena la vide, fece per scansarsi. Ma non ne ebbe il tempo. Con un rumore sordo e orribile la macchina lo travolse, facendolo rotolare prima sul cofano e poi sul tettuccio. Mentre l’ombrello veniva distrutto dalle ruote, lui volò in aria in un mulinello di gambe e braccia, prima di ricadere pesantemente sull’asfalto dietro la macchina.

Il conducente sterzò senza rallentare. Bloccato al centro della carreggiata, Mears finalmente si mosse. Lasciò la valigetta e tentò di scartare di lato ma fu colpito dal parafango. Fu scaraventato al suolo e una delle ruote posteriori gli passò sulle gambe. Per un secondo il guidatore sembrò perdere il controllo del mezzo, strisciando la fiancata contro un furgone parcheggiato, in una cacofonia di vetri infranti e metallo graffiato, prima di dare gas e scomparire.

In un paio di secondi era tutto finito. Superando lo shock, mi precipitai in strada mentre l’allarme del furgone riempiva l’aria. Oduya era il più vicino. Giaceva immobile, gli arti ripiegati in modo innaturale come quelli di una bambola rotta. Una pozza di sangue si era formata sotto la sua testa, luccicando sinistra alla luce dei lampioni mentre si mischiava con la pioggia. La fessura di un occhio fissava priva di vista l’asfalto ruvido e quando mi inginocchiai accanto a lui notai che c’era qualcosa di strano nella forma del suo cranio. Era di un’immobilità assoluta, un contrasto osceno con la sua energia e il suo carisma. E fu quello, oltre alle ferite, a dirmi che non c’era niente da fare.

Alcune persone si stavano raggruppando intorno, correndo in strada con esclamazioni stupite. Lasciai Oduya e corsi da Mears. Ricoperto di sangue, era sdraiato accanto alla valigetta, il cui metallo un tempo luccicante ora appariva graffiato e ammaccato. Era vivo ma privo di coscienza, il respiro un rantolo frettoloso. Un braccio era rotto, senza dubbio, ma era la parte inferiore del corpo ad aver avuto la peggio. Nel punto in cui la ruota l’aveva schiacciata, la gamba destra sembrava come passata in un macchinario, con parti bianche di osso visibili sotto la carne strappata e i pantaloni zuppi di sangue.

Cercai di scacciare lo stordimento causato dallo shock e di concentrarmi. Le ferite di Mears erano molto più gravi di quelle subite dal dottor Conrad, e fui invaso da una sensazione di impotenza mentre fissavo la gamba devastata. Il sangue usciva da diverse ferite, troppo per poterlo tamponare.

“Mi lasci vedere. Sono un’infermiera.”

Sfilandosi una sacca sportiva dalla spalla, una giovane donna si inginocchiò accanto a Mears. Il suo viso era concentrato mentre effettuava una prima valutazione delle ferite.

“Tieni duro, tesoro, l’ambulanza sta arrivando.” Mi guardò, togliendosi la sciarpa leggera a motivi cachemire. “Ha una penna?”

La mia mente stava iniziando a riprendersi. Sapendo cosa intendeva fare, sfilai una penna dalla tasca mentre lei stringeva saldamente la sciarpa intorno alla coscia di Mears. Lui fece un grugnito quando lei tirò i due lembi ma era più un riflesso istintivo, non era cosciente. Poi infilò la penna sotto la sciarpa e iniziò a girarla in modo da incrementare la pressione. Si chiamava “verricello spagnolo”, una tecnica elementare quanto efficace per ridurre un’emorragia. Lo avevo già visto praticare anche se in circostanze molto diverse.

“Lasci, me ne occupo io. Sono un medico,” aggiunsi, quando la donna mi squadrò con aria interrogativa. “Lei provi ad arrestare le altre emorragie.”

Afferrai la penna, mantenendo la pressione mentre lei aprì la sacca in cerca di un asciugamano. “È pulito,” mi disse, iniziando a passarlo intorno all’altra gamba di Mears, anch’essa ferita. “Avevo appena finito il turno e stavo andando in palestra. Non ho visto nulla però, solo sentito il rumore. L’investitore è fuggito?”

Annuii, voltandomi verso il punto in cui giaceva Oduya. La gente si era radunata intorno al suo corpo, il bagliore degli schermi dei cellulari a illuminare la scena di azzurro e bianco. Qualcuno gli aveva coperto la testa con una giacca, in lontananza si sentivano già le sirene.

“Lo conosceva?” mi domandò la donna, notando che lo stavo osservando.

“Sì,” risposi.





25.

“Non lo so.”

Cercai di mascherare la frustrazione. All’altro capo del tavolo con il piano di formica rigato, Ward e Whelan nelle loro sedie di plastica uguali alla mia avevano un’espressione impassibile. Eravamo in un commissariato a un paio di chilometri dalla morgue, un edificio malandato in mattoni rossi, progettato per annichilire lo spirito di chiunque vi entrasse. Ero rimasto in quella stanzetta squallida per due ore, prima rispondendo alle domande di un sergente che non conoscevo, poi in attesa che Ward e Whelan arrivassero.

Se avevo sperato in un miglioramento della situazione dopo la loro venuta, presto scoprii di essermi illuso.

“Cerchi di ricordare,” disse Whelan. Sembrava stanco, sfatto, e la luce che spioveva dall’alto dava alla sua carnagione un aspetto malaticcio. “Nessuno degli altri testimoni era vicino quanto lei.”

Non c’era bisogno che me lo ricordasse. Ma l’intera dinamica dell’incidente iniziava a sembrarmi irreale, un prima-e-dopo troppo crudo per pensarci. La giovane infermiera e io non eravamo rimasti ancora a lungo da soli con Mears. Le squadre di intervento rapido della polizia erano arrivate sulla scena in pochi minuti, macchine e furgoni da cui erano sbucati uomini in tenuta protettiva nera. Per qualche tempo, tutto era stato immerso nella confusione, i lampeggianti azzurri a donare un tocco da incubo alla scena, fino a quando non era stato stabilito che non c’erano rischi ulteriori. Gradualmente, era stata restaurata una sembianza di ordine. I medici accorrevano da Mears, e quando l’infermiera e io eravamo stati allontanati, mi ero voltato e avevo notato i pannelli protettivi che venivano posizionati intorno al corpo di Oduya.

Quella fu l’ultima volta che lo vidi.

Mi era stato chiesto di illustrare la dinamica dell’incidente, poi mi erano stati forniti fazzolettini di carta e un gel disinfettante per ripulirmi prima di essere accompagnato a una macchina della polizia. La pioggia sui finestrini trasformava le luci colorate della strada in macchie iridescenti mentre venivo accompagnato al commissariato. Una volta lì, ero stato condotto in una sala per gli interrogatori dove mi avevano servito un tè in un bicchiere di plastica.

Era ancora davanti a me, intoccato e con una patina sulla superficie, mentre Whelan mi rivolgeva una domanda dopo l’altra.

“Che tipo di macchina era?”

Cercai di visualizzarla di nuovo. “Una due volumi. Non una Golf, ma più o meno delle stesse dimensioni.”

“Ricorda la targa? O almeno una parte?”

Scossi il capo. “Schizzata via troppo presto.”

“Colore?”

“Scura, ma sotto i lampioni è difficile a dirsi.”

“Blu, nera, rossa?”

“Non lo so!”

“E non è riuscito a dare un’occhiata al conducente? O a quante persone erano a bordo?”

“No, ve l’ho già detto. Era buio, pioveva, e non vedevo a causa dei fari. Dovrebbero esserci delle videocamere di sicurezza da quelle parti, non potete esaminare i filmati?”

“Grazie, non ci avevamo pensato,” rispose Whelan, piatto. “Può essere stato un incidente?”

“No.” Almeno di quello ero sicuro. “Il conducente deve averlo visto. Oduya mi ha chiamato e, appena ha iniziato ad attraversare la strada, la macchina è saltata fuori e lo ha puntato.”

“Quindi era in attesa?”

Sentii di nuovo lo stridio degli pneumatici e la macchina che partiva a tutta velocità, vidi Oduya voltarsi mentre i fari lo inquadravano. Cercai di scacciare quell’immagine. “Così mi è parso.”

“Altri testimoni dicono che il conducente ha sterzato per evitare Mears dopo aver investito Oduya. Lei è d’accordo?”

“Ha proceduto un po’ a zig-zag, mentre Mears cercava di levarsi di torno,” dissi, cercando di ricordare com’erano andate le cose. “Forse ha tentato di evitarlo, non saprei. Ma era impossibile, non a quella velocità.”

Ward si agitò sulla sedia. Era rimasta quasi sempre in silenzio fino a quel momento. “Cosa ci faceva Oduya, lì?”

Sapevo che quella domanda sarebbe arrivata. “Dovevamo incontrarci.”

Whelan sbuffò, disgustato. “Gesù Cristo.”

L’espressione di Ward non cambiò. “Perché?”

“Mi ha chiamato oggi pomeriggio per chiedermi una consulenza pro bono. Non aveva nulla a che fare con il St Jude’s, così ho accettato di vederlo dopo il lavoro, per parlarne.”

“Alla morgue?”

“No, in un pub poco lontano. Il Plume of Feathers. Credo che fosse venuto in metropolitana e stesse raggiungendo il locale, perché arrivava da lì. È stato per caso se sono uscito proprio mentre passava.”

“Per caso,” ripeté Whelan. “E sempre per caso la macchina lo stava aspettando.”

“Non ne ho idea. Non ho detto a nessuno del nostro appuntamento, se è questo che intende.”

“Di sicuro non l’ha detto a noi.”

“Non ce n’era motivo: non aveva nulla a che vedere con le indagini,” ribattei seccato.

“D’accordo.” Ward sembrava troppo stanca per arrabbiarsi. “Chi ha stabilito il luogo dell’appuntamento, lei o Oduya?”

Ci pensai un attimo. “Oduya. Ha detto che conosceva un pub dai tempi in cui frequentava i tribunali.”

Whelan grugnì, ma non disse nulla. Ward annuì. “Oduya non possedeva una macchina, quindi chiunque sapesse dove stava andando, avrebbe dedotto che si sarebbe servito della metropolitana. Non dovevano fare altro che aspettare le sue mosse.”

Premetti le dita sugli occhi, rivedendolo mentre scendeva dal marciapiede e mi chiamava. Scossi il capo, un tentativo fisico di scacciare quelle immagini che le parole avevano creato.

“Ha qualche idea del perché sia accaduto?”

“Non possiamo ancora escludere la pista del terrorismo, anche se in realtà sembra più un attacco mirato contro Adam Oduya,” disse Ward. “È possibile che qualcuno ce l’avesse con Daniel Mears a nostra insaputa, ma fino a ora ogni elemento suggerisce che lui sia una vittima collaterale. Per pura sfortuna si è trovato ad attraversare la strada in quel momento.”

“Buon per lei, in ogni caso,” commentò Whelan. “Se lei fosse uscito per primo dalla morgue, forse non sarebbe qui a raccontarlo.”

Non c’era bisogno che mi ricordasse nemmeno quello. “Avete qualche idea sull’identità del conducente?”

Whelan si strinse nelle spalle. “Oduya si è costruito una carriera, facendo incazzare la gente. Se stiamo cercando qualcuno che ce l’aveva con lui, mi sa che la lista sarà piuttosto lunga.”

Ma avevo notato una piccola esitazione prima che rispondesse. Guardai prima lui, poi Ward. “Un’idea ce l’avete, non è vero?”

Whelan fissò Ward. Lei sospirò. “Keith Jessop è scomparso. Siamo andati a interrogarlo ieri per la faccenda dell’amianto e l’aggressione al St Jude’s. Nessuno sa dov’è. La moglie l’ha visto l’ultima volta tre giorni fa, quando è tornato a casa ubriaco e aggressivo dopo l’accaduto con Oduya. Lei ha cercato di sbatterlo fuori, lui ha iniziato a spaccare cose, poi è fuggito quando un vicino ha chiamato la polizia. È tutto registrato, abbiamo controllato.”

Jessop? Mi lasciai andare contro lo schienale, cercando di inserire il demolitore nella faccenda. Era un ubriacone violento che non aveva fatto nulla per nascondere i suoi sentimenti verso Oduya. Lo aveva incolpato per i ritardi nei lavori al St Jude’s e aveva addirittura cercato di aggredirlo davanti a diversi agenti della polizia.

Però c’era una bella differenza tra mollare un cazzotto a qualcuno e investirlo di proposito. “Credete davvero che possa essere stato lui?”

“Credo che mi piacerebbe chiederglielo,” rispose Ward, secca. “Sapevamo che i ritardi al St Jude’s lo avevano danneggiato economicamente, ma è peggio di quanto credessimo. È andato in bancarotta. Le banche gli hanno pignorato la casa: siccome l’aveva messa come garanzia dei prestiti che non può rimborsare, perderà anche quella. La moglie ha chiesto il divorzio, non che la si possa biasimare… Quell’uomo ha perso tutto.”

Era difficile da credere. Mi sentivo esausto, fisicamente ed emotivamente prosciugato da ciò che era accaduto davanti alla morgue. Ciononostante, qualcosa non mi quadrava. “Ho visto la macchina di Jessop al St Jude’s: una vecchia Mercedes. Berlina, non due volumi.”

“Magari aveva più di una macchina,” disse Whelan, irritato. “Forse un’auto dell’azienda, o forse l’aveva rubata. Non lo sappiamo ancora.”

“Quello che invece sappiamo è che Jessop è un bevitore con un carattere violento e un risentimento profondo e noto a tutti nei confronti di Adam Oduya,” disse Ward. “E questo basta a farlo convocare per essere interrogato, quindi il fatto che sia scomparso non è un elemento a suo favore. E inoltre non ha cercato di mentire solo sull’amianto.”

Mi massaggiai le tempie, il mal di testa era in arrivo. “Cosa intende dire?”

Ward rimase in silenzio per qualche istante, forse pentendosi di aver parlato. Il suo viso era segnato dallo stress degli ultimi giorni. Whelan incrociò le braccia e abbassò lo sguardo.

“Non esce da questa stanza, ok? Abbiamo scoperto che Jessop ha avuto accesso al St Jude’s prima di quanto avesse dichiarato. Doveva sorvegliare il complesso per un anno, prima che iniziassero i lavori. Stiamo ancora confrontando le date, ma potrebbe sovrapporsi al periodo in cui Christine Gorski e Darren Crossly sono scomparsi.”

“Aspetti,” dissi, cercando di comprendere la situazione. “Sta dicendo che adesso potrebbe essere implicato anche nei loro omicidi? Non solo nell’investimento di Oduya?”

“Non sto dicendo nulla, per il momento. Ma oggi abbiamo ottenuto un mandato per perquisire le sue proprietà. Nel deposito abbiamo rinvenuto teli di plastica uguali a quello usato per avvolgere il corpo di Christine Gorski. E prima che me lo chieda, sì, so bene che la metà delle aziende edili del paese probabilmente usa qualcosa di simile. Ma Jessop aveva un cane a guardia del deposito, un rottweiler nero e marrone. Lo stesso colore dei peli che abbiamo trovato sul telo di Christine Gorski.”

“Non molto utile come cane da guardia,” commentò Whelan. “È scemo come un mulo. Era rimasto senza acqua né cibo, e sembrava felice che qualcuno fosse andato a trovarlo.”

Quasi non sentii le sue parole. Un conto era sapere che Jessop era sospettato della morte di Oduya. Ma gli omicidi orribili avvenuti al St Jude’s erano un altro paio di maniche.

“Cane da guardia a parte,” proseguì Ward, “quasi tutti i teli erano coperti di polvere di cemento e pulviscolo, il che, bisogna ammetterlo, è ciò che ci aspetta, considerando il suo lavoro. Ma su alcuni abbiamo notato tracce di vernice, lo stesso azzurro rinvenuto sul telo nel solaio. La stiamo facendo analizzare, ma sembra identica. La moglie di Jessop ci ha lasciato prendere alcuni suoi abiti, così abbiamo anche un campione dei suoi capelli. E se il DNA corrisponde a quello estratto dai capelli trovati sul telo di Christine Gorski, allora dovrà rispondere a qualche domanda.”

Di nuovo, mi lasciai andare contro lo schienale della sedia, come stordito da quelle novità. “E quindi Gary Lennox?”

Ward allargò le braccia. “In questo momento è ancora il principale sospettato nell’inchiesta sul St Jude’s. Ma in ogni caso la sua situazione è sempre dipesa dal confronto tra le sue impronte e quelle trovate intorno alla falsa parete. Non ci è stato ancora possibile ottenere le sue, quindi nel frattempo dobbiamo trovare Jessop e…”

Si interruppe quando le squillò il cellulare. Lo estrasse e il suo viso perse ogni espressione appena guardò il display.

“Devo rispondere.”

Si alzò e uscì dalla stanza. Whelan e io restammo seduti in un silenzio imbarazzato quando la porta si richiuse alle sue spalle. Lui prese il cellulare.

“Non è una buona notizia per Ward, non è così?” dissi.

Per un attimo pensai che non avrebbe risposto. Poi con riluttanza abbassò il cellulare.

“Infatti, non lo è.”

“Ma per quanto è accaduto stasera lei non ha colpe.”

“Non importa. Tutta l’indagine è stata un disastro in fatto di relazioni pubbliche. Potrebbe non essere rilevante se avessimo qualcosa da mostrare, ma abbiamo un sospettato in ospedale sul quale non possiamo indagare e adesso un altro in fuga. Da qualunque lato la si guardi, la situazione non appare molto positiva.”

Aveva ragione. “Crede che le lasceranno la responsabilità del caso?”

Un’altra pausa. “Dipende. Se ci sarà una svolta, che riguardi Lennox o Jessop, nelle prossime ventiquattro ore, potrebbe ancora uscirne vincitrice. In caso contrario…”

Scrollò le spalle.

In caso contrario, il dito accusatore sarebbe stato puntato decisamente contro Ward, pensai. Un ispettore capo senza esperienza – e incinta, inoltre – a capo della sua prima indagine per omicidio avrebbe rappresentato un ottimo capro espiatorio, che fosse giusto o meno. Doveva esserle sembrata un’opportunità fantastica, quando le era stato assegnato questo caso.

E adesso poteva porre fine alla sua carriera.

La porta si aprì e Ward rientrò. Whelan e io la osservammo mentre tornava al suo posto, ma la sua espressione non lasciava trapelare nulla.

“Abbiamo notizie dall’ospedale,” disse, rimettendosi a sedere. “Daniel Mears è uscito dalla sala operatoria. Ha perso la gamba.”

Mio Dio, povero Mears. Solo poche ore prima lo avevo visto al pub, accigliato e chiuso in se stesso. Qualsiasi cosa lo preoccupasse in quel momento, adesso gli sarebbe parsa del tutto irrilevante.

“Perlomeno è vivo,” commentò Whelan.

“Quindi dovremmo essere contenti?” replicò Ward, in tono duro. “Soltanto un morto e un menomato? Cristo santo…”

Whelan arrossì, abbassando lo sguardo sul tavolo. Ward fece un lungo sospiro.

“Scusami, Jack.”

Lui annuì, senza rilassare i muscoli della mascella.

Ward si passò una mano tra i capelli, scompigliandoli ancora di più. “Ok, direi che qui abbiamo finito. Devo tornare in commissariato. Ci servirà una dichiarazione per la stampa e Ainsley vorrà essere aggiornato.”

“Avete ancora bisogno di me?” domandai. Mi aspettavo che Ward mi dicesse che ero libero. Invece mi fissò per qualche istante.

“In realtà, sì,” disse. “Abbiamo un altro problema.”
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Non dormii bene quella notte. Continuai a pensare all’incidente e rimasi sveglio fino a tardi: quando mi addormentavo, era solo per ridestarmi all’improvviso, nelle orecchie ancora lo stridio degli pneumatici e il colpo sordo dell’impatto. Mi alzai molto presto e feci una lunga doccia, conclusa con un getto di acqua ghiacciata. Mi lasciò infreddolito e più lucido, ma non meno scosso. Le immagini di Oduya e Mears in strada si alternavano alle notizie sconvolgenti su Jessop rivelatemi da Ward. L’enormità dell’accaduto era già di per sé difficile da accettare, ma immaginare che il motivo fosse così futile – così maledettamente banale – peggiorava le cose. Nei giorni precedenti mi ero immedesimato nella difficile situazione del demolitore, comprendendo che, a parte i suoi difetti, stava soffrendo.

Ma ora non più.

Rachel mi mancava molto. Avrei voluto chiamarla ma sarebbe stato impossibile finché fosse rimasta in mare. Così cercai di comportarmi come se fosse soltanto un mattino come gli altri, immergendomi nella sicurezza della routine. Rimandai l’ascolto del notiziario fino a quando non iniziai a fare colazione con due tazze di caffè istantaneo e una fetta di pane tostato. Mi aspettavo che l’incidente fosse tra le notizie più rilevanti, e infatti era così. Fu strano sentir parlare di Oduya e Mears alla radio, in quel contesto, e difficile accettare l’idea che l’attivista, con la sua personalità ingombrante, era ormai una figura del passato. Le condizioni di Mears furono descritte come “gravi ma stabili”: le sue ferite gli avrebbero cambiato la vita, non gliel’avrebbero strappata. Era il meglio che potesse accadere, ma non c’era da rallegrarsi. Fu citato il loro coinvolgimento nelle indagini al St Jude’s, insieme alle inevitabili speculazioni sulla gestione della polizia, compresa qualche critica. Poi accadde qualcosa che invece non mi ero aspettato.

“La polizia metropolitana è sulle tracce di un cinquantatreenne di nome Keith Jessop, per interrogarlo in relazione all’incidente,” disse il giornalista. “Jessop, titolare di una ditta di demolizione che avrebbe lavorato nel sito dell’ospedale, risulta attualmente scomparso. L’uomo è giudicato pericoloso: in caso di avvistamento si consiglia di non avvicinarlo.”

Abbandonai quanto restava del pane tostato, mi era passata la fame. Quindi le cose stavano così: Ward aveva scelto di usare l’artiglieria pesante, rivelando il suo nome alla stampa. Pensai che fosse stata spinta a farlo da Ainsley, per dimostrare che la polizia era già all’opera, ma non me lo sarei aspettato così presto. Mi sembrava che ci fosse qualcosa di irrevocabile in quel gesto, come scendere le scale bendati sperando che il gradino si trovasse lì dove si stava per poggiare il piede.

Versai il caffè rimanente nel lavandino, indossai il giaccone e uscii. Dovevo buttare la spazzatura, così presi il sacchetto e lo infilai nel condotto apposito mentre andavo all’ascensore. I bidoni vandalizzati erano stati sostituiti: l’unico segno dell’incendio fu l’odore freddo di fumo vecchio che mi investì quando aprii la botola. Qualsiasi cosa pensassi di Ballard Court, non potevo negare che era gestito con efficienza.

Pur essendo molto presto, il traffico era già intenso sulla strada per la morgue. Ward mi aveva chiesto di tornarci prima di riprendere le ricerche con il cane. Voleva che esaminassi i resti di Darren Crossly e della donna che reputavano Maria da Costa, la cui identità doveva ancora ricevere una conferma ufficiale. Era questo l’altro problema di cui aveva parlato: nonostante le arie che si dava, sembrava che Mears non si fosse disturbato a mostrare a Ward – e a nessun altro – le sue scoperte.

“Dio solo sa cosa stesse facendo. Da giorni prometteva di consegnarmi il rapporto, ma c’era sempre un motivo per cui ritardava,” mi aveva detto l’ispettore capo. “Gli abbiamo inviato anche le cartelle dentali di da Costa, in modo che potesse confrontarle con la dentatura del cadavere, ma non ha fatto neanche quello. O se l’ha fatto, non l’ha detto a nessuno.”

“Qualcuno della BioGen potrebbe accedere ai suoi file, no?” domandai.

“Non quelli che ci interessano. Per qualche motivo non li ha caricati nel sistema aziendale, e il suo PC con il relativo cloud sono protetti da password. Finché non riprende conoscenza, non c’è modo di accedervi.”

Mears nel pub aveva mugugnato che Ward non gli dava il tempo di finire un lavoro che già gliene assegnava un altro. Immaginavo che stesse incontrando qualche difficoltà, ma forse c’era qualcos’altro. Aveva già identificato il corpo di Crossly e confrontare le cartelle dentali di Maria da Costa con l’altro corpo era un’operazione piuttosto semplice.

Eppure, qualcosa lo aveva di nuovo condotto fuori strada.

Volevo esaminare i due corpi sin da quando li avevo visti brevemente nella stanza sigillata. Ma c’era stato tempo solo per un’occhiata superficiale quando ero andato ad aiutare Mears: in genere sarei stato ben felice di avere l’opportunità di saperne qualcosa in più, ma non in questo modo.

La strada davanti alla morgue era ancora bloccata dal nastro della polizia. Avevo parcheggiato a un paio di isolati e, mentre raggiungevo l’obitorio, sentii una stretta allo stomaco. C’erano pochi segni della carneficina della sera prima. La pioggia della notte aveva ripulito l’asfalto dal sangue e il furgone colpito dall’auto era stato portato via. Anche senza le schegge in plastica dello specchietto e il nastro svolazzante, avrei potuto immaginare ogni cosa. La gente oltrepassava la scena senza farci caso. Una persona era morta, ma il mondo andava avanti.

Come sempre.

Con la strada chiusa, usai l’ingresso laterale. Solo quando fui dentro pensai che il corpo di Oduya poteva trovarsi lì, nell’oscurità di una cella. Una sensazione di irrealtà crebbe in me quando firmai il registro e vidi il nome di Mears su una delle linee precedenti, seguito dal mio. E ogni cosa mi investì di nuovo. Non solo l’accaduto, ma anche la facilità con cui le cose avrebbero potuto andare diversamente, se l’ordine di quei nomi sul registro fosse stato invertito.

Firmai e andai a cambiarmi.

Le luci della sala balbettarono fino ad accendersi. Raggiunsi una delle celle frigorifere e ne estrassi il contenitore che ospitava le ossa ripulite del cadavere della donna. Mears aveva messo via i resti di entrambi i corpi prima di andarsene, e lo aveva fatto con la solita scrupolosità.

Estrassi lo scheletro scomposto della donna e iniziai a riassemblarlo, sistemando ogni elemento sul tavolo nella posizione anatomica corretta. Dovevo ammettere che non era preciso come quando lo aveva fatto Mears, ma non era necessario. Si trattava di raccogliere informazioni, l’estetica non aveva importanza.

Le bruciature giallastre e marroni sulle ossa erano simili a macchioline. Mears aveva già tagliato alcune sezioni per esaminarle al microscopio ed ero impaziente di dare un’occhiata anch’io. Ma bisognava procedere con ordine.

Prima di qualsiasi altra cosa, dovevo scoprire se si trattava del corpo di Maria da Costa.

Era la stessa procedura che avevo condotto per identificare Christine Gorski. Una volta riassemblato lo scheletro della donna, stilai un inventario dei denti, annotando ogni carie e ogni difetto, oltre alla posizione delle otturazioni, delle corone e di qualsiasi altro intervento medico. Fatto quello, presi le cartelle dentali di Maria da Costa. Ward mi aveva detto che finalmente avevano avuto un po’ di fortuna ed erano riusciti a individuare il dentista della donna scomparsa al secondo tentativo. Mentre consultavo le cartelle, il mio stupore cresceva. Quando al pub avevo chiesto a Mears se c’erano novità sull’identificazione – mi sembrava impossibile che fosse accaduto solo il giorno prima –, mi aveva mangiato vivo. E non ero riuscito a capire perché. Il confronto sarebbe stato ancora più facile di quello che avevo condotto su Christine Gorski. I denti di questo cadavere erano in condizioni migliori di quelli della giovane tossicodipendente, e questo suggeriva che – coinvolta o meno nello spaccio di droga – la sua eventuale dipendenza doveva essere di entità minore. E inoltre, ogni otturazione e corona della mascella ormai ripulita corrispondeva a quanto riportato nelle cartelle dentali della donna.

Era l’identificazione più facile che un professionista del mio settore avrebbe potuto portare a termine. E anche Mears doveva essersene reso conto. Quindi, perché tanto ritardo?

Controllai di nuovo i denti del cadavere: l’unico elemento che non corrispondeva alle cartelle erano i numerosi molari fessurati. I danni erano presenti in entrambe le arcate, superiore e inferiore, ma non c’erano denti spaccati o allentati a suggerire che fossero stati causati da un trauma. Le fessure sembravano più che altro le conseguenze di una forte pressione, come se avesse serrato i denti con un incredibile vigore.

È stata torturata e murata viva in un ospedale abbandonato, legata a un letto e lasciata morire al buio. Anche tu avresti digrignato i denti.

Ma c’era qualcosa che iniziava a stuzzicarmi. Pensai alle lesioni osservate su entrambe le vittime, le abrasioni causate dalle fasce contenitive. Forse se le erano causate cercando di liberarsi, indifferenti alle ferite che si stavano procurando. Dovevano essere così terrorizzati da obbedire a quell’istinto naturale, eppure…

Mi fermai. Istinto naturale…

Presi una costola della donna che riportava una delle bruciature. Era lo stesso giallo sporco della nicotina sulle dita di un fumatore. Molto piccola e la posizione era davvero incongrua per essere una bruciatura. Il mio cuore aveva iniziato ad accelerare quando l’idea cominciò a prendere forma. Gesù, potrebbe essere possibile? Si è trattato di questo, quindi?

Poggiando la costola sul tavolo, mi sfilai i guanti e ne presi un paio nuovo dal dispenser. Andai alle celle frigorifere e ne estrassi il contenitore con le ossa di Darren Crossly. Mears le aveva messe via con la solita cura e ciò che stavo cercando doveva trovarsi verso l’alto. Estrassi il cranio e la mandibola, li portai al tavolo con la lente d’ingrandimento e accesi la lampada.

Anche i denti di Crossly erano fessurati.

Bussarono alla porta, facendomi sobbalzare. Mi voltai, ma prima ancora di riuscire a parlare si era già aperta.

Ainsley.

“Buongiorno, dottor Hunter. Le spiace se entro?”

Avendolo già fatto, non c’era bisogno di rispondere. Il comandante aveva un aspetto splendido, con un completo blu marina, camicia bianca e cravatta chiara, invece dell’uniforme. Fermandosi a più di un metro di distanza dalla postazione in cui stavo lavorando, alzò le mani.

“Lo so, non mi sono cambiato, ma giuro di non toccare nulla. E mi fermerò per pochissimo.”

“C’è qualche problema?”

“Nessun’altra crisi, se intende questo. Volevo solo passare a farle un saluto e dare un occhio a come sta procedendo.”

Nonostante la distanza il suo dopobarba mi arrivava alle narici, coprendo tutti gli altri odori chimici della sala.

“Stavo per iniziare.” Riposi con attenzione il cranio e la mandibola nel contenitore. Avrei esaminato nel dettaglio i resti di Darren Crossly in un altro momento, anche se per ora avevo visto ciò che mi serviva. “Novità su Daniel Mears?”

Ainsley osservò lo scheletro della donna. “Niente ancora. Ha saputo che ha perso la gamba?”

“Me l’ha detto l’ispettore capo Ward.”

“Terribile. Lei era lì, se ho capito bene.”

Mi limitai ad annuire, non avevo voglia di parlarne ancora. “Ho sentito al notiziario che state cercando Keith Jessop.”

Non avrei svelato ciò che mi aveva detto Ward, e cioè che volevano interrogarlo anche sugli omicidi del St Jude’s. Ainsley arricciò le labbra, forse ricordando quando il demolitore lo aveva colpito.

“Non è stato facile decidere di rivelare il suo nome in questa fase delle indagini, ma abbiamo bisogno di prenderlo. È un pericolo per se stesso e gli altri. Sarebbe stato meglio che qualcuno se ne accorgesse prima.”

Con quel “qualcuno” immaginai che intendesse Ward. Il capro espiatorio era già stato individuato.

“Quindi, di chi sono queste?” domandò Ainsley, osservando le ossa disposte sul tavolo. Sembrava che stesse parlando di ricambi per auto, invece che di resti umani.

“Della donna ritrovata con Darren Crossly.”

“Ah, sì. Quella che secondo noi era la sua fidanzata portoghese. Sta procedendo all’identificazione?”

“Esatto.”

Non era proprio una bugia. L’esame dei denti aveva già confermato che si trattava di Maria da Costa, ma dovevo ancora controllare eventuali fratture saldate e altri elementi caratteristici per esserne certo. Avrei potuto spiegarlo ad Ainsley, ma non avevo apprezzato la sua frecciatina contro Ward. Era un suo superiore, certo, ma lei restava pur sempre l’ispettore capo.

Per il momento.

Annuì, poco interessato alla risposta. Quindi capii che non era venuto qui per avere aggiornamenti sulla situazione.

“Ho approvato la decisione dell’ispettore capo Ward di chiederle di continuare il lavoro di Mears, a proposito,” disse, voltandosi verso di me. I suoi occhi azzurri erano impenetrabili come quelli in porcellana di una bambola. “Il direttore di BioGen avrebbe preferito mandare un sostituto, ma ho deciso di dare continuità alle indagini. Lei conosce già il caso, quindi può occuparsene senza problemi. E poi, senza mancare di rispetto al dottor Mears, ho pensato che fosse meglio affidarci a una persona d’esperienza.”

A sentirlo parlare sembrava che ne fosse sempre stato convinto. “Farò del mio meglio,” dissi, in tono neutro.

“Non ho alcun dubbio.” Ainsley si spazzò via qualcosa dalla giacca, troppo piccolo perché potessi vederlo. “Sono sicuro che non c’è bisogno di dirle che le indagini sono state molto criticate. A dirla tutta, ci stiamo trascinando da un disastro all’altro, ma non possiamo più permettercelo. Nessuno poteva prevedere simili sviluppi, questo è ovvio, ma sebbene io nutra un grande rispetto per l’ispettore capo Ward, con il senno di poi forse è stato ingiusto aspettarsi che fosse in grado di gestire una simile responsabilità.”

Eccoci. Whelan aveva intuito che la colpa sarebbe finita su Ward e Ainsley non stava perdendo tempo. “Perché è incinta?”

Fece subito retromarcia. “No, assolutamente. Ma questa è la sua prima indagine da ispettore capo, quindi non c’è da sorprendersi che ne sia stata… travolta.”

“Pensavo che se la stesse cavando piuttosto bene.”

Non stavo difendendo Ward per lealtà. Stava sopportando una pressione enorme, e inoltre le indagini avevano avuto sviluppi rapidissimi che nessuno avrebbe saputo prevedere. E adesso Ainsley stava volutamente dimenticando che era stato lui a prendere la decisione di coinvolgere un’agenzia forense privata – e io mi stavo occupando delle conseguenze.

Annuì lentamente, come se stesse soppesando le mie parole. “Purtroppo non è ciò che dicono i fatti. In particolare dopo ieri sera.”

Non capivo in quale modo Ward avrebbe potuto prevedere l’aggressione di Jessop, per non dire impedirlo. Ma sapevo bene che non aveva senso discutere.

“Perché mi sta dicendo questo?”

I consulenti civili non erano molto in alto nella gerarchia per meritarsi quel genere di considerazione. Di sicuro non c’era alcun bisogno che un comandante della polizia mi informasse personalmente del fatto che Ward stesse per venire rimpiazzata come ispettore capo.

Ainsley mi guardò pensieroso. “So che i rapporti professionali tra lei e Sharon Ward sono molto stretti, ma non possiamo permetterci altri errori. Senza distribuire colpe, credo che ricada su ciascuno di noi il compito di alleggerire la pressione dall’ispettore capo in ogni modo possibile. Ecco perché, da adesso in poi, preferirei che lei facesse rapporto a me.”

“Mi sta chiedendo di bypassare il detective Ward?”

“Affatto. Lei è l’ispettore capo, continuerà a fare rapporto a lei. Ma vorrei essere aggiornato su ogni sviluppo.”

Quindi Ward non sarebbe stata rimossa. Non ancora. Restava in prova, sotto la supervisione di Ainsley, che senza dubbio avrebbe cercato di influire su ogni decisione da dietro le quinte.”

“Ne è stata informata?” gli domandai.

“Il detective Ward è una persona realista.”

Interpretai la risposta in senso negativo. Ainsley estrasse un biglietto da visita dal portafogli e lo poggiò sul tavolo. “Siamo intesi, dottor Hunter?”

“Credo di sì.”

“Splendido.”

Sistemò i polsini della camicia, poi controllò l’orologio. “Devo andare, adesso. Il briefing sull’autopsia inizia tra poco.”

“Quella di Adam Oduya?” Non avevo pensato che potesse essere il motivo della presenza qui di Ainsley.

“Sì, è prevista per le dieci. Ma non qui, all’obitorio di Belmont Road,” aggiunse, notando che avevo lanciato un’occhiata all’orologio a muro. “Si è pensato che fosse più indicato, essendo stato ucciso proprio qui fuori. Ho fatto una deviazione, sulla strada.”

Si avviò verso la porta, poi si fermò e si voltò.

“Ah, un’ultima cosa. Apprezzo il fatto che abbia portato Gary Lennox alla nostra attenzione, ma la prego di tenere a mente che è un consulente civile. Qualsiasi aspetto operativo – e di sicuro quelli riguardanti potenziali sospetti – è meglio lasciarlo agli ufficiali responsabili delle indagini. Ciò detto, capisco come sia accaduto, ed era una traccia promettente: peccato solo che non ci abbia condotti a nulla.”

Stavo cercando di stabilire se mi stava ringraziando o riprendendo, quindi ci misi un po’ a reagire all’ultima frase.

“Non la seguo.” Da quanto dettomi da Ward la sera prima, stavano ancora aspettando il permesso di controllare le impronte di Lennox.

“Pensavo che l’ispettore capo Ward l’avesse informata,” disse Ainsley, con un tocco di leggerezza di troppo per risultare convincente. “Siamo riusciti a ottenere le impronte di entrambi. Di Lennox e della madre. Ma non c’è corrispondenza con quelle trovate sulla scena del crimine, quindi è stato solo uno spreco di tempo e lavoro. Be’, non del tutto. Lennox adesso è seguito in maniera adeguata, il che immagino sia comunque qualcosa. Ma con una banale telefonata ai servizi sociali avremmo ottenuto lo stesso risultato.”

Gli occhi da bambola di Ainsley fissavano i miei.

“Ma non intendo disturbarla ulteriormente, dottor Hunter. Sa come contattarmi.”
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Feci una pausa dopo che Ainsley se ne fu andato. Presi un bicchiere d’acqua al distributore in corridoio, mentre riflettevo su ciò che avevo appena saputo.

La visita del comandante mi aveva scombussolato. La buona notizia era che Ward era ancora ispettore capo, e finché le cose stavano così, io avrei dovuto continuare a fare rapporto a lei. Non avevo intenzione di aggirarla, come desiderava Ainsley, ma anche il solo fatto che me lo avesse chiesto era inquietante. Ward era assolutamente in grado di badare a se stessa, e non avevo dubbi che fosse ben consapevole della precarietà della sua situazione. Tuttavia, il fatto che un alto ufficiale ne minasse l’autorità in quel modo non lasciava presagire nulla di buono.

L’altra notizia era ancora più scioccante. Ainsley aveva ragione su Jessop: il demolitore costituiva una minaccia per se stesso e gli altri, e prima l’avessero preso, meglio era per tutti. Ma fino a quando la polizia non avesse trovato prove gravi sul suo coinvolgimento negli omicidi del St Jude’s, l’indagine sarebbe ritornata al punto di partenza, senza tracce né sospetti. Avevo appena iniziato a credere che Gary Lennox potesse essere colpevole, e che la madre avesse mentito per proteggerlo, e adesso saltava fuori che le impronte trovate sulla scena del crimine non appartenevano a nessuno dei due. Ci eravamo sbagliati fin dall’inizio.

E io avevo causato a Lola e al figlio un sacco di dolore per nulla.

Mi sentivo sfasato, come se la terra sotto i miei piedi si muovesse in continuazione. In parte doveva essere una reazione ai fatti della sera prima: avevo visto un uomo che conoscevo venire investito deliberatamente da un’auto e ucciso, e un altro ferito gravemente. Se fosse accaduto a un’altra persona, come ex medico avrei suggerito delle sedute di psicoterapia. Ma io affrontavo le cose a modo mio.

Finii l’acqua, gettai il bicchiere nel cestino e tornai al lavoro.

Mentre la porta della sala si chiudeva lentamente alle mie spalle, sentii la concentrazione che tornava. I denti spezzati dei cadaveri di Maria da Costa e di Darren Crossly avevano fornito le prima indicazioni di ciò con cui forse avevamo a che fare. Adesso era il momento di confermarlo.

Mears mi aveva detto di aver contato tredici bruciature sullo scheletro della donna, sparpagliate su diverse ossa in modo apparentemente casuale. A una prima occhiata ne vidi solo otto. Ce n’era una sulla protuberanza ossuta del mastoide, dietro l’orecchio, un po’ più in basso. Un’altra sulla clavicola destra, altre due sulla settima e sull’ottava costola. Sull’osso pubico se ne vedeva una piuttosto grande, molto più estesa delle altre, e le restanti tre si trovavano sui piedi, sul metatarso, due sul destro e una sul sinistro.

A eccezione di quella dietro l’orecchio – sulla quale stavo iniziando a farmi un’idea – tutte le bruciature giallastre erano sulla parte frontale del corpo. Il che forse significava che erano state prodotte mentre Maria era legata al letto. All’inizio non riuscivo proprio a capire come avesse fatto Mears a individuare tredici bruciature e non otto, prima di osservare più da vicino. Quella molto estesa sull’osso pubico era formata da diverse bruciature, abbastanza vicine l’una all’altra da sovrapporsi in alcuni punti. Annuii appena lo notai: una bruciatura così estesa non avrebbe confermato la mia teoria, mentre un gruppo di scottature più piccole sì.

E non avevo dubbio che fossero proprio quello: bruciature. Mears su questo aveva ragione. Anche se dall’aspetto apparivano insignificanti, sapevo che quelle macchioline del colore del tabacco dovevano essere costate dolori lancinanti. Ma non concordavo sul fatto che fossero una specie di marchiatura o che fossero state prodotte con qualcosa di simile a un saldatore – anche se in questo caso avrebbero avuto un aspetto compatibile con queste. I tessuti sarebbero stati danneggiati in modo più esteso: la pelle e la carne al di sopra dell’osso sarebbero state completamente bruciate.

Afferrai il cranio, voltandolo per vedere la bruciatura sul mastoide destro. Era possibile che fosse stata causata mentre lei era distesa, il capo girato di lato a esporre la parte. Ma non pensavo che fosse andata così: doveva essere accaduto mentre Maria da Costa era in piedi. Ed era stata la prima ferita di quel tipo.

Mears, a cosa stavi pensando? Ce l’avevi proprio davanti agli occhi!

Feci una rapida disanima sul resto dello scheletro, senza trovare nulla di interessante, poi risistemai le ossa nei contenitori. Ripulii la superficie del tavolo, mi cambiai i guanti e poi iniziai a estrarre le ossa di Darren Warren e a ricomporle. Raccontavano una storia simile a quella di Maria da Costa. Numerose, piccole bruciature brune come macchie di nicotina, su tutte le ossa che erano ricoperte solo da un sottile strato di grasso sottocutaneo prima della pelle. Nel suo caso, costole, tibie, il metacarpo di mani e piedi. Nessun segno sui mastoidi, il che mi lasciò perplesso per qualche istante. Ma ne aveva una sulla parte bassa dello sterno: appena la vidi, iniziai a comprendere cosa era accaduto anche a lui.

Rimisi a posto lo scheletro dell’ex portantino e mi concentrai sulle ossa bruciate che Mears aveva preparato. Tagliare una striscia abbastanza sottile da essere esaminata al microscopio – in particolare da ossa bruciate e quindi fragili come quelle – non doveva essere stato facile. Aveva sistemato le ossa in resina e poi aveva utilizzato un microtomo – uno strumento da taglio apposito – per ottenere quelle porzioni sottili come un’ostia. Il risultato era perfetto e, soprattutto, mi evitava un sacco di lavoro.

Ne presi una ricavata da una costola di Maria da Costa e la misi sotto il microscopio, poi avvicinai l’occhio.

Il mondo si trasformò in un’esposizione luminosa di grigio-marrone e di bianco. Stavo cercando gli osteoni, le strutture cilindriche che formano lo strato esterno del tessuto osseo lamellare. Gli osteoni conducono il sangue tramite un canale centrale, anche se ovviamente in questi non ve n’era più traccia. Queste ossa erano scolorite in seguito all’esposizione al fuoco e potevo individuare diverse microfratture. Anche il periostio, la fibrosa membrana esterna che avvolge l’osso, aveva subìto ingenti danni.

Ma c’era da aspettarselo nelle ossa bruciate. Ciò che mi interessava, tuttavia, era l’entità dei danni. Fin dall’inizio ero stato colpito dalle dimensioni ridotte delle bruciature, dalle macchie scolorite. Mears aveva concluso che, qualunque cosa le avesse causate, doveva essere di dimensioni simili: come un saldatore, in cui il calore è concentrato sulla punta dell’attrezzo. Era un ragionamento sensato, e tutte le sue ipotesi erano partite da lì.

Ma era un errore.

Esaminai anche le altre sezioni ossee, ogni volta notando la stessa cosa. Quando le rimisi a posto, pensai di chiamare Ward per parlarle di ciò che avevo scoperto. Ma prima c’era qualcos’altro che dovevo controllare.

E non ero propriamente impaziente di farlo.

*

Il sole lottava per emergere dalle nuvole, mentre guidavo verso il St Jude’s. Quando arrivai al cancello, aveva ottenuto una vittoria temporanea, volteggiando sulle colonne in pietra e le inferriate arrugginite con una luce netta che andava già affievolendosi per le nuvole scure che stavano oscurando di nuovo il cielo.

La giovane agente e il collega anziano erano ancora in servizio. Lei mi rivolse un sorriso allegro.

“Di nuovo qui?”

“Non per molto ancora, spero.”

“Lo dice a me…”

Mi fece passare e, come se stesse attendendo un segnale, il sole scelse proprio quel momento per scivolare ancora dietro le nuvole. Guidando tra i cumuli di macerie, avvertii la solita pesantezza alla vista del St Jude’s che si ergeva di fronte a me. Avevo provato a chiamare Ward e Whelan ma nessuno dei due aveva risposto. Così avevo lasciato un messaggio in segreteria per informarli che i resti appartenevano a Maria da Costa e che dovevamo parlare con urgenza, senza specificare il perché. Certo non potevo spiegarlo in un messaggio, e in ogni caso dovevo tornare al St Jude’s per unirmi di nuovo alle ricerche con il cane. Avevo pensato di trovarli lì, perlomeno uno dei due.

Parcheggiai accanto ai mezzi della polizia, scesi dall’auto e li vidi entrambi sui gradini d’accesso al portico dell’ospedale. Stavano parlando con Jackson, il consulente per le ricerche. Indossava una tuta lurida e mentre mi avvicinai un gruppetto di uomini in tuta bianca stava uscendo dall’oscurità dell’edificio. Sembrava che la squadra di ricerca avesse finito o stesse facendo una pausa. Non volendoli interrompere, nel caso in cui Jackson stesse ragguagliando Ward sui progressi del loro lavoro, rimasi in disparte fino a quando non ebbero finito.

Fui sconvolto dall’aspetto di Ward. La sera prima sembrava esausta, ma adesso aveva il viso ancora più tirato e incavato. Anche i capelli scompigliati sembravano privi di vita mentre annuiva a qualunque cosa Jackson le stesse dicendo, prima di voltarsi. Quando il consulente si incamminò verso i trailer, lei e Whelan scesero i gradini.

“Se è venuto per le ricerche con il cane, è troppo tardi,” disse, mentre mi avvicinavo. “Star è finito con una zampa su un chiodo, l’istruttrice lo sta portando dal veterinario. Non sembra niente di grave, quindi credo che si potrà ricominciare domani.”

La sua voce suonava piatta e spenta.

“Ha ricevuto il mio messaggio?”

“Quello su Maria da Costa?” Annuì. “Grazie. Stiamo ancora tentando di rintracciare il dentista di Wayne Booth per controllare se la protesi dentale della caldaia apparteneva a lui. Si potrebbe pensare che qualcuno sappia se portava uno di quei maledetti aggeggi, ma sembra che nessuno possa dirlo con sicurezza.” Ward parve tornare in sé. “Ha detto che deve parlarci di qualcosa…”

“Ho dato un’occhiata alle bruciature su Crossly e da Costa,” esordii. “Non sono state prodotte con il calore.”

“Come ha detto?”

“Sono bruciature elettriche. Le vittime non sono state marchiate: hanno subìto scosse elettriche così potenti da segnare le ossa.”

“Ne è sicuro?” La stanchezza di Ward sembrò di colpo svanita.

“Non potrei esserlo di più. L’aspetto è molto simile, ma le bruciature causate dal calore sono più grandi e meno delimitate. Ecco perché quelle sui due corpi sono così piccole, e non ho notato segni di bruciature esterne. L’energia elettrica passa attraverso la pelle e i muscoli. Entrambi i tipi di bruciatura possono produrre delle fratture, ma quelle elettriche causano anche danni su scala infinitesimale. Crepe microscopiche nella struttura ossea, ed è quello che ho trovato. Spiegano anche le altre ferite, come le fratture più estese alle braccia. E le abrasioni dovute alle cinghie non erano state causate dai loro tentativi di liberarsi o dalle percosse subite, erano per la pressione. Ecco perché i denti di entrambe le vittime sono crepati: li hanno serrati durante gli spasmi muscolari.”

“Gesù.” Ward era completamente concentrata adesso, nel tentativo di comprendere il significato delle mie parole. “Ma cos’era, una specie di arma stordente come il taser?”

Scossi la testa. “Non credo. Non hanno una carica sufficiente a produrre danni simili. Ma poiché l’ospedale ormai era privo di corrente elettrica, doveva trattarsi di uno strumento portatile.”

“Abbiamo trovato delle batterie d’auto all’interno,” disse Whelan. “Pensavamo che qualcuno le avesse buttate lì. Hanno una carica sufficiente per alimentare un qualche strumento del genere?”

“Non saprei,” ammisi. “Forse se ce n’era un numero sufficiente.” Ci stavamo addentrando in un territorio inesplorato. Non erano state condotte molte ricerche sulle bruciature sulle ossa e mi ci ero imbattuto soltanto in un altro paio d’occasioni, in passato. In quei casi, erano il risultato di uno shock elettrico dovuto a incidenti sul lavoro, e in un unico caso a un fulmine. Niente di lontanamente comparabile a quello che dovevo affrontare adesso.

“Qualunque cosa fosse, non credo che sia stato usato solo come strumento di tortura,” continuai. “A giudicare dalla posizione, la maggior parte delle bruciature sembra essere stata prodotta mentre le vittime erano distese. Ma Maria da Costa ne aveva una dietro l’orecchio e Darren Crossly una sullo sterno. È possibile che siano stati tramortiti con un apparecchio. Lui è stato aggredito frontalmente, lei da qualcuno che si trovava alle sue spalle.”

“Forse stava cercando di fuggire,” disse Whelan. “Prima l’assalitore si sarebbe liberato del più grosso perché era più pericoloso, e poi della ragazza, che magari nel frattempo aveva cercato di scappare.”

Ward annuiva. “Ha senso. Ma perché diavolo Mears non se n’è accorto?”

“Credo che lo avesse fatto. Ma non voleva ammetterlo,” dissi. “Fin dal principio aveva sostenuto che le bruciature erano state causate dal calore e non riusciva ad abbandonare quell’idea. E non si è mai preso la responsabilità di dirvelo. Ecco perché ci stava mettendo così tanto: non poteva accettare che i fatti non combaciassero con le sue tesi.”

Un meccanismo noto come “bias cognitivo”. Avevo conosciuto più di un professore che ne era caduto vittima, rifiutandosi categoricamente di ammettere di essersi sbagliato nonostante ogni evidenza. Succedeva anche alle persone più anziane, ma nel caso di Mears l’arroganza era stata sostenuta dall’inesperienza. Era così ansioso di mostrarsi all’altezza del primo caso importante che gli era stato affidato da perdere di vista ciò che era davvero chiamato a fare.

Ma adesso quello era l’ultimo dei suoi problemi.

Ovviamente anche Ward la vedeva in quel modo. “Bene, mettendo da parte per un attimo Daniel Mears, perlomeno adesso sappiamo che le vittime sono state torturate con scariche elettriche molto potenti. È un passo in avanti. C’è altro?”

Ward aveva pronunciato quelle ultime parole con una certa riluttanza, ma io non avevo ancora finito. “In realtà, sì. Credo che Christine Gorski abbia subìto lo stesso trattamento.”

Ottenni la loro attenzione. “Pensavo che sul suo corpo non avessimo ritrovato alcuna bruciatura…” disse Ward, accigliandosi.

“Nessuna visibile, no. Ma poteva essercene qualcuna dove non avremmo potuto vederla.”

Vidi l’espressione di Ward cambiare appena capì. “Intende lo stomaco?”

“Direi di sì. Sappiamo che non c’erano grosse ferite a causa dell’assenza di sangue sui suoi vestiti. Ma indossava una maglietta corta che lasciava esposta la vita, e una bruciatura da shock elettrico avrebbe lacerato la pelle senza produrre alcun sanguinamento. Questo sarebbe stato sufficiente ad attirare le mosche dopo la morte, in particolare se quella è stata la prima ferita a essere infettata.”

Le mie parole furono accolte con un silenzio cupo.

“Ma non è in grado di affermarlo con certezza,” disse Whelan dopo un momento. “L’ha detto lei che sul corpo non ha trovato nulla che possa confermare questa tesi.”

“Non sul suo, no.” Feci un respiro, riluttante a parlare. “Ma ce n’era una sul feto.”

All’inizio avevo pensato che quelle minuscole fratture fossero state provocate quando il corpo della madre era stato spostato. Ma dopo aver visto le ferite di Darren Crossly e di Maria da Costa, avevo riesaminato le minuscole ossa del feto e avevo notato che i danni erano molto simili.

“Gli spasmi muscolari causati da uno shock elettrico possono provocare fratture alle ossa,” spiegai. “È andata così nel caso di Crossly e da Costa, e credo che ciò valga anche per il bambino di Christine Gorski. L’utero e il liquido amniotico potrebbero aver offerto una qualche protezione, anche se… a quanto pare, non molta.”

“Mio Dio,” mugugnò Whelan, scuotendo il capo.

Ma Ward non era convinta. “Se qualcuno ha dato a Gorski una scossa elettrica, perché il suo corpo è privo di fratture?”

“Non si verificano sempre. Il feto era molto più piccolo e più vicino alla fonte della scarica. E comunque Christine Gorski aveva una spalla slogata. E anche quello può essere causato dagli spasmi muscolari, quindi è possibile che le due cose siano collegate.”

“Le si sono rotte le acque,” disse Whelan con voce rotta. “Ecco cos’erano le macchie sui gradini del solaio e sull’isolante. Quel bastardo le ha dato una scossa elettrica e le si sono rotte le acque.”

Ero giunto alle stesse conclusioni. E poi, quando aveva cercato di scappare, qualcuno l’aveva inseguita fino al solaio e l’aveva chiusa all’interno.

Whelan sembrò sollevato quando gli squillò il cellulare. Si allontanò sulla scalinata mentre Ward prese la parola.

“Quindi stiamo cercando una sola persona responsabile delle tre morti.” Si premette due dita all’attaccatura del naso e si strofinò le palpebre. “Christine Gorski, Crossly e da Costa, e probabilmente anche Wayne Booth, anche se questo non possiamo provarlo ancora.”

“Ho parlato con Ainsley, prima,” dissi. “Mi ha detto che le impronte ritrovate al St Jude’s non appartengono a Gary Lennox. Lola ha cambiato idea e vi ha permesso di prenderle?”

La vitalità di Ward era già svanita. “No, non ce lo aveva ancora permesso, così abbiamo sottratto da casa sua la tazza col beccuccio in plastica del figlio e quella che usava lei. Certo, le prove così ottenute non sarebbero state ammesse in tribunale, ma perlomeno abbiamo potuto confrontare le impronte. Non combaciavano.”

Quindi era finita. Dopo il clamore e i problemi, le indagini su Gary Lennox erano state solo una perdita di tempo, proprio come Ainsley aveva detto. Certo, adesso stava ricevendo cure mediche appropriate, anche se dubitavo che la cosa interessasse a Lola. Ottimo lavoro, Hunter!

“E quindi questo dove ci…” iniziai, ma Ward alzò una mano.

“Aspetti.”

Stava osservando Whelan. Era ancora al telefono, la fronte aggrottata mentre ascoltava la persona all’altro capo.

“Credo che sia successo qualcosa,” le disse, prima di tornare alla conversazione. “Può ripetere per favore, non credo di…”

Il suo volto si scurì ulteriormente nel momento in cui io sentii il rumore di una macchina che si avvicinava. Un van rosso senza insegne avanzava lentamente lungo il viale d’accesso all’ospedale. Davanti al mezzo, come a fare da scorta, due agenti in uniforme. Riconobbi la giovane agente e il collega anziano che erano stati di guardia al cancello, ma anche quando notai il braccio del guidatore che sporgeva dal finestrino abbassato mostrando qualcosa, non capii cosa stesse accadendo.

Ancora al telefono, il volto di Whelan era diventato terreo. “Oh, merda,” disse in un sussurro.

“Cosa diavolo sta succedendo, Jack?” gli domandò Ward, mentre anche gli altri agenti si voltavano a osservare lo strano corteo in avvicinamento.

Ma non era il momento di rispondere. All’improvviso il van accelerò, costringendo i due agenti che lo precedevano a mettersi a correre. La ragazza con cui avevo scambiato qualche parola in precedenza inciampò e cadde, e per un terribile momento pensai che il van l’avrebbe investita. Invece il mezzo si arrestò di colpo e si aprì la portiera del guidatore.

Ne scese Jessop.

Il demolitore portava un borsone su una spalla, appesantito da ciò che vi era all’interno. Aveva ancora un braccio alzato e nella mano stringeva qualcosa di piccolo e squadrato. Dapprima pensai che fosse un cellulare, ma poi notai i cavi elettrici che spuntavano dal borsone.

Era un detonatore.
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Whelan fu il primo a reagire. “Sgomberate l’area!” urlò, agitando furioso le braccia mentre mi oltrepassava di corsa. “State tutti indietro. Subito!” C’erano agenti della polizia e della Scientifica che correvano in ogni direzione, cercando disperatamente un riparo dietro le macchine e i furgoni. Continuando a mostrare il detonatore con il braccio alzato, il demolitore afferrò la giovane agente per un braccio. E quando il suo collega anziano fece per intervenire, Jessop puntò il detonatore verso di lui, il pollice minaccioso bene in vista.

“Ok, va’ avanti, tanto non me ne frega un cazzo!”

“Fa’ quello che ti dice!” gridò Whelan.

L’agente indietreggiò, riluttante. Accanto a me, Ward parlava concitata al cellulare, la voce bassissima mentre chiedeva rinforzi. Ai piedi della scalinata, Jessop rinsaldò la presa sull’agente, la spinse davanti a sé e poi se la tirò al petto, stringendole un braccio intorno al collo. I suoi abiti erano luridi. Una barbetta grigia ricopriva la pelle cascante delle guance come brina sporca e aveva gli occhi gialli iniettati di sangue.

Whelan mi parlò in tono calmo. “Si allontani, dottor Hunter.”

L’ingresso dell’ospedale alle mie spalle, simile a quello di un mausoleo, era il riparo più vicino e l’unica opzione che mi permetteva di non passare davanti a Jessop. Guardando le sue fauci buie, esitai, riluttante a lasciare la scena.

“Si muova!” mi rimproverò Whelan.

Poi Jessop parlò. “Lui non si muove da lì. Nessuno andrà da nessuna parte!”

Continuando a tenere l’agente bloccata per il collo, con la mano libera aprì la zip del borsone. Dal punto in cui mi trovavo, vidi che era pieno di panetti rettangolari dall’aspetto ceroso, collegati tra loro da una matassa di fili elettrici ricoperti di plastica. Tra di essi notai anche quella che mi parve una bottiglia di vodka, il liquido agitato dai suoi movimenti.

“C’è abbastanza C4 qui da mandare tutti quanti al diavolo!” urlò, mostrando ancora una volta il detonatore. “Se qualcuno si avvicina, azionerò questo cazzo di affare. Sono serio.”

“Va bene, Keith, ti crediamo.” Ward si fece avanti oltrepassandomi, abbassando il cellulare. “Ok, hai la nostra attenzione. Immagino che tu voglia qualcosa…”

Il tono rilassato, quasi annoiato, di Ward parve innervosirlo. Mentre Jessop cercava di pensare a una risposta, l’agente che teneva immobilizzata parlò con voce strozzata.

“Mi dispiace, signora, ma ha detto che se non facevamo quello che ci diceva…”

“Chiudi quella cazzo di bocca!” urlò Jessop, stringendole il braccio sul collo.

“Va tutto bene, Keith,” disse Ward, calma. “Perché non lasci il detonatore e…”

“Non dirmi cosa devo fare!” ribatté Jessop, teso. “Nessuno può dirmi cosa devo fare. Non più.”

Ward alzò le braccia. “Nessuno ha intenzione di farlo. Sei tu il capo, perché non mi dici cosa vuoi?”

“Che cosa voglio?” latrò Jessop. “Rivoglio indietro la mia cazzo di vita! Puoi ridarmela?”

“Posso darti una mano, ma tu dovresti…”

“Ti sembro uno stupido?” Pareva quasi che i suoi occhi giallastri emanassero calore, mentre fissavano Ward. “C’è la mia foto in ogni notiziario! Ho perso tutto, e per che cosa? Per una stupida puttanella che non aveva alcun diritto di venire qui!”

“Si chiamava Christine Gorski.” La voce di Ward adesso si era fatta affilata. “Anche lei aveva una vita. E una famiglia. Li hai visti, ricordi?”

“E allora? Non è colpa mia se la figlia era una tossica!”

“Non meritava di morire, Keith. Neanche Oduya o…”

“Non mi frega un cazzo di nessuno di loro!” urlò Jessop. “E io? Chi si preoccupa di me? Nessuno!”

“Questo non è vero, Keith. Mi dispiace se…”

“Ti dispiace? Credi che mi interessino le vostre scuse del cazzo?”

“Allora dimmi cosa vuoi.”

“Voglio fare ciò che avrei dovuto fare mesi fa” gridò, puntando il mento oltre Ward, verso il St Jude’s. “Farò saltare in aria questo cazzo di posto!”

“Questo non cambierà le cose, Keith.”

“Forse no. Ma perlomeno morirò felice.”

“Ne sei sicuro?”

Un alito di vento mosse i grigi capelli unti del demolitore, mentre fissava Ward con un’espressione improvvisamente dubbiosa negli occhi. Poi rizzò il capo, in ascolto. Un istante dopo, lo sentii anch’io.

Il lamento delle sirene in avvicinamento.

“Sono i vostri amici?” sogghignò Jessop. “Pensavo che mi avresti lasciato parlare fino a quando un figlio di puttana non mi avrebbe fatto salvare le cervella, mi sbaglio?”

“No, aspetta…”

Ma Jessop stava già salendo la gradinata, costringendo l’agente a precederlo. Quando Whelan si mosse verso di loro, il demolitore gli mostrò il detonatore.

“Levati dai coglioni.”

“Non posso. Andiamo, Jessop, pensa a quello che stai facendo.”

“Ho detto levati, porca puttana. Credi che abbia paura di farci saltare tutti in aria?”

Jessop serrò la presa sul detonatore, le nocche sbiancate. Le sirene erano sempre più vicine. Notai l’agente anziano che iniziava ad avvicinarsi, ma poi la testa del demolitore si voltò verso di lui.

“Vattene! Subito!”

“Fa’ ciò che ti dice!” si affrettò a ordinare Ward. Poi poggiò una mano sul braccio di Whelan. “Che nessuno faccia stupidaggini.”

“Conto fino a tre,” urlò Jessop. “Uno!”

“Nessuno ti impedirà di entrare nell’ospedale. Ma tu lasciala andare,” gli disse Ward. “Guardala, Keith. È poco più che una ragazza. Vuoi davvero farle del male?”

“Due!”

L’agente aveva chiuso gli occhi. Era minuta, praticamente la metà di Jessop. La vedevo tremare ma la mascella serrata mi comunicava la sua determinazione. Ward sembrava essere a corto di parole. Mentre il lamento delle sirene si avvicinava, Jessop prese fiato e alzò il detonatore.

“Prendi me,” dissi io.

Quelle parole mi rotolarono fuori di bocca spontaneamente. E, mi resi conto, le avevo gridate. Whelan e Ward parlarono nello stesso istante.

“Oh, Cristo!”

“David, ne resti fuori…”

Ma avevo attirato l’attenzione del demolitore. Gli mostrai le mani, per assicurarlo che non fossi armato. “Se vuoi un ostaggio, prendi me.”

Mi fissò, il braccio ancora stretto contro il collo della ragazza. Poi cambiò espressione. “Levati dai piedi,” disse.

“Lasciala andare. Verrò io con te,” ribatté Ward, prima che potessi rispondere.

Whelan si girò verso di lei, terrorizzato. “Niente affatto! Sarebbe…”

“Tra una ventina di secondi ti ritroverai nel mirino di una decina di cecchini,” disse Ward, ignorando Whelan. “Non ti lascerò portare lì dentro uno dei miei agenti: verrò io con te. Oppure puoi farci saltare tutti quanti in questo istante. Tanto, per come si è messa la giornata, ormai non mi importa più di niente. Sta a te decidere.”

“Signora, non deve farlo,” la implorò Whelan.

Lei lo ignorò di nuovo, gli occhi fissi su Jessop. “Quindici secondi.”

Le sirene adesso provenivano dall’interno del complesso. Il demolitore annuì. “Se fa una mossa azzardata, io…”

“Gesù, andiamo: sono incinta di sei mesi, cosa credi che possa fare?” Era una chiara ostentazione di forza, eppure potevo avvertire la paura nella voce dell’ispettore capo.

“Sharon, non…” tentai, ma si stava già muovendo verso Jessop e l’agente.

“Non posso lasciarglielo fare,” disse Whelan, avvicinandosi per fermarla.

“Resta al tuo posto, Jack. È un ordine.”

Whelan si fermò. Rapido, Jessop scacciò la ragazza e afferrò Ward.

“Dentro. Sbrighiamoci,” disse, salendo i gradini.

“Per l’amor del cielo, Jessop! È incinta!” urlò Whelan, angosciato.

Lo era anche Christine Gorski, pensai, stupidamente. Jessop entrò nell’atrio buio, trascinandosi appresso Ward. La messinscena era finita, il suo viso pallido e spaventato.

Poi Jessop si richiuse le pesanti porte alle spalle e i due vennero ingoiati dal St Jude’s.

*

L’ora seguente fu una delle peggiori che avessi mai vissuto. Nel momento in cui Jessop e Ward sparirono all’interno della struttura, Whelan iniziò ad abbaiare ordini. Mentre intorno a noi tutti si muovevano come in preda a una frenesia isterica, io rimasi sulla scalinata come stordito. Furgoni scuri arrivavano a sirene spiegate, facendo stridere gli pneumatici e scaricando uomini con indosso elmetti e protezioni speciali. Le sirene, sempre più forti, squarciavano l’aria, come attirate verso l’epicentro del St Jude’s.

Whelan quasi mi trascinò ai piedi della scalinata. “Cosa cazzo pensava di fare?”

Alzò un braccio, come per colpirmi. Poi scrollò la testa, disgustato, si voltò e scappò da qualche parte.

Fui costretto a correre fino a quando non fummo al riparo dietro un furgone della polizia, dove un agente armato mi domandò chi fossi. Poi mi fu ordinato di non muovermi da lì. I veicoli della polizia continuavano ad arrivare, insieme ai mezzi dei pompieri e a diverse ambulanze. Mentre il crepitio delle radio risuonava tutto intorno, oltre il furgone potevo intravedere il tetto dell’ospedale, una sagoma nera che si stagliava contro il cielo grigio.

Jessop non l’aveva ancora fatto saltare.

Non sapendo cos’altro fare, mi sedetti sulla scaletta d’accesso a uno dei trailer. Quando controllai l’ora non mi parve possibile che era passata meno di mezz’ora dal mio arrivo al St Jude’s.

“Come va?”

Era l’agente che era stata presa in ostaggio da Jessop, prima che Ward si offrisse al suo posto. Mi porse una bottiglietta d’acqua.

“Ho pensato che potesse farle comodo.”

Mi avrebbe fatto comodo qualcosa di forte, ma accettai con gratitudine. La ragazza esitò.

“Volevo ringraziarla. Sa, per quello che ha detto…”

Mi limitai ad annuire. Dentro di me covava una sensazione di vuoto, un disagio che avrebbe inghiottito qualunque cosa avessi tentato di dire. L’agente guardò dietro di me, verso l’ospedale.

“Lo avrebbe fatto in ogni caso. Se c’è qualcuno da incolpare, be’, quella sono io: avrei dovuto fermarlo.”

“E come? Ha fatto ciò che ha potuto,” le dissi.

“Non basta a smettere di sentirsi di merda, però, non è così?”

No, non bastava. Quando se ne fu andata, presi un sorso d’acqua. Più per fare qualcosa che per la sete, anche se in quel momento mi sentivo come prosciugato. Mentre riavvitavo il tappo, un rumore di passi rapidi attirò la mia attenzione. Era Ainsley. Il comandante si fermò di fronte a me e mi rivolse uno sguardo freddo, mentre mi rialzavo.

“Andiamo a parlare nel trailer.”

Salì la scaletta, lo seguii. All’interno, un tavolo era circondato dalle sedie di plastica.

“Novità?” domandai.

Ainsley sembrò riflettere se rispondere o meno. “No. stiamo ancora cercando di stabilire un canale di comunicazione.”

“C’è qualcun altro all’interno?” La squadra di ricerca con il cane aveva finito per quel giorno, e avevo visto un’altra squadra all’esterno, ma forse nel seminterrato potevano esserci ancora uomini al lavoro.

“A parte il mio ispettore capo e un sospetto pieno di C4, vuole dire? Grazie al cielo, no. Le ricerche erano quasi terminate, quindi l’ospedale era già deserto.” Parlò con voce nasale, teso.

Voltò una sedia e si accomodò. Dopo un secondo lo imitai. I suoi occhi azzurri erano sempre difficili da incrociare, ma io non distolsi lo sguardo.

“Allora, dottor Hunter, le spiacerebbe spiegarmi come mai si trova qui e non alla morgue?”

Non mi ero aspettato che iniziasse da quella domanda. “Avevo finito, così sono tornato qui per dare una mano alla squadra cinofila.”

Mi fissò senza dire nulla. Tra noi aleggiava ancora la nostra ultima conversazione, la sua richiesta di informare lui, oltre che Ward, di ciò che avessi scoperto. Sapevamo benissimo entrambi che non avevo obbedito, ma non mi importava.

“Mi dica di Jessop,” mi domandò, finalmente.

Io risposi, cercando di rimettere insieme ogni dettaglio. Ainsley doveva aver già parlato con Whelan prima di venire da me, ed era tutto concentrato sulla faccenda, ansioso di sentire qualsiasi particolare che avrei potuto aggiungere.

“Mi descriva il contenuto del borsone,” disse, interrompendomi.

“Panetti rettangolari di qualcosa di simile a stucco bianco sporco, con un sacco di fili a collegarli. Jessop ha detto che è C4.”

Ainsley sbuffò. “È un esplosivo usato nelle demolizioni. Saprebbe dirmi quanti panetti ha visto?

“Direi di no. Ma il borsone è di medie dimensioni e mi sembrava pesante. Pieno per metà, direi. E c’era anche una bottiglia di vodka.”

Valeva la pena specificarlo, nel caso in cui nessun altro l’avesse vista: alcol ed esplosivi non erano un bel mix. Ainsley annuì, come se gli avessi confermato ciò che già sapeva.”

“Che idea si è fatto delle condizioni mentali di Jessop?”

Non avevo la competenza per fornire un parere del genere, ma il comandante non desiderava un giudizio professionale. “Arrabbiato, addolorato. Si piangeva addosso. Ma non ha mostrato alcun rimorso nei confronti di Christine Gorski o Adam Oduya.”

“Secondo lei stava bluffando?”

Avevo la bocca asciutta. “No.”

Quegli occhi da bambola mi fissarono. “Ricorda la nostra conversazione di stamattina, riguardo all’interferire in un’indagine poliziesca?”

Presi un respiro, poi lasciai andare l’aria. “Sì.”

“Allora le dispiacerebbe dirmi cosa pensava di fare, quando si è offerto in ostaggio a un sospetto ostile, dotato di un borsone contenente dell’esplosivo?”

Mi ero tormentato già da solo con quella domanda, chiedendomi se Ward si sarebbe fatta avanti ugualmente se io non lo avessi fatto per primo. Ma in caso contrario, Jessop avrebbe portato con sé la ragazza e io mi sarei pentito di non aver fatto nulla. Non c’era una risposta facile a quella domanda.

Ricambiai lo sguardo duro del comandante. “Lei cosa avrebbe fatto?”

Ainsley arricciò le labbra, ma non rispose. Rimase fermo, spazzando con una mano qualcosa di invisibile dai suoi pantaloni perfettamente stirati. Gliel’avevo già visto fare: probabilmente aveva una vista migliore della mia, oppure si trattava di un tic inconscio.

“Manderò qualcuno a raccogliere una sua dichiarazione formale, poi potrà andarsene. Farò in modo che la riaccompagnino a casa.”

Non ci avevo pensato fino a quel momento: avevo parcheggiato davanti all’edificio principale del St Jude’s, sul lato sbagliato del nuovo perimetro. La mia macchina non si sarebbe mossa fino a quando tutto questo non fosse finito.

In un modo o nell’altro.

“Non mi serve un passaggio,” dissi.

“Come preferisce.”

Ainsley se ne andò. Ero riuscito a impedirmi di chiedere cosa sarebbe accaduto da adesso in poi. Non mi avrebbe detto nulla, ovviamente, ma io potevo immaginare qualcosa. Un negoziatore avrebbe cercato di mettersi in contatto con Jessop, magari tramite il cellulare di Ward, sempre che il demolitore non le avesse intimato di spegnerlo. Avrebbe cercato di convincerlo a consegnarsi e a liberare l’ispettore capo. Se il tentativo fosse fallito, allora sarebbe stato necessario stabilire quale fosse l’opzione meno rischiosa: attendere o fare irruzione. In un edificio labirintico come il St Jude’s, un intervento armato sarebbe stato l’ultima spiaggia.

In particolare considerando che Jessop avrebbe potuto minarlo con il suo C4.

Mi sembrò che fosse passato un secolo quando un agente in borghese venne a raccogliere la mia dichiarazione. Avevo trascorso il frattempo da solo nel trailer, ricostruendo gli avvenimenti sulla scalinata dell’ospedale e angosciandomi per le sorti di Ward. Il collo e la schiena mi facevano già male mentre me ne stavo seduto rigido per la tensione, in attesa del boato di un’esplosione.

Che non avvenne. Dopo che ebbi firmato la dichiarazione, l’agente mi disse che sarei stato scortato fino all’esterno del cordone di polizia, e poi sarei stato libero di andarmene. Trascorsi quindici minuti, stanco di rimanere a fissare le pareti interne del trailer, andai ad aspettare fuori. Nessuno mi notò quando aprii la porta e scesi la scaletta, ma nell’aria si avvertiva una tensione palpabile, un senso di attesa. Al mio arrivo, il pomeriggio si avviava alla conclusione e durante la mia permanenza nel trailer la luce era calata del tutto. Erano stati puntati alcuni proiettori sull’ingresso del St Jude’s che adesso ne illuminavano la facciata come se ci trovassimo su un set cinematografico.

Il furgone di Jessop era ancora ai piedi della scalinata, troppo vicino all’ospedale per permettere alla polizia di avvicinarvisi. La portiera era rimasta aperta, un muto promemoria dell’accaduto.

“Dottor Hunter.”

Mi voltai e vidi Whelan che veniva verso di me. Mi preparai a un’ulteriore lavata di capo.

Appariva spossato, privo di energie. Sembrava che fosse invecchiato di cinque anni nell’ultima manciata di ore, e compresi in quel momento che anche lui doveva sentirsi inutile quanto me. Ormai quella era un’operazione tattica. Altri sarebbero stati al comando, a lui toccavano le retrovie.

“Non ero sicuro di trovarla ancora qui,” disse. “Senta, riguardo a prima, forse sono stato un po’…”

All’improvviso il terreno fu scosso da un rumore sordo – a me sembrò che il mio cuore avesse saltato un battito. Un istante dopo si ripeté e stavolta il trailer accanto a noi ne fu scosso. Mi lanciai verso Whelan mentre l’intera facciata del St Jude’s sembrò tremare, poi le assi che coprivano le finestre furono scagliate via. Una di queste investì il furgone di Jessop, quasi rovesciandolo, prima che l’area venisse invasa da una nuvola di polvere.

All’improvviso, gli allarmi dei veicoli riempirono l’aria, dal cielo piovevano frammenti di mattoni e di pietra, producendo il suono della grandine su un tetto in lamiera. Tutto intorno, gli uomini osservavano la scena in preda allo shock.

Whelan si poggiò alla fiancata del trailer. “Mio Dio, no…”

Sotto la coltre di polvere e detriti, più della metà della struttura era crollata.





29.

Estrassero il primo corpo intorno a mezzanotte.

Le operazioni di recupero erano iniziate quando la nuvola di polvere non aveva ancora iniziato a depositarsi sulle macerie. I soccorritori, i volti tirati, cercarono di aprirsi un varco nella struttura, trasportando macchinari ed equipaggiamento dai mezzi dei vigili del fuoco. Furono installate altre lampade in sostituzione di quelle distrutte nell’esplosione, i lampeggianti blu dei veicoli di emergenza aggiungevano un tono spettrale alla scena. Il vecchio ospedale era stato ferito a morte. I detriti ricoprivano il terreno antistante, frammenti di vetro e schegge di legno sparpagliati come foglie morte. Un’intera ala era andata distrutta, inclusi il solaio dove avevamo ritrovato il corpo di Christine Gorski e la stanza segreta sottostante. L’altra ala, così come l’ingresso, erano ancora in piedi e con il tetto quasi completamente intatto. Ma ciò valeva solo per i muri esterni. L’esplosione aveva spazzato via i pavimenti e le pareti interne, riducendoli a una montagna di pietra, mattoni e gesso. Le finestre superstiti erano state annientate, lasciando al loro posto cavità annerite in cui spuntavano i resti degli infissi.

Nei primi minuti dopo l’esplosione era scoppiato il caos. Quando il clamore era terminato, Whelan si era mosso verso l’ingresso, ma aveva dovuto attendere che il fumo e la polvere si diradassero fino a offrire una visuale delle macerie.

“Mio Dio…”

Mi fischiavano le orecchie, nell’aria avvertivo un puzzo acre che mi sembrava di sentire anche in gola. “Posso fare qualcosa?”

Mi aveva guardato come se non ricordasse più chi ero. “Non si muova da lì.”

Poi scattò in direzione di un gruppo di ufficiali, urlando ordini. Io ignorai la sua richiesta e mi incamminai verso le macerie, fino a quando un agente in tenuta protettiva mi afferrò per un braccio.

“Dove sta andando?”

“A dare una mano,” risposi, stupito.

“Nessuno può allontanarsi da qui. Torni dietro ai trailer!”

Poi corse da qualche parte. Aveva ragione, lo capii appena un’altra squadra di agenti in uniforme mi superò di corsa. Non c’era nulla che potessi fare. Confuso, tornai dietro ai trailer.

Al contrario di me, tutti i presenti sulla scena sembravano concentrati sui propri compiti. Mentre i clacson di altri mezzi dei vigili del fuoco risuonavano in lontananza, facendosi sempre più vicini, una specie di ordine era stato ristabilito. Mi ero accucciato sulla scaletta di un trailer fissando le rovine dell’ospedale. Proprio di fronte, il furgone di Jessop era ricoperto di polvere e detriti, gli pneumatici a terra. La portiera penzolava sul punto di staccarsi, il parabrezza era stato sfondato da un’asse di legno che adesso giaceva sul cofano contorto. Avevo la nausea. Non pensavo che lo avrebbe fatto davvero. Nonostante tutto, avevo creduto che Jessop si sarebbe lasciato convincere e che avrebbe liberato Ward.

I pipistrelli sopravvissuti sciamavano fuori dal St Jude’s.

Mentre la sera calava, la macchina dei soccorsi ormai lavorava a pieno ritmo. Avrei voluto dare una mano, ma le mie offerte erano state rifiutate seccamente. Però nessuno mi aveva detto di lasciare l’area, così ero rimasto lì. A un certo punto avevo visto vigili del fuoco e poliziotti intenti a consultare una piantina dell’edificio e poco dopo una squadra di soccorso si era avventurata lungo il corridoio principale. Ainsley era arrivato qualche minuto più tardi, accompagnando un uomo alto e vestito in modo casual a uno dei trailer. Anche se non lo avevo mai visto, non c’era bisogno che qualcuno mi dicesse che si trattava del marito di Ward.

Un solo sguardo al suo volto mi era stato sufficiente.

Circa un’ora più tardi, notai del movimento all’ingresso. Le grandi porte erano state spazzate via, l’antro rimanente simile a un’enorme bocca sdentata. Dall’interno provenivano voci e urla. Mi misi in piedi quando vidi il personale medico correre verso l’ingresso con una barella.

Uno strano silenzio calò sulla scena poco prima che portassero fuori il corpo. Ero troppo lontano per cogliere i dettagli e la figura sulla barella era coperta. Ma il passo funereo con cui i lettighieri affrontarono la scalinata fu abbastanza eloquente. Nelle luci delle lampade che si stagliavano sulle colonne, la piccola processione aveva un che di teatrale. Ansioso di scoprire di chi fosse il corpo, mi guardai in giro e vidi Whelan che assisteva alla scena con aria solenne. L’ultima volta che lo avevo visto era stato dopo l’esplosione e adesso pareva esausto. Mi fissava con occhi assenti, mentre lo raggiungevo di corsa.

“Chi è?” gli domandai.

Whelan non staccò lo sguardo dalla processione. “Jessop.” Parlò senza alcuna emozione. La tensione che avvertivo sulle spalle si alleviò leggermente mentre osservavo il personale che caricava la barella su un’ambulanza.

“Si sa qualcosa di Ward?”

“Ancora nulla. Lui è stato trovato per puro caso. Era nel seminterrato, poco distante dal punto in cui sono crollati i piani superiori. A quanto pare ha piazzato le cariche ma era ben lontano quando ha fatto saltare in aria l’ospedale. Non c’era… Non hanno trovato nessun altro in quella zona, ma ci vorranno giorni per sgomberare le macerie.”

La sua espressione rifletteva la desolazione della voce, confermando ciò che intuivo ma non volevo ammettere. Era un’operazione di recupero, adesso. Non di ricerca.

Whelan si voltò verso di me mentre i paramedici chiudevano il portellone dell’ambulanza. “Non sapevo che fosse ancora qui.”

“Meglio che aspettare a casa.”

Annuì. “Dovrebbe andarci, però. Non c’è nulla che possa fare, qui, e ci vorranno ore per… Be’, per avere qualche notizia.”

“Preferirei rimanere.”

“Come desidera. In questo caso potrebbe anche…”

Un grido provenne dall’ingresso del St Jude’s. Ci fu una certa animazione tra i soccorritori radunati lì nei pressi, un’animazione che si allargava verso l’esterno come cerchi nell’acqua di uno stagno. Quando Whelan se ne accorse, si irrigidì, e come a comando il suo cellulare prese a squillare.

Lo tirò fuori dalla tasca e rizzò il capo, pronto a intervenire. Io lo fissavo con un nodo allo stomaco.

“Siete sicuri?” domandò, l’espressione cauta. “Non c’è alcun…”

Una lunga pausa. Vidi le sue spalle che si afflosciavano. Ripose il cellulare.

“L’hanno trovata.”

*

Rachel mi chiamò alle sette, quel mattino, in preda all’angoscia. Aveva sentito dell’esplosione al St Jude’s al BBC World Service: avevano parlato di vittime in seguito a una presa di ostaggi. Non era riuscita a chiamarmi con il satellitare della nave, così aveva dovuto aspettare fino a quando si erano fermati al primo porto per telefonarmi.

“Stai bene, sei sicuro?” continuava a domandarmi.

“Sto bene, sì,” la rassicuravo.

La sua telefonata mi aveva svegliato, ma anche se ero esausto non mi interessava. Era bello sentire la sua voce. Non sapevo neanche a che ora fossi tornato a casa, sapevo solo che era molto tardi. Avevo preso un taxi, la mia macchina ancora all’interno del perimetro di sicurezza del St Jude’s. Anche se non ero vicino al punto dell’esplosione ero tutto impolverato. Ma ero troppo stanco per farmi una doccia. Dopo tutto ciò che era successo, volevo soltanto andare a dormire.

Ci erano volute diverse ore per recuperare Ward. Dopo avermi intimato di non muovermi, Whelan era corso via, lasciandomi solo con i miei pensieri a osservare il guscio vuoto del St Jude’s illuminato dalle lampade. Il marito di Ward era sbucato da un trailer insieme ad Ainsley non molto dopo. Mi era parso scosso, travolto dalle emozioni mentre si dirigevano verso le macerie.

Poi non era successo nulla per un tempo decisamente lungo. E finalmente un principio di attività davanti all’ospedale. Mi ero avvicinato per ottenere una visuale migliore, i pugni così stretti che le unghie mi lasciarono dei solchi a mezzaluna sui palmi. I soccorritori stavano sbucando dall’interno della struttura, le strisce catarifrangenti che scintillavano alla luce delle lampade. Poi erano arrivati i paramedici che portavano una barella. Potei solo vedere una sagoma coperta da un lenzuolo, ma avevo riconosciuto il marito di Ward che procedeva accanto al personale.

Poi un braccio era sbucato dal lenzuolo: Ward cercava la mano del marito.

Whelan mi aveva raggiunto dopo che l’ambulanza se ne fu andata. Sembrava ancora esausto, ma adesso era per il sollievo e non più per la tensione. Mi aveva offerto una bottiglietta d’acqua.

“Spero di non vivere mai un’altra notte come questa,” aveva detto, la voce roca.

Lo speravo anch’io. Nella telefonata che aveva ricevuto, Whelan era stato avvertito che i soccorritori avevano sentito dei colpi provenire da sotto le macerie. E quando avevano risposto, picchiando con un martello, avevano sentito la stessa sequenza di colpi. In qualche modo Ward era sopravvissuta all’esplosione e al crollo dell’edificio. Consultata la piantina, per ironia della sorte quella che lo stesso Jessop aveva fornito agli inquirenti, avevano capito che si trovava nel tunnel che collegava il seminterrato con la morgue ormai demolita sul retro dell’ospedale.

Non potevano raggiungerla passando per l’edificio principale. L’ingresso del tunnel era sepolto sotto centinaia di tonnellate di detriti e qualsiasi operazione di scavo avrebbe rischiato di far crollare anche le strutture ancora in piedi. Così era stato deciso di liberare Ward dall’altro capo del tunnel, aprendosi una strada attraverso le macerie più accessibili della morgue.

Le operazioni erano parse interminabili, e ancora di più per la stessa Ward e suo marito. Con il cellulare inutilizzabile a quella profondità, nessuno aveva idea delle sue condizioni fino a quando i soccorritori non l’ebbero raggiunta.

“È in condizioni più che decenti, tutto considerato,” mi aveva detto Whelan, prendendo un sorso d’acqua. “È scossa e probabilmente ha un timpano perforato a causa dell’esplosione, ma a parte qualche taglio e qualche escoriazione, ne è uscita tutta intera.”

“Come sta il bambino?”

“In ospedale faranno tutti i controlli del caso, ma per il momento sembra tutto a posto. È una tosta, il capo. Molto più tosta di tanti altri che si ritengono tali.”

Nella voce di Whelan c’erano orgoglio e apprezzamento. Avevo osservato i resti del St Jude’s, ripensando alla potenza dell’esplosione che lo aveva ridotto così. E ancora in quel momento mi riusciva difficile immaginare che qualcuno fosse sopravvissuto.

“Come ha fatto a sfuggire a Jessop?”

“È stato lui a lasciarla andare.” Whelan aveva riavvitato il tappo sulla bottiglietta. “A quanto ci ha detto Ward, mentre piazzava i panetti di esplosivo continuava a bere vodka. Lei è riuscita a farlo parlare: quando sono arrivati nel seminterrato lui aveva iniziato ad ammorbidirsi. Così ha cercato di convincerlo a consegnarsi, lui ha perso le staffe e le ha detto di andarsene, prima che cambiasse idea. Era arrivata al tunnel quando Jessop ha azionato il detonatore: era lì che si trovava quando l’edificio è collassato.”

Avevo ripensato all’ingresso buio del passaggio, sbarrato dal nastro della polizia, con i cartelli che segnalavano la presenza di amianto – non la invidiavo. Sola e intrappolata sottoterra, doveva essere stata un’esperienza agghiacciante.

“Ward pensava che lo avrebbe fatto davvero?”

“Chi può dirlo. A quanto pare, nei momenti finali era sbronzo e diceva cose senza senso. Ma ha fatto ciò che aveva detto, e se c’era qualcuno che meritava di essere sepolto dalle macerie dell’ospedale, be’, era proprio quel bastardo omicida.”

Ero d’accordo. Ma nonostante la stanchezza e il sollievo, c’era qualcosa che ancora non mi tornava.

“Perché l’ha lasciata andare?” domandai a Whelan.

“Ward non me l’ha detto. Forse perché era incinta.”

“Nel caso di Christine Gorski non è servito, però.” Era stata stordita da almeno una scarica elettrica, prima di essere lasciata a morire da sola nel solaio dell’ospedale. E il livello di crudeltà testimoniato dai corpi di Darren Crossly e Maria da Costa, inclusi l’omicidio brutale di Adam Oduya e lo spietato disprezzo nei confronti di Mears, erano difficili da mettere insieme alla liberazione di Ward.

Whelan si era stretto nelle spalle, mostrandosi irritato. “Allora ha avuto un rimorso o un barlume di coscienza. Comunque lo ha fatto, e questa è l’unica cosa che ci interessa.”

Era vero, e comunque non era il momento più adatto per indagare su un fatto così inaspettato e positivo. Whelan se n’era andato poco dopo, doveva raggiungere l’ospedale per raccogliere una dichiarazione formale di Ward. Con la macchina ancora all’interno del perimetro, avevo chiamato un taxi e mi ero incamminato sul lungo vialetto che conduceva all’ingresso. A metà strada mi ero fermato e mi ero voltato. Le lampade bagnavano le rovine dell’ospedale con un bagliore bianco che si stagliava netto contro il cielo notturno. Come le rovine della chiesa nel bosco, c’era qualcosa di naturale in quell’immagine, come se il St Jude’s fosse stato destinato da sempre a questa fine.

Voltai le spalle al vecchio ospedale e me ne andai da lì per l’ultima volta.

Oltre il cordone della polizia, la strada era invasa dai furgoni delle troupe televisive in attesa, dai giornalisti e dai passanti. Avevo tenuto il capo chino mentre superavo l’assembramento; ignorando le domande che mi venivano urlate, avevo raggiunto il taxi. Una giornalista insistente mi aveva inseguito fino alla macchina, ma io le avevo praticamente sbattuto la portiera in faccia e detto all’autista di partire. Ignorando le urla rabbiose della donna, mi ero lasciato andare sul sedile, non desiderando altro che mettermi a letto e dormire.

E così avevo fatto, fino a quando non ero stato svegliato da Rachel. Dopo che la ebbi rassicurata sulle mie condizioni, mi domandò di Ward.

“È un miracolo che ne sia uscita viva. Sta bene anche il bambino?”

“A quanto ne so, sì.”

Sentii Rachel che sospirava. “Dio, quando ho sentito la notizia alla radio… E mi avevi detto che non sarebbe stata un’indagine pericolosa.”

“È quello che pensavo. Poi le cose hanno… preso una piega diversa.”

“Una piega diversa? Santo cielo, David: potevi morire!”

“Ma no, sono stato solo uno spettatore. C’era Ward nell’ospedale, non io.”

“E cosa mi dici dell’investimento? Il giornalista ha detto che era stata ferita anche una persona coinvolta nelle indagini. Potevi essere tu.”

Non le avevo detto che in effetti c’era mancato poco, e decisi che non sarebbe stato quello il momento giusto per farlo. “Io sto bene. Davvero. Se fossi qui, potresti vederlo con i tuoi occhi.”

“Cosa vorresti dire?”

“Niente,” risposi, colto alla sprovvista. “Solo che… non c’è nulla di cui tu debba preoccuparti.”

“Dici sul serio? Scopro alla radio che potresti essere saltato in aria insieme all’ospedale e poi devo aspettare ore per sapere che sei vivo: tu questo lo chiami ‘nulla di cui preoccuparsi’?”

Mi passai una mano sulla nuca, sorpreso dalla velocità con cui stavamo finendo in un battibecco. “Rachel, mi dispiace che ti sia preoccupata. Ma non potevo farci proprio nulla.”

Un argomento debole, senza dubbio. Sentivo il suo respiro all’altro capo della linea. Il silenzio si fece imbarazzante, ma non riuscii a pensare a niente che potessi dire che non avrebbe peggiorato le cose.

“Non volevo aggredirti,” disse, tranquilla. “È che tutta questa storia… Ti richiamo più tardi, va bene?”

Chiuse la comunicazione.

Impossibile tornare a dormire, dopo quella conversazione. Il cielo andava illuminandosi quando mi affacciai alla finestra per guardare i prati alberati. Da quassù si vedeva con chiarezza quanto il complesso fosse separato dal quartiere, con l’alta recinzione e i cancelli elettrici. Proprio in quel momento, decisi di tornare nella mia vecchia casa appena possibile: era stato un errore venire qui, e non c’era motivo di rimanerci ancora.

Ero stanco di nascondermi dai fantasmi.

La doccia calda e la colazione mi fecero sentire meglio, anche se la conversazione con Rachel aleggiava ancora nella mia mente. Le poche ore di sonno e la sensazione di essere in un limbo non facevano che peggiorare la mia irrequietezza. Mi ero aspettato ancora un paio di giorni di ricerche con il cane al St Jude’s, ma ovviamente le cose non sarebbero più andate in quel modo. Quindi non avevo impegni. Non me la cavavo bene quando avevo del tempo libero e, sebbene al dipartimento ci fosse sempre del lavoro per me, per una volta non me la sentivo di andarci.

Avresti proprio bisogno di un cambiamento.

Mi ero appena fatto un altro caffè quando squillò il cellulare. Era Whelan: il mio primo pensiero fu che fosse accaduto qualcosa a Ward o al suo bambino.

Ma non avrei dovuto preoccuparmi. “Stanno bene,” mi comunicò. “A quanto pare vogliono dimetterla oggi stesso. Come le ho già detto, è una tipa tosta.”

Sembrava tornato il solito Whelan, quello tutto d’un pezzo, l’emotività che aveva lasciato trasparire la notte precedente di nuovo al suo posto, lontano dalla vista.

“Sarà in giro, oggi pomeriggio?” mi domandò.

“Può darsi,” risposi, cercando di non mostrarmi troppo disponibile. “Perché?”

“C’è una cosa di cui vorrei parlarle. Potrebbe anche non essere nulla, ma Ward ha detto una cosa che mi ha fatto riflettere.”

“Di cosa si tratta?” gli chiesi, incuriosito.

“Glielo dirò più tardi. Prima devo occuparmi di un paio di faccende. Diciamo al St Jude’s alle due del pomeriggio? La aspetto all’ingresso esterno, così potrà entrare con me.”

“Vuole che venga all’ospedale?”

Non riuscii a nascondere lo sconcerto. Pensavo di non doverci più tornare, e non vedevo alcun motivo per farlo adesso che era ridotto a un cumulo di rovine fumanti.

Ma Whelan non intendeva svelare nulla. “Glielo spiegherò oggi. Mi faccia un favore: non ne parli con nessuno, per il momento. Come le ho già detto, potrebbe essere un buco nell’acqua.”

La mia irrequietezza era già dimenticata quando chiusi la comunicazione. Con Jessop morto e le scene del crimine sepolte sotto tonnellate di detriti, avevo pensato che le indagini fossero giunte a una conclusione. Non riuscivo a immaginare per quale motivo Whelan volesse tornare al St Jude’s. Né perché mi avesse chiesto di incontrarci lì.

Guardi l’orologio da polso, impaziente di ottenere le risposte al più presto. Mi restavano alcune ore libere e pensai di metterle a frutto.

Anch’io avevo qualcosa di cui occuparmi, nel frattempo.
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Un camion della spazzatura bloccava la strada. Dissi al conducente del taxi di lasciarmi all’angolo, pagai e scesi per fare a piedi il resto del tragitto. Il tempo era variabile come al solito, il cielo di nuovo soleggiato e luminoso dopo la pioggia delle prime ore del mattino. Mi slacciai il giaccone, godendomi il calore del sole sul viso. La telefonata con Rachel gettava ancora un’ombra sul mio umore, ma mi ripetevo che cose simili accadevano quando le persone erano stanche, stressate e si trovavano in fusi orari differenti.

Adesso, comunque, il fatto che Ward fosse sopravvissuta per miracolo la notte precedente mi rendeva impossibile non avvertire un certo ottimismo, con quella luce e l’aria fresca sul viso. Be’, non così fresca: il tanfo dolciastro del camion della spazzatura mi accompagnava, mentre il mezzo avanzava lento lungo la strada, con i suoi caratteristici rumori.

Con le maniglie del sacchetto di carta che affondavano nei miei palmi, camminavo verso casa di Lola. Non c’era alcun segno di vita. Le persiane erano ancora chiuse, polvere e ragnatele ricoprivano i vetri. Anche la superficie della porta in legno lucidato appariva come sbiadita. Non ero ancora sicuro di aver fatto bene a tornare lì, anche se in quel modo forse sarei riuscito a riappacificarmi con la coscienza. Non mi facevo illusioni sullo stato d’animo di Lola dopo che le avevo sconvolto la vita. Grazie a me, era stata interrogata dalla polizia e aveva visto il figlio invalido trattato come un sospettato in un’indagine per omicidio. Anche se le impronte ritrovate sulla scena del crimine lo avevano scagionato, non era ancora stato riaffidato alle cure della madre, e non pensavo che Lola fosse una persona incline al perdono.

Ma adesso che tutto era finito, volevo sapere come stava. Bussai. Nessuna risposta. Fermo un paio di case più in là, il camion della spazzatura emise uno strano clangore quando ricevette l’ennesimo carico. Bussai di nuovo, ma avevo già la sensazione che si trattasse solo di una perdita di tempo. Anche se Lola fosse stata in casa, di sicuro ero l’ultima persona che avrebbe voluto vedere. Uno degli addetti urlò qualcosa e poi picchiò con una mano sulla fiancata del camion. Quando il mezzo riprese ad avanzare con lentezza, notai un movimento – le veneziane che venivano socchiuse. Be’, perlomeno è in casa. Alzai il sacchetto della spesa per mostrarglielo.

“Lola, potrebbe aprire la porta?”

Niente. Riabbassai il sacchetto, sentendomi stupido per quel gesto quasi offensivo. Sapevo che ci sarebbe voluto molto più di un pollo arrosto per convincerla anche solo a rivolgermi la parola. I freni del camion fischiarono quando si fermò alle mie spalle, gettando la sua ombra sulla facciata della casa. Sentii altri rumori mentre gli addetti si occupavano dei bidoni delle case sull’altro lato della strada. Appoggiai il sacchetto sul gradino d’ingresso e feci per andarmene.

Un istante dopo, la porta si aprì. Lola mi fissava, il viso una maschera di ghiaccio. I suoi occhi indugiarono sul camion alle mie spalle, poi fece un passo indietro.

“Farebbe meglio a venire dentro.”

Più facile di quanto pensassi. Presi il sacchetto ed entrai. Oltre alla tapparella abbassata, anche il camion della spazzatura bloccava la luce del giorno. Nella semioscurità della stanza notai che ogni attrezzatura medica era scomparsa. Il letto era ancora al suo posto, il materasso macchiato privo di lenzuola, e l’odore di urina e feci aleggiava sempre nell’aria.

Lola chiuse la porta, silenziando i rumori del camion, poi si voltò verso di me.

“Cosa vuole?”

“Sono passato per sapere come sta.”

“Perché?”

Non potevo biasimarla per quell’atteggiamento ostile. L’armadio-mausoleo con le foto del giovane Gary Lennox fronteggiava il letto che adesso era vuoto: non c’era più nessuno a guardarle.

“Volevo capire se posso fare qualcosa…”

“Non ha fatto abbastanza? Si è preso tutto ciò che mi restava. Cos’altro vuole, ancora?”

Avevo ancora in mano il sacchetto con il pollo. Adesso sembrava un gesto più patetico che mai.

“Mi dispiace, so che …”

“Le dispiace? Ah, allora è tutto risolto! È venuto qui, facendo finta di niente, ma stava già organizzando il suo piano.” Indicò il letto vuoto. “Sarà felice, adesso.”

Lola mi guardava in cagnesco, il petto che si alzava e si abbassava per il respiro affannoso. Era stato un errore venire qui: lo capii in quel momento, chiedendomi come avessi potuto pensare il contrario. Dall’esterno provenne un sibilo quando il camion si rimise in movimento, lasciando che la luce del giorno ricominciasse a filtrare dalla tapparella abbassata. Stavo per andarmene, ma qualcosa sembrò muoversi negli occhi di Lola. Tese un braccio.

“Me lo dia.”

Mi strappò il sacchetto di mano e lo piazzò accanto al lavandino, chinandosi per sentire l’odore del pollo.

“Immagino che voglia una tazza di tè, visto che ormai è qui.”

Era l’ultima cosa che mi sarei aspettato, e stava già riempiendo il bollitore. Con un brusco movimento del capo indicò il tavolo dal ripiano graffiato.

“Può anche sedersi.”

Ancora sorpreso, mi accomodai. Lanciai un’occhiata all’armadio ricoperto di foto del figlio da ragazzino.

“Come sta Gary?” domandai.

Sbatté il bollitore sul piano della cucina. “Non si azzardi a pronunciare il suo nome!”

Fui colpito da quella reazione improvvisa, impreparato all’odio nei suoi occhi. “Mi scusi. Volevo sapere come sta.”

Lolo fece uno sforzo evidente per calmarsi. Poi si voltò di nuovo. “Lo chieda ai medici, se è davvero così preoccupato.”

Nella stanzetta calò una cortina di ghiaccio. Sarebbe stato meglio non accettare il tè, ma ormai non potevo andarmene. Anche Lola sembrava irrequieta. Prese una tazza ma la poggiò subito dopo, aprì il sacchetto con il pollo e lo richiuse all’istante.

“Quanto le devo?”

“Niente, è un…”

“Gliel’ho già detto: non voglio la sua elemosina!” Mi guardò con malcelato disprezzo. E qualcos’altro che non riuscii a identificare. “Vado a prendere il portafogli. Aspetti qui.”

Uscì dalla porta nell’angolo della stanza: sentii il suo passo pesante sulla scala che conduceva di sopra. Sul piano della cucina, il bollitore si spense, apparentemente dimenticato. Feci un lungo sospiro. Ero preparato alla possibilità che Lola si rifiutasse di parlarmi e mi accusasse di qualsiasi malefatta, ma non a questa rabbia così difficilmente contenuta.

Lo squillo del mio cellulare mi fece sobbalzare. Lo presi, era Whelan. Pensai di non rispondere, ma Lola era ancora al piano di sopra e potevano esserci novità sulle condizioni di Ward. Dopo un’ultima occhiata alla porta, risposi.

“Tutto bene?” gli domandai, a voce bassa.

“Se si riferisce al capo, sì, sta bene. Sta già dicendo che vuole rimettersi al lavoro,” mi informò Whelan. “Dove si trova?”

Guardai di nuovo la porta. Nessun segno di Lola ma non volevo restare troppo al telefono.

“Non posso parlare in questo momento.”

“Bene, non la trattengo allora. C’è stato un cambio di programma, però: possiamo fare alle sedici e non alle quattordici?”

Avevo pensato di andare direttamente al St Jude’s dopo la visita da Lola. Ma per come si stavano mettendo le cose sarei comunque arrivato in anticipo all’appuntamento.

“Perché? C’è qualche problema?”

“No, è saltato fuori un elemento nuovo.” Dal suo tono capii che non mi avrebbe rivelato di cosa si trattava. “Ah, sì, c’è un’altra cosa. Abbiamo trovato il dentista di Wayne Booth. I resti della protesi trovati nella caldaia non sono suoi. Booth non ne faceva uso, aveva ancora tutti i denti in bocca.”

Non c’era da essere sorpresi. L’unico motivo per pensare che l’ex portantino e addetto alla sicurezza potesse essere la quarta vittima era il suo collegamento con il St Jude’s e quindi con Gary Lennox. Ma quella pista era crollata insieme alle accuse contro il figlio di Lola. Il che ci lasciava senza nessuna idea sul proprietario della protesi ritrovata nella caldaia.

Mi accordai con Whelan per l’appuntamento, poi ci salutammo. Riuscivo a sentire Lola muoversi al piano di sopra. Irrequieto, mi alzai e mi avvicinai all’armadio con le fotografie.

Era la prima volta che potevo osservarle con attenzione, senza la presenza del figlio di Lola a distrarmi. L’armadio sembrava davvero un mausoleo. Oltre alle foto incorniciate, sulla parte superiore c’erano altri ricordi dell’infanzia di Gary Lennox. I diplomi di un corso di nuoto e del laboratorio scolastico di edilizia, qualcosa che assomigliava a un portagioie in legno fatto in casa. Notai anche un biglietto di auguri ormai scolorito per la festa della mamma, che riportava un messaggio scritto nella grafia impacciata di un bambino.

Dopo quanto gli era accaduto, mi parve comprensibile che Lola avesse innalzato quella sorta di tempietto in onore del bambino che Gary era stato. Poveraccio, mi dissi, osservando una foto della scuola. I coloro ormai sbiaditi, ritraeva il figlio all’età di tredici o quattordici anni. Sembrava fortemente a disagio nella divisa troppo stretta, nonostante un sorriso stentato che ne rivelava i denti storti. Già allora sembrava in sovrappeso, e nelle foto successive lo era ancora di più. Era un contrasto scioccante con l’uomo macilento e consunto che avevo visto nel letto.

Presi una foto di Gary nella sua divisa da portantino. Era una delle più grandi, lo ritraeva quando doveva essere un tardo adolescente. Non molto dopo aver iniziato a lavorare al St Jude’s, probabilmente. Era diventato un ragazzo robusto, sebbene il sorriso impacciato non fosse sparito. La riposi e feci per voltarmi, poi mi fermai. Qualcosa mi aveva colpito. Ripresi la foto e la studiai più da vicino. Il sorriso non era proprio lo stesso. I denti non erano storti. E quell’elemento ritornava in tutte le foto di quel periodo. Anche se non sembrava avergli dato sicurezza in se stesso, a un certo punto si era fatto sistemare la dentatura.

Quell’elemento scivolò dentro di me con lentezza e una punta di tensione che avvertii prima di comprenderne la causa. Riguardai le vecchie foto che ritraevano Gary da giovane, con i denti storti. Poi le confrontai con quella che tenevo in mano. I denti frontali sembravano troppo perfetti per essere stati sistemati con un apparecchio – e tra l’altro nessuna fotografia lo ritraeva con uno di quegli ausili. Si vedevano solo i risultati, il prima e il dopo. Molto più probabilmente, si trattava di qualcos’altro.

Una protesi, magari.

Mi dissi che non significava proprio nulla, sebbene il mio istinto mi suggerisse l’esatto contrario. Gary Lennox era sulla trentina, all’epoca, un’età compatibile con quella dei resti trovati nella caldaia del St Jude’s. Anche se le foto si fermavano alla sua tardo adolescenza, era già intuibile l’adulto che sarebbe diventato. Un omone. Ossa pesanti, alto.

Non combaciava affatto con l’invalido pelle e ossa che Lola spacciava per il figlio. Giusto o sbagliato, Whelan doveva esserne informato. Riposi la fotografia e presi il cellulare. Ma mentre cercavo il numero dell’ispettore, il passo pesante di Lola risuonò lungo le scale. Allora scrissi un messaggio di testo – “Controllare schede dentali di GL” –, e lo inviai. Sperando che fosse comprensibile, misi via il telefono e mi girai verso la porta.

Lola si fermò quando mi vide accanto all’armadio. I suoi occhi saettarono alle foto che stavo osservando, ma non avrei saputo dire se mostrassero un’espressione più sospettosa del solito.

“Era un ragazzo adorabile, il mio Gary.”

Mi allontanai dall’armadio nel modo più naturale possibile. “Quando ha perso i denti frontali?”

La domanda non parve sorprenderla. Fece qualche passo nella stanza. In una mano stringeva un giornale ripiegato ma non vedevo alcun portafogli. “A sedici anni.”

“Non dev’essere stato facile, a quell’età. Cos’è successo?”

Avevo i suoi occhietti duri fissi su di me. “È stato quel bastardo che si diceva suo padre. Un incidente, mi disse, ma sapevo che non era vero.”

La punta di tensione che avevo avvertito prima era tornata, stavolta più forte. Avevo immaginato che il proprietario della protesi avesse perso i frontali a causa di un colpo o qualcosa del genere. E l’aggressione di un padre violento poteva essere una causa credibile. Che si fosse trattato di un incidente o meno.

“Portava una protesi?”

“Perché vuole saperlo?”

Non poteva più nascondere i suoi sospetti, adesso. Ma mi salvai rispondendo al cellulare, che prese a squillare di nuovo, facendomi sobbalzare.

Lola mi rivolse un’occhiata sprezzante. “Non risponde?”

Presi il telefono dalla tasca del giaccone. Era Whelan. Doveva aver ricevuto il messaggio, ma adesso non potevo parlare. Rifiutai la chiamata, disattivai la suoneria e mi infilai di nuovo il telefono in tasca.

“Non vuole parlare con i suoi amici?” mi prese in giro Lola.

“Posso farlo dopo.”

Lola continuò a fissarmi con lo sguardo di qualcuno che la sa lunga. All’improvviso mi sentii a disagio, l’istinto che mi spingeva ad andarmene. Era ridicolo. Lola era una donna anziana. E tutto questo era durato fin troppo.

“Chi era la persona in questo letto, Lola?”

“Non so di cosa stia parlando.”

“Non era Gary. Mi sbaglio?”

Mi lanciò un’occhiataccia, e di nuovo avvertii una sensazione quasi di pericolo. “Crede di aver capito tutto, non è così?”

No, non lo credevo. Ma stavo iniziando a intuire qualcosa.

“Gary è morto, vero?” dissi in tono calmo.

Il suo contegno andò in pezzi. Le labbra cominciarono a tremare, mentre gli occhi percorrevano le fotografie del figlio. Una lacrima le solcò il volto rugoso, subito raggiunta da un’altra sulla guancia opposta.

“Era il mio ragazzo,” sussurrò, la voce rotta e roca. “Il mio ragazzo adorato.”

Provai una gran pena. “So che vuole proteggerlo, ma non può. Non più,” le dissi, con delicatezza. “È finita.”

“Finita?” ripeté, furente. “Lei crede che potrà mai finire? Il mio Gary è morto! E tutto a causa loro… quei tre rifiuti umani! Erano troppo schifosi anche per leccargli i piedi!”

Spazzò via le lacrime con il dorso di una mano. Avevo sentito abbastanza. Nauseato e stanco, feci per prendere il cellulare.

“Adesso chiamo la polizia, Lola. Dovrà spiegare cos’ha fatto Gary.”

“Cos’ha fatto?” Il suo viso si trasformò in un ghigno. Venne verso di me, il giornale sempre in una mano. “Gliel’ho già detto, Gary era un bravo ragazzo. Non avrebbe fatto del male a una mosca.”

Fece una specie di balzo, puntando il giornale verso di me. Indietreggiai ma alle mie spalle c’era il letto. Caddi, il giornale volò via, rivelando un tubo lungo e nero. Cercai di strapparglielo di mano ma l’estremità arrotondata mi finì sul petto. Fui attraversato da uno spasmo indescrivibile.

Non riuscivo a respirare.
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Era il dolore più forte che avessi mai provato. Il mondo parve sbiancarsi in un bagliore luminoso e ogni nervo del mio corpo prese a urlare. Caddi sul letto, i muscoli bloccati dallo spasmo. In bocca avvertii il sapore metallico del sangue. Il mio cuore sembrò balbettare, i polmoni in fiamme alla ricerca d’aria. Poi il mio petto si alleggerì e finalmente potei respirare di nuovo.

Mio Dio, pensai, boccheggiando. Cos’è stato?

Qualcuno si stava muovendo nelle vicinanze. Passi pesanti, strusciati. Sentii il rumore di una sedia che veniva trascinata accanto al letto, poi Lola vi si sedette con un grugnito e prese una tazza dal tavolo. Mi domandai quando si fosse preparata il tè. Ero svenuto? Non ne avevo idea. Lola bevve un sorso, risucchiando il liquido con le labbra, poi allontanò la tazza con un mugugno.

Abbassò lo sguardo su di me e sorrise.

“Non sembra più così intelligente, adesso…”

Ero stordito, immerso nella nebbia. Non riuscivo ancora a muovermi. Provavo un dolore che adesso sembrava distante, come se fossi sotto l’effetto di un anestetico.

Lola bevve un altro sorso di tè e fece schioccare le labbra, soddisfatta. Distese un braccio verso il tavolo per prendere qualcosa. Avrei voluto scomparire quando vidi che impugnava il tubo, ma non riuscivo a muovermi. Alcuni cavi spessi sbucavano da un’estremità, mentre dall’altra vidi due rebbi metallici.

Lo alzò, come per mostrarmelo.

“L’unica cosa utile che mio marito mi ha lasciato. L’aveva portato dal Sud America. È come un pungolo per il bestiame, solo più potente. La polizia laggiù lo usava per…”

Lo agitò verso di me, fermandosi a pochi centimetri, poi sorrise. Avrei voluto urlare, ma non ci riuscivo. Non potevo fare altro che giacere su quel letto, paralizzato.

“Fa male, non è vero? Una volta l’ha usato su di me. Era ubriaco. Solo quella volta, però.”

Il suo sorriso era svanito. Si posò l’aggeggio in grembo, l’estremità con i rebbi metallici verso di me.

“E io l’ho usato contro di lui, quando ha fatto saltare i denti a Gary. ‘Allora, ti piace?’ gli ho domandato. Si è pisciato e cagato addosso, come un bambino. Davvero.” Mi guardò come per controllare la mia reazione. La sua bocca si incurvò verso il basso per la delusione. “Non mi aspettavo che lo uccidesse, ma se l’era meritato.”

Stavo lentamente ritrovando la sensibilità corporea. Sentivo il materasso bitorzoluto sotto di me, ne avvertivo l’odore acido di sporco. Avevo dolori dappertutto ma quello peggiore era alle costole, dove il pungolo mi aveva colpito. Un bruciore luminoso e bollente. È stata una scossa elettrica, pensai, ancora stordito. Una molto forte.

“All’inizio il mio Gary era arrabbiato, ma era un bravo ragazzo,” stava dicendo Lola. “Faceva sempre ciò che gli veniva richiesto. ‘Andrà meglio adesso, vedrai,’ gli avevo detto. ‘Solo tu e io.’ E così fu. Mi aiutò a ripulire tutto, nel caso in cui qualcuno fosse venuto a chiedere notizie di Patrick. Ma non si fece vivo nessuno.”

Fece una pausa per un altro sorso di tè. I miei muscoli si contraevano in modo autonomo, attraversati da spasmi di dolore. Non riuscivo ancora a muovermi, ma avvertivo un formicolio a mani e piedi. Mi dissi che era un buon segno.

Sopra di me, la voce di Lola riprese.

“Siamo stati bene finché non si è presentato quel bastardo di Booth.” Fece una smorfia, abbassando lo sguardo su di me. È stato lui a far licenziare il mio Gary dal St Jude’s: lo sapeva questo, signor culo sveglio? Lui e gli altri due, Crossly e quella puttana straniera. Gli hanno reso la vita impossibile, mi diceva. Lo infastidivano, lo prendevano in giro perché aveva le ossa grandi. La fidanzata di Crossly si scopava il direttore della farmacia, quella lurida troia. Così lui chiudeva un occhio quando loro rubavano i farmaci per venderli. Solo che non erano svegli come pensavano, e quando la sicurezza interna ha fiutato qualcosa, hanno iniziato a nascondere la refurtiva nell’armadietto del mio Gary. Lo hanno fatto sembrare un ladro. Quelli dell’ospedale dovevano sapere tutto, ma volevano evitare uno scandalo. E così il mio Gary è stato sbattuto fuori mentre gli altri due bastardi se la ridevano. ‘Hai fatto il cattivo, vero? E ti hanno beccato!’ Non dimenticherò mai la sua faccia quando tornò a casa quella sera. Un cane bastonato.”

Sentii una vibrazione sul petto. Pensai a un altro spasmo, poi capii che si trattava del mio cellulare. Avevo disattivato la suoneria quando lo avevo riposto nella tasca interna del giaccone, e la sua copertura in gomma doveva averlo isolato dalla scossa elettrica. Vibrava e si fermava. Vibrava e si fermava, contro le mie costole. Doveva essere ancora Whelan. Avrei potuto piangere per la frustrazione. Ma anche se Lola non fosse stata seduta a pochi passi da me, non avrei potuto rispondere comunque: avevo le mani ancora immobilizzate.

Lei non si era accorta di nulla. La sua voce assunse un tono più duro. “Solo Dio sa quanto ho riso quando hanno chiuso il St Jude’s, qualche mese più tardi. Tutti quanti senza lavoro. E la situazione era cambiata: Booth in coda per il sussidio mentre il mio Gary aveva trovato un impiego al supermarket del quartiere. Mi sa che non si divertivano più molto.”

Il cellulare smise di vibrare. No, non riagganciare! Impiegai un paio di secondi a notare che Lola non parlava più. Mi stava fissando e io capii che stavo muovendo il braccio di pochissimi millimetri, i muscoli e i nervi che si riprendevano lentamente.

“Sta passando, vero?” Prese il tubo che teneva ancora in grembo. Cercai di ritrarmi quando si chinò su di me, ma i miei muscoli non avevano intenzione di collaborare. No! No, no…

Un crepitio secco quando i rebbi affondarono nel mio stomaco. Di nuovo, il mondo svanì nel bianco, il mio sistema nervoso urlò. Ma quella seconda volta non persi conoscenza. Rimasi sveglio mentre mi si inarcava la schiena, i talloni e la testa gli unici punti di contatto tra il mio corpo e il letto.

Poi svanì. Ricrollai sul materasso. Ogni respiro era un sollievo benedetto e un’agonia, il mio corpo vibrava. Sentii un odore di carne e plastica bruciate.

Lola poggiò il tubo sul tavolo, si sedette e prese un altro sorso di tè.

“Dev’essere stato circa un anno dopo, quando Booth si è fatto vivo al supermarket in cui lavorava Gary. Quel bastardo era riuscito a farsi dare un lavoro come addetto alla sicurezza al St Jude’s. Proprio lui!” Lola scosse il capo. “Pensava che star lì a riempire gli scaffali fosse un lavoro da ridere. Mentre invece fare l’addetto alla sicurezza di un posto abbandonato era roba di classe. Tornò due giorni dopo, insieme a Crossly e alla sua puttana. Rubarono birra e vino sotto i suoi occhi. Gli dissero che era stato già licenziato per furto una volta e di sicuro non voleva che accadesse di nuovo.”

La bocca di Lola si strinse in una fessura.

“Era troppo arrabbiato per dirmelo. Oh, io sapevo che qualcosa non andava, ma lui continuava a ripetermi che era solo stanco. Era da un po’ che non si sentiva troppo bene, doveva andare a fare dei controlli.” Fissò la tazza con aria torva. “Maledetti medici, cosa ne sanno loro?”

Senza alcun preavviso, mi lanciò il tè in faccia. Mi sembrò di soffocare, il mio diaframma paralizzato che lottava per far entrare un po’ d’aria. Lola poggiò la tazza sul tavolo e si sistemò meglio sulla sedia.

“Quella storia andò avanti per settimane. Poi una sera Gary non tornò a casa dopo il lavoro. Restai sveglia, preoccupata come non mai. Erano le tre quando finalmente fece ritorno, i vestiti luridi e strappati, l’alito che puzzava di alcol e… e… lei!”

Lola cambiò espressione, la bocca che ruminava come a scacciare un cattivo sapore.

“Lo avevano aspettato alla fine del turno. Lo avevano fatto salire in macchina, dicendo che c’era una festa. Come se fossero suoi amici. Lo avevano portato al St Jude’s e avevano piazzato delle sedie in un padiglione. Booth non lavorava più lì ormai, ma Crossly e la sua puttana avevano trovato un posto in un altro ospedale e avevano ricominciato con il loro solito trucco. Rubavano farmaci e li vendevano: pensavano di essere svegli, facendolo dal St Jude’s. Feccia!”

Aveva un’aria torva, persa in quei ricordi.

“Il fatto è che gli affari andavano male. La farmacia che stavano saccheggiando aveva aumentato i controlli e avevano esaurito la roba da vendere. E così adesso volevano divertirsi. Il mio Gary non beveva, era diverso dal padre, ma lo costrinsero. Lo spinsero a fare delle cose con quella… quella puttana! Lui non voleva – conosco bene mio figlio –, ma Crossly diventò aggressivo. Iniziò a picchiarlo, a dargli addosso. Il mio Gary avrebbe potuto farlo a pezzi ma non era un violento. E quando fu a terra, in lacrime, quello stronzo di Booth…” Fece una pausa, la voce tremante per la rabbia. “… quello stronzo gli pisciò addosso. Come un cane. Chi farebbe una cosa simile?”

Si fermò, la bocca che continuava a ruminare mentre respirava a fatica. All’improvviso mi fissò e capii cosa stava per succedere. Quando lei afferrò il tubo mi si accapponò la pelle. Tentai di allontanarmi quando me lo puntò al viso ancora bagnato di tè ma il mio corpo non ubbidiva più.

“Credi che ti abbia fatto male?” sibilò. “Se te lo infilo in bocca conoscerai il vero dolore. Non sai quanto urlerai, quando ti esploderanno i denti.”

I due elettrodi erano a pochi centimetri dalle mie labbra. Erano macchiati e ossidati, a eccezione delle estremità di un ottone opaco a causa dell’uso. L’espressione di Lola tradiva il desiderio di farlo, ma poi il suo sguardò andò alla finestra. La veneziana e i vetri rappresentavano l’unica barriera tra noi e chiunque passasse lì di fronte. Assunse un’aria irritata.

E mi colpì al petto.

Quando lo spasmo fu svanito, la sentii muoversi accanto al lavandino. Giacevo scosso dai tremori, le guance bagnate da lacrime di dolore. Ma per quanto doloroso fosse stato, mi sembrò meno potente delle altre scosse. Sentivo già il formicolio nei muscoli insieme alle prime minime reazioni. Non sapevo quanto durasse la carica di quell’arnese, ma poiché non era collegato alla corrente prima o poi si sarebbe esaurita.

Non sapevo se sarei sopravvissuto fino a quel momento, però.

Lola emise una specie di grugnito quando tornò a sedersi. Prese un sorso di tè dalla tazza, con inaspettata grazia, poi la ripose sul tavolo accanto al tubo. Tirò su col naso e ci passò il dorso della mano, prima di riprendere a parlare. Come se stesse raccontando una storiella a un bambino.

“Con Crossly è stato facile,” disse, di nuovo calma. “Abbiamo dovuto aspettare due settimane prima che si rifacesse vivo al supermarket, ma sapevo che quel bastardo non sarebbe stato troppo tempo alla larga dal mio Gary. Avevo detto a mio figlio di raccontargli che aveva trovato un sacchetto pieno di antidolorifici che necessitavano di prescrizione che io avevo messo da parte. Codeina, oppioidi – tutta roba che potevano rivendere. Sapevano che ero stata un’infermiera. Lo tormentavano con le storie che avevano sentito su di me e non hanno mai pensato che lui li stesse ingannando. Non voleva, ma sapevo che alla fine lo avrebbe fatto. Era proprio un bravo ragazzo, il mio Gary.”

La sua voce era colma d’orgoglio. Provai a muovere le dita dei piedi, sciogliendo i muscoli per riprendere il controllo del mio corpo, senza essere visto.

“Crossly voleva che li portasse al St Jude’s,” Lola proseguì, ignara. “Lo ha fatto entrare dalla morgue, in modo da non essere ripreso dalle telecamere che avevano piazzato sul davanti del complesso. Pensava di prendersi gioco di lui, facendogli attraversare il tunnel da solo. Ma non andò così. C’ero io con lui. Con questo.”

Afferrò il tubo nero e me lo agitò davanti alla faccia, gli occhi che le brillavano. Mi irrigidii, temendo che stesse per usarlo di nuovo. Ma lo ripose sul tavolo.

“Pensavo che avrei trovati tutti e tre, ma c’erano solo Crossly e la sua puttana. Credevano che fosse una cosa da ridere quando mi videro. ‘Hai portato la mammina? Volevi che ti tenesse la mano nel buio?’”

Un lento sorriso comparve sul viso di Lola. Rimise una mano sul tubo.

“Non se lo aspettava per niente, quando glielo piantai in quella pancia grassa. Anche a lei. La ragazza cercò di scappare, ma non andò lontano. Volevo solo spaventarli un po’. Poi ho visto quei vecchi letti e mi è venuta un’idea migliore.”

Annuendo, prese un altro sorso di tè.

“Gary non ne era contento,” disse, ripoggiando la tazza. “Tremava come una foglia, poverino. Quella è stata la seconda volta in tutta la mia vita che ho alzato la voce con lui, ma non potevo fare tutto da sola. Mi serviva una mano a trascinare sui letti quei due grassoni, e non potevo costruire il muro da sola. Mi assicurai che loro potessero vederlo mentre lui lo faceva, in ogni caso. Questo è sicuro. ‘Pensate ancora che sia un buono a nulla?’ gli domandai. ‘Chi è che ride, adesso?’”

Aveva ripreso il tubo e sorrideva mentre lo agitava, rievocando quei momenti. Ogni volta che mi si avvicinava, tremavo. Poi il suo sorriso si spense.

“Peccato solo che Booth non fosse lì con loro, ma pensavo che lo avremmo beccato in un secondo momento. Si meritava una stanza tutta sua. Non mi aspettavo che…”

La sua voce vacillò. Batté le palpebre per tenere a freno le lacrime.

“Era forte come un bue, il mio Gary. Mai stato malato un giorno in vita sua, a differenza di quanto dicevano i dottori. E non si è mai lamentato, neanche quando ha dovuto portare fin lì i mattoni e tutto il resto. Chi avrebbe potuto fare una cosa del genere senza sforzo? Ha fatto un lavoro magnifico, con quella parete, l’ha pure tinteggiata. Era deliziosa. Solo un’altra ora e nessuno avrebbe mai saputo che eravamo stati lì. E poi quella… quella stupida vacca è arrivata!”

I miei arti erano pesanti e legnosi, come se mi avessero iniettato della novocaina. Ma riuscivo già a compiere alcuni piccoli movimenti. Provai a piegare una gamba, fissando Lola per essere sicuro che non se ne accorgesse.

Ma era persa nella sua storia. “Gliel’avevo detto: gli avevo chiesto se fosse sicuro di aver chiuso a chiave la porta del padiglione. Ogni volta, glielo ripetevo. Non volevo che qualche tossico arrivasse mentre eravamo al lavoro. Lo sapeva. Ma aveva un umore strano, quel giorno. Era mogio, non voleva mangiare. Pensavo che gli sarebbe passata, una volta finito in quel posto. Se lo avessi intuito, non avrei mai… Pensai che fosse solo caduto, goffo com’era. E invece non si muoveva, era cianotico. Non potevo lasciarlo lì. Non in quel posto, non con quella gentaglia!”

Non cercavo neanche più di seguire il racconto, concentrato a rimettere in funzione il mio corpo. Lola si chinò in avanti, coprendosi il viso con le mani. Le sue spalle iniziarono a tremare, ma poi levò il capo.

“È stata colpa di quella troietta incinta!” sibilò. “Se lei non fosse…”

Senza alcun preavviso, afferrò il tubo e me lo infilò in un fianco. E di nuovo, l’agonia mi invase. Persi conoscenza, risvegliandomi solo quando mi sentii trascinare giù dal letto. Caddi sul pavimento, un impatto scioccante che coprì ogni altro dolore. I miei arti erano bloccati come ciocchi di legna, il cuore parve arrestarsi quando vidi Lola che si chinava rigida per afferrare il tappeto su cui giacevo.

“E adesso, liberiamoci di te.”

Il soffitto prese a muoversi mentre scivolavo sul pavimento in una serie di scossoni. Dopo qualche secondo, Lola si fermò e si rialzò, il viso arrossato, il respiro rotto.

Fece una smorfia e si massaggiò la schiena, cercando di riprendere fiato. Poi si chinò per ricominciare: emise un grugnito per lo sforzo e riprese a camminare all’indietro, un passo dopo l’altro.

Il tappeto, con me sopra, si mosse di qualche altro centimetro.

Vidi una porta aperta alle spalle di Lola. Dava su una scala stretta e buia che doveva portare alla cantina. Quell’immagine mi terrorizzò, quando capii cosa aveva in mente. Se anche non mi fossi rotto il collo sbattendo su quei gradini, una volta laggiù lei avrebbe potuto fare di me ciò che voleva. Nessuno sapeva dove fossi, la mia macchina era ancora al St Jude’s. Lola poteva prendersela comoda e torturarmi con quell’aggeggio senza che nessuno potesse vedere o sentire nulla.

Proprio come aveva fatto con Darren Crossly e Maria da Costa.

Cercai disperatamente di muovermi. Mentre Lola sbuffava e ansimava per lo sforzo, trascinandomi centimetro dopo centimetro sul pavimento, fui premiato con un leggerissimo movimento delle dita. Era un inizio, ma la porta era a pochi passi, ormai. Fui di nuovo invaso dal panico quando Lola diede un ultimo strattone, prima di fermarsi. Si asciugò la fronte, respirando vorace a bocca aperta.

“Cristo, la mia schiena…” Aveva il viso arrossato e lucido per il sudore. Mi posò gli occhi addosso: “Ci siamo svegliati, vedo…”

Poi il suo sguardò migrò verso la sedia dove aveva lasciato il tubo – potevo quasi visualizzare i suoi pensieri. Rimasi completamente immobile, consapevole che se mi avesse dato un’altra scossa, sarebbe finita. No! Non farlo!

Ma nessuno poteva sentirmi. I miei piedi caddero inerti al pavimento, quando Lola lasciò il tappeto. Oltrepassò le mie gambe per raggiungere la sedia; in quel momento io sentii una vibrazione sul petto: il cellulare. Il ronzio era quasi inavvertibile ma adesso lei era più vicina a me, o forse fu la mia espressione a tradirmi: in ogni caso, Lola si fermò. Mi fissò, gli occhi stretti in due fessure.

“Che succede? Qualcuno che ti sta cercando?”

Si chinò e mi aprì il giaccone. Fece schioccare la lingua, infastidita, e prese il telefono dalla tasca interna. Mi guardò in cagnesco quando vibrò di nuovo, adesso chiaramente udibile.

“Maledetti aggeggi.”

Mi girò intorno e andò al lavandino, dove fece cadere il cellulare nell’acqua con i piatti sporchi. Avvertii un ultimo ronzio attutito mentre scompariva nel liquido, come un insetto che sta per annegare. Lola si voltò verso di me con un sorriso maligno.

“Non ti servirà più.”

Chiusi gli occhi, invaso dalla disperazione. Ma il cellulare l’aveva distratta dal tubo, perlomeno. Non ne aveva bisogno, comunque: i miei piedi erano già oltre la soglia della porta. Le mani sui fianchi, Lola mi scrutò, come preparandosi a completare il lavoro.

“Ecco. Quasi fatta.”

Prese un lungo respiro e scavalcò di nuovo le mie gambe per rimettersi al lavoro. Con uno sforzo figlio della disperazione, alzai un braccio per afferrarle una caviglia. Tutto inutile: la mia mano le ricadde sul piede come carne morta.

“Ah, è così?” sibilò lei. “Ne vuoi ancora un po’?”

Furiosa, fece per voltarsi, e il suo altro piede andò a sbattere contro la mia gamba distesa. Sgranò gli occhi mentre cadde verso la porta. Cercò di reggersi allo stipite ma perse la presa. Il suo urlò si fermò improvviso, mentre precipitava giù dagli scalini in una serie di rumori sordi.

Silenzio.

Il mio cuore batteva all’impazzata. Mi aspettavo di sentire qualche rumore, i suoi passi, ma niente. Ok, non puoi rimanere qui. Devi darti una mossa. Cercai di mettermi a sedere, riuscendo soltanto a rotolare di lato. Mi fermai, in affanno. Il mio corpo non funzionava, ero intorpidito e dolorante. Il cuore continuava a palpitare e avevo le orecchie invase da un ronzio. Sta’ calmo. Respira a fondo e rimani calmo. Alzai lo sguardo e notai il telefono fisso di Lola sulla credenza. Se fossi riuscito a raggiungerlo, a trascinarlo al pavimento tirandone il filo, avrei potuto chiamare i soccorsi. Provai a distendere il braccio che aveva la stessa elasticità di un ramo secco per strisciare sul pavimento fino alla credenza. Il ronzio diventò più forte, il cuore non voleva rallentare. Lo sentivo battere a un ritmo irregolare mentre una nebbiolina grigia parve scendere nella stanza. Oh Dio, non svenire. Non adesso. Non ancora. Tenni gli occhi sul telefono mentre cercavo di avvicinarmi al mobile.

Ma sembrava lontano un chilometro. Il ronzio stava diventando assordante. Mi riempiva la testa mentre giacevo supino. Non sentivo più il mio corpo. All’inizio ne fui preoccupato, ma dopo fu un sollievo. Fui invaso da uno strano senso di pace. Eccoci, pensai, mentre la mia vista svaniva. Mi sentii triste per Rachel, poi vidi Kara e Alice. Sentii la risata di mia figlia e, prima che la nebbiolina grigia diventasse nera, sorrisi al pensiero di loro due che mi aspettavano a casa.





32.

“La sua fidanzata è stata informata?” domandò Whelan.

Ward si sistemò meglio sulla sedia, in cerca di una posizione più comoda. “Non ancora. Sappiamo che è all’estero ma non siamo riusciti a metterci in contatto con lei, per il momento.”

Sedevano davanti alla finestra. Avevano entrambi l’aria stanca, il lascito evidente degli ultimi avvenimenti. Dei due, Whelan sembrava quello messo peggio: il chiarore proveniente dalla finestra e il neon al soffitto ne esponevano senza pietà ogni ora di sonno perduta. Ward appariva un filo più riposata, ma le escoriazioni ancora fresche e un livido violaceo su una guancia raccontavano una storia a sé.

“Sarebbe meglio che lo sapesse da noi, invece di scoprirlo da un notiziario.” Whelan sbuffò. “Perché diavolo è tornato in quella casa? Cosa pensava di fare?”

“Immagino che si sentisse in colpa. E responsabile, anche. Ricorda che è stato proprio lui il primo a parlarci di Lola e del figlio. E se non fosse stato per quello, forse adesso staremmo ancora…”

Si zittì, voltando lo sguardo verso il letto.

“È di nuovo con noi?”

Cercai di parlare. Avevo la bocca asciutta e un primo tentativo andò a vuoto.

“Cosa ci fa lei qui?”

La mia voce suonò spezzata. Ward sorrise. “Anche noi siamo contenti di vederla…”

“Volevo dire…” Deglutii, tentando di inumidirmi la bocca. “… Non dovrebbe stare a letto?”

“Ci ho provato: troppo noioso.” Lo disse in tono leggero, ma un’ombra le attraversò il volto. Poi scomparve. Mi rivolse un sorriso tirato. “Sto bene. E poi c’è un sacco di lavoro da fare, per cercare di tenerla lontano dai guai…”

Provai a mettermi a sedere, un tentativo inutile che abbandonai presto. “Che giorno è oggi?”

“Venerdì.”

Giusto: lo avevo già chiesto all’infermiera quando mi ero svegliato, quel mattino, ma lo avevo dimenticato. Ero ancora un po’ confuso, ma sapevo che quando ero andato a casa di Lola era mercoledì. Ero stato privo di conoscenza per un giorno intero.

“Come si sente?” mi domandò Ward.

“Strano,” fu la prima parola che mi venne in mente. La luce mi faceva male agli occhi, i colori erano troppo accesi. Per muovermi dovevo fare uno sforzo, come se il mio corpo non funzionasse più in modo adeguato. Inoltre mi sentivo debole e avevo dolori dappertutto. Il torso e i bicipiti erano fasciati in corrispondenza delle bruciature, dove erano concentrati i dolori, e i sensori per l’elettrocardiogramma sul petto, collegati da cavi sottilissimi a un monitor sistemato accanto al letto.

“Bene,” risposi.

“Cosa ricorda?”

Mi stava tornando tutto in mente. Lola, il tubo nero. “Abbastanza.”

“Se la sente di raccontarci com’è andata?” mi chiese Ward, versandomi un bicchiere d’acqua.

Non ne ero sicuro, ma feci del mio meglio. Di quando in quando mi fermavo per bere un sorso d’acqua, e a un certo punto un’infermiera venne a controllare i parametri vitali, ma riuscii a dir loro tutto ciò che ricordavo. Fino a quando non avevo perso conoscenza sul pavimento di Lola.

“So che potrebbe non sembrarlo, ma è stato fortunato,” mi disse Ward, riempiendomi il bicchiere per l’ennesima volta. “Quell’aggeggio che ha usato si chiama ‘picana’. È come un pungolo per il bestiame, ma molto più potente. Era stato modificato per poter essere ricaricato. Quando l’ha usato su di lei, le batterie erano già al minimo.”

Non avevo avuto quell’impressione. “Mi ha detto che il marito lo aveva preso in Sud America.”

“Sì, lo sappiamo. A quanto pare, diversi regimi militari lo usavano per torturare i detenuti negli anni settanta, ma qui non ne era mai arrivato un esemplare. Lo teneva sotto un asse del pavimento della camera da letto. Non lo abbiamo trovato quando abbiamo perquisito l’abitazione la prima volta, ma a essere onesti non stavamo cercando nulla di simile.”

“Come mi avete trovato?” domandai, riuscendo finalmente a tirarmi un po’ più su nel letto. Indossavo solo il camice per i pazienti, ma la cosa mi era ormai indifferente.

“Deve ringraziare Jack. Dopo aver ricevuto il suo messaggio, visto che non rispondeva più al telefono è passato a casa Lennox. Un vicino ha detto che Lola doveva essere senza dubbio in casa, e così quando alla porta non ha risposto nessuno l’ha forzata e l’ha trovata sul pavimento.”

“Ho pensato che fosse morto,” commentò Whelan, con un tono neutro.

Anch’io… “Cosa le ha fatto pensare che potessi essere lì?”

Ward si stava già rialzando. “Mi sa che l’abbiamo stancata a sufficienza. Si riposi. Potremo parlare ancora domani.”

C’erano altre domande che avrei voluto rivolgere loro, come per esempio perché Whelan voleva incontrarmi al St Jude’s, innanzitutto; e cosa intendeva Ward, quando ha detto che sapevano della provenienza del tubo nero. Ma appena cercai di protestare, fui investito da un’ondata di spossatezza. All’improvviso non riuscii a tenere gli occhi aperti. Sprofondai nel letto mentre loro uscivano dalla stanza, parlottando tra di loro a bassa voce.

“Non gli ha detto niente di lei,” sentii Whelan dire. “Non ancora,” fu la risposta di Ward. Ma ormai ero troppo stanco per preoccuparmene.

*

Trascorsi la maggior parte delle quarantotto ore seguenti entrando e uscendo da un sonno così profondo che a volte mi sembrava più una perdita di coscienza. Spesso mi svegliavo e vedevo qualcuno accanto al letto, poi un istante dopo non c’era nessuno – ci mettevo un po’ a comprendere che in realtà erano passate ore. Rachel arrivò venerdì sera, dopo la visita di Ward e Whelan. Aveva cercato di chiamarmi dopo il nostro piccolo litigio, ma il mio telefono risultava spento dopo che Lola lo aveva gettato nell’acquaio. Sempre più preoccupata, Rachel aveva contattato Jason e Anja per verificare se loro sapevano qualcosa. Ovviamente no.

Jason si era messo a chiamare gli ospedali cittadini, e finalmente aveva scoperto che ero stato ricoverato d’urgenza, e poi aveva usato la sua posizione per scoprire qualcosa di più. Rachel aveva impiegato ventiquattro ore per raggiungere un aeroporto e trovare un volo per Londra. Mi aveva abbracciato così stretto da spostare alcuni sensori dell’elettrocardiogramma, prima di mostrarmi tutta la sua frustrazione.

“Santo cielo, David! Guarda come sei ridotto. Non posso distrarmi neanche cinque minuti…”

Poi mi aveva abbracciato di nuovo.

Jason era stato ancora più diretto, quando era passato a trovarmi insieme ad Anja. “Sei una calamita per i guai, non è così? È davvero stupefacente!”

Ero stato sottoposto a numerosi esami come radiografie ed ecografie per valutare se avessi subìto conseguenze durature, in seguito al trattamento inflittomi da Lola. La preoccupazione principale riguardava il cuore, che soffriva di un’aritmia molto pericolosa quando fui ritrovato. Si temevano danni muscolari e c’era la possibilità che le scosse elettriche avessero compromesso il suo ritmo normale. Ero stato visitato da un cardiologo il quale mi aveva spiegato che, sebbene non ci fossero rischi imminenti, avrebbe comunque voluto rivedermi una quindicina di giorni dopo.

“È stato molto fortunato, considerando ciò che ha subìto,” disse.

Me lo ripetevano tutti.

Un pezzo alla volta, riuscii a formarmi un quadro più chiaro dell’accaduto. La prima sorpresa fu quando venni a sapere che Lola era ancora viva. Avevo pensato che la caduta sulla scala della cantina fosse stata fatale per una donna della sua età, ma nonostante un’anca spezzata e altre fratture e contusioni minori, era sopravvissuta.

“Be’, aveva un aspetto migliore del suo,” mi disse Whelan, quando lui e Ward tornarono a trovarmi. “Cosa pensava di fare, andando lì?”

Di sicuro, non di rischiare di essere ucciso da una vecchietta. Ma prima ancora che inviassi il messaggio a Whelan in cui gli chiedevo di verificare le cartelle dentali di Gary Lennox, l’ispettore aveva già qualche sospetto nei confronti di Lola e del figlio. Dopo il salvataggio di Ward dal tunnel, aveva iniziato a riflettere sul fatto che la vecchia morgue rappresentava un’ottima soluzione per chiunque volesse entrare e uscire dal St Jude’s senza dare nell’occhio.

“Le videocamere piazzate all’ingresso principale erano finte, ma nessuno poteva saperlo,” disse Whelan. “Mentre intorno alla morgue non ce n’erano, così fino a quando non è stata demolita, chiunque conoscesse il tunnel poteva entrare nell’ospedale proprio da lì. Ricordavo che mi aveva detto di aver visto la madre di Lennox aggirarsi nel bosco dietro l’ospedale, e mi ritrovai a pensare che quella era la strada più breve tra la loro casa e la morgue.”

Quello era il motivo per cui mi aveva dato appuntamento, mi spiegò: voleva che gli mostrassi il punto esatto del bosco in cui avevo visto Lola. Poi aveva ricevuto il mio messaggio e aveva capito che forse avevamo indagato su loro due dalla prospettiva sbagliata. E che i resti della caldaia, dopotutto, potevano anche non appartenere a un’altra vittima.

“Doveva esserci un motivo per cui mi chiedeva di controllare le schede dentali di Gary Lennox, e dal momento che le avevo appena detto che la protesi non apparteneva a Wayne Booth, non ci voleva un genio per capire perché me lo avesse domandato,” continuò Whelan. “Poi, quando non ha risposto al telefono, ho avvertito una sgradevole sensazione: che potesse essere tornato da Lola a fare il buon samaritano…”

“È un bene che sia accaduto,” mi disse Ward, con enfasi. “Probabilmente lei non sarebbe qui, se Jack avesse deciso di verificare prima le schede dentali di Lennox.”

Ne ero fastidiosamente consapevole. “Sono felice che non l’abbia fatto…”

Whelan cercò di minimizzare. “Non volevo che arrivasse a conclusioni affrettate prima che potessimo interrogare Lola di nuovo. Avevo già iniziato a sospettare che l’uomo in quel letto non fosse il figlio, e per allora mi ero anche fatto un’idea della sua possibile identità.”

“Wayne Booth.”

“Wayne Booth,” concordò Ward.

Lola aveva scoperto da Darren Crossly e Maria da Costa dove Booth viveva, mi spiegò Ward. Era intenzionata a torturare e seppellire vivo al St Jude’s anche lui, ma quando Gary morì fu costretta a cambiare programma.

“Andò al suo appartamento, lo colpì con il tubo e lo portò a casa sua con una vecchia sedia a rotelle,” disse Ward, con voce stupita. “Otto chilometri, con la picana nascosta sotto un lenzuolo, per stordirlo di nuovo qualora ve ne fosse stato bisogno. La vicina la vide quando lo portò in casa, ma essendo nuova del quartiere pensò che si trattasse del figlio. Come tutti noi.”

C’era una nota autoaccusatoria nella sua voce.

“Quindi sono state le scosse elettriche e ridurre Booth in quello stato?” La pelle intorno alle mie bruciature sembrò accapponarsi a quella domanda.

Ward annuì. “Dio solo sa quante doveva averne ricevute, quel poveraccio, quando siamo arrivati a portarlo via. I medici non sanno spiegare come abbia fatto a sopravvivere fino a oggi, ma immagino che l’esperienza infermieristica di Lola alla fine sia servita a qualcosa. Voleva tenerlo in vita per continuare a punirlo. Molto più facile che prendersela con se stessa, immagino.”

“Non portatemelo via. È tutto quello che mi resta!” aveva esclamato Lola. Ma non era la supplica di una madre iperprotettiva, come avevamo pensato. No, era una torturatrice che non voleva rinunciare alla sua vittima. E l’armadio di fronte al letto non aveva solo l’aspetto di un mausoleo: lo era davvero.

“Booth è in grado di parlare?” domandai.

“Può rispondere sì o no con un movimento della testa o della mano. I terapisti gli stanno insegnando a usare una tastiera, anche se ci vorrà del tempo. Ma Lola ha raccontato quasi tutto da sola.”

“Ha confessato?”

“Non la chiamerei una confessione, a dirla tutta – non credo che le interessi più nulla. Sa che a questo punto non ha alcun senso negare i fatti, e temo che tra una parolaccia e l’altra le piaccia sbatterci tutto in faccia.”

Mi avevano detto che le impronte sulla parete e sulla latta di vernice al St Jude’s combaciavano con quelle ritrovate sugli effetti personali di Gary Lennox. Del vero Gary Lennox, non di Wayne Booth. E adesso era chiaro perché le impronte dell’uomo costretto a letto non combaciavano con quelle della scena del crimine. Al tempo questa era stata giudicata la prova per scagionare il figlio di Lola: a nessuno era venuto in mente che l’uomo nel letto poteva essere qualcun altro.

“Non ha detto nulla di come è morto il figlio?” domandai. A quanto mi aveva raccontato, sembrava che l’arrivo di Christine Gorski gli avesse procurato un arresto cardiaco.

Ward mi rivolse un sorriso mesto. “È stata meno loquace su quello, ma alla fine è venuto fuori. Lo ha ucciso lei.”

“Che cosa?”

“Non intenzionalmente. Ha perso le staffe quando lui ha cercato di proteggere Christine Gorski. Lola le aveva già dato una scossa, e quando Gary aveva cercato di impedirle di rifarlo, lei aveva usato il picana su di lui. Sappiamo che soffriva di problemi cardiaci, quindi forse anche il padre ha fatto la stessa fine.”

Una cardiopatia, ereditaria o meno, non avrebbe giovato dal fare su e giù fino all’ultimo piano del St Jude’s con i materiali da costruzione. E inoltre, in quanto socio riluttante dei crimini della madre, Gary era già stato sottoposto a uno stress emotivo e fisico enorme.

“Aveva ragione sulla rottura delle acque di Christine,” aggiunse Ward, il tono volutamente neutro. “È arrivata e ha tentato di fuggire mentre Lola stava cercando di rianimare il figlio, ma è riuscita soltanto a raggiungere il solaio. Lola ha seguito le chiazze sul pavimento, e quando ha capito dove si era nascosta la ragazza, non ha fatto altro che chiudere a chiave la porta e lasciarla lì a morire.”

Difficile dire cosa fosse peggio: il fatto che Lola avesse ucciso il figlio o la spietatezza con cui ha dato una scossa elettrica alla ragazza incinta. Per poi lasciarla a morire da sola, nel solaio di un edificio abbandonato.

“Un’infermiera,” commentò Whelan, disgustato. “Non riuscendo a trasportare il corpo del figlio, ha preso una sedia a rotelle trovata nell’ex ospedale per portarlo fino alle scale. Poi l’ha buttata giù dalle scale e ha trascinato il corpo di Gary fino al seminterrato.”

Ward riprese. “Secondo noi è per questo motivo che le costole ritrovate nella caldaia mostrano diverse fratture. Il piano era di portarlo fuori attraverso la vecchia morgue, ma non era possibile trascinare la carrozzella oltre i gradini all’altra estremità del tunnel. E così deve aver pensato di cremarlo nella caldaia.”

Gesù. Pensai a Lola che trascinava il corpo del figlio nell’ex ospedale immerso nel buio, sentendo il rumore delle ossa e dei denti che si spezzavano mentre il cadavere rotolava giù dagli scalini. “Non potevo lasciarlo lì. Non in quel posto, non con quella gentaglia!”, aveva detto.

“L’unico elemento che non ci ha voluto svelare è cosa ha fatto dei resti, alla fine,” Ward continuò. “Sappiamo che ha compiuto diversi viaggi alla stanza della caldaia, ma non mi è ancora chiaro se per recuperarli o per una questione emotiva. Ha ammesso di non essere riuscita a portare via tutto, prima della demolizione della morgue, ma quando le abbiamo chiesto dei resti si è chiusa a riccio. Dice che ci ha già raccontato fin troppo. In casa non abbiamo trovato nulla, ma faremo altre ricerche con il cane.”

“Quando?” domandai.

“Se lo può scordare.” Scosse il capo. “Stavolta lei se ne starà qui tranquillo. Ma non si preoccupi, la avviserò se troveremo qualcosa.”

Ovviamente non potevo protestare contro quella decisione. Ma c’era un altro elemento di cui non si era ancora parlato. Anche se potevo comprendere la riluttanza di Ward, prima o poi andava affrontato.

“Cosa mi dice di Jessop?” le domandai.

Whelan arricciò le labbra e puntò lo sguardo al pavimento. Ward unì le mani e le portò in grembo, come a concentrarsi.

“Ci siamo sbagliati, su di lui,” ammise. “Jessop nascondeva qualcosa, ma non era ciò che pensavamo noi. Uno dei suoi dipendenti è venuto da noi dopo che lui ha fatto saltare in aria l’ospedale. Neil Wesley, diciannove anni. Dice di aver scoperto il corpo di Christine Gorski quattro mesi fa, durante un controllo di routine nel solaio. Jessop non voleva incappare in ulteriori ritardi, così ha chiesto a Wesley di aiutarlo a spostare il cadavere. Lo hanno avvolto in un telo di plastica e poi nascosto in un’area più interna del solaio, dove sarebbe stato quasi impossibile trovarlo.”

“Ma non gli è andata molto bene,” commento Whelan, duro. “Se avesse denunciato subito il ritrovamento, non sarebbe accaduto nulla di tutto questo. Avremmo pensato che la ragazza fosse l’unica vittima, ed è molto probabile che il St Jude’s sarebbe stato demolito mesi fa. Non avremmo mai scoperto nulla delle altre morti.”

Poggiai la testa sul cuscino, esausto. Jessop aveva pagato con la vita per il suo errore di valutazione. E così molte altre persone. “E per quale motivo questo Wesley non ha parlato prima?”

“Era troppo spaventato,” disse Ward. “Pensava che Jessop si sarebbe rivolto alla polizia, quando lo aveva informato, e invece ha perso le staffe. Ha detto che era solo una senzatetto, di cui nessuno avrebbe sentito la mancanza; e che se Wesley ne avesse fatto parola con qualcuno, lo avrebbe licenziato e poi fatto cadere su di lui ogni responsabilità. E da allora il ragazzo è stato invaso dal rimorso. Deve averlo visto anche lei, sempre nei paraggi dell’ingresso, che cercava di trovare il coraggio di farsi avanti.”

Mi servì qualche momento per capire a chi si stesse riferendo. Il ragazzo che era sbucato di fronte alla mia macchina, distratto da ciò che accadeva davanti al St Jude’s; lo stesso che avevo visto alla fermata dell’autobus sul lato opposto della strada. “Quello era Neil Wesley?”

Ward si sforzò di sorridere. “Ce ne ha parlato l’agente Hendricks: è una sua ammiratrice, diciamo così, da quando si è offerto come ostaggio a Jessop al posto suo.”

Un tentativo di alleggerire la conversazione. Ma c’erano ancora diversi punti che non mi erano chiari.

“Jessop non le ha detto nulla, quando eravate nell’ospedale da soli?” domandai a Ward. “Non so, una spiegazione…”

“Era un ubriaco che si piangeva addosso, un uomo che si era rovinato la vita con le proprie mani,” intervenne Whelan, incollerito. “Se avesse avuto un barlume di decenza, avrebbe trovato un modo più tranquillo per togliere il disturbo, invece di trasformare il proprio suicidio in uno spettacolo disgustoso.”

“Va bene, Jack,” gli disse Ward, calma. Poi sospirò. “Comunque, non ha detto molto, no. Ma se fosse stato l’assassino sadico che credevamo, non mi avrebbe lasciata andare in quel modo. E non sono neanche sicura che volesse davvero far saltare in aria l’ospedale, in ogni caso. A giudicare dalle condizioni in cui era, non credo che sapesse cosa stava facendo. Potrebbe aver innescato le cariche per sbaglio.”

“Mi risparmierei tutta questa empatia, signora. L’ha quasi uccisa,” disse Whelan, cocciuto. “Non le ha lasciato il tempo sufficiente per uscire dall’edificio. E se non fosse stato per il tunnel… be’…”

Si zittì, il viso arrossato. Ma per una volta eravamo d’accordo. “Anche se non ha ucciso lui le vittime dell’ospedale, Jessop guidava l’auto che ha travolto Adam Oduya,” dissi, consapevole che stavo iniziando a biascicare per la stanchezza. “E non sarà una gran consolazione per Mears sapere che è stato solo una vittima collaterale.”

L’atmosfera nella stanza cambiò all’improvviso. Guardai entrambi, la stanchezza scomparsa.

“Che cosa c’è?”

Ward si girò verso Whelan. “Ci lasci soli un minuto, Jack?”

“È sicura, signora?”

“Sicura di cosa?” le domandai, mentre Whelan usciva dalla stanza. “Di cosa si tratta?”

“Non avrei voluto dirglielo ancora, ma abbiamo trovato l’auto che ha travolto Oduya. In fondo a una cava in disuso nei pressi della M20. Sembra che sia stata rubata: chi la guidava ha perso il controllo, oppure si è lanciato volontariamente oltre la recinzione protettiva della cava. In ogni caso, dev’essere morta all’istante.”

“Morta?” Avevo la bocca asciutta.

Ward mi fissava con una strana espressione.

“Era Grace Strachan.”





33.

Fui dimesso due giorni dopo. Rachel mi portò dei vestiti e poi mi riaccompagnò in auto a Ballard Court. Quando uscii dall’ospedale, il mondo mi parve un po’ irreale. Anche se il cielo era coperto, la luce del giorno mi faceva male agli occhi: ogni cosa sembrava troppo luminosa, troppo rumorosa, un sovraccarico sensoriale di suoni e colori. L’ennesima conseguenza del trattamento impartitomi da Lola che, mi era stato assicurato, era destinata a scomparire. Anche se alcune ci avrebbero messo più tempo.

Non parlammo molto, in macchina. “Stai bene?” mi domandò Rachel, fermi a un semaforo rosso.

“Sì,” risposi.

Attendemmo il verde in silenzio.

Entrammo nell’appartamento. Rachel mise su subito della musica e si diede da fare in cucina. Io andai nella zona giorno, ma mi dimenticai per quale motivo. Continuava a succedere, anche se meno che nei giorni precedenti: mi ritrovavo a pensare a qualcosa e un attimo dopo mi era impossibile ricordare di cosa si trattasse.

Mi avvicinai alla finestra, lanciai un’occhiata alla strada. Gli alberi avevano perso quasi tutte le foglie, i marciapiedi erano scuri e lucidi per la pioggia. Le macchine parcheggiate sembravano troppo piccole per essere vere, come parte di una ricostruzione in scala.

“Perché non ti siedi?” mi suggerì Rachel, di ritorno dalla cucina con una tazza. “Ti ho fatto un caffè, ora preparo il pranzo. So quanto odi quella macchina, così ti ho comprato una caffettiera a filtro. Non dovrai più bere caffè istantaneo…”

“L’istantaneo non mi dispiace,” risposi, senza pensarci.

“Ok, adesso comunque potrai scegliere.” Fece un sospiro. “Scusa, è solo che… sei così silenzioso. Non so cosa dire.”

Mi costrinsi a sorridere. “Sono solo stanco.”

Dal suo sguardo capii che, come me, non era convinta. “Ti va di parlarne?”

“No,” risposi, voltandomi di nuovo verso la finestra.

Anche solo pensarci era fin troppo complicato. Sapevo che una parte di ciò che stavo passando era una reazione a quanto accaduto a casa di Lola. Ci sarebbe voluto del tempo, affinché gli effetti fisiologici e psicologici delle scosse elettriche svanissero, e il ricordo di essere rimasto paralizzato e impotente mi inondava ancora di un panico soffocante. Ma per quello ero preparato: era una reazione naturale, qualcosa che potevo comprendere e affrontare.

Era ciò che Ward mi aveva detto all’ospedale che non riuscivo ad accettare. “Crediamo che Grace Strachan sia stata sulle sue tracce per mesi,” aveva affermato, dopo che Whelan era uscito dalla stanza. “Stiamo ancora cercando di ricostruire i suoi movimenti, ma sembra che abbia vissuto all’estero. Non sarebbe riuscita a restare fuori dai radar per così tanto tempo, se non avesse lasciato il paese, quindi crediamo che lo abbia fatto subito dopo averla aggredita.”

“Ma è…” Non ero riuscito a proseguire: era troppo difficile accettarlo. Ci riprovai. “Deve essere stata aiutata da qualcuno.”

Grace era troppo instabile per riuscire a sfuggire alla polizia per tutto quel tempo da sola. Quando l’avevo conosciuta, era il fratello, Michael Strachan, a proteggerla e a contenere i suoi comportamenti psicotici. E anche allora dovevano continuare a muoversi, fino a quando per la disperazione non aveva cercato di trovare un rifugio per entrambi su un’isola delle Ebridi con pochissimi abitanti.

Ma non aveva funzionato.

“Sì, è possibile,” aveva convenuto Ward. “Ma far perdere le proprie tracce è facile quando si è ricchi, e gli Strachan avevano grandi disponibilità. Tutti i loro beni noti erano congelati, ma potevano avere investimenti offshore dei quali eravamo all’oscuro. E a quanto capisco, Grace si è comportata in modo del tutto normale per la gran parte del tempo. Diventava violenta quando qualcosa la attivava.”

Come la gelosia nei confronti del fratello. O la convinzione che io fossi colpevole della sua morte. “Cosa l’ha spinta a tornare, adesso?”

Ward mi era sembrata a disagio. “Crediamo sia tornata per lei: è stato citato nei notiziari durante le indagini per quell’omicidio nell’Essex, all’inizio di quest’anno, e anche dopo quel casino nel Dartmoor. Erano entrambe indagini di alto profilo, quindi è probabile che ne abbia letto da qualche parte. Così come è probabile che la ritenesse morto, fino a quel momento. L’impronta che abbiamo ritrovato sulla sua porta di casa risaliva a un tentativo fallito di intrusione e non a qualcosa che ci eravamo persi dopo la prima aggressione. Ma lei non era in casa quando Grace ci ha provato, di conseguenza crediamo che abbia cercato di rintracciarla fin da allora.”

La stanza aveva preso a ondeggiare mentre coglievo il senso di quelle parole. Per tutto questo tempo avevo sottovalutato la minaccia rappresentata da Grace. Ero sicuro che Ward e Rachel si stessero preoccupando per niente, che non correvo alcun pericolo.

Mi ero sbagliato.

Ingoiai il sapore acido che mi era salito in gola. “Non poteva essere così difficile rintracciarmi.”

“Si è trattato di una pura casualità. Prima si trovava nelle paludi dell’Essex per quelle indagini, poi si è trasferito nell’appartamento di Ballard Court. Grace non poteva certo andarsene in giro a chiedere informazioni sul suo conto, così ha dovuto aspettare che lei si rendesse visibile. Abbiamo controllato le telecamere a circuito chiuso e abbiamo trovato le immagini di una donna davanti all’università dove lei lavora in diverse occasioni. Aspettava lì anche per ore.”

“È venuta in università?”

“Non le dirò che l’avevo avvertita perché, a essere sincera, non pensavo neanche io che si trattasse di una minaccia reale. Ma quella di usare gli accessi laterali si è rivelata una buona idea.”

Mio Dio. Ripensai a qualche giorno prima, quando avevo usato l’ingresso principale, dimenticando il consiglio di Ward. Mi ero convinto di aver soltanto immaginato la traccia del profumo di Grace, ma era tardi ed ero stato uno degli ultimi a lasciare l’edificio. A quel pensiero fui percorso da un brivido.

Forse ci eravamo mancati di poco.

“Dopo aver scoperto che era venuta in università, abbiamo controllato i filmati delle telecamere di Ballard Court,” aveva continuato Ward, con tono gentile. “Ovviamente non poteva entrare nel complesso grazie alle dotazioni di sicurezza, e fortunatamente lei ha sempre usato il parcheggio interrato. Ma pensiamo che sia stata lì in almeno due occasioni, se non di più. Una, la notte in cui sono intervenuti i pompieri per spegnere i bidoni dall’immondizia dati alle fiamme. Pensavano che fosse opera di qualche ragazzino, ma i vigili del fuoco hanno affermato di aver allontanato una donna che si aggirava nei dintorni del complesso quando i residenti sono stati evacuati. Pensavano che fosse solo una curiosa, ma… Be’, diciamo che sono contenta che non fosse in casa, quella sera.”

Era successo la sera in cui ero andato alla morgue per aiutare Mears. Ricordo di aver parlato con un ufficiale dei pompieri quando ero tornato a Ballard Court. “Abbiamo appena dovuto allontanare una delle sue vicine che ficcanasava troppo. Non l’ha presa benissimo, ma gli incendi fanno sempre saltare fuori tutti gli svitati,” aveva detto.

“Come faceva a conoscere il mio indirizzo?” Mi ero sentito sorprendentemente calmo, come se stessimo parlando di qualcun altro. “Non sono sull’elenco e quasi nessuno sa che mi sono trasferito a Ballard Court.”

Neanche i miei colleghi all’università: facevo arrivare lì la posta che ricevevo al vecchio indirizzo. E inoltre non pensavo di rimanere molto in quell’appartamento, quindi non avrebbe avuto senso informare chicchessia. Ward sospirò.

“Crediamo che l’abbia seguita dal St Jude’s. Le indagini erano in ogni notiziario e lei deve aver immaginato che stesse collaborando con la polizia. Poteva mescolarsi ai giornalisti accalcati all’ingresso senza problemi. Oppure può averla aspettata alla morgue, nella speranza che prima o poi passasse da lì.”

Certo che lo avevo fatto. Oh, Cristo! Mi misi una mano sugli occhi mentre ripensavo ai particolari di quella notte.

“Ha detto che Adam Oduya l’ha chiamata per nome mentre usciva dall’edificio,” continuò Ward. “Mears stava già attraversando la strada, quindi nell’oscurità poteva sembrare che stesse chiamando lui…”

Avevo visto Oduya scendere dal marciapiede, l’ombrello aperto per la pioggia. Mi aveva chiamato, sì. Mears si era voltato verso di lui, accingendosi ad attraversare la strada, illuminato alle spalle da un lampione e il capo coperto da un cappuccio. E portava una valigetta come la mia. Non era Oduya l’obiettivo. Era finito in mezzo per caso, e la sterzata dell’auto prima di investire Mears non era stata accidentale.

No, la persona al volante stava puntando proprio lui.

“Siete sicuri che fosse Grace?” Ero invaso dalla nausea e senza fiato, come se fossi stato colpito da un pugno allo stomaco.

“Una telecamera stradale ha ottenuto una buona inquadratura di lei mentre si allontanava a tutta velocità. È invecchiata molto rispetto alle fotografie in nostro possesso, ma… sì, era lei. La macchina risulta registrata nel Kent. Pensiamo ancora che l’abbia rubata, ma non siamo riusciti a contattare il proprietario, per il momento.”

“Oh, Dio.” Chiusi gli occhi.

“No, no, niente di cui preoccuparsi. È all’estero, a quanto pare,” aveva aggiunto rapida. “È single e lavora molto fuori dal paese, quindi è probabile che non sappia neanche del furto.”

Cercai di raccogliere le idee. “Ha detto… ha detto che Grace è morta nell’incidente, alla cava abbandonata?”

Ward era parsa sollevata dalla possibilità di spostarsi su un terreno più sicuro. “Sì, è così. Potrebbe essere stato un incidente o un gesto volontario, non ne siamo sicuri. Dobbiamo ancora confermare l’identità del cadavere, ma…”

“Aspetti, non siete ancora sicuri che sia lei?”

“Per quanto possiamo esserlo. Ma la macchina ha preso fuoco e… Perché?”

Non riuscivo a respirare. Per un attimo mi ero sentito in un altro tempo, in un altro luogo. Potevo sentire un frangersi come di onde e l’odore di carne e ossa bruciate.

“Si sente bene?” mi aveva chiesto Ward, facendo per alzarsi dalla sedia. Avevo il fiato corto, adesso. Annuii. “Vada avanti.”

“Possiamo parlarne in un altro momento…”

“No, no.” Aprii le mani. Erano appiccicaticce per il sudore. “Preferisco chiudere la questione.”

Ma non restava molto altro da dire. Il volto era deturpato a seguito dell’incidente, e la polizia sperava di poter ottenere del DNA utile dalle ossa bruciate. Nell’abitacolo era stata trovata una valigetta in lega il cui contenuto era stato protetto dalle fiamme. Così avevano recuperato del DNA dai follicoli da una spazzola per capelli, oltre a impronte e oggetti personali tutti identificati come appartenenti a Grace Strachan. Al polso avevano rinvenuto un braccialetto di platino, carbonizzato ma con l’iscrizione ancora leggibile: “Alla mia splendida Grace, con amore. Michael.”

Suo fratello. Solo in quel momento iniziai ad accettare la situazione.

Grace era morta.

*

Un uomo superstizioso avrebbe potuto pensare che il fato avesse giocato un ruolo, nel modo in cui era morta. Il fuoco era stato un elemento fondamentale nella nostra relazione, fin dall’inizio. Ero andato a Runa, la remota isoletta delle Ebridi dove Grace viveva con il fratello, per esaminare alcuni resti umani bruciati. Sebbene lei non fosse direttamente responsabile per quella morte, le sue azioni avevano innescato gli eventi che la causarono. E ciò valeva anche per le vittime successive, incluso il suo amato fratello Michael.

E anch’io ci ero andato vicino.

Intenzionalmente o meno, Grace mi riteneva responsabile. Mi aveva seguito fino a Londra e si era presentata a casa mia per accoltellarmi, quando tutti pensavamo che fosse morta insieme al fratello. Ero sopravvissuto miracolosamente e da allora avevo vissuto sotto quella minaccia per anni. Senza sapere dove fosse né se avesse intenzione di riprovarci.

E adesso lo aveva fatto.

In circostanze diverse, avrei potuto sentirmi sollevato che fosse finalmente finita. Ma a causa mia, un uomo innocente era morto e un altro era stato menomato, vittime collaterali della folle vendetta di Grace Strachan. La notizia fu scioccante, in particolare dopo essere rimasto quasi ucciso per mano di Lola. Nei giorni seguenti, dal punto di vista fisico le mie condizioni continuarono a migliorare. Avevo ancora problemi di coordinazione e soffrivo di giramenti di testa, ma le bruciature dovute alle scosse elettriche erano in via di guarigione. E sebbene mi stancassi con grande facilità, stavo lentamente recuperando la forza e la resistenza di un tempo.

Ma non riuscivo a trovare un equilibrio. Mi sembrava di essere un estraneo nella mia stessa vita. Quando Ward mi chiamò il giorno dopo le mie dimissioni dall’ospedale, lo stomaco mi si annodò, temendo altre cattive notizie. Ma voleva solo comunicarmi che il cane da ricerca aveva trovato qualcosa a casa di Lola.

“Il fondo della cantina è stato chiuso con una finta parete. Era intonacata, quindi se non fosse stato per il cane non l’avremmo mai scoperta. Quando l’abbiamo buttata giù, abbiamo recuperato dei resti umani.”

Quello attirò la mia attenzione. “Ma non erano di Gary Lennox, giusto?”

“No, quasi sicuramente, no. Sono di un uomo ma non appaiono bruciati, e sembra che siano rimasti lì per anni. Potrebbero essere del padre. Lola non ci ha detto come si è sbarazzata del suo cadavere, ma a quanto pare il muro del St Jude’s non è stato il primo che ha fatto costruire al figlio.”

No, certo che no, pensai. Lola me lo aveva quasi confessato. Gary era un bravo ragazzo.

L’atmosfera nell’appartamento divenne sempre più tesa. Anche se ci provavo con tutte le mie forze, non riuscivo a scacciare la letargia di cui ero vittima. Cadevo in un torpore e mi risvegliavo di soprassalto, Rachel che mi osservava preoccupata. Immaginando quanto dovesse essere difficile per lei, cercai di raddoppiare i miei sforzi, di provare a far conversazione.

Poi, senza accorgermene, scivolavo di nuovo nel torpore.

Rachel riuscì a reggere la situazione fino alla sera del mio terzo giorno a casa. Stavamo cenando, uno stufato che l’aveva impegnata per l’intero pomeriggio. Io mi limitavo a spiluccare, a dir la verità. A un certo punto mi resi conto che la musica proveniente dal costoso impianti stereo si era interrotta e la stanza era immersa nel silenzio. Alzai lo sguardo e incrociai quello di Rachel.

“Scusa,” le dissi. “Di nuovo perso nei pensieri…”

Lei giochicchiò con il calice di vino, un’aria preoccupata. “Per quanto ancora vuoi continuare così?”

“Così come? Sto bene.”

“No, non è vero.” Affondò gli occhi verdi nei miei. “Non è colpa tua, David.”

Non c’era bisogno che spiegasse a cosa si riferiva. “Possiamo parlarne in un altro momento?”

“Quando? Hai affrontato delle esperienze terribili, ma sappiamo entrambi che qui non si tratta solo di ciò che è accaduto a casa di quella vecchia megera. Grace Strachan…”

Mi alzai. “No, davvero, non voglio parlarne.”

“Io sì, invece! Se non vuoi farlo con me, d’accordo, ma dovrai parlarne con qualcuno! Rivolgiti a un terapeuta.”

“Non ne ho bisogno.”

“Ne sei sicuro? Quello che stai passando ha un nome. Si chiama ‘sindrome del sopravvissuto’.”

“Oh, piantala…”

“Perché, tu come lo chiameresti? Vuoi davvero dirmi che non ti senti in colpa per ciò che lei ha fatto? Che non ti senti responsabile, in qualche modo?”

Feci per ribattere, ma all’improvviso iniziai a tremare. Mi rimisi a sedere, le gambe non più in grado di reggere il mio peso.

“Io sono responsabile,” dissi, la voce tremolante.

“No che non lo sei! C’era Grace Strachan alla guida di quella macchina, non tu! Tu non sapevi nemmeno che fosse ancora viva! So che è orribile, ma incolpare te stesso non cambierà le cose. E se vuoi prendertela con qualcuno, be’, prenditela con lei!”

“Grace era malata.”

“Non mi interessa!” Rachel alzò le mani. “Mio Dio, come puoi essere così duro con te stesso e perdonare una… una stronza malata come quella? Ok, la sua vita era una merda, e allora? Pensa a cosa hai passato tu! E mia sorella è stata assassinata – credi che per me quella sia stata una passeggiata? La gente muore, sì, è orribile, ma sai cosa? Noi siamo ancora vivi. E tu adesso devi decidere se vuoi andare avanti con la tua vita… o comportarti come se fossi morto anche tu!”

Si alzò e uscì dalla stanza, asciugandosi gli occhi. Io rimasi seduto a tavola, consapevole che sarebbe stato meglio lasciarla sola per un po’. La sentii sbattere cose di qua e di là, poi i rumori cessarono e mi giunse il rumore della porta della camera da letto che veniva chiusa – non sbattuta, ma neanche accompagnata. Era andata a dormire.

Dopo qualche minuto, mi alzai e caricai la lavastoviglie. Mi versai un bourbon e andai in salotto. Mi misi a sedere al buio, senza accendere la lampada. La lavastoviglie si era fermata da qualche tempo, il silenzio nell’appartamento era rotto solo dal ronzio del riscaldamento, quando andai alla credenza in corridoio. Avevo lasciato tutti i miei appunti di lavoro nella vecchia casa, a eccezione di una scatola. La presi, la poggiai sul tavolo e la aprii. La fitta ormai familiare mi colpì, appena presi gli album. Normalissime foto delle vacanze, di compleanni e festeggiamenti natalizi, quei pochi che avevamo trascorso insieme. Tracciavano la crescita di Alice da quando era una bambina piccolissima fino all’età di sei anni, con il suo sorriso timido e l’incredibile somiglianza con la madre. Li sfogliai lentamente, prendendomi il tempo necessario per scorrerli tutti.

Poi li riposi con cura nella scatola e la rimisi al suo posto.

Il cielo aveva iniziato a schiarirsi quando andai in camera. Mi sedetti sul bordo del letto, accanto a Rachel. Il sonno aveva dissolto lo stress delle ultime settimane, la rabbia era scomparsa dal suo viso. Un paio di riccioli scuri le cadevano sulle guance, mossi quasi impercettibilmente dal suo respiro. Resistendo all’impulso di spostarglieli dietro le orecchie, mi voltai a guardare fuori dalla finestra. Il giorno stava prendendo vita, le forme e i colori che riemergevano lentamente dall’oscurità. Un nuovo inizio.

Qualcosa mi fece voltare di nuovo verso Rachel. Non si era mossa ma adesso aveva gli occhi aperti, verdi e pensierosi mentre mi fissavano. Le spostai le ciocche dalle guance e ricambiai lo sguardo.

“Rachel, vuoi sposarmi?”





34.

Mi sembrava di aver superato una crisi. Come una diga che collassa, la negatività e la depressione che mi avevano avvinghiato dall’uscita dall’ospedale erano svanite. Il senso di colpa per quanto accaduto a Adam Oduya e Daniel Mears non mollava, ma adesso ero in grado di metterlo nella giusta prospettiva. Non ero responsabile delle azioni di Grace. I demoni che la guidavano erano presenti ben prima della mia comparsa. E io ero stato l’ultimo obiettivo, non il loro creatore.

Ward mi aveva informato che Mears aveva ripreso conoscenza ed era ormai fuori pericolo, anche se non poteva ancora ricevere visite. Dubitavo che volesse vedermi, in ogni caso, però sapevo di dovergli delle spiegazioni. Poteva non essere colpa mia, ma lui aveva perso una gamba perché Grace lo aveva scambiato per me. Che mi piacesse o meno, non potevo ignorare quel collegamento.

Come accade spesso, la mia ripresa fisica andava di pari passo con quella emotiva. Le bruciature erano quasi guarite, la capacità di concentrazione era tornata ai livelli di normalità e ogni giorno riuscivo a lavorare un po’ di più, la stanchezza cronica sul punto di svanire. Io e Rachel ricominciammo a uscire, e sebbene il clima umido di quell’autunno non volesse migliorare, perlomeno non sembrava più interferire con la mia serenità mentale.

Invitammo Jason e Anja a cena per informarli della nostra decisione.

Anja corse ad abbracciare Rachel, Jason mi strinse la mano con aria solenne, prima di buttarmi il suo braccio da orso sulle spalle.

“Se vuoi un consiglio, sbrigati, prima che cambi idea,” mi aveva detto.

Erano davvero felici, ma sebbene fossero riusciti a nasconderla, io intuii la loro sorpresa. Io e Rachel non ci conoscevamo da molto tempo e, a eccezione di un’unica relazione finita male, ero stato da solo dopo la morte di Alice e Kara. Avevano iniziato a pensare che fosse quella la mia condizione naturale, e forse me ne ero convinto anche io.

Ma se c’era una cosa che avevo imparato dal mio lavoro, era che il cambiamento fa parte della vita. Il passato era un elemento fondamentale di me, ma da tempo ero già arrivato a una dolorosa accettazione: mia moglie e mia figlia erano morte, io ero ancora vivo. E Rachel con le sue parole di quella sera aveva terminato l’opera. Dopo essere quasi morto sul pavimento lurido della casa di Lola, sapevo molto bene che le seconde possibilità sono qualcosa di molto raro.

E che potevano fuggire via così come si erano presentate.

Ciononostante, a volte non sembrava vero neanche a me. Mi ritrovavo intrappolato in una sensazione di estraneità, come se tutto questo stesse accadendo a qualcun altro, non a me; come se io fossi un osservatore esterno nel mio stesso corpo. Alcune mattine mi svegliavo in preda a una vertigine molto simile al panico. Allora guardavo Rachel, addormentata accanto a me, e ogni preoccupazione svaniva come rugiada al sorgere del sole.

Avevamo deciso di restare a Ballard Court, per il momento: non aveva più senso ritornare nella mia vecchia casa. Rachel ovviamente non aveva un amore particolare per quel luogo in cui ero quasi stato ucciso e dove avevo vissuto con qualcun altro. L’appartamento attuale era più grande e più comodo, e con diversi mesi di affitto già pagati aveva senso rimanerci mentre mettevo in vendita l’altro.

E così mi abituai quasi a quegli spazi.

Trascorremmo il paio di giorni seguenti facendo progetti, pensando a dove avremmo potuto trasferirci, spulciando i siti di agenzie immobiliari. Fui felice di lasciare quelle incombenze a Rachel, anche se ci fu un momento particolare, mentre discutevamo sulle differenze del vivere in città o in campagna.

“Adoro Londra, ma vogliamo davvero viverci?” disse lei, sfogliando i dépliant immobiliari. “Non abbiamo motivi professionali per restare qui, quindi potremmo anche guardarci un po’ intorno. Le case costano molto meno nel resto del paese, potremmo permettercene una più grande, magari in un posto con buone scuole.”

S’interruppe subito dopo aver pronunciato quelle parole, diventando paonazza mentre mi guardava. “Scusa, forse sto correndo un po’ troppo…”

Non avevamo mai parlato di mettere su famiglia, e io capii che ero stato stupido a non pensare al fatto che Rachel avrebbe desiderato farlo. Mi ero chiesto se lo desiderassi anch’io. Pensai a Kara e ad Alice, la mia bambina, congelata nella mia mente all’età di sei anni. Avvertii il solito dolore quando nella mente mi si formò l’immagine di lei che rideva e lanciava gridolini mentre la madre le faceva il solletico. “Ora di andare a dormire. Di’ buonanotte a papà.” Per un momento fui nuovamente investito dalla vertigine, il senso improvviso di un peso enorme. Poi svanì.

“Be’, dovremmo parlarne,” dissi.

Avevamo deciso di sposarci appena possibile: non c’era alcuna fretta, ma neanche motivi per ritardare la cerimonia. Preferivamo entrambi il rito civile, una cosa intima con pochi amici. Jason accettò di farmi da testimone e Faye, la giovane nipote di Rachel, sarebbe stata la sua unica damigella d’onore.

“Cosa ne dici di Las Vegas, per la luna di miele?” suggerì lei. Poi fece un sorriso a trentadue denti quando vide la mia espressione. “Sto scherzando. Mi basta che ci sia una spiaggia per nuotare e prendere il sole.”

Potevo accettarlo.

Una settimana dopo le mie dimissioni dall’ospedale, Ward telefonò. Non avevano ancora individuato i resti di Gary Lennox, ma c’era stato uno sviluppo collaterale. La polizia del Kent aveva trovato uno yacht alla deriva nella riserva naturale di Oare Marshes, sulla costa sudoccidentale. Non c’era nessuno a bordo, ma l’imbarcazione era piena di impronte di Grace Strachan.

“Sembra abbandonata da un po’. Stiamo ancora ricostruendo i suoi movimenti, ma pensiamo che sia tornata così. E inoltre la barca le ha fornito un nascondiglio perfetto: a quanto pare ha trascorso gli ultimi due anni nel Mediterraneo, spostandosi da un punto all’altro della costa.

Aveva senso. Grace era una marinaia esperta. Lei e il fratello avevano un bellissimo yacht ancorato nella baia dietro la loro casa a Runa e lo aveva usato per sfuggire a una tempesta. Anche se in seguito era stato trovato affondato, evidentemente ne aveva preso un altro. C’erano migliaia di chilometri di calette, baie e anfratti deserti lungo le coste del Mediterraneo, ed evitando i porti e le marine più note, non avrebbe avuto bisogno di passaporto e documenti. Disponendo di denaro sufficiente, in teoria sarebbe stato possibile vivere in quel modo a tempo indeterminato.

“Lo yacht era intestato a un’azienda di proprietà di un finanziere di Ginevra. Era il consulente economico degli Strachan, quindi aveva ragione quando diceva che Grace poteva contare sull’aiuto di qualcuno,” continuò Ward. “Stiamo ancora cercando di unire i puntini, ma lo yacht è stato comprato non molto dopo la sua scomparsa, di conseguenza crediamo che abbia convinto il consulente ad acquistarlo per lei. Era molto più vecchio di lei e divorziato di recente, quindi non è difficile immaginare in quale modo ci sia riuscita.”

No, non lo era. Il mio ricordo di Grace era stato macchiato dalle sue azioni, ma non ho dimenticato l’effetto che mi aveva fatto al nostro primo incontro. Aveva quel tipo di bellezza che può confondere e accecare chiunque su ciò che nasconde sotto la superficie – fino a quando non è troppo tardi.

“La polizia svizzera ha già interrogato il consulente?” domandai.

“Non possono. È scomparso all’inizio dell’anno. Tutti hanno pensato che se la fosse svignata con i soldi dei suoi clienti, ma sullo yacht abbiamo trovato macchie di sangue ormai secco. Troppo vecchie per risalire all’identità, anche se potremmo indovinarla facilmente.”

La notizia che Grace aveva strappato un’altra vita mi fece riflettere, anche se riuscire finalmente a rispondere ai quesiti ancora aperti sui suoi movimenti rappresentava un sollievo non da poco. Sembrava il punto finale sulla faccenda.

Ma c’erano altre cose a cui pensare per continuare a riflettere su quella storia. Oltre a scegliere il posto in cui andare a vivere, si trattava anche di comprendere il futuro lavorativo mio e di Rachel. Londra non era il posto giusto per una biologa marina e neanche io avevo motivi particolari per restare nella City. Anche se la mia posizione all’università sembrava sicura, per il momento – Harris, il direttore del dipartimento, era diventato molto espansivo nei miei confronti, dopo il mio coinvolgimento in un’indagine di profilo così alto – non mancavano altre opportunità. Non molto tempo prima ero una persona da evitare; adesso, con mia grande sorpresa, sembravo ricevere un’offerta al giorno.

Un mattino mi fu recapitata una lettera con il logo della BioGen. Ero un po’ preoccupato mentre la aprivo. Secondo Ward, Mears continuava a far progressi ma poteva ricevere solo le visite dei familiari. Avevo la sensazione che mi stesse mentendo, ma fui abbastanza comprensivo da non chiederle nulla. Quindi non sembrava molto probabile che quella lettera contenesse buone notizie.

“Cosa dice?” mi domandò Rachel. Eravamo all’isola in granito della cucina, a goderci il caffè dopo una colazione tardiva.

“È il direttore,” risposi, leggendola. “Mi offrono un lavoro.”

“Stai scherzando.”

Le porsi la lettera, concentrandomi sul caffè mentre la leggeva.

“Consulente forense senior, responsabile del settore ricerca e intervento,” disse, accigliandosi. “Cosa diamine vuol – oh, mio Dio!”

Era arrivata al punto in cui si parlava dello stipendio. Lo lesse due volte, a bocca aperta, poi poggiò la lettera sul tavolo.

“Lo incontrerai?”

“Ti dispiacerebbe se non lo facessi?”

“Ovviamente no. È per via di Daniel Mears?”

“In parte,” ammisi.

Nella lettera non veniva menzionato, e sebbene il posto che mi offrivano fosse più in alto del suo, dopo ciò che gli era accaduto non mi sarei sentito di accettare quell’incarico. E inoltre, un’azienda che permetteva a un suo dipendente inesperto di trovarsi in difficoltà nel corso di un’indagine di grande rilievo non era il posto in cui avrei voluto lavorare.

Ripiegai la lettera e la rimisi nella busta.

Ma non ricevevo solo offerte di lavoro. Il mio coinvolgimento nelle indagini al St Jude’s era ormai di dominio pubblico, così erano numerose le richieste per un’intervista. Inclusa l’ennesima da parte di Francis Scott-Hayes.

“Mio Dio, quest’uomo non ha proprio il senso del limite,” mugugnai a Rachel quando la ricevetti.

“È il solito freelance che ti perseguita?”

“Già. È andato avanti per settimane. Non riesce a capire il senso della parola ‘No’.”

“Forse dovresti accettare.”

La guardai sorpreso. “Sul serio?”

Si strinse nelle spalle. “Perché no? So che non ti piace parlare del tuo lavoro, ma non dovrai affrontare i casi specifici. Per chi scrive?”

Le lessi l’ultima e-mail. Rachel inarcò le sopracciglia quando le elencai le testate importanti con cui collaborava su entrambe le sponde dell’Atlantico.

“Wow, sembra una cosa seria,” disse, stupita. “Credo di aver letto un suo pezzo in Rolling Stone. Perché non senti cos’ha da dire?”

“Non lo so…”

Prese il caffè. “Be’, è una tua scelta. Ma se stai pensando a trovare un altro lavoro, allora un’intervista su un giornale o una rivista di primo piano non potrà certo farti male.”

“Ci rifletterò,” dissi.

*

All’ufficio del registro ci dissero che la prima data disponibile sarebbe stata solo tre settimane più tardi – ed era libera a causa dell’annullamento di un matrimonio. La nostra fortuna derivava dalla sfortuna di qualcun altro: sperai che non fosse un cattivo presagio.

Ma i pensieri cupi erano pochi e rari. Al risveglio non sentivo più quella strana vertigine e ogni incredulità era ammantata da un senso di aspettativa. I giorni passavano come efemere, un attimo prima erano qui, quello dopo erano volati via. Con tante cose di cui occuparsi e decisioni da prendere, dimenticai l’intervista fino a quando non fu Rachel a parlarmene. Feci una ricerca online e mi imbattei in pagine e pagine di articoli a nome Francis Scott-Hayes, oltre a diverse fotografie che mostravano un uomo sulla trentina, dal viso magro coperto da una barbetta corta e decisamente affascinante. Aveva anche una voce su Wikipedia. Aveva seguito le forze armate in Afganistan, condotto inchieste sulle comunità distrutte dai cartelli della droga in Messico e aveva addirittura vinto un premio nazionale per le sue indagini sul traffico di esseri umani. A quanto pareva, il suo lavoro lo portava spesso in zone di guerra e in alcuni dei luoghi più pericolosi del pianeta.

“Perché mai dovrebbe voler scrivere un articolo su di me?” domandai a Rachel, quella sera dopo cena. “Sono un anatomopatologo forense, non un signore della droga.”

“Sei un anatomopatologo forense che ha lavorato su alcune delle indagini poliziesche più importanti degli ultimi dieci anni. E la gente potrebbe trovarlo interessante.”

Ne sembrava più sicura di me. Eppure, supportato dall’entusiasmo di Rachel e da un bicchiere di vino, risposi alla sua e-mail.

Ricevetti subito un messaggio automatico: si trovava fuori dal paese e non aveva accesso alla posta elettronica.

“Ok, ci ho provato,” dissi a Rachel, sperando segretamente che fosse finita lì.

Ma il giorno dopo il giornalista si fece vivo.

Sarei stato felice di rimandare l’intervista a dopo il matrimonio, ma secondo Rachel non avrei dovuto aspettare. “Per allora potrebbe anche aver cambiato idea,” mi disse. “Digli almeno che lo chiamerai.”

Ci demmo un appuntamento: sarebbe venuto da noi il pomeriggio seguente per un caffè. Ero riluttante a invitarlo lì, ma le alternative erano l’università o una caffetteria, luoghi troppo pubblici per il carattere della conversazione. Inoltre, come disse Rachel, non avremmo vissuto a Ballard Court per molto ancora.

Era un sabato: io lavoravo al PC nel mio studio, Rachel aveva iniziato presto a preparare la cena. Avevamo invitato Jason e Anja per quella sera, e Rachel aveva insistito a voler cucinare. A giudicare dai rumori e dalle imprecazioni che giungevano dalla cucina, doveva essersi avviata sulla strada del pentimento. Aspettavamo il giornalista alle tre, e mi accorsi che a mano a mano che l’ora si avvicinava, io passavo più tempo a guardare il mio orologio che lo schermo. Ripetendomi che non avrei mai dovuto accettare, osservai la lancetta dei minuti segnare le tre in punto e poi passare oltre. Dopo altri dieci minuti, andai in cucina.

“È in ritardo. Sapevo che era una pessima idea.”

“No, la pessima idea è stata pensare che io potessi fare la pasta choux.” Rachel si allontanò dalla terrina. “Probabilmente è in metropolitana, oppure bloccato nel traffico. Perché non metti su il caffè?”

Caricai la nuova caffettiera a filtro e la posizionai sul fornello, poi me ne tornai nello studio. Ma con la testa all’incontro, cercare di lavorare era solo uno spreco di energie. Avevo appena stabilito di concedere a Scott-Hayes altri quindici minuti quando suonò il citofono.

Era ora. Andai nell’ingresso a rispondere.

“C’è qui Frances Scott-Hayes,” disse il concierge.

“Sì, grazie. Lo faccia salire.”

“Te l’avevo detto,” disse Rachel dalla cucina.

Il trillo del mio cellulare nello studio mi permise di non ribattere. “Puoi accoglierlo tu mentre vado a rispondere?”

Lasciando a lei quell’incombenza, attraversai il salotto di corsa diretto allo studio. Il cellulare, un rimpiazzo di quello che Lola aveva gettato nell’acquaio, era sulla scrivania, accanto al computer. Fui sorpreso di vedere il nome di Ward sul display. Ormai non chiamava più spesso, e ci eravamo sentiti solo il giorno prima. Lasciai lo studio, riattraversai il salotto e schiacciai l’icona verde.

“Salve, non mi aspettavo di…”

“Dove si trova?”

Sorpreso dal tono di urgenza nella sua voce, mi fermai davanti alla porta della cucina. La caffettiera borbottava sul fornello, riempiendo l’aria dell’aroma del caffè.

“Sono a casa. Perché, cosa…”

“Rachel è con lei?”

La porta che dava sull’ingresso era sull’altro lato della cucina. Sentivo il mormorio di due voci. “Sta andando ad aprire la porta…”

“No, non gliela lasci aprire!”

Ma Rachel era già di ritorno in cucina. Aveva un sorriso divertito in volto quando oltrepassò la soglia; mi fissò con un sopracciglio inarcato.

“Frances Scott-Hayes è qui,” disse, accentando l’ultima sillaba per farmi comprendere che non era un uomo.

Dietro di lei vidi una donna magra, i capelli che andavano al grigio acconciati in un caschetto per nulla attraente. Il mio pensiero fu che ci fosse stato un errore, che avevo cercato informazioni sulla persona sbagliata. Il secondo fu che c’era qualcosa di familiare nella donna che stava seguendo Rachel in cucina. Poi colsi una zaffata del suo profumo, pungente e muschiato, che avrei riconosciuto ovunque. Era rimasto impresso nella mia memoria mentre sanguinavo davanti alla mia vecchia casa, un coltello piantato fino al manico nello stomaco.

Il cellulare rimandava ancora la voce di Ward ma non la sentivo neanche. Grace Strachan era quasi irriconoscibile. La bellezza da togliere il fiato era stata soppiantata da una magrezza cadaverica. La pelle era tesa intorno agli zigomi a rivelare i contorni del cranio. Gli occhi scuri erano incassati e ombrosi, e ora mi fissavano con un’intensità patologica.

Il sorriso di Rachel svanì. “David…”

Rimasi in silenzio. Con un’orribile sensazione di dejà vu, vidi Grace infilare una mano nella tracolla mentre Rachel si voltava verso di lei. Solo allora fui in grado di muovermi.

“No!” gridai, buttandomi in avanti.

Ma sapevo che era troppo tardi.

Grace estrasse un coltello enorme e colpì in un solo gesto. Rachel emise un urlo e si allontanò, il suo sangue che già si riversava sulle mattonelle della cucina. Poi Grace venne verso di me, i denti scoperti mentre alzava il braccio per colpire di nuovo. Cercai di bloccarglielo mentre si abbassava con violenza, senza temere di tagliarmi.

All’improvviso, la testa di Grace scattò all’indietro. E si fermò quando Rachel le afferrò la chioma grigia con una mano e con l’altra impugnava la caffettiera a filtro. Il metallo bollente si schiantò sulla fronte di Grace rivolta verso l’alto, il caffè ustionante che schizzava fuori quando si staccò la maniglia. La caffettiera rotolò al pavimento, Grace crollò, lasciando andare il coltello. Lo allontanai con un calcio, la ignorai e corsi da Rachel. Era in piedi e si premeva con una mano una ferita al braccio, gli occhi sgranati per il dolore e lo shock. La maniglia rotta della caffettiera era ancora stretta nel suo pugno.

“Oh, Cristo! Stai Bene?” le domandai, cercando di controllare il taglio.

Annuì senza smettere di tremare. Il sangue le correva lungo il braccio per finire sul pavimento. La mano che teneva sulla ferita aveva delle macchie livide causate dal caffè bollente. Lanciai un’occhiata a Grace per assicurarmi che non si stesse muovendo, portai Rachel al lavandino e aprii l’acqua. Bagnai un canovaccio e le aprii la mano ustionata.

“Tienila sotto l’acqua,” le dissi, annodando il canovaccio intorno alla ferita.

Lei ubbidì, mugugnando quando l’acqua fredda le bagnò le ustioni. “Stai tremando,” mi disse.

Non riuscivo a smettere. Sentii un lamento come di un animale. Abbassai lo sguardo, Grace si era raggomitolata in posizione fetale, le braccia a coprirsi il viso.

“Fa male,” mugugnò. “Per favore, Michael, fallo smettere…”

“Oh Dio, guardala,” disse Rachel in un sussurro.

“Tieni la mano sotto l’acqua.”

La lasciai al lavandino e mi avvicinai alla figura emaciata sul pavimento. Il sangue che fuoriusciva da un taglio sulla cute si mescolava al caffè, facendo del suo viso una maschera screziata. La pelle stava già iniziando a gonfiarsi, e trasalii quando vidi cosa aveva fatto ai suoi occhi il caffè bollente.

Presi un altro canovaccio, lo bagnai sotto l’acqua e lo deposi cautamente sul viso ustionato di Grace. Lei urlò al contatto, una mano ossuta che mi afferrò il braccio. Non mi lasciò mentre cercavo il cellulare. Non ricordavo di averlo fatto cadere ma Ward era ancora in linea. Sentivo la sua voce concitata. Lo afferrai.

“Abbiamo bisogno di un’ambulanza,” dissi, cercando di non farmi tremare la voce.





Epilogo

Il cielo minacciava neve. Le nuvole basse erano informi. Anche se non erano neanche le tre del pomeriggio, il crepuscolo iniziava già a calare. Nella stanza c’era un caldo soffocante. Una luce al neon spioveva dal soffitto, rendendo ancora più muto il mondo oltre la finestra.

“Non ci vorrà ancora molto. Posso portarle qualcosa?” mi domandò il ragazzo in sovrappeso dalla soglia.

“No, grazie.”

Uscì. Cercai una posizione più comoda sulla sedia di plastica dura e controllai l’ora sul mio orologio. Aspettavo da quasi un’ora e mi attendeva un lungo viaggio di ritorno in macchina. Volevo partire prima che iniziasse a nevicare. Ma sapevo che non era quello il motivo della mia impazienza. Ero nervoso.

Avrei dovuto farlo molto prima.

Il cellulare trillò per un messaggio in arrivo. Lo lessi e feci un sorriso. L’immagine sullo schermo mostrava un neonato paonazzo, gli occhi chiusi stretti e due pugnetti come palline. Il testo diceva: “Emma Louise Ward, nata stamattina alle 03:25, 2,860 kg.” Era firmato Sharon e Doug.

Senza smettere di sorridere, inviai le mie congratulazioni e misi via il telefono. Quella notizia era un benvenuto sprazzo di luce – non ce n’erano stati molti di recente. Non dal pomeriggio in cui Grace Strachan era rientrata nella mia vita.

Ero nella sala d’attesa del pronto soccorso, quando Ward e Whelan mi avevano raggiunto; avevo lo sguardo perso nel vuoto, mentre Rachel veniva suturata e medicata.

“Come sta?” mi aveva chiesto Ward, sedendosi accanto a me. Whelan era rimasto in piedi.

La fissai. “Mi aveva detto che Grace era morta.”

“Mi dispiace, pensavamo che…”

“Mi aveva detto che il corpo nella macchina era il suo.”

“Si calmi,” s’intromise Whelan.

“Calmarmi? Dice sul serio?”

“Abbiamo fatto un casino,” ammise Ward. Si guardò intorno nella sala affollata. “Andiamo a prendere una tazza di tè. Mi assicurerò che vengano a chiamarci se ci sono novità.”

Trovammo un tavolo libero in un angolo della caffetteria dell’ospedale. Io ero ancora stretto nella morsa della tensione, una rabbia che sembrava diretta a me stesso come a chiunque altro.

“L’ho chiamata appena abbiamo ricevuto i risultati dell’esame del DNA,” mi disse Ward, il viso tirato. “Eravamo davvero convinti che il corpo nella macchina fosse quello di Grace Strachan.”

Fino a quel momento non avevo smesso di pensare a cosa volesse dire per Grace essere viva. Avvertii un altro colpo al cuore. “E di chi era, invece?”

“Si chiamava Belinda Levinson, una web designer free lance. Il suo fidanzato è un giornalista che… Cosa succede, si sente bene?”

Mi ero piegato in due, travolto dalla nausea. Un flusso come di acqua corrente mi aveva invaso le orecchie. “Si chiama forse Francis Scott-Hayes?”

La polizia aveva trovato il corpo del giornalista nel suo cottage isolato nella campagna del Kent. Era stato accoltellato a morte: le condizioni del corpo suggerivano che fosse deceduto da qualche tempo. A quanto sapevano, Grace aveva vissuto sulla sua barca da quando era rientrata nel paese all’inizio dell’anno, all’epoca in cui si era nascosta a Londra e aveva cercato di entrare nella mia vecchia casa. La riserva naturale di Oare Marshes, dove era stato ritrovato il suo yacht, si trovava a pochi chilometri dal cottage di Scott-Hayes. Era di nuovo in Inghilterra dopo due mesi a seguire la guerra in Yemen; la polizia pensava che avesse dato un passaggio a Grace in un dato momento.

“Non sappiamo perché se la sia portata con sé al cottage, invece di accompagnarla alla barca,” aveva detto Ward. “Non possiamo escludere un’avventura, ma aveva una fidanzata di lungo corso e a quanto sappiamo non era un tipo da relazioni di una notte. Ed era molto più giovane di Grace. Se lei aveva ancora l’aspetto di un tempo, allora magari, ma… Be’, l’ha vista anche lei.”

Sì, l’avevo vista. La Grace Strachan che conoscevo trasudava un incredibile sex appeal, di cui però non restava niente nella donna emaciata che si agitava come uno scarafaggio sul pavimento della mia cucina. “Crede che lo abbia minacciato con un coltello o lo abbia costretto in qualche modo?”

Ward si strinse nelle spalle. “È possibile, ma in ogni caso lui doveva essersi fermato per lei, in prima battuta. Mi sembra più plausibile che lui fosse dispiaciuto per lei e l’abbia portata a casa per permetterle di rimettersi in sesto. Abbiamo controllato i bollettini meteo: quando il giornalista è tornato nel paese c’erano piogge abbondanti. Una donna di mezza età, bagnata fradicia e sola sul bordo della strada, ai suoi occhi non poteva costituire alcuna minaccia.”

No, infatti. Di ritorno da una zona di guerra, Scott-Hayes doveva sentirsi al sicuro nel paesaggio familiare nei dintorni di casa sua. Le macchie di sangue indicavano che il giornalista era morto nell’ingresso del cottage, presumibilmente non molto tempo dopo esservi entrato con Grace. Il cadavere ormai in decomposizione era stato ritrovato nell’ex porcilaia in pietra dietro il cottage, che adesso veniva usata come piccolo magazzino.

“A che stadio di decomposizione era il corpo?” domandai d’istinto.

“Avanzato. E la risposta è no, non ci pensi neanche.”

Non avrei chiesto di dare un’occhiata. Non in quel momento, in ogni caso. Poi non avevo più interrotto il resoconto di Ward sul modo in cui Grace aveva lasciato lo yacht per trasferirsi nel cottage di Scott-Hayes. Il luogo, isolato e silenzioso, rappresentava un nascondiglio perfetto, a distanza di sicurezza da qualsiasi contatto sociale che avrebbe potuto rendere evidenti le sue condizioni mentali. E non c’era pericolo che qualcuno denunciasse la scomparsa del giornalista. Aveva impostato una risposta automatica alle e-mail prima della partenza – lo stesso messaggio che avevo ricevuto io –, e la natura del suo lavoro lo portava spesso a cambiare programmi con il minimo preavviso. Neanche l’assenza di post sulle sue pagine social sarebbe stata notata, dal momento che spesso si trovava in luoghi remoti e inospitali, quindi privi della possibilità di collegarsi alla rete. E, sebbene sia probabile che non avesse pianificato la cosa, a un certo punto Grace doveva aver compreso che la morte del giornalista le offriva un’opportunità rara.

Vivendo nel suo cottage, non le dev’essere stato difficile accedere alla sua posta elettronica. Anche se il cellulare e il telefono richiedevano l’impronta digitale per l’accesso, quello non doveva essere stato un problema con il cadavere a disposizione. Così Grace gli aveva rubato l’identità, oltre a prendersi la sua vita, inviandomi una e-mail nella speranza di farmi uscire allo scoperto. E dopo gli iniziali fallimenti, le si era presentata un’altra opportunità.

“Abbiamo ritrovato l’auto di Belinda Levinson davanti al cottage,” mi aveva detto Ward. “Secondo i suoi amici, era preoccupata per il fatto che il giornalista avesse dimenticato il suo compleanno. Così aveva cercato di contattare le redazioni con le quali collaborava, ma nessuno aveva saputo dirle con sicurezza se era tornato in Inghilterra o meno, e quindi aveva deciso di andare al cottage. E quando non l’hanno vista tornare, gli amici hanno pensato che i due stessero recuperando il tempo trascorso lontani l’uno dall’altra.”

Mi ero massaggiato le tempie. “Grace ha accoltellato anche lei?”

“Be’, le fiamme hanno reso impossibile riconoscere ferite da taglio sul corpo, ma nel cottage sono state trovate macchie di un altro gruppo sanguigno. Non possiamo ancora dire se sia quello di Levinson, ma crediamo che sia così. Lo scenario più probabile è che Grace l’abbia uccisa appena lei è arrivata al cottage e poi… Be’, poi quando la vicenda del St Jude’s è stata ripresa dai notiziari, pensiamo che abbia messo il corpo nella macchina del fidanzato e lo abbia portato a Londra.”

Chiusi gli occhi. Mio Dio. Grace non pianificava nulla quando l’avevo conosciuta, anche perché non ne aveva mai avuto bisogno. C’era sempre il fratello a occuparsi di lei.

“Pensavate che la macchina del giornalista fosse stata rubata,” dissi, cercando di nascondere il tono accusatorio dalla voce. “A nessuno è venuto in mente di passare a casa sua per controllare di persona?”

“Sì, certo. Abbiamo chiesto alla polizia del Kent di occuparsene. Ma all’epoca il principale sospettato dell’investimento era ancora Jessop, e non c’era alcun motivo per pensare che potesse essere capitato qualcosa al proprietario dell’auto. Sapevamo che Scott-Hayes lavorava all’estero, così quando non è stato trovato nessuno in casa…”

Ward si strinse nelle spalle come a scusarsi. Non avevo le energie per replicare, e neanche io ero del tutto privo di responsabilità. Avevo accettato l’intervista senza preoccuparmi di parlare con lui prima. In pratica avevo inviato via e-mail il mio indirizzo a Grace Strachan. E quando il concierge aveva citofonato, avevo sentito solo ciò che mi aspettavo, e cioè “Francis”, non “Frances”, la versione femminile del nome che lei gli aveva fornito. Infine Rachel aveva dedotto che avessi fatto un errore, scambiando la giornalista per un uomo. Lei non aveva mai visto Grace, quindi non aveva alcuna possibilità di sapere chi stava accogliendo in casa. Ma anche se l’avessi fatto io, dubito che l’avrei riconosciuta subito.

In quel caso, sarebbe finita in tutt’altro modo.

Le ferite di Rachel non erano gravi. Le scottature sulla mano erano superficiali, e sebbene il coltello avesse trapassato il muscolo del braccio, giungendo fin quasi all’osso, i medici ci avevano assicurato che non aveva procurato lesioni profonde ai tendini o ai nervi. Ciononostante, aveva perso troppo sangue, così si era resa necessaria una trasfusione, e aveva trascorso una notte in ospedale.

Che sfruttai per ripulire l’appartamento. Quando andai a prendere Rachel in taxi, la mattina dopo, non c’era più alcuna traccia dell’accaduto. Ma erano gli effetti invisibili i più difficili da cancellare.

Nei giorni seguenti avevamo cercato di fingere che fosse tutto normale, ma era stata una fatica enorme per entrambi. Rachel non riusciva a dormire, si era rinchiusa nel silenzio e sembrava sempre molto nervosa. A me non era mai piaciuto granché quell’appartamento lussuoso e lei, nonostante tutte le dotazioni di sicurezza, non si sentiva più al sicuro. Avevamo litigato furiosamente sull’idea di tornare nella mia vecchia casa, e sebbene in seguito ci fossimo riappacificati, le cose non sembravano più come prima.

Con un tacito accordo, decidemmo di cancellare l’appuntamento all’ufficio del registro. Ci dicevamo, mentendo, che volevamo solo spostarlo più in là, ma sapevano entrambi che c’era dell’altro. E non volevamo ammetterlo.

Una sera, due settimane dopo l’aggressione, Rachel si era mostrata ancora più silenziosa del solito. Stavamo cenando. Giochicchiava con il cibo nel piatto quando posò la forchetta.

“Ho deciso di tornare in Grecia.”

Anche se me lo aspettavo quasi, era stato comunque un duro colpo. Obiezioni e recriminazioni mi avevano affollato la mente, fino a quando non l’avevo guardata in viso. Magra come non era mai stata, gli occhi cerchiati. Rachel era una donna forte, lo aveva dimostrato, ma adesso in lei vedevo una fragilità nuova.

Avevo poggiato le posate, il già scarso appetito ormai svanito.

“Quando?”

“Domenica. Potrò unirmi all’equipaggio per il resto della spedizione di ricerca. E hanno…” aveva fatto una pausa, quasi costringendosi a continuare. “Potrei allungare il mio contratto fino a un anno.”

Una fitta al petto. “È questo che vuoi?”

“No,” aveva mugugnato. “Ma non possiamo continuare in questo modo. Io non posso… Non voglio che ci lasciamo, ma tutto questo è… Mi serve solo del tempo.”

Mi ero alzato per avvicinarmi a lei. Le sue lacrime mi avevano bagnato la camicia mentre la stringevo a me, lo sguardo fisso all’ingresso dal quale Grace era entrata nelle nostre vite.

Eravamo rimasti svegli per quasi tutta la notte, a parlare. Non volevo che partisse, ma aveva già deciso prima ancora di informarmi. E una parte di me sapeva che era la cosa migliore per lei. La violenza ci aveva toccato due volte nel breve lasso di tempo della nostra relazione, ed era qualcosa che esigeva sempre un prezzo. Rachel non aveva ancora superato l’assassinio della sorella, e quindi l’aggressione – subita in un luogo che considerava sicuro – l’aveva colpita nel profondo. Lei aveva reagito, usando la violenza a sua volta, e per quanto giustificato, dopo il suo gesto il mondo sembrava un posto diverso. Non potevamo fingere che non fosse cambiato nulla, e continuare a provarci avrebbe rappresentato per lei una tortura dolorosissima. Meritava di meglio.

Tre giorni dopo, in un grigio pomeriggio di ottobre, Rachel prese un volo per la Grecia. “Non è poi così lontana. Potresti comunque venire a farti qualche giorno di vacanza,” aveva detto, davanti alla porta, le valigie accanto a lei.

Avevo sorriso. “Lo so.”

Era tutto ancora da vedere.

Io ero tornato nella mia vecchia casa. Mi ero chiesto se non mi sarebbe parso strano, come fare un viaggio indietro nel tempo. E non lo era, come non era particolarmente positivo.

Era solo un luogo familiare.

Dal punto di vista professionale, ero più richiesto che mai. C’era stato un viaggio estenuante in Irlanda, che sebbene non fossi pronto ad affrontare feci ugualmente, seguito da una bizzarra serie di omicidi lungo il confine gallese. E avevo ricevuto un’altra offerta, molto più interessante di quella di BioGen. Un’azienda privata intendeva impiantare una struttura di ricerche antropologiche, la prima del suo genere nel paese. C’erano questioni legali e burocratiche da affrontare, ma loro pensavano che fossi la figura perfetta, considerando ciò che definivano “la mia esperienza unica”. La lettera non specificava gli obiettivi della struttura, ma non era difficile immaginarli.

Mi ero addestrato in un posto simile, nel Tennessee.

Non avevo ancora deciso, e nel frattempo le ricadute dei fatti del St Jude’s non si arrestavano. Avevo assistito alla demolizione in televisione – la palla che si abbatteva sulle mura superstiti. Dopo tutte le proteste e le manifestazioni, tutte le lacrime e il sangue versati inutilmente, il vecchio ospedale venne giù quieto in una nuvola di polvere. Una cosa buona che poteva ancora saltar fuori da quella storia era che, dopo tutta la pubblicità negativa, gli immobiliaristi sembravano intenzionati ad abbandonare i loro progetti. E c’era stata una nuova proposta per riconvertire l’intera area in caseggiati popolari, mentre una petizione per nominarla “Oduya Park” era già stata lanciata.

Per caso, proprio il giorno dopo ero venuto a sapere da Ward che la polizia aveva individuato la fonte confidenziale dell’attivista. Era un agente prossimo alla pensione, la cui moglie aveva partorito le loro gemelle al St Jude’s. Il nome non mi diceva niente, fino a quando Ward non mi aveva informato che era il collega anziano della ragazza che stava sempre all’ingresso del complesso. Non faceva parte della squadra investigativa, ma aveva buone orecchie e alla gente piace parlare di lavoro, indipendentemente dalla professione che svolge.

Nessuno aveva voglia di altri titoli negativi, quindi il pensionamento dell’agente era stato affrettato senza troppi clamori. Ero felice che non fosse stato punito con maggior severità, anche se non potei non domandarmi come sarebbero andate le cose se i dettagli della gravidanza di Christine Gorski non fossero diventati di pubblico dominio. Oduya avrebbe voluto lo stesso parlare con me, dopo l’incontro pubblico, se non avesse avuto bisogno di una conferma di ciò che gli era stato riferito? E in caso contrario, le circostanze lo avrebbero comunque condotto a gridare il mio nome da un lato all’altro di una strada, sotto la pioggia, mentre Mears con il capo coperto da un cappuccio la stava attraversando? O forse il corso degli eventi sarebbe stato stravolto per ciascuno di noi, e nei fari di Grace Strachan mi sarei trovato proprio io, quella sera?

Erano domande senza risposta.

Avevo incontrato i familiari di Oduya, incluso il suo compagno, un uomo riflessivo sulla quarantina che avevo già conosciuto per raccogliere la documentazione relativa al caso pro bono che Oduya intendeva affidarmi. I genitori dell’attivista erano stati molto composti nel loro dolore, senza accusarmi apertamente della morte del figlio. Tuttavia, era stato un incontro piuttosto complicato per tutti.

Anche se non difficile quanto quello successivo. Un pomeriggio, contro l’opinione negativa di Ward, ero andato a trovare Mears. Il tafonomo forense era su una carrozzina, con indosso una vestaglia e un paio di pantaloncini. Una gamba terminava con un moncone bendato poco sopra il ginocchio. Stava fissando il vuoto, un libro a faccia in giù sulle ginocchia. I capelli rossi erano spettinati. Non si era accorto subito di me, poi un barlume di consapevolezza gli aveva attraversato il volto. E il viso era diventato paonazzo.

C’era una sedia vuota accanto al letto, ma non mi ero seduto. “Come sta?” gli avevo domandato – parole che erano risuonate banali, ovvie.

In risposta aveva allargato le braccia, mostrando se stesso e il moncone bendato come prova. “Lei cosa crede?”

Nei suoi occhi vibrava un’intensità difficile da sopportare, ma non mi ero concesso di allontanare lo sguardo. Mi ero chiesto per giorni cosa potessi dirgli, e adesso che ero lì tutte quelle idee sembravano svanite.

“Mi dispiace,” gli avevo detto.

Sapevo che era stato informato dell’identità del conducente che lo aveva travolto. E anche delle ragioni dietro quel gesto. Mears aveva cercato di ridere, inutilmente. Ora il rossore gli aveva invaso anche il collo, rendendo gli occhi infossati ancora più febbrili.

“Le dispiace? Ok, allora. È tutto a posto, no?”

“Ascolti, se solo potessi…”

“Cosa? Tornare indietro nel tempo? Restituirmi la mia gamba?” Aveva voltato la testa, le labbra che gli tremavano. “Mi lasci in pace.”

Ward aveva ragione: non avrei dovuto andarci. Senza dire una parola, feci per uscire.

“Hunter!”

Mi ero fermato per voltarmi. I pazienti negli altri letti osservavano la scena. Mears era parso vicino alle lacrime, le mani strette ai braccioli della carrozzina. La sua voce era fragile.

“Dovrebbe esserci lei, seduto qui, al posto mio. Non lo dimentichi.”

Avevo lasciato che le porte a vento si richiudessero da sole alle mie spalle.

Ward continuò a fornirmi aggiornamenti periodici sulle indagini al St Jude’s. Il professor Conrad fu dimesso dall’ospedale e presto sarebbe potuto tornare al lavoro. E le condizioni di Wayne Booth miglioravano stabilmente grazie alle cure, anche se non avrebbe mai riavuto una piena mobilità né il dono della parola. E quanto a Lola, Ward mi aveva detto che aveva improvvisamente smesso di collaborare, rifiutandosi di rispondere e addirittura di prendere in considerazione i crimini a suo carico. Quel silenzio era scaturito da un’ulteriore scoperta degli inquirenti.

“Abbiamo scavato nella morte di quel paziente di cui le aveva parlato la vicina. Il quattordicenne deceduto per un’overdose di insulina,” mi aveva detto Ward. “Lola non era stata accusata formalmente perché non c’era motivo di pensare che lo avesse fatto di proposito. Tutti giudicarono che si fosse trattato di un incidente, ma noi abbiamo scoperto che il ragazzo frequentava la stessa scuola di Gary Lennox. Era maggiore di due anni, quindi non c’era un collegamento scontato: eppure, indovini un po’ chi aveva bullizzato, prima di andare in ospedale?”

“Ha ucciso un ragazzino perché bullizzava il figlio?” Nonostante tutte le sue malefatte, quella notizia riuscì comunque a scioccarmi.

“Non vuole ammetterlo, ma noi crediamo che sia andata così,” aveva detto Ward. “E se non fosse tragico, sarebbe da ridere. Tutte queste persone sono morte perché una madre iperprotettiva pensava che stessero facendo del male al figlio. E poi finisce per ucciderlo lei stessa!”

Ward aveva preso il congedo subito dopo, comprensibilmente decisa a concentrarsi sulla maternità. Era ora. L’unico elemento irrisolto delle indagini erano i resti di Gary Lennox, che non si riuscivano a trovare, ma non c’erano molte possibilità che la madre ne rivelasse la posizione. Whelan aveva detto che probabilmente li aveva buttati in un bidone della spazzatura, ma io non ero d’accordo. Il mausoleo che aveva creato sull’armadietto non serviva solo a tormentare Wayne Booth. Era stato un vero e proprio tempio. Lola non si sarebbe sbarazzata delle ossa del figlio solo per cancellare le prove dei suoi crimini.

Dopo che Ward ebbe preso il congedo, Whelan mi aveva chiamato.

“Le dispiacerebbe portare un po’ a passeggio un cane?” mi aveva domandato.

Le rovine della chiesa sembravano più cupe in quel periodo dell’anno. L’edera ricopriva ancora i muri che restavano in piedi e il muschio sembrava più spesso sulle pietre cadute. Ma adesso gli alberi tutto intorno erano spogli, con le foglie che marcivano sul terreno. Un paio di corvi guardavano verso il basso dai rami anneriti, le penne arruffate per il vento e la pioggia. Era una giornata pessima, ma a un membro della nostra piccola spedizione non importava affatto. Star trotterellava felice intorno alla radura, attirato dagli odori che dovevano essere di maggior gradimento rispetto alla puzza stantia che ammantava il vecchio ospedale.

Era stata un’idea di Whelan quella di portare il cane da ricerca lungo il percorso che Lola doveva aver seguito per recuperare le ossa del figlio dalla caldaia del St Jude’s. Eravamo partiti dalla morgue ormai demolita, il cumulo di macerie ora ricoperto dai detriti dell’ospedale, lasciando che il cane si aprisse una strada tra i campi e il bosco dietro il complesso.

Trovammo i resti di Gary Lennox nella radura. Li trovò il cane, a esser precisi. Non erano ben nascosti. Dopo aver annusato intorno alle rovine della chiesa, Star puntò dritto alla quercia colpita dal fulmine. Spaccata più o meno a un metro dal suolo, la parte del tronco che aveva conservato le radici appariva scavata e marcita, e circondata da una selva di germogli spuntati dall’albero morente. Alla base del buco, e visibili anche dall’esterno, si trovavano delle ossa umane bruciate. Sul fondo, il cranio, annerito e spaccato, con ben visibili i denti frontali mancanti nell’arcata superiore.

Quando i resti erano stati rimossi dall’incavo del tronco, avevo ripensato al giorno in cui avevo incontrato Lola, nella radura. Mi era parsa molto indispettita per il fatto che vi fosse qualcuno tra i resti della chiesa in rovina. E mi era sempre parso poco credibile che lei si aggirasse nel bosco a raccogliere rifiuti, dato il suo carattere, e in quel momento avevo compreso il perché.

Si stava occupando della tomba del figlio.

Aveva cominciato a nevicare. Fiocchi minuscoli si aggrappavano alle finestre con le inferriate, scivolando lentamente lungo i vetri, mentre si scioglievano. Provai di nuovo a trovare una posizione più comoda sulle dure sedie di plastica, tentato di usare il cattivo tempo come scusa per andarmene. Adesso che ero lì mi domandavo cosa mai avessi sperato di ottenere. Non ero ancora in grado di dire perché mi trovassi in quel posto, oltre al fatto che mi sarebbe parso sbagliato non farlo.

Era solo qualcosa che mi sembrava giusto fare.

Avvertii una stretta allo stomaco quando sentii un rumore di passi in avvicinamento lungo il corridoio, come se la cicatrice sotto le costole fosse provvista di una memoria propria. La porta si aprì ed entrò un inserviente. Mi alzai per metà quando la donna seguì l’uomo, entrando nella stanza con passo strascicato. Era dolorosamente magra, con indosso un camice bianco che metteva in mostra le ossa delle spalle. I sottili capelli grigi erano corti e rasati su una tempia, dove si vedeva la linea di una cicatrice in via di guarigione.

Qualsiasi minaccia potesse rappresentare un tempo quella figura adesso così fragile, era del tutto svanita. L’inserviente la guidò per un braccio fino a una sedia di fronte alla mia. La pelle del viso era ancora livida e tesa, anche se le scottature parevano guarite. Ma non era quello il vero problema. Gli occhi che sfrecciavano nevrotici in tutta la stanza erano lattiginosi, come velati dalla cataratta. Il caffè bollente aveva danneggiato le delicate cornee, causando danni permanenti. La chirurgia avrebbe potuto restituirle una visione limitata ma, anche se il giudice lo avesse consentito, lo psichiatra credeva che sarebbe stato un trauma troppo grande per la sua psiche infragilita. Da quel giorno in poi, il suo mondo era coperto da una nebbiolina grigia.

Inclinò il capo, ascoltando ansiosa ogni rumore.

“Chi è?” La sua voce era un sussurro. “Michael, sei tu? Ho avuto tanta paura…”

C’era un entusiasmo disperato in lei. Per un attimo, riconobbi un accenno della sua bellezza passata, il fantasma della donna di un tempo. Poi anche quello svanì. Mi sforzai di non ritrarmi quando le sue mani solcate dalle vene bluastre si allungarono sul tavolo verso le mie. La sua pelle era ghiacciata.

Sentii un leggero sentore di sapone. Nient’altro.

“Ciao, Grace,” dissi.
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