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				La vergogna di possedere un corpo è arrivata un pomeriggio di primavera. Si è infiltrata dentro un raggio di sole, ha attraversato la maglietta ed è arrivata a colpire un punto in mezzo al petto, saldandosi per sempre al tessuto della pelle.

			Arrivava da appena sopra la ringhiera, quell’ultimo fascio di luce, dal retro del palazzo di fianco, ancora cinque minuti e sarebbe sparito, consentendo all’ombra di allungarsi definitiva su tutti gli oggetti della terrazza.

			Se ci si sporgeva da lassù, si vedeva giù in basso la base del palazzo fendere la strada principale, biforcare il grumo ruvido dell’asfalto in due lingue di sampietrini. Queste strisciavano per un po’ intorno all’edificio e poi si allontanavano, salendo pendenze diseguali, ciascuna verso la propria meta. A sinistra il parco pubblico: i viali tagliati dalle biciclette, le ombre dei pini marittimi che si gonfiavano e sgonfiavano sui ritagli di prato, le tane ricavate dai bambini nelle trame basse e lisce dei lecci giovani, e quelle dei piccioni sui lecci più alti, neri e rugosi, da cui pioveva un continuo grugare d’amore. A destra, in cima alla salita più ripida, ad allungare il punto più alto della collina, la cattedrale: il vuoto cesellato dalle colonne, i banchi di legno inchiodati alla pietra, la penombra in cui macerare pensieri. L’esistenza soltanto aerea delle cose. In quello spazio a confine tra i due mondi, la scuola materna.

			La scuola, stretta in un centro storico poco generoso, non aveva un giardino, né un cortiletto, ma la fortuna di occupare un terzo piano la cui cubatura interna era stata ridotta in favore di un’enorme terrazza. Era quindi lì che erano stati piazzati il girello, uno scivolo piccolo di ferro, le altalene diseguali, i vasi grandi per piantarci i bulbi dei tulipani a novembre e le primule a marzo. E di spazio ancora ne restava, soprattutto sulla destra, dove molti dei maschi si ammucchiavano dopo pranzo per giocare a calcio.

			Uno di loro aveva il muso da topo, i capelli finissimi appiccicati alla testa, biondi non di luce ma di polvere. La pelle era così chiara e sottile da sembrare sul punto di rompersi, almeno dove le sporgenze di certi ossi la stiravano, e la bocca, circondata da labbra interminabili appena più spesse della pelle, raccontava una fragilità che contraddiceva l’infanzia e che colava sul resto del corpo rompendolo in spigoli. Luca. Il mio fidanzatino.

			Che fossi la sua fidanzata lo aveva deciso lui. Io lo avevo saputo da qualcun altro e lo avevo subìto senza supporre che all’affermazione dovesse sostituirsi la domanda e all’ubbidienza un’opportunità, quantomeno binaria, di risposte. Essere fidanzata voleva dire, all’epoca, poco più di niente dal punto di vista pratico: era qualcosa che aveva a che fare con l’appartenenza, con una vaga idea di possesso. Non c’erano gesti da compiere, ed era un bene, perché oltre a somigliare a un topo, Luca mi sembrava anche rozzo e antipatico. Soffocai il disgusto e abbracciai la mia nuova condizione. Mi faceva sentire superiore. La scarna educazione amorosa di cui disponevo si limitava ai cartoni animati in cui le femmine non agivano ma si struggevano e aspettavano con pazienza qualcuno. Spesso piangevano e c’era sempre, in quegli amori, una specie di dolore.

			Quel pomeriggio di primavera eravamo in terrazza. Il topo giocava a calcio insieme ad altri bambini, figurine nere che spezzavano l’omogeneità della luce, ormai quasi perfettamente orizzontale, in lamine. Il nuovo contegno che l’essere fidanzata mi imponeva, mi aveva suggerito di sedermi al bordo del campo, su una seggiolina. L’attesa, lo struggimento. Dall’altro lato della terrazza i miei amici mi chiamavano per giocare a principi e principesse. Rifiutai: ora che ero fidanzata sentivo di dover lasciare quelle fantasie per dedicarmi alla scoperta di una realtà sconosciuta. Mi annoiavo a guardare quel mucchietto di bambini giocare a calcio, il rumore mi disturbava ma sentivo che più grande era il fastidio, più vasto si faceva il sacrificio d’amore.

			Il topo fece un certo tipo di tiro che nonostante l’assenza delle porte venne riconosciuto da tutti come un gol. Si mise a correre disegnando degli otto sul campo da gioco, con le braccia spalancate, gridando Baggiooo, Baggioooo, Baggiooooo. Dopo un paio di giri, invece di chiudere l’otto andando verso la porta finestra, cambiò direzione. Veniva verso di me, la bocca avida, deformata dalle urla. Il sole lo spingeva da dietro e ne confondeva i contorni. Frenò lo sforzo della corsa per piantarmisi davanti, si chinò e mise un braccio, un lungo osso di braccio, dentro la mia maglietta. Sentii la zampa di topo cercarmi la pelle, le dita avvizzite trovarmi il cuore e poi agitarsi lì dentro, costrette dalla tensione della stoffa a rimbalzarmi sul petto, una, due, dieci, venti volte. Un attimo, solo un attimo, fatto di milioni di tocchi. Con una mossa innaturale del gomito il braccio si ritirò. La sua faccia piena di risate fu ingoiata dal sole.

			Sentivo il corpo vibrare come una campana dopo una sferzata: faceva un suono rotto ma parevo sentirlo solo io, nonostante lo vedessi espandersi a cerchi larghi intorno a me. La maglietta di cotone blu aveva dimostrato la debolezza della sua protezione; respirare faceva male. Eppure, i cunicoli in cui l’aria era risucchiata continuavano a esistere, insieme alle cavità dei polmoni, al recinto di ossa che li proteggeva, e anche la pelle continuava a sigillare tutto dentro il suo rosa integro, ingenuo. Ogni cosa era al suo posto.

			Smisi di guardare le partite e ricominciai a giocare a principi e principesse, nella parte sinistra della terrazza, tra due piccole costruzioni in muratura che servivano da ripostigli e una scalinata che dopo una serie di avvitamenti finiva nel terrazzino del piano di sopra, entrambi proibiti. Non ci interessava rompere il divieto, anche se ne esploravamo spesso il limite; eravamo invece attirati da quel piccolo reticolo di muretti e altezze, uno spazio che adempiva a esigenze di corridoi, stanze segrete e portoni maestosi, e che calpestavamo con l’aria arrogante che pensavamo i nobili dovessero avere. Un giorno un principe in ansia mi ordinò di scappare a nascondermi in bagno. Nel bagno, chiesi, quale bagno? Mi guardò scocciato: quello del palazzo, no? Dove pensi che pisciano il re e la regina? Mentre lui correva a combattere contro qualche nemico, io andai nella direzione che mi aveva indicato e mi accovacciai prendendo le ginocchia tra le braccia. Non pensavo che i re, le regine, i principi e le principesse pisciassero. Ancor meno che cagassero. Tentai di immaginare una principessa nel suo abito ampio, gli strati delle gonne raccolti malamente dentro le mani, le calze bianche ammosciate sulle caviglie e riversate sulle scarpette d’oro, il culo nudo a cercare la tazza, i capelli interminabili a mollo nella piccola pozza di merda e piscio. Col suo indice minuto, il principe non aveva indicato solo un pezzo scrostato di muro, ma un angolo sconosciuto della mia mente dove pisciare aveva a che fare con l’indecenza. Era un’oscenità, ma organica, necessaria, inevitabile perfino per i nobili, creature che immaginavo perfette e che ora, contaminate dalla nudità e dai bisogni del corpo, diventavano impure. Forse fu per questo che quando il topo cominciò a spalancare le porte del bagno, quello vero, per sorprendere noi femmine a fare pipì, smisi di bere. Riuscii a evitare di urinare per qualche giorno, poi, una volta che a merenda ci avevano dato del succo invece della frutta a pezzi, capitolai sulla piccola tazza, il mio fidanzatino aprì la porta e mi servì ai suoi amici. Rimasi lì, mezza nuda e accoccolata finché non se ne andarono.

			Iniziammo ad andare in bagno in due o in tre: una pisciava, le altre tenevano chiuso. Allora i maschi tiravano la porta da fuori, le femmine da dentro, tutti urlando insulti ogni giorno meno infantili, finché una mattina una maniglia si ruppe, le maestre si arrabbiarono e spinte dal desiderio sessantottino di armonia tra i sessi tolsero le porte: non eravamo solo bambini? Ero una creatura ubbidiente e non protestai, risparmiandomi la disapprovazione che alcune compagne riottose ricevettero dalle maestre senza capirla, intuendo soltanto che il disagio che provavamo doveva essere l’esito di uno sconfinamento – quanto colpevole? quanto inammissibile? – in territorio adulto. Ci confinarono di nuovo nelle terre immacolate dell’infanzia, dove bisognava stare tutti insieme, tutti nudi, tutti felici. Imparai ad abbassare le mutande e a fare pipì davanti a tutti. Cominciarono gli incubi. C’era sempre il bambino topo con gli occhi spalancati e le mani lunghissime, la bocca immensa, le risate cattive.

			La vergogna iniziò a travolgermi anche fuori dalla scuola. La prima volta fu con mia madre, in cantina. Lei raccoglieva le lenzuola dalla lavatrice, io facevo case con le mollette. All’improvviso la sensazione di essere lì, dentro il mio corpo, mi fece trasalire. Davvero era mia tutta quella carne? Davvero mi stava arrampicata così addosso, tenace, violenta? Scappai dalla cantina, risalii le scale appaiando i gradini, arrivai di corsa in camera e mi gettai sul letto, cercai il buio sotto la coperta, gli chiesi di cancellarmi, di cancellare il corpo perché si esaurisse la vergogna, ma la mia carne sembrava allargarsi oltre la pelle, straripare, farsi sempre più ingombrante. Il buio sotto la coperta si sfaldò appena, la penombra mi permise di vedere le gambe spuntare dall’orlo dei pantaloncini: due pezzi di animali morti, cosce di pollo, con quella parte rigonfia in alto retta da uno stecco d’osso.

			Iniziai a concentrare l’attenzione su punti microscopici del corpo – la configurazione di poligoni che intarsia la pelle sulle nocche; la saldatura interna dell’ombelico; i giri di vene intorno alle caviglie – e sui movimenti, che facevo e rifacevo al rallentatore, ripetendoli all’infinito: il ginocchio che si piega a ogni gradino; il braccio che spinge l’anta dell’armadio; la pressione delle dita intorno a una maniglia. Con la lentezza interrogavo la dinamica; con la ripetizione annichilivo il significato. Rannicchiata per terra davanti alla radio guardavo le mani muoversi, fare il gesto di ruotare la manopola per accenderla. Cercavo di isolare il momento esatto in cui si formulava l’intenzione nella mia mente, e poi quello in cui il comando dalla mente arrivava al corpo e lo faceva muovere. Mi sforzavo per ore ma invece di ottenere risposte ciò che ne ricavavo era un senso di straniamento: le mie mani, così piccole, finivano per diventare enormi, distanti.

			I corpi degli altri, o forse solo i corpi delle altre, mutarono consistenza. Quello di mia madre divenne una cosa: era separato da lei, dalla sua natura allegra e ansiosa, dall’amore che ci scambiavamo. Quando la vedevo nuda la sua esistenza mi pareva fissata in un punto invisibile fuori dal corpo. Era alta, aveva lunghissime gambe dritte, spalle larghe; era solida. Mi offriva il seno per un gioco che avevo sempre chiesto di fare: suonare il capezzolo come un campanello. Se fino a poco tempo prima mi aveva divertita, ora quel gioco mi sembrava mostruoso, come mostruoso mi appariva il sesso, vasto, buio, gonfio. Lo guardavo e poi andavo di corsa a vedere il mio, davanti allo specchio grande: tra le gambe due pieghe lisce, ancora piccole, una piccola bocca, potevo farla sparire dentro le cosce ruotandole appena. E poi due occhi, rosa, infiammati, fissati sul torace, a interrogarmi. Due occhi e una bocca. Una faccia affamata.

			I corpi erano ovunque. Le modelle dei cataloghi di acquisto per posta, quelle dei cartelloni pubblicitari di intimo e costumi, le soubrette in televisione. Corpi, corpi di donne, di ragazze, di femmine, corpi dappertutto, tutto il giorno, una processione di corpi, l’obbligo di fissarli. E in cima a quei corpi i sorrisi, che raccontavano la semi nudità di quelle donne come un fatto divertente, ma che in me scoperchiavano voragini di cui prima mi atterriva il vuoto, e poi, la ferocia delle emozioni aliene che arrivavano a riempirlo.

			Una sera, guardando la televisione con mio padre – uomini in giacca, cravatta e occhialoni quadrati, donne in gonnelle e reggiseno, il buio tagliato dalla luce di uno schermo primitivo – gli chiesi: perché quando guardo quelle signore mi scappa la pipì? Non capì la domanda, o forse finse di non capirla. Solo molti anni dopo avrei saputo dare un nome all’eccitazione: per il momento dovevo accontentarmi di quella confusione in cui vergogna, colpa e piacere erano una cosa sola, e di continuare a scappare sotto le coperte ogni volta che mi afferrava. Solo lì sotto mi sentivo al sicuro, al riparo da tutti gli sguardi. Solo così, nascosta, mi calmavo. Almeno fino al giorno in cui, trincerata sotto al lenzuolo, mi venne in mente che qualcuno riusciva a vedermi anche dentro le coperte. Era Dio, che mi avevano raccontato avere occhi magici che guardano dappertutto. Da lui non potevo scappare. E davanti a quella potenza illimitata anche la mia vergogna divenne senza limiti.
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				Con la piccola testa appoggiata ai vetri della finestra, in piedi su uno sgabello, guardavo fuori: il quartiere era in costruzione, rivoltava la campagna non per dare aria alla terra e prepararla a essere fecondata ancora, ma per sterilizzarla, bruciandola poco a poco col cemento. La periferia fioriva trainata dalla strada, nuova e già in pezzi: all’inizio moriva nel parcheggio del nostro condominio, poi, insaziata, aveva preso ad avanzare, centimetro dopo centimetro, mangiandosi i campi di barbabietole, seminando arborescenze ferrose che diventavano pilastri, poi pareti, poi palazzine, identiche alla mia. Era una metamorfosi veloce e rumorosa: gli scricchiolii delle carrucole, il ruminare delle betoniere, i lamenti sibilati dalle gru trapassavano i vetri e mi ingoiavano, impedendomi di avvertire i passi di chi sarebbe arrivato da dietro a prendermi per i capelli e tirarmi giù dallo sgabello. Sarei finita per terra, la testa tenuta stretta dalle mani, gli occhi ancora sulla finestra a guardare le tende rioccupare il loro posto con una furia piccola e sinuosa che vendicava il tempo in cui le avevo tenute scansate da un lato, lontane dalla loro piega naturale; finalmente ferme le avrei osservate tornare a compiere il loro dovere: attutire con uno spesso cotone riesumato da qualche cassapanca i raggi del sole, smorzarne il principio di gioia che andava a finire di morire sul pavimento di legno scuro.

			Mia sorella si chiama Noemi. Non ho rabbia verso di lei, non più. L’ho perdonata, escludendola per sempre dalla conta dei colpevoli. L’eco di quanto ci è accaduto definisce ancora le nostre vite. Lei: la brutalità della carnefice. Io: la colpa della vittima. Da entrambe ci si riprende a fatica e la guarigione, se avviene, è una liberazione che ha poco a che fare con la gioia. È solo un sospiro di sollievo, un affrancarsi dalle colpe.

			La nostra camera era al secondo piano, la porta senza chiave: non si poteva saltare giù dalla finestra né chiudere fuori il male. Sull’onda di qualche avanguardia pedagogica o forse per proteggere un’intimità di coppia ancora in boccio, le stanze da letto erano state sistemate ai lati opposti dell’appartamento così che tra quella dei genitori e la nostra c’erano cinque muri e tre stanze, una serie infinita di vuoti e di pieni che avrebbe disperso le vibrazioni di qualsiasi richiesta d’aiuto.

			Due letti, due mensole, due comodini, due comò per i vestiti, due mobiletti per i giochi: niente doveva destare sospetti nella distribuzione dell’amore familiare. L’amore moltiplicato moltiplicava il mobilio, facendo del doppione il baluardo dell’equità. Forse fu proprio il bagliore di quella perfezione ad abbacinare la vista di chi avrebbe dovuto vigilare, impedendogli di vedere cosa si agitasse appena sotto lo strato di luce.

			Non amavo giocare con le bambole, in particolare con le barbie: avevano i capelli ispidi e lo sguardo folle. Il corpo, asciugato dai dettagli, mi confondeva. E poi, erano dure. La prima volta che ci giocammo, sedute in mezzo a una tragedia di carte di Natale lacere e nastri disfatti, disse:

			“Guarda, la mia sa fare la ruota!”.

			“Brava! Ora guarda la mia, sa fare la spaccata...”

			Ma la mia la spaccata non la poteva fare, per qualche motivo che non c’era il tempo di capire: mi strappò la bambola di mano e me la diede in testa. Una, due, tre, quattro volte. Più tardi avrei scoperto che l’effetto di quella plastica rosa dall’aspetto gentile era diversa a seconda della zona del corpo che colpiva: la testa era più resistente; sulle mani e sul viso, lì sì che faceva male.

			Una parola di troppo detta da una bambola, una vittoria o una disfatta a nascondino, un urtarsi accidentale, banalità, a volte il nulla. La rabbia le esplodeva in faccia come lava. Allungava le mani, menava l’aria, mi trovava, mi prendeva. Di solito per i capelli, strattonandomi la testa su e giù, per tutta l’ampiezza del raggio che il suo braccio riusciva a disegnare. Una pioggia di spilli. Poteva durare anche qualche minuto e mi lasciava sfiancata. Se invece la mano arrivava alla pelle, la stringeva fino a farla diventare nera. Alla fine, toccandomi, temevo sempre di trovare la testa pelata, bagnata di sangue; la pelle lacera.

			Il dolore mi incendiava. Era così intenso che straripava dal luogo fisico in cui si era generato, si allargava a onde su tutto il corpo fino a raggiungere i pensieri, a metterli in disordine. Allora sentivo la mente rinunciare, abbandonarsi, e in quella deriva il buio si gonfiava e affioravano ricordi inabissati. Poi lei lasciava la presa: l’onda si ritirava lentamente dalla periferia del corpo e tornava a sigillarsi nel punto d’origine, fino a sparire. Riprendevo il controllo sulla mente, sul fiato. Verificavo i danni. Osservavo affiorare i segni sulla pelle. Quando ce n’erano raccoglievo le ciocche di capelli dal pavimento e le buttavo nel water. Tiravo l’acqua; tornavamo a giocare.

			La repulsione che provava per me non mi teneva al sicuro, ma come una forza di gravità me la faceva ruotare intorno, in un’orbita incalcolabile, quasi sempre indifferente, fino a che, all’improvviso, la collisione: schiaffi sulla testa, calci sui polpacci e sulla schiena, spinte, sgambetti. Se mi trovavo vicino a una parete mi ci schiacciava contro, premendo il suo corpo contro il mio: sentivo i polmoni collassare, lo scricchiolio delle ossa. Sorvegliavo i suoi movimenti e quando percepivo la sua massa avvicinarsi – il gemito delle suole di gomma, lo strazio dei tessuti costretti intorno alla sua carne, i gorgoglii dei suoi organi vitali – scattavo come un’epilettica predisponendomi non alla difesa, sarebbe stata impossibile, ma a un tentativo di protezione. A vedermi così, felina e ansiosa, lei, se non aveva intenzioni belliche, rideva, felice di misurare nell’agilità del mio terrore l’ingenza della sua dominazione. Era più grande di me di quattro anni. Non solo la differenza d’età ma anche la struttura fisica la rendeva enorme, spaventosa: ossa larghe, faccia quadrata, un certo sovrappeso. Lo spazio soffriva violato dalla sua presenza. Io cercavo di assottigliare un corpo già minuto, praticavo l’invisibilità, per attraversare le ore senza essere vista.

			Una sera, approfittando della pigra sorveglianza di una cugina chiamata a farci da baby-sitter, restammo alzate più del solito davanti alla televisione. Scorrendo i canali mia sorella trovò un film in cui una bimbetta bionda massacrava il fratellino sbattendogli la testa sul pavimento dopo averlo fatto rotolare per le scale. Chiusi gli occhi, li strinsi fino a sentire male alle palpebre, ma lei alzò il volume perché il suono di quella morte prendesse forma nella mia mente. Guarda cosa ti farò! Scoprii un angolo dell’occhio sinistro, quel poco che bastava a riempire il mio futuro di ecchimosi e sangue.

			Se negli altri bambini la morte era un sospetto smentito dall’onnipotenza dell’infanzia, in me divenne una certezza: ero sicura che mi avrebbe uccisa. Me lo ricordava continuamente: Non dormire stanotte, perché vengo e t’ammazzo. Ti soffoco. Ti strozzo. Ti pugnalo. Faticavo a prendere sonno, passavo un’ora o più sotto la coperta con la torcia, a sfogliare fumetti, a leggere libri, all’erta. Quando finalmente la sentivo russare, mi abbandonavo. Al risveglio ero grata di scoprirmi viva, guardavo i suoi occhi cisposi, il malumore che si svegliava insieme a lei e che non l’abbandonava mai. Non aveva voglia di parlare al mattino, ma la sua faccia diceva che la mia, per quella notte, era stata solo fortuna.

			Lo specchio del bagno era largo, incorniciato da piastrelle verde acqua in cui una spuma azzurrina si sollevava e abbassava a onde. Dopo essermi spazzolata i capelli o lavata i denti osservavo quelle onde per coglierne il ritmo, mettere in rapporto la loro andatura ampia con quella più breve delle piastrelle. Lei arrivava, sentivo la sua presenza dilatarsi intorno a me, allora smettevo di elaborare dati e cercavo la mia immagine nello specchio, stupendomi di essere davvero lì, viva e presente, con la mia carne. Di me riuscivo a vedere la frangetta nerissima, gli occhi grandi, la piccola gobba a principio del naso. Poi iniziavano le sue mani, le dita larghe intrecciate a sigillarmi narici e bocca. Di lei vedevo anche la testa gialla, poi le braccia scurissime che imprimevano una volontà sulla mia faccia. I nostri occhi si incontravano nello specchio: i miei dichiaravano di non aver fatto niente, i suoi concludevano che non c’era bisogno di colpe. Allora iniziavo a contare, affidando ai numeri, alla loro necessaria e calma progressione verso l’infinito, di riorganizzare i battiti, di scortarmi verso la fine, e intessevo quell’aritmetica salvifica di una primitiva e spontanea forma di meditazione: uno, due, tre – io non sono qui, sono altrove – quattro, cinque, sei – sto nuotando nel mare – sette, otto, nove – è solo un tuffo più profondo – dieci, undici, dodici – ecco i pesci, le stelle marine – tredici, quattordici, quindici – vedo il cielo oltre l’acqua – sedici, diciassette, diciotto – ribellarsi non serve – diciannove, venti, ventuno – sta per finire – ventidue, ventitré, ventiquattro – ora riemergo e respiro – venticinque, ventisei, ventisette – l’ultima volta ho resistito fino a trenta – ventotto, ventinove, trenta – posso resistere fino a quaranta? Trentuno, trentadue, trentatré. Trentaquattro, trentacinque, trentasei. Trentasette, trentotto, trentanove.

			Contavo sempre più lentamente, dilatavo i secondi nella speranza che contenendone il numero si accorciasse il tempo. Un giorno, sfiorati cinquanta di quei secondi infiniti, cercai di sottrarmi alla sua stretta, alla pressione di quel corpo che schiacciava il mio, non potevo resistere ancora, dovevo respirare, così le leccai le mani, sputai e sbavai, finché finalmente lei lasciò la presa e io divorai l’aria. Urlò, era disgustata, mi diede una spinta, si pulì i palmi sulla mia schiena e uscì dal bagno, lasciandomi piegata contro il lavandino. Avevo trovato il modo di non farmi soffocare più. Era stato così semplice, perché non ci avevo pensato prima? Ma il suo bisogno di togliermi l’aria era forte quanto il mio di non perderla e in poco tempo trovò una soluzione: quando stavo sdraiata sul divano o sul letto, immersa dentro un libro o ascoltando musica, si avvicinava, mimava intenzioni private, fingeva indifferenza, poi prendeva un cuscino e me lo schiacciava sulla faccia. All’improvviso tutto si spegneva dentro un’oscurità morbida e definitiva. Non cercavo di liberarmi spingendole via le braccia, graffiandole la pelle, pizzicandola, non avrei potuto nulla sulla forza della sua massa, granitica quanto la sua intenzione. Dovevo conservare le energie. Allora rimanevo immobile, mi facevo pietra, sprofondavo nei tessuti del divano, mi concentravo sulla sofficità che mi accoglieva, così commovente. Imparai ad abbassare la frequenza del cuore, a tenere riserve nascoste d’aria. Certe volte, quelle che sembravano non finire mai, ci mettevo un po’ a rialzarmi; mi veniva mal di testa. Poi passava.

			In due, forse tre occasioni avevo chiamato un numero di telefono per bambini maltrattati: ne avevo vista la pubblicità in televisione e lo avevo imparato a memoria, ma dopo la risposta dell’operatrice la bocca mi si incollava e mettevo giù. Ai miei genitori non dicevo niente. Di qualcosa si accorgevano, ma non di tutto, anzi di poco. Quando succedeva si arrabbiavano, la sgridavano, lei si fissava i piedi e io mi preparavo a scontare quella difesa, a ricevere un odio più intenso nell’agguato successivo, tonificato da una dose fresca di rabbia. Se le voci degli adulti appese al filo del telefono erano inutili, quelle dei genitori, così intenti a nutrire l’odio più che a estirparlo, erano controproducenti.

			Il giorno del suo decimo compleanno, io ne avevo compiuti sei da poco, dopo essere riuscita a litigare con tutte le poche amiche che aveva convinto a venire alla festa e avermi addossato la colpa del disastro, mio padre mi prese da parte e mi sussurrò all’orecchio: Noemi ha bisogno di tutta la nostra energia positiva. Immaginala sempre felice, immersa nella luce. Quel messaggio aveva il mistero e la solennità di una preghiera, e come una preghiera presi a ripetermela in testa, senza cercare di capirla e accontentandomi del sospetto che la vita di mia sorella fosse tormentata da un problema più grande di quello che lei rappresentava per me. Denunciarne la brutalità avrebbe aumentato la sofferenza di lei e sottratto a me il sollievo di fare la cosa giusta: proteggerla.

			Resistenza e sopportazione del dolore diventarono il nucleo della mia disciplina. La paura di morire mi abitava insieme alle altre cose dell’infanzia: la spensieratezza, il gioco, le amicizie, lo sport, la scuola. La consideravo naturale, come anche la violenza e l’odio. Accidenti dell’esistenza. Era stata lei a chiarire tutto, a spiegare, un pomeriggio. Stavamo giocando a morra cinese, le sue forbici avevano strappato la mia carta, ma invece di simulare il gesto lo fece davvero, tirandomi con forza due dita verso l’alto e due verso il basso, come per strapparmi la carne. Riuscii a divincolarmi. Rise, guardandomi mentre mi massaggiavo la mano.

			“Perché lo fai? Perché mi fai sempre male?”

			“Perché te lo meriti.”

			“Ma non ho fatto niente!”

			“Esisti. Hai fatto che esisti.”

			Cosa potevo rispondere? Esistevo. Aveva ragione.

			La nostra camera nella casa nuova non era una, ma due, ammobiliate in modi diversi: la stagione dell’equità era finita, forse perché si riteneva che le ragioni dell’amore fossero state nutrite abbastanza da divenire solide e indubitabili, o forse la nuova condizione di ragazza che mia sorella aveva inaugurato ci liberava dal confronto. Io stavo ancora accucciata nella tana calda dell’infanzia, sperando di non dover tornare più a condividere con lei nessun territorio. Invece ogni tanto si annoiava della nuova età, forse perché difficile o sconosciuta, allora veniva da me, a lanciare i suoi anni in aria per scivolare un po’ indietro nel tempo e respirare l’aria già consumata dei giochi da bambina. Fu lì, nel salotto della casa nuova, che accadde. L’ultima volta che ebbi una paura folle di morire.

			Era tardo pomeriggio. Rovesciò la borsa delle barbie sul tappeto perché ripetessimo il rito di finzione. Persino le bambole erano stufe di giocare: lo dicevano le estremità logore delle mani e dei piedi, i capelli tagliuzzati divenuti fibrosi, le scarpe spaiate, gli abiti scuciti. Solo i volti, truccati, fingevano la solita spensieratezza. Ci ispiravamo a quelle facce per comporre le nostre, istruivamo le bambole perché compissero i gesti che noi non sapevamo fare: giocare, condividere vestiti, organizzare feste. Stare bene insieme. Le bambole bevevano il tè e tutto sembrava in ordine. Invece qualcosa andò storto, ma cosa? Possedevo armi di cui non ero consapevole, colpivano senza che le potessi dominare, le tagliavano a pezzi l’anima, la bruciavano di dolore intenso in qualche posto sconosciuto. Ciò che mi era dato di vedere era la sua faccia, che di colpo si riempiva di fuoco, gli occhi mutavano, diventavano occhi di mostro, di furia. Com’era possibile? Non volevo farla soffrire. Era mia sorella. Cercavo di non dare fastidio. Eppure, eccola lì, immensa, lavica, furibonda. Gridò qualcosa, non capii, cosa?

			“Non è vero, io non ti ho fatto niente!”

			Mi sorprese quella voce, era uscita dalla mia gola, quasi ferendola, non la riconoscevo. Poi una mano – la mia? – si sollevò, a lanciare una bambola. Una bambola di plastica rosa, il vestito luccicante, l’acconciatura posticcia, una bambola di cui conoscevo con precisione densità e durezza. Gliela lanciai contro; le si ficcò in un occhio. Lei gridò, si portò le mani sul viso. Si teneva l’occhio con le mani, come se potesse cascarci dentro. Le avevo cavato un occhio?

			“Non volevo, te lo giuro, non volevo!”

			Scollò la mano dalla faccia, tenendola a cucchiaio. Ci guardò dentro. No, l’occhio non le rotolava nel palmo, era rimasto bulbo nella sua corolla di pelle. Mi sentii sollevata: se l’occhio era a posto, forse potevamo tornare a giocare. Mi fissò, un occhio bianco e uno rosso. Stava immobile, come paralizzata, ma non per il dolore: a bloccarla era la sorpresa. Non mi ero mai ribellata prima. Cosa doveva fare lei? Cosa dovevo dire io? Ora nel mondo esisteva una cosa nuova, la traiettoria che collegava la mia mano al suo occhio, eccola lì, nell’aria, oscenamente visibile, incancellabile, esisteva e alterava il copione, rendeva incerte le mosse successive, dubitabile l’esistenza stessa dei nostri corpi, del tappeto, del divano, delle bambole, della casa nuova e del quartiere, della natura intera del mondo. Ci fissavamo, interrogando una le incertezze dell’altra, stupite per quell’irruzione improvvisa, nelle nostre consuete e scarne possibilità, dell’infinito. Poi il suo stupore si convertì in furia e il mio in terrore. Mi prese per la testa, il dolore esplose dentro ogni singolo capello, lo sentivo partire dal punto di contatto con la cute, sfrecciare nel corpo, raggiungerne ogni angolo. Sentivo i capelli strapparsi, portarsi dietro scampoli di pelle, le ossa frantumarsi, il cranio scoperchiarsi, pezzi di cervello nudo affiorare, staccarsi, cadere. Quanto c’avrebbe messo a fare tutto? Avrebbe fatto tanto male? Sarei stata in grado di sopportare? Per quanto? Il dolore sgorgava dalla testa, colava sul corpo, mi inzuppava i vestiti.

			In qualche modo riuscii a sottrarmi alla presa – la cute avrà ceduto, i capelli le saranno rimasti in mano, ci sarà sangue dappertutto – scattai veloce, il mio corpo si fece vento, il suo era lava, era follia densa, io ero vento che correva, trovai la porta della mia camera, c’era una chiave, la mia chiave, benedissi i traslochi, benedissi le case nuove, benedissi le chiavi – è quasi arrivata, non ce la farò, mi prenderà – invece chiusi la porta, appena in tempo, gliela chiusi in faccia, lei ci si scagliò contro con tutti i suoi quattordici anni di rabbia, la prese a calci e a pugni – la butterà giù, farà a pezzi la porta, entrerà e mi ucciderà – mi buttai in ginocchio sul pavimento, eretta, le braccia spalancate, i palmi aperti dell’orante – Dio mio, fa’ che non mi ammazzi, Padre Nostro, fa’ che non mi ammazzi, fa’ che arrivino i nostri genitori, fa’ che arrivino ora, mio Dio, fa’ che arrivino, prima che la porta ceda.
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				Alice analizzava i ripiani del frigorifero alla ricerca di qualcosa da mangiare.

			“Stracchino, che palle. Carote, che schifo. Marmellata, vomito.”

			Chinandosi per spulciare i ripiani più bassi il cotone che le fasciava le natiche si tese nello sforzo di restare intero e sputò fuori pezzi di fianchi morbidi, felici di straripare. Chiuse il frigo e aprì uno sportello in basso. Rovistò con la mano, finché finalmente tirò fuori due pacchetti di patatine che lanciò sul tavolo.

			“Che facciamo?” chiese.

			“Andiamo a vedere i cuccioli della coniglia?”

			“No.”

			“Inventiamo un balletto?”

			“Ancora?”

			“Bestemmiamo in garage?”

			“Ci stanno i fagioli per terra, a seccare.”

			“Ci arrampichiamo sul ciliegio? Facciamo un giro per i campi? Andiamo alla madonna in bici?”

			Non rispose. Erano tutte cose che avevamo fatto fino a poco tempo prima, per cinque anni, da quando c’eravamo conosciute in prima elementare. Avevo affidato la mia infanzia al suo istinto intatto e luminoso: giocavamo a nascondino nei campi di granoturco, rotolavamo nei germogli del grano appena prima che spigasse, aiutavamo la nonna a fare le punture ai conigli, bevevamo l’uovo sbattuto col marsala a merenda, ci faceva schifo ma rifiutandolo sentivamo che avremmo interrotto le consuetudini antiche dentro le quali volevamo abitare. Quella era l’estate dopo la quinta: avevamo finito gli esami a metà giugno e per qualche mese ci eravamo perse di vista a causa di centri estivi diversi e vacanze familiari. Una decina di giorni ancora e avremmo iniziato la prima media, insieme. Quando era uscita la composizione delle classi avevamo pianto abbracciate, giurando di fronte alle nostre madri che avrebbero dovuto separarci con la forza perché andassimo nelle sezioni diverse a cui eravamo state assegnate. Io avevo tormentato la mia finché non aveva ingaggiato una battaglia con la dirigenza. Data la mia media, la preside insisteva perché frequentassi la sezione A, con i professori migliori, l’inglese potenziato, l’informatica. Mia madre aveva chiuso la conversazione affermando che la mia intelligenza avrebbe brillato in qualunque classe, e che in fondo il francese, la lingua principale della sezione C, era molto più elegante dell’inglese. La ascoltavo dire idiozie per il mio capriccio su una delle sedie paffute della dirigenza. Ero felice per quella vittoria: garantiva a me e alla mia migliore amica ancora tre anni di comunione. Eppure, quel pomeriggio, i suoi occhi fissavano un vuoto che non c’era mai stato in quella cucina. I miei, nocciola come i suoi, andavano in giro per la casa, spinti da un senso di pericolo a riordinare i ricordi nei ripiani, sugli scaffali, nelle stanze, e poi oltre i muri, nella corte davanti casa, nel garage, nel pollaio, nel recinto dei conigli, nella campagna che si apriva intorno. Avrei potuto proporre altri giochi, li sentivo palpitare nella mente, vivi, densi di possibilità, ma quando arrivavano sulla lingua avvizzivano e mi morivano in bocca. Solo su un gioco avevo un dubbio: era il gioco dei corpi, in cui ci si spogliava e si aspettava di sentire salire dalla pancia alla gola un’incandescenza. Tenerla viva sfiorando la pelle con l’erba, le foglie, i rametti. Alzare la maglietta o abbassare i pantaloni lungo la strada, provando un brivido ogni volta che passava un’auto. Potevo proporlo?

			Alice si alzò di scatto e uscì dalla cucina. Il contorno luminoso della sua immobilità si era impresso sulle placche blu della credenza, pulsò per qualche secondo, svanì. No, anche quel gioco non si poteva fare più. Il suo corpo si era sigillato in una sacralità troppo nuova perché potessi decifrarne i bisogni, troppo recente perché potessi interpretare i ruoli che chiamava a sé e che non mi riusciva neanche di definire. Eccolo che tornava, che prendeva il posto che aveva lasciato appena un minuto prima, andava a rioccuparlo ma era come se in quell’andare e tornare lei si fosse fatta più grande e contenesse un desiderio più spazioso, dentro il quale il mio si scopriva improvvisamente ridicolo.

			“Leggiamo queste.”

			Appoggiò sul tavolo una pila di riviste. Ne prese una, la aprì, ci si nascose dietro. Sulla copertina c’era il faccione sorridente di un cantante, sbarbato, denti bianchissimi, una mano allungata davanti a sé: il mio cuore per voi. Intorno, altre scritte colorate: Tu&Lui: tutto ma proprio tutto sui baci, AstroLove: l’oroscopo della tua estate, SuperRegalo: il test dell’amore, Sogni e fantasie erotiche, cosa significano davvero.

			Amavo leggere e amavo ascoltare leggere. Mi piacevano le parole, sentirmele intorno a fasciarmi la pelle, a penetrarmi con la loro giusta organizzazione di suoni e significati. Piovevano dentro al corpo come un’acqua. Soprattutto mi piacevano quelle che non conoscevo perché era intorno a loro che le altre parole tracimavano, come se si sforzassero di significare qualcosa oltre se stesse. Alla fine, non riuscivano davvero a riempire quel vuoto, a spiegarlo, ma gli brulicavano intorno come una corona.

			“I top boys dell’estate. Joel West: ricordate il suo torace da brivido nella campagna di Escape? Boh, io non me lo ricordo. Tu?”

			“No, nemmeno io.”

			“Vediamo quest’altro. Allan Theo: il suo singolo Vivere senza di lei... ma qual è? Come faceva?”

			“Ma dici che è in italiano? Scusa non è francese?”

			“Ma il titolo è in italiano no?”

			Alice lesse nomi, date di nascita e segni zodiacali di almeno una ventina di ragazzi. Ne riconoscemmo solo un paio. Di ognuno era riportata almeno una caratteristica fisica da urlo. Da urlo, magnetico, scolpito, bravo ragazzo, donna ideale, uno schianto, fisico perfetto. Quel bagno di suono non somigliava a nessuno dei libri o dei fumetti che avevo letto: conoscevo tutte le parole, sì, ma si accostavano l’una all’altra attratte da forze che ignoravo.

			“Ali dai, c’è il sole, andiamo fuori.”

			“Facciamo il test sull’amore.”

			Un’altra stupefacente novità linguistica: Alice si rivolgeva a me esprimendosi in una sequela di ordini. E mentre la sua voce si estraniava in quella deriva autoritaria, il tono della rivista si faceva sempre più familiare, confidenziale, su di giri. Da migliore amica.

			Il test parlava di cose che non avevamo vissuto – feste, primi amori, regali tra fidanzati, tradimenti – così nel dare le risposte attinsi non tanto all’immaginazione, ma alla più collaudata capacità di intuire dalla grammatica della domanda quale fosse la riposta corretta. Avevo scelto una strategia scolastica per risolvere quel problema e proprio come a scuola il mio punteggio finale fu più alto del suo. Ma se il numero stabiliva una differenza meramente quantitativa, le qualità espresse dalle definizioni amante cacciatrice e inguaribile romantica avanzavano un sospetto di differenza ben più pericoloso: da quando la sua anima conteneva una sfumatura di aggressività e la mia il germe della malattia?

			Alice andò avanti a sfogliare la rivista. Di tanto in tanto mi sottoponeva un titolo, un pezzo mangiato di frase. Leggeva con voce neutra, senza emozione. Avrei creduto alla sua indifferenza anche se l’avesse recitata con meno ostinazione: non mi accorgevo che il suo contegno stava lì apposta a dichiarare il suo contrario – una fame disperata di informazioni – e che vicino al mio, così genuinamente indifferente, mi restituiva per un attimo il potere che lei, l’amante cacciatrice, aveva sottratto a me, l’inguaribile romantica, un potere che non avevo mai potuto vedere durante i nostri cinque anni di fusione mistica semplicemente perché, quel potere, era sempre stato mio. Lasciai l’intuizione a marcire senza rivelarsi, evitandomi, con un gesto solo, la colpa del potere e il rimpianto di averlo perso.

			Poco a poco la sua voce prese coraggio: iniziò a leggere articoli interi e più la foresta vergine delle frasi si infittiva, più Alice mi ci tirava dentro, sgretolando l’indifferenza che aveva eletto a protezione e che sparì completamente quando arrivò a leggere la posta del cuore. È vero che lo sperma esce solo di notte? Per far crescere il seno bisogna mangiare molti funghi? Mi hanno detto che se ci si fa la lavanda con la Coca-Cola dopo un rapporto non si resta incinta. Erano ragazzine poco più grandi di noi, si firmavano con un nomignolo e l’anno di nascita: Chicca84, Disperata83, Bilancina86. Alice rise. Feci lo stesso. Davvero conosceva le risposte o come me fingeva? Dove avrei dovuto cercarle, nelle lezioni di femminilità di mia madre – Chiudi le gambe quando porti la gonna! Nelle indicazioni tecnico-biologiche degli orsetti dotati di pene e vagina dell’Albero della Vita? Nei dieci tomi dell’Enciclopedia della fanciulla? Avevo supplicato mia nonna di regalarmela e poi, ottenutala, avevo nuotato dentro quelle pagine per tutta l’estate, sentendo crescere dentro di me la nostalgia per un’epoca che si componeva, capitolo dopo capitolo, favolosa, ordinata e felice. No, nemmeno quell’universo di prescrizioni e gentilezza poteva produrre soluzioni.

			Non furono le mie conoscenze né quelle di Alice a sciogliere i dubbi, e nemmeno, quando finalmente le lesse, le parole delle risposte. A tranquillizzarci fu il tono, non più quello dell’amica sempre su di giri degli altri articoli: le risposte della posta del cuore avevano una voce diversa, inauditamente accogliente, la voce di una donna che non avevamo mai sentito prima, troppo serena per essere una madre, troppo saggia per essere un’amica, troppo rispettosa per essere una maestra. A chi apparteneva? Chi era la donna dal tono gentile che ci donava risposte e rassicurazione? Avevo un bisogno disperato di ascoltarla, di farmi spiegare, e forse anche Alice, che ora di ogni numero leggeva solo la posta del cuore per cercare quel conforto. La colonna delle riviste da leggere diminuiva senza che un’altra le crescesse a fianco: i numeri finiti venivano lanciati a caso sul tavolo, si ammucchiavano in cumuli diseguali che improvvisamente crollavano, franando sul pavimento. Quando sul tavolo non ci fu che una tovaglia di faccioni ammiccanti Alice si alzò di scatto:

			“Andiamo su internet.”

			La seguii in corridoio, dove su una scrivania era appoggiato uno schermo enorme. Anche io avevo un computer a casa, lo aveva portato mia madre dal suo ufficio, uno di quelli vecchi che non usava più. Ma non avevamo internet: la connessione era troppo lenta e troppo costosa e i miei genitori non avevano capito a cosa potesse servire. Da Alice invece la connessione c’era, c’era sempre tutto quello che di nuovo, nel mondo, nasceva. I suoi genitori amavano il futuro, ci si aggrappavano come per non farsi risucchiare dalla tentazione del passato, di cui tutto, in quella campagna, era intriso. Avviamo le procedure per accendere il computer e mentre quello poco a poco si svegliava noi ci domandavamo cosa avremmo fatto una volta connesse alla rete.

			“Andiamo su Rotten.”

			“Cos’è?”

			“Un sito pieno di cose schifosissime.”

			Non avevo alternative da suggerire. Faticosamente il computer si connesse al sito e ancor più faticosamente, una striscia dopo l’altra, si composero delle fotografie: corpi bruciati, pelle squarciata, organi spappolati e straripanti. Mutilazioni, cancrene, tumori, lacerazioni, deformità. Corpi di esseri umani prossimi a mostri. 

			“Che schifo. Dici che sono vere?”

			“Mio cugino dice di sì.”

			Avrei voluto chiudere gli occhi, cambiare stanza, ma intuivo che quel malessere, come le altre emozioni del pomeriggio, era una debolezza da nascondere. E poi c’era qualcosa, in quel dolore, che mi attirava.

			“Secondo te soffrono tanto?”

			“Tu che dici?”

			“Deve esserci un limite al dolore che un essere umano può provare, no?”

			“Boh. Ma che te ne frega poi?”

			“Niente. Così.”

			Pensavo alle botte di mia sorella. Era rosso, il dolore, rosso e denso, cresceva dentro al corpo come una forza. Se davvero esisteva la possibilità di un dolore immenso, allora doveva esistere anche la capacità di sopportarlo, un potere ugualmente immenso. Il dolore trasformava gli esseri umani in qualcos’altro, ma in cosa? Vedemmo un mucchio di cadaveri in putrefazione, un uomo con un’enorme sporgenza marcia sulla faccia, una ragazzina della nostra età con la gamba completamente aperta, la carne allagata di sangue, l’osso luminoso fuori per metà. Era viva e ci guardava, ma prima che potesse spiegarmi verso cosa la sua umanità stesse migrando, se la divinità o l’abominio, Alice cliccò sulla X e il sito si chiuse. Ne aprì un altro.

			“E questo?”

			“È una chat. Ci si scrive con la gente. Puoi fingere di essere chi ti pare. Guarda.”

			Si aprì una pagina bianca, molto semplice, con una lista di nomi. Assomigliavano a quelli con cui si firmavano le ragazzine della posta del cuore ma c’erano soprattutto nomi maschili: Fabrizio77, SuperAntonio73, MachoLatino68.

			“E noi come ci chiamiamo?”

			“Stellina82.”

			“E perché 82? Siamo dell’87!”

			“Eh sì, così capiscono che siamo piccole, no? Sveglia!”

			Quasi subito si aprì sullo schermo un’altra finestra. SuperMan666 ci aveva scritto qualcosa. Alice e l’uomo si scambiarono saluti e informazioni sommarie. Alla domanda come sei messa davanti la vidi comporre con gli indici la risposta: ho una quarta.

			“Adesso hai capito?”

			Mentii facendo di sì con la testa: non si accorse della mia bugia, impegnata com’era a sostenere la sua. Riciclava il linguaggio delle riviste smontandolo e ricomponendolo, ma il risultato di quel bricolage doveva essere imperfetto o quantomeno buffo se il nostro SuperMan666 rispondeva con un’intera riga di ah ah ah.

			“Dai, Erica, aiutami, sennò cosa ci stai a fare!”

			Indicò l’ultima frase dell’uomo: bambolina, mi fai ridere... dai io mi spoglio, tu che fai? Alice mi guardava: mi sentivo a disagio ma il suo bisogno di aiuto prometteva la gioia di sentirla di nuovo vicina. Spostai la tastiera verso di me e scrissi: ho appena fatto il bagno, sono in accappatoio.

			“Brava Erica!”

			Anche la chat era lenta: per ogni risposta c’era da aspettare almeno una decina di secondi. Li attraversavamo in silenzio.

			Sì bambolina, allora inizio a toccarmi...

			“E adesso cosa scriviamo?”

			Alice era confusa, anche io lo ero, in quelle confusioni, identiche, ritrovammo per un attimo la comunione di un tempo.

			“Non lo so, adesso tocca a te.”

			“Allora scrivo che ti stai toccando pure tu.”

			“Io?”

			“Non tu, Stellina!”

			Ridemmo. Sentii accendersi nella pancia un piccolo fuoco, lo stesso del gioco dei corpi, ma poi Alice batté sui tasti mi sto toccando anche a me... e la grammatica corrotta di quella frase mi svegliò, spegnendo le fiamme e precipitandomi dentro una sensazione di buio. Cosa stavamo facendo? Perché non eravamo fuori a bruciare rami secchi? A rubare spicci dalla borsa della nonna?

			“Alice, dai, usciamo fuori adesso, per favore.”

			“Oh Erica ma che c’hai? Vedi che ha risposto. Leggi.”

			

			Bella, cosa mi faresti se fossi qui?

			

			“Ciao bambine, che fate?”

			Alice chiuse rapidamente la chat e armeggiò per spegnere il computer. La vergogna mi divorava, ma ero grata di non dover più pensare a cosa Stellina avrebbe fatto a quell’uomo.

			“Ciao ba. Niente, volevamo guardare roba per una ricerca ma è lentissimo. Vabbè noi andiamo in camera.”

			“Una ricerca di cosa? Scuola non è nemmeno iniziata. Dio, che macello!”

			Alice chiuse la porta per non sentire suo padre lamentarsi del disordine che avevamo lasciato in cucina. Ci sedemmo sul letto. La stanza era sempre perfetta, sua madre ne aveva mantenuto inalterata l’organizzazione negli anni, coltivando un ordine secolare che conoscevo a memoria e in cui avrei potuto finalmente sentirmi al sicuro: nell’armadio i giochi; sopra le mensole cianfrusaglie a prendere polvere; libri e quaderni di scuola sulla scrivania; sul comodino una lampada solitaria e una cornice con una foto dei suoi cavalli.

			“Cos’è quello?” indicai un piccolo quaderno rigido sul comodino. Aveva due gancetti di metallo a metà del profilo e appoggiato accanto c’era un lucchetto dorato, aperto. Non l’avevo mai visto. Dopo un pomeriggio passato a evitarlo eccolo infine il punto, il preciso minuscolo punto in cui l’universo intero collassava.

			“È il mio diario.”

			“Hai un diario? Un diario segreto?”

			“Sì perché?”

			“Posso leggerlo? Tanto sono la tua migliore amica, li conosco tutti i tuoi segreti.”

			Mi allungai sul letto raggiungendo con la mano il comodino. Presi il diario, sfiorai la copertina fiorita, lo aprii: dentro c’erano le parole.

			“Ma no che non puoi leggerlo!” Alice si alzò di scatto e me lo tolse dalle mani.

			“È segreto, no?” infilò il lucchetto nei ganci e lo chiuse, poi uscì dalla stanza per nasconderlo. Quando tornò si sedette un po’ più in là e in quella nuova distanza trovarono spazio tutte le parole del diario: non ero riuscita a leggerle, ma erano comunque riuscite a dire.

			“Hai dei segreti che non so.”

			“Ma no, non ci scrivo niente di che. Però non voglio farlo leggere a nessuno.”

			“Nemmeno a me?”

			Restammo in silenzio sul letto per un po’. La sera cominciò a spingere sui vetri della finestra.

			“Se ti dico un segreto grosso” sussurrai, “grossissimo, tu me lo fai leggere il diario?”

			“Dimmi il segreto. Poi vediamo.”

			Mi sembrava ingiusto, ma accettai: il mio segreto era davvero enorme. Riguardava sua madre.

			Era successo qualche mese prima, d’inverno. Due volte a settimana, nel tardo pomeriggio, andavo agli allenamenti di pallavolo, a piedi. Potevo scegliere tra due strade: una tutta salite, lunga, faticosa ma ben illuminata, l’altra più corta, pianeggiante, con una sola scalinata alla fine, splendida di giorno affacciata a strapiombo sul declivio della collina, ma tetra col buio. Ero sempre in ritardo e preferivo prendere la seconda, ma mia madre si arrabbiava: Via Castelletta è buia, la gente ci si droga, non ci devi passare. Non avevo mai visto nessuno drogarsi lì, ma non ne ero sicura dato che non sapevo cosa avrei dovuto vedere se avessi sorpreso qualcuno a drogarsi. Di solito la rassicuravo ma quel pomeriggio Noemi aveva consumato la mia docilità con l’accusa di averle rotto lo stereo e la condanna inappellabile di un paio di sberle, così ero esplosa. C’eravamo urlate addosso per un po’ finché lei non aveva detto:

			“Stupida che sei, non lo sai cos’è successo proprio lì, alla madre della tua migliore amica?”

			“Ma a chi, a Daniela? Che le sarà mai successo. Tu esageri sempre.”

			“Non lo devi dire a nessuno. Me lo ha detto qualche giorno fa. Aveva parcheggiato in via Castelletta, doveva fare dei giri in centro. Stava tornando alla macchina, saranno state le sette e mezza. Un uomo le è andato incontro e l’ha... l’ha abbracciata. L’ha stretta, ecco. L’ha toccata.”

			“Cosa vuol dire?”

			“Te l’ho detto, l’ha toccata! Le ha messo le mani addosso, sul corpo. Dentro ai vestiti. Non la lasciava andare, capisci? Poi si è staccato, stava arrivando qualcuno. È scappato. Daniela ha avuto paura, così tanta paura che non riusciva più a parlare. Voleva solo correre a casa, farsi una doccia. Alice non lo sa, non dirle niente. Nemmeno il marito lo sa. Te l’ho detto così magari capisci. Stupida che sei. Le è andata bene.”

			Avevo infilato lo zaino ed ero uscita.

			Raccontai ad Alice quel segreto. Ripetei tutte le parole che mia madre aveva pronunciato: l’ha toccata. Dentro ai vestiti. Si è messa a piangere. Non riusciva a parlare. Voleva farsi la doccia. Le è andata bene. Ora che le dicevo mi sembravano così poche quelle parole, così insufficienti a contenere l’enormità di quel segreto. Avevo bisogno di qualcosa di più, di un’immagine potente come quelle che avevamo visto su internet o di un linguaggio diverso, come quello delle riviste. Ma forse né l’una né l’altro servivano davvero, perché le frasi scarne che avevo pronunciato erano bastate a materializzare un uomo al centro della stanza, un uomo che ora allargava le braccia e ci catturava, i nostri piccoli corpi dentro le sue mani giganti. Alice non disse nulla, qualcosa di ruvido le si sfaldava in gola, la sentivo adoperarsi per scacciarla. Volevo leggere il suo diario. O, forse, volevo punirla: in un pomeriggio aveva spinto la nostra amicizia perfetta alla decadenza. La trasformazione pretende nuovi rituali, ma l’unico mito su cui stavamo fondando il rinnovamento era la rabbia. Guardai l’orologio sulla parete: tra poco mio padre sarebbe venuto a prendermi, portandomi via per sempre da quella casa. L’immagine di Daniela intrappolata nell’abbraccio divoratore stava ancora lì, tra la scrivania e l’armadio. L’avrei seppellita nella memoria, eppure sarebbe tornata fuori, dentro altre mani, dentro altri corpi. Ma allora, in quel pomeriggio, invece di scusarmi e rimediare, cacciai le lacrime indietro e dissi:

			“Allora, me lo fai leggere questo diario adesso?”


			4

				La scuola media si trovava in un edificio bellissimo: un seminario. Nessun religioso ci abitava più e veniva usato per le attività legate al culto solo nel fine settimana. Ma questo lo scoprii più tardi: all’epoca credevo che le grandi porte interne che separavano i locali della Chiesa dalla scuola – porte di vetro opaco e legno la cui vernice andava scorticandosi seguendo le cavità della linfa – fossero chiuse a chiave a protezione della vita segreta dei seminaristi. Non avevo un’idea precisa di come fossero fatti e se provavo a immaginarli avevo una visione di luce rarefatta e gonne lunghe, nere e fruscianti. Oltre quelle porte si svolgeva un mistero a cui pensavo raramente: tutta la mia attenzione, tutte le mie energie erano dedicate a tentare di decifrare cosa accadeva al di qua delle porte, ed è forse per contrasto con quanto accadeva al di qua che il mondo al di là mi sembrava immerso nella luce più pura.

			Li sentivo vivere insieme a noi e sapevo che quell’edificio doveva alla loro presenza, e non alla nostra, la sua bellezza: i mattoncini rossi a vista, le ampie scalinate di pietra lucida, le porticine di collegamento tra le classi sigillate dagli armadi, i corridoi stretti che conducevano a giri di scale ancora più stretti, gli stanzini che si aprivano senza logica qua e là, alcuni leciti, come il laboratorio di fotografia, altri proibiti. Di cosa poteva parlare tutto questo a noi, bambini appena approdati nel focolaio della metamorfosi, se non della possibilità di nascondersi e perdersi?

			Mi portava a scuola mio padre e io mi vergognavo perché il furgoncino bianco che guidava in nessun modo poteva nascondere che tipo di lavoro facesse: un grafico dotato più di cattiveria che di creatività aveva previsto che la parola pulizia fosse scritta in caratteri minuscoli e sbranata da una mandria di maiuscole: SPURGO, FOGNATURA, POZZI NERI, LIQUAMI. Mio padre era uno che armeggiava con gli escrementi della gente, che lottava contro lo schifo dei ratti e delle blatte, che la sera tornava a casa e puzzava, e anche se si faceva la doccia quell’odore di merda e sudore non se ne andava mai. Non avevo il coraggio di dirglielo ma lui in qualche modo aveva capito e iniziò a portarmi a scuola prestissimo, quando non c’era ancora nessuno, oppure mi lasciava in alto, sulla strada principale. Io lo salutavo raccogliendo tutto l’amore sparso dentro di me, lo radunavo negli occhi perché guardandomi non vedesse che era arrivato quel momento, quello in cui non avrei potuto continuare ad amarlo come fanno i bambini e come un adulto avrei lasciato che il mondo confiscasse territori all’amore, come un adulto avrei permesso ad altri problemi di regolarne l’intensità, l’espressione. E mentre lui alzava la radio per coprire la tristezza, io mi concentravo sul rumore del mio essere al mondo, ascoltavo i miei passi, prima sull’asfalto, poi sulla frantumazione dei rami caduti dagli alberi, scendevo la collina camminando piano tra i cipressi, raggiungevo lo straccio di pianura su cui sorgeva il seminario, lo tenevo cautamente sul bordo degli occhi, a sinistra, e mi concentravo sul paesaggio che si apriva a destra, sulle sue vastità progressive: prima la campagna, poi le colline, poi, lontani e incredibili, gli Appennini.

			Non ero pronta, non lo ero affatto. Le elementari le avevo fatte in una scuola di campagna: il giardino non aveva recinti ma ciliegi, sfumava nei campi di grano i cui papaveri, a maggio, facevano costellazioni sui cieli larghissimi. Intorno alla scuola c’erano poche case – una era quella di Alice –, un gruppo di silos per il rimessaggio dei raccolti e un porcile: il tanfo di deiezioni e fango entrava in classe dalle finestre, aperte o chiuse, una natura fluida le attraversava, gli odori, i fruscii, i gemiti degli animali, ricordandoci continuamente che anche la grammatica e la logica erano fatte di rami, passeri, vermi, spighe. Le cose che apprendevamo andavano organizzandosi in un ordine di cui potevamo stabilire ogni volta la verità coi nostri sensi, durante le lunghe ricreazioni pomeridiane. Tutto, del mondo, poteva essere annusato, toccato, compreso.

			In quella scuola di campagna avevo imparato da subito che essere bravissima mi avrebbe salvato dalla violenza: ultimo residuo di un’epoca che finiva, la maestra aveva mani enormi con le quali spronava i somari a risultati migliori. Non so se gli altri avessero raccontato a casa degli schiaffi sul viso o delle teste sbattute sul banco. Uno forse sì: dopo un paio di mesi si era fatto rapare il cranio a zero, e l’aveva tenuto così per cinque anni, perché quelle mani non avessero dove aggrapparsi quando volevano fargli baciare la formica. Io non avevo detto niente perché per me la violenza era parte naturale dello stare al mondo. La maestra mi adorava e mi aveva messo nella posizione pericolosa di suo vicario: dovevo aiutare gli altri a comporre i temi, rispiegare le regole di grammatica, fare il dettato al posto suo se era stanca, chiamare la bidella se avevamo finito i gessetti o se qualcuno si era pisciato addosso. Forse era per questo che i maschi mi chiedevano di fidanzarmi con loro, se mi facevano regalini, se le femmine volevano essermi amiche.

			Nella scuola media l’ordine che avevo messo insieme per cinque anni perdeva coerenza e quello che avevo appreso dalla campagna sembrava non servire più. Nessuna furbizia, nessun sortilegio, nemmeno la bravura mi avrebbe protetta. Persino Alice divenne inservibile: nonostante la nostra alleanza fosse compromessa avevamo deciso di affrontare la novità insieme, trincerate dietro lo stesso banco; ma il primo giorno di scuola la professoressa di italiano entrò armata della piantina della classe – immaginai la tristezza di un’estate passata a studiare i posti dei banchi – appaiò i bravi coi meno bravi, così io, che secondo i profili che aveva in mano sarei dovuta essere la migliore, finii vicino al ripetente: Salvatore Pagani. Per la prima volta la bravura, invece di salvarmi, accelerava il precipizio.

			Ué bella, l’hai mai vista questa? Lo sai che i piombini per toglierteli ti devono operare?

			Salvatore non sparò mai, ma gli bastò mostrarmi la pistola sotto il banco per fare carneficina del passato, smembrare la realtà, fare del presente qualcosa che non si teneva più insieme e del futuro un presentimento di angoscia verso il quale avrei sofferto nel non piegarmi prima e nel piegarmi poi. 

			Durante quegli anni di scuola avrei soltanto contemplato l’eterno balletto del cambio dei posti: accertate le facoltà intellettive mie e la durevolezza delle negligenze sue, Salvatore e io restammo vicini per sempre, investiti della professione di fede di un intero consiglio di classe nella prossimità purificante, nell’osmosi catartica tra esseri umani. Dovevo salvare Salvatore! Se un miracolo accadde non riguardò la sua anima, ma la mia, ogni giorno si moltiplicava e instaurava rapporti diversi con lui: la crocerossina lo accudiva, la moralista lo condannava, la repressa lo invidiava.

			Salvatore era il nostro professore di sesso. Non solo io, anche tutti gli altri ignoravano la materia; forse, come me, avevano avuto degli slanci, avevano provato emozioni indefinite esplorando i corpi, ma nessuno aveva sistematizzato quel sapere. A questo ci pensò Salvatore. Le sue conoscenze erano sostenute poco, o forse per nulla, dall’esperienza diretta, ma aveva una sorella maggiore di cui si raccontavano cose, e, pareva, amici più grandi. Mentre i professori si avvicendavano alla cattedra tessendo complesse ragnatele di noia, Salvatore ci richiamava sussurrando, a volte tutti, a volte solo alcuni, e si esibiva in gesti con la bocca e con le mani. Ci volle un po’ di tempo perché capissimo che quei mimi alludevano a specifiche richieste: fammi un pompino, fammi una sega, ti lecco la fica, ti scopo.

			Trovate le parole dovevamo riempirle di significato e ognuno andava raccattando pezzi qua e là, li incollava cercando di trasformarli in qualcosa, se non di comprensibile, almeno di immaginabile. Era un lavorio solitario e sotterraneo: nessuno ci teneva a confessare la propria ignoranza, quindi strizzavamo occhi, soffocavamo risate, dimostravamo conoscenza. A darci retta, a undici anni scarsi avevamo tutti scopato, leccato, succhiato, goduto. Forse anche agli altri, come a me, non piaceva quel gioco ma le linee invisibili che Salvatore tracciava nell’aria non si potevano ignorare né cancellare, ridisegnavano i contorni dei nostri corpi, li rendevano improvvisamente capaci di tutte quelle cose, pretendevano una maturità che andava certificata e se per i maschi l’esame si faceva sulla fiducia, alle femmine si esigeva un corpo di donna verificabile a vista, e io quel corpo non ce l’avevo.

			Le ultime due ore del martedì c’era arte. La professoressa Crevano ci faceva lavorare a gruppi e voleva trovare i banchi pronti quando entrava. Nell’appaiarli nessuno faceva lo sforzo di tirarli su, così anche quella mattina cinquantadue piedini di ferro graffiarono il pavimento sollevando un lamento secco di ferraglia. A questo si sovrappose la campanella: suonava il cambio dell’ora ma il professore di scienze aveva lasciato la classe da almeno dieci minuti, scappando dentro chissà quale temporaneo sollievo.

			Salvatore era salito in piedi sulla cattedra: ballava e faceva avanti e indietro col bacino come se stesse scopando qualcuno sul cubo di una discoteca.

			“I’m blue dabodeedabodaaaaa... oh Saraaaaa! Ti faccio vedere come si faaaaa! Almeno lo vedi che tanto a te chi te scopa!! Alice vieni dai che le facciamo vedereeeee! I’m bluuuue...”

			Sara rideva con la bocca storta. A ogni sillaba le partiva un tic che le faceva prima scrollare la testa e poi strizzare gli occhi. Mi faceva pena non per il ritardo mentale in sé, ma perché questo le impediva di capire quando la prendevano in giro. Alice invece sorrise appena, bella nella sua bocca nuova, purificata dai baffi, sicura nel suo corpo rinnovato, benedetto da un grosso seno. Le era spuntato tutto in una sola notte e ci aveva divise per sempre. Non riconoscevo quel corpo, eppure solo qualche anno prima lo avevo esplorato palmo a palmo nei pomeriggi gialli in campagna da lei, quando non si capiva da che punto arrivasse quella specie di calore che ci faceva spogliare davanti al recinto dei polli. Ora non era più l’amica della migliore: la migliore era lei e io, forse, nemmeno un’amica.

			“Vaffanculo Salvo”, disse muovendosi lenta verso il suo posto, indifferente a Salvatore, a me, a tutto, anche alla mano che Pallotta le appoggiò sul culo.

			“Morettiiii te l’hanno mai fatto un pompinooooo?? Morettiiii! A te mica te li fanno i pompini e sai perchéééééé?? Perché il cazzo nelle mutande non te lo trovanooooooo!! Dabodidabodaaaaa...”

			“S-s-s-s-s-s-alvatore, i-i-i-i-i-i-o t’amma-ma-ma-ma-ma-zzo!”

			Che deficiente Moretti. Non lo capiva che sembrava ancora più scemo con quel pugno che picchiava l’aria e quelle parole tutte a pezzi? Milone, Pallotta e Palazzo salirono su tre coppie di banchi e si misero pure loro a scodinzolare. Cantavano tutti forte I’m blue dabodidabodaaaaa e si portavano le mani ai genitali mimando i gesti del piacere. Poi, chinando il busto in avanti, sporsero i sederi secchi in fuori, scoprendo strisce di mutande sopra i pantaloni troppo bassi.

			Quelli della terza fila ridacchiavano a bocca spalancata, come se la possibilità che qualcuno fosse tanto spudorato li innervosisse e liberasse allo stesso tempo. Erano tutti maschi: Gabrielli, Catena, i gemelli Centa, Pieralisi, Fabiani. Buttai uno sguardo in fondo alla classe per vedere cosa faceva Simonetti. Si tormentava l’orecchio destro per riaprire una ferita che da poco si era chiusa dietro una crosta, mentre finiva la partita a briscola con Mandolini. Simonetti secco come un ramo, Mandolini gonfio come un rospo. Quei due erano intelligenti come me, ma più di me riuscivano a stare fuori da tutto quel movimento sudato e selvaggio di corpi. Non si lasciavano toccare da niente e in questo erano come Salvatore, liberi. Così credevo, guardandoli mentre se ne fregavano dei balletti osceni, ridendo ogni tanto solo per il gusto di ridere e mai per il desiderio di integrarsi. Li credevo superiori, li invidiavo. Forse superiori lo erano davvero o forse non volevano stare nelle cose torbide per paura di sorprendersi ad apprezzarle. Ero stata a osservare la partita fino a due minuti prima. Tenevo i punti di entrambi a mente, stava vincendo Simonetti. Lui giocava per divertirsi, Mandolini per vincere e rantolava dalla gola larga quando perdeva. Aveva appena iniziato a rantolare quando Salvatore cominciò lo spettacolo e io, per prudenza, mi ero ritirata al mio posto, che solo nell’ora di artistica non era vicino a lui. Mi seppellii dietro Rachele, la più alta della classe.

			Salvatore si calò pantaloni e mutande e mostrò il suo culo da neonato. Qualcuno fischiava, qualcuno lo indicava, qualcuno cascava dalla sedia sfinito dalle risate. Io pure ridevo, perché il candore di quelle natiche non c’entrava nulla con quello che diceva. Niente di quel corpo c’entrava qualcosa: Salvatore era tutto piccolo, basso, il musetto appuntito ma addolcito dalle lentiggini, il caschetto nero dei capelli, così infantile. Aveva un anno più di noi ma, se stava zitto, lo si poteva scambiare per un bambino di quinta elementare.

			“Scendi subito Pagani! Sei un animale! Ti mando dal preside!”

			La Crevano emerse dal nulla.

			“Prof! Eddai prof, non ti piace la musica? Senti come canto bene: I’m blue dabodiiiidabodaaaa...”

			“Basta Pagani!”

			“...dabodidabodaaaa...”

			“Sei un animale! Vai al tuo posto Pagani! Stai zitto!”

			Gli altri si erano già ricomposti, scendendo dai banchi, ingoiando cori e urla. Qualcuno sbuffò un’ultima risata per smorzare l’effetto di ubbidienza. Salvatore non aveva l’aria di uno che stesse ubbidendo, ma di uno che ti stava facendo un favore. Saltò giù dalla cattedra.

			“Tranqui prof, poi te la insegno e andiamo a ballare insieme.”

			“Non avete ancora tirato fuori niente? Sbrigatevi!”

			Odiavo la Crevano. Mi faceva paura. Nelle sue ore speravo di non essere rimproverata, né chiamata, né presa in considerazione. Mi prodigai in un esercizio di invisibilità, muovendo le mani quel poco che serviva per aprire vuoti geometrici nel cartoncino nero e per chiuderli con la carta velina.

			Al mio tavolo c’erano Martina, Rachele e Alice, ma non Alice la mia migliore amica delle elementari, quella che adesso le piaceva farsi toccare il culo dai maschi. Questa Alice era campagnola pure lei, ma a differenza dell’altra non si era liberata della sua natura di contadina. Parlava il dialetto dei vecchi, e si vestiva pure da vecchia. Non era una da frequentare, eppure a me sembrava così bella: dentro quella faccia bianchissima, nei boccoli di capelli spessi e nerissimi, io ci vedevo una bellezza antica, quella delle dame medievali, austere nei lineamenti, purissime nel candore della pelle, commoventi nel rossore delle guance e delle labbra. Mi perdevo a fissarla. Quando lei se ne accorgeva arrossiva e si grattava via la vergogna dalle mani. Da un mese si presentava a scuola con una felpa firmata: avrebbe potuto essere uscita dal guardaroba dell’altra Alice, che di firmato aveva pure le mutande, ma c’era troppo entusiasmo nell’indossarla, troppa frequenza. Alice si metteva quella felpa tutti i giorni e io speravo che almeno ogni tre la lavasse e la immaginavo passare le mezzore ad asciugarla col phon, la sera, perché fosse pronta per la mattina dopo. Avere un’unica felpa firmata e indossare sempre quella era più patetico di non averne nessuna. Però lei non la consideravo deficiente, come Moretti. Moretti se le cercava. Alice era solo ingenua. Era pura.

			Qualche giorno prima ero andata a casa sua – sarebbe stata l’unica volta in tre anni – ed ero rimasta affascinata dal suo mondo, una campagna più limpida di quella dell’altra Alice, una campagna dove le nonne non iniziavano ad ammazzare i conigli cavando loro gli occhi. Nel suo ambiente mi si era rivelata: cantava e recitava davanti a un pubblico di gatti, sapeva intrecciare le fronde del salice, fare corone con le cipolle e altre piccole cose che mi sembrarono miracoli. Mi ero fatta l’idea che fosse una strega. I poteri che mi aveva mostrato non avrebbe potuto portarseli in classe, dove non sarebbero stati visti, e se visti non sarebbero stati capiti e quello che non veniva capito era motivo di derisione, quindi li lasciava lì, a fermentare nei campi.

			“Oooohhh Alice ma te la voi cambià ’sta maglia! È un mese che la porti!”

			Salvatore lanciò una pallina di carta in testa ad Alice, mezza classe rise, lei ricambiò con una linguaccia troppo infantile per non incoraggiare l’ilarità da cui si voleva difendere. La Crevano urlò, ogni bocca riassorbì le risate, tornò il silenzio. Mi allungai verso di lei senza farmi vedere per intercettare eventuali odori, non ne trovai: ero contenta che non puzzasse, e soprattutto che non avesse risposto a Salvatore. Io ero proprio di fianco a lei, Rachele aveva cambiato posto perché era mancina e lavorando le nostre braccia sbattevano in continuazione. Lanciai un’occhiata alle mie compagne implorandole di non esporsi, ma Martina chiese a Rachele di passarle la colla, Rachele la fece cadere e per di più, invece di tacere, tossì. La Crevano biascicò Folli non morire eh! come se considerasse la morte di Rachele un’eventualità al massimo fastidiosa, poi si alzò, scartò la cattedra, si avvicinò al nostro tavolo, il suo vestito di taffetà cangiante frusciò proprio dietro di me, cosa potevo fare se non strappare una di quelle maledette striscioline di carta?

			“Prati! Ma che fai! Potevi fare a meno di peggiorarlo ’sto schifo di rosone. Ma no, non la incollare! Rifalla da capo. Anzi vieni a prendere i compiti dell’altra volta. Dai Prati, sbrigati! E alzala quella sedia, Prati!”

			Quando parlava la Crevano rilasciava bava dappertutto, con quella lingua sempre in movimento: le strisciava dentro la bocca per inseguire la gomma da masticare che, grigia, sfinita, scappava, rotolando da una guancia all’altra. Raggiungemmo la cattedra. Tutta la luce del mondo era su di me.

			“Questo non è male, ti ho messo distinto. Hai fatto bene le rughe. Ma questo, Prati? Mi dici che roba è questa?”

			“È il disegno con le linee oblique, come aveva detto...”

			“Io non ho detto di fare una schifezza, Prati, ho chiesto di creare il movimento con le linee oblique!”

			“Eccole prof, le ho fatte.”

			“Prati, stai zitta! Se ti dico che fa schifo, fa schifo! Ti ho dato la sufficienza per non rovinarti la media. Però fa schifo, Prati!”

			Dietro di me Salvatore gracchiò: fa schifo Prati! Mi concentrai sulle macchie della superficie di formica della cattedra, cercando disegni nascosti come facevo con le piastrelle del bagno di casa mia, quando scappavo da mia sorella. Fa schifo Prati!

			“Zitti voi, imbecilli!”, tornò il silenzio.

			“E Noemi come sta, Prati? Come sta la mia Noemi?”

			La sua Noemi! Quando parlava della sua Noemi la faccia le si faceva dolce. Mi sembrava ancora più mostruosa. Le voleva bene. Solo lei poteva volere bene a mia sorella. La luce di mezzogiorno che entrava dai finestroni la teneva dentro un abbaglio. Una gigantesca allucinazione.

			“Sta bene, prof. La saluta tanto.”

			“La mia Noemi! Che cara ragazza!”

			Davvero stava succedendo? Davvero Noemi mi stava salvando?

			“Che fai ancora qui, Prati! Torna a posto, Prati! Lavora Prati!”

			Mi voltai per tornare al banco. Forse era finita, mi sarei mimetizzata nel mio gruppo, avrei continuato a ritagliare strisce di carta, mi sarei concentrata sul rosone e lui avrebbe ricambiato traghettandomi al sicuro verso la fine dell’ora con le magie che solo le cose sacre sanno fare. O forse no. Salvatore mi guardava. Per tutto il tempo era rimasto seduto sul banco senza che la Crevano lo riprendesse. Raggiunsi la mia sedia, accarezzai il rosone quasi finito per ricordargli il nostro patto. Salvatore continuava a fissarmi: sentivo il suo sguardo in un punto preciso del busto, sperai che scendesse, che scivolasse via come lo sporco nella doccia, cadendo piano dal corpo alla sedia, dalla sedia al pavimento, e invece restava lì, sapevo cosa scrutava, mi trapassava i vestiti, mi entrava dentro, maledetta Rachele che si era spostata, cosa indossavo? La maglietta era aderente? Mi ero davvero tolta la felpa? Mi scostai per coprire quel pezzo di corpo e nella fretta di salvarmi feci stridere la sedia, Prati ma che diavolo fai! si lamentò la Crevano straziando l’aria, ma era troppo tardi ormai, lo vedevo dentro lo spigolo dell’occhio, nel sorriso di Salvatore che si allargava, che gli tagliava la faccia da orecchio a orecchio, in quella bocca che finalmente si aprì e in uno sbocco di fiato prese a sussurrare: sò-la pia-tta, sò-la pia-tta.

			Il torace mi prese fuoco. Bruciava dentro quelle parole, prendeva luce, non si poteva nascondere, era completamente nudo, esposto, tutti potevano esaminarlo. Ero solo una bambina, non c’era nessun seno a difendermi dalla crudeltà. Costrinsi la schiena a una curva innaturale perché il petto sprofondasse dentro l’abisso. Salvatore sgranava il suo rosario, sempre più forte: sò-la pia-tta! sò-la pia-tta!

			“Pagani! Ma che dici!”

			Salvatore fece segno a qualche altro imbecille: Milone, Pallotta e Palazzo sbottarono per primi, come se covassero quelle parole da un pezzo dietro la saracinesca delle labbra, gli altri si aggiunsero un po’ alla volta – Pallotta! Catena! Fabiani! Basta! – il coro iniziò ad essere accompagnato dalle mani che battevano il ritmo sui banchi – SÒ-LA PIA-TTA! SÒ-LA PIA-TTA! – mi concentrai per sottrarre alle parole il loro senso, lasciarle scarnificate nella purezza del suono. C’erano proprio tutti dentro quel coro? I fratelli Centa li riconoscevo, ridevano sincronizzati, e poi Moretti che balbettava. Tutto si confuse dentro una nebbia. E Simonetti? Era la sua voce quella che si era aggiunta adesso? Davvero, anche Alice, la mia migliore amica?

			“Ma insomma Pagani!”

			“Eddai prof, è una canzone! Canta pure tu! È facile, sono solo due parole: sòla piatta, è la suola delle scarpe, che è piatta, no?”

			La nebbia mi entrò negli occhi. Quando si fece troppo spessa perché potessi trattenerla iniziò a cadere giù, sul rosone, inzuppandolo a piccoli cerchi. Sò-la pia-tta! SÒ-LA PIA-TTA!

			“Adesso basta o metto una nota a tutta la classe!”

			Il coro cessò. Ognuno tornò a chinarsi sul proprio lavoro. L’euforia era scemata, al suo posto si diffuse una sazietà serena. Mi concentrai per inghiottire i singhiozzi. Non sparirono scendendo dentro lo stomaco, si fecero una tana in una sacca segreta della gola ed ebbero la grazia di aspettare lì. Tenni lo sguardo fisso su un punto del rosone finché la campanella non suonò, tutti uscirono e io rimasi sola. Allora alzai lo sguardo: i banchi, rimasti a gruppi di due, erano stati urtati nella fretta dell’esodo e non sembravano più isole ma pezzi sparpagliati di una barca dopo un naufragio. Il banco di Salvatore pareva scavato nel punto in cui era stato seduto. L’aria si richiuse sui vuoti lasciati dai Pallotta, dai Milone, dai Centa, dalle Alici.

			Dalle grandi finestre spalancate entravano ancora fiumi di luce. Misi in ordine le mie cose: le forbici e la colla nell’astuccio, l’astuccio nello zaino, lo zaino sulle spalle. Attraversai corridoi, scesi scale. Ancora corridoi, ancora scale. Un esercito di bidelle accompagnava la mia uscita: che belli i loro grembiuli grigi, gli scopettoni spampanati, i secchi gocciolanti, i flaconi di detersivo mezzo vuoti. Adesso avrebbero pulito tutto. Che creature meravigliose, le bidelle.
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				“Hai finito? Sbrigati che ho il compito in classe di latino.”

			“Ma quanto sei seria, Prati. E ridi un po’!”

			“Torna a scrivere i pensierini al recupero, Calzolari, dai.”

			“Io ti do un bell’otto Prati, eh? Che dici? Ti va bene? Troppo poco per te? Sempre meglio che qui eh, ancora niente qui, mi tocca darti l’insufficienza su queste tettine... oh, ma che fai, mi mordi! Stronza!”

			“Intanto io fra poco ho finito. Tu quanti anni ti fai ancora qui dentro?”

			“Tutti quelli che mi pare. E adesso stai zitta Prati. E fammi sentire bene ’sto culetto così poi me lo ricordo quando non ci sei più. Mica mi mancherai, maledetta stronza. Tu no, ma il tuo culo sì.”

			Il suo alito sapeva di M&M’s. Doveva averle mangiate da poco perché un po’ di cioccolato e qualche scheggia di rivestimento zuccherino rosso gli erano rimasti incastrati in piccole poltiglie nelle cavità dei molari. Tolse prima la mano sinistra dal culo, poi la destra dalla bocca. Staccò il suo pube dal mio. Tornò nella sua aula, io nella mia.

			Gli ultimi tre mesi della terza media, una volta alla settimana, le classi erano rimescolate e divise secondo i livelli di conoscenza dell’italiano: gli insufficienti al recupero, i mediocri al potenziamento, i bravi a imparare il latino. Un latino rudimentale, basico. Tradussi le ultime frasi della verifica: Puella pulcra est. Puella proba est. Ridēte, puellae! Silēte, puellae!

			Consegnai. Avrei preso dieci. Tornando verso il mio banco passai di fianco a quello di Martina, che bisbigliò: facciamo la strada insieme dopo? Ho allenamento. Annuii. Non sorrise, non annuì, non fece niente prima di tornare a rimpicciolirsi sul compito di latino. Arrivai alla mia sedia e prima di appoggiarci il sedere, piegandomi, lo accarezzai. Otto.

			Calzolari era alto come me, ma più forte. In realtà anche se fosse stato meno forte l’avrei lasciato fare. Il morso lo avevo solo accennato. Era una finta. Faceva parte del gioco.

			In tutti quei mesi, anni, nel seminario, nessuna delle mie cellule si era pronunciata in direzione di una crescita. L’infanzia si ostinava a non abbandonarmi e mi aveva impedito di corrispondere al primo comandamento della scuola media: puella, abbi le tette! Appena sporgenti, rotonde, alte, pendule, a pera, non importava, bastava che s’affacciassero tra il collo e la pancia. I ragazzi le volevano ma la loro brama disperata non sembrava provenire da bocche cresciute, piuttosto da bocche ancora sporche di latte, incredule per l’impossibilità di dissetarsi ancora.

			Quando passavo davanti all’edicola della Vergine mi segnavo e recitavo sempre la stessa preghiera: fammi crescere le tette. Amen. Dopo severe e deludenti esplorazioni nella doccia cadevo in ginocchio sul tappetino del bagno, a pregare ancora più forte. Mi addormentavo convinta di risvegliarmi esaudita, sognavo forme che spuntavano e si allungavano fuori di me. La mattina, coi resti dei sogni a bruciare ancora dietro le palpebre chiuse, cercavo con la mano il segno della grazia divina. Ma né la dedizione né la disperazione erano bastate a convincere Dio. 

			Mi ero impegnata allora a rispettare almeno il secondo comandamento: non vestirti da sfigata, puella! Me lo aveva detto anche Alice mentre provavo il suo giubbino nuovo da duecentomila lire. Stai bene, perché non te lo compri? Perché non ti compri dei vestiti decenti? Io i vestiti li ereditavo da mia sorella, da certe lontane cugine, dalle figlie di amici di famiglia, e i pochi nuovi li prendeva mia madre, pescandoli a occhi chiusi nei cestoni dello spaccio, guidata da un infallibile istinto per le cose brutte e antiquate.

			Scoprii l’esistenza dei vestiti giusti e l’ingiustizia dei loro costi. Odiai l’umiltà che mi era stata insegnata, la parsimonia, il mutuo che prosciugava le risorse che dovevano essere destinate alla mia dignità. Piangevo supplicando mia madre di prendermi i pantaloni a zampa e le scarpe con la zeppa. Mi facevano schifo, mi faceva schifo come mi stavano, mi faceva schifo essermi adeguata. Ma dovevo sopravvivere e se il mio corpo si rifiutava di farmi accettare ci sarei riuscita io vestendomi nel modo giusto. L’evoluzione sembrava solo un fatto di abbigliamento: i seminaristi con le gonne nere aspiravano a diventare santi, noi bambini coi vestiti firmati ci sforzavamo di diventare grandi.

			Il cambiamento era accelerato quando riuscii ad adempiere al terzo comandamento, che si era aggiunto in seconda media: pomicia, puella! Avevo convinto mia madre a lasciarmi andare a una festa di carnevale in discoteca, di pomeriggio. Nel buio lampeggiante un ragazzino molto brutto mi aveva fermata per chiedermi se mi andava di pomiciare col suo amico, per fortuna meno brutto di lui. Erano tutti e due della nostra scuola, ma di un’altra sezione. Avevo acconsentito, lui si era avvicinato il giusto, le nostre bocche si erano aperte appena per mimare un ciao. Vagammo nel delirio prepuberale senza sapere come infrangere la distanza che si era fissata tra di noi. La musica dance ci impediva generosa di parlare e solo dopo essere scesi per una breve scalinata, sull’ultimo gradino, finalmente, si era deciso. Le bocche impastate erano l’unico punto di contatto tra i nostri corpi. Poi eravamo tornati a camminare e andammo avanti così per una mezzora buona: camminare, pomiciare, camminare, pomiciare. Alice ballava con gli altri: mi aveva vista, tutti mi avevano vista. Mi ero impegnata in un’ultima pomiciata di sicurezza guardando Alice negli occhi. Poteva bastare. Avevo salutato il ragazzino sigillando la bocca e spalancando la mano, lui aveva preferito ferirmi il timpano gridando alcune parole: fidanzati, domani, ricreazione. Che tenerezza: domani lo avrei lasciato scrivendogli su un bigliettino che non era colpa sua. Il tempo di salutarlo, di fare i cinque metri che mi separavano dagli altri che Alice si era organizzata: scavava con la lingua nella gola di uno di terza, uno che era stato bocciato due volte, e che quindi aveva tre anni più di noi e, come se non bastasse, gli era montata sopra. Riconoscevo il movimento ritmico della sua schiena, si inarcava così quando andava a cavallo: quanti pomeriggi avevo passato seduta al bordo del maneggio a guardarla scambiare quell’amore puro con le bestie. Ora pervertiva la sua primigenia e incontaminata intesa col regno animale cavalcando un essere umano, tenendogli le mani sulla faccia perché le bocche spalancate sigillassero per sempre la nuova, tutta umana, alleanza. I loro sessi pomiciavano attraverso i pantaloni. Aveva vinto, anzi no, mi aveva stracciata, ma averla preceduta segnò comunque la morte definitiva della nostra amicizia. Dopo quello strappo, durante le ricreazioni lunghe del primo pomeriggio lei spariva con due tipe di un’altra classe, non erano amiche ma elementi di una molecola tenuta insieme dalla fama. Risalivano il profilo della collina che inaspriva verso il cielo, dietro la scuola, si appartavano coi loro corpi preziosi, protetti dalle siepi incolte, dalle chiome sfrontate degli alberi, qualche volta insieme a quei pochi ragazzi che più in fretta degli altri si erano allontanati dall’infanzia e avevano guadagnato un principio di adolescenza acneico e glorioso. 

			Era stato in terza media che si era aggiunto l’ultimo, definitivo comandamento: fatti toccare il culo, puella! Finalmente una cosa che potevo fare anche io! Il culo ce l’avevo, cagavo ormai da tredici anni, era lì, pronto a offrirsi per redimermi dai miei peccati. Gioco della bottiglia, agguati, punizioni. Gli agguati erano i peggiori perché poteva capitarti anche uno di un’altra classe, uno che non conoscevi, che ti aveva trovato in giro mentre andavi in bagno, ti metteva al muro, ti bloccava, ti toccava. Come Calzolari. Poteva durare poco o tanto. Tutti lo facevano, anche quelli a cui non piacevi. Essere toccata era un segno di approvazione: sì, vale la pena toccarti, vai bene, sei a posto. Nessuna si scandalizzava, nemmeno io, la bambina intelligente, tranquilla, educata. Finalmente il corpo, il mio corpo, lo stesso corpo che fino a poco prima era stato causa di esclusione, ora mi garantiva il privilegio dell’accettazione. Provavo vergogna, ma non mi importava. Bastava avere pazienza, pensare ad altro. Contare. A un certo punto finiva. Si poteva sopportare. E poi, alla fine, quelle mani non violavano mai l’ultimo strato di cotone. Sì, si poteva sopportare. Una volta sola vidi delle mani inoltrarsi oltre quel confine che tutti, dominatori e vittime, avevamo accettato. Le mani erano quelle di Salvatore, il corpo era quello di Martina, il pomeriggio era quello del compito di latino.

			Come Alice, anche Martina la conoscevo dalle elementari. Piccolina, il viso quadrato, gli occhi nerissimi, la bocca perennemente sprovvista di parole. Tutta la comunicazione di cui era capace passava attraverso lo sguardo, intenso, sempre lucido di un’umidità contrariata. Nella mia classifica delle amichette non saliva mai oltre il terzo posto: così piccola e muta non riuscivo a considerarla realmente concreta, stava lì, intorno a me tra le altre cose, i banchi, le sedie, le cartelle, immobile ma come perennemente attraversata da una tensione, sempre sul punto di esplodere. Anni dopo, ai tempi delle superiori, saremmo diventate amiche nella misura in cui il suo carattere carsico le permetteva di prestarsi al gioco dell’affetto. Mi avrebbe detto allora che per tutti i cinque anni delle elementari mi aveva odiato: mi avrebbe mostrato una pila di quaderni dove aveva annotato con la meticolosa pazienza di un amanuense una terna di frasi: Erica stronza. Erica ti odio. Erica muori. Avrebbe voluto bruciare con me quei quaderni. Avremmo fatto una piccola montagna nel vialetto di casa sua, avrei scrutato tra le fiamme per decifrare quella rabbia. Nonostante le mie domande lei, come sempre, non mi avrebbe dato chiavi per capire, ma in fondo non mi servivano per sapere che aveva ragione.

			Negli anni delle elementari mi accorgevo di lei a intervalli regolari: quando c’erano le olimpiadi di primavera ed eravamo rivali nella corsa a ostacoli, quando la chiudevamo in bagno per certe punizioni che avevamo inventato per chi perdeva a nascondino, quando avevamo notato, verso la fine della quinta, che quel corpo piccolo piccolo era straripato oltre l’infanzia. Me lo aveva detto Alice, bisbigliandomi all’orecchio mentre la maestra di religione tentava di chiarire alcune complicate genealogie dell’Antico Testamento.

			“Guarda che Martina c’ha le tette!”

			“Ma che dici.”

			“Sì, sì! Gliele ho toccate!”

			“E come?”

			“Da dietro. C’ho messo le mani sopra. Ci sono veramente!”

			Avevo guardato Martina. Era la madre che le faceva i maglioni: l’intreccio di lana grossa la insacchettava e non si capiva niente. Bisognava aspettare la ricreazione. Volevo sapere e per sapere dovevo toccare, ma non volevo che fosse un gesto indecente. Doveva essere un caso. Le ero ronzata intorno per tutti i trenta minuti dell’intervallo senza che l’occasione giusta si fosse presentata. Così, quando era suonata la campanella per richiamarci in classe, l’avevo raggiunta da dietro, a voce troppo alta avevo esclamato Martina amica mia! lei aveva girato la testa, io avevo abbassato la mia piegandomi per appoggiarle le mani sul petto e, mentre i nostri crani si scontravano, avevo sentito i miei palmi curvarsi per accogliere due piccole masse, dense, appuntite, e il cuore trasalire per la tenerezza. Martina si era divincolata, furiosa, e io non ero riuscita a offrirle nient’altro, in risposta, che un sorriso cattivo, come se quel corpo deformato fosse una colpa, più che l’inizio di un processo di grazia.

			Alle medie ci eravamo riavvicinate: il nostro rapporto era ambiguo e contraddittorio, ritmato dai suoi sbalzi d’umore, ma io non ero più un’antagonista e in lei cercavo un’alleanza. Martina non si era interrogata sulla natura del mio affetto e a me bastava avere almeno un’amica tra quelle salve. Non che fosse al centro delle attenzioni dei ragazzi, come Alice, ma grazie alle sue tette miracolose era quantomeno lasciata in pace.

			“Oh, Martina, Erica, aspettatemi, vengo con voi.”

			Salvatore ci raggiunse correndo per la salita.

			“Devo prendere mia sorella alla fermata dell’autobus. Vi accompagno fino alla palestra poi scendo dalla scalinata della croce.”

			Qualche settimana prima la professoressa di italiano mi aveva chiesto di scriverle su un foglio i nomi dei compagni che pensavo venissero picchiati in casa. Ne avevo scritti sette, il primo era il suo. Vedere l’ematoma che gli ballava sullo zigomo mi chiudeva la pancia e insieme mi rassicurava: se il padre continuava a picchiarlo, voleva dire che la professoressa non aveva fatto la spia né rivelato la mia complicità. Salvatore sorrise e l’ematoma prese la forma di un cuore. Mi fece ridere quel volto bambino marchiato da un cuore incandescente, quella piccola faccia di spine e di miele, risi, e il mio riso chiamò quello di Salvatore, e poi quello di Martina, le nostre risate si intrecciarono mimando, per un attimo e quasi alla perfezione, forme meno sghembe di affetto.

			Arrivammo in palestra: dovevamo essere in anticipo perché era deserta. Martina entrò nello spogliatoio, Salvatore e io avremmo aspettato nel corridoio che si cambiasse per poi salutarla e andarcene. Eravamo d’accordo così. Invece dopo qualche minuto Salvatore aprì la porta dello spogliatoio e la sorprese in biancheria. Le si avvicinò, la avvolse col suo corpo e cominciò a toccarla, tenendola premuta contro il muro. Vidi le sue braccia diventare tentacoli, le mani moltiplicarsi, entrare dentro la canottiera, dentro il reggiseno, dentro le mutande, indugiare nei nidi di calore, il viso affondato nella linea del collo, la bocca avida mescolare la saliva alla pelle. Lei aveva voltato la testa da un lato, appoggiandola al muro come a un cuscino, ma era attraversata da una contrazione, visibile nei muscoli tesi delle braccia, nella posizione stretta delle gambe, in silenziosa resistenza contro quel peso che le si era buttato addosso, a tentare di proteggere qualcosa, ma cosa? Mi sembrava che ormai non ci fosse più niente da salvare.

			Rimasi lì ferma, fuori dalla porta aperta. Guardavo la fame di Salvatore, la rigidità di Martina. Non feci nulla: nel rapido apprendistato del farsi toccare avevo imparato che era un bene essere desiderate. Mi venne in mente la madre di Alice, il racconto che mia madre aveva fatto di lei e dell’uomo che l’aveva toccata. Pure dentro ai vestiti. Forse dovevo intervenire ma la soglia della porta continuava ad allontanarsi. Martina stava in silenzio. Le piaceva, forse? Perché non diceva niente? Non diceva mai niente Martina, pretendeva che la capissi senza parlare, mi faceva arrabbiare, perché anche adesso se ne stava zitta, perché non mi faceva intendere se quel silenzio era consenso o impossibilità di un rifiuto? Rimasi a guardare lui che si faceva strada nell’intimità di lei e mi impazziva il cuore a non riuscire a capire se dovessi salvarla o invidiarla.

			Poi Salvatore si staccò. Martina vacillò appena, come stordita dal vuoto che si era aperto intorno a lei. Salvatore chiuse la porta dello spogliatoio. Se ne andò senza guardarmi. Contai fino a venti per dargli il tempo di allontanarsi e sperai che Martina avesse bisogno di più tempo di me per riprendersi.
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				La casa dei miei genitori mi era estranea. Forse per ogni figlio lo è, ci si sente ospiti, quasi ostaggi di un certo tipo di arredamento, di un gusto che appende quadretti di fioriture e paesaggi anonimi alle pareti, di abitudini aeree specifiche – finestre troppo aperte o troppo chiuse – di un’estetica che distribuisce tonalità di vernice e tendaggi secondo un miscuglio di istanze diverse: il rifiuto o la nostalgia del passato, le mode del momento, i consigli delle riviste, la disponibilità economica. I figli vagano nelle case dei padri, scivolano nell’omogeneità faticosamente assemblata, scavano tane, aprono squarci, ferite.

			Durante il trasloco avevo passato ore a osservare la casa nuova. Mi accovacciavo negli angoli delle stanze, affascinata dal vuoto. Contemplavo la luce che entrando dalle finestre si riversava a cascata e che non trovando ostacoli occupava senza tracce di buio tutte le superfici, e si faceva volume. Quella luce presto aveva preso a rompersi, a frantumarsi sui mobili di legno scuro di una certa prozia, sui componibili trasportati dalla vecchia casa e rimontati addosso a pareti nuove, sui lampadari pacchiani, sulle mensole, sugli oggetti e sui ninnoli che ordinatamente uscivano dagli scatoloni e trovavano il loro posto nel nuovo assetto.

			La mia stanza seguiva quel principio di estraneità. Era ridicola, inutilmente barocca: i miei genitori avevano comprato a un fallimento uno stock di mobili di legno laccato lilla. Il letto grande coi riccioli d’ottone e i pomelli dorati, la carta da parati fiorata acquamarina e panna erano venuti di conseguenza. Come tutti gli ospiti distribuivo disordine per arginare la vertigine. Esercitavo la confusione come si esercita un diritto, la manutenevo, mia unica e appannata forma di ribellione. Libri, foto, cianfrusaglie, vestiti, sporchi o puliti: i miei oggetti piegavano le mensole, impedivano ai cassetti di chiudersi, cascavano dai mobili ingozzati, galleggiavano sul pavimento. Quando dovevo passare, li ficcavo a calci sotto il letto o dietro la porta. Avevo l’esigenza fisica di percepirmi nel disordine. 

			Noemi invece si era accordata perfettamente alla sua stanza: aveva scelto la più piccola, e solo dopo essermi commossa per quella gentilezza scoprii che aveva un balconcino sul quale si sarebbe seduta ogni pomeriggio, appena il sole fosse scivolato dal lato opposto della casa a baciare i vetri della mia finestra lasciando, di là da lei, solo una memoria tiepida. Accucciata lì, sulle piastrelle rosse a spina di pesce, si imbottiva le orecchie delle stesse musiche che avevo sentito nei pochi pomeriggi tristi in discoteca, con qualunque temperatura, per ore.

			Anche la carta da parati che aveva scelto era rossa, magenta, mi rimbeccava con le nuove parole apprese al liceo artistico: mi sembravano osceni tutti quei fiori, sanguinolenti, troppi e troppo rossi, languidi di fame, di rabbia. Al contrario di me era incredibilmente ordinata e i pochi coaguli di caos erano scientemente seminati per infastidire mia madre. Quando ero da sola in casa entravo nella sua stanza, aprivo i cassetti e ne contemplavo la perfezione: file di reggiseni di tutti i colori e tessuti, mutandine decorate e piegate come origami, canottiere di pizzo, e poi, avvolti dentro veline che tentavano di nasconderli, qualche corsetto, un paio di sottovesti, calze autoreggenti.

			Disfacevo tutto. Prima mi sinceravo di memorizzare quell’ordine che mi faceva orrore e insieme mi affascinava, a volte segnandomi le posizioni delle cose su un pezzo di carta, poi mi spogliavo, infilavo i reggiseni stringendone le cinghie, coprivo il mio sesso di trasparenze intrecciate, facevo scivolare le sete leggere sulla pelle fino a farmi venire i brividi. Giravo per la casa a caccia di specchi, davanti a ognuno mi fermavo e mi guardavo: come stava bene il mio corpo magro e muscoloso con le coppe piene di vuoto, i tulle dorati sul ventre liscio, gli intrecci di nastri bordeaux sulla schiena. Sulla faccia componevo con cura le espressioni che avevo rubato alle attrici dei film e alle ragazze di certi programmi erotici stranieri intercettati dalla parabola satellitare. Quelle donne mostravano una nudità raggiante e promettente: c’era qualcosa da scoprire oltre quella maschera, una promessa non di un piacere ma, mi sembrava, di un potere.

			Non era previsto il piacere in quei pomeriggi grotteschi. A tredici anni tutto quello che sapevo sul sesso fluiva tra due sponde: le spiegazioni dispensate da adulti attenti solo a mantenersi dentro la protezione del rigore scientifico, e le informazioni pratiche delle lezioni di Salvatore, penose ma a loro modo utili. Entrambe escludevano il piacere, le prime per pudore, le seconde per disperazione. Così, durante quelle mascherate, non cercavo di capire il funzionamento dell’organo da cui lo sapevo dipendere, mi interessava solo provocare il pubblico nascosto dietro gli specchi, affamarlo col mio corpo da bambina che si faceva femmina, che si faceva cibo, sentire la febbre bollire dappertutto e non sapere se il potere fosse in me che ero mangiata o dietro lo specchio, in quelli che mi mangiavano.

			Bastava che il mio sguardo indugiasse troppo su un oggetto quotidiano perché il gioco finisse. Il ferro da stiro, la borsa della piscina, una sciarpa trascurata su una sedia: la scenografia della realtà irrompeva facendo tornare lo specchio una lastra di vetro e il mio corpo un’accozzaglia di roba piccola. La vergogna che ero riuscita a tenere a bada tornava a riversarsi dentro di me, forte e violenta tanto più l’avevo taciuta.

			Ma una notte, senza che lo avessi cercato, senza che lo avessi previsto, il piacere vero arrivò, dentro un sogno, portato da una ragazza sconosciuta. In quella dimensione illusoria fatta solo di sfumature e dettagli, una specie di confidenza allegra ci teneva vicine, una accanto all’altra, a camminare, ridere, parlare, finché lei non si era avvicinata tanto da sfiorare la mia guancia con la sua e stringermi in un abbraccio. Poi, con labbra fatte di fiori aprì le mie, regalandomi un lungo, dolcissimo bacio. Una tenerezza calda mi piovve in mezzo alle gambe. Non conteneva nulla dell’angoscia delle mie esibizioni pomeridiane, piuttosto una gioia luminosa che faceva pulsare il centro esatto e nascosto del mio corpo.

			Il sonno tenne la ragione nella sua sepoltura notturna e permise l’abbandono; l’abbandono permise il miracolo. Fu il corpo a prendere il controllo agendo secondo istruzioni che fino a quel momento erano rimaste segrete, nascoste nei recessi cellulari. Istintivamente i muscoli iniziarono a dondolare dentro contrazioni e rilassamenti: un nucleo di dolcezza si esauriva e si riaccendeva, una piccola pozza di calore che si allargava a cerchi, ogni volta un po’ più grandi, ogni volta regalando una scossa. Poco a poco la pozza divenne stagno, poi lago, poi mare. A ogni onda il piacere si faceva più intenso e luminoso, chiamava a una nuova esistenza porzioni sempre più ampie di corpo, l’ombelico e le cosce, poi le costole e le ginocchia, fino a liberare il centro esatto del respiro, a lambire le caviglie, a raggiungere la fronte. Sarebbe arrivato, alla fine, ad aprire il confine ultimo della pelle. Tutto procedeva lentamente: in quella nuova, istintiva saggezza sapevo che accorciare le pause tra le contrazioni avrebbe dissipato quel piacere che, al contrario, aveva bisogno per essere nutrito e accresciuto di un tempo di riposo, un tempo in cui quel centro minuscolo e onnipotente sembrava ricaricarsi di energia. Intanto nella mia mente andava componendosi una visione, un andirivieni di meraviglie: foreste lussureggianti, fiori tropicali, colori intensi. Le bellezze di quello che sentivo e quello che vedevo erano coerenti, entrambe imbevute di una luce densa e zuccherina. Abitavo una tana luminosa nella materia della notte. La vita segreta dell’universo pulsava al ritmo del mio piacere.

			Le lenzuola si fecero umide, l’aria si intrise di un odore buono, un profumo che non avevo mai sentito prima e che fluiva dal mio sesso. I muscoli iniziavano a dolermi eppure non riuscivo a smettere: ogni onda che iniziava, che aveva un culmine e che dolcemente si esauriva, annunciava la maggiore generosità di quella successiva e conteneva la promessa di un piacere finale, definitivo, un intero oceano che si sarebbe riversato a dissetare quella sete che improvvisamente sentivo dentro ogni cellula.

			Fu proprio così: quell’oceano arrivò e mi travolse. Fu un piacere di un’intensità enorme, mi trasportò tutta intera in un’altra dimensione, colorata, abbacinante, satura di una felicità sconosciuta. Nessuna vergogna, nessuna colpa, nessuna malizia. Solo una sensazione di purezza, fresca e insieme calda, intensa e insieme leggera. Quell’onda mi parve durare ore. Alla fine, mi sentii per la prima volta completa, intera e totale, integra. Niente di me era fuori posto. Niente era sbagliato. Ero pura luce.

			Seguì una lunga pausa. Sentivo il respiro riportarmi alla calma, i muscoli vibrare per lo sforzo, il sesso irradiare ancora una sensazione di calore. Le foreste che erano germogliate nella mia mente si allontanavano, lo sguardo tornava a incarnarsi nella notte, ma senza fretta, lasciandomi il tempo di considerare ancora per un attimo lo splendore delle inflorescenze, la consistenza dei profumi. Dal mio corpo spuntarono radici, le sentivo avvolgersi alle gambe del letto, scendere lungo il solaio fino alle fondamenta della casa, affondare nella certezza della terra. Poi feci qualche timido tentativo di cercare di nuovo il piacere: contrassi i muscoli e piccole scosse tornarono ad avvolgermi. Ma non promettevano più niente, erano le ultime gocce che accompagnavano il corpo verso la fine con la stessa gradualità con cui il processo era iniziato. Stanca, sudata, felice, mi addormentai.

			La mattina dopo le gambe mi tremavano, il pube era ancora gonfio. Guardavo gli altri membri della famiglia aprire la bocca per bere il caffellatte, muovere le mani per allacciare le scarpe. Mi sembravano animali. Animali di un’altra specie.

			Quel giorno era prevista una visita alla sinagoga. Nel pulmino i miei compagni esistevano senza profilo, masse sfocate che si mescolavano tra i sedili, sentivano musica con le cuffie, sfogliavano giornaletti, discutevano indifferentemente di videogiochi e di seghe. Dentro di me un residuo d’universo, lo tenevo stretto per non disperderlo, per poterlo abitare ancora un po’.

			All’ingresso della sinagoga il rabbino indicò le kippah: i ragazzi se le appoggiarono sul capo, cercarono di smorzare l’imbarazzo ridendo ma l’insegnante distribuì occhiatacce e in qualche modo anche i più stupidi capirono che c’era un contegno da tenere, un contegno che riguardava un certo Dio terribile e le sue punizioni. Prendemmo posto sulle sedie di legno, collegate l’una all’altra in file come al cinema, ma senza rivestimenti, scarne, dure. Le sedute erano a ribalta: senza un peso il meccanismo le faceva scattare verso l’alto, a chiudersi. Mentre il rabbino parlava molti di noi iniziarono a far oscillare la ribalta su cui erano seduti, discretamente, presi dalla noia. Così iniziai a fare anche io. Bastò un’unica volta a far riaffiorare il piacere. Se con le mani forzavo la seduta, come per chiuderla, questa spingeva contro il mio sesso producendo l’effetto che di notte era stato generato dallo sforzo dei muscoli. Iniziai a dondolare, lasciando di nuovo all’intelligenza del corpo di regolare il ritmo. Era un piacere diverso da quello provato poche ore prima: conteneva in sé una luce ma, rispetto a quella goduta nella notte, abbagliante, mattutina, questa possedeva il languore e una certa sfocatura dei pomeriggi d’estate. Mi guardai intorno: nessuno sembrava accorgersi di niente, così continuai. Spingevo verso il basso o verso l’alto la seduta in modo da diminuire o aumentare la pressione sul sesso: di nuovo un’energia lunare si distribuiva a onde dentro di me. Avevo gli occhi aperti questa volta, niente panorami variopinti ad accompagnarmi, solo la tristezza dei luoghi di culto, rinsecchiti e dorati, pieni di colpe e di perdono, ma la purezza del piacere che si dilatava dentro di me mi proteggeva da quella forma di angoscia raffinata dai secoli. I miei compagni sussurravano, ridacchiavano, tentavano come potevano di arginare il sonno. Erano particelle di una galassia che mi stava intorno ma che non mi toccava.

			Di nuovo accadde. Dopo un tempo lento, ritmico e incandescente, arrivò quel piacere assoluto: lo riconobbi dal senso di completezza che mi invase. Finì un attimo prima che il rabbino concludesse la sua articolata spiegazione dei perché e dei percome della casa di Dio. Mentiva: se una casa di Dio davvero esisteva non era intorno a me, ma dentro di me.

			Finalmente ci liberarono in strada, particole stordite che cercavano conforto ammucchiandosi in gruppi. Camminavo cercando di essere naturale: mi sembrava che dopo l’esplosione i pezzi del mio corpo avessero sbagliato qualcosa nel rimettersi a posto. Mi appoggiai alla balaustra di pietra a strapiombo sul mare, lontano da tutti. Nel porticciolo sotto di noi entravano e uscivano minuscoli pescherecci, i vapori della benzina si mescolavano alla salsedine, i fischi delle navi mercantili, lontane, coprivano i dialetti dei pescatori, impegnati a sbrogliare le reti riverse sulle tavolacce, a prendere a martellate i granchi, a scartare i pesci piccoli, a salvare quelli buoni buttandoli nelle cassette di polistirolo azzurro. Il mare, luccicante, vibrava inseguendo le mie onde sotterranee.

			Mi raggiunse Pallotta, il bello della classe, quello che da anni toccava il culo di Alice per convincerla a mettersi con lui. Abitava nella mia via e ci capitava di tornare a casa insieme, dopo scuola. Quando non stava nel mucchio non mi prendeva in giro, mi chiamava per nome e mi raccontava del padre che gli sputava se prendeva meno di sette e della madre che gli faceva passare lo straccio in cucina il sabato dopo pranzo, per meritarsi di uscire con gli amici.

			“Che c’hai Erica? Sei strana stamattina.”

			Aveva gli occhi azzurri, un principio di barba gli correva sulle guance mescolato a piccoli brufoli bianchi e rossi. Forse a lui potevo raccontare. Mi immaginai pronunciare quelle parole, masturbazione, piacere, orgasmo, ma come poteva capire se neanche io sapevo spiegare perché quel miracolo era avvenuto così, dal niente, senza cercarlo, senza nemmeno toccarmi? Misi le parole in bocca, provai a dirle ma si sfaldavano e la lingua non riusciva a ricomporle.

			“Ho dormito male.”

			“Succede. Dopo fai la strada con me?”

			Annuii, mi diede un buffetto sulla guancia, visibile solo a noi due, poi sparì, assorbito dal suo sciame.
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				San Francesco d’Assisi ha poco più di vent’anni quando il crocifisso gli parla. Santa Chiara ne ha diciotto quando scappa di casa per rinunciare alla vita terrena e darsi in sposa a Cristo. Giovanna d’Arco sente le voci celestiali per la prima volta a tredici anni. Gesù istruisce i dottori del tempio a dodici. E Maria? A quanti anni Maria diventa la madre di Dio?

			Per arrivare a casa di mia nonna bisognava risalire la collina sul fianco esposto a sud. Su quel lato, forse per l’esposizione favorevole e un panorama aperto sull’Appennino, il centro storico era germogliato più in basso rispetto agli altri versanti del colle, fiorendo in un andirivieni di scalinate di pietra, vicoletti e archi messi a chiudere i buchi tra le case. Bisognava stare attenti quando si imboccava la stradina che portava al suo palazzo e ognuno stava attento a modo suo: c’era chi si metteva un giornale sulla testa, chi se la copriva con la borsa o la cartella da ufficio, e poi c’era Lara, l’amica di mia nonna, che rideva in faccia ai piccioni riparata sotto il suo ombrello fucsia. Io la facevo di corsa, erano solo una ventina di metri e ci mettevo pochi secondi; soltanto una volta un lacrimone di melma candida mi si era rovesciato in testa. I metri e metri di spilloni d’acciaio che erano stati fissati sugli edifici del centro avevano spinto i volatili ad ammassarsi nei pertugi e nei cornicioni degli unici palazzi rimasti indifesi, tutti affacciati su quei venti metri di selciato. Gli escrementi strisciavano per tutta la lunghezza del vicolo come un tappeto di benvenuto, verdastro e lattiginoso.

			Dentro quella casa il tempo smetteva di essere un flusso e si faceva puro concetto, protetto dalla variabilità della vita dall’argine di consuetudini che mia nonna e io avevamo costruito. Lei diventava vecchia, io smettevo l’infanzia, ma la ripetizione dei nostri riti arrestava la decadenza dei corpi. Eppure, ogni illusione, anche la più perfetta, contiene in sé un punto di disvelamento. Il nostro era lo specchio che stava all’ingresso, proprio di fronte alla porta: nel riflettere l’abbraccio che ci davamo quando arrivavo e quando andavo via, testimoniava il lento invertirsi delle nostre altezze. Dentro lo specchio il nostro sforzo di disubbidienza alle leggi del mondo appariva per quello che era: una farsa, un capriccio.

			Un pomeriggio d’estate suonai il campanello, mia nonna aprì, sorrise finendo di appiccicarsi i denti alle gengive, rigogliosa nella sua vestina smanicata e fiorita.

			“Tanti auguri tesoro. Ricordami, quanti anni compi?”

			“Quindici.”

			Ci abbracciammo. Odorava di vecchia, come tutti i pomeriggi, come tutti i vecchi. Amavo quell’odore, lo incameravo a sorsate come facevo con la benzina o l’ammoniaca. Mi domandai se una volta diventata vecchia lo avrei percepito ancora, potendo così respirarlo in continuazione, oppure se, trovandomici immersa, non sarei più stata capace di distinguerlo, perdendolo per sempre.

			Come sempre il nostro rito iniziò a letto, il suo letto enorme e alto, dove aveva concepito e partorito, due volte dando la vita, due volte dando la morte. Ormai da quindici anni il lato di suo marito era riempito a turno dalle uniche due nipoti, e se mia sorella preferiva la sera, io me lo prenotavo per il primo pomeriggio, andavo e lo trovavo già tiepido e non capivo se a emanare calore fosse l’impronta di quel nonno sconosciuto che non voleva cedere il posto o l’anima di mia nonna che, finalmente libera, non smetteva di espandersi.  

			La televisione era accesa: una piccola folla di uomini e donne litigava o piangeva o si abbracciava nei programmi del pomeriggio, l’Italia ridotta a tifoseria, i drammi familiari che diventavano nazionali, le tragedie nazionali che diventavano familiari. Quando ci stancammo delle scenate, dei perdoni e delle opinioni, mia nonna cercò una televendita. Viste tutte le funzioni di un’aspirapolvere e di un arricciacapelli miracolosi riprese a spulciare tra i canali finché non trovò ciò che davvero le interessava, ciò per cui i talk show e le pubblicità non erano che un prologo: le cartomanti. Facevano i tarocchi e davano i numeri da giocare al lotto, lei se li segnava su un pezzetto di carta, poi allungava la mano verso il telefono ma il gesto, appena nato, si congelava, restandole bloccato nel braccio. I figli le avevano messo il blocco telefonico per i numeri che iniziavano per 166 o 144 e avevano proibito ai tabaccai del centro di accettare le sue giocate. All’inizio aveva aggirato il divieto mandando me, ma ero stata scoperta quasi subito e ampiamente rimproverata. Mia nonna conosceva la mia avversione per la disobbedienza e non perse tempo a tentare di correggerla. Avevamo perso così uno nei nostri piaceri pomeridiani: elaborare complicati sistemi di gioco con cui riempivamo pagine e pagine di quaderni, era mia nonna a inventarli, mettendo insieme, secondo logiche bizzarre e rigorose, le terne date dalle maghe, le ricorrenze di certe cifre, le date importanti della famiglia, i sogni. Prima di addormentarsi, ogni sera, chiedeva a mio nonno di mandarle i numeri, mi sembrava lo considerasse un risarcimento per i pensieri che le aveva dato in vita. Tutto questo era ormai proibito, ma le cartomanti continuavamo a guardarle lo stesso, lei per nostalgia, io perché le storie delle persone, sempre complicatissime e disperate, tradotte in numeri mi sembravano meno dolorose.

			Verso le quattro mia nonna spense il televisore. Si mise a sedere con fatica e allungò un dito verso il reggiseno appoggiato sulla poltrona. Mentre scendevo dal letto per prenderlo, lei si aprì la vestina e la sfilò scoprendosi il busto. Le accarezzai la pelle delle braccia, sgranata come quella di un’iguana e fragile come carta, eppure così morbida. Non si vergognava del suo corpo: come altre volte era successo, mi offriva quei seni grandi e cadenti perché glieli sistemassi nel reggiseno di cotone nero, enorme, dopo averli asciugati dal sudore con un fazzoletto. Lei diceva seno e non petto, come mia madre. Quella parola, seno, mi sembrava così nobile, eppure mi imbarazzava, forse per l’impietosa accuratezza descrittiva che la parola petto, protetta da una genericità che alludeva senza indicare, non aveva. Una volta, da piccola, aspettando il sonno abbracciate in una delle tante notti passate da lei, l’aveva detta per caso, la parola seno. Avevo provato un fremito. Con qualche trucco da bambina gliel’avevo fatta ripetere ancora e ancora e ogni volta che la pronunciava sciami di brividi mi si allargavano sulla schiena.

			“Preparo il tè e le carte?”

			“Mi sa che ho la febbre.”

			“Sarà il caldo, nonna.”

			“No, ho proprio la febbre. Senti.”

			Allungai la mano sulla sua fronte di neve, gelida.

			“Sì, mi sa che hai ragione. Che scatola ti prendo?”

			Oltre all’osteoporosi che le mangiava le ossa, mia nonna aveva una febbre, una febbre tutta sua, speciale. Quando le veniva non lo diceva a nessuno, solo a me, forse perché non mi ostinavo, come facevano gli altri parenti, a volerla convincere della sua buona salute con il rigore delle evidenze biologiche, con l’indubitabile correttezza dei suoi parametri vitali. Così si ammalava solo quando c’ero io, che davo dignità alle patologie interiori: allora mi indicava qualche scatola di quelle che teneva sopra gli armadi o sotto i letti, io le prendevo e seguivo le sue istruzioni per riordinarne il contenuto, masse di oggetti che erano sopravvissuti ai ventisei traslochi della sua vita e che non avevano ancora trovato un posto nell’ultima casa. Lenzuola di flanella o di percalle, tovaglie macchiate da caffè rovesciati trent’anni prima, tendine di pizzo di cotone ingiallite e mangiate ai bordi. Era un pomeriggio afoso d’estate, le serrande verdi buttate in fuori arginavano l’offensiva del sole, compivo gli anni e aiutavo mia nonna a combattere la rarefazione delle cose passate. Tenevamo quelle stoffe antiche per gli angoli, le sbattevamo una a una liberandole dalla polvere che era riuscita a infilarsi dentro le scatole, dentro i sacchetti di plastica, la pelle franata dai corpi, le particelle dei vestiti, le briciole cadute dalle bocche, filamenti, molecole, atomi, il lento nevicare della vita frantumata, dagli oggetti, dai mobili, dalle fotografie dietro le cornici, tiravamo quelle stoffe sincronizzando le nostre fragilità e facevamo vortici con la vita, e quando a una delle due un angolo sfuggiva e la tenda o la tovaglia o il lenzuolo si afflosciava come una vela ammainata e arresa, ridevamo e ricominciavamo da capo. Alla fine, ripiegammo tutto, seguendo i segni delle precedenti piegature e infilammo ogni cosa nei sacchetti di plastica trasparenti insieme alla canfora, di cui aspiravo l’odore intenso prima di sigillarlo dietro la chiusura ermetica. Grattando con le unghie di corallo scorticato – mia sorella doveva non passare a trovarla da un pezzo se lo smalto era in quello stato – mia nonna scollava le etichette che avevamo attaccato solo qualche mese prima e che ne specificavano la tipologia – lenzuola, tovaglie, tende – per rimpiazzarle con delle nuove che indicassero la casa per cui le aveva comprate: piazza Gramsci, viale Loreto, Campanelle. Era quello l’ordine che la vita passata doveva prendere quel pomeriggio perché non si disgregasse, perché resistesse alla tentazione di farsi polvere e sparire per sempre, trascinando quella vecchia morbida e profumata di morte dentro il suo vortice.

			Mia nonna mi mandò a prendere una confezione di etichette nuove, nel ripostiglio. Nel cercarle trovai, nascosto dietro uno scatolone di passate di pomodoro, un oggetto che non avevo mai visto: una statuetta alta circa venti centimetri, lo smalto raschiato, il piombo che affiorava dalle sbucciature della pelle. Rappresentava un uomo con le braccia sollevate, i polsi e le caviglie legate a un tronco d’albero monco, le ginocchia semi piegate, il corpo nudo a esclusione del pube, coperto da un velo. Il volto era sofferente per via di tre frecce conficcate nella pelle. Sapevo chi era.

			“E questa?”

			“Dio mio, come c’è finita quella nel ripostiglio? Sarà stata Adelaide. Invece di pulire fa confusione, quella vecchia. E mi sposta le cose. Io dico che ruba, pure! È robaccia. L’ha voluta tenere tua madre. Come ricordo, credo. Non so nemmeno come si chiama quel santo lì.”

			“San Sebastiano, nonna. Si chiama san Sebastiano. Ricordo di cosa?”

			Non rispose. Con l’unghia grattava lungo la linea adesiva che chiudeva la confezione di etichette nuova che le avevo appena messo in mano. Mentre le sue dita rugose e ritorte combattevano con la plastica, le mie, giovani e scorticate, accarezzavano la statuetta indugiando nei punti di dolore. Non avevo mai visto quell’oggetto prima, eppure la pelle mi consegnava una memoria fisica.

			“Da piccola, l’ho toccata da piccola. Ma dove, nonna? Dove?”

			Finì di scrivere Mezzocampo chiudendo la o con un ricciolo insicuro, frutto di un movimento del gomito e non del polso, che era fisso, rigido, inchiodato all’avambraccio: la sua grafia era un sismogramma, non registrava pensieri, ma tremori, scaturiti da chissà quale abisso. Mi allungò l’etichetta.

			“Gli avanzi di fabbrica di tuo nonno. La roba che stava in campagna, non ti ricordi? Mi sembrava di averle buttate tutte. Non se ne poteva più.”

			Ora ricordavo. Non era la statuetta che avevo toccato, da piccola, ma il suo stampo.

			La fabbrica di oggetti sacri apparteneva alla mitologia della nostra famiglia, era stato il grande progetto di mio nonno, il miracolo dell’imprenditoria italiana anni settanta, l’impresa familiare con cui avrebbe fatto madonne, santi, cristi in croce e soldi, tanti soldi. Le madonne e i cristi li aveva fatti ma i soldi no. Aveva chiuso la fabbrica e stipato tutta l’attrezzatura nel magazzino di una campagna che certi cugini di Roma gli affittavano per pochi soldi. C’avevo passato mille estati in quella campagna, ci portavano lì, noi bambine della famiglia, a pascolare con certe vecchie zie, e poi le feste comandate, le comunioni e gli altri sacramenti, i compleanni e gli anniversari li festeggiavamo tutti lì. Non ci andavamo più da quando un mezzo cugino c’aveva piantato la marijuana e i parenti di Roma ce l’avevano tolta. Il magazzino aveva due piani, quello inferiore era chiuso da catene e lucchetti, e a quello superiore si accedeva solo attraverso una lunga scala a pioli. Dentro erano stati stipati attrezzi di vari tipi, damigiane e botti, vecchi mobili che aspettavano di essere riparati o bruciati, e poi alcuni macchinari della fabbrica di mio nonno. Non avevo mai visto la fabbrica, eppure le accurate ricostruzioni di mia madre mi avevano permesso di farmene un’immagine interiore: un edificio circonfuso di luce dove mio nonno teneva chiusi lei e mio zio a lavorare, dopo scuola, interi pomeriggi passati a sciogliere panetti di peltro, a inchiodare velluto su placche di legno, a dipingere la folta popolazione del regno di Dio. A mia sorella e a me era vietato entrare nel magazzino ma di tanto in tanto eravamo chiamate ad aiutare per sgomberi e pulizie. Così avevo scoperto i dischi di gomma, gli stampi che una volta riempiti di peltro e asciugati in una speciale centrifuga, sfornavano rilievi di madonnine e cristi, piatti con i santi a sbalzo, statuette dei martiri. Ci mettevo dentro le dita, cercando di capire prima col tatto che con gli occhi quale personaggio sarebbe nato da quelle cavità. Era in uno di quei dischi che avevo toccato il negativo del corpo di San Sebastiano.

			“Rimetti la scatola rossa sopra l’armadio, per favore. E portati via quell’affare se lo vuoi. Te lo do come regalo di compleanno. Poi però vai che viene Lara a farmi la tinta.”

			“Sì, mi piace, la prendo. Ne hai altre?”

			“Abbiamo buttato via tutto, saranno vent’anni ormai.”

			“Peccato. Mi piacciono i santi. Di che colore ti fai i capelli?”

			“Rossi.”

			“Io da vecchia li terrò bianchi.”

			Mi accarezzò la guancia con quella che delle due mani più somigliava a una radice secca.

			“Certo, bianchi, perché no, tesoro.”

			Finimmo di riporre tutto. Poi, prima di abbracciarci davanti allo specchio della porta di ingresso, mia nonna mi chiese di aspettare: voleva darmi qualcos’altro. Sentii cigolare la scala di legno, prima per aprirsi poi, dopo qualche minuto, per chiudersi. Tornò, si fece abbracciare, mi sussurrò all’orecchio ancora tanti auguri tesoro e mi mise nella mano libera una scatola di scarpe.

			“Guarda chi c’è! Come stai Erica? Stai scendendo, ti tengo l’ascensore?”

			“Sì Lara, grazie. Sto bene.”

			“Hai comprato delle scarpe nuove? Fammele vedere!”

			Scossi la scatola.

			“Non sembrano scarpe. Me l’ha data nonna, per il compleanno”

			“Ah, compi gli anni! Tanti auguri!”

			“Sì, va bene, grazie. Adesso vado. Divertitevi.”

			Ficcò nel porta ombrelli il suo fucsia ed entrò in casa. Lara era più giovane di mia nonna, o forse stava solo riuscendo a invecchiare senza accartocciarsi tutta. Non mi piaceva. Una volta l’avevo sentita dire: se lo sapevo che era così la davo via prima e a più gente. Mi allungai col busto dentro l’ascensore, premetti il tasto T e mi ritirai velocemente, prima che la porta metallica si chiudesse e l’ascensore portasse un vuoto intatto al piano terra. Feci per avvicinare l’orecchio alla serratura, ma non servì: anche se mangiata dal fumo, la voce di Lara era chiassosa, oltrepassava la porta chiusa e si diffondeva nel pianerottolo.

			“Noi ci divertiamo di sicuro. Ma lei? Quanti anni hai detto che compie? E che ci fa con quello schifo di santo? Non dovrebbe essere al mare con le sue amiche o a baciarsi coi ragazzi?”

			Mi voltai per andarmene, ma feci in tempo a sentire mia nonna che rispondeva:

			“Le piacciono le chiese. Dice che sono fresche.”

			La prima chiesa che frequentai da bambina era stata costruita trent’anni prima e mancava delle colonne, dei marmi e degli altri accorgimenti elaborati nei secoli perché le case del signore emanassero una specifica radiazione di solennità. A distinguerla da un supermercato o da una villetta c’era una profusione di croci, sovrabbondanti forse per compensazione, cartelli colorati che invitavano a catechesi per adulti e gruppi di preghiera, striscioni che spiegavano a chi passava per quella strada di periferia che Dio li amava e li aspettava nella sua casa.

			Mia madre ci portava ogni domenica, a piedi. A volte capitava che né io né mia sorella avessimo voglia di andarci, allora avevamo il permesso di restare a casa con mio padre. Lei ci rimaneva male e io non riuscivo a ignorare il suo dispiacere: resistevo un po’, poi, quando ormai la funzione doveva essere più o meno verso la metà, la raggiungevo, percorrendo da sola il chilometro scarso che separava casa nostra dalla chiesa. Entravo attraverso le pesanti porte di legno, allungavo la mano fino all’acquasantiera sollevandomi sulle punte e mi segnavo, rabbrividendo al gelo che la traccia sacra lasciava sulla fronte. Osservavo i corpi, un’uniforme distesa di corpi grigiastri. I fedeli si alzavano, si sedevano, chinavano la testa, flettevano le ginocchia: come un campo di grano erano attraversati da rivoli di vento, erano le parole del prete a lanciare l’impressione del movimento, che si sviluppava secondo correnti diverse, alcune rapide, altre riluttanti, tutte destinate a ricongiungersi e compattare la massa di spighe in un nuovo equilibrio.

			Credevo che tossire fosse un peccato, così, invece di farlo quando ne avevo bisogno, tenevo il bruciore a grattarmi la gola, cercavo di ingoiarlo, ottenendo invece di scomporre il busto in piccoli spasmi che somigliavano all’anticamera del vomito. Solo quando sentivo qualcuno tossire aprivo la bocca e mi liberavo, ma essermi trattenuta così a lungo non faceva che aumentare il fastidio e generare nuovi colpi di tosse.

			Mi concentravo sulle poche macchie di colore – un maglioncino lilla, una gonna gialla, un cappotto rosso –, poi esaminavo le proporzioni delle schiene e le tonalità dei capelli per individuare mia madre. La trovavo seduta in mezzo a sconosciuti in un banco di terza o quarta fila, mi stringevo vicino a lei, mi alzavo e mi sedevo secondo i flussi, recitavo le preghiere che conoscevo a memoria. Non erano molte, perché il catechismo non lo avevo ancora iniziato: i pochi passi che ricordavo li avevo sentiti ripetere lì, a messa, o a casa, dalle mie zie o da mia sorella, che invece al catechismo già ci andava. Mi disturbava non conoscere quelle parole: in ogni comunità si accede attraverso il linguaggio e per quanto quella mi sembrasse triste io volevo farne parte. Così aprivo la bocca e inseguivo il ritmo cantilenante del coro, rincorrevo le sillabe tentando di ridurre il ritardo con cui le pronunciavo, ambendo a un’impossibile simultaneità. Scoprii alcune leggi interessanti: c’era una logica che faceva preferire delle combinazioni di suoni ad altre, una ricorrenza nel ritmo, nell’alternanza di parole luminose e oscure, nelle pause, in certi termini che stavano sempre insieme, come filastrocche o formule magiche. In quegli esercizi non mi preoccupavo dei significati ma la mia disattenzione non impediva loro di sprofondare dentro di me, tracciare solchi, connettere neuroni.

			Durante una messa, una domenica, mi trovai di fianco a un’altra bambina. Osservai le sue labbra: anche quelle si muovevano in un tempo sfasato rispetto al coro delle voci. Anche lei inseguiva le parole! Iniziammo una gara, volendo dimostrare l’una all’altra di non stare mendicando scarti di formule dalle bocche vicine, di non simulare la conoscenza ma di possederla, di essere padrone del linguaggio sacro. Mi sentivo a casa dentro quella bocca: le labbra scure, spesse, sbucciate dal freddo, erano gonfie di un’ansia precisa, che conoscevo. Come me, anche lei doveva essere certa che le parole fossero la porta da forzare per accedere al mondo di Dio, da cui eravamo escluse e che volevamo conquistare per scoprirne finalmente il mistero, goderne.

			Quando la affiancavo, mia madre allungava una mano per darmi una carezza o mi baciava i capelli. I suoi gesti contenevano un sentimento che esisteva solo di domenica, una tenerezza grave, la confusa mescolanza di colpa, amore e gratitudine che provava verso Dio. Durante la settimana se ne stava indurito in mezzo al petto e si scongelava lì, in chiesa. Era un languore che odiavo, le grondava dalla pelle, colava dalle sue mani alle mie e tentava di portarmi dentro a quell’amore pieno di sottintesi.

			La osservavo piegarsi in ginocchio, raccogliere la fronte dentro l’intreccio delle mani, strizzare la pelle intorno agli occhi. Rispondeva alle preghiere con padronanza, tendeva lo stelo del suo corpo e questo, domenica dopo domenica, sembrava farsi sempre più alto, sempre più convergente col punto distante dell’infinito. Dopo la benedizione finale si stringeva nel cappotto nero e strizzava fuori quell’energia collosa, inzuppandomi tutta. Nel cercare l’uscita mi teneva la mano e mi esibiva alle sue conoscenze, certe vecchie truccate da giovani e certe giovani vestite da vecchie, tutte egualmente abitate dalla disperazione di essere se stesse, Questa è mia figlia, la piccolina, allora quelle donne facevano scendere sguardi di miele sul mio caschetto di capelli nerissimi, mi ricoprivano di dolcezza incandescente per poi darmi fuoco: Ma che bella bambina, buona e bella sei, proprio come la tua mamma, chissà che soddisfazioni signora! Che fortuna signora! Non mi sottraevo alle carezze grinzose, ai baci, all’avidità con cui frugavano, per rubarne almeno una goccia, dentro la mia giovinezza. Solo spostavo lo sguardo verso le porte e usavo le parole sacre che avevo appena imparato per tentare di accorciarne la distanza.

			Qualche volta incontravamo il prete, dopo la messa o per caso nel quartiere. Il suo occhio sinistro puntava sempre l’angolo esterno, l’altro vibrava. Mi sentivo in colpa a non sapere dove guardarlo e lui sembrava farsi forte della mia vulnerabilità. Avevo l’impressione che, proprio come Dio, anche i vicari di Dio fossero dotati di occhi magici, un potere con cui setacciavano le anime a caccia di peccati. Il prete strabico morì ma non seppi mai se gli occhi del nuovo prete fossero normali perché traslocammo e cambiai parrocchia.

			Nella seconda chiesa il prete si chiamava don Dino: quando mi annoiavo, durante le funzioni, prendevo quel nome e me lo appoggiavo sulla punta della lingua, lo ripassavo in sussurri sempre più rapidi finché la o non si perdeva, l’accento non si spostava e un segreto concerto di campane mi scrosciava nella bocca: dindondindon – mille occhi voraci mi scrutano dai soffitti – dindondindon – occhi di angeli, vergini piangenti, santi e martiri – dindondindon – la processione dei corpi, ammassi di carne, sangue e drappi colorati – dindondindon – ecco il paradiso, delirio onnipotente ai piedi di Cristo crocifisso – e non ci indurre in tentazione ma liberaci dal male.

			Per la prima volta, in quella chiesa mi inginocchiai di fianco a un prete, un vicario vecchio e biascicante, a cui avrei dovuto confessare i miei peccati. Finalmente conoscevo tutte le formule, me ne ero cibata avidamente ed ero pronta a conoscere i misteri. Il vecchio prete mi ascoltava senza passione. Dovetti quasi svegliarlo – resuscitarlo? – quando terminai la mia angusta lista. Mi resi conto della miseria dei miei peccati dalla velocità con cui assolsi i miei doveri di penitente. Capii che non sarei mai stata una perfetta peccatrice: non ero ancora una Maria Maddalena, sconvolta di passione e di ardore, ma una disciplinata, tristissima Marta. Così, come per l’esercizio delle mie capacità a scuola, come per l’assoluzione dei miei doveri di figlia ubbidiente e sorella martire a casa, la sottomissione alla Legge divenne l’essenza della mia vita spirituale. Seguivo le regole che si aggiungevano lezione dopo lezione, accompagnate da promesse di serenità nella vita caduca e di pace perpetua nella vita eterna. Non erano questi concetti fatti di sostanza o di senso, si dimenavano nell’aria tersa del mio pensiero come nubi, eteree e galleggianti, promettevano di rivelarsi ma poi disperdevano i contorni, sfumavano l’una dentro l’altra un attimo prima di guadagnare una forma.

			Feci la prima comunione e iniziai ad abitare ufficialmente il mondo dello spirito. Avevo dieci anni e due universi: uno fatto di carne e sangue, l’altro di parole e gradazioni di luce. Quando Dindòn appoggiò la particola sulla mia lingua feci attenzione a non farla attecchire al palato come era successo durante le prove (avevo tentato di scollarla con le dita ma sembrava come risucchiata dal soffitto rugoso), tornai in fretta al mio posto cercando di congelare il tempo per non disperdere il principio del miracolo. Sedetti, appoggiai i gomiti sulle ginocchia e il viso dentro le mani, riempiendo le cavità degli occhi con la parte bassa e gonfia dei palmi. Il buio che premeva dietro le palpebre fu attraversato da lampi luminosi. Conoscevo quell’effetto ottico, ma se di solito era un negativo dell’ultima immagine catturata a tremolare nel buio, ora, seduta sul legno delle panche, non era il profilo delle mie scarpe nuove ritagliate sul marmo a sopravvivere nella retina: uno sciame di farfalle si librava dentro i miei occhi, sfilacciando la notte. Una visione! Per non disperderla premetti più forte i palmi e presi a dialogare con Gesù come mi era stato detto di fare. Anche quel colloquio prevedeva molto perdono da chiedere e sacchi di cenere da spandere sul capo. Ma le farfalle erano un segno che quel pentimento aveva un senso.

			Non avevo mai messo in discussione l’esistenza di Dio. L’ateismo di mio padre non aveva sbiadito la presenza divina nella mia vita, né, d’altra parte, consideravo meno vera la sua convinzione: gli opposti coesistono senza dubbi nelle infinite possibilità dell’infanzia. Quando i miei genitori si erano sposati con rito misto, mio padre aveva rinunciato a qualsiasi pretesa sull’educazione spirituale dei figli che sarebbero arrivati, forse felicemente: il suo ateismo era fondato non tanto su una decostruzione filosofica del concetto di Dio, quanto sull’innesto, durante l’adolescenza, di un’altra fede che aveva scacciato la prima: il comunismo. Come tutte le fedi anche in quella c’era poca ragione e molta credulità, e l’orgoglio prodotto dal sentirsi assimilato a una classe, quella operaia, che non aveva mai frequentato, nonostante le origini umili. La morte di Dio, nella sua vita, corrispondeva alla gioia di avere un nemico, i democristiani, di essersi liberato dal peccato e di poter bestemmiare senza conseguenze. Non avrebbe potuto contaminare quella pace con la responsabilità di crescere due figlie atee nella provincia degli anni ‘80, in una comunità ancora fedele allo Stato della Chiesa. Così le nostre vecchie zie poterono liberamente infestarci l’anima nei lunghi pomeriggi estivi che passavamo in campagna con loro. Quelle nebulose lezioni innescarono in me e in mia sorella processi diversi: in lei alimentarono una certa tendenza alla teatralità e l’accettazione assoluta dei ruoli sociali, ai quali anche oggi si conforma meravigliosamente destinando generose razioni di rabbia a chi ne altera i copioni. In me si tramutarono nella sensazione vaga e costante di vivere nel peccato. Il senso di colpa era la prima, ..., unica prova dell’esistenza di Dio. Fino alle farfalle.

			Fu nella terza chiesa che Dio diventò una sensazione felice. A differenza delle altre, questa conteneva una visione di apertura e di infinito. Il candore della pietra bianca tagliata in grossi blocchi ne faceva un campo di luce radiante. L’impressione di bellezza che emanava si doveva all’equilibrio delle linee che non costringevano il cuore all’austerità della penitenza, né al fervore dell’adorazione: semplicemente incoraggiavano un desiderio di assoluto, di fondersi e sparire per sempre nella luce di Dio. Le colonne, massicce e mute, invitavano al radicamento, le volte irrorate di polvere di luce stimolavano quelle cellule che del nostro corpo più somigliano alla rarefazione dell’anima. Ma c’era qualcos’altro oltre la felice organizzazione della materia: la docilità con cui tutto il cuore e tutto il corpo si abbandonavano a quel languore doveva avere a che fare con qualcosa di più profondo. La terra su cui si ergeva la chiesa, in cima alla collina, aveva ospitato il tempio dell’antica città romana e io immaginavo che le sue mura avessero riversato nel terreno il balsamo di una religiosità esuberante assorbita in secoli di riti, feste e baccanali. Ora riaffiorava da quella terra, percorreva a ritroso i sentieri verticali e instillava nelle molecole di tufo una radiazione di gioia.

			Avevo ricevuto lì il sacramento della cresima, dopo essere migrata dalla seconda chiesa insieme alla mia catechista, un’amica di famiglia che non avevo potuto rifiutarmi di seguire quando era stata trasferita per via di un grosso litigio in parrocchia con qualcuno più potente di lei. Fu in quella chiesa che mi diressi dopo essere stata da mia nonna, il giorno del mio quindicesimo compleanno.

			Entrai nel fresco della penombra appena bagnata di luce. Con la scatola di scarpe sotto il braccio camminavo senza fare rumore; anche il santo di piombo taceva, attutito dalla felpa, dentro lo zaino. Chiusi gli occhi davanti al leggio su cui stava aperto il messale e appoggiai l’indice in un punto a caso. Mio Dio, dimmi cosa vuoi da me, sono la tua serva. Li riaprii, lessi:

			In verità, in verità vi dico: anche chi crede in me, compirà le opere che io compio e ne farà di più grandi, perché io vado al Padre.

			Nella cappella laterale mi inginocchiai sotto al Cristo crocifisso, aprii le braccia e le tenni crocifisse nell’aria, speculari alle sue, finché non iniziarono a tremare, poi finché non cominciarono a fare male, e infine finché il male, ignorato, non cessò.

			“Dio ti ascolta anche se ti riposi.”

			Lasciai cadere le braccia.

			“Sì padre, ha ragione.”

			“Ho appena visto Lorenzo. Avete un incontro stasera? Non mi fate casino qui fuori che domani ci sono le comunioni.”

			“Le cresime. Domani ci sono le cresime, padre. Non facciamo casino, ci vediamo per fare il digiuno del papa, contro la guerra. Ma andiamo sul prato sotto le mura.”

			Era un prete di destra, della guerra non gliene fregava niente. Annuì, dondolò dentro le scarpe di cuoio nero, gonfie come pesci morti. Fece per voltarsi, la tunica ondeggiò drappeggiando di nero il contorno dei suoi passi. Quella sua grassezza mi aveva sempre scoraggiato dal chiedergli una cosa. Ma cosa mi costava, in fondo? Chiedete e vi sarà dato.

			“Don Carlo.”

			“Dimmi figlia.”

			“Lei ci parla col suo angelo?”

			“Certo.”

			“E le risponde?”

			“Sempre.”

			“E come si chiama il suo angelo?”

			“Che importanza ha il nome? È l’angelo custode, il messaggero di Dio, solo questo conta.”

			“Sì, ma ci parla, ha detto. Com’è la voce? La sente nella mente o la sente con le orecchie? Come si fa a sentirla?”

			“La sento nell’anima, figlia mia. Dio parla solo attraverso il silenzio.”

			“E come lo capisce allora?”

			“Con questo.”

			Don Carlo si batté una mano molla e pelosa sul petto. Povero prete, che credeva che il silenzio parlasse e che il cibo nutrisse. Anche gli altri preti a cui avevo chiesto, i frati che ero andata a cercare nel convento, le suore che avevo interrogato dietro le grate della clausura, tutti avevano risposto la stessa cosa. Nessuno di quella popolazione vecchia e adorante parlava davvero col proprio angelo. Nessuno di loro conteneva la radicalità necessaria a ricevere i doni, loro no, ma io sì, che stavo nell’età che più delle altre è radicale, avevo quindici anni, li compivo quel giorno, da almeno due mi occupavo di coltivare la mia anima per diventare figlia di Dio. Chi crede in me compirà le opere che io compio e ne farà di più grandi.

			Don Carlo prese la sua anima sottile, un’anima sepolta sotto strati di lasagne e fritture di carne rimediate la domenica nelle case dei fedeli, di merendine scadute donate alla Caritas dai supermercati, e la portò a inzaccherarsi nel buio del mondo. Io raccolsi la mia, enorme, dilatata dalla preghiera, rigogliosa di luce divina, la raccolsi sommariamente dentro i confini del corpo, mi alzai, sentii scricchiolare le ginocchia ormai abituate al gelo duro del marmo, persi l’equilibrio, tutto si fece buio e lampi, non mi accasciai ma riuscii a gestire lo spegnersi e il riaccendersi della coscienza appoggiata alla balaustra di marmo, sotto gli occhi orgogliosi della Vergine. Attesi che la testa smettesse di roteare e si centrasse sul suo asse; aprii gli occhi per godere del momento in cui, sebbene spalancati, non vedono ancora e sono puro buio. La vibrazione bassa e continua dello stomaco si irradiava nel vuoto. Camminavo ma non sentivo i piedi appoggiarsi alla pietra. La gravità non mi consegnava alla terra ma rispettava la naturale attrazione del corpo rarefatto verso il cielo.

			Uscendo dalla chiesa strinsi le palpebre per evitare al sole violento di colpirmi, farmi traballare di nuovo, o farmi sparire, come aveva fatto con tutte le cose intorno. Lentamente ogni elemento del cortile di pietra bianca ritrovò il suo fuoco. Lorenzo stava su una panchina. Scriveva appoggiato al tavolo di marmo. Se Cristo avesse dovuto incarnarsi in quell’istante, avrebbe scelto il suo corpo.

			Sedetti di fronte a lui, concluse una frase vincolandola a un punto perfetto, appoggiò la penna, sollevò la fronte e continuò a scrivere parole sacre sulla mia pelle col movimento elettrico degli occhi. Don Carlo uscì dalla chiesa, prese la strada per il centro, ci salutò allungando un braccio e gridò da lontano:

			“Buon digiuno, allora, sempre che serva a qualcosa!”

			Lorenzo chiuse gli occhi sulla figura di quel prete che si allontanava. Li riaprì su di me.

			“Ancora con la storia del digiuno? Per che paese lo facciamo stavolta?”

			“Jacuzia.”

			“Un po’ mi dispiace che lo prendi in giro così.”

			“Non lo prendo in giro. Lo stimolo.”

			“A imparare i nomi del risiko?”

			“A capire che il digiuno è potente.”

			“Anche l’umiltà lo è.”

			Abbassai lo sguardo per non vedermi rimpicciolire dentro i suoi occhi.

			“Sei in digiuno adesso?”

			“Sì.”

			“Da quanto?”

			“Tre giorni.”

			“Come stai?”

			Il suo profilo intagliava l’aria con uno spessore dorato.

			“Ti vedo l’anima.”

			Lorenzo sorrise.

			“E com’è la mia anima?”

			Si alzò dalla panchina, mi raggiunse, e nel chiudere il mio corpo nel guscio del suo abbraccio la mia bocca finì premuta contro il suo petto. 

			“Bellissima.”

			Avevo scoperto il digiuno qualche mese prima, quell’unica volta che Wojtyla lo aveva indetto veramente, per il Mercoledì delle Ceneri, per scongiurare la guerra in Iraq. Poi la guerra c’era stata lo stesso ma io mi ero affezionata a quella pratica e l’avevo portata avanti come fioretto quaresimale, digiunando una volta alla settimana, di venerdì. Avevo spiegato la decisione ai miei genitori e sorprendentemente era stata mia madre a tentare di dissuadermi, mia madre la credente, mia madre la cattolica, mentre avevo interpretato il sostegno di mio padre come una tutela della mia libertà di scelta, ignorando ancora l’aspetto specifico del suo carattere che lo portava a difendere le decisioni forti, quelle che lui non sapeva prendere per se stesso ma che si impegnava a proteggere negli altri. Mia sorella, come sempre, non disse nulla.

			Il primo giorno era stato difficile, sentivo lo stomaco abbaiare, tutta la cucina spandere i suoi odori. Mi ero sforzata di non entrarci, di uscire di casa, non cedere alla tentazione. Poco a poco, digiuno dopo digiuno, era diventato più facile: dopo qualche ora dal risveglio, quando iniziavo ad avvertire i morsi della fame, mi sentivo felice. Avrei ascoltato il mio stomaco gemere per tutto il giorno. Controllare la fame mi dava una sensazione di potenza.

			Avevo continuato l’astinenza anche a Quaresima finita, come fioretto di maggio, il mese mariano, allungando il digiuno a due giorni. Inventavo rientri pomeridiani a scuola per non dover pranzare a casa, allenamenti di pallavolo per evitare la cena. Li avevo distribuiti con cura durante la settimana, per garantirmi giorni di digiuno completo e altri di semi-digiuno. Contemporaneamente avevo inasprito i miei esercizi di umiltà, abbandonando ogni velleità estetica e smantellando la poca femminilità che avevo allestito sul mio corpo: raccolsi i lunghi capelli neri e seppellii la bigiotteria da ragazzina e i pochi vestiti alla moda in fondo all’armadio. Mi confondevano di nuovo con un ragazzo, ma che importava, loro non capivano, io mi liberavo, loro erano destinati al peccato, io alla gloria. Non facevo caso al corpo che si assottigliava, nessuno lo faceva: gli abiti larghi, maschili, mi dispensavano dal dare spiegazioni. Nei giorni in cui mi nutrivo capitava che esagerassi, come se un residuo d’istinto cercasse di ristabilire la salute. Macchiati dalla colpa, i digiuni successivi si facevano più feroci.

			Solo Lorenzo sapeva davvero. Era uno degli adulti di riferimento del gruppo di ragazzini che dopo la cresima gravitavano ancora intorno alla parrocchia. Si vestiva da povero, coi jeans logori, le magliette bucate, i sandali francescani. Anche la sua macchina seguiva quel principio pauperistico, rotta com’era. Lo sportello faceva resistenza e gemeva sotto le mie spinte.

			“Dove la porto, signorina?”

			“Colle di Santa Cecilia.”

			“E cos’è che andiamo a fare?”

			“Il mio regalo di compleanno. Una cosa bella.”

			“Basta che sia legale.”

			Non consumavo droga, non rubavo. Non c’era nulla di illegale che potessimo fare, tranne avere un rapporto sessuale. Stava pensando a quello? Io compivo quindici anni, lui ne aveva tanti più di me, quanti, otto, dieci, quindici? Non sapevo molte cose di lui, non tanto perché la nostra amicizia si fondava su un’intimità che escludeva diverse questioni pratiche, ma perché mi sembrava impossibile che avesse una vita reale, una dimensione quotidiana oltre l’esistenza che si dava dentro i nostri incontri intensi e impalpabili. All’inizio semplicemente arrivavamo un po’ prima o ci trattenevamo un po’ dopo la fine degli incontri della parrocchia, senza bisogno di metterci d’accordo, guidati da una specie di convergenza, da un istinto; nel tempo, quell’intesa silenziosa era diventata una capacità di saperci cercare, di trovarci, di ritagliare, nelle rispettive agende quotidiane o durante le occasioni collettive, tane di tempo da riempire di lunghe passeggiate, discorsi sulla fede e sulla vita, qualche abbraccio, qualche carezza segreta delle mani. Piccole fusioni.

			“Prendimi gli occhiali nella borsa, per favore”, contrasse la fronte per il sole, rughe giovani segnavano cammini che potevo percorrere, misi le mani nella sacca di tela verde, rovistai tra le sue cose, le sue cose che erano la sua anima, scoprivo toccavo e spostavo gli elementi della sua anima che tenevo appoggiata sulle cosce, gli porsi gli occhiali, lui disse grazie, e dentro quel grazie vidi me e lui in una casa sulla scogliera, vidi i nostri visi appena invecchiati sporgersi al miracolo dell’alba, vidi le sue labbra disegnare quella parola, grazie, mandarmela per dirmi la felicità di avermi nella sua vita. Era lui l’Uomo che Dio aveva pensato per me? Avrei giurato a lui fedeltà per sempre? O l’avrei fatto direttamente a Dio, diventando sposa di Cristo?

			“Fermati qui. Siamo arrivati.”

			Parcheggiò l’auto nell’ansa della strada che gli avevo indicato. Mi seguì dentro un campo di grano, un appezzamento irregolare e scosceso, trattenuto dal franare dall’intreccio sotterraneo e chilometrico delle radici di alcuni olivi secolari. Camminavo con le braccia abbandonate, le dita aperte perché i filamenti dorati e ruvidi delle spighe le rigassero. Lorenzo, appena dietro di me, mi prese la mano, la fecondò con la sua, la cavità cucita dei nostri palmi generò una stella. Saltammo un fosso ed entrammo in una macchia di querce, carpini, roverelle, farnie. Non c’erano sentieri, ci facevamo strada tra i rami che a loro volta si facevano strada sulla nostra pelle. Poi un varco, un’apertura di cielo ritagliata tra le chiome. Ci fermammo.

			“Ti sei ferita.”

			“Dove?”

			Allungò un dito sulla mia spalla. Raccolse una goccia di sangue. Sporse l’indice davanti ai miei occhi e me la mostrò, rotonda, intatta dentro la sua pellicola lucida. Guardai quella particella del mio corpo appoggiata sul suo polpastrello, luminosa, offerta come su un altare, avrei voluto aprire la bocca, appoggiarla sul suo indice, bere, bermi, succhiare il mio sangue offerto dal suo corpo, ancora un secondo e l’avrei fatto, invece tentennai: e se fosse stato lui a volerlo ingoiare leccandosi il dito?

			“Allora, questo regalo?”

			Rovesciò la mano, la pulì sui pantaloni.

			“Facciamo una sepoltura. Vedi quella fessura nel terreno? Mi metto dentro, tu mi copri con la terra, i rami, le foglie. Se vuoi puoi farlo anche tu, c’è un po’ di spazio più in là. No, non dire niente. Parliamo dopo.”

			Sedetti nella fessura, con le mani iniziai a raccogliere il sottobosco frantumato e secco e a rovesciarlo sopra le gambe. Lorenzo fece lo stesso. Mi sdraiai, stesi le braccia lungo i fianchi, con un lembo della pashmina indiana che avevo al collo mi coprii il naso e la bocca. Le sue mani andavano dalla terra a me, da me alla terra, riempivano il vuoto, le sue dita si mescolavano ai rami, mi sfioravano. Strappò alcune foglie di quercia fresca da un albero giovane, le avvicinò al mio viso e potei vedere per un attimo la cura con cui i suoi occhi dirigevano le mani mentre chiudevano i miei. Sentii ancora alcune manciate di terra cadere sul corpo. Da fuori, ero sicura, non mi si vedeva più. Sparita, sprofondata nel terreno. Poi alcuni passi, altri fruscii. Anche lui si stava seppellendo. Quando finì arrivò il silenzio, quel silenzio che quando l’aria smette di vibrare dei rumori umani sembra vuoto, e invece viene conquistato poco a poco dal suono delle altre specie, animali, vegetali, minerali, che iniziano a galleggiare sulla sua superficie, la rompono, la riempiono.

			Il bosco cambiò consistenza e si fece liquido. Mi immersi gradualmente in quell’acqua selvatica. Mi sforzavo di farmi onda, seguire il flusso. La massa di rametti, terra e foglie sopra di me era leggera, eppure iniziò a opprimermi. Provai una vertigine. Cercai di arginare la claustrofobia col respiro. Parlai al cuore per chiedergli di rallentare, di accettare ciò che sarebbe accaduto dentro quel sarcofago. Percepivo i rumori del sottobosco, le lucertole, i topi, i merli, le loro zampette rimestavano tra le foglie inseguendo le traiettorie della sopravvivenza. Il corpo cominciò a farsi pavimento per gli abitanti della terra: gli insetti mi si affaccendavano sulle gambe, li sentivo strisciarmi addosso e pungermi in più parti. Mi concentrai per assorbire il fastidio, renderlo uno dei tanti flussi interni al corpo. Sentivo le spine sfidare l’integrità della pelle. E poi solletico, prurito, insofferenza, dolore. Mi imposi l’immobilità completa e costrinsi le istanze del corpo a tacere. Allora iniziai a sentirlo sciogliersi, farsi pianta, terra, mosca, volevo simularne la morte, dilatarne il confine, diluire l’anima per sentirmi parte di un sistema che mi sembrava puro, perfetto. Lorenzo e io ci incontrammo, sciolti, liberi, nelle viscere della terra.

			Tra i rami e le foglie filtrò il richiamo del mio nome. Lorenzo mi liberò la fronte, poi gli occhi, poi il resto del viso. Mi prese le mani e mi tirò a sé. Sedemmo uno di fronte all’altro, sulla terra che ci aveva appena partorito.

			“Stupendo. Lo fai spesso?”

			“Ogni tanto. La prima volta al ritiro di Pasqua, l’anno scorso. Mi ero nascosta così per quella specie di nascondino che avevamo fatto nel bosco, il secondo giorno. Ti ricordi? La sera avevi fatto Gesù.”

			“Mi hanno costretto gli altri educatori, solo perché ho la barba.”

			“È stato bello. E si vedeva che ti piaceva farlo.”

			Lorenzo fece un gesto con le mani, quello con cui scansava le parole che lo spogliavano troppo. Mi aveva lavato i piedi con le sue mani, si era inginocchiato e mi aveva lavato i piedi, a me e a un manipolo di peccatori giovanissimi, in un vecchio monastero sull’Appennino, dentro la neve solenne e gelida di aprile, era diventato Gesù, si era impadronito dei suoi gesti perché io potessi incontrarlo. La sera si era seduto al centro del tavolo lungo, e intorno a lui noi, adolescenti messi lì da volontà imprecise, quasi tutti per godere di un tempo lontano dalla famiglia, di notti poco sorvegliate, alcuni per un amore anacronistico verso la natura, io sola per amore di Dio e dell’Uomo. Era quello l’Uomo che Dio aveva scelto per me? Ero andata a quel ritiro per capirlo. LorenzoCristo aveva preso il pane e il vino, li aveva benedetti, aveva reso grazie, li aveva offerti alla sua sinistra affidandoli a un peccatore imberbe che, presa la pagnotta, ne aveva staccato un pezzo con le mani, se lo ero messo nella bocca immonda, lo aveva masticato con la bocca immonda, aveva riso con la bocca immonda, poi aveva bevuto un sorso di vino dalla coppa, e tutte le altre bocche adolescenti e immonde avevano fatto lo stesso, mangiavano quel pane e bevevano quel vino senza capire niente, finché il pane e il vino non erano arrivati a me, mi scottavano nelle mani, avevo guardato Lorenzo negli occhi e mentre masticavo il suo corpo impastato al corpo di Cristo, mentre bevevo il suo sangue mescolato al sangue di Cristo, avevo capito che quella era l’unica fusione possibile, non poteva essere eguagliata da nessun rapporto carnale, no, la fusione non poteva essere una bocca dentro una bocca, un pene dentro una vagina, la fusione era mangiarsi a vicenda, sfamarsi e dissetarsi l’uno con l’altro, con la propria carne e col proprio sangue, nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici. Tanto ero presa da quell’amplesso che staccando le labbra dalla coppa avevo dimenticato di sigillarle e una goccia del sangue di LorenzoCristo mi aveva rigato il mento ed era scesa sul collo, e nel trasalire per la vergogna di essermi sbrodolata avevo tossito sputacchiando altro vino e altre briciole masticate di pane. Tutti avevano riso, quegli adolescenti inutili e peccatori ridevano. LorenzoCristo aveva arginato il disastro alzando una mano e imponendo al tessuto sacro appena lacerato di ricomporsi. Allora avevo notato la macchia rossa sull’unghia, e quando ci eravamo ritrovati soli e gli avevo chiesto spiegazioni, finito il banchetto della sua carne e del suo sangue e conclusa la cena vera che avevo passato a fingere di masticare e a sbriciolare i panini con la mano nascosta dietro lo zaino per farli nevicare sull’erba gelida, lì, davanti al fuoco che avevamo acceso sui sassi per la veglia pasquale, mi aveva spiegato che si infliggeva quel dolore quando un pensiero maligno corrompeva la purezza del suo cuore. Quello che mi mostrava era il punto in cui aveva premuto così forte da farsi sangue, corpo contro corpo, se stesso contro se stesso. Mi ero sentita minuscola davanti a quello che mi pareva un atto di volontà enorme: non ero pronta a darmi così al dolore, non sarei mai riuscita a farmi quello che lui si era fatto, così pensavo, ed era vero, non avrei violato il mio corpo in quello stesso modo, ma non sapevo ancora che un giorno avrei fatto di più e meglio. Lorenzo guardava le fiamme, anzi le fiamme guardavano lui, gli danzavano sul viso e se anche il fuoco lo diceva, chi ero io per non credere che quello fosse il Maestro che Dio mi aveva mandato?

			“Sì, è stata un’esperienza intensa fare Cristo. Anche questa, la sepoltura, lo è stata.”

			Smettemmo di parlare, lasciando che i nostri occhi si dicessero quanto alle bocche era vietato dire. Poi un boato lontano si intromise, gli occhi di Lorenzo interruppero la connessione per cercarne l’origine, la trovarono in certi nuvoloni neri che dal mare correvano verso la nostra porzione di paradiso.

			“Che posto. Come l’hai trovato?”

			“Faccio dei giri. L’ultimo pezzo di strada lo devo fare scendendo dal motorino, è troppo ripida la salita, mi tocca scendere e correre mentre accelero. Ci vengo a leggere. A scrivere. A volte mi succede di avere delle estasi. Credo.”

			Era così. Da quando l’anno prima avevo l’età e il permesso di usare il motorino di famiglia, lo prendevo di pomeriggio, dopo pranzo, quando non serviva né a mio padre né a mia sorella, e andavo verso la campagna. Seguivo la ragnatela di stradine bianche che attraversavano i campi di girasole, di grano, di erba medica, guardavo scivolare indietro le querce, contemplavo i residui dei boschi, le case coloniche, gli orti. Andavo alle fonti d’acqua che trovavo sparse tra le colline e mi ci bagnavo, dopo averle benedette: costellavo così la mia terra dei miei continui battesimi, delle mie numerose rinascite. Trovavo una nicchia nel movimento degli elementi e mi ci infilavo, sentendomene parte. Portavo con me il Vangelo o gli scritti di Francesco d’Assisi: li leggevo lentamente, a voce alta, finché non incontravo la frase giusta, quella che si accordava col sibilo dei tronchi e col ritmo del cuore, allora la ripetevo a occhi chiusi, finché il suono non mi inzuppava, sprofondavo nel centro della terra e tutto esplodeva in una combustione di gioia. Poi cominciavo a scrivere: lasciavo che la mano corresse sulla carta, scrivevo parole d’amore fino alla febbre, fino alla fusione con qualcosa di più grande, con un amore universale che credevo principio di vita, colla di tutti gli elementi e anima degli esseri viventi. Perdevo il senso del tempo e sentivo che l’unica proprietà delle cose intorno e dentro di me era l’espansione. Queste erano le mie estasi.

			“È successo anche a me, qualche volta.”

			“Sì. Me lo hai raccontato.”

			Mi feriva che non ricordasse i nostri incontri, le nostre chiacchierate. Io, al contrario, registravo ogni cosa: la sequenza delle parole, dei gesti, delle pause, gli sguardi, i tocchi accidentali o intenzionali tra i nostri corpi.

			“Una sera che ci siamo fermati dopo una riunione col gruppo della parrocchia, mentre mi riaccompagnavi a casa.”

			“Sì, ora ricordo. Avevi detto che avresti voluto morire presto. Per incontrare Cristo.”

			Allora si ricordava. Ricordava anche cosa avevo detto della Maddalena? Che sarebbe stato tutto diverso, più bello, se i Vangeli avessero raccontato che lei e Gesù Cristo erano amanti?

			“Come sei diventata così?”

			“Così come?”

			“Come sei. Spirituale. Mistica.”

			“Non lo so. Credo leggendo libri. Libri dei santi. Il Vangelo. Forse è colpa anche di mio padre.”

			“Non era ateo?”

			“Sì, ma è lui che mi ha dato i primi libri spirituali. Hesse, Bach. È strano, non lo vedo mai leggere, al massimo spagina l’enciclopedia quando non riesce a finire un cruciverba. Però è lui che mi passa i libri. E poi quando sente la musica gli viene la faccia da rapimento mistico. Non ridere, è così. Va da qualche parte, altrove. La musica è la sua religione. Quando vedo qualcuno pregare gli guardo la faccia, se assomiglia a quella di mio padre allora sta pregando davvero. Tu, per esempio, ce l’hai.”

			Restammo in silenzio, al centro della corona di fronde. Dal cielo cominciarono a piovere gocce grosse e rade, alcune gli si scioglievano sulle guance, altre gli restavano incastrate nella barba lunga e nei capelli neri, come perle.

			“E com’è il digiuno?”

			“Lo sai com’è, lo fai anche tu.”

			“Sì, ma mai più di un giorno.”

			“Un giorno solo non basta. È la continuità che svela i segreti. Il corpo si alleggerisce, si affinano i pensieri. La materia perde massa mentre l’anima si condensa, si fa concreta. Il mondo intorno cambia consistenza. Le cose, i problemi. Tutto sembra lontano. Aumenta la concentrazione nella preghiera, ogni parola sembra esplodere di luce. Mi sento più vicina a Dio. O di più: mi sembra quasi di capirlo.”

			Lorenzo sorrise. Poi disse quattro parole, quattro parole che contenevano un’ipotesi che vagliavo quotidianamente, un’idea di futuro che quando la pensavo aveva una sua credibilità e una sua grandezza ma che dette da quella bocca, da quella voce, mi graffiarono l’anima.

			“Finirai per farti suora.”

			Lo disse alzandosi, voleva scappare dalla pioggia. Mi alzai anch’io, battei i pantaloni per far cadere le foglie che c’erano rimaste appiccicate. Il cielo ci si liquefaceva addosso. Il bosco mi sembrava tremare e non ero sicura che fosse per la fame. Le fronde che si richiudevano dietro di lui mentre camminava mi davano schiaffi bagnati. Mandai la mia voce attraverso l’aria liquida, a sfidare la paura:

			“E ti dispiace?”

			“Forse sì”, sentii, o mi sembrò di sentire: un tuono aveva inchiodato le parole alla terra, seppellendole per sempre dentro lo scroscio dell’acqua.

			Uscimmo dalla macchia, corremmo attraverso il campo di grano seguendo il piccolo sentiero di gambi piegati che avevamo lasciato all’andata. In macchina infradiciammo i sedili e spalmammo fango sui tappetini. Sentivo lo sguardo di Lorenzo seguire la linea della maglietta bagnata, appiccicata alla pancia, vuota, scavata. Ora avrebbe detto qualcosa, mi avrebbe rimproverata, il digiuno non sarebbe stato più un segreto che ci teneva insieme ma una linea che ci avrebbe separato per sempre, mi voltai verso il finestrino per nascondermi, cercai un gesto da fare per difendermi, con le mani raggiunsi il nodo che teneva legati i capelli, li sciolsi, li scossi per liberarli dall’acqua, poi feci per legarli di nuovo.

			“No, lasciali così. È la prima volta che ti vedo coi capelli sciolti. Stai bene.”

			Erano i capelli bagnati sulla schiena a farmi venire i brividi? A Lorenzo piacevano i miei capelli. Dovevo lasciarli così? Era peccato? Mise in moto. Mi stesi sul sedile, i capelli liberi sulle spalle, lungo la schiena. La terra mi aveva fatto rinascere, la pioggia mi aveva purificata, Gesù si era fatto asciugare i capelli da una puttana e io, che ero quasi una santa, coi miei capelli vergini, mai violati da una tinta o da altre adolescenti oscenità, avrei potuto fare altrettanto e meglio.

			A casa, mi fermai fuori dal cancello, la chiave sospesa davanti alla fessura che avrebbe dovuto penetrare. I miei genitori litigavano. Rimisi la chiave nella borsa, suonai il campanello, il gracidare metallico mise fine alle urla, la quiete si compose meravigliosa e fasulla. La faccia viola di mio padre, il reticolo sottile di vene dentro gli occhi di mia madre, abbracci, sorrisi, auguri, la cena deglutita boccone dopo boccone come una tortura, poi la torta di compleanno, strati di sfoglia e chantilly, la mia preferita, fluita nelle vene con la voluttà densa del peccato. Quando ogni cosa finì di essere usata e venne rimessa al suo posto – i piatti sporchi nella lavastoviglie, le briciole nel cortile, la tovaglia nel cesto della lavanderia, mio padre sulla poltrona, mia madre sulla sedia, mia sorella nel suo sepolcro e io nel mio – il buio si fece velluto, increspato soltanto dal battibecco delle cicale, beate sorelle, così fragili e così impegnate a frinire più forte di quell’uomo e di quella donna, del loro dolore.

			San Sebastiano trovò posto sul comodino, accanto al Vangelo e ai libri delle vite dei santi: Francesco, Chiara, Teresa d’Avila, Teresa di Calcutta. Sedetti sul letto con la scatola che mi aveva dato mia nonna, era grigia, la marca delle scarpe da ginnastica di un giallo che doveva essere stato fosforescente almeno dieci anni prima. Tolsi il coperchio, la rovesciai e centinaia di foglietti di carta patinata si sparsero sulle lenzuola. Erano santini. Nella marea di Marie vergini imperturbabili o addolorate, di cristi gloriosi o crocifissi, cercai di isolare i santi e le sante: la traiettoria del loro percorso, da esseri umani a esseri prossimi al divino, era più simile alla mia di quella del figlio di Dio e di sua madre, quest’ultima certamente nata umana ma assunta in cielo come una dea.

			Cercai lo scotch: volevo attaccare i santini che avevo scelto sulla testiera del letto. C’erano già altre decorazioni: sul pomello destro avevo appeso una corda bianca, annodata nei tre nodi francescani che indicavano obbedienza, castità e povertà; su quello sinistro ne penzolava un’altra, allacciata in un nodo scorsoio. Saper fare il nodo dell’impiccato, sebbene fosse piuttosto semplice, mi dava una certa soddisfazione, non solo perché certificava una competenza pratica, ma per la felicità che mi dava il sentirmi responsabile, perché capace, della mia morte. Nelle volute centrali avevo attaccato alcune fotografie che, nonostante avessi trafugato da album di case diverse, sembravano fatte in serie, stessa misura minuta, stesso bordo smerigliato, stessa cornice chiara, stesse tonalità di bianco e nero. Dovevano essere state scattate nello stesso periodo, metà anni sessanta, a insaputa di coloro che ne erano i protagonisti, adescati tutti, forse, da una moda passeggera: i miei quattro nonni, alcuni prozii e prozie, mio padre, mia madre. L’appiattimento delle imperfezioni nella magia del bianco e nero illuminava i volti degli adulti facendoli sembrare attori del cinema; mio padre mi faceva pensare a Rosso malpelo, non ne condivideva i colori, soltanto intuibili nella scala di grigi, ma il presagio di una freddezza improvvisata per sopravvivenza; mia madre ero io, solo negli anni sessanta. Avevo posizionato quei ritratti come a formare un albero genealogico che finiva, una volta che mi stendevo nel letto, con la mia faccia.

			Attaccai i santini intorno e sopra le teste dei miei parenti: San Bartolomeo, legato a un albero da due giovani, vivo e con mezzo braccio scuoiato; San Livario, l’aureola sopra le spalle e la testa decapitata tra le mani; Santa Flavia, vergine e martire, trafitta da una spada, lo sguardo sereno rivolto al suo carnefice; Santa Filomena, vergine e martire, sorridente e incoronata, circondata da piccoli ovali in cui è ora flagellata, ora colpita dalle frecce, ora gettata nel Tevere; Sant’Agata, vergine e martire, a testa alta di fronte a un soldato romano mentre un altro uomo le cerca i seni dentro la veste turchese; e poi i santi con le stimmate: Francesco d’Assisi, Caterina da Siena, Teresa d’Avila, Rita da Cascia, Veronica Giuliani. La maggior parte erano donne, molte poco più che bambine, mie coetanee. Vergine e martire. Vergine e martire. Una formula magica.

			Attaccando quegli uomini e quelle donne che si erano offerti a Dio vicino ai miei parenti li avevo inseriti nell’impalcatura della mia stirpe, avevo innestato in quella, misera, della mia famiglia la linfa nobile della santità. Volevo che quei santi mi fossero padri e madri, fratelli e sorelle.

			“Se ti piacciono tanto i morti ammazzati guardati almeno roba decente.”

			Da quanto tempo mia sorella mi stava spiando? Rientrò in camera sua, dopo poco tornò e lanciò un libro sul mio letto.

			“Il meglio è Caravaggio. Anche Andrea Vaccaro e Sebastiano del Piombo sono bravi. Ma il meglio resta Caravaggio.”

			Santi e Sante. Arte e iconografia dello spirito. Ero stupita per quel suo slancio verso di me, ma a sorprendermi era soprattutto il fatto che avesse una confidenza con qualche forma di sapere: frequentava il primo anno di Università, Accademia di Belle Arti, e pensavo che l’avesse scelta più per fare un dispetto ai miei genitori che per una reale passione per l’arte. Quante cose non sapevo di lei? Mi stava davvero facendo un regalo di compleanno?

			Sfogliai quel catalogo di aberrazioni e mi resi conto che i santini non rendeva giustizia al fervore della santità, al fuoco dell’anima: i colori patinati, quasi deboli, le ghirlande di fiori, i paesaggi bucolici, i cieli tersi. Aveva ragione mia sorella: i dipinti che secoli di cristianesimo avevano prodotto si avvicinavano più dei santini alla ferocia della violenza, all’audacia della sottomissione, al bruciare della fede. Cercai tra le immagini quelle dei martiri che avevo attaccato al letto e trovai l’orrore e la grazia che quelle morti meritavano: la pelle di san Bartolomeo tagliata sul torace, i lembi sollevati e aperti come quelli di una camicia bianca foderata di rosso; i capezzoli di sant’Agata stretti uno da una pinza l’altro da una tenaglia, sotto una pioggia d’occhi di uomini. Se mi concentravo su quei volti, potevo cogliere il fremito di piacere che precede l’agonia.

			“Non è un regalo. Domani lo rivoglio. Non me lo rovinare.”

			Urla, rumori. Qualcosa, al piano di sotto, si stava rompendo.

			“Ti chiudo la porta.”

			Con una cura tutta nuova, figlia forse di un sentimento di comune insofferenza per la comune sorte di assistere a quei litigi, nell’andarsene mia sorella si premurò, come aveva detto e senza farla sbattere, di chiudere la porta.

			Appoggiai il suo libro sul comodino, liberai il letto dai santi rimasti a galleggiare sulle lenzuola e mi stesi nel buio. Ero emozionata: stavo per celebrare un rito nuovo. Avevo letto in un libro le istruzioni per incontrare l’angelo custode, vederlo, conoscerne il nome. L’avevo comprato dopo l’ennesima risposta deludente di un frate. C’era scritto che il giorno del compleanno era un momento favorevole. Mi preparavo da un mese: avevo fatto piccoli roghi dove avevo bruciato pagine fitte di paure e di peccati insieme a ciocche di capelli; mi ero lavata le mani e il viso con acque dentro cui avevano macerato per tre notti e tre giorni certe erbe, fiori, pietre, sale e lacrime; avevo letto e riletto la procedura e le formule rituali, per impararle a memoria. Chiusi gli occhi. Iniziai a respirare come il libro mi aveva insegnato, pronunciai mentalmente preghiere, invocazioni e frasi in lingue sconosciute. Iniziai le visualizzazioni: immaginai un punto di luce nel buio, minuscolo e pulsante. Poco a poco lo portai con la mente ad allargarsi, fino a illuminare tutto il campo visivo. Mi concentrai sul centro esatto della luce: lì sarebbe dovuto apparire il viso del mio angelo, avrei dovuto pronunciare mentalmente una domanda, fissargli la bocca, aspettare la risposta. Non accadde nulla. Riprovai. Nessun segno. Provai ancora, una, due, tre volte. Mio Dio, perché non mi dai un segno? Sono la tua figlia prediletta. Fammi questo regalo, mio Dio. Provai di nuovo. Dio non si scomodò. Accesi la luce e sedetti con le gambe incrociate davanti al collage di gente viva e morta che avevo apparecchiato sopra la mia testa. Cosa stavo sbagliando? Interrogai i santi e le sante, le loro piaghe, gli squarci, le mutilazioni. Vedevo il sangue colare, scivolare fuori dal libro di mia sorella, dalla carta patinata dei santini, dalla statuetta di San Sebastiano, venirmi incontro, goccia dopo goccia. E di colpo, in quel bagno di sangue, capii. Il corpo. Avevo dimenticato il corpo. O meglio, non lo avevo dimenticato, ma tutti i miei sforzi andavano nella direzione di annichilirlo, farlo sparire, era la dissoluzione che cercavo, l’approdo a uno stato che fosse pura mente, puro spirito. E invece, finalmente lo intuivo, era giusto il contrario: il corpo doveva diventare il centro della mia attenzione. Che il dolore fisico fosse la via mi sarebbe dovuto apparire chiaro da subito: i santi e le sante vivevano al freddo, dormivano a terra, indossavano il cilicio, si flagellavano, accettavano le malattie che Dio gli mandava rifiutando di curarsi, sopportavano incredibili torture. Partecipavano alla sofferenza inaudita di Cristo e così entravano in comunione con lui. Grazie al dolore intercettavano le frequenze del sacro, lo diventavano. Il dolore era insieme punizione e volontà. Il dolore era un alleato. Il corpo non era un ostacolo alla santità: ne era il palcoscenico. Dovevo farlo a pezzi piano piano, farlo morire un po’ alla volta per poter fare spazio alla vera vita.

			Cominciai a piangere, mi sentivo felice, grata. Ora avevo capito: dovevo donare il mio corpo a Dio, accettare che vi instillasse dentro il veleno della malattia o che ne facesse terra inerme dentro mani violente. Lorenzo non poteva essere una guida: ridussi l’ipotesi di un futuro con lui alla miseria della sua ridicola macchiolina di sangue. La sua fede era troppo piccola perché potesse andare fino in fondo, perché l’intuizione potesse trasformarsi in comprensione, e la comprensione in potere. Io, invece, quel potere, lo volevo. Vedevo le due strade che Dio, nella sua immensa misericordia, aveva previsto per arrivare a lui, entrambe passanti per il corpo: l’amplesso e il martirio. In qualche modo mi sembrava che sfumassero l’una dentro l’altra, ma ero sicura che la prima concedesse un’estasi provvisoria e mediocre, la seconda una completa e risolutrice.

			Mi addormentai convinta che di lì a qualche giorno sarei stata benedetta da un incidente, da un tumore, da una malattia rara. L’avrei aspettata, avrei pregato Dio di mandarmela, gli avrei offerto sacrifici e digiuni. O forse sarei stata picchiata, accoltellata, stuprata in qualche vicolo buio. Andava bene lo stesso. Ero pronta a fare del mio corpo la casa del male perché la mia anima si facesse santuario del bene. Sarebbe arrivata la gloria. E con la gloria i doni. Avrei parlato col mio angelo. Vergine e martire. Vergine e martire.
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				“Erica porcodio ti sbrighi?”

			Tutti si erano già infilati nelle macchine. L’unica vuota, l’unica su cui sarei potuta salire, era quella di Nico. Stava in piedi davanti allo sportello aperto del guidatore, il gomito sul profilo della lamiera, la testa sporgente, piegata per l’impazienza. L’incazzatura gli si raggrumava negli occhi stretti, minuscoli in mezzo alla striscia larga della faccia, vicini quasi da trascinare le pupille verso il naso, e si spandeva come una macchia, rossa e luccicante, sul tetto bianco dell’auto. Raccolsi la sacca di tela logora che era la mia borsa e mi preparai a una buona mezzora di rottura di cazzo.

			“Ma a che cavolo pensi sempre?”

			“Niente, scusami. Dove andiamo?”

			Mise in moto. Infilai una mano nella borsa, rovistandoci con l’aria di avere uno scopo preciso.

			“Come dove andiamo? È Ferragosto, no? Scema” mi accarezzò i capelli. Il suo ciclo della rabbia andava così, covava, esplodeva e poi si annacquava dentro una tenerezza sporca.

			Ferragosto: il rito per eccellenza del popolino del mare, secondo a niente, nemmeno a Capodanno. Da giorni tutto il gruppo si era mobilitato per perfezionarne l’organizzazione: Massi e Nico fuoco e griglia, Dam e Artù spesa al discount, Cruna responsabile droghe, Pesce casse e musica. Nessuna di noi ragazze aveva un ruolo, ci accontentavamo di sottolineare con la giusta didascalia l’esagerazione o l’insensatezza di certi acquisti: Madò Dam, che te ce fai la doccia con tutta ’sta vodka? Ma come non hai preso i pomodori Artù! Io mica mangio tutta quella carne e poi alla fine i pomodori rinfrescano. Per il resto dovevamo solo pensare a digiunare per una settimana, scegliere il costume giusto, stabilire in anticipo se avremmo provato delle droghe e quali ma soprattutto fare una stima degli approcci che avremmo potuto tentare, decidere se darci e in che misura ai ragazzi, del nostro gruppo o di altri, che da qualche settimana avevano gettato l’esca e avrebbero tirato in secca le reti quella notte. Non eravamo stupide, o almeno non tutte, eppure quei comportamenti erano gli unici possibili nel gruppo: chi era interessato a conversazioni serie – politica, progetti, evoluzioni interiori – sapeva che erano circoscritte a pochi precisi momenti, che occorreva appartarsi in due, massimo in tre, quasi nascondersi, per non raffreddare l’affannosa ridda selvaggia che è l’adolescenza. Noi ragazze avevamo quindici, sedici, diciassette anni; i ragazzi diciotto o diciannove, qualcuno frequentava già l’università, qualcun altro invece lavorava, raramente al supermercato, più spesso in fabbrica, ad andare fuori di testa per quei primi soldi, mille euro al mese, che a quell’età ci sembravano diecimila.

			“Ferragosto, sì. Scusa.”

			Presi dei foglietti spiegazzati a caso e li infilai dentro il libro che mi portavo sempre dietro.

			“Ma che ti leggi, Coelho?”

			“Me l’hanno regalato. Non so nemmeno chi è.”

			Mentivo: avevo già letto un paio di libri suoi ed ero stata risucchiata dal vortice di quella pedagogia spirituale che prometteva verità, poteri, gloria. Le malattie che avevo implorato Dio di mandarmi per il mio quindicesimo compleanno, un anno prima, non erano arrivate – un fallimento che avevo attribuito alla sfumatura di superbia nascosta nelle mie preghiere – ma continuavo a percorrere i sentieri dello spirito. Nico allargò la bocca tanto da sembrare infinita, annunciando uno dei suoi piaceri più grandi: rovesciarmi addosso un lungo sermone il cui scopo era curarmi dall’ignoranza e al contempo lasciarla intatta perché potesse continuare a rimproverarmi per sempre e per sempre compiacere la sua vanagloria.

			“A che punto sei?”

			“L’ho quasi finito.”

			“Allora avrai capito qual è il messaggio nascosto.”

			“Veramente mi sembra tutto molto chiaro: se segui i consigli e fai gli esercizi dovresti arrivare a...”

			“Tu dici? Non ti facevo così stupida. Mi sembravi una tipa sveglia. Una che può capire. Che può scoprire il segreto. Un’eletta.”

			Era vero, mi credevo un’eletta, ma non gliel’avrei mai detto. Quando uscivo col gruppo confinavo la mia vita spirituale sottopelle eppure una vaga radiazione riusciva ad attraversarla, manifestandosi sotto forma di un’indulgenza e di una sollecitudine che rasentavano la stupidità. Nico voleva ferirmi, io non volevo difendermi. Feci scivolare il finestrino dentro la sua tana segreta e infilai la testa nel flusso dell’aria perché raffreddasse la rabbia.

			“Pensaci un attimo. Proprio non ci arrivi?”

			Avevamo appena concluso la serpentina di curve che scendeva il fianco della collina per uscire dalla città e stavamo per imboccare la statale, orlata di campi di grano prossimi alla battitura e di distese di girasoli, perfettamente dritti, ordinati, alcuni spudorati nella verginità appena dischiusa, altri già secchi, il capo spampanato chinato verso il basso, un serrato battaglione di condannati a morte.

			“Penso che ci siano più strade per arrivare alla Verità. Quella che hai scoperto tu non è detto sia valida per me, per tutti.”

			“Che cazzata! La strada per la Verità è una sola.”

			Chiusi gli occhi. Conoscevo i suoi modi di strapparmi il cuore. Frequentavo il gruppo già da un anno, da quando Carlotta, un’amica della parrocchia, si era fidanzata con uno di loro. I ragazzi si conoscevano dalle scuole medie ed erano rimasti uniti pur avendo seguito percorsi diversi: c’erano un paio di fighetti, un punk, qualche gabber incerto. Alcuni non avevano aderito a nessuno stile, scelta che avrebbe potuto conferire loro una notevole dignità se fosse stata sostenuta dal desiderio di autodeterminazione ma che, essendo invece frutto di una personalità lacunosa, li teneva ammucchiati tutti in un angolo, scialbi e informi. La maggior parte delle ragazze stava nella zona comoda della moda del momento, in gradi diversi a seconda della disponibilità economica. Io ero considerata una fricchettona, non per una propensione alle droghe, alla psichedelia o agli abiti colorati, ma perché l’insieme delle mie caratteristiche – pacifista, avida lettrice, femmina insensibile alle apparenze – mi dava l’aria di una che se ne fregava delle convenzioni. Intorno al nucleo centrale del gruppo andavano e venivano continuamente persone migrate da altri habitat, orbitavano per un po’ nella nostra sfera e poi sparivano: come correnti rinfrescavano le acque, impedivano loro di stagnare, seccarsi.

			Cruna, il punk, mi attirava, forse per una vaga affinità antisistemica, ma allora le ragazze venivano scelte secondo il livello di disponibilità sessuale e io, col mio corpo da bambina e l’aria da suora, non davo l’impressione né di essere scopabile né di voler scopare. Mi struggevo per lui solo ascoltando canzoni tristi, prova dell’inconsistenza del mio dolore. Osservavo il mio stato con attenzione, cercando di capire se fossero credibili i gesti e le parole che dovevano testimoniare l’avanzamento della mia pedina nel grande tabellone della crescita. Nel grasso elenco delle cose da fare per diventare grandi c’erano: birra, vino, superalcolici; sigarette, canne, bong, popper, coca, acidi; pomiciate, pompini, ditalini, farsi scopare, davanti e dietro; pomiciare in pubblico con un’altra ragazza; prendersi una cotta, soffrire, prendersene un’altra, frequentare qualcuno senza impegno, mettersi con qualcuno con impegno; avere un gruppo di amici con cui fare cazzate, quelle che o si fanno adesso o non si fanno più, da raccontarsi per tutti gli anni a venire, quando ci si ritroverà ormai sposati e coi figli a mettere la musica di un tempo, a raccontarsi le pazzie di quella volta, come se dopo i trent’anni si perdesse la capacità di divertirsi e tutte le feste non fossero che un tentativo di replicare quelle fatte da ragazzini.

			La cotta frustrata era una delle poche cose che mi ero impegnata a fare. A volte mi sembrava di essere sinceramente innamorata: allora mi chiedevo quanto la vita che ritenevo finta lo fosse davvero e se non fosse quella spirituale, l’unica che consideravo vera, a essere una farsa. Ma era un dubbio passeggero, quasi subito tornavo a credermi capace di distinguere l’istinto dall’invenzione e ripristinavo la giusta gerarchia tra le esistenze. Sì, avevo un gruppo di amici, ma li ritenevo stupidi, faciloni, troppo immersi nel gioco di ruolo della società. Eppure ci uscivo perché frequentarli, in qualche modo, mi faceva sentire nel mondo; potevo osservare le loro esperienze permettendomi di non viverle. Ero la crocerossina: tenevo le teste di chi vomitava, ascoltavo chi soffriva, davo consigli. Anelavo la vicinanza delle vittime perché, ad aiutarle, Dio, lo sapevo, mi avrebbe ricompensata. Eppure, c’erano state delle occasioni, dei momenti, in cui sentivo la mia fibra accordarsi perfettamente con ognuna delle loro. Allora arrivava una sensazione di calore ad avvolgermi, a dirmi che facevo parte anche io di un coro senza sbavature.

			Nico mi accarezzò la guancia.

			“Se fai la brava prima o poi ti dico tutto.”

			“Io sono già brava.”

			“Non abbastanza.”

			La sua pelle mi ustionava. Lo evitai per tutta la sera.

			Il buio faticava a scendere, come se in un atto di estrema carità volesse risparmiarci il teatrino che ci aspettava. Accendere fuochi in spiaggia era vietato, ma Ferragosto era una di quelle occasioni in cui la tradizione è più forte della legge. Il fuoco era già acceso e, nonostante fosse dentro una buca, le fiamme si allungavano molto oltre la linea grumosa della sabbia. Poco di lato un maiale fatto a pezzi era steso su una griglia. Artù si adoperava per bruciarlo lungo le linee d’acciaio inspessite dal grasso di tutti i precedenti barbecue, lasciando crudo il resto. Accovacciato sulla sabbia accudiva la carne con la grazia di un bambino che rigira uno scarafaggio con un filo d’erba, e come un bambino non riusciva a costringere la lingua a vibrargli sul palato, così che la voce, quando parlava, gli usciva tutta bucherellata dai vuoti delle erre.

			“Pesce, e metti un po’ di musica decente, che è ’sta merda!”

			Era Cruna a strillare e nella foga disperse l’erba che aveva già sbriciolato su una cartina lunga. Cercò di setacciarla dalla sabbia aiutandosi con qualche bestemmia. Pesce obbedì sostituendo Gigi d’Agostino con i Ramones.

			“Cruna ma sei stronzo! La paghi te l’erba se la perdi!”

			“Nico non rompere il cazzo! Pure la sabbia se po’ fumà!”

			“Oh raga’ adesso basta eh, non ce rovinate il Ferragosto co’ ’ste cazzate.”

			“Ah Marilé, chiude ’sta bocca da pompinara!”

			“Te piacerebbe eh!”

			Marilena stirò la faccia in una smorfia, ma non abbastanza da liberarla della sua naturale arricciatura porcina. Quel disappunto poteva essere tanto vero quanto simulato: i pompini erano un territorio condiviso da zoccole e papabili e a distinguere le une dalle altre c’era una sottile lamina di bellezza che riluceva soltanto da un lato. Tutte speravano di trovarsi nella porzione di luce, ma a decretare la posizione definitiva di ciascuna era un misterioso miscuglio di patti sociali e gusti dei maschi dominanti del momento.

			Da qualche settimana Dam si era sporto oltre l’amicizia per provare a tirare Marilena dal lato della luce. Lui era alto e asciutto, lei bassa e robusta, lui allegro, lei patinata di malinconia. Ma condividevano un’abbondante e continua produzione acneica e questo bastava a benedire la loro possibile unione, che avrebbe traghettato Marilena nel paradiso delle non insultabili.

			Le espressioni d’affetto, le parole dignitose, erano riservate ai momenti di ristretta intimità, insieme alle conversazioni serie. Nel cicaleccio collettivo le frequenze più ampie erano occupate da insulti tra maschi e da una certa tensione erotica verso le femmine: pompinara, baldracca, tettona, quando me la dai? Le creature chimeriche che popolavano il nostro bestiario femminile reagivano agli insulti in modi diversi, tutti confinati nell’accettazione: Carlotta, metà bella e metà vecchia, distribuiva perdono e sorrisi; Elena, metà diva e metà camionista, ingoiava quell’aria pesta a boccate, godendo quando una di quelle frasi si rivolgeva al suo corpo grasso; Marilena, metà animale e metà cherubino, disperdeva solitudine e compassione. E poi c’ero io, mezza suora e mezza bambina, mezza viva e mezza morta, mezza lì e mezza altrove. Ridevo, o forse rideva in me il residuo di bestia addomesticata al mondo.

			“Tutti comodi voi, eh, nessuno che fa un cazzo! Se non mi date una mano non si cena.” Artù si era alzato in piedi: i suoi due metri di altezza e un’intera frase senza i vuoti delle erre gli avevano conferito un’improvvisa autorità.

			“Vengo io!” Massi tolse il braccio dal fianco di Carlotta. Erano l’unica coppia stabile del gruppo. Vicino alle linee squadrate di Artù, le proporzioni già femminili di Massi guadagnavano una dolcezza che rendeva impossibile crederlo capace di azioni cattive.

			Poco a poco una tranquillità rassicurante si distribuì nell’aria insieme al buio: ognuno aveva trovato un posto in cui esistere senza tensione, dentro i piccoli coaguli che permettevano chiacchiere più personali e meno volgari. Io svolazzavo qua e là tra i gruppetti come una farfalla concentrata più a non farsi acchiappare che a succhiare nettare. Scivolavo da una conversazione all’altra, decisa a concedermi il lusso dell’integrazione solo per il tempo che riuscivo a sostenerla:

			Certo che ti stanno bene i capelli arricciati con la schiuma... guarda i miei! Sono tutti intrecciati e non hanno senso...

			Ma che Green Day: sono gli Smashing Pumpkins i veri eredi dei Nirvana!

			No grazie, passo... certo che me la farò una canna prima o poi, ma da sola, nel bosco.

			Nico seguiva i miei spostamenti, piazzando qua e là nei discorsi bombe che potevano esplodermi in mano ma che riuscivo a detonare aggrappandomi ai filamenti di parole che gli altri mi porgevano, inconsapevoli di salvarmi. Così si rassegnò a lanciarmi occhiatacce: per ignorarle aumentai l’impegno a godermi la festa, col risultato che un po’ mi divertii davvero, pur compatendo tutti, anche me stessa.

			“È quasi mezzanotte ragaaa! È ora de fasse il bagnooooo!”

			Era stata Elena a lanciare il richiamo, a cui si unirono presto i fischi e le grida degli altri. Il bagno di mezzanotte concludeva i preliminari e inaugurava l’amplesso della festa. In ogni battesimo ci sono i fedeli semplici, che sbrigano le pratiche minime adeguandosi al dovere, e i fedeli ferventi, che lanciano il loro spirito qualche metro più avanti per rincorrerlo e acchiapparlo già oltre il confine della trasformazione. Così mentre Carlotta, Pesce, Artù e io scricchiolavamo sotto il peso dell’obbligo e ci spogliavamo come fosse un’insostenibile fatica, Nico, Massi e Cruna correvano nudi verso il mare, costeggiandolo per metri prima a destra, poi a sinistra, per ritardare il tuffo e costringere tutti, sulla spiaggia, a guardare la loro nudità liberata, la pelle morbida dei genitali impazzire nelle oscillazioni sempre più veloci. Erano seguiti da Elena, che si era lasciata contagiare dall’euforia nudista soltanto a metà: i suoi seni enormi slacciati da vincoli non seguivano il ritmo dei salti ma rimbalzavano pesanti, sbattendo nell’aria e tra loro in modo scoordinato e stirando il lembo di pelle che li teneva attaccati al torace. Si tuffarono urlando. Iniziarono a schizzarci cercando di scompaginare l’argine che noi, in costume e infreddoliti, avevamo costituito lungo il bordo dell’acqua. Riuscii a defilarmi da quella pesca al contrario strisciando di qualche metro sulla sinistra, abbastanza perché il buio si ricucisse intorno a me e la membrana del mare, rotta dai corpi, ritrovasse la verginità. Il nero del cielo, il nero del mare: cercai di infilarmi nel varco tra le due superfici senza interromperne il dialogo. Sentivo la pelle dell’acqua accogliere la mia, le due materie diffondersi l’una nell’altra, saldarsi in un’unica felice epidermide. Farsi acqua nel regno dell’acqua era meno doloroso del farsi aria nel regno dell’aria: il corpo era affine alla consistenza marina e un istinto sepolto suggeriva l’abisso come unica possibile casa. Nuotai in quell’utero caldo finché la volgarità del mio nome pronunciato da una voce di terra non interruppe la metamorfosi.

			“Ericaaa! Dove sei? Ericaaaaaa!”

			Era Carlotta, la tiepida, cara Carlotta. Proprio come una madre la sua dolcezza era crudele e aveva il compito di rimettermi in piedi, barcollante, nella realtà.

			La raggiunsi. Chiacchierammo nell’acqua bassa, tenendo tutto il corpo in quel brodo per evitare all’aria fredda di gelarlo. Uscimmo correndo verso gli asciugamani, ci togliemmo il costume bagnato usando le tecniche apprese da bambine perché nessuna parte sensibile fosse esposta. Ci scaldammo al fuoco e bevemmo una lemon soda.

			“Guarda guarda” Carlotta allungò il naso verso due figure che si sottraevano al buio avvicinandosi al fuoco. Erano Dam e Marilena.

			“Mi sa che è nata una nuova coppia!” quell’ipotesi la esaltava: batteva le mani e cantilenava come una bambina. Dam raggiunse gli altri ragazzi: qualcuno gli diede una pacca sulla spalla, qualcun altro annuì con la bocca aperta facendo con la mano il gesto della scopata. Dam si aprì una birra e rispose attaccandosi al collo della bottiglia. Anche Marilena si prese una birra. Sedette intorno al fuoco con noi, in silenzio.

			La festa cominciava: gli stabilimenti avevano alzato la musica, le droghe serie si liberavano dalle tasche, le ragazze ballavano vestite solo dei loro costumi, quelle libere strusciandosi tra loro, quelle impegnate strette dentro l’abbraccio di maschi insofferenti al ballo ma spinti dalla fame di sesso a muovere qualche passo. Già verso l’una i primi vomiti, i primi collassi. La spiaggia scura brillava dentro la costellazione dei fuochi. Dai gruppi si staccavano piccole delegazioni che facevano il giro dei saluti, muovendosi come dentro una danza che aveva una sua entropia e non lasciava mai nessun fuoco completamente sguarnito. Scambi di baci, birre, promesse.

			Tre ragazze ci raggiunsero: una, visibilmente denutrita, si avvicinò al nostro fuoco e tirò un calcio alla sabbia perché si infilasse nella chitarra che Cruna stava suonando, con quel tipo di maleducazione che dà diritto a un’intimità; un’altra, con un costume dorato, lanciava vampate verso Massi, il ragazzo di Carlotta: l’idea che scopassero si infrangeva sul guscio della sua sconfinata indulgenza senza penetrarla, così continuava a guardarli sorridendo, come avrebbe fatto una nonna coi nipotini. Sarei stata io, qualche mese dopo, a sconvolgere il suo mondo infiocchettato raccontandole dei tradimenti. Avrebbe pianto, lo avrebbe respinto, ma solo per qualche giorno: negli armoniosi universi che costruiscono, le brave bambine pagano gli strappi con insopportabile angoscia e li ricuciono in fretta con stracci di vene e di nervi. Se ne privano volentieri per rimettere in ordine le cose. Ma intanto quella sera sorrise e portò la sua anima tenera e inconsapevole a fraternizzare con quella più viva e piena di sesso dell’amante del suo ragazzo. Anche Dam aveva raggiunto quel satellite, ridendo e toccando il fianco nudo della terza ragazza.

			Marilena si mise a piangere. Nessuno si avvicinò, tutti assuefatti a una situazione già vista, incapace di generare compassione. Toccava a me, la crocerossina.

			“Marilè, che c’hai?”

			Non parlava: aveva la gola ingolfata dai singhiozzi e, lo capii dal gesto che fece, dal vomito che saliva. La aiutai ad alzarsi, accolsi il suo peso abbracciandola da sotto le spalle e incespicammo verso il buio. Piantai i piedi sotto la sabbia perché non si sporcassero del suo vomito, come era successo ad altre feste dove però avevo le scarpe.

			“Non ce la faccio” macinò tra i singhiozzi, allora le presi la testa con la mano allontanando la frangetta dalla fronte e la piegai un po’ all’indietro per permettere alle mie dita di frugarle la gola. Ricacciò la testa in avanti, vomitò. La spostai di lato dove si afflosciò come un gelato pasticciato da un bambino. Coprii il vomito con la sabbia.

			“Devo pisciare, Erica, devo pisciare!”, e pianse più forte, come se urinare fosse il punto più basso di quell’umiliazione. La ripresi sottobraccio e la trascinai verso il mare. A un metro dalla riva le abbassai il costume e la spinsi ad accucciarsi. Cadeva continuamente e il sedere le si riempiva di sabbia, così mi abbassai anche io, di fronte a lei, per sorreggerla, cercando di proteggermi di nuovo i piedi. Le tenevo il costume in avanti, perché non ci pisciasse dentro. C’era sangue.

			“Gliel’ho data”, disse quasi strozzandosi, “gliel’ho data, Erica, gliel’ho data! E sai cosa mi ha detto? Sai cosa ha detto quando abbiamo finito? Mi ha detto Però questo non conta niente, siamo solo amici. Amici!” tirai su quel corpo senza più vertebre. Un peso morto.

			“Vieni, lavati nel mare.”

			La portai dentro l’acqua, sperando che anche lei trovasse la salvezza che avevo sentito io poco prima, immergendomi. Il suo pianto si fece più composto. La lasciai seduta lì, mentre cercavo di lavare via il sangue dal costume. Tornammo verso il fuoco e ci sedemmo. Lei mi stava in braccio come un cucciolo. Il sonno le mangiò poco a poco le lacrime.

			Eravamo sole: lo stabilimento appena sopra di noi aveva messo una canzone che faceva parte della mitologia del gruppo ed erano tutti lì a ballarla, tranne Cruna, che stava pomiciando con la tipa che gli aveva insabbiato la chitarra. Soffocai la stretta nello stomaco insistendo con le carezze sulla guancia butterata di Marilena, perché il suo dolore assorbisse il mio. La cullavo come Madre Teresa coi corpi divorati dei lebbrosi, come Maria col corpo morto di Cristo.

			Prima di addormentarsi aprì gli occhi e mi guardò intensamente, come se dovesse rivelarmi un segreto, o una verità. Sentii suonare il mio cellulare: per fortuna la vita mi aveva dotato di una madre apprensiva che limitava le mie possibilità di adolescente, e alle tre precise lei e mio padre sarebbero venuti a prendermi, dopo aver a loro volta festeggiato il Ferragosto con un programma rassicurante e moderato, mettendo fine all’incursione in quel mondo che non avrei potuto sopportare fino all’alba e riportandomi nella sicurezza della mia cameretta dove mi sarei liberata della finzione mondana e avrei ripreso i miei esercizi di fusione col divino.

			“Marilena devo andare, adesso ti metto qui di fianco e ti copro con l’asciugamano così dormi, va bene?”

			Finalmente aprì la bocca e dentro un alito di alcol e vomito vaticinò:

			“Non scopare. Non scopare mai. Fa male. Fa schifo.”

			Scontai a lungo l’aver ignorato Nico la notte di Ferragosto. Continuò a torturarmi con la storia della Verità. Quando c’era da andare da qualche parte faceva in modo che ci trovassimo soli nella sua macchina, quando non eravamo insieme mi telefonava. Non ero mai stata capace di dire di no, e non iniziai con lui. Gli permettevo di sfogare quell’impasto di cattiveria e malizia su di me. Lasciavo che mi seccasse l’anima.

			Un pomeriggio venne a casa mia, senza preavviso. Ero sola.

			“Sto studiando, ho poco tempo, cosa c’è?”

			“Studiando? D’estate? Che brava ragazza sei.”

			“Voglio iniziare l’anno senza lacune. Marco mi sta aiutando con matematica. Domani ci vediamo, devo finire gli esercizi che mi ha dato.”

			“Marco il fratello di Carlotta? Il catechista? Ti vedi con quello lì?”

			“È al secondo anno di Fisica, oltre che catechista. E mi ci devo vedere se voglio che mi faccia ripetizioni. Non siamo telepatici.”

			“Perché lui prega tanto ma di Dio non ha capito un cazzo. Tu sì che potresti farlo. Con me.”

			“Neanche io ho capito un cazzo. Tu hai capito, va bene, sei bravo. Ora però devo studiare.”

			“Hai ragione, io ho capito. Io posso insegnarti. Perché ti allontani? Guarda che so tutto.”

			“Tutto cosa?”

			“Scema. Che sei innamorata di me.”

			Mi sforzai di non ridere.

			“Non sono innamorata di te. Non sono innamorata di nessuno. Chi te l’ha detto?”

			“Qualcuno.”

			Pensai ai nostri amici. In pochi sapevano che avevo una mezza cotta per il punk. E nessuno sapeva delle mie congetture mistiche su Lorenzo.

			“Qualcuno chi?”

			“La Voce.”

			“Ma che dici?”

			“La Voce, Erica. La Voce! È da un po’ che mi parla.”

			“Dai Nico, adesso basta, mi stai prendendo in giro.”

			“Non ti prendo in giro. La Voce mi parla. Mi dice la Verità. Mi guida.”

			I suoi occhi stretti rilucevano. Cercando di non farlo notare strisciai indietro per allontanarmi. Trovai il muro. Lui si avvicinò.

			“Per favore, basta adesso. Ho da fare. Non mi piace questo discorso.”

			“Non ti piace la Verità? La Voce non mente. Sono settimane che me lo dice: io e te siamo destinati a stare insieme. Lo so che lo vuoi anche tu. Noi siamo prescelti. Non vuoi diventare un’eletta?”

			Prescelta. Eletta. Era quello che avevo sempre voluto, era la strada che i santi e le sante mi avevano indicato, l’ambizione che l’umiltà mi aveva insegnato a coltivare. Era Nico l’Uomo? O mi stava portando il regalo che avevo chiesto a Dio solo l’anno prima? Erano il malessere che mi stava sommergendo e la violenza che prometteva, il dolore che mi avrebbe glorificato?

			“Senti, mi dispiace ma non mi piaci tu. Non mi piace nessuno.”

			“Non ci credo. È una cazzata. Lo so.”

			“Per favore, credimi. Adesso ho da fare, ci vediamo con gli altri. Devo studiare. Dai, non ci restare male. Sei mio amico, lo sai che ti voglio bene”, lo abbracciai velocemente, sentendo tutte le fibre del corpo ribellarsi a quel contatto. Avevo paura di contrariarlo, cercavo di tenere insieme i cocci del disastro prima che potesse prenderne uno e pugnalarmi. Tornai al mio posto, aspettando di vedergli  infrangere quel confine di disagio, dissolverlo uscendo dalla porta. E invece non si mosse. Sorrideva storto, con la testa inclinata, non faceva altro. Non si muoveva. Mi fissava. Cominciai ad avere paura. Avrei avuto paura per mesi. Per mesi mi avrebbe cercato e telefonato, ancora e ancora, insistendo con la storia della Voce, con la storia della nostra unione consacrata da Dio. Avrei chiesto aiuto a Marco, lo stesso delle ripetizioni, lui mi avrebbe portata da un prete che praticava esorcismi, anche Nico avrebbe incontrato lo stesso prete, qualche giorno prima di me, e di quell’incontro mi avrebbe raccontato poi di come il prete si fosse inginocchiato davanti a lui e gli avesse profetizzato un avvenire di gloria, blaterato cose riguardo i Doni e la Spada di San Paolo; quello stesso prete avrebbe poi minimizzato con me, dicendo che Nico era soltanto un ragazzo molto sensibile, attirato dal Male. Avrei smesso di uscire col gruppo. Avrei incontrato Nico solo un’ultima volta, un’ultima delirante volta in cui avrebbe compatito la mia rinuncia a diventare un’eletta. Avrei detto così: rinuncio. Per rifiutare la santità che mi offriva avrei usato la formula con cui si rifiuta Satana. Rinuncio. Avrebbe riso, ma sarebbe stata l’ultima volta che avrei avuto paura, quella paura iniziata in quel pomeriggio in cui stava in silenzio e mi fissava con gli occhi piccoli.

			“Ti apro il cancello”, allungai una mano per cercare il citofono, lui la prese, strinse il polso, lo inchiodò al muro.

			“Non sarai mai una Figlia di Dio e lo sai perché, Erica? Lo sai perché? Chiedimelo.”

			Restai in silenzio.

			“Per questo. Perché lotti. Perché resisti. Il potere non è lotta. Il potere è resa.”

			Sentimmo il rumore del cancello che si apriva, poi una chiave nella serratura della porta. Nico mi lasciò il polso. Indietreggiò.

			“Oh, Nico, sei qui! Ti bevi qualcosa? C’è un caldo oggi. Ah, stai andando? Peccato. Ciao!”

			Ringraziai Dio, i santi, gli angeli, tutte le creature celesti per avermi dato una sorella.
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				Nuotammo fino alla boa. La superficie dell’acqua vibrava, schizzando luce tutt’intorno. Di fronte a noi i pini marittimi si sporgevano pericolosamente dal promontorio, oltre la parete di roccia di cui contenevano l’erosione. 

			Mentre lui si riprendeva allungandosi a morto sul pelo dell’acqua io ripartii per tornare indietro, da sola. Volevo che mi guardasse, che notasse i movimenti eleganti del mio corpo: fluido dentro fluido. Una decina di metri prima della riva feci una bracciata più potente e allungai la schiena fuori dall’acqua, arrotondai il collo per tuffare la testa e feci attenzione che le gambe seguissero la linea del tuffo senza spaiarsi. Nuotai sott’acqua fino a sentire la sabbia sfiorarmi la pancia. Mi alzai, dando tempo al corpo di ritrovare la verticalità e al residuo di mare attaccato alla pelle di impregnarsi di sole e brillare. Assestai i piedi sulla sabbia perché i passi non fossero sconnessi, ma pieni di grazia. Mi sentivo bella; mi sentivo pura bellezza.

			La sabbia era calda. Da una settimana mi cibavo di sole: avevo letto da qualche parte che la luce era il nutrimento migliore per l’essere umano, che bastava esporvisi ed entrare in connessione con le cellule del proprio corpo per saziarsi. Coi digiuni rituali avevo imparato che il cibo nutriva le energie pesanti e offuscava la lucidità dello spirito, la percezione. Così offrivo il corpo alla luce, perché lo penetrasse, lo nutrisse, lo trasformasse. Informazioni come questa si sistemavano comodamente nell’impalcatura della mia metafisica: continuavo ad amare Dio ma avevo fatto spazio intorno a lui permettendo ad altre credenze di scompaginare il materiale sottile della mia anima.

			Sentii delle gocce cadermi sulla pancia. Restai ad occhi chiusi. Si stese di fianco a me, in modo che metà del suo corpo mi abbracciasse. Baci di mare mi ricamavano l’orecchio.

			“Sei così liscia, bimba. Sei bella.”

			A piccoli baci scese la curva del collo, fino alla spalla. Continuò, fino a sfiorare la cucitura del costume. Con la punta del dito la percorse, poi, senza scostare la stoffa rossa, baciò un seno. Sentii di nuovo la sua voce sfiorarmi l’orecchio.

			“Sono felice che ti sia fermata a parlarmi l’altra sera. Vestita da medievale sembravi un po’ più grande. E invece sei tutta piccola. Sei un fiore di luce, bimba.”

			“Guarda che ho diciotto anni.”

			“Vedi, sei piccola. Il tuo corpo è intatto. Emani purezza.”

			Aveva trentatré anni. Oltre all’età, di Cristo aveva i capelli lunghi e mossi, il corpo asciutto, lo sguardo profondo. E come lui era un falegname. Scolpiva e vendeva i suoi lavori ai mercati artigianali e alle feste di paese. Quell’estate avevo iniziato un lavoro nuovo con alcuni amici: giravamo l’Italia attraverso i suoi borghi, ne animavamo le vie e le piazze travestiti da giullari, facendo girare palle di fuoco. Ci allenavamo solo da qualche mese, abbastanza per fare già un po’ di scena. 

			Conobbi il sottobosco allegro e folle dei mestieranti: artigiani, giocolieri, musicisti, attori, gente pagata per dare a inattendibili rievocazioni storiche una patina di credibilità. Ci ritrovavamo tutti a fine serata in una delle taverne del paese vestito a medioevo. Questi raduni non contenevano l’urgenza di dimostrare qualcosa, come nelle feste dell’adolescenza: erano una terra in cui ognuno poteva liberarsi della propria identità indossando calze a maglia, tuniche e campanelli. Nei discorsi sparivano i problemi dell’altra vita, si parlava solo di cornamuse, tecniche artigianali, trucchi di giocoleria. E poi si beveva e si ballava, si amoreggiava e si organizzavano piani per il giorno successivo, che molti di noi avrebbero trascorso a riposare nelle stanzette degli alberghi che avevamo a disposizione, o a nuotare nelle loro piscine quando le proloco erano particolarmente generose, oppure per la notte, dandoci appuntamento in un certo vicolo a una certa ora per esibirci insieme.

			A una di queste feste, una sera, avevo visto il falegname, la sua nuvola di capelli chinata sulle ginocchia. Intagliava una radice scura. Lo avevo osservato per un po’ mentre cercava di tirare fuori dal legno un viso di donna. Più avanti gli altri mi chiamavano: a breve avremmo dovuto cominciare col primo spettacolo. Il falegname aveva alzato la testa all’improvviso, ci eravamo guardati, io colpita da quella sua bellezza profonda e sporca, lui dallo stupore e dal desiderio che non avevo avuto il tempo di togliermi dalla faccia.

			“Raccontami dell’India.”

			“L’India... l’India è un’esperienza bimba. È un profumo, un viaggio, è tante vite compresse in una sola.”

			“Quante volte ci sei stato?”

			“Sette credo. Sì, sette. Il primo viaggio l’ho fatto a diciotto anni.”

			“Come me.”

			“Sì. Ma io non ero come te”, mi accarezzava la pancia, sfiorandola con le sue dita dure.

			“Perché come sono io?”

			“Sei una bimba. Sei tutta pulita. A diciotto anni io m’ero quasi bruciato il cervello. Acidi. Due anni di acidi. Sì, mi sono davvero giocato mezzo cervello. Ma l’India mi ha chiamato. Mi ha guarito.”

			Mi piaceva che adorasse il mio passaggio incontaminato attraverso l’adolescenza. Mi sentivo forte: avevo resistito a tutte le tentazioni, a tutti i riti di passaggio che masse di pecore avevano celebrato. Li avevo osservati da fuori. Avevo rinunciato ai loro, avevo costruito i miei.

			“E poi?”

			“Prima sono arrivati i colori, gli odori. L’India ti stordisce: la realtà è tutta più piena. È densa. Però è anche leggera. Scorre. Me la sono girata un po’, ho conosciuto gente. Poi ho incontrato una guida. La mia guida.”

			“Cioè?”

			“Una persona illuminata. Suoniamo, prendiamo piante sacre, abbiamo visioni. Però non è come con gli acidi. È tutto naturale, un dono delle divinità, per avvicinarsi al segreto delle cose.”

			Il mio cuore prese a correre. Entrambi eravamo creature aperte allo spirito, ai segnali. Gli parlai delle mie esperienze di rapimento, del mio amore infuocato per Dio, della sete di assoluto. Dell’amore sensuale come celebrazione del mistero.

			“Lo vedi quanto sei pura?”

			Mentre sentivo l’anima traboccare, finalmente libera di raccontarsi, le sue dita continuavano a sfiorarmi, scesero poco a poco lungo i fianchi, incontrarono l’altro pezzo del costume, presero a ripassarne i contorni, ad accarezzarne la stoffa. Arrivò fino alla piccola collina del sesso, continuando il gioco delle carezze. Era pomeriggio e i bagnanti aravano la spiaggia trascinandosi dagli asciugamani all’acqua, dall’acqua agli asciugamani. Avevo gli occhi chiusi, ma sentivo i loro sguardi spiare, invidiare, condannare la sfacciataggine di quell’amore.

			“E poi è successa questa cosa, un paio di settimane fa” voltai la testa verso la sua. Il nostro parlare era uno scambio di fiati.

			“Sono andata in questa chiesa, poco lontano da casa mia. Il primo venerdì del mese fanno l’adorazione eucaristica, sai cos’è? L’ostia consacrata è esposta e si prega Cristo per ringraziarlo del suo sacrificio.”

			“È da tanto che non frequento le chiese.”

			“Pensi che i riti cristiani non siano validi?”

			“No, vanno bene se ci credi, se ti servono. Tutto quello che crea una connessione con l’Assoluto va bene.”

			La sua mano aveva smesso di girovagare e si era concentrata su un unico punto. Con due dita seguiva il bordo del costume lungo l’inguine. Sollevò appena la stoffa.

			“C’è questo prete, don Roberto, o forse don Andrea, non mi ricordo. A fine cerimonia benedice la gente, imponendo le mani sopra la testa. Le persone si mettono in fila anche per mezzora. Alcuni svengono” le sue dita entrarono sotto il costume, sfiorarono i peli, la pelle.

			“Mi sono messa in fila anche io. Ogni sette o otto persone una cadeva. Tutti intorno stavano pronti per prendere lo svenuto e adagiarlo di lato” percorse, sfiorandola, tutta l’ampiezza del sesso, era il primo a farlo, avanti e indietro, poi di nuovo. Sentivo i passi delle persone intorno sgranare la sabbia.

			“Ero nervosa. Volevo che mi succedesse, ma avevo paura di non essere all’altezza. Di restare delusa. Quando è toccato a me, il prete ha alzato le mani e me le ha messe sopra la testa. Non ho fatto in tempo a chiudere gli occhi perché si erano chiusi da soli. Ero svenuta” le sue dita sfioravano la linea delle labbra, senza aprirle.

			“Sei un canale aperto. L’energia arriva, tu sei pronta per accoglierla” scostò le labbra entrando appena con le dita.

			“Non c’è un po’ troppa gente qui?

			“Allora andiamo in camper, bimba.”

			Risalimmo a piedi il sentiero, inoltrandoci nella macchia mediterranea che si estendeva sul promontorio a picco sul mare, dentro un’aria densa di resina e sale. Il suo corpo era figlio del bosco, ne riprendeva le tonalità e ne rigenerava le sfumature: pelle, capelli, occhi, una processione silenziosa di marroni e di verdi. Mi sembrava stormisse, intonandosi al frusciare secco delle foglie.

			Aveva parcheggiato il suo camper in un piccolo spiazzo di ghiaia nascosto dalla boscaglia. Lo aprì, facendo scivolare lo sportello indietro: un odore di oli, incensi e cotone grezzo segnalava l’ingresso in un altro universo. Se ne portava sempre un po’ addosso, ma l’intensità che raggiungeva su quella soglia lusingava la ragione e prometteva paradisi esotici in cambio dell’abbandono. 

			Iniziò ad armeggiare per spostare oggetti, ruotare e piegare sedili, abbassare il letto ancorato al soffitto. Aspettavo fuori, guardavo le sue manovre. Dallo specchietto retrovisore pendevano stoffe colorate, decorate con disegni e lettere dell’alfabeto indiano, collane di perle di legno, santini di diverse religioni. I sedili davanti erano rivestiti di tessuti amaranto attraversati da lampi di fili dorati; sulla panchetta dietro e sul pavimento erano sparsi attrezzi e pezzi di legno, vestiti, una tazza d’acciaio, frutta, un bong, libri, una chitarra, le tablas.

			“Vieni bimba. È pronto.”

			Ci arrampicammo sul letto e ci sdraiammo. Mi sfiorò le labbra con le dita, mi sfilò il vestito leggero. Cercò con la bocca il pezzo sotto del costume ancora bagnato, ne leccò il sale, succhiò l’umidità marina, poi scostò la stoffa con la lingua, per cercarne una più profonda e dolce. Risalì, mi baciò. Dentro un tempo che rallentava generosamente mi sfilò il costume. Poi tolse il suo. Era la prima volta che il mio corpo stava così vicino a un altro, nudo. Nella penombra vedevo il suo viso: era un sottobosco profumato e io lo avrei abitato.

			Iniziai a muovermi, lentamente, come danzando. Lasciavo che fosse la pelle a suggerire i sentieri da percorrere, esploravo il suo corpo con pazienza, come un territorio di cui dovessi tracciare il confine, catalogare i dettagli. Sentivo come un invito a bagnarmi in un lago calmo, senza frenesia, senza scopi precisi. Il suo sesso suscitava il mio interesse tanto quanto una guancia, una spalla o un piede. Ogni punto di contatto tra i corpi ne fondeva per un istante i lembi e questi scambiavano amore in una lingua propria.

			Montai sul suo ventre, iniziando a percorrerne l’ampiezza col mio sesso. Lo guardavo in viso, osservavo il movimento delle sue emozioni modificarne la superficie, alterare l’ordine delle linee, delle piccole pieghe. Dai finestrini iniziò a entrare l’oscurità, che fece risaltare un bagliore nei suoi occhi. Erano lacrime. Mi fermai.

			“Che ti è successo, bimba?”

			Non capivo, cosa mi era successo? Mi aiutò indicandomi gli umori luccicanti di cui il suo torace era coperto. Quella roba era uscita da me.

			“Non lo so. Avevo voglia di fare così.”

			“Non hai sentito niente?”

			Non risposi.

			“Sei così pura, bimba. Non sono mai stato con una ragazza in questo modo. Come ti muovi, come usi il corpo. Sei pura. Mi hai mosso qualcosa dentro. Non sai nulla. Non cerchi il piacere. Cosa cerchi?”

			Cosa cercavo? Non lo sapevo, ma le sue parole, la sua commozione mi resero fiera perché dimostravano che ero migliore di qualunque ragazza: un’altra lo avrebbe solo scopato, io avevo fatto qualcosa che non esisteva. Mi sentivo risplendere, ma era una gloria triste perché aveva certificato la distanza tra me e la vita.

			Restammo intrecciati a lungo dentro quel buio bagnato. Richiuse il letto contro il soffitto, con un gesto che avrei visto fare molte volte durante quell’estate. Eppure, quel letto non si sarebbe mai macchiato del suo seme, né del mio sangue. Fu l’altare consacrato a quel modo assurdo di amare, al nostro rito di purezza.


			10

				La prima volta che mi sono fatta male davvero è stata nella doccia della mia camera doppia, nello studentato femminile delle Suore del Sacro Cuore, a Bologna.

			Vedevo il convento già dal treno, venendo da sud, a sinistra. Prima c’erano l’argento nervoso dell’Adriatico, l’intrico di tubi della raffineria dell’Eni, le città della costa mezzo spopolate. Poi, per chilometri, la pianura, sfinita dai frutteti e mangiata poco a poco dalla periferia dei palazzoni e dei campetti da calcio, degli oratori; ogni tanto l’apparizione di un grattacielo, scintillante e spaesato, a ospitare gli uffici di una cooperativa o di una banca. I tre parallelepipedi gialli dello studentato arrivavano subito dopo: stavano sdraiati sulla strada a ferro di cavallo, rannicchiati su un fianco come a proteggere un grembo di purezza. A difesa delle pie donne, addossato al convento, il culo della chiesa, un panettone di lamiera e cemento farcito del lato maschile della santità, nerovestito e vetusto, giovane solo dentro lineamenti esotici. Convento e chiesa apparivano e sparivano ingoiati dalla velocità, nonostante il capotreno provvedesse a smorzarla per limitare il disagio del piccolo popolo che abitava i fianchi dei binari e di cui noi, incolpevoli spioni, contemplavamo il sovraffollamento delle antenne, i terrazzini sporchi, la miseria delle mutande stese ad asciugare alla corrente dei Frecciarossa, dei regionali veloci, dei notturni.

			Abitavo lì da sei mesi: i cori delle cinque del mattino non mi svegliavano più con la luminosa certezza di essere finalmente in paradiso, trovavo quasi buono l’odore della mensa e avevo imparato a godere dell’insensato attivismo di suor Vincenzina come di un tenero scherzo della natura, sorridendole come si farebbe con un gattino a due teste o una scimmia albina. Forse, a difenderla dalla giusta irritazione che la sua energia esagerata meritava, era quell’aria da bambina con la pelle raggrinzita da un bagno troppo lungo. La sera veniva nella sala comune, cercava di acchiappare le ragazze con domande che volevano diventare discorsi, di convincerle a partecipare al rosario serale nella cappella del convento. Una volta nessuna le aveva badato, tutte concentrate a guardare la televisione; suor Vincenzina aveva puntato gli occhiali spessi sullo schermo per capire cosa ci potesse essere di più interessante di Dio e quando Scamarcio aveva iniziato a pomiciare forte era arrossita e si era allontanata in fretta, segnandosi e recitando l’Avemaria.

			Un coagulo di femmine. Ormoni, mestruazioni, desiderio, repressione, insofferenza, devozione. Eravamo quasi tutte del centro e del sud, chiuse lì da genitori che nascondevano la paura per le turpitudini della grande città dietro l’impossibilità economica di garantire una doppia e forse nemmeno una tripla nelle case per studenti che il centro offriva, scartando a priori l’ipotesi di alloggiare le preziose figlie nell’abominio della periferia. Così le gonne colorate, gli stivali, i cappotti bordati di finto pelo si mescolavano al candore delle vesti bianche, abitate da corpi che dimenticavamo essere come i nostri, fatti di seni, di peli, di fiche. Ciò che gli abiti delle ragazze si disperavano a sottolineare era nascosto così bene tra le ampie pieghe delle tonache da rendere impossibile, specchiandosi le une nelle altre, un reciproco riconoscimento. Forse è per questo che il regolamento interno stabiliva la dignità del vestire, che non doveva mai essere troppo succinto o risicato dentro il perimetro della santità: non per evitare di provocare uomini che non c’erano, non per non offendere Dio, che nella sua sconfinata intelligenza capiva le urgenze della giovinezza, ma per estirpare ogni possibilità di empatia tra le membra: i seni nascosti dovevano restare insensibili alle vibrazioni degli altri, caldi ed offerti; la pelle lattea non doveva intercettare il desiderio di calore di quella ramata dal sole; le vulve intorpidite non dovevano essere risvegliate dai richiami selvatici di quelle pronte all’amore. Solo loro, le biancovestite, potevano stare a guardia di quel tempio ambiguo, e solo in quel tempio, solo in quell’ostinata distanza dal mondo, mi sentivo a casa.

			In studentato avevo conosciuto Sofia. Era l’unica con cui andavo oltre le formalità linguistiche necessarie a tenere la mia ritrosia sociale dentro i confini della buona educazione. Non eravamo compagne di stanza, ma la sua era pazza e la mia assente, quindi passava quasi tutto il suo tempo da me. All’inizio, affamate di sentimenti puri, dormivamo nello stesso letto, costringendoci a posizioni scomode pur di saltare velocemente tutti i passaggi e diventare amiche in fretta. Non conoscevamo nessuno a Bologna: era importante stabilire un’ancora. Io mi ero data una quantità di regole che limitavano le interazioni sociali e che dipendevano da alcune manie: la prima era considerare gli studi universitari in un’altra città un privilegio che i miei mi concedevano sopra le forze. Cercavo di onorare il loro sacrificio risparmiando ferocemente e impegnandomi nello studio, frequentando tutte le lezioni possibili, anche se non previste dal mio corso, perché quelle giornate ingolfate testimoniassero la mia abnegazione e l’abnegazione la gratitudine. La seconda era che dovevo dimostrare al mondo che le relazioni a distanza erano possibili e io ne avevo addirittura tre: con mia nonna, con un bambino disabile, col mio ragazzo. L’epoca dei trentenni, dei Maestri e degli Uomini Divini era finita con il tradimento di Lorenzo – la morte del padre, il subentro nell’azienda di famiglia, la ricchezza, il trasferimento su una piattaforma petrolifera – e con il delirio finale del falegname – folletti, sciamanesimo, alchimia. Di fronte all’inaffidabilità degli adulti, l’inesperienza gentile di un coetaneo innamorato mi sembrava così abitabile. C’eravamo conosciuti pochi mesi prima, dopo la maturità. Lui non sarebbe partito per studiare: aveva trovato lavoro in uno studio fotografico e avrebbe immortalato sposine per qualche anno per potersi permettere, più avanti, di andare a studiare regia a Roma. Così il giovedì pomeriggio finiva la mia settimana da fuori sede, riprendevo il treno ed eseguivo i compiti: venerdì mattina in piscina con un bambino tetraplegico che seguivo dai tempi della parrocchia e che ero incapace di abbandonare; il pomeriggio, prima a dare ripetizioni per guadagnare due soldi, poi da mia nonna a continuare i nostri riti. La sera coi miei, a giocare alla famiglia felice. Sabato col mio ragazzo, a fare l’amore in macchina o nei campi, poi quasi sempre ai concerti, con gli amici; qualche sbronza. Quindi la domenica, la sua naturale malinconia confermata dai saluti tristi alla stazione, dal viaggio in treno.

			Per non mettere in pericolo questa impalcatura avevo limitato i contatti con gli altri studenti a ridicoli scambi di saluti e informazioni. Non pranzavo con loro, non pranzavo affatto, non per esigenze metafisiche, ma per non spendere soldi. Avevo trovato una stanza in uno dei tanti distaccamenti universitari seminati per la città, dove potevo leggere e stare da sola. C’era anche un telefono pubblico da cui chiamavo la mia professoressa del liceo quando sentivo il bisogno di un’interazione più sincera con l’umanità: la sua voce calma mi rassicurava e poi, nel carosello dei professoroni che ascoltavo ogni giorno e che trattavano la letteratura come un cadavere da dissezionare, lei era l’unica che aggiungeva qualcosa alla perfezione dei poeti e degli scrittori di cui parlava. Faceva lo stesso con le mie poesie, forse per gentilezza, ma ci permettevamo quella piccola insincerità perché fondava il nostro patto d’amore. Poi andavo in una libreria lì vicino, a studiare gli scaffali, scoprire titoli nuovi, a leggere ogni giorno una poesia di Amelia Rosselli, sprofondata nelle poltrone di pelle nera.

			Tenni fede alle regole fino alla primavera, quando l’improvvisa abbondanza di sole risvegliò qualche briciola di vita e combinai il pasticcio che temevo. Questo pasticcio era alto, con un corpo robusto ma come slegato, i capelli rossi e tanto sudore. Il ragazzo sudato. Parlava come un poeta, scriveva, mi sapeva dire così bene. Ai Giardini Margherita, in un letto di germogli d’erba, con quella sua voce sempre quasi sul punto di spezzarsi ma così morbida che alla fine, se fosse arrivata a rompersi davvero, sarebbe caduta non a frammenti ma a piccoli petali, disse che si era innamorato. 

			La sera tornai al convitto, cenai con Sofia, aspettammo che le altre avessero finito di usare la cucina per adempiere al nostro turno mensile di pulizia, salimmo nella mia stanza, lei si mise a studiare davanti alla finestra aperta e io andai in bagno. Portai con me una lattina di tè freddo vuota, la tagliai con le forbicine per farne dei pezzi. Selezionai quelli che riuscivo a tenere più saldamente in mano, mi infilai nella doccia, li riposi sul portasapone. Mi lavai. Ripensai al ragazzo sudato, alle parole che aveva detto. Mi insaponai di nuovo, di nuovo osservai la schiuma ammucchiarsi intorno allo scarico e lievitare, prima di essere risucchiata. Alla fine, presi un pezzo di latta tra le dita e iniziai a incidere la pelle dell’avambraccio sinistro, una, due, tre, dieci, venti volte.

			Avevo scoperto l’autolesionismo un anno prima. Non credevo più in Dio: la mia fede si era sgretolata poco a poco nell’attesa di malattie, angeli e doni, e poi definitivamente asciugata, alla fine del liceo, dai venti che lo studio della letteratura e della filosofia avevano sollevato, dentro cui sprofondavo con lo stesso abbandono e la stessa inquietudine che avevo riservato, fino a poco tempo prima, ai testi sacri. Nel vuoto che si era creato era rimasto però, centrale e luminoso, il problema del dolore. Così, quando per caso ero capitata in un forum dallo sfondo viola e nero in cui scrivevano ragazze e ragazzi che si facevano del male, mi ero sentita finalmente a casa. Avevo impiegato i pomeriggi di due settimane per leggerne tutti i contenuti. Si raccontava un dolore che sembrava non avere origine e che pure aveva una fine, mostrata nelle foto che i membri del forum caricavano: braccia sezionate da sequenze di tagli, ferite coltivate da meticolose riaperture, perforazioni profonde, ecchimosi violacee allungate come petali sulle cosce, ventri incisi di scritte e simboli, ancora sanguinanti o candidi nel chiarore delle cicatrici, lingue strappate, aghi e spille infilati ovunque, ustioni. Quel dolore connaturato all’anima e trascritto sul corpo mi travolse, stanò la bocca del mio e forzò le cuciture che lo avevano trattenuto fino a quel momento dal concedermi il piacere della distruzione.

			Avevo cominciato timidamente a partecipare alla vita del forum. Un giorno che la malinconia mi allagava avevo fatto dei tentativi con un orecchino: mi ero procurata poco più di qualche graffio ma la sensazione era stata bella, di improvviso risveglio. Mi sentivo bene. Non avevo continuato: c’era ancora troppo amore intorno a me, troppe persone che mi volevano bene e che pretendevano in cambio amore e fedeltà al ruolo che mi era stato affidato e che da sempre, docilmente, interpretavo: la brava bambina, il punto di equilibrio, la portatrice di leggerezza e di pace. A Bologna ero sola, non c’erano persone a cui dovevo amore. E non volevo iniziare a doverne a nessuno.

			Per un periodo mi servii solo di lattine rotte, forse perché evitando di organizzarmi meglio avevo l’impressione di non essere dipendente. Capitava ogni tanto, di solito dopo la compagnia del ragazzo sudato o del mio ragazzo. Col primo facevo lunghe passeggiate per le strade di Bologna, erodendo il tempo dai miei studi angosciati e assolutisti. Quando completammo la mappatura del centro disseminandolo dei nostri monumenti privati – scritte sui muri, sampietrini divelti come pegni, gradini scavati dal peso dei nostri comizi sull’amore, la lotta di classe e la letteratura – cominciammo a prendere autobus a caso verso le periferie e quando anche queste smisero di contenerci ci chiudevamo nei bagni dei treni per straripare nell’Emilia. Se sentivamo la pelle bruciare non facevamo l’amore – non volevo per un principio di fedeltà – ma ci buttavamo nei fiumi: il primo battesimo nel Savena, al capolinea del 13, in mezzo alle nutrie; l’ultimo nel Parma, che contaminammo di quella gigantesca purezza, da lui subita, da me scrupolosamente mantenuta. Quando tornavo in collina, al mio ragazzo offrivo intimità in cambio del suo tremendo amore. Compiacevo i loro desideri, assolvevo i miei doveri. Dopo tanti mesi di rapporti, uno casto e uno no, uno di fuoco e uno no, sentii il bisogno fortissimo di togliere entrambi dalla mia vita. Potevo farlo solo con un gesto grandioso, con una cerimonia, un sacrificio. Il dolore era un’arma che sapevo usare solo contro me stessa.

			Era novembre del secondo anno bolognese: non ero più una matricola, avevo cambiato facoltà e avevo insensatamente rinunciato alla protezione del convento per una casa sporca e bella, in una via così vicina a piazza Verdi da puzzare del suo piscio, oltre che del proprio. Quella mattina avevo indossato abiti colorati e ali da farfalla: insieme a un mio compagno di corso, per l’occasione collega, corrompevo i bambini di piazza Maggiore con sculture di palloncini che obbligavano i genitori a versare, in un cappello da giullare, un obolo pietoso. Intascavamo le monete senza vergogna, rubando la piazza, con la nostra evidente italianità, agli altri clown, quasi tutti rom, costretti a ingoiare l’incazzatura per il nostro successo perché abusivi tanto quanto noi. Verso sera finimmo i palloncini: tolsi le ali, smisi di sorridere e presi i miei soldi, rifiutando di consumarne una parte a un aperitivo in piazza San Francesco. Sotto casa mi fermai dall’amico pachistano. La mia spesa: tre bottiglie di vino rosso e tre scatole di lamette. Pagai i miei dodici euro in monetine da cinque, dieci e venti centesimi, allineandole in piccole torri equidistanti e ordinate per altezza sul banco della cassa, ciascuna del valore di un euro. Il ragazzo guardava le mie manovre e sorrideva, come i bambini che avevano aspettato pazientemente veder nascere dalle mie mani cagnolini, cigni, cuori.

			Sofia, che era venuta con me nella casa nuova, quella sera era a un gruppo di studio di chimica e l’altro coinquilino a casa di una del Dams, che sperava di scoparsi dopo essersi sorbito la lezione di patafisica che lei gli aveva promesso. Apparecchiai con cura il bagno, allineando le bottiglie di vino sul pavimento, mettendo davanti a ciascuna una scatola di lamette. Tolsi quasi tutti i vestiti: volevo avere a disposizione più pelle possibile. Il gelo del pavimento era una carezza. Non avevo intenzione di morire, non era l’obiettivo, ma non ne avevo paura e, forse, non mi importava. Il punto di non ritorno l’avrei raggiunto da ubriaca, non mi sarei accorta di niente. Mi andava bene.

			Iniziai a bere, il vino faceva schifo ma ero abituata alle bottiglie da tre euro. Scartai con cura le lamette: le avrei usate per la prima volta. Mi venne in mente un filmato che avevamo visto al corso di antropologia, durante una lezione sui riti di passaggio: una tribù di un posto imprecisato dell’Africa usava quelle stesse lamette per incidere il corpo di alcuni giovani, ma quali? E perché? Forse di quelli che uscivano dall’infanzia? Forse dei guerrieri? Dei capi spirituali? Non ricordavo, non era importante, mi bastava sapere di avere ragione: la trasformazione si dà nel sangue, nel dolore. Le mestruazioni, il primo rapporto sessuale, il parto. Tagliuzzare il proprio corpo in una foresta africana, o nel bagno di una casa di studenti. Sangue e dolore. Mi specchiai nella lametta, ne appannai la lucentezza sussurrandoci sopra una piccola preghiera, una lode alla metamorfosi.

			Un attimo prima del dolore c’è lo stupore, la sorpresa. Lo stupore di aver avuto il coraggio. La sorpresa di avere un corpo. Un corpo che sente. Il cuore pompa velocissimo, l’emozione allaga il petto. Senti la lametta piccare come una spina. È così diversa dalla latta, con cui devi insistere di più; la lametta, invece, appena la appoggi fa fiorire di sangue la pelle. La mia pelle: un’omogenea distesa rosa, liscia, senza intoppi, una bellezza di cui non mi ero mai interessata e che si offriva ora come una tela, vuota, disponibile.

			Cercai di dare un senso al disegno che stava prendendo forma sugli avambracci, sulle cosce. Lasciavo che il sangue seguisse i suoi percorsi senza interferire. Iniziò a colare sul pavimento. Eppure, nessun taglio era troppo profondo. Mi sentii stupida. Era tutto qui? Qualche taglio superficiale? La lametta, con quella sua facilità di penetrazione, mi stava imbrogliando. Iniziai a incidere più forte: faceva male, ma sanguinavo di più.

			Svuotai la seconda bottiglia e iniziai a disegnare col sangue sulle mattonelle. Sentii bussare. Era Sofia. Diceva che mia madre mi cercava al telefono, che era preoccupata. Le rispondevo che avevo fatto dei disegni bellissimi sulle pareti del bagno. Chiacchierammo così per un po’, entrambe divertite dalla surrealtà della conversazione, finché la sua voce iniziò a ingrassarsi d’angoscia, il suo corpo a farsi più pesante contro la porta, era senza chiave ma io le avevo chiesto di non entrare e non entrò. Finché non svenni.

			Quando ripresi conoscenza Sofia stava seduta sul cesso chiuso con le guance rigate e il telefono in mano. Il mio rito non poteva più continuare, ma ero serena. Qualsiasi cosa fosse successa dopo, io dovevo trovarmi nel punto più basso. Non poteva esserci niente più giù. Tutti avrebbero capito. Il messaggio sarebbe arrivato. Richiusi gli occhi. Osservai dal soffitto il magnifico fuoco artificiale che ero diventata: il blu del pavimento come un cielo; il rosso del sangue e del vino sparsi come una corolla; il nero dei capelli, un fumo che si disperdeva, lontano. Mi abbandonai di nuovo all’incoscienza, dentro un’esplosione di luce.

			Riaprii gli occhi quando sentii molto rumore e qualcuno che mi sollevava. Era il ragazzo sudato. Bestemmiava. Mi lavarono le braccia e le gambe. Mi portarono in camera. Medicarono i tagli più grossi. Mi misero a letto. Cominciai a vomitare. Le braccia forti del ragazzo mi sostenevano sopra la bacinella. A un certo punto ci stavamo baciando. Diceva che gli avevo detto ti amo – e forse era così. Entrò nel mio letto e iniziò un lungo principio di rapporto sessuale che non si concluse mai. Il mio corpo sparì, avvolto dentro al suo. Autorizzò le mani a una lunga esplorazione delle mie superfici e la lingua a scavare nel mio sesso per dissetarsi, con ferocia, come un moribondo che scava buche nel deserto. Tornò a cercarmi la bocca ma anche lì l’alcol aveva prosciugato tutto. Quella manipolazione disperata obbligava i miei sensi alla ripresa, ma più tornavo in me, stretta in quel corpo, più tornava il dolore, e più forte. Io non sapevo parlare, lui non voleva decifrare i segni sulla pelle e questi, ridotti al silenzio, non riuscirono a proteggermi.

			La mattina dopo presi il treno. Nella carrozza mi spogliai per il troppo caldo, le braccia rimasero nude. La signora seduta di fronte a me spalancò gli occhi. Rimisi in fretta la felpa. Avrei dovuto tenerle coperte, oltre la linea dei polsi, per mesi.

			La sera, in macchina, il mio ragazzo iniziò a svestirmi. Mi accarezzò le spalle, poi la schiena, poi le braccia, aveva dita sensibili che sapevano leggere anche al buio, come un cieco. Piansi. Piansi a lungo, in silenzio. Anche lui pianse. Tra le lacrime gli chiesi una pausa.

			Il prezzo della rinascita è la morte. E rinascere era una gioia di cui non sapevo privarmi. Potevo controllarmi per periodi anche lunghi, mesi, in cui al massimo, nei momenti peggiori, infilavo una lametta sulla lingua e continuavo la mia serata in silenzio. La sentivo fredda e liscia, disponibile, e tanto mi bastava. L’austerità del tempo del convento era stata sostituita da una più normale vita da fuori sede di cui segnalavo i confini a chiunque tentasse di oltrepassare le soglie dell’amicizia o del rapporto sessuale. Il mio equilibrio continuava a fondarsi sul non dover ricambiare nessun tipo di amore.

			Così, quando l’uomo delle biciclette – uno dei volontari della ciclofficina di quartiere che frequentavo – dichiarò sulla panchina che l’amicizia che avevamo costruito in quei mesi era diventata altro, specificando che il paio di scopate a cui non ero riuscita a sottrarmi non c’entravano niente, presi la Moretti quasi finita e dissi che dovevo fare pipì. Era estate, la mia ultima sera a Bologna. Mi ero laureata ormai da tre mesi e mi ero trascinata fino a giugno lavorando e concedendomi un lunghissimo commiato da quel pezzo di vita. Camminai verso la parte bassa del Parco della Montagnola. Tirai con forza la bottiglia per terra, raccolsi tre o quattro vetri. Ferirsi con il vetro non era facilissimo, dipendeva dal taglio che aveva preso il frammento rompendosi, dall’affilatura. Finalmente trovai un pezzo che aveva una specie di punta. Guardai le piccole scie rosse rigare la pelle delle braccia, allargarsi piano piano. Non avevo portato niente con me. Sarei dovuta andare alla fontanella a lavarmi le braccia e poi tornare di corsa alla panchina per infilarmi la felpa. Mentre correvo mi accorsi che l’uomo delle biciclette mi veniva incontro, allora scappai, ma lui continuava a inseguirmi gridando di non andarmene. Dovetti urlargli di aspettarmi fuori dal parco, che avevo bisogno di cinque minuti da sola, che sarei tornata. Riuscii a lavarmi, a tamponare le ferite e chiuderle con un’opera d’arte di fazzoletti e cerotti. Ricoprii tutto con la maglia. La serata andò via tranquilla: lui non aveva capito niente e aveva preso tutta la scenetta per una delle mie stramberie.

			Negli anni successivi continuai a offendere il mio corpo in modi meno diretti, apparentemente innocenti. Mangiavo poco, camminavo tanto, fino a sfinirmi. Mi aprivo buchi sulla faccia. Li tormentavo anche di notte, nel sonno. Mi svegliavo all’improvviso e nel buio sorprendevo le mie dita a lavorare per cercare di cavare altro sangue dalla pelle. Di mattina, sul cuscino, trovavo decine di macchie rosse e un vago odore di ferro. Mi tagliavo sempre meno e questo mi dava la sensazione di essere uscita da quel giro di male: escludevo che tutto il resto, il digiuno e le ferite in faccia, fossero davvero male.

			L’ultimo taglio fu in un pomeriggio abbagliante di marzo. Ero nella Bibliothèque Saint-Geneviève, a Parigi. Cercavo di studiare. Non respiravo, niente, nessuno intorno a me sembrava farlo. Scesi in strada, misi le mani dentro un bidone dell’immondizia, pescai una lattina, la strappai con i denti e finalmente diedi ossigeno alla pelle. Sopra di me lo sguardo tenero di Jean-Jacques Rousseau, un’aureola di luce, in Place du Panthéon.
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				In principio c’è la madre, il suo fiato caldo che si addensa, il brodo primordiale del suono che poco a poco decanta e fa affiorare le parole: le madri sottraggono le forme alla nebbia, infrangono la quiescenza e inquinano il silenzio. Promettono di offrirci il mondo nello stadio che ritengono più evoluto, quello della separazione, dell’individuazione, dei nomi. Di una cosa soltanto ammettono, anzi creano, la confusione lessicale, perché ci sia chiaro fin da subito che l’unica certezza di avere una fica tra le gambe è che non saremo mai noi a darle una definizione e, con essa, uno statuto ontologico. I nomignoli che ci insegnano da bambine ne circoscrivono le funzioni alla minzione e i doveri a una pulizia più accurata, spiegata dalla complessità della struttura, dagli anfratti e dalle tasche che la pelle origina nel suo piegarsi e distendersi. Quelle inflorescenze verbali, una variopinta spremuta di flora e di fauna, assolvono a un’esigenza più decorativa che descrittiva. Alludono a presentimenti di paradiso e bestialità. E poi?

			Apparato riproduttore femminile. Organi genitali. Monte di Venere-vulva-vagina. Là sotto, lì in mezzo, tra le gambe. Farfallina, fiore, patata. Passera, topa. Fregna. Fica.

			Se le cose iniziano a esistere nell’atto del nominare, il mio sesso non è esistito per lungo tempo. Avevo evitato il malessere che quel lessico mi procurava sottraendomi alle situazioni in cui era necessario usarlo: nessuna richiesta specifica agli amanti, nessuna chiacchierata intima con le amiche, nessuna visita ginecologica. Così quando entrai nel negozio mi sentii a disagio, non perché il castigliano lo parlassi ancora male dopo quei due primi mesi a Bilbao, anzi, quella specie di italiano stropicciato e sibilante mi salvava con la distanza che le lingue non materne sanno mettere tra il suono e le cose, ma perché temevo di dover chiedere informazioni alla commessa e non sapevo come impostare la frase, preoccupata di dover alludere al mio sesso, preoccupazione irragionevole dato che mi sarebbe bastato dire ¿tenéis una copa menstrual? Per fortuna la coppetta mestruale era esposta insieme agli altri prodotti per l’igiene e la cura della persona, dentro la sua piccola scatolina di cartoncino coperta di gigli bianchi, appena sporcati al centro delle corolle da un’aurora di pistilli. La presi senza dover dire niente, la sistemai nel cestino di vimini tra il burro di mandorle e il lievito a scaglie, andai alla cassa, pagai, ringraziai con gli scricchiolii compatti dell’euskera di cui avevo imparato pochissime parole, uscii dalla bottega bio e mi avviai per i vicoli del centro storico.

			Ero venuta a conoscenza di quell’oggetto alieno a Izar Beltz, il centro sociale anarchico di Bilbao. In quella città c’ero finita con uno dei tanti progetti di studio all’estero promossi dall’Europa. Dopo il primo mese passato a studiare disperatamente la lingua per arginare l’effetto di stupidità che il parlare storpio conferisce agli stranieri e dopo alcune infelici incursioni alle feste Erasmus per non patire troppo la solitudine, avevo scoperto Izar Beltz, un piccolo accumulo di stanze occupate da ragazzi e ragazze con lo stesso taglio di capelli, orecchini tondi d’argento e vestiti neri che avevano l’incontestabile qualità di far esplodere i colori delle iridi e risplendere alcuni lampi di verde o di fucsia tra i capelli scuri, segni di una rivoluzione che cominciava con la testa china sul lavandino del bagno.

			Ci andavo ogni sabato a pranzo – menù vegano, un euro a piatto a sostegno dei prigionieri politici – e mi fermavo per i corsi del pomeriggio. Dopo aver imparato a fare il pane con la pasta madre, essermi fabbricata un portafoglio colorato con gli scarti di un calzaturificio e aver fatto sapone di colore e odore discutibili, mi trovai di nuovo nell’unico luogo di tutta la península – era proibito dire España – in cui era vietato fumare, cosa che mi sembrava rivelare tutta la saggezza e l’umanità della pratica anarchica, a imparare che intorno al sesso femminile poteva esistere un mondo gioioso e colorato.

			Il corso di quel sabato si chiamava menstruación consciente e inaugurava il mese di incontri ¡empodera tu vagina! sexualidad femenina y anarquismo. L’entusiasmo della punteggiatura amplificava il senso di nudità in cui mi metteva la parola vagina e da cui mi tenevo generalmente lontana. La parola mestruazioni, invece, non mi sconvolgeva, complice quel suo taglio biologico sanitario, ma aveva comunque un suo contorno di tristezza. Da ragazzina anche nel sangue ero stata in ritardo sulle altre: il mio corpo sembrava intento solo a prolungare l’infanzia e scambiavo per una sgarberia quell’atto di impegnata generosità. Avevo vissuto ogni minuto di quell’attesa con ansia e quando finalmente il primo sangue era arrivato, mi ero immersa, come le altre, in una nuova dimensione dell’esistenza, fatta di cupezza, di ore e ore di crampi, di assorbenti dimenticati e chiesti di nascosto, di pantaloncini al mare, di macchie sul culo, sulle sedie, sui sedili della auto.

			Nelle stanze spoglie ma dignitose di Izar Beltz avvenne un piccolo miracolo: due ragazze appassionate purificavano l’immaginario mestruale riformandone il vocabolario: coscienza, connessione, archetipo, energia, naturalezza. Tanto ricamarono che iniziai a sentirmi comoda nella promessa di un mondo nuovo, nonostante avessero pronunciato troppe volte la parola vagina, spesso accoppiata a un’altra parola urticante, patriarcato. Stando alle maestre la vagina era il territorio più significativo dove lottare per sconfiggere il patriarcato: la rivoluzione avrebbe trionfato non con la filosofia, non con i discorsi, non con le bombe, ma con gli oggetti che ci saremmo infilate nei nostri sessi orgogliosamente incolti. I sostituti ecologici e antimperialisti di tamponi e assorbenti avrebbero liberato il mondo dall’inquinamento e noi donne dal cancro e dalla schiavitù economica. Le guardavo con ammirazione e paura, due streghe che manipolavano vulve intrecciate all’uncinetto e assorbenti cuciti con stoffe colorate, li immaginavo in mezzo alle loro gambe, un’esplosione rigogliosa di colori, nascosta dal nero militante di felpe e jeans. Gli incontri successivi sarebbero stati: el poder del dolor, el poder del placer, el sexo como lucha. Ascoltando quelle due entità soprannaturali che raccontavano la propria femminilità con orgoglio e tenerezza, decisi che sarei diventata come loro, un’anarchica portatrice felice di vagina, armata di molotov, vibratore e coppetta mestruale.

			Così, mentre scartavo i vicoletti di Bilbao la Vieja sentivo la rivoluzione ballonzolare nella mia sacchetta di tela, una piccola bomba atomica che mi sarei infilata tra le gambe per vendicarmi di una pastoia di torti in cui includevo confusamente patriarcato e repressione spagnola contro il País Vasco, la terra che mi stava insegnando la lotta. Eccitata per quel principio di rinascita sorridevo a tutti i passanti, anche ai poliziotti vestiti da robocop, ai loro manganelli, ai fucili a pallettoni con cui avevano sfondato la testa di un mio compagno di corso: in ospedale gliel’avevano ricucita con la pinzatrice e io l’avevo medicata per settimane. Ecco, avrei vendicato anche lui infilandomi la coppetta nella vagina.

			Imboccai la mia via: calle Fika! Tutto l’universo tramava perché compissi il grande passo. I miei coinquilini non c’erano: Beñat portava una settimana di vestiti sporchi e di tapperware vuoti da sua madre in un paesino sulla costa; Maiara, la mia compagna di stanza, era a fare una sessione di yoga e canne a casa di un’altra brasiliana; l’altra italiana, Rosa, romana e comunista, si era sciaguratamente innamorata di un altro Erasmus, un bresciano leghista, ed era fuori con lui all’ennesimo aperitivo in cui cercava contemporaneamente di convertirlo e sedurlo. Misi l’acqua a bollire, seguii le istruzioni per la sterilizzazione, mi spogliai dall’ombelico in giù e cominciai. La coppetta era un piccolo imbuto senza uscita, semi rigido, quasi trasparente. Ripiegai i bordi come scritto, scostai dal tavolo una sedia di legno e ci appoggiai sopra un piede; con la mano libera allargai le labbra tirando la pelle dell’inguine, con l’altra cercai il buco.

			Avevo già sperimentato la consistenza esotica di quel punto del corpo, ma non abbastanza da sostituire la confidenza allo stupore. Cercai di infilare il piccolo imbuto di silicone ma la carne lo respinse. Insistetti, ma l’intenzione era debole, come quando cercavo di acchiappare una mosca e lanciavo la mano nell’aria, decisa, per poi rallentare all’ultimo, la volontà superata dallo schifo. La coppetta mi sfuggì dalle dita e cadde sul pavimento, una distesa granulare di sporco vecchio di mesi. La raccolsi, particole di cibo e polvere ci si erano appiccicate, la sciacquai rapidamente sotto il getto del rubinetto spezzandolo, facendolo rimbalzare sulle pentole buttate dentro al lavandino, mentre i residui di almeno quattro pasti si accalcavano saltellando intorno allo scarico. L’acqua nella pentola bolliva ancora: lanciai dentro la coppetta. Sedetti, il culo nudo sulla sedia, l’impagliatura rotta che mi graffiava la pelle, e sfogliai di nuovo le istruzioni.

			Cos’era che non capivo? Cosa sapevo io del mio sesso? Poco, forse niente. La relazione col mio sesso si limitava, nell’infanzia, alla pulizia del mattino: l’acqua calda bevuta da quella piccola bocca carnosa portava pace senza sospetto di piacere. Sentivo che quel pezzo di corpo, a differenza del resto, era dotato di una profondità che non volevo esplorare. Negare la sua congenita tridimensionalità aveva scongiurato un’infanzia di piaceri che, come seppi più tardi, molte bambine scoprivano giocando. Anche con Alice le esplorazioni erano state di superficie, i contatti mai diretti, sempre mediati da estensioni artificiali: foglie, rametti giovani, matite.

			La profondità si era rivelata per la prima volta in un pomeriggio dei miei undici anni, spalancata sopra il mio viso. Gaia, una vicina di casa, aveva aspettato che sua madre uscisse per andare al lavoro, si era chiusa in camera per qualche minuto e ne era uscita nuda, avvolta dentro una coperta. Aveva acceso lo stereo e iniziato a ballare in modo sensuale, affidando all’agitazione dei movimenti il compito di scoprire il suo corpo pubescente, piano piano, come per caso, come se non potesse farci nulla. Mi aveva indicato un punto del pavimento dove stendermi poi mi si era messa sopra, i piedi spaiati ai lati della testa. Ballava così, col suo sesso spalancato sopra la mia faccia, voleva che lo guardassi: il colore violaceo e l’odore acre di una prugna troppo matura, aperta, dentro un riccio ispido e bruno. Mi veniva da vomitare. L’avevo salutata in fretta ed ero scappata fuori a giocare.

			Più tardi, mentre le altre ragazze usavano le loro mani o quelle di ragazzi transitori per assaggiare la propria carne, io ne facevo oggetto di speculazione. Cercavo di capire i piani di Dio. Lo ritenevo responsabile di quattro errori nella progettazione del corpo femminile, tutti concentrati in un solo punto: mestruazioni dolorose, imene, difficoltà orgasmica, parto. Ciclo a parte, le altre erano cose che non conoscevo direttamente ma di cui avevo letto nelle riviste femminili che giravano per casa. Questi errori erano grossolani, solo un Dio uomo poteva averli fatti. La vagina dimostrava la fallibilità di Dio, addirittura, forse, la sua inesistenza, ma innamorata com’ero del martirio, all’epoca consideravo quelle sviste doni ulteriori offerti alla donna per celebrare il cammino della mortificazione.

			Il sesso e la donna era spuntato all’improvviso sul terzo scaffale della libreria di famiglia, quinto ripiano, una posizione evidente ma non sfacciata. Lo avevo notato in uno dei pomeriggi di solitudine domestica della mia adolescenza, entrando nello studio: chiudeva una fila di libri di un ripiano mezzo vuoto, così che il corpo nudo di una donna raccolta dentro un chiaroscuro malinconico si offriva completamente allo sguardo.

			Per riuscire a prendere in mano quel libro dovevo dissociarlo dalla proprietaria che lo aveva coscientemente lasciato su quello scaffale ad alterare il naturale ordine della libreria e della mia vita. Si comunicavano così le informazioni importanti in casa: noi ragazze entravamo in una fase che implicava una fame; loro, i genitori, provvedevano a seminare cibo di nascosto, cosicché tutti potessimo fingere di credere a una benevola casualità. Era una pratica ipocrita ma ci metteva al riparo dalla ferocia del linguaggio, troppo trasparente, troppo spudorato per non farci vergognare.

			Il primo giorno avevo sfogliato le pagine avanti e indietro più volte, soffermandomi soprattutto sui disegni e sulle fotografie: c’erano donne di ogni età, origini e fattezze, tutte identicamente nude. C’erano immagini di seni liberi, pelurie incolte, sessi aperti, mani che li esploravano, specchi che li riflettevano. Lo avevo richiuso in fretta e rimesso sullo scaffale.

			Nei giorni successivi avevo ripreso a sfogliarlo: lo tenevo in mano come si tiene il fuoco, giusto il tempo di non scottarsi. Leggevo frasi a pezzi, due righe qua, un paragrafo là, come non avevo mai fatto con un libro, perché quello non era un romanzo, né un manuale di esercizi spirituali. In quelle pagine si raccontava un mondo selvatico e gaudente che, a dargli spazio, avrebbe distrutto il mio, disciplinato ed etereo. Soltanto molti anni dopo avrei scoperto che tesoro avevo avuto tra le mani. Non ero pronta, allora, a sentire una donna parlare di liberazione dalla colpa, di piacere come diritto, di orgasmo come fondamento dell’identità. Ascoltavo il suono di quelle frasi come si ascolta il canto di un animale, invitante e incomprensibile. Le parole, in quell’unico caso, non mi attiravano. Erano il corredo faticoso di immagini ancora più faticose, che mi davano la vertigine.

			Un giorno mi ero decisa a provare: avrei seguito l’autrice nel luogo magico che raccontava. Lì forse avrei ritrovato il piacere di cui avevo goduto solo qualche anno prima e che non era mai più tornato. Per farlo non dovevo pensare che quello fosse un tempo donato per se stesse, un tempo per volersi bene, come diceva il libro, ma un semplice ambito della conoscenza e, quindi, un dovere. Potevo tollerare soltanto le istruzioni di un compito, non i consigli di una donna saggia e amorevole. Avevo preso la sedia della mia scrivania sistemandola al centro delle ante del mio armadio, aperte, dotate entrambe, al loro interno, di specchi. Mi ero spogliata dalla vita in giù e mi ero seduta, avevo aperto le gambe sporgendo il sesso in modo che fosse ben visibile nel riflesso di fronte a me. Era una posizione di inaudita bruttura. L’aria gelida si era aperta un varco al centro del sesso. Nello specchio, dentro un contorno di peluria acerba, dispiegamenti di pelle sconosciuti. Avevo iniziato ad accarezzare il monte di Venere, come indicato, poi quelle che dovevano essere le grandi labbra, carnosi petali di un fiore tropicale, che avevo aperto per trovare le piccole labbra: potreste trovarle anche brutte... possono sembrare molto primitive, addirittura selvagge... eppure, se pensiamo a certe forme presenti in natura, ritroviamo il loro aspetto curvilineo in molti tipi di orchidee e altri fiori. Non vedevo fiori, e non provavo piacere. Solo un intenso fastidio che cercavo di ignorare buttandomi alla ricerca dei colori: violetto, rosa scuro, cremisi, bruno, fulvo, oro e azzurro. Mi sembrava tutto rossastro, buio. Sul clitoride tutto si era fatto più complicato. Sembrava una cosa minuscola che, infatti, non trovavo o che non riuscivo a riconoscere. Forse volontariamente, essendo descritto come un piccolo capezzolo, un pisellino che sguscia dal baccello, un gamberetto. Poi ero scesa appena con le dita, arrivando finalmente all’ingresso. Avrei dovuto incontrare un qualche tipo di tessuto spugnoso ma ero talmente spiazzata da quella carne che si offriva incontaminata, estranea e selvaggia che quando avevo infilato la punta del dito dentro la vagina mi era sembrato di aver violato un segreto lasciato a marcire nei secoli. Allora avevo ritirato la mano, avevo chiuso il libro e mi ero rivestita.

			Ora mi trovavo di nuovo mezza nuda, con le gambe spalancate, una mano a litigare con la stessa cavità estranea e gli occhi a cercare aiuto nelle immagini di un libro. Mi sembrava di rovistare dentro la carne di un animale morto, molla e ironica, autosufficiente. Andai in camera. Dovevo rilassarmi. Lo dicevano le istruzioni: rilassarsi. Certo, rilassare i muscoli, aprire. Il disegno mostrava una donna accovacciata. Mi accovacciai coi piedi sul mio letto, un materasso steso per terra che teneva il mio sonno in un’eterna sensazione di provvisorietà e che aveva concluso la visita di mia madre facendola uscire in lacrime dall’appartamento che le avevo mostrato con entusiasmo. Un’altra cosa di cui ignoravo la vergogna e che una volta scoperta non mi lasciò più e mi fece sentire precaria e scoperta quelle poche volte che qualche ragazzo era venuto a casa mia per sdraiarsi con me. Nell’unico letto con la rete dormiva Maiara, avevamo stabilito di fare un mese ciascuna ma poi ci sarebbe rimasta per tutto l’anno. Avrei potuto chiedere a lei, non faceva che parlare di scopate epiche, e poi l’avevo sorpresa un giorno a depilarsi il sesso con le gambe spalancate davanti al computer chiedendo aiuto a una sua amica che da San Paolo la osservava con la webcam e le indicava dove le sue labbra erano ancora pelose. Dovevo farmi infilare la coppetta da lei?

			A quella prima esplorazione guidata dal manuale di mia madre non ne erano seguite altre. Più tardi fu la mano del mio ragazzo, il fotografo, una mano spaziosa, a ricordare al mio sesso la sua natura di terra. Poco più che maggiorenni, poco più che conoscenti, iniziammo a scambiarci carezze nei lettini delle nostre camerette, nel silenzio dei pomeriggi feriali. Ci mise molto tempo per ottenere dal mio sesso un accenno di desiderio. Mi sentivo in dovere di aiutare i suoi sforzi, così avevo cominciato a masturbarmi. Per mesi quegli sfregamenti non avevano avuto esito. Allora avevo provato col porno, e quello in qualche modo era servito. Ne avrei pagato il prezzo, come tutti, in immaginario: raccolsi in un nuovo scomparto della mente le combinazioni di posizione-sguardo-gemiti scoprendo che per dare avvio alle sensazioni dovevo smettere di essere chi ero, fingermi un’altra, una ragazza già immersa nel piacere, e solo dopo una lunga recita, lo diventavo davvero. Era un godimento manuale, meccanico, infimo: sapevo quanto potente potesse essere il piacere, ricordavo ancora l’intensità di quell’unica volta che mi aveva travolto. Contratti e velocissimi, quegli orgasmi non ne erano che ombre sfocate. E alla fine, quando smettevo la pelle della ragazza che godeva e indossavo di nuovo la mia, mi assaliva la brutalità del vuoto: cosa ci facevo lì, nuda, tra le braccia nude e adoranti di quel ragazzo, dentro l’insensatezza di un letto sfatto, di sedili posteriori sporchi, di coperte di pile stese sui campi, infilzate dai rametti e assediate dagli insetti?

			Quando mi ero finalmente decisa a fare l’amore eravamo stati costretti a sottomettere la voglia alla ritrosia del mio sesso, perennemente, ostinatamente chiuso. Lui, paziente e generoso, non forzò mai la situazione. Così, per scusarmi dei miei difetti di natura e per dargli quanto gli spettava, mi ero sottoposta a mesi e mesi di sesso orale.

			Se il rapporto sessuale alla fine era avvenuto, fu solo grazie al sangue, che fluiva quella notte nel suo ritmo lunare e che ammorbidiva i contorni della mia ostinazione permettendo finalmente al suo sesso di entrare. Il sangue mestruale aveva assorbito quello verginale, ma non il dolore. Ridevo, ero felice, perché lo avevo investito della sacralità di un portale: il dolore avrebbe inaugurato un mondo nuovo e meraviglioso. E invece non era accaduto niente, se non il fastidioso aggiungersi di un dovere agli altri. Per mesi avevo sentito dolore. Poi, il nulla. Scopare, quando non faceva male, non faceva niente. Il poco piacere che provavo era frutto della pazienza di lui, della sua amorevole tenacia: accettavo che si rompesse i polsi per quei due secondi di fuga, un lampo luminoso che quando si spegneva faceva sembrare il buio da cui era emerso ancora più nero e fondo. Se il suo piacere richiedeva una dose di pazienza e di impegno, il mio ne richiedeva il doppio o il triplo, una fatica che lasciava dietro di sé soltanto una scia di disgusto.

			Anche dopo quel mio ragazzo il sesso era rimasto un rituale a cui mi sottomettevo per motivi diversi dal piacere. Era il deragliamento inevitabile di alcune amicizie, la conclusione di certe interazioni poetiche, una certificazione di stima, una forma di riconoscimento, la conseguenza per aver lanciato certe occhiate, essermi ubriacata con qualcuno o essere rimasta a dormire in una certa casa dopo una certa festa. Tenevo il conto dei miei partner, una lista mentale che nell’allungarsi mi faceva sentire meno rotta. Non cercavo il piacere e nessuno di loro sembrava curarsene. Come i fedeli, credevano; come i fedeli peggiori, si accontentavano, per credere, del sentimento di pace che li invadeva dopo la funzione. Io mi prendevo da ciascuno un po’ di calore, un po’ di esperienza e una riga in più da mettere sulla lista. In cambio mi adoperavo per il piacere dell’altro, mi impegnavo nell’esecuzione di tecniche diverse e in una sinfonia di sospiri per essere ricordata come la migliore, e perché tutto finisse presto.

			Sentivo il sangue fluire fuori dal sesso, colare sul lenzuolo. Quello avrei potuto lavarlo, ma la macchia sul materasso sarebbe rimasta per sempre. La coppetta mi era caduta di mano finendo sul pavimento, avrei dovuto sterilizzarla di nuovo e non sarebbe stato un problema, perché l’acqua in cucina bolliva ancora, così credevo, non mi ero accorta che era evaporata tutta, non sentivo l’odore di bruciato, come non sentii le imprecazioni fluide di Maiara quando vide la pentola annerire sul fuoco, né la sua sorpresa nel trovarmi mezza nuda in un letto macchiato di sangue. L’unica cosa che sospettavo era che non avrei più riprovato a usare la coppetta, che non avrei fatto la rivoluzione né la pace con la mia carne riottosa, che non avrei mai smesso di singhiozzare sotto la doccia dopo aver fatto l’amore, che non avrei mai più goduto di un piacere puro e luminoso come a tredici anni e che ogni piccolo, sudato orgasmo mi avrebbe consegnata tutta intera e indifendibile alla vergogna.
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				Per il suo ventesimo compleanno avevo regalato a Viola tre giorni di festeggiamenti a Lisbona. Il mio periodo a Bilbao si era concluso: avevo superato tutti gli esami e dato le dimissioni dal ristorante dove avevo lavorato in primavera. La metamorfosi iniziata nel centro sociale anarchico era finita presto, esattamente il giorno in cui erano finiti i soldi e, coi soldi, il tempo. In fondo era stato un sollievo e poter dare la colpa della mia mancata rivoluzione alla crisi economica globale aveva una sua poesia, una qualità sacrificale.

			Giugno: libero, violento, stordente. Era arrivato di colpo, aveva asciugato il cielo dell’umidità e del grigiore che per mesi lo avevano saturato e nella nuova, brutale trasparenza ogni cosa nasceva, i desideri e gli amori covati nel letargo uscivano dal buio, la luce si infiltrava nelle vene e cambiava il sangue, rendendolo bollente, voglioso di mischiarsi, di arrampicarsi in altre vene, riempire altre cavità. Festeggiai la fine di quell’anno straniero abbuffandomi di vita: alle poche serate coi colleghi alle quali non ero riuscita a sottrarmi si erano aggiunte feste di studenti, feste nelle case occupate, feste nelle piazzette dei quartieri, persino feste nel mio appartamento, confermando ancora, con quelle settimane slabbrate e selvatiche, la mia bulimia sociale. Avevo scritto a Viola, non una lettera lunga e simbolica, come sempre facevo, ma un’e-mail di una riga con allegato un biglietto di un volo per Lisbona. Lei rispose con quattro parole: sì ma i soldi?, la metà di quelle che avevo usato io – Lisbona centro esatto della vita e della festa – così mi sentii in dovere di non interrompere quell’accidentale progressione matematica e risposi tu vieni a cui seguì giustamente il suo sì e, a concludere, asserzione tonda e senza suono, il mio silenzio.

			Facevo fatica a capire quale fosse stato il momento esatto in cui le nostre vite avevano iniziato a intrecciarsi. La sua faccia circolare, la pelle buona e unta, l’espressione di una che si scusa, apparivano in punti diversi della memoria – una recita all’asilo, la cena di quartiere, il corso di tennis – ma approdavano a uno stadio definitivo nelle stanze gelide della parrocchia, il ritrovo del gruppo, eterogeneo per età e fede, ammucchiato lì il sabato pomeriggio in quelle ore che erano un’evoluzione adolescente del catechismo. La ritrovavo sul bordo dei ricordi, sui profili delle scene, con il sospetto che mi studiasse, che volesse rubarmi saggezza e misteri. La tenevo lontana per quel saccheggio continuo della mia anima, ma non troppo, perché la sua devozione non smettesse di nutrirmi. Approdate a un’età congrua avevamo lavorato insieme nei centri estivi della parrocchia senza però andare mai oltre gli scambi organizzativi. Solo quando mi ero trasferita a Bologna aveva cominciato a scrivermi lettere e finalmente, scorporata, si era guadagnata un posto nella mia intimità. Come per me anche per lei la carne era un impiccio: la sua natura si rivelava dentro architetture complesse e cristalline di sintassi, in certe scelte lessicali guidate dall’urgenza della precisione ma sempre trasfigurate in altrove metaforici. Per me, il paradiso. Le nostre scritture erano mosse, più che da una volontà di cronaca, da un bisogno di ricamare intorno a quanto ci accadeva un bordo di luce o di buio, a seconda dell’umore, perché eravamo convinte che gli eventi fossero sempre ridicoli, insignificanti, fatti di una banalità che ne vanificava l’esistenza, e che fossero le impressioni e i sentimenti – frutti tanto di un eccesso di visione quanto di una scrittura ipertrofica – a rendere la vita un affare vivibile.

			Fu naturale la sua iscrizione a Lettere, a Bologna, ma a causa della differenza di età lei arrivò quando io me ne andai per il mio anno basco. Ero contenta: il nostro stare insieme, il nostro rifarci carne, poteva essere solo temporaneo. Noi esistevamo, come comunione di anime, nel misticismo del linguaggio; come ammassi corporei solo nei ritagli di tempo, durante le feste comandate e d’estate, quando tornavo in paese. La prospettiva di vivere in una dimensione temporale rilassata, infinita, ci spaventava. Era una di quelle amicizie possibili perché potenziali. La troppa intesa ci ammalava. Allontanarci era la cura.

			Le sue lettere di quel periodo si concludevano tutte così: come vedi Bologna esiste ancora, perché le avevo detto, una sera prima di partire, buttate in qualche angolo di strada del nostro paese, che i miei due anni in quella città erano stati così saturanti che non potevo immaginare una vita bolognese dopo di me: i palazzi grassi di storia, i portici stagnanti e le piazze stuprate dagli studenti si sarebbero dissolti trascinando nel vuoto tutti gli strati di umanità – i dottorandi e i barboni, i disobbedienti e i fascisti, i punkabbestia e i pakistani. Viola impediva il collasso di un’intera città con la sua presenza, sostituendosi alla mia.

			Così, in quel giugno che ormai finiva, ci incontrammo all’aeroporto di Lisbona, mettemmo subito in pratica le nostre consuetudini d’affetto riprendendo il filo del discorso da dove lo avevamo interrotto, sintonizzando spirito, mente e coscienza. Di nuovo intessute l’una dell’altra, districavamo il languore promesso di quel fine settimana percorrendolo piano, prima sull’autobus, poi nella metropolitana verde e viola, così sgradevolmente moderna, poi camminando, con una cartina in mano. 

			A Lisbona ci avrebbe ospitato un mio amico, un ragazzo del mio paese appassionato di musica antica che per un periodo aveva accompagnato i nostri spettacoli alle rievocazioni storiche. Ora costruiva zampogne e cornamuse che vendeva online. Trovammo il quartiere, la via, la casa, suonammo il campanello, ci arrampicammo su caleidoscopiche scale piastrellate con avanzi di bagni e cucine. Il mio amico aprì. La confusione che gli rimescolava la faccia mi disse che si era dimenticato del nostro arrivo: ci fece entrare, si scusò, aveva una consegna per il giorno dopo, le cornamuse da finire, il laboratorio allagato e, per questo, tutto il suo monolocale, compreso il divanetto su cui avremmo dovuto dormire – un metro quadrato di gommapiuma rivestita di fiorami frusti – era sommerso di stoffe ritagliate, sacchi già cuciti, bordoni, ance, flauti. Avrebbe dovuto lavorare tutta la notte, con la luce accesa, facendo rumore. Non volevo cedere alla rabbia – avrebbe incrinato la perfezione di quel fine settimana di festa – e indicai un salsicciotto gonfio che aveva l’aria di essere una tenda. Contento di potersi scusare in modo pratico e non verbale, ce la diede insieme a una banana, una busta aperta di grissini e due bottiglie di super bock da un litro. Lasciammo zaini e tenda nell’androne, stappammo le birre e iniziammo il giro della città. Vagavamo, guidate da certi magnetismi che si hanno a vent’anni. Noi, in particolare, avevamo il feticismo per i panni stesi, per i nomi evocativi delle strade, le scritte sui muri, per tutto ciò che era in rovina o che presagiva la distruzione: finestre coi vetri rotti, fiori secchi, mattonelle sbeccate. Ma soprattutto amavamo i vecchi: vecchi con le borse della spesa, vecchi che arrancavano per le scale o che aspettavano l’autobus, vecchi alle finestre o seduti sulle panchine, vecchi che sembravano commossi e invece era un’infezione o il troppo vento. Scattavamo fotografie come per salvare ciascun elemento dalla decadenza: la fotocamera era il filtro che ci permetteva di guardare dritto dentro quelle anticipazioni di morte. Perdemmo mezzora per immortalare la targa di pietra che segnalava rue de saudade, da stampare e poi spedire ad altri amici come noi malati di malinconia. Quando venne la sera mangiammo dei pesci arrostiti su graticole messe per strada mentre si preparava una festa di quartiere in onore di qualche santo: i bambini si lanciavano i festoni di carta colorata da una finestra all’altra, le madri li fissavano ai ferma persiane rotti; dalle porte aperte sibilavano musiche un po’ allegre e un po’ languide. Fuori, appena davanti agli ingressi delle case, i troni dei nostri idoli, gli anziani, le sedie di plastica pieghevoli su cui sostanziavano le carni, i tavolini coi bicchierini di ginjinha, le carte. Li ammiravamo schioccare la lingua, sputare; ci offrirono quella dolcezza rossa e densa allungandoci i bicchierini di vetro da cui avevano bevuto e noi non rifiutammo la loro generosità. Recuperammo gli zaini e arrivammo alla spiaggia, una bocca sorridente e sabbiosa, l’oceano nero coi suoi merletti di spuma, un mare così diverso da quello che conoscevo: l’Adriatico, piccolo e concentrato, capace di generare una sola onda alla volta, di notte così indistinguibile dal cielo; l’Atlantico spavaldo, spaventoso, generatore di movimento continuo, tagliato da righe di onde il cui biancore diurno si tramutava di notte in un gorgoglio visibile, una trasparenza luminescente che con la sua natura ibrida rendeva possibile il passaggio dall’aria all’acqua. Avevamo deciso di dormire in spiaggia, poi la paura di infrangere qualche plausibile divieto ci fece spostare sopra il piccolo promontorio a sinistra, una sporgenza di terra che incastonava la baia, di fianco a un casotto di cemento di cui ignoravamo la funzione e che rendeva meno bella ma più sicura l’avventura, confermando la nostra smania di trasgredire senza esagerare. Piantammo la tenda, finimmo di cenare con la birra rimasta e allungammo desideri verso il cielo, ciascuna nel suo silenzio, nel freddo estivo oceanico.

			Di notte ci svegliammo quasi contemporaneamente, terrorizzate, nel centro esatto di una quantità oscena di rumore: schiocchi, schiaffi, piccoli boati, un susseguirsi di esplosioni. Sentivamo il telo esterno della tenda, mezzo divelto, frustare le pareti di quello interno, di cui improvvisamente scoprivamo la fragilità; la paleria che faceva cupola sopra di noi era piegata da un lato e la tensione del pavimento sotto i nostri corpi suggeriva l’esistenza di una forza invisibile e sconosciuta che il nostro peso riusciva a malapena a contrastare, impedendoci di prendere il volo. Non la legge ma il vento voleva farci arretrare, per riconsegnare la spiaggia alla sua solitudine. Un vento inaudito, mai visto.

			“E se è una tromba d’aria? Erica qui ci moriamo!”

			Mossa dalla responsabilità che i due anni in più e l’organizzazione unilaterale del viaggio mi conferivano, telefonai al mio amico, che alle tre di notte era ancora sveglio a trapanare cilindri di legno, ma che volete, disse, siete solo nella spiaggia più ventosa d’Europa!, lo sentii ridere, riconobbi nell’aumento di tonalità – mezzo tono? un tono? – il lavorio della cocaina, misi giù, rassicurai Viola, ammucchiammo gli zaini e i nostri corpi al centro, ci abbracciammo, il suo respiro era artefatto, l’alternanza delle ispirazioni e delle espirazioni cronometrica e innaturale. Sincronizzai il mio respiro col suo ma a parti inverse, perché il mio petto e la mia pancia accogliessero i suoi quando questi si riempivano, perché trovassero spazio quando si vuotavano. Il rapporto meccanico tra le nostre viscere ci permise di ritrovare la calma e addormentarci. Sognammo guerre e battaglie, esplosioni, poi scoppi, poi ancora qualche ultima pacata deflagrazione, piccole sgualciture dell’atmosfera prima del ristagno dell’alba. Finalmente il sole: un sole generoso, sollecito, appena sorto e già bollente, come a volersi scusare per il vento, parente inopportuno, rimediare agli strappi della notte. Aprii la cerniera che chiudeva la tenda: i teli verdi e neri incorniciavano l’azzurro minerale del cielo appena rischiarato e quello dell’oceano, laminare, non ancora interrotto dalle creature umane. Svegliai Viola perché lenisse le paure della notte con la bellezza che si era composta davanti a noi come dentro a un quadro. Uscimmo dalla tenda e con un blando terrore – un’eco di quello della notte – constatammo, di nuovo, la nostra ingenuità: la spiaggia sotto di noi, quella su cui avremmo voluto piantare la tenda e dormire, era mare. Ignoravamo le cose vere del mondo – il vento, le maree – per questo il mondo ci sommergeva continuamente.

			Lasciammo la capitale alle sue feste di quartiere per separare la nostra privata felicità e imbucarla in un paesino che la contenesse senza troppi pericoli, appena fuori Lisbona, una meraviglia quasi irreale di bosco intrecciata a un’architettura di pietra bianca, palazzi, viali, monumenti, un portico pallido intarsiato di edera, e poi fioriture esagerate, verde esploso dappertutto. La natura e l’architettura parevano ora avvinghiate in un abbraccio, ora in lotta a contendersi territorio. La sensazione di una vittoria del bosco era incoraggiata dalla rarità degli esseri umani: tolta la proprietaria del bed and breakfast e la commessa di un piccolo alimentari, in tre ore di vagabondaggi contammo otto persone, dovevano essere tutti a Lisbona, alla festa di quel santo di cui avevamo dimenticato il nome, o forse avevano deciso di lasciarci, come regalo di benvenuto, tutto il paese. Così festeggiammo saltando dalle panchine di pietra, facendo ruote e altre imprecise acrobazie sul corso principale, usando ogni cabina telefonica per chiamate immaginarie, perché il massimo della felicità era per noi giocare alle bambine, fingere di esserlo finché l’infanzia non smetteva di essere una speranza e diventava un fatto. Cenammo con due chili di ciliege e una bottiglia di porto. Trovammo un baretto dove capitolare, la tana dei giovani sfigati, quelli che sputano sulle feste comandate, che non partecipano alla vita della comunità, la odiano dal loro angolo fatto di pavimenti di linoleum, penombra, musica elettronica invecchiata male, sedie di plastica, odori tristi, facce tese, superalcolici scadenti mescolati a caso. Ci accomodammo in quel nido familiare, riepilogammo le meraviglie della giornata perché fossero più credibili e sigillammo la sbronza con un paio di birre piccole, per non esagerare, quelle che vogliono essere innocenti ma che segnano la fine della lucidità e l’inizio dell’abbandono. Viola ordinò due toast, tolse con cura le fette lucide di prosciutto di bassa qualità, me le diede, io le arrotolai, le fumai, le ingoiai, mentre lei mangiava il resto. Poi tirò fuori dalla borsa la fotocamera, mi sfidò ad assumere pose ridicole in mezzo a quei ragazzetti spelacchiati che ci ignoravano con ostinazione e iniziò a scattarmi delle foto: con gli occhiali da sole, col cappello, col bicchiere in testa, in piedi sulla sedia, in piedi sul tavolo, eseguivo tutto quello che mi comandava, ballare, battezzare i fedeli della mia nuova parrocchia aspergendo birra con le dita, accennare uno spogliarello. Non ci curavamo di nessuno ma ci sapevamo viste da tutti: le turiste maleducate, i frutti esotici, dolci, velenosi, potevano loro avanzare, coglierci, mangiarci? Potevamo noi finire arrotolate in qualche coperta sporca sopra divani sporchi a farci penetrare dai nostri corrispettivi portoghesi, provinciali e sociopatici? Scesi dal tavolo, pagai e scappammo in strada. Come le scimmie urlavamo e come scimmie dovevamo sembrare: claudicanti e spettinate. Viola avvicinò la testa alla mia per fotografarci. Mi baciava la guancia e scattava la foto, poi aspettava che apparisse l’immagine sul piccolo schermo, la osservava concentrata e urlava: è mossa! Allora ricominciava. Una foto dopo l’altra la sua bocca si avvicinò alla mia, finché l’ennesima foto mossa non catturò l’incontro delle nostre labbra, ancora chiuse, allora Viola abbandonò il braccio che reggeva la fotocamera lungo un fianco e usò la poca lucidità di cui era capace per baciarmi, seria, concentrata, dolcissima. Si staccò, rise, sono matta disse, mi prese la mano e ballando, correndo e continuando a scattare foto arrivammo alla nostra stanza. Salii sul letto, cominciai a saltare perché potesse fermare con la fotocamera i miei momenti di volo. Crollai, sfinita. Viola mi raggiunse, ci abbracciammo. Di nuovo, mi baciò. Stavolta a lungo: la sua lingua si muoveva senza fretta, per restare. Mi prese il viso con le mani: quella pressione leggera e un po’ autoritaria mi svegliò: stavo baciando Viola. Sentii nel petto un’infusione di gioia, brusca, violenta. Non avevo mai pensato a lei con desiderio ma improvvisamente eccolo lì, un desiderio enorme, immenso, di amarla, di toccare il suo corpo, sentirlo intorno al mio, una felicità nuova e inaudita. C’era qualcosa da capire in quella gioia? Viola? Una donna? Le donne? A parte pochi baci scambiati per gioco con qualche amica non avevo mai davvero provato: mi era sempre sembrata più gestibile la ridicolaggine di un pene che la complessità di una vulva. Ora invece quel tepore, una sensazione quasi domestica, dentro la quale sarei voluta sprofondare. Ma ero confusa, non riuscivo davvero a riflettere: i pensieri sbocciavano dentro quella dolcezza e da essa erano subito riassorbiti, sommersi. Più ci baciavamo più sentivo di amarla, o forse di amare quel momento, quella nostra inedita unione. Le accarezzai il viso, il collo, la schiena. Era la prima volta che, nonostante il buio, nonostante gli occhi chiusi, abbracciare un altro corpo produceva una luce. Continuavamo a baciarci, a succhiarci, a berci, a sottometterci a quella forma di beatitudine. Le accarezzai la pancia sotto la maglietta, lei rise dentro la mia bocca, con la mano risalii appena fino a sentire la curva del seno, sentii l’eccitazione irradiarsi dal mio sesso, profumare in tutta la stanza. Anche per lei era così? Con la mano scesi piano sulla pancia, la accarezzai con la punta delle dita fino a scostare il bordo dei pantaloni leggeri, delle mutande, sentii l’arricciatura ruvida del pelo, e il centro esatto del mio respiro contrarsi per l’emozione.

			“Ho detto no!”

			Tolsi la mano. La guardai. Da quanto tempo aveva quell’espressione? Un silenzio si era coagulato, improvviso, a separare le nostre bocche. Aveva parlato? Non l’avevo sentita? Cosa aveva detto? Chiusi gli occhi, poco a poco si fecero più chiari i suoni che, pur entrati, non erano riusciti a vibrare, soffocati dall’emozione, ora riaffioravano come ovattati, emergevano sulla superficie della mia gioia, la increspavano, la sgualcivano, suoni, frasi che avevo eluso, che ora si ricomponevano e contaminavano la mia percezione. Aveva detto ma che stiamo facendo Erica, no, dai, scusa, è colpa mia, sì, aveva detto queste parole, la loro onda non era ancora finita, ronzava dentro al mio orecchio, ma non le aveva dette ridendo? Si svincolò dal mio abbraccio, afferrò il lenzuolo e se lo tirò su fino sopra la testa facendosi bara, sarcofago luminoso nella notte.

			“È colpa mia, Erica, scusami. Ho sbagliato.”

			Vedevo il cotone teso sopra la sua bocca, tremava, piegandosi e tendendosi secondo le aperture delle vocali: è oo-a ii-a ee-i-a, uu-a-i. Chiudendosi, la bocca, si portò dentro un pezzetto di lenzuolo. Come se fosse la mia, sentii sulla lingua il sapore di cotone ruvido e candeggina sostituirsi alla saliva di Viola, disinfettarmi. 

			Si alzò di scatto, trascinandosi dietro il lenzuolo, strattonandolo perché la parte finale si scastrasse dal materasso e fosse libera di seguirla verso il bagno. Se lo teneva stretto intorno al corpo come una donna che dopo l’amore vuole ripristinare il mistero, nascondersi agli occhi non più generosi dell’amante, ma lei era vestita, non c’era niente da coprire così quel gesto da puro si trasformò in osceno, fabbricava un’improvvisa, indecente, colpevole nudità. La sentii vomitare, poi lavarsi i denti, lavarsi la faccia, ricostruire una dignità. Supplicai l’acqua di non cancellarla tutta, di lasciare che tornasse da me.

			“Mi dispiace. Ero ubriaca.”

			Per cosa era dispiaciuta? Per il vomito? O per i baci?

			“E poi devi dirmi com’è che puoi pagarmi la vacanza.”

			Viola era tornata nel letto, sdraiata di fianco a me, svuotata delle brutture che aveva nello stomaco, pulita e con un principio di pericolo dentro quella parola fatta di un solo suono, e: a quale parte impronunciata e impronunciabile del discorso si attaccava quella frase?

			“La vacanza è il tuo regalo di compleanno.”

			“Come te lo puoi permettere? Mi fai sentire in debito.”

			“È solo un volo Ryanair.”

			“Rayanair arriva a Porto, non a Lisbona. Era un volo nazionale, lo sai. Solo quello ti sarà costato trecento euro, almeno. Più tutto il resto: il tuo volo, questa stanza, il cibo, tutto. Com’è che te lo puoi permettere? Non posso accettare.”

			“Ma hai accettato già!”

			“E allora? Ho sbagliato!”

			Si sforzò di frenare la sincope che le sparpagliava le sopracciglia. Eccoli, infine, i preliminari del pianto.

			“Si sbagliano tante cose.”

			Iniziò a singhiozzare, piano. Si rannicchiò su un fianco, dandomi la schiena.

			“Viola, non sono soldi miei.”

			“Erica ma che dici?”

			“La verità.”

			“E allora di chi sono?”

			“Li ho rubati.”

			Come speravo, l’improvviso irrompere di un peccato altrui la fece smettere di piangere. Si mise in ascolto. Non era vero che li avevo rubati, ma mi serviva una verità che ricucisse e un regalo inaspettato, una piccola eredità o una vincita fortunata non sarebbero bastati. Serviva una colpa. Inventai una storia. Mentivo, ma non troppo: in fondo quei soldi erano frutto di qualcosa che somigliava a un furto ma che non sarei stata capace di raccontarle. Viola si voltò verso di me: mi guardava con un’espressione indecisa tra il riso e il rimprovero, grata di potersi aggrappare a una colpa non sua, più grande della sua. Radunai tutte le parole che erano necessarie a darle il tempo di dileguare la vergogna che l’aveva colta e che formulava un’accusa – quanto invisibile? quanto involontaria? – contro di me. Produssi tutta la realtà di cui c’era bisogno per cancellare quella appena avvenuta. Uscimmo dai corpi e tornammo dentro le parole, dentro le frasi, dentro la vita vera, dentro la nostra personale forma di unione. Lì, nella sintassi, finalmente, ci ritrovammo. Non importava cosa stessi dicendo, non importava niente. Contava la pulizia dell’anima, dalle macchie, dalle colpe, dal peccato a cui nessuna delle due tributava più una professione di fede pubblica ma che nel segreto continuava a scorticare le nostre anime. Il peccato rendeva necessarie le parole. Viola rise, poi, di colpo, quando non ero arrivata nemmeno a metà del racconto, si addormentò. Il giorno dopo non ricordava più niente di quelle storie: dimenticò, o finse di dimenticare, la mezza che avevo inventato, di cui non pretese mai il seguito; dimenticò, o finse di dimenticare, quella che avevamo vissuto. Erano troppo. Si sforzò di escluderle dal mondo con un silenzio abrogativo, purificante. Non le nominò mai più. Io approvai quel silenzio, suggellandolo col mio.
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				Se gli atti pratici del sesso si erano presentati a me in una manciata di anni come una galassia – un vuoto enorme e buio, seminato di sparute masse glaciali o infuocate – le questioni del desiderio mi si rivelarono nella loro natura molteplice e inesauribile in un particolare tipo di luoghi: i ristoranti.

			Fino a quel momento nutrirsi e scopare non mi sembravano azioni legate tra loro: le serate passate nella piccola utilitaria del mio fidanzatino fotografo a spalmarci di panna da leccare, una delle ineludibili tappe dell’apprendistato amoroso, non avevano suggerito che bisogni nutritivi e sessuali potessero attingere a uno stesso bacino di desiderio. Anzi, da quelle esperienze uscivamo del tutto privi di eccitazione, con addosso una sensazione di unto e un fetore di latte marcio, tanto che per ricomporci e portare a casa almeno una sveltina dovevamo ricorrere alla scorta di porcherie verbali che usavamo solo nei casi di emergenza. Fu lavorando nei ristoranti che notai che le relazioni si strutturavano intorno al sesso e al cibo in modi simili, che dipendevano dalle stesse finzioni, dagli stessi giochi di manipolazione e sottomissione. Che recitassi la parte della cameriera o quella dell’amante il copione era lo stesso: dovevo esaudire desideri, sorridere, scodinzolare. Simulare piacere laddove c’era esercizio del potere.

			Quando la recessione del 2009 congelò l’erogazione delle borse di studio, prosciugò i fondi familiari e io dovetti setacciare tutta Bilbao per cercare un lavoro, i ristoranti si rivelarono una benedizione: vivevo all’estero e l’estero è sempre pieno di locali italiani, sempre alla ricerca di una cameriera giovane, italiana e carina, necessaria a completare l’esperienza folklorica che i commensali si aspettano varcando la soglia del locale, un confine che, sostituendo alle leggi della distanza una geografia fondata sulla ricorsività, apre mondi dentro mondi. I clienti pretendevano con educazione che insegnassi loro la corretta pronuncia delle pietanze, spesso battute male nel menù, o di indicare le provenienze di piatti tradizionali inesistenti; volevano sapere quale incantevole luogo mi avesse dato i natali, se le Alpi immacolate, la costa cristallina o qualche insuperabile città d’arte, trascurando più per ignoranza che per compassione certi abomini della provincia e delle periferie, e quando pronunciavo il nome insignificante del mio paese, poco prima che lo spaesamento irrompesse a guastare l’allegria, mi affrettavo ad aggiungere che era vicino Roma, cosa certamente non vera ma neanche del tutto falsa. Alcuni mi offrivano con orgoglio pasticci di lessico, impegnandosi a coordinare reminiscenze scolastiche e imprecise fraseologie apprese durante l’ultima gita organizzata a Napoli o a Venezia; altri volevano che intonassi canzoni famose, di solito Nel blu dipinto di blu o Azzurro; soltanto una volta mi chiesero una canzone in dialetto: cercai di rifiutare ma quell’omone che compiva settant’anni, troneggiante in mezzo alla corte dei parenti, insistette così tanto che ripescai qualche strofa di un saltarello che avevo imparato per una recita delle elementari, tappando buchi e raffazzonando alla meno peggio là dove la memoria mi abbandonava. Divertii tutti, meritandomi ben dieci euro di mancia e una settimana di prese in giro da parte dei colleghi. Una di loro, che pure mi stimava, mi rimproverò, disse che mi ero umiliata, che lei non si sarebbe mai sottomessa a quei giochetti, nemmeno per cento euro. Eravamo cameriere, non pagliacci. Aveva ragione, ma era una ragione facile perché era albanese e nessuno le avrebbe mai chiesto di cantare.

			Qualche cliente voleva sapere a quale facoltà fossi iscritta, perché doveva esserci un’università, un progetto che andasse oltre la prospettiva di servire cibo al prossimo mio fino alla pensione. Io confermavo quella speranza, portando nei loro cuori sollievo e pietà: oltre che carina, oltre che straniera, il mio impiego dichiarava che ero anche un po’ povera, che per studiare dovevo lavorare, e che in fin dei conti avevo scelto un lavoro servile ma dignitoso. Allora a fine pasto liberavano cinque euro perché cinguettassero sulla tovaglia bianca, non potevano fare a meno di indicarmeli prima di andarsene, perché avevano bisogno della mia gratitudine per ratificare e insieme discolparsi della loro superiorità economica.

			Anche se ai clienti non piaceva crederlo, quel ristorante non era per ricchi, le mance erano basse ma io efficiente e cortese, perfetta per quella forma legale di servilismo. Dopo un servizio giornaliero completo – due turni di pranzo e due turni di cena, da mezzogiorno alle due di notte – uscivo con una trentina di euro di mance, che inizialmente mi sembravano così immeritati – cosa mai potevo meritarmi oltre il salario minimo? – che andavo in giro per la città a dividerli con i barboni. Raccoglievo il cibo avanzato prima che venisse buttato via e distribuivo anche quello, finché la responsabile di filiale non se ne accorse e mi spiegò che gli avanzi erano una proprietà del ristorante e io, quindi, una ladra. Continuai di nascosto, all’inizio da sola, poi con l’aiuto dei miei colleghi, prima solo di quelli che dovevano aver conosciuto la povertà – il lavapiatti cambogiano, la cuoca moldava, la cameriera albanese – poi di tutti gli altri, che avevano imparato a volermi bene e a sposare le mie cause anche se non li riguardavano. Un giorno, dopo che un barbone aveva rifiutato due porzioni intere di seppie chiedendo se non ci fosse piuttosto del baccalà, e dopo aver sorpreso due giovani eroinomani a rivendere ai loro colleghi le fette di torta che gli avevo dato la sera prima a due euro l’una, la mia linfa umanitaria si seccò, dissi ai miei complici che la responsabile aveva minacciato di licenziarmi e che non potevamo più continuare. Gli avanzi ripresero a gonfiare i sacchi della spazzatura e le mance ad ammucchiarsi in una scatola di scarpe nel mio armadio, invece di disperdersi entrambi sui marciapiedi e lungo gli argini del Nervión.

			Quando misi da parte le mie smanie altruistiche e cominciai a guardarmi davvero intorno mi accorsi poco a poco di essere immersa in uno stato di desiderio permanente: i miei colleghi, tutti ragazzi e ragazze con meno di trent’anni, parlavano, si guardavano e agivano tra di loro con un codice segreto che alludeva continuamente, teneramente, al sesso. Quello che avevano fatto la notte prima, quello che li avrebbe aspettati la sera successiva, quello che fantasticavano di fare con questo o quel cliente o, più o meno scherzando, tra di loro. Dalle cucine alla sala si aggrovigliavano livelli di amicizia e desiderio che tentavamo di dipanare nei fine settimana, dopo il servizio serale, quando lo sforzo di strappare una manciata di ore al sonno per gonfiare l’illusione di avere una vita oltre al lavoro rendeva tutti euforici: allora andavamo in qualche discoteca, alternando i locali per rispettare i gusti di ciascuno, oppure a qualche festa autoctona dove Leire, la sola basca del gruppo, ci insegnava le frasi in euskera per ordinare da bere o tentare un approccio e le nostre bocche, romene, italiane, argentine, moldave, albanesi, cambogiane le ripetevano inceppandosi ognuna nelle proprie abitudini di pronuncia. Avevo resistito all’assedio di quegli inviti per po’, poi, scoprendo che i miei rifiuti rendevano spigolose le relazioni e farraginoso il lavoro, iniziai a unirmi a quelle baldorie. Una sera proprio Leire, una bionda e morbida pesca appena diciottenne, giocava a baciarmi in mezzo al cerchio danzante del nostro piccolo branco e prima che la serata finisse la presi per mano portandola nell’anticamera fumosa dei bagni: dentro un lungo bacio privato, appoggiate al muro, sentii formularsi un principio di dolcezza, lo stesso seme di beatitudine che avrei scoperto qualche mese dopo con Viola e che Leire interruppe un attimo prima che potesse germogliare, quando la spavalderia del gioco che aveva imbastito mostrò la debolezza dei suoi punti e prese a sfilacciarsi davanti al primo accenno di realtà. La stessa sera baciai la compagna di un cuoco così scarso da essere relegato a scaldare il pane che arrivava congelato e incellofanato, un ragazzo orso che si era invaghito di me e che per fortuna si limitava a regalarmi cd e a tenermi sveglia la notte a vedere film nel suo grande letto, credendo che per dichiararsi bastasse tenere il telefono in mezzo a noi e ostentare indifferenza quando il nome della sua ragazza lampeggiava nello schermo frammentando il buio. Quella sera lei si era trovata per caso nel nostro stesso locale. Era alta e sarebbe stata bella se la grazia che tutto il suo corpo si impegnava a tenere insieme non fosse stata disinnescata da un naso terribile al centro della faccia. Presa dall’euforia saffica che Leire aveva inaugurato e a cui lei mi dava segno di prestarsi volentieri, l’avevo baciata davanti al suo ormai ex fidanzato, un bacio di superficie, esposto, perché lui potesse vedere l’intreccio delle nostre lingue e sentirci dentro la propria assenza.

			Quando arrivai al lavoro, la mattina dopo, trovai il mio collega argentino che scioglieva un’aspirina in un bicchiere di Coca Cola sul bancone del bar e il barista che si aggiornava sulla notte appena trascorsa, a cui non aveva potuto partecipare a causa del compleanno della sua giovane promessa sposa. Sfogliava sul piccolo schermo di una fotocamera le immagini che l’argentino aveva scattato e che ricapitolavano tutte le mie pomiciate gioiose e inconcludenti. Era un ragazzo rumeno, biondo, con un viso non brutto ma vagamente da rospo, palestrato, fighetto, addirittura destrorso che però mi rispettava perché lavoravo velocemente e non gli rendevo la vita impossibile come altri facevano col loro servizio lento e grossolano, e quando quella mattina sbucai dallo spogliatoio infilata nei soliti pantaloni neri e camicina bianca e col cerchietto rosso da bambina a frenare il disordine sulla testa, mi guardò come se scoprisse all’improvviso che bambina non ero, pretese che l’argentino ci scattasse una foto mentre mi stritolava tra i bicipiti e i pettorali, e poi un’altra mentre premeva le sue labbra sulle mie, promettendo di varcarne la soglia più tardi. A fine servizio mi chiese indirizzo e consenso e ottenutili entrambi si presentò nel mio appartamento per scoparmi sul materasso buttato per terra come una furia, girando i miei cinquanta chili a piacimento e lasciandomi accartocciata per via di una tetania diramante su tutto il corpo di cui era il responsabile ma della quale non si accorse, perché, dopo l’orgasmo, mi si era buttato sopra con gli occhi chiusi e aveva preso a sussurrare, tra un respiro e  l’altro, un’incomprensibile litania in romeno. Da allora se vedeva che entravo in bagno mi seguiva per un bacio frettoloso e la richiesta di replicare l’esperienza. Io rifiutavo: nell’ammetterlo nella mia intimità per quella spericolata e acrobatica fusione, volevo solo assaggiare un esemplare di specie ignota e aggiungere un numero in più alla mia lista.

			Ma la cosa più interessante di quei tre mesi nel ristorante basco accadde un lunedì pomeriggio, dopo il turno del pranzo. Nessuno arrivava al lavoro in divisa e anche per tornare a casa, che fosse un sabato pomeriggio affollato o una desertica notte infrasettimanale, ci rimettevamo gli abiti scelti perché di noi fosse pubblico non il mestiere ma un riflesso selezionato di anima. Dopo un servizio noioso, nel cubicolo bianco senza finestre che era lo spogliatoio, Leire si tolse i pantaloni neri e invece di infilarsi i jeans che erano buttati lì di fianco sulla panca si abbassò anche le mutande. La mia sorpresa fu, più che per quel gesto che mi regalava la visione del suo sesso, lunare e soffice sotto l’intreccio dei peli scuri, per lo sconcerto che le procurò la vista di una macchia di sangue mestruale che anneriva sulla stoffa. Quasi in lacrime mi chiese di cavarmi le mie, di prestargliele, ma sono usate, avevo detto pensando che volesse un paio di mutande pulite per cambiarsi, ho un assorbente, te lo do, poi ti metti la felpa intorno ai fianchi se hai paura di macchiarti. Ma non capisci, aveva risposto, devono essere usate, non insanguinate, si tirò su le sue senza sistemarci sopra l’assorbente che le porgevo, dammi le tue, quasi mi supplicava, per favore dammi le tue. Mi spogliai dalla vita in giù, dissimulando il pudore per non infrangere la bolla di confidenza dentro la quale mi aveva ammessa, le porsi le mutande accartocciate, ridicola così mezza nuda nello spogliatoio sporco e freddo, curiosa di sapere cosa sarebbe accaduto a quel mio frammento di intimità. Lei prese le mutande e con tutte e due le mani e senza smancerie le stese nell’aria, come una signora che controlla se lo straccio che ha tirato su dal mucchio di una bancarella sia un cencio o un tesoro: così esposte, le mie mutande mi fecero vergognare, monocromatiche e ampie, prese a pacchi di sei nel supermercato, due taglie più grandi di quelle che il mio sedere richiedeva perché mi piaceva stare comoda e perché non venissero risucchiate dalla faglia delle natiche. Ma porti sempre questi stracci, disse, poi se le avvicinò al naso: però hai un buon odore. Andrà bene, anche se le mutande fanno schifo. Piegò il pezzo di stoffa con cura e lo mise in un sacchetto per congelare gli alimenti prima di riporle nella borsa, ignorando che l’odore che aveva apprezzato doveva avere a che fare col suo improvviso spogliarello di qualche minuto prima.

			In metro, con il solo strato di cotone di una gonna a dividermi dal sudiciume collettivo depositato sul sedile e con la consapevolezza che mi bastava aprire distrattamente le gambe perché nel vagone irrompesse, impensabile e gloriosa, la mia nudità, Leire mi spiegò che fine avrebbero fatto le mie mutande, confermando i pensieri che ero andata formulando nel piccolissimo tratto di strada che separava il ristorante dalla metro, e che ripescavano frantumi di conoscenza nella memoria di cinque mesi prima, quando appena arrivata nel País Vasco avevo passato due settimane folli a cercare una stanza in tutti i siti internet possibili. In uno in particolare, tra l’annuncio di una doppia in centro, un paio di scarpe usate quasi nuove e un catorcio spacciato per motorino, c’erano offerte di massaggi da parte di signorine carine e seminude, che leggevo per avere un intermezzo di allegria nella disperazione di non trovare casa, finché non lessi un annuncio, e poi un altro e poi un altro ancora che offriva non tette dritte, fiche depilate e culi sbiancati, ma mutandine. Esistevano uomini che comperavano biancheria usata, intrisa di odore o sporca di mestruo, urina o feci. Stando attenta a raccontarlo come un passatempo e non come una necessità, Leire mi spiegò che lo faceva da quattro mesi e che era più impegnativo di quanto si credesse: non solo bisognava organizzare le richieste dei clienti in base al proprio ciclo, ma questi, pagando per le sue mutande variamente umidificate, si garantivano il diritto di poterla chiamare, almeno una volta alla settimana, per una seduta privata di delicatezze telefoniche. La concorrenza era tanta e se ci si voleva garantire delle entrate fisse bisognava affiliare i clienti, affezionarli, perché non migrassero ad altre signorine. Mi chiese se potevo portarle altre mutande per i quattro giorni successivi: il ciclo le era arrivato in anticipo e le impediva di soddisfare le consegne previste per quella settimana, nessuna delle quali prevedeva sangue. Comprai delle mutande decenti ed eseguii. Passati quei quattro giorni, per i quali guadagnai ottanta euro, capitò che di nuovo mi chiedesse di aiutarla a evadere il carico, in particolare quando aveva la candida e cercava di ammazzare funghi e batteri ficcandosi dentro uno spicchio d’aglio. Maggio fu un mese particolarmente fortunato perché l’infezione le durò tre settimane e mi ritrovai a doverle consegnare una trentina di mutande. Così la mattina, dopo le abluzioni quotidiane, invece di buttare la mia biancheria nel sacco dei vestiti sporchi, la impacchettavo, la portavo al ristorante e la consegnavo di nascosto a Leire, che andava a spedirla nelle ore libere tra il turno del pranzo e quello della cena. In base alle richieste ne facevo anche due o tre al giorno. In due mesi avevo guadagnato quasi settecento euro, tolte le spese per l’acquisto di slip nuovi, carini e scomodi. Poi tutto finì e non perché Leire guarì dalla candida, ma perché non aveva più un mezzo sicuro per farsi pagare. Me lo disse mettendomi in mano gli ultimi cinquanta euro, in contanti come sempre, e solo allora mi resi conto di non essermi mai chiesta come i clienti la pagassero. Mi spiegò che bisognava avere una carta ricaricabile intestata, con nome e cognome, e questo era un rischio perché un cliente un po’ fuori di testa, uno un po’ in fissa, con il nome e il numero di telefono se ha voglia ti viene a cercare, magari ti trova e allora chissà cosa ti fa. Aveva saputo di storie molto brutte, di ragazze stuprate, ammazzate. Non sapevo da quali fonti arrivassero quelle notizie ma mi sembravano plausibili e il pensiero che quella ragazzina, appena diciottenne, più piccola di me, avesse rischiato di essere stuprata o ammazzata e la consapevolezza che io, su quel rischio, c’avevo guadagnato, mi angosciarono. Leire dovette intuire i movimenti tellurici della mia anima dalle crepe che mi si aprirono sulla faccia e scoppiò a ridere. Lei non aveva corso nessun pericolo perché, mi spiegò, la carta di credito era di sua madre. Si era ammazzata sei mesi prima, giusto in tempo per lasciarle la preziosa eredità: una vita libera dall’agonia di avere una madre depressa e una carta nominale e ricaricabile che le avrebbe permesso di arrangiarsi coi soldi. Anche se mi vengono a cercare, disse, non mi trovano, perché Nerea Aguirre sta tre metri sottoterra. Ora il lavoro era finito perché la carta era scaduta e la banca l’aveva annullata dopo aver liquidato il conto.

			In fondo ero sollevata: come per le mance, quei settecento euro mi sembravano immeritati, strappati ad anime perse, persone che sopravvivevano a un’esistenza di tristezza aspettando di trovare nella cassetta delle lettere un pacchetto che poi scartavano nudi, seduti nel salotto sudicio di casa, col cazzo già in mano, pronti a godere sniffando il materiale biologico di una sconosciuta. La notte del suo compleanno, il mese successivo, nel paesino fagocitato dal verde appena fuori Lisbona, non sarei stata capace di dire a Viola che il suo regalo era stato finanziato dalle mie mutande, appena indossate, pisciate, mestruate e addirittura, a volte, cagate, e che quel viaggio mi serviva a riscattare il senso di colpa, a ripristinare uno stato di purezza.

			L’allegria del ristorante basco non trovò seguito in quelli successivi. Quando mi trasferii a Marsiglia per la specialistica, l’unico contatto che avevo era un amico di amici di famiglia, un vecchio calabrese che dal mio primo giorno in terra franca mi aveva tormentato con la sua smania di sentirsi utile. Amava i ristoranti portoghesi, dove mi portava a mangiare con sua moglie, una parigina che sorprendentemente ingoiava improperi italici insieme alla soup e che assisteva senza dire una parola agli imboccamenti che lui mi imponeva dalla sua forchetta: goûte ça, goûte ça! Provalu e biri quantu è bonu! Sopportavo quella pratica umiliante, vergognandomi per la moglie e per me stessa, perché tutto il cibo che riuscivo a ingurgitare in quelle sedute stagnava dentro il mio corpo almeno un paio di giorni, rifornendolo dell’energia necessaria per sopravvivere senza spendere niente. E poi aveva promesso di portarmi a conoscere il figlio, proprietario di un ristorante italiano in un quartiere periferico della città, dove avrei potuto lavorare. Nonostante la promessa, l’incontro non avveniva mai e dopo tre o quattro di quegli inquietanti raduni da sacra famiglia stavo per smettere di rispondere alle sue telefonate, finché, finalmente, non annunciò che il giorno era arrivato e mi convocò per la domenica successiva. Prima, però, sarei dovuta andare con lui e la moglie a pranzo, questa volta non in un ristorante, ma a casa dell’altra figlia.

			Così una mattina di metà settembre mi ritrovai a fissare un groviglio di venature fiorite intorno a un minuscolo foro sul parabrezza dell’auto del vecchio calabrese, regalo di una recente grandinata. Lo osservavo per distrarmi dal malessere che i suoi discorsi e la sua guida mi procuravano. Oltre il vetro piccole nuvole si disfacevano, risucchiate dall’azzurro. La moglie stava relegata nel sedile posteriore, costringendomi a colmare il vuoto di fianco a suo marito. Quella degradazione non sembrava turbarla, anzi quasi sorrideva, esonerata dal dover ratificare coi profondi inchini della testa il blaterare dell’uomo.

			Se non fosse stato per la promessa del lavoro avrei rifiutato quel pranzo: un’incursione nel microcosmo familiare del vecchio mi avrebbe reso più difficile uscire per sempre dalla sua vita in modo gentile o almeno non maleducato, e il malessere che mi saliva dalla pancia alla gola e che cercavo di ingoiare mentre tra un semaforo rosso e l’altro lui accelerava e inchiodava, era accresciuto dal senso di colpa di stare per consumare cibo pagato con soldi di dubbia provenienza. La figlia del calabrese era infatti una casalinga mantenuta da un pezzo grosso della BNP Paribas, che, dalle ricerche che avevo fatto quando avevo dovuto aprire un conto, risultava essere uno dei maggiori finanziatori delle atrocità che tormentavano il mondo. Durante il tragitto in macchina sentivo la mia integrità lottare per imporsi sullo svilimento che stavo accettando in cambio di ancora poco concreti vantaggi, e iniziai a vagheggiare una ribellione. Mentre il vecchio calabrese mi raccontava del suo incarico politico in quel distretto e di come tutti lo amassero – tutti, ma proprio tutti, anche i negri! – una piccola ma ormai inevitabile protesta andava organizzandosi nella mia mente: no, non avrei mangiato quel cibo corrotto e avrei riscattato la mia sottomissione agli imboccamenti del vecchio e a tutte le atrocità finanziate dalla banca con una scenata plateale a casa della figlia. Preparai il discorso e lo ripetei mentalmente un paio di volte immaginando le facce umiliate dei miei spettatori: le vedevo riflesse nel vetro del finestrino che mi costringevo a guardare nascondendo dietro l’ammirazione per il paesaggio la precisa volontà di non voltarmi verso il nemico. Così, concentrata sulla materia trasparente del vetro e su quella invisibile dei miei pensieri, non vidi, sebbene entrassero nell’orizzonte del mio sguardo, le meraviglie che il vecchio indicava: gli ammassi di roccia ruvida e lunare, l’aprirsi improvviso del litorale, i ristoranti, i bar, i muraglioni che proteggevano le ville e i loro giardini ubbidienti dagli arabi, dalle loro case popolari, dai canti barbari, dai roghi dei barbecue lungo la spiaggia nelle sere del Ramadan. Tutte le sue parole evaporavano attraversando lo spazio che ci separava, la materia svaniva. Persino il mare, che si allungava oltre il vecchio, oltre la spiaggia, lungo quel profilo sinistro della strada che mi rifiutavo di guardare, venne cancellato dal mio sforzo di distruzione. Ma quando finalmente ci fermammo davanti a una delle ville, l’ultima sfera di paradiso prima del baratro beduino, ad aprire il cancello e a correrci incontro fu un minuscolo, tenero essere umano sui cinque anni, che si portava dietro una creatura ancora più piccola, dolcemente traballante: mi scrutavano con la stessa curiosità che avrebbe potuto destare in loro una lucertola fosforescente o un pacco gigante sotto l’albero di Natale. Quelle emozioni così spontanee mi commossero e non fui in grado di fare altro che essere un’ospite perfetta, gentile, grata. Archiviai definitivamente la mia protesta quando la padrona di casa, una donna di quarant’anni ricoperta di tessuti costosi – vera seta, vera lana – ma combinati da un gusto più pastorale che cittadino, mi porse per aperitivo una pesca ripiena di tonno: cosa potevo fare io se non vedere in quell’accoppiamento disgustoso tutta la sua totale inadeguatezza verso la vita, la disperazione di una casalinga ammogliata a un ricco che se ne andava in giro per il mondo a sculacciare prostitute strafatto di cocaina? Accolsi ben tre porzioni dell’ambizioso antipasto nel mio piatto, concentrandomi per non vomitare al primo assaggio, certa di poter reggere qualsiasi sapore per una giusta causa – rafforzare l’autostima di una donna disperata – e invece non solo non ci furono conati da dissimulare ma apprezzai così tanto l’abbinamento da pretenderne ancora un paio di porzioni. Il mio entusiasmo per l’aperitivo mi fece meritare la loro totale e irrevocabile confidenza: mi accolsero come una figlia che per qualche motivo era stata allontanata alla nascita e che doveva recuperare gli anni perduti. Visionai tutte le foto dal matrimonio in avanti, ispezionai la casa come se dietro a una porta dovesse saltare fuori all’improvviso la mia stanza, mi commossi in garage venendo a conoscenza del passatempo del marito, comprare auto vecchissime e sgangherate e rimetterle a posto, pezzo dopo pezzo, riabilitandone le funzioni, scovando le parti originali ai mercatini, riparando, lucidando, riassemblando, insufflando la vita come Dio. Questa inaspettata capacità, non tanto di resuscitare qualcosa di moribondo ma le conoscenze tecniche e le competenze manuali da ragazzetto smanettone che ha passato la sua adolescenza a smontare e rimontare il motorino, cozzavano con l’idea che mi ero fatta dell’uomo, che non conoscevo ma che mi sembrava ormai familiare dato che avevo avuto un accesso quasi pornografico a tutta la sua vita. Nei pochi fine settimana in cui lui le assicurava presenza e amore, moglie e marito scaricavano i bambini a una baby-sitter titolata e scappavano con una di quelle meraviglie verso Parigi, Nantes, Bordeaux. Li immaginavo felici e ubriachi fare l’amore nel sedile posteriore, con la capote abbassata, sui bordi delle strade, nascosti ma non troppo per permettere agli sguardi degli altri di innestare nel loro desiderio, assottigliato da troppi anni di scopate monogame, una linfa ruscellante d’eccitazione.

			Durante il pranzo il vecchio non mi imboccò neanche una volta, a conferma dei doppi e tripli fondi che quel gesto conteneva. Quando fu tempo di salutarci i bambini mi si aggrapparono addosso quasi piangendo per non lasciarmi andare, la loro sorella maggiore ritrovata, promisi che sarei tornata, che non li avrei abbandonati mai più, e mentre suggellavo quella falsità con piccoli baci sulle loro guance gli occhi mi bruciavano perché le bugie, ai bambini, mi costava dirle.

			Fattosi ormai pomeriggio, finalmente il vecchio mi portò a conoscere l’altro figlio, di cui aveva intessuto lodi talmente spericolate da essere certamente false. Era titolare di un ristorante dove non avevamo mai mangiato e dove il vecchio, scoprii con stupore, non voleva nemmeno entrare. La moglie rimase in macchina a mantenere calda la sua tana posteriore fingendo di ignorare che il posto su cui avevo abusivamente viaggiato si era liberato; lui mi accompagnò fino alla soglia, diede una voce velocissima in dialetto varcandola solo con la testa, mi incollò un bacio grasso sulla fronte e dopo un’occhiata che voleva essere di incoraggiamento e che per questo risultò spaventosa, mi lasciò lì, ad aspettare suo figlio.

			Il locale ristagnava nella quiete pomeridiana. Non approfittai della solitudine per guardarmi intorno e farmi un’idea del posto: le piccole cascate di fogliame a forma di cuore, le bottiglie di vino dalle etichette insolite e il mobilio dal taglio essenziale dovettero accontentarsi di ammucchiarsi gli uni addosso agli altri in una periferia della memoria perché la mia unica preoccupazione, nell’attesa del colloquio, era di riuscire a specchiarmi da qualche parte. Un rumore discreto mi disse che la porta, attratta dalla sua cornice, si era chiusa ed essendo di vetro era sufficiente a offrirsi come specchio. Se appiattivo il vestito largo contro la pancia vedevo sporgere il ventre di una donna gravida di quattro mesi. Accarezzai quella sporgenza con una tenerezza più adatta al fluttuare di una gemmazione embrionale che a una poltiglia in decomposizione. Ero esile e appena mangiavo di più mi gonfiavo, per questo avevo uno o due abiti predisposti a quel tipo di pranzi, stretti sotto il seno e ampi sulla vita, ma mi sforzai comunque di introiettare le viscere contro la spina dorsale, a forza di addominali cacciai indietro pesche e tonno ormai indistinguibili dalla torta di mele, perché sapevo che l’esame si sarebbe fatto soprattutto sulla presenza. Prima di uscire dalla villa mi ero chiusa in bagno per rifarmi il trucco come mi aveva insegnato mia sorella – crema al silicone per riempire i buchi lasciati dalle cicatrici e appianare le croste, una polvere verde ad attenuare i rossori ancora vivi e, alla fine, il fondotinta, a coprire tutto. Guardavo le mie ferite, le osservavo sparire lentamente, una dopo l’altra, sotto quella pelle artificiale, finalmente pulita, finalmente omogenea. Invece del mio fondotinta mediocre rubato al supermercato avevo usato quello più costoso ed efficace della padrona di casa, trovato rovistando in un cassettino del bagno, di una tonalità adatta al mio incarnato e che, per qualche magica tecnologia cosmetica, faceva irradiare luce dalla pelle.

			Finalmente il proprietario sbucò da una scala che sembrava aprirsi sul nucleo bollente della terra. Era paonazzo, di un rossore distribuito a chiazze irregolari su un viso comicamente angiolesco e sulle braccia che, salvo due o tre macchie di peli ramati, erano quasi glabre. Anche gli occhi, sebbene azzurri, diffondevano calore e aveva addosso quell’allegria sbrigativa che è la degenerazione di una bontà infantile fermentata per anni nell’alcol. Mi concentrai per cercare tracce di suo padre e di sua madre nel viso ma anche quelle dovevano essersi degradate fino a disfarsi in una composizione completamente rinnovata, autopoietica, che lo scollegava, come i suoi genitori avevano confermato evitando di incontrarlo, dal suo nucleo genetico primigenio. Rifiutai la sigaretta che mi offriva, accese la sua tenendola incastrata tra il medio e l’anulare così che quando se la portava alla bocca per aspirare metà della sua faccia restava nascosta dalla mano. Mi guardò a lungo, preoccupato più di accudire il fumo che gli usciva come un risolino dalle labbra che a farmi domande. Finalmente disse: Inizi domani. Undici e mezza. Elegante. È un ristorante serio, questo.

			Era vero. A differenza di quello basco, in questo l’arredamento non era posticcio ma studiato e sobrio, la cucina non rimediata ma intelligente. Anche i colleghi, due uomini che alla prima occhiata sembravano fratelli tanto il caso si era dato da fare per radunare certe caratteristiche comuni – capelli di paglia, discreto sovrappeso, voci sorprendentemente sinuose – la prima settimana contribuirono a farmi sprofondare nella rassicurante sensazione di un lavoro che aveva un solo livello di intelligibilità, prendi il piatto e portalo a tavola, senza doppi sensi, giochi e sesso, che per quanto a Bilbao fossero stati divertenti, era comunque una fatica gestire.

			Mi sottomisi di buongrado all’eleganza che Castanò, così si chiamava il proprietario, mi aveva imposto, non solo per un’allergia a qualsiasi genere di divisa, comprese quelle previste nei ristoranti, ma perché obbedendo a un obbligo potevo assolvere al desiderio di mostrare il mio corpo senza sensi di colpa, desiderio che avevo passato gli anni a macerare dentro il susseguirsi di istanze diverse – vergogna, misticismo, un certo tipo di rivendicazione femminista – che mi spingevano a insacchettarmi dentro l’informità dei vestiti smessi di mia madre. Il pomeriggio dopo il colloquio con Castanò ero andata in giro per negozi con la stessa felicità di quando ricevevo un invito a un matrimonio, un’altra scusa eccellente che mi autorizzava a mostrarmi dentro vestiti eleganti, gonne corte, scollature sulla schiena, persino a camminare sui tacchi, finalmente dritta, finalmente luminosa, non assorta, non accartocciata su qualche questione filosofica di vitale importanza per l’umanità. Frivola e felice. Quando Castanò mi vide, la mattina dopo, sembrava soddisfatto della mascherata. Lamentò solo l’assenza dei tacchi che rifiutai di indossare, perché sapevo che anche in un locale di un centinaio di metri quadrati una cameriera può percorrere infiniti chilometri.

			Gli altri camerieri, entrambi italiani, uno prossimo alla pensione, Vincenzo, e uno sulla cinquantina, Bruno, mi risultarono, in un primo momento, simpatici. Finita la prima settimana in cui mi avevano pazientemente spiegato tutti i dettagli del lavoro, mi costrinsero a un’uscita collettiva per festeggiare: volevano darmi il benvenuto e mi portarono in un pub da pretese irlandesi male assolte per offrirmi una sola pinta di Guinness e un solo shottino di Jameson. Tornai a casa guadando marciapiedi e strade che si erano fatti improvvisamente vischiosi, mi sottrassi alla vista delle ragazze dello studentato in cui abitavo e alle domande di Charlenne, la mia compagna di stanza, andando a smaltire la sbronza accucciata sotto al termosifone di una sala comune del seminterrato, in cui nessuna andava mai per la puzza di umidità. Sospettai che mi avessero messo qualche droga nella birra, forse mentre ero in bagno, perché non avevo bevuto una quantità di alcol sufficiente a spiegare quelle successive dodici ore passate a delirare. L’episodio allungò su di loro un’ombra di meschinità che trovò una prima conferma in uno scambio di battute che avvenne il giorno dopo:

			“Ne sono sbarcati altri centotrentadue.”

			“Di chi?”

			“Ma dai, quelli lì! Quelli come lui!” Vincenzo indicò con la mano qualcuno a caso dietro la porta a vetri della cucina “le merde!”

			Le divisioni erano nette nel ristorante: i bianchi in sala, i neri in cucina. Lo chef era un’eccezione, però, come scoprii più tardi, anche lui aveva delle colpe che lo facevano rientrare a pieno titolo nella definizione di merda.

			“Io metterei dei cecchini e li ammazzerei tutti con le mitragliatrici.”

			“Sei matto? Lo sai quanto costa un proiettile? Otto dollari!”

			Nei giorni successivi mi fu chiaro che la quantità di odio che covavano e che avevano per tutti – arabi, ebrei, donne, omosessuali, zingari, neri – era così abbondante che non poteva essere dissipata dagli sforzi di me sola, così mi esonerai dal compito di redimerli e renderli delle persone, se non buone, quantomeno umane. Con pazienza sopportavo i commenti intolleranti con cui costellavano il servizio, dandomi, come unica altra missione, oltre a un’esasperante docilità, quella di riuscire a stanare gli aspetti migliori del loro carattere. Non potevo lavorare direttamente sulle loro anime e mi accontentavo, sviando la conversazione ogni volta che andava in una direzione pericolosa, di arginare il loro linguaggio, di evitare che lanciassero maledizioni tanto ai ragazzetti provenienti dalla nebulosa mediorientale che facevano il lavoro di manovalanza in cucina, quanto allo chef, un toscano competente ma ingenuo che non si accorgeva di schifare, con la sua evidente omosessualità, quei colleghi coi quali gli pareva di andare così d’accordo.

			Qualche giorno era particolarmente faticoso e camminando dal ristorante all’università non potevo fare a meno di constatare la natura vigliacca e complice del mio silenzio. Mi sentivo colpevole e il ruminare dei miei pensieri si traduceva in un più minuzioso smantellamento della pelle del mio viso, sempre più difficile da nascondere. Chi, se non io, un’antropologa, doveva avvisare quelle incolte persone dei loro strabismi, dei loro errori di valutazione? Decisi di cambiare atteggiamento: avrei inserito il dubbio nelle loro certezze, li avrei spinti a riflettere sull’insensatezza delle loro posizioni con una leggera aggressività socratica, di metodo, non di merito, non giudicante. Avrei potuto farne argomento della mia tesi di specialistica, una sorta di etnografia, una ricerca sperimentale sul campo, bastava trovare un titolo alla francese, di quelli che rendevano interessante qualsiasi banalità: Conversioni laiche: percorsi di destrutturazione cognitiva e riabilitazione del senso dell’umano, per esempio, oppure Manipolazioni sovrastrutturali nelle preconcezioni semantico-affettive della borghesia occidentale.

			Proprio quando decisi di imbarcarmi in quella crociata, ingannandomi volontariamente sull’esito fallimentare quasi certo e imputabile non tanto alla natura coriacea dei loro spiriti quanto alla nullità del mio, la scelta originaria di assecondare la loro cattiveria si rivelò utile. Quando Castanò cominciò a telefonarmi, di notte.

			La prima volta che chiamò, il mio telefono era sepolto nella borsa, silenzioso. La seconda volta invece lo sentii: nella furia di interrompere la suoneria perché non svegliasse Charlenne non avevo visto chi fosse e mi ci volle qualche minuto per riconoscere nelle risate grasse e biascicate la voce di Castanò. Voleva farmi sapere che si stava toccando il cazzo – accostò il telefono per farmi sentire il rumore della pelle che gli scivolava tra le mani – mi chiese di succhiarglielo, disse che il giorno dopo non avrei dovuto indossare niente sotto il vestito a fiori perché voleva scoparmi piegata sul bancone del bar.

			Invece il giorno dopo al lavoro non c’era, ma i colleghi dovevano aver capito qualcosa perché ero silenziosa e sobbalzavo ogni volta che la porta del ristorante si apriva. Ti ha chiamato, disse Bruno – avevo voglia di piangere, come faceva a saperlo? Che coglione, continuò, Vincenzo l’ha chiamata! e Vincenzo: Pure lei? che demente! Perché lo sapevano, gliel’aveva detto lui, il proprietario? Si presero cinque minuti per spiegarmi: Castanò faceva sempre così. Aveva telefonato a tutte le cameriere che avevano lavorato per lui. Per questo se ne andavano. Se n’erano andate tutte. Tranne l’ultima: aveva registrato le chiamate e un giorno si era fatta accompagnare al lavoro dal fidanzato, un ragazzo muscoloso e incazzato che aveva fatto una chiacchierata con Castanò e concluso la faccenda con un paio di sambuche e cinquemila euro.

			Cinquemila euro equivalevano a sei mesi buoni di paga. Avrei potuto smettere di lavorare prima del previsto, avrei potuto studiare e basta, perdermi per la città con più tempo e più accuratezza, dare appena un po’ di consistenza alle flebili trame sociali che avevo tessuto, magari scoprire che non erano poi così urticanti, stringere qualche amicizia, innamorarmi magari, vivere, declinare il mio bisogno di salvare il mondo dentro qualche forma concreta di militanza: femministe, ambientalisti, anarchici, c’era tutto a Marsiglia, bastava scegliere. Non preoccuparti bimba, aveva detto Bruno, ti difendiamo noi. E se non avessi voluto essere difesa? Se avessi trovato qualcuno da spacciare per fidanzato o cugino difensore della virtù familiare?

			Dopo il lavoro andai all’università, rinunciai alla mia postazione solitaria in aula computer e mi presentai all’aperitivo che si teneva, come ogni giovedì, nello spazio studenti, due salette bianche che qualche divanetto, un microonde, un bollitore e tazze di varie forme e colori tentavano di rendere confortevole. L’obiettivo di quel convegno era stemperare la seriosità che l’ambiente accademico pretendeva e incoraggiare una socialità multiculturale e godereccia. In questo gli italiani erano i più bravi: quando un piccolo gruppo entrava dalla porta i ragazzi francesi che davano la birra urlavano les italieeeeens, ils sont arrivéééééés, les italieeeeeens! E per non deludere nessuno noi, les italiens, aderivamo generosamente al cliché provocando un’allegra caciara.

			Chiacchierai con tutte le bocche in tutte le lingue per darmi il tempo di studiare la situazione, analizzare i possibili alleati maschili della mia crociata di purezza. A chi potevo chiedere? Nessuno pareva dotato di sufficiente massa muscolare così dovetti ripiegare sui più alti e i più alti erano Loic e Fabio, entrambi sui due metri, ma il primo quasi incrinato dalla magrezza, impiccato dentro spalle anguste e costretto da una voce calma e docile a un’eterna sensazione di femminilità; nel secondo la magrezza era compensata da una certa solidità di spalle, da un contorno di ricci e barba nerissimi ma soprattutto da un paio di occhiali da vista squadrati che insieme a un fortissimo accento siciliano lo facevano sembrare uscito da un vecchio film di mafia. Avrei potuto chiedere a lui? Prima di andare a letto preparai il registratore che usavo per le lezioni vicino al telefono, sotto al cuscino, non mi importava di dover mettere il viva voce per registrare la telefonata, Charlenne non avrebbe compreso un italiano lucidato figuriamoci quello notturno e bavoso di Castanò. Ma Castanò non chiamò quella notte. Non chiamò più. Gli altri camerieri, così mi spiegarono il giorno dopo, avevano parlato con lui la sera stessa, mentre io bevevo birrette all’aperitivo e patteggiavo con la mia morale per convincerla a fare soldi con le molestie. Me lo dissero quando arrivai al ristorante, tutti sorridenti. Ti proteggiamo noi. Ringraziai, andai in bagno e come un cartone animato giapponese mi trasformai in cameriera dentro un vortice di fuoco. Nello specchio vedevo un alone di rabbia sfuocare i miei contorni, i capelli ordinati, il viso pulito, le braccia magre che sbucavano dal vestitino, il piccolo petto arrotondato dal reggiseno. Sentivo tutto il mio corpo pulsare, scottare, morire dalla voglia di esistere. E mi sembrava che l’unico modo di esistere, in quel momento, fosse attraversare lo specchio e diventare il personaggio che avevo costruito, una cameriera piccola e carina che avrebbe sentito suonare il telefono alle tre di notte, avrebbe risposto preoccupata che dall’Italia arrivassero voci di disgrazie, avrebbe tirato un sospiro di sollievo a sentire dall’altra parte la lingua grassa dell’uomo grasso, lo avrebbe sentito implorare per un pompino, e il giorno dopo avrebbe sentito la stessa voce implorare davanti a un uomo più alto di lui per il silenzio. Eppure, quando quella mattina, mentre mi cambiavo nella mia nuvola di rabbia, sentii la sua voce chiamarmi – tesoro, vieni in ufficio quando hai fatto – tutta la mia audacia si dissolse ed ebbi paura. Entrai nel buco che si apriva a metà scale: Castanò occupava tutto lo spazio, sembrava quasi stritolato in quel caos di raccoglitori, portadocumenti, quaderni. C’era una piccola luce gialla ancorata con lo scotch al pezzetto di legno che serviva da scrivania e più che illuminare sembrava avere il compito di distribuire lunghe ombre sulle pareti dell’ufficio. Allungò una mano per stringermi il braccio. Riusciva a rendere il suo respiro concreto, materiale, qualcosa che perteneva non all’aria ma alla carne. Parlò del mio lavoro, disse che ero brava, che i miei colleghi mi volevano bene, che i clienti erano soddisfatti, e così anche lui era contento. Mi fece domande a cui cercavo di rispondere come se fosse normale sentire le sue dita accarezzarmi, dal polso alla spalla, dalla spalla al polso, e da capo. Con l’altra mano mi consegnò un foglio, disse che c’era stato un errore nella stesura del contratto, questo era quello corretto che dovevo firmare, disse che non ci sarebbero stati altri errori, che siamo tutti umani e che a volte capita di sbagliare, che bisogna avere pazienza, e io sentivo il rumore dell’aspirapolvere che Vincenzo stava passando, le manovre di Bruno con l’affettatrice, se avessi urlato mi avrebbero sentita? Non avevano detto di averci parlato? Adesso vai a lavorare, tesoro. Sempre così ti voglio, sorridente e bellina. Vai, su, ti aspettano i tuoi... amici? Angeli? Protettori? Rise, e la sua bocca spalancata ingoiò me, le scartoffie, i muri, tutto.

			Perché i colleghi mi avevano difesa? Non lo avevano fatto con le altre ragazze e la loro manifesta, quotidiana misoginia confermava che per me avevano fatto un’eccezione. Per qualche settimana svolsi il mio lavoro in una confusione di sentimenti – gratitudine perché mi avevano sottratta a una zona di pericolo, rabbia per avermi precluso la possibilità di fare soldi facili –, finché, un sabato, capii.

			Il servizio del pranzo, l’ultimo della settimana, era finito. I clienti se ne erano andati e tutti erano intenti a ripulire: i bianchi di corsa, per scappare più in fretta verso la propria entusiasmante vita, i neri con calma, per la stanchezza, o forse per allontanare il momento in cui sarebbero dovuti uscire dalla porta e constatare che la loro, di vita, era solo un passaggio vuoto tra un servizio e l’altro. Quando questi, incitati dai miei colleghi, finalmente uscirono, vidi che Vincenzo e Bruno mi aspettavano non come sempre sulla porta, dove mi avrebbero messo frettolosamente in mano le mance per poi chiudere, ma appoggiati al bancone, davanti a tre bicchieri pieni e a tre mucchi di banconote. Osservai ognuno di loro allungare la mano per prenderne uno.

			“Che fai non li prendi?”

			“Sono cento euro. Vi siete sbagliati.”

			“No bimba, sono giusti.”

			“Di solito sono venti, trenta al massimo.”

			Risero, mi ficcarono i cento euro in tasca e mi spinsero in strada. Dovevamo festeggiare.

			Seduta su uno sgabello del solito brutto pub non feci domande, non chiesi in cosa consistesse la tecnica: mi bastò sapere che, semplicemente, rubavano. Non sarei mai riuscita a dire rubavamo: io non avevo chiesto nulla, avevano scelto loro di condividere con me il frutto dei loro furti. Non mi era richiesta nessuna azione pratica, solo una piccola forma di cecità e il silenzio. Potevo considerarmi innocente. Erano state la docilità e l’ubbidienza che avevo dimostrato in quelle settimane, nelle quali avevano visto la possibilità di un’alleanza, a regalarmi la loro protezione. Garantirono che Castanò non si sarebbe accorto di nulla: il locale era sempre pieno, era vero, ma la gestione disastrosa, lui ubriaco, i conti in negativo e male per male tanto valeva approfittarne. Da quel momento sarei uscita dal ristorante con in tasca tra i sessanta e gli ottanta euro, cento quando andava molto bene. Ogni giorno. Si schiudeva per me un nuovo stato dell’essere: la ricchezza. Davanti a quelle birre insolitamente buone, i miei colleghi ridevano, chiacchieravano, trasudavano un’allegria così intensa che penetrò la mia pelle e raggiunse il cuore, insegnandogli una nuova forma di affetto. Non dissi che durante quelle prime settimane avevo già trafugato quattro o cinque bottiglie di vino. Le consideravo un risarcimento per quel principio di molestia subito. Ma era ora, in quella profusione di soldi che sentii compiersi il castigo per il proprietario e l’assoluzione definitiva per i miei colleghi.

			Castanò si faceva vedere poco al ristorante e quando veniva si chiudeva in cucina a discutere con lo chef. Io facevo in modo di trovarmi un’occupazione in magazzino o nella cantina dei vini perché di lui non mi arrivassero che filamenti di voce o al massimo la tollerabile indecenza di qualche sorriso. Soltanto un giorno venne a stanarmi. Voleva che pranzassi subito con Marion. Me lo urlò dalle scale, prima di seppellirsi nello stanzino che era il suo ufficio. Chi era Marion? Da qualche parte nella mia mente affiorò la voce del vecchio calabrese che ricapitolava i suoi meravigliosi nipotini: Maxime, Matthieu e Marion. Et voilà. Castanò aveva una figlia. Era padre. Mentre salivo le scale, passando davanti alla sua ridicola tana, si sporse in fuori, mi agganciò per un polso e disse: è timida. Non vuole stare con gli altri due bifolchi. Falle compagnia tu. Falla parlare. Falla mangiare.

			La mia quota di pranzo fumava di fronte a una bambina già seduta, già al lavoro con le posate. Mi sedetti. Marion rimestava la pasta in bianco stesa di fianco alla carne, contemplava lo scambio di posto delle farfalle, le intingeva nell’unto della carne, le impollinava di parmigiano mentre fissava punti indefiniti della sala, il vuoto che si riempiva della danza segreta dei suoi pensieri. Sottrasse solo due o tre pezzi al suo capolavoro organico e barocco, distribuendo quei tre bocconi nel tempo, separandoli con precisione, li succhiava lentamente nella bocca chiusa, come se si aspettasse che la pasta si sciogliesse da sola sulla lingua, come anche le fibre della carne, e doveva essere così perché la sua mandibola non si muoveva. Studiai l’immobilità del suo palato, provai a imitarla ma dovetti arrendermi di fronte a quella che sembrava una capacità innata, o al massimo una di quelle che si acquisiscono solo durante l’infanzia, come il linguaggio o l’equilibrio, un segreto tramandato di madre in figlia. Anche il broncio doveva averlo preso dalla madre, sicuramente francese, perché la disperazione di Castanò non si articolava secondo le grammatiche petulanti della tristezza ma con quelle furbe e tutte italiane dell’allegria. Di Castanò aveva però ereditato i colori: occhi di mare, zigomi di ciliegia, capelli di volpe. Quanti anni Marion, nove? Dieci? Undici? Sei felice piccola Marion, di passare del tempo con ton papa? Aveva un principio di seno, i tacchetti tanto amati dal padre, pure una borsetta, ma aveva striscioline nere sotto le unghie, mangiate come le mie.

			Quando potevo mi sottraevo agli ordini che mi dava Castanò – era una disubbidienza facile dato che spesso erano insensati o inutili, dati più per la smania di comandare che per necessità reali di organizzazione – quel giorno però non aveva dato un comando, ma proferito una preghiera. Cercai di esaudirla facendo alla bambina qualche domanda ridicola, memore del successo che avevo avuto coi suoi cuginetti appena qualche mese prima, ma Marion non rispose a nessuna e io lasciai che il mio francese ancora sbilenco affondasse nel nulla due, forse tre volte, accordandomi felicemente al suo bisogno di silenzio. Mangiammo ingoiando bocconi invisibili, fissando un po’ il piatto e un po’ il vuoto, come cani. E come spesso accade ai silenzi generati dall’incapacità di comunicare, anche il nostro fu invaso dalla tristezza, e la tristezza si allargò dentro di me e si fece terra fertile per i sospetti, rapidamente si infestò di ipotesi che provavano a spiegare l’inviolabilità del guscio dentro il quale Marion si era rintanata.

			Dimmi bambina: tuo padre ti stupra? Lo senti quando torna, di notte, e sbatte la porta, distrugge le scale, gradino dopo gradino, e getta le mani nel buio del corridoio aggrappandosi a qualsiasi cosa per non cadere? Lo senti inciampare fino alla stanza? E poi, quando ti trova, sotto al lenzuolo d’estate o la trapunta d’inverno, ti lascia vestita? O ti spoglia? Si limita a inserire e battere – e dove? in quale cavità? – o deve toccarti per godere? Dà l’idea di essere uno che dopo tutto ti ricompone con cura, il corpicino abbandonato nel letto, gli occhi mai aperti, il respiro affannato, uno che ti tira su le mutandine e i pantaloni del pigiama, che ti riabbassa la maglietta coi gatti stampati, che ti raccoglie il corpo in posizione fetale, uno che rimbocca le coperte, che ti sistema i capelli dietro le orecchie e ti accarezza la guancia, uno che alla fine ti dà un bacio in fronte e sussurra: Bonne nuit chérie, ton père t’aime beaucoup.

			Marion abbandonò le posate dentro il piatto, pieno e martoriato, segno che il pranzo era finito. Mi alzai senza salutarla, dissi a Bruno che non mi sentivo bene, presi la borsa e, senza cambiarmi, mi allontanai da quella smagliatura di universo.

			Nel giro di due settimane ero a Parigi, con un posto letto in una doppia di uno studentato femminile del quartiere asiatico, un trasferimento di facoltà e il sollievo di non rischiare più di incontrare Marion per la città, o, peggio, suo padre, o suo nonno, il vecchio calabrese. Iniziai a cercare lavoro anche se non ne avevo bisogno, almeno non subito: i soldi di due mesi scarsi di furti me ne avrebbero garantiti altrettanti di libertà ma l’angoscia che mi procuravano li rendeva inservibili. Inizialmente avevo collegato le telefonate moleste di Castanò alle imboccate del suo vecchio padre e avevo attribuito al sangue la colpa del loro degrado: le responsabilità individuali ne risultavano così alleviate e io potevo evitare di prendere una posizione davanti a quella che era chiaramente una questione genetica, non morale, come un occhio strabico o la displasia dell’anca. Ma l’ipotesi di aver risparmiato dalla denuncia un possibile padre pedofilo – non ne ebbi mai la conferma, ma il solo immaginarlo lo rese reale – era per me insopportabile. Per fortuna mia sorella mi telefonò in preda a una convulsione: era stata licenziata dalla fioreria del cimitero dove lavorava e aveva sei rate della macchina nuova da saldare. Aveva rassicurato i miei genitori che in un anno di crisantemi, ellebori e viburni aveva accumulato i soldi necessari a coprire quel debito ma era una bugia: le sue finanze erano state polverizzate in un progetto di epilazione permanente che, inconcluso, aveva diviso il suo corpo in territori desertici e silvani, non simmetrici ma diabolicamente a chiazze, e in occhiali da sole firmati, che i miei, nella loro ingenuità, scambiavano per cinesate da mercato. Non chiesi quanti ne avesse comperati – zittii all’istante la mia mente matematica che era già partita in spericolati e approssimativi calcoli – e le feci un bonifico.

			Se mia sorella non fosse intervenuta a liberarmi dal peso di quei soldi mi sarei probabilmente sforzata di investirli nella ricerca di un lavoro diverso dal servire a tavola: avevo ventitré anni, studiavo in una delle scuole di ricerca più prestigiose di Francia, mi meritavo un mestiere intellettuale, inerente al mio percorso di studi, in una redazione di una rivista, in un museo, in una biblioteca, in qualche progetto culturale. Così mi sembrava facessero i miei nuovi colleghi di università, ma era un’impressione traballante dato che ne conoscevo, male, pochi. Più che attratti verso il polo splendente di qualche lavoro consono e gratificante mi pareva che stessero sempre a zonzo per la facoltà, gravitavano mollemente l’uno intorno all’altro, anche intorno a me, chiedendomi invano di unirmi a feste, aperitivi o a poco credibili gruppi di studio della domenica. Mi sembrava più probabile che ricevessero foraggiamenti dalle famiglie, anticipi di eredità dalle nonne, che non fossero sottomessi alla necessità di garantirsi un’entrata fissa che solo lavori meno qualificati potevano dare.

			Così, mentre le luci natalizie si arrampicavano sugli alberi, sui palazzi e sui monumenti intrappolandoci tutti dentro una ragnatela luminosa, io ricominciai a distribuire curriculum non nei luoghi deputati alla produzione di cultura, ma, di nuovo, in quelli che sfornavano cibo. Forse, aldilà di tutte le mie pretese da intellettuale, era quel momento della giornata, quello in cui mi trasformavo in una bestiolina pulita e pettinata, remissiva, docile, servile, a tenermi in vita. Se nel resto del tempo mi tenevo insieme a fatica, al lavoro dovevo fiorire, ero pagata per quella recita e l’obbligo di un aspetto dignitoso, che non ero tenuta a mantenere in facoltà dove contavano solo i parti della mente, mi offriva una pausa dalle mie smanie di distruzione.

			Cosa del tutto inaspettata, fu Bruno, uno dei miei colleghi di Marsiglia, a trovarmi un lavoro. Davanti a un caffè lungo mi spiegò che si era licenziato: Castanò era stato ricoverato – sempre ubriaco! imbecille! coglione! – e allontanato dalla famiglia; sua moglie era subentrata nella gestione, era presente a tutti i servizi per cercare di capire perché quel locale che era sempre pieno non fruttasse come doveva, ma impostò un atteggiamento così dispotico col personale e antipatico coi clienti che in due settimane riuscì a svuotare ristorante e casse, scongiurando l’improvvisa impennata di bilancio che i mancati furti e una gestione oculata avrebbero generato. A differenza di Vincenzo, a cui mancavano solo pochi mesi per la pensione, Bruno era appena cinquantenne e doveva mettersi in salvo prima che il ristorante si sfasciasse del tutto. Aveva iniziato a cercare altrove finché uno dei nostri clienti più affezionati, il direttore di una casa d’aste, non gli aveva annunciato che stavano aprendo una sede a Parigi e che il ristorante previsto al suo interno, una fusione ambiziosa di cucina italiana e francese, aveva bisogno di personale valido. Bruno aveva accettato immediatamente e si era trasferito, e con lui anche lo chef, il toscano, e anche io, se volevo, avevo il posto assicurato, così aveva detto il nostro salvifico cliente, che in qualche modo si ricordava di me. Fui grata per l’aggravarsi dell’alcolismo di Castanò: in un colpo solo liberava la piccola Marion dall’infanzia terribile in cui l’avevo immaginata e mi avrebbe fatto assumere in un ristorante ricercato, affamato di stelle Michelin, dallo stipendio buono e dalle mance sostanziose.

			Iniziai il giorno del solstizio, data che mi risparmiò la trasferta natalizia in patria e che inaugurò mesi incapaci di adempiere alla dose di freddo che competeva loro. I brandelli di conversazione in cui mi ritrovavo con clienti e colleghi al ristorante, o con gli altri studenti ammucchiati davanti alle macchinette del caffè o in attesa dell’inizio di qualche lezione, contenevano stupore per quell’inverno incredibilmente mite e salmodianti lamentazioni per il cambiamento climatico, a cui seguiva l’elenco delle prove empiriche del riscaldamento globale – quando ero piccolo nevicava tutti gli inverni e nel mare c’erano i pesci! – e la conta dei relativi danni – le balene si spiaggiano, le spiagge s’accorciano, le olive non vengono più. Soltanto qualche temerario si arrischiava a dichiararne i vantaggi, una battuta a cui nessuno rideva anche se tutti, di nascosto, gioivano per il risparmio sulle spese del riscaldamento e per l’essersi evitati l’ingombro e la bruttura delle giacche imbottite; ma più di tutti gioivano le parigine, che potevano continuare a perseverare senza troppo dolore con le calze di nylon sottile, bucate ad arte secondo sapienti regole di trascuratezza che si tramandavano di generazione in generazione e che comprendevano anche la capacità di spettinarsi con una certa diligenza così da avere l’aria di una segretaria che si era appena ricomposta dopo una scopata. Cliché! Quanti cliché ricapitolavo mentalmente, così dorati, immortali, rassicuranti. Potevo essere una massa di cellule spudoratamente informe solo in quell’angolo di mondo dove la stabilità era mantenuta da una rigorosa e continua rappresentazione della realtà, solida, affidabile: i turisti a fotografarsi sotto la Tour Eiffel; le pomiciate impudiche sul Pont des Artes; il jazz manouche che evaporava speranzoso dai bar come una supplica da una cattedrale; i giovani intellettuali che si sperticavano in critiche militanti e riorganizzazioni utopiche del mondo, radunati intorno a birre scandalosamente costose finanziate dalle nonne morte. Tutti gli abitanti, autoctoni e non, sembravano dare volentieri il proprio tributo alla manutenzione della mitologia che la capitale richiedeva, così che i pochi che non potevano fare a meno di riconoscerne la finzione potessero comunque goderne. Io appartenevo a questo secondo gruppo: non avevo nessuna intenzione di collaborare, ma la contemplazione di quello sforzo immane di gioia e vitalità, l’immersione in un’atmosfera di costante lussuria e resurrezione, mi impediva di disperdermi. Ai miei compagni di corso avevo consegnato una precisa immagine di me: la studentessa lavoratrice sempre di corsa, desolata per non potersi ritagliare del tempo libero da dedicare alla scoperta delle meravigliose persone che di certo erano, e loro, davanti al mio sguardo rassegnato, non potevano fare altro che regalarmi dosi dolcissime di compassione.

			A quel freddino indeciso e pastoso e a un anticipo immeritato di primavera era seguita, ormai sul finire della stagione, una vendetta dell’inverno, che sembrò voler riscattare il fare lacunoso degli ultimi tre mesi con una poderosa esibizione di vigore, una nevicata di almeno mezzo metro che però non aveva paralizzato la capitale, preparata anche in quello, e presto di quella nevicata non restarono che tappeti sui tetti e cumuli di neve ai bordi delle strade, i primi immacolati, i secondi neri di gas di scarico, granulosi di detriti di asfalto e sale, si conservarono per qualche giorno come monumenti alla memoria, finché il cielo non si aprì e liberò un sole glaciale ma sufficiente a permettere loro di liquefarsi, sgorgare allegramente aprendosi letti tra i marciapiedi, inaugurando paludi, acquitrini e talvolta veri e propri laghi nelle depressioni dell’asfalto la cui formazione, la pur irreprensibile amministrazione parigina, non aveva saputo evitare. Da tutte le altezze un gocciolare sinfonico disseppelliva la moltitudine dei grigi, umidi, luminosi, e liberava i rami degli alberi in fila sui viali, già in gemmazione, da quella bianca, gelida fioritura.

			Dentro un pomeriggio di quella breve glaciazione marzolina, un gelo limpido mi tagliava le mani, mentre cercavo di tenerle salde al manubrio ghiacciato. Seguivo una massa umana oscillante davanti a me, che rischiavo di perdere a ogni rettilineo. Ogni tanto si voltava, lasciando la sua bicicletta a dirigersi da sola per un attimo, a controllare che ci fossi, allora gli urlavo: non ho le marce! ma lui rideva, fingeva di non rendersi conto del suo vantaggio, tecnico e muscolare, e continuava a pedalare tenendomi sempre a un passo dal limite oltre il quale l’avrei perso.

			Manuel era un trentenne figlio di immigrati italiani che da qualche settimana lavorava al ristorante. Si divertiva a chiacchierare con me e Bruno escludendo da quel sodalizio linguistico le altre due cameriere, che quindi avevano cominciato a odiarci. Quel pomeriggio aveva promesso di revisionare i sottotitoli di un documentario che avevo preparato per un esame. Quando finalmente ci fermammo sentii uno strato di sudore incollarmi la biancheria alla pelle.

			“E insomma quanto ti dà?”

			Lo spazio tra le biciclette era risicato e facemmo stridere molto ferro cercando di legarle alla rastrelliera. Manuel finì prima di me: le mie mani frantumate dal gelo non riuscivano a infilare la catena dentro la ruota e a chiuderla, cerchio dentro cerchio. Finalmente serrai il mio lucchetto. Mi alzai. La vibrazione metallica finì di disperdersi nell’aria.

			“Ti ho chiesto quanto ti paga?”

			“Quanto mi paga chi?”

			“Il vecchio che si piazza sempre al tredici. L’allergico. Quello che mangia solo pasta in bianco.”

			Infilai le mani nelle tasche perché il pile cucito nella fodera ridesse loro vita. Manuel mi prese sottobraccio, permettendosi un’intimità inedita, che riorganizzava le consuetudini della nostra conoscenza ancora acerba.

			“Ho sentito Bruno oggi che ti parlava, mentre facevate cantina. Quanto ha detto che ti dà? Ho sentito solo tre. Trecento? Non è male, trecento.”

			“Non è vecchio. E non è allergico. È ebreo. Può mangiare solo cibi Kosher.”

			“Cibi che?”

			“Kosher.”

			“Cosce? Le tue?”

			Diedi a Manuel un pugno sul braccio, non per fargli male ma per farlo ridere: ognuno di noi ha una capacità innata su cui ha puntato tutto nell’infanzia, un potere che gli ha permesso di sopravvivere al reticolo di assurdità, amore, manipolazione e soprusi che è la famiglia. Il mio era l’allegria. Non era uno stato di gioia che mi definiva come persona, ma sporadiche e calcolate manifestazioni che permettevano di salvarci quando l’aria in casa si faceva troppo pesta. Dicevo una cretinata, facevo un balletto stupido. La mia esibita scemenza disinnescava le possibili esplosioni, le riaddensava, costringendole a riaddormentarsi. Constatatane l’efficacia, la mia strategia di fuga in tutte le situazioni scomode era un’infantile, petulante, inopportuna allegria. Così il mio pugno riuscì volutamente maldestro, volutamente gemetti come se fossi stata io a ferirmi, un piccolo dolore simulato. Manuel, come speravo, rise.

			“Non lo insulterei tanto: è il direttore della casa d’aste. In qualche modo è per lui che lavori.”

			“Ah sì? Pensavo lavorassimo per Gourrant.”

			“Gourrant dirige il ristorante, che però è della casa d’aste.”

			“Cioè del vecchio del tredici. Quindi non paga!”

			“Paga, paga. Non so perché, ma paga sempre il conto. Forse poi lo rimborsano.”

			“Gli ridanno anche i soldi con cui paga te?”

			Manuel incontrò qualcuno del quartiere, salutò, perse il filo della propria idiozia e non dovetti replicare. Non sapevo in quale periferia fossimo, ma apprezzavo il diradarsi della massa abitativa e commerciale del centro: qui il cielo si apriva varchi luminosi tra il bianco puro delle case, basse e tutte uguali, rendendo fosforescenti i prati curati, sfacciati certi violetti e certi fucsia divampati troppo presto sui vasi appesi ai profili delle ringhiere e cristallizzati dal freddo. Mi concentravo sui colori per difendermi dal comizio che Manuel, tornato a darmi attenzione, aveva iniziato per convincermi, il lato francese in sopravvento su quello italiano, della bontà dell’intervento della République in Libia. Sperai che casa sua arrivasse presto e quella, svoltato l’angolo, tra una tabaccheria e un negozio di frutta, miracolosamente, apparve.

			Aprì la porta: entrammo nella grande stanza che era la sua casa, un’unica stanza con un piccolo bagno, che si intravedeva da una porta semi aperta sulla sinistra. Cercai con lo sguardo una sedia e un tavolo su cui appoggiarmi, ma non c’erano. Manuel si sedette sul letto matrimoniale che occupava quasi tutto lo spazio. Mi tolsi le scarpe e lo seguii.

			“Ci mettiamo poco. Il documentario non dura molto, una mezz’ora.”

			“Cosa vuoi che ci sia da correggere. Parli un francese delizioso.”

			“Ma lo scrivo da cani.”

			Tirai fuori il computer e me lo aprii sulle ginocchia incrociate.

			“Oh là là, che computer mademoiselle. Questo una cameriera part-time straniera a Parigi non se lo può mica permettere. L’hai comprato coi soldi del vecchio?”

			Era vero, non potevo permettermelo. Era l’oggetto più costoso che avessi comprato nella mia vita. Prima di conoscere Marion avevo destinato una parte dei soldi dei furti all’acquisto di quel computer e di una videocamera, che avevo usato per le riprese del documentario.

			Manuel si alzò, prese una pentola appoggiata su un minuscolo piano cucina e tornò a sedersi accanto a me. Dalla pentola tirò fuori un paio di cime verdissime e iniziò a tritarle. La finestra era aperta: l’aria fredda entrava a cascata, portandosi dietro una manciata di lanugini bianche e fluttuanti, fiocchi di cotonosa neve primaverile che testimoniavano la presenza di qualche pioppo nelle vicinanze, confuso dal clima capriccioso. Anche la luce del pomeriggio entrava in quel flusso e si disfaceva sullo schermo cristallino del computer. Forse per quel gioco di riverberi, forse per il disorientamento della natura che rendeva possibile la contemporaneità di due nevi diverse, o forse perché quella era la prima volta che andavo a casa di qualcuno dopo mesi di solitudine, mi venne da piangere. Respinsi la commozione e questa si vendicò trasformandosi in un brivido così forte da mandarmi la schiena in frantumi e far tremare il letto.

			“Scusa, mademoiselle, non mi sono accorto che era aperta. A me il freddo piace.”

			Manuel si alzò per chiudere la finestra intrappolando fuori tutte le inflorescenze, tranne una, che rimase a svolazzare nella stanza col suo carico di minuscoli semi, vite potenziali che nella sterilità di quella stanza umana non sarebbero mai germogliate. Tornò vicino a me e concluse con una lunga e attenta leccata sulla cartina l’avvolgimento della canna.

			“Adesso possiamo lavorare. Fumi con me?”

			“Niente tabacco?”

			“Meglio pura, mademoiselle.”

			Mandai il video. Era un montaggio di interviste che avevo raccolto a una manifestazione. Lo schermo si riempì di gente: uomini e donne, italiani e francesi, radunati a Montmartre in un pomeriggio di febbraio. Rivedendo il video mi rendevo conto di quanto fosse maldestra la combinazione delle inquadrature, improvvise le zoomate sui cartelli, troppo vicini i visi: la precisione della videocamera era impietosa e i dettagli dei volti inquadrati – comedoni, pelurie incontrollate, filamenti di saliva tra le labbra – distoglievano l’attenzione dalle parole che quegli esseri umani si affannavano a consegnarmi, riflessioni diverse e raggruppabili per nazionalità: la speranza, prevalentemente italiana, delle dimissioni di un primo ministro sorpreso a scoparsi le ragazzine, e i discorsi femministi, principalmente francesi, sui modelli femminili da decostruire e rigenerare.

			“Ci sono degli errori qui. Inizio a correggere, va bene?”

			La voce di Manuel mi raggiunse quasi scorporata: dopo tre tiri le mie membrane avevano aumentato la loro porosità e tutto, immagini, voci, visioni, le attraversava, mescolandosi. Con una voce non mia risposi qualcosa, lo sentii ridere, mi accarezzò la testa, distinsi forse un sei già in bomba mademoiselle, poi chiusi gli occhi e le voci dei manifestanti e di Manuel si disfecero come una corolla intorno alla mia testa. Gustai l’ammorbidirsi della realtà fino a che, dopo qualche minuto, l’effetto svanì e riaprii gli occhi. Era da tanto che non avevo un momento di abbandono, ne volevo ancora, così presi la canna che Manuel mi passava e fumai di nuovo, fissandogli la faccia: due occhiaie perenni gli tiravano giù la pelle componendo un’affermazione di malattia che i riccioli biondi, impuniti, si sforzavano di mettere in dubbio. Aprii la bocca per parlare ma il fumo mi andò di traverso, soffocai, Manuel prese a menarmi la schiena come se quel dolore potesse rimettermi ordine nei polmoni.

			“Non morire, non prima che il vecchio ti dia i suoi trecento euro.”

			Mi buttai all’indietro sul letto, per mettere fine alla sensazione di cadere. Chiusi gli occhi, svanii dentro una nuova onda di fumo, calda, amorevole. Sentivo lo sguardo di Manuel interrogare il mio corpo, chiedergli di confermare la sua ipotesi. Di nuovo misurai la distanza tra la mia mano e la bocca, aspirai, mi sforzai di mostrarmi competente, questa volta, nel gestire contemporaneamente fumo e linguaggio e dissi:

			“Si chiama Marc. E non è vecchio. Te l’ho detto.”

			Il fumo aveva permesso a una sfumatura di fastidio di superare le barriere che di solito la arginavano e di manifestarsi nella voce.

			“Ho capito mademoiselle, ti stai arrabbiando. La smetto, va bene?”

			“E non mi dà trecento euro.”

			“Non ti incazzare, ti ho detto che la smetto.”

			Feci un ultimo, lunghissimo tiro.

			“Me ne dà tremila.”

			A occhi chiusi sporsi le dita che tenevano la canna verso Manuel, lentamente, perché potesse prenderla senza che la mia provvisoria cecità lo ustionasse. Non disse nulla. Lo ascoltai aspirare ed espirare, due, tre, quattro volte. Continuavo a sentire i suoi occhi sul mio corpo, non più per cercare risposte, ma per capire se davvero valesse quella cifra. All’improvviso scoppiò a ridere con un tono che non si lasciava decifrare – valevo o no tremila euro? – si tolse il mio computer dalle gambe urlando lo sapevo! lo sapevo!, mi si stese di fianco e mi supplicò di raccontargli tutto, dall’inizio.

			

			Da dove dovevo partire? Qual era l’inizio? Quando avevo cominciato a pensare di poter fare soldi col corpo? Era stato Bruno, con la storia di Marc? No, era cominciato prima, nell’altro ristorante. Con Castanò. O forse con le mutande di Leire? No, quel pensiero, quell’eccitazione mista alla paura, avevano radici più antiche. Strinsi gli occhi e nel nero spuntò la faccia di Pallotta. Eccolo, il seme primordiale, il principio, il verbo: la prima volta che qualcuno mi aveva parlato della possibilità di scambiare prestazioni sessuali con il denaro. Avevo dodici anni, andavo a scuola a piedi con quel ragazzo che ci provava con Alice, la mia migliore amica, e che intanto, mentre aspettava che lei si decidesse, si faceva fare i pompini da una tipa di terza nello stanzino di fianco al laboratorio di fotografia. Selene ha la bocca d’oro, aveva detto baciandosi le dita raccolte in un punto come avrebbe fatto un vecchio elogiando una teglia di lasagne preparate dalla moglie, perché quante bocche hai provato, avevo risposto io, e lui: posso provare la tua, se vuoi. Sì però mi paghi, come a Selene, avevo risposto. Non se ne fece nulla, per fortuna. Avevo pronunciato quella frase con la sicurezza e il terrore con cui si dicono le cose a dodici anni. Selene aveva due caratteristiche che non riuscivo all’epoca ad associare al suo lavoro: non era bella ed era sempre allegra. Pochi anni dopo l’avrei incrociata a qualche incontro della parrocchia dentro un’incongrua ilarità di matrice cattolica, ancora bruttina, tutta rosari e crocifissi sulle tette affioranti dalla scollatura. Mi chiedevo se gli educatori sapessero che per trentamila lire aveva sverginato pisellini infantili e cazzi di preadolescenti già maturi. Per una genuina curiosità, allora, avrei voluto chiederle se ancora praticava e a che tariffe. Mi interessava in particolare sapere se anche lei col cambio di valuta aveva accusato una riduzione degli incassi: trentamila lire a dodici anni mi sembravano tante, ma quindici euro, a sedici, mi sembravano un insulto. Le mutande erano un favore che avevo fatto a un’amica, e i soldi dei furti, in fondo, non erano davvero uno scambio col mio corpo: erano un risarcimento, una punizione, una vendetta. Poi c’era stato il giorno della manifestazione. Il caso si era divertito a mettere in sequenza un colloquio con Bruno particolarmente illuminante e la protesta femminista. Senza l’influenza di Vincenzo, l’altro cameriere del ristorante di Marsiglia, Bruno aveva rivelato una natura inedita, meno cattiva e più interessata alla mia persona. La sua istruzione istituzionale si fermava alla terza media ma aveva girato mezzo mondo e frequentato biblioteche, costruendosi una personale forma di cultura avida e assolutista. Mi chiedeva pareri su tutte le questioni sociali e politiche di cui leggeva al mattino nel giornale. Era disposto al confronto nella misura, piccola, della malleabilità di un anarcofascismo che gli si era incrostato intorno con l’anticipo di vecchiaia che erano i suoi cinquant’anni. Correggeva i miei papiers per l’università col suo ottimo francese e in cambio mi chiedeva di revisionare l’ortografia italiana di certe sue traduzioni letterarie in cui si cimentava, non trovando soddisfazione in nessuna di quelle edite. Si rammaricava in particolare dei cinque volumi del  Gargantua et Pantagruel, di cui aveva fatto una sua personale traduzione – la migliore! – redatta in cinque anni e che mi aveva consegnato, stampata e rilegata, il giorno del suo compleanno. Durante il servizio me lo ritrovavo all’improvviso dietro le spalle che mi sussurrava all’orecchio poesie di Leopardi o pezzi del Qoelet, che recitava ogni sera per mantenere la memoria durante il tragitto dall’uscita della metro a casa sua. Cercava di convincermi a drogarmi, almeno un po’, sostenendo che ero troppo seria, che mi avrebbe fatto bene. Lui aveva provato molte tra le droghe esistenti, tra i venti e i trent’anni, e di tutte mi aveva descritto gli effetti cosicché, di ciascuna, avevo potuto isolare il residuo non smaltito e integrato nel corpo: l’elettricità degli occhi, le euforie improvvise, certi scatti della testa, certi tremori.

			Il giorno della manifestazione, ormai quasi alla fine del servizio del pranzo, Bruno mi aveva lasciato in mano la sala per andare a buttare le bottiglie vuote. Ero entrata in cucina per prendere gli ultimi piatti, erano per il tavolo undici, a cui sedeva una coppia che amavo: due signori sui settantanni che si guardavano con occhi pieni di desiderio e si stringevano le mani sopra la tovaglia.

			Erano amanti. Lo sapevamo perché la prima volta che erano venuti si erano informati della presenza di una porta secondaria dalla quale poter uscire velocemente nel caso che certe loro conoscenze valicassero la soglia del ristorante. Ottenuta la risposta che speravano, erano tornati ogni giovedì, a pranzo. Li immaginavo nella loro stanza d’albergo, la stessa da sempre, magari scelta dopo un paio di prove non troppo fortunate, i loro corpi magri, le carni asciugate dentro involucri di pelle slabbrata, li vedevo abbracciarsi, baciarsi, passare da una posizione all’altra con estrema lentezza per addolcire movimenti altrimenti goffi o dolorosi. Godevano? Avevano orgasmi? Lo speravo, ma non lo credevo davvero possibile. Il loro doveva essere un esercizio che aveva a che fare con la tenerezza, non col piacere. Li immaginavo stesi nel letto, soddisfatti nonostante le rughe, nonostante gli acciacchi, nonostante la morte. Forse non facevano la doccia insieme, perché ognuno potesse riprendere la propria vecchiaia dentro un guscio di pudore. Li immaginavo vestirsi ciascuno al proprio bordo del letto, senza parlare. Poi, sorridenti, freschi, arrivavano al ristorante e si sedevano al loro tavolo, ogni giovedì pieni di un amore accresciuto da quell’ostinazione, da quella vittoria dei corpi sulla vergogna; mangiavano prosciutto di Parma come antipasto, per primo un risotto in due, poi lui carne, lei pesce e alla fine lui guardava le labbra di lei sporcarsi con la coulis di lamponi mentre succhiavano dal cucchiaino un po’ di panna cotta. Avrei voluto essere lei, o forse lui. O forse avrei voluto essere quella loro perfetta comunione.

			Quando anche gli amanti avevano lasciato la sala, segno che il convegno amoroso era finito, era rimasto solo un tavolo a cui dovevo dare attenzione. Non potevo mostrare segni di impazienza con quei clienti, facendo più rumore nel mettere le posate pulite e bollenti di lavastoviglie nei cassetti o addirittura iniziando a ribaltare le sedie sopra il tavolo, perché uno di loro era il direttore della casa d’aste, quello che dovevo ringraziare per il lavoro, e poteva rimandare la fine del pranzo all’infinito dilatando il tempo con caffè e liquori. Mi domandavo se ogni tanto anche lui comprasse qualcosa alle aste, se infrangeva il silenzio con una mano per acquistare, a cifre folli, un foulard haute couture di Hermès, oppure un ventaglio dipinto della Cina imperiale o un manoscritto autografo di un filosofo del seicento. Era una persona molto educata e anche quel giorno mi aveva chiesto il conto con la gentilezza solita ma, cosa nuova, appoggiandomi una mano sul braccio.

			“Hai visto il tuo bel Marc cosa ti ha lasciato?” Bruno era finalmente risalito al piano per aiutarmi a sparecchiare. Avevo guardato verso il tavolo e nella confusione di calici, bottiglie vuote, tazzine sporche di caffè e bicchierini sbavati di limoncello, luccicava una banconota da cinquanta euro.

			“Deve essersi sbagliato.”

			“Ma dai bimba! Non hai capito? Quello ti vuole!” Bruno aveva avvicinato la fronte alla mia e abbassato il tono di voce “guarda che quello è pieno di soldi.”

			“Figurati allora se vuole me.”

			“È da un po’ che ti guarda. Te lo dico io. Quello vuole te. I ricchi si fissano sulle cose, non l’hai capito? Eppure, lavori qui! Sono tutti ricchi qui. Ma lui di più. È il direttore. Di che colore è la sua AMEX?”

			“Platino.”

			“E allora lui è molto, molto ricco.”

			“Bruno senti, finiamo velocemente che devo andare, c’è la manifestazione, ricordi? Non mi piace il tipo, non me ne frega niente se è ricco, che mi cambia. Non mi piace.”

			“Ma allora non hai capito proprio niente? Oooohhhh, la mia piccola, ingenua antropologa. Se non ci arrivi da sola te lo spiego io: per scopare quello lì ti paga.”

			Ascoltarmi raccontare tutte quelle cose – le prestazioni precoci di Selene, le mutande di Leire, le molestie di Castanò, la proposta di Marc – mi fece sentire male. Finché erano rimaste sepolte nel buio della mia anima avevano la natura ibrida e fugace dei sogni. Averle dette ad alta voce, averle consegnate in parole a qualcuno, le rendeva improvvisamente concrete, pesanti. Mi schiacciavano. Manuel, invece, era euforico.

			“Che storia, mademoiselle. Tu! Con quella faccetta da bambina! Una ladra. E una puttana!”

			“Non sono una puttana. Ladra sì, ma se lo meritava. Mi aveva molestato. Ma perché te l’ho detto, poi. Non dovevo fumare. Giura che non lo dici a nessuno. Finisci di correggermi il documentario, ti prego. Ho la nausea. Voglio andare a casa.”

			Finii la frase in tempo per chiudere la bocca e ricacciare l’acido del vomito nello stomaco. Un buio gigante mi inghiottiva la testa. Avevo freddo. Cominciai a tremare. Sentivo la risata di Manuel galleggiarmi intorno, prima gassosa, poi improvvisamente solida, mi cadeva addosso in frantumi, ferendomi. Mi buttò sopra un paio di coperte. Fece partire il video. Mi accovacciai per occupare meno spazio possibile. Dentro al mio bozzolo di lana sintetica mi arrivavano le parole di una donna francese che avevo intervistato alla manifestazione: siamo contro la distruzione dell’umanità delle donne, ci trasformano in cani a quattro zampe, ci trasformano in animali, perché possano scoparci a volontà!

			“Cos’è non ti piace scopare? Non ti piace essere scopata? Ma sì che ti piace, certo. E se non ti piace te lo fai piacere! Ti paga, capisci? Che te ne frega!”

			La voce di Bruno, non quella ancora gentile di febbraio, ma quella arrabbiata di qualche ora prima, di quando mi aveva fermata nella cantina del ristorante per sollecitarmi, di nuovo, a concludere l’affare con Marc, si era composta nel buio. Il punto preciso della spalla su cui aveva appoggiato la mano scottava e sentivo ancora il suo fiato mentre mi sgridava come una scolaretta: 

			“Dai bimba, non è nemmeno brutto!”

			Era vero, non era brutto Marc, anzi. Doveva avere circa quarant’anni. Era poco più alto di me, aveva un viso non particolarmente bello ma armonico, e il corpo, sotto gli abiti eleganti, non sembrava avere troppi difetti, così che nel suo insieme quell’uomo non mi risultava sgradevole, almeno non più di tanti altri con cui ero stata.

			“Ci penso, prometto”, avevo detto cercando di liberarmi da quell’assedio, ma Bruno insisteva, “Ci stai pensando da un mese”, mi guardava come un bambino davanti a un castello di sabbia che nonostante la perizia, per l’ennesima volta, si disfaceva: “Non capisco, bimba: cos’è che ti frena?”

			Volevo uscire da quel ricordo ancora fresco, mi sforzavo di pensare ad altro, al saggio sulle controversie scientifiche che avrei dovuto consegnare la settimana dopo, all’email di Viola a cui dovevo rispondere, al libro di Camus che stavo per finire, ma il potere vegetale della pianta combusta nella mia gola mandava a ciclo continuo la piccola lotta avvenuta poche ore prima al lavoro, Bruno armato di parole, io di colpevole nulla. In quello scontro avrei dovuto rispondere coi discorsi imparati alla manifestazione di febbraio, avrei dovuto ricordarmi di quelle donne battagliere, raccogliere nel cuore il loro sostegno e nella bocca le loro parole: questo è un processo di puttanificazione della donna! E noi siamo contro la prostituzione: eccola la sintassi di soccorso, il lessico della battaglia, avrei voluto ricordarlo al momento giusto, sostituirlo al vuoto, ai miei silenzi così intatti da poter essere interpretati come consenso, soltanto appena un po’ reticente. Manuel continuava a far andare il documentario, la voce della femminista francese trapassava la coperta, mi trafiggeva le orecchie, si intrecciava al ricordo dell’insistenza di Bruno, alle sue domande ostinate, portandomi tutte le frasi necessarie alla difesa, risposte perfette ma ironicamente fuori tempo.

			“Guarda che non c’è niente di male: il corpo è tuo bimba, ci fai quello che ti pare!”

			Non è una libera scelta! La prostituzione è sempre un rapporto di dominazione di un sesso sull’altro, dell’uomo sulla donna.

			“Lui è disposto a sborsare tremila euro per la tua fichetta, capisci che potere hai?”

			Il potere sta in alto, non in basso. L’uomo sfrutta il dislivello sociale ed economico.

			“Chissà quante scopate a caso avrai fatto in vita tua, cos’è che ti spaventa?”

			La prostituzione crea un’umanità di secondo livello che può essere sfruttata come si vuole, violata, usata. È un sistema che va a vantaggio di tutti gli uomini, tutti!

			“Così mi togli la percentuale, bimba, non mi pare giusto, dopo che ti ho anche trovato lavoro.”

			Questa si chiama reificazione! Davvero vogliamo che le donne continuino a essere trattate come oggetti da usare, da scambiare?

			“Non sarai mica una femminista di quelle frigide? Le femministe non vogliono la liberazione sessuale della donna? Eccola!”

			La prostituzione non è empowerment! Non è liberazione sessuale! È disuguaglianza! È sottomissione!

			“Ti fai una bella scopata, ci godi e ti prendi pure i soldi. Tremila euro, capisci? Tre mi la e u ro!”

			Il denaro non è una forma di consenso, è un rapporto di forza! È l’equivalente della forza fisica nello stupro! Può succedere di tutto a una prostituta: può essere derubata, picchiata, torturata, uccisa! Coi soldi si compra la disparità, si compra il potere, si compra un oggetto. Un oggetto che si può rovinare. Che può essere distrutto.

			Quando Manuel, qualche ora prima, si era affacciato nella cantina sorprendendoci a discutere e cogliendo, come avevo scoperto da poco, quel numero, tre, Bruno aveva fatto un passo indietro e chiuso il discorso con un indice alzato a sigillare qualcosa nell’aria.

			Ci godi, e ci prendi pure i soldi, aveva detto. Da quanto non avevo un orgasmo: mesi? anni? Era vero, ero andata con tanti ragazzi, così, tanto per fare, senza piacere, perché non riuscivo a farlo per soldi? Per tutto quel mese mi ero interrogata senza trovare una risposta, e ora, finalmente, nel mio fagotto di nausea, sudore e coperte, avevo capito. Era ciò che rendeva la proposta irresistibile a renderla anche inaccettabile. I soldi. Mi avrebbe fatto del male Marc? A quanto potere corrispondevano tremila euro? Poteva filmarmi e divulgare il video? Poteva drogarmi, portarsi dietro gli amici e farmi scopare da tutti? Poteva legarmi? Poteva picchiarmi? Poteva uccidermi? A quanta parte della propria dignità corrispondono tremila euro?

			“Il documentario è a posto, mademoiselle.”

			Disseppellii il viso. Con un solo occhio aperto vidi Manuel chiudere il computer e appoggiarlo sul pavimento. Tornò a stendersi di fianco a me.

			“Allora cosa ti metti per il vecchio?”

			“Niente.”

			“Brava, è una bella idea. Parti subito a mille.”

			“Voglio dire che non ci vado. Gli dico di no.”

			“Ma sei scema? Sono tremila euro! Per una scopata!”

			“Ho paura.”

			“Ma va, ha la faccia di uno che non sa manco infilarsi un preservativo.”

			“Senti”, dissi con la voce pericolosamente densa “grazie per le correzioni. Adesso vado.”

			Mi sollevai sulle braccia ma mi venne di nuovo da vomitare. Tornai a stendermi.

			“Ma dove vuoi andare, guarda come stai! Dormi un po’, poi te ne vai. E vacci col vecchio, sono un mucchio di soldi. E poi cosa vuoi che ti faccia? Vediamo. Allora. Non ti porta a casa sua, no, avrà moglie e figli, ti pare. Ti porta in albergo. Un posticino molto chic, parecchio costoso. Una suite.”

			Tirai la coperta sopra la faccia. Il corpo di Manuel emanava un calore che attraversava gli strati di stoffa e si fermava sulla soglia del mio, senza scaldarlo. Le parole mi arrivavano come da dietro pareti di cascate d’acqua: i miei sensi, confusi dall’erba, amplificavano il suono della neve che si disfaceva dentro le tubature di rame, torrenti che scorrevano vivaci e che facevano sembrare viva la casa, vive le pareti, vive e intente a ripulirsi, a ripristinare la correttezza degli stati della materia, a separarmi dalle frasi che Manuel pronunciava, che gli uscivano dalla bocca come filo spinato. Ma l’acqua, seppure continuava a inondare del suo suono l’atmosfera, poteva solo attutire, non fermare il comporsi del mio futuro dentro quella voce che gradualmente mi arrivava più bassa e affannata, un futuro che prevedeva polsi e caviglie legate, sputi, insulti, oggetti infilati nelle mie profondità, un futuro popolato di bocche, numerose e affamate, di dolore, di umiliazione. E proprio quando le ipotesi che le combinazioni di parole divinatrici materializzavano nell’aria divennero insopportabili, un rumore nuovo si fece grosso e vanificò gli sforzi di purificazione della neve che si scioglieva, un suono morbido, quasi umido, ritmico, accelerante. Indagai, liberando la faccia dagli strati delle coperte: Manuel a occhi chiusi godeva, mentre la sua bocca, ansimante, continuava a vaticinare oscenità.

			Non si accorse di me che lo guardavo così mi trincerai di nuovo dentro al buio. Il respiro mi diceva che a breve avrebbe finito, che mi bastava starmene lì, imbozzolata e buona, ad aspettare che Marc finisse di soffocarmi penetrandomi la gola e che si coagulasse l’orgasmo tra le mani di Manuel. Finalmente la scopata col mio primo, violento cliente finì. In qualche modo, ne ero uscita viva. Il silenzio assorbì un ultimo lamento di piacere. Poi sentii Manuel scendere dal letto, andare in bagno, e quando la porticina si chiuse e mi arrivò il segnale liberatorio della doccia aperta, uscii dal mio nascondiglio, barcollando, cercando di inghiottire il vomito, raccolsi il computer e lo infilai nella borsa evitando che la macchia umida sulla coperta, fiorita nel punto che fino a poco prima proteggeva la mia schiena, entrasse nel mio campo visivo diventando reale, la lasciai nel suo stadio periferico e potenziale, quel bordo degli occhi popolato di fantasmi e apparizioni, uscii di casa, cercai di orientarmi, di ricordare da quale parte fosse la rastrelliera su cui avevo legato la bicicletta, allora il freddo mi investì, obbligò finalmente il mio stomaco a liberarsi e mentre osservavo spandersi su un rimasuglio di neve ghiacciata la macchia grumosa della mia organica infelicità, mi accorsi, dal gelo che si arrampicava su per le gambe dal gradino di pietra su cui stavo in equilibrio, di aver dimenticato le scarpe.


			14

				L’ultimo liquido che bevvi il primo venerdì di aprile fu il caffè del turco. Il primo che ingerii la domenica successiva, quarantotto ore dopo, fu il tè alla menta della moschea. Se avessi lasciato spazio alla nostalgia per il divino e avessi ripristinato la mania di scorgere nella realtà i segni di un volere superiore, allora forse mi sarei convertita all’Islam, avrei celebrato un nuovo inizio, cambiato nome: potevo scegliere fra Karima, Halima o Zahira, o forse, trattandosi di una rinascita, avrei preferito non essere più la Generosa, né la Paziente, né Colei che aiuta. Avrei scelto piuttosto Farah, Felicità, o forse mi sarebbe bastato Aisha, Viva. Altri segni avevano preannunciato questo nuovo, glorioso progetto divino. C’era Ahmad: lo vedevo lavorare nella sua edicola dal gradino dell’uscita della metropolitana, dove mi sedevo a tentare di decifrare il senso di un gigantesco murales messo lì a correggere una bruttura urbana e a indovinare che giornale avrebbero comprato quelli che si fermavano all’edicola, se Le Monde o Libération, Elle o Vogue, Charlie Hebdo o Le Point, cercando indizi nell’abbigliamento, nei gesti, nell’età. Nei momenti morti Ahmad veniva da me e mi chiedeva qualcosa, il coagulo dell’insignificanza della mia giornata, tranne una volta, che si preoccupò per il mio cuore, non in senso romantico ma prettamente fisico, perché, aveva detto, avevo la faccia di una che a momenti il cuore le si fermava. E infatti qualche ora dopo mi ero sentita male, avevo fatto in tempo a scendere dalla bicicletta e sedermi sul marciapiede, prima di perdere i sensi. Ero abituata a svenire, mi succedeva da sempre e non mi ero spaventata ma la previsione di Ahmad, la sua cura, la sua indovinata preoccupazione mi turbarono. C’era Raya, il piatto di cous cous che mi aveva costretto a mangiare durante una cena di quartiere, i racconti delle sue fughe notturne, i cinque euro che, quando rientrava, rifilava ai fratelli piccoli perché non facessero la spia. Poi c’era il turco, il turco del caffè. Anche lui doveva essere musulmano. Passavo davanti al suo emporio tutti i giorni, era sulla strada che mi riportava in studentato, e almeno un paio di volte alla settimana entravo. La selezione di articoli che vendeva era in realtà troppo scarna perché quella stanzetta zeppa di roba potesse essere definita emporio, ma avevo scelto quella parola per la fascinazione che emanava oltre il suo significato e che mi sembrava perfetta proprio per quella selezione: libri e vinili usati, macchine fotografiche antiche, vecchi telescopi. Mi piaceva che disponesse i libri anche fuori, sullo sbalzo della vetrina, affidandosi al senso di reciprocità dei passanti. Io, che ero una ladra, mi vergognavo a pensare di rubarli, non tanto per i prezzi ridicoli che avevano – due, tre o cinque euro – quanto per il dispiacere di dimostrarmi peggiore di come quell’uomo mi avesse generosamente immaginata. Entravo nel suo negozio e pazientemente mi mettevo a spulciare i dischi dentro le casse di legno o ammassati negli scaffali, a scomporre le pile traballanti di libri appoggiandoli sul pavimento per poi ricostruirle in altri punti. In quell’esplorare, spostare, frugare, catalogare, il turco si avvicinava per allungarmi una tazza di caffè: aveva un sapore di cardamomo e lasciava una scia terrosa sulla lingua. Una volta mi chiese con un francese tutto sussurri: perché leggi soltanto libri tristi? Mi fece male il cuore a guardarlo negli occhi, quegli occhi che per un inespugnabile etnocentrismo ero sicura aver passato tormenti inauditi. Cos’era la mia sofferenza, aerea e borghese, in confronto alla sua? Appesa alla parete, dietro la cassa, la mano di Fatima, colorata, splendente, bellissima. Anche quello era un segnale? Davvero dovevo convertirmi? Se anni prima, archiviando le istanze di un cristianesimo assolutista, non avessi setacciato tutta la mia credulità attraverso le maglie di un impietoso e necessario illuminismo, avrei accolto la proposta di un dio nuovo, esotico, avrei goduto della pace che investe il cuore quando, abiurate le evidenze dei sensi e dell’intelligenza, si cede al fascino di un universo fatto di risposte. Invece continuai nel mio ateismo, nei miei pellegrinaggi miscredenti: dal ristorante alla facoltà, dalla facoltà allo studentato, dallo studentato al ristorante. Guadavo la capitale francese muovendomi da un’isola all’altra con la furia di chi fugge appena sente spuntare radici ai piedi. All’università nuotavo tra corsi e seminari, sulla superficie delle relazioni, senza dare nell’occhio, riemergendo di tanto in tanto dall’apnea perché strattonata da qualche compagno che incomprensibilmente mi voleva nella vita. Allora finivo a un aperitivo sulla Senna o ai balli popolari del Centquatre o a un concerto al Fleury Goutte d’Or, guardavo gli altri studenti, accidenti della materia, li contemplavo nelle forme e nelle attitudini da una distanza che non era disprezzo, ma consapevolezza di appartenere a due specie diverse. I loro nomi mi galleggiavano intorno, li pescavo quando ne avevo bisogno, spesso confondendoli l’uno con l’altro: era Dauphin quella che mi stava salutando? La sua ricerca riguardava l’incesto nelle tecnologie riproduttive o l’impatto sociopolitico degli orti comunitari? Perché il biondino polacco mi sorrideva tanto? C’avevo pomiciato? O forse gli dovevo rendere degli appunti, o magari dei soldi? Quando avevo voglia di giocare il loro gioco cercavo di riannodare i fili delle storie, mi sollevavo con le braccia sul bordo delle cose, mi riappropriavo del mondo giusto il tempo di ricordarne la consistenza. Sguazzavo nel fluido magico della vita senza che mi bagnasse, stabilendo di volta in volta l’altezza del tuffo, la profondità dell’immersione. Sempre più spesso mi trovavo a desiderare di non dover gestire più la liquidità dell’essere in vita: allora cercavo un angolo qualsiasi della strada, o una piazzetta ricavata da un incrocio fortunato di palazzi, oppure mi arrampicavo sul muro di cinta della stazione Montparnasse da dove guardavo strisciare i treni come lumache lungo la bava d’argento dei binari, mi giravo una sigaretta e pregavo il fumo di insegnare le sue regole alla mia carne: la sentivo dileguarsi, poco a poco, lentamente, scolare insieme ai contorni delle persone, dei palazzi, delle automobili.

			Trascinavo la pozzanghera dei miei pezzi fino al ristorante, lì li ricomponevo, ogni parte del mio corpo riprendeva le sue funzioni, sebbene Bruno mi facesse desiderare ogni giorno di perdere l’udito assillandomi con la storia di Marc. Il primo venerdì di aprile mi diede l’ultimatum: Domenica sera. Ultima occasione bimba. Quell’uomo ci ha trovato lavoro, hai capito. Pensaci. Sì, avevo capito. Uscii dal ristorante. Pioveva. Pedalando spalancai la bocca per bere, commossa, grata di finire in modo così poetico la mia vita, ingerire come ultimo liquido non l’acqua clorata del rubinetto, non l’acqua stagionata delle bottiglie di plastica, ma la pioggia, una sostanza pura, naturale, intatta. Volevo passare dal turco, almeno per salutarlo. Entrando mi fermai sul tappetino d’ingresso per dare il tempo alla pioggia di scolare. Il turco mi guardò, rise e giustificò quell’anomala ilarità dicendo che sembravo una deportata di Auschwitz. Mi sporsi verso la vetrina. Non mi ricordavo che la lunga giacca nera di cotone, resa pesante dall’acqua che si era annidata tra le fibre, mi andasse così larga. E quella girandola di feltro gialla appuntata sul cuore sembrava proprio una stella di David. Avevo i capelli completamente zuppi, illuminati, un nimbo umido che mi incoronava la testa e che annunciava la mia incombente santità. Presi a girare tra gli scaffali. Mi pareva, dopo tanti mesi, di conoscerli a memoria e invece per la prima volta mi saltarono agli occhi titoli come: Je t’aime, la vie e poi Aime-toi, la vie t’aimera. Avrei potuto prenderli in mano, annusarli, dare un’occhiata alla quarta di copertina, lasciare che le parole amore, vita, gioia avessero un effetto sulle mie cellule, magari comprarli e poi, tornata a casa, leggerli per intero, sentire il germe di una possibile felicità aprirsi un varco nel mio buio e chissà poi cos’altro, ma avevo deciso di non credere ai segnali quindi lasciai quei libri dove stavano e ne presi in mano uno color paglia, dai bordi mangiati e una scritta rossa centrale: Finitude et culpabilité. Il turco mi porse il caffè, era ormai diventato un rito che accompagnavamo con chiacchiere essenziali, qualche volta con vecchia musica francese che facevamo andare sul giradischi, più spesso col silenzio, non riuscii a rifiutarlo, ero atea ma devota ai riti, così lo bevvi, anche se mi dispiaceva contaminare la purezza che la pioggia aveva regalato alla mia lingua.

			Due giorni dopo, domenica pomeriggio, camminavo ancora, portando a spasso stupore, arsura, e un attaccamento risibile e inspiegabile per la vita. Nelle mie gambe il continuo diramare del sangue, l’irrilevante lavorio dei muscoli. Fuori di me, intorno a me, la solita domenica primaverile piena di speranza. Sudava dalle pelli arrossate, formicolava intorno ai fiori sorti sulle punte dei rami come minuscoli, inarrivabili soli, ronzava dentro le piccole e precoci nuvole di impollinatori, soldatini disciplinati che obbedivano alla genetica compiendo il proprio dovere, attivare il ciclo della vita, mandare avanti l’universo, tenerlo insieme, vincere su quelli che lo affettavano, lo frantumavano, lo dissezionavano col nobile ma sanguinario intento di capirne il segreto.

			Raggiunsi il locale dove Marc mi avrebbe aspettata: una nicchia di verde e arancione racchiusa dal solito grigioblu cremoso dei palazzi. Entrai. Annuii quando il barista chiese se volessi un caffè, non lo avrei bevuto ma era l’autorizzazione necessaria a usare il bagno. Minuscolo, male arieggiato ma dotato di specchio. Non ero truccata eppure la mia pelle aveva un aspetto meno tragico del solito. La possibilità di accettare la proposta di Marc mi aveva spinta a interrompere il mio consueto accanimento epidermico, dato che il trucco non avrebbe resistito al sesso e la mia faccia traforata non poteva essere all’altezza dei tremila euro promessi. Ero stupita dalla sollecitudine della mia pelle: in sei settimane, senza il tormento delle mani, senza la violenza minima, costante e precisa delle unghie, aveva guadagnato un’uniformità che non vedevo da anni. Mi era costata molto sforzo, ma le ferite erano tutte rimarginate, la pelle integra, non interrotta da concavità di crateri, convessioni di croste. Avevo finalmente comperato i saponi e le creme che una dermatologa francese mi aveva prescritto mesi prima, in uno dei rari sprazzi di presa in carico di me stessa. Mi aveva esaminato sotto una grossa lente di ingrandimento aureolata di luce, aveva emesso una sentenza incomprensibile, stilato la pergamena delle regole della nuova vita e incassato i cento euro. Poi io avevo sepolto le ricette in qualche tasca ed ero tornata a casa a rilassarmi, divellendo le croste, riaprendo buchi, facendo sanguinare tutto, immergendomi nel piacere della distruzione. Nel bagnetto maleodorante del bar, quella pelle di rosa e di luce, così inauditamente sana, falsa, frutto della solerzia di agenti chimici sconosciuti e della brama di soldi, era così bella che mi sentii grata all’uomo che mi voleva, al compenso che prometteva, perché avevano potuto più delle suppliche genitoriali, più dell’infelicità che mi coglieva ogni volta che mi guardavo allo specchio. Solo lui, Marc, era riuscito a guarirmi.

			Avevo passato gli ultimi due giorni sperando che il buio, l’immobilità e l’astinenza mi portassero dove io non ero capace di condurmi. E poiché non ero morta ma disponibile a esserlo, mi sarei data a Marc. Qualche ora dopo sarei tornata in quel bar, a bere con l’uomo responsabile della resurrezione della mia faccia, e prima di andarcene a consumare chissà dove e a scoprire quali malignità aveva in serbo per me, a uscirne felicemente morta o riccamente viva, sarei tornata in quello stesso bagno, ormai familiare, avrei fatto pipì senza appoggiarmi alla tavoletta, con le gambe ancora piegate avrei strappato qualche quadrato di carta igienica, mi sarei allungata fino al lavandino per bagnarla e premerla sul sesso perché lavasse l’ultima traccia di urina, poi mi sarei asciugata e avrei verificato con le dita, premendole sulla carne e annusandole, il successo dell’operazione. Avevo ancora qualche ora per preparami. Non sarei tornata in studentato, non perché troppo lontano, ma perché tra i miei vestiti non avrei trovato niente di adatto. Poco male: proprio di fronte al bar, sull’altro lato della strada, i negozi giusti mi offrivano con devastante premura una rassegna di abiti, scarpe e giacchette, li avrei scelti con l’aiuto di una commessa buona e preparata, una studentessa come me, che mi avrebbe offerto la sua complicità quando le avrei chiesto di prendersi cura dei miei jeans, del maglioncino, delle scarpe di tela e della biancheria brutta fino al giorno dopo, magari con l’aiuto di una piccola mancia, perché accettasse senza chiedere. Sarebbe stato confortante durante quella notte pensare che qualcuno, una commessa sconosciuta, avrebbe aspettato il mio ritorno. Oppure avrei potuto più semplicemente buttare i miei vestiti nel primo cassonetto, senza dover pregare o pagare nessuno per occuparsi di qualcosa di mio. La bellezza di una porzione di natura miracolosamente spuntata sulla destra confermò che quella – gettare i miei vestiti – era la scelta giusta. Ero arrivata al Jardin des Plantes, all’ingresso che faceva angolo tra Rue Linné e Rue Cuvier, una cancellata di ferro nera e alta, protetta nell’unico punto di vulnerabilità, la parte rivolta al cielo, da pungiglioni dorati; ne contai quarantacinque ma a sinistra una massa nuvolosa d’edera poteva nasconderne ancora uno o due. Mi sentivo infinitamente stanca. Per rallentare la passeggiata mi fermavo a leggere le placchette inchiodate ai tronchi: Platanus Orientalis, 1785; Pin de l’Himalaya, 1844; Sophora Japonica, 1747. Avrei voluto abbracciare quegli alberi per percepire più distintamente la piccolezza del mio abuso terrestre, ma certe cose le facevo solo in privato, e i due giorni di privazioni mi avevano regalato soltanto un appannamento della lucidità, nemmeno un minuscolo anticipo della follia che sentivo di meritare. Allora, semplicemente, ci appoggiavo il palmo della mano, chiudevo gli occhi e mi concentravo perché le cellule vegetali trasfondessero la loro sapienza centenaria nelle mie, bestiali e disorientate.

			Sulla sinistra c’era il labyrinthe. Non era un vero labirinto: somigliava a una stella filante nell’attimo in cui il fiato la attraversa e ossigena i riccioli, pietrificata nel principio di dispiegamento, soffiata dalla terra verso un cielo che non raggiunge mai. Non c’erano biforcazioni, sbarramenti, avvolgimenti e distensioni: la siepe incastonava un sentiero a spirale fondato sul principio inverso di quello che disegna la normale venatura delle strade – il tragitto più breve per arrivare da un punto a un altro – rovesciandolo, dilatando una superficie limitata, tracciando il percorso più lungo possibile per collegare due punti. In alcuni tratti il cipresso – non c’era un cartellino per la siepe, sarebbe potuta essere anche un tasso o una tuia – era stato scavato in cunicoli così piccoli che soltanto i bambini riuscivano ad attraversarli: si graffiavano le cosce e le braccia per permettere a quello che fino a poco prima era solo una parola – labirinto – di trasformarsi in un fatto.

			Lentamente proseguii, fino all’ingresso della Ménagerie, lo zoo. Mi misi in coda a un piccolo gruppo di giapponesi anziani, sperando che mi inglobassero nel loro entusiasmo, così pacato, ma una sbarra di ferro ratificò la nostra differenza. Pagai il biglietto ed entrai.

			Lo zoo era racchiuso da un recinto. Dentro conteneva altri recinti: le gabbie per gli animali. Fuori, l’enorme Jardin, anch’esso recintato. Più fuori ancora, la città. Una reclusione ricorsiva: gli animali inglobati dai vegetali, i vegetali inglobati dagli umani. Gli umani inglobati da se stessi, dai propri corpi, dalle città disumane, dalle leggi dell’evoluzione.

			Camminavo in mezzo a fenicotteri, uccelli di varie specie, panda, rettili, pantere. Non conoscevo i nomi esatti di quegli animali e non mi interessava apprenderli perdendo tempo coi cartelli. Loro erano caduchi come me, breve quanto o più della mia, la loro vita. Non avevano il vantaggio arboricolo della quiete dei secoli. Ma quando mi avvicinai alla rete di ferro che separava certe scimmie tenere e rossicce, la loro arretratezza evolutiva mi sembrò una qualità da invidiare, perché le teneva più vicine di me alla verità. Istintive, primigenie, sorgentizie. Si muovevano poco, non facevano versi. Dovevano aver imparato il segreto dalle piante, inchiodate dalla loro costituzione a una fissità quasi perfetta. 

			Non bastavano due giorni a morire di sete. Lo sapevo io, lo sapevano le scimmie che mi fissavano. Avevo peccato, avevo peccato di ingenuità e mi vergognavo di fronte a quegli animali. Le scimmie erano le uniche divinità possibili. Avevano saputo fermarsi, aspettare, si erano date il tempo di osservare quelle strane cugine e il loro atroce desiderio di evolvere, trasformarsi, rinunciare alla perfezione primordiale e, lentamente, diventare umane. Sapere quando fermarsi è l’unico, supremo potere, e loro lo possedevano. Le sagge ave mi scrutavano. Si aspettavano da me la confessione. Perché quando si pecca bisogna confessarsi. Così, aggrappata con le mani al reticolato, spingendo la fronte contro uno degli incroci del ferro, le labbra contro la gabbia, sussurrai alla corte di quel sacro tribunale la mia confessione.

			

			Inizia ad accadere di venerdì, due giorni fa. Rubo il letto della mia compagna di stanza, sarà fuori per il weekend, lo rubo per attaccarlo al mio. Voglio che il corpo abbia spazio, tutto lo spazio possibile, tutto lo spazio necessario alla resa. Le nostre lenzuola hanno odori diversi: lievito, caramello bruciato, lavanda, tensioattivi, candeggina. Vado in bagno quattro volte, una di pomeriggio, una di sera, due di notte. Tornando dal bagno l’ultima volta, poco prima dell’alba, chiudo la porta a chiave. Non mi alzerò più. Il sonno arriva a ricoprirmi come una melma. Dormo tutto il pomeriggio del venerdì, poi tutta la notte. Mi sveglio, mi addormento, mi sveglio di nuovo. Il sonno e la veglia si confondono in un unico stato amniotico. Mi spoglio. Ogni strato di stoffa che tolgo aumenta la pressione dell’atmosfera sul corpo. Il buio, intuizione geniale della notte, è intenso, mi ricopre ma non mi nasconde. La nudità ingiustificata mi violenta. Allargo le braccia e le gambe a cercare gli angoli della mia tana, spazzo le lenzuola come neve. Mi vedo dall’alto, piatta e vitruviana, un bassorilievo di tessuti – il liscio del cotone, il liscio della pelle, la materia inorganica e quella organica, l’oscillazione costante tra le cose morte e le cose vive. Sento il ventre fecondato dall’aria, i figli che ho sempre immaginato annidarsi nelle interruzioni del vuoto. Percepisco il lavorio clandestino delle cellule sottomesse all’impulso evolutivo, la carne intarsiata da miniature di vene, arabeschi di sangue. 

			Le tapparelle abbassate. L’alternarsi del giorno e della notte sgretolato sul pavimento. I rumori della stanza vicino: Nadine che apre l’armadio, Nadine che chiude l’armadio, Nadine che sente la musica prima di cena, Nadine che vede un film dopo cena, Nadine che abbassa la serranda, Nadine che la alza. Nadine che va a letto, Nadine che si sveglia. Le vibrazioni di Nadine, degli altri umani, delle loro macchine in strada si spandono intorno a me. Rumori discreti, poco a poco si affievoliscono, ecco, sono svaniti, sopraffatti, assorbiti dal dedalo dei pensieri.

			Sono sola. C’è lo spazio minuscolo, il tempo sterminato. C’è il corpo. Ci sono le mani. C’è il sesso. Da quanto non mi masturbo? La mano raggiunge la tana, è arsa dalla sete, cerco acqua nella bocca ma è prosciugata, provo lo stesso, inizia il dialogo tra le dita e il segreto della vulva, ma subito le dita perdono il filo, analfabetismo di ritorno, dimenticata la tecnica, sopito, mai svegliato, l’istinto.

			Una massa calda preme nel basso ventre. Devo urinare. Sono allenata alla sordità verso l’allarmismo del corpo, verso la sua fastidiosa e continua tendenza a implorare per i propri bisogni. So tacitarla. Ignoro lo stimolo, finché lo stimolo non diventa dolore. Poi il dolore diventa un calore che si muove da solo per il corpo, che cerca una via di fuga. Alla fine vince, lo sento colare fuori di me, irrora l’inguine, lambisce le cosce, inzuppa il materasso. Un tepore umido. Poi, il freddo.

			La sete arriva prima come una puntura precisa nella tana della gola, poi come un’insofferenza di tutti gli organi, di tutte le membra. Il corpo è una sola unica grinza. Allungo le dita a cercare l’umidità che ancora mi vela il perineo, le porto al viso, le annuso, schiudo le labbra, sono secche, scricchiolano, avvicino la lingua ai polpastrelli, li lecco, prima che l’umidità svapori nell’aria.

			Buio. A ogni movimento minuscolo il corpo si spezza come legna secca. I pensieri si mangiano le ore, fanno grovigli, si ammassano gli uni sugli altri, si rincorrono, si fondono, raccontano tutte le storie, tutte quelle vere, tutte quelle immaginate. Poi più niente. Niente esiste. Non esiste la sete, non esiste la carne. Questo è il nulla, qualcosa che comincia quando finisce il sesso, quando si esaurisce il linguaggio.

			

			Una delle scimmie si mosse bruscamente, interrompendo la trance in cui tutto il branco sembrava caduto e stabilendo la fine della mia confessione. Erano state saziate dalla mia resa, appagate dal succo dei miei peccati? O quel ciondolare debole delle teste era disappunto, delusione? Mi avevano assolta o condannata? Forse avevano intravisto, nella grana delle parole, le omissioni, che avrebbero dimostrato l’inconsistenza della mia intenzione: la cura con cui avevo risistemato il letto della mia compagna, poco prima che tornasse; il piacere di sentire le gambe formicolare ai primi passi; il calore del sole che mi accarezzava la faccia aprendo la finestra; il sorriso con cui avevo accolto l’immagine della mia secca nudità riflessa di sfuggita nello specchio. Quelle piccole operazioni avevano richiesto un dispendio di energia, uno sforzo che mi aveva fatto stendere di nuovo, e svenire. Riprendendo conoscenza mi era rimasta addosso una sensazione di densità, l’impressione che la mia vita fosse molto più estesa del poco che mi era dato di percepire.

			Le scimmie vagavano. Divinità smarrite, il loro cristo non poteva resuscitare perché non era riuscito a morire. Sembravano non sapere da che parte andare, sembravano non capire se il mio peccato, il peccato da perdonare, fosse l’averci provato o l’aver fallito. Ciascuna tornò ad affaccendarsi su qualche aspetto della vita, nutrirsi, spulciarsi, liberare una zampa da una spina, accoppiarsi, defecare. Tornarono a svolgere il loro compito, rendere visibile a tutti noi, tutti quelli fuori dalla gabbia, la verità ultima dell’esistere: lo sforzo continuo di tenersi il più possibile lontani dal dolore. Strinsi più forte le dita al reticolato della gabbia. Sulla fronte la croce di ferro aveva scavato la pelle. Nessuna delle scimmie mi guardava più. Esiste il dolore se nessuno lo vede? Il dolore è solo chimica, elettricità interna. Spinsi più forte la fronte contro il ferro, come se non fosse mia.

			Ripresi a camminare. Il Jardin des Plantes era un polmone aromatico e geometrico, la vittoria dell’ordine sulla frenesia della riproduzione selvaggia. Immersi in tanto splendente rigore, gli esseri umani sembravano roba piccola, convessa, mossa da desideri altrettanto piccoli e comici: inseguire un bambino in fuga, portare patatine alla bocca, correre per rallentare i processi di morte. Passeggiare prima di prostituirsi. Poi, in quella collisione di vite animali e vegetali, una figura familiare ma indecifrata ritagliò una zona d’ombra nell’eccesso di luce di fronte a me. Ci misi un po’ a restituire a quella massa sfuocata le sembianze di Anya, gli occhi antichi ed egizi, i capelli infiniti, il corpo siamese. Mi ero tenuta lontana anche da lei all’università, perché i suoi silenzi erano abissali, la sua bellezza disperata, e promettevano di risucchiarmi come un buco nero fa con la luce. O a spaventarmi, forse, era solo il desiderio di vita che mi suscitava e che non sembrava ricambiare, dato che con nessuno, nemmeno con me, si spingeva oltre l’esiguità dei saluti, anche lei attratta da vortici che la tenevano lontana dalla collettività universitaria festaiola e impegnata.

			Aveva le braccia scoperte per l’eccitazione del primo caldo, ne vedevo la pelle impreparata, bianca e ruvida per le sepolture sintetiche dell’inverno. Dovevo avere una faccia sconvolta perché invece di sfumare all’orizzonte sparendo nella sua vita e inchiodandomi alla mia, come sempre faceva, mi guardò, preoccupata. Ecco: finalmente mi vedeva. Serviva a qualcosa mostrare il mio smarrimento, dunque, se era lì che per Anya cominciavo a esistere. Parlò e la sua voce mi sorprese, le usciva dalla bocca a festoni, improvvisa e colorata. Davvero voleva sapere come stavo? Costrinsi la palla di lana spinosa che era diventata la mia bocca ad articolare suoni per rispondere. La mia voce era un deragliamento. Non la usavo da tante ore, c’era da sgranare la ruggine e senza saliva le parole stridevano. Sul suo volto si composero espressioni sconosciute: interesse? preoccupazione? tenerezza? Mi investì con un’ondata di sentimento, con tutta l’atrocità di un improvviso desiderio di cura. Un velo di lacrime fece strato sui miei occhi ed ebbi una nuova conferma: la fragilità, perché attirasse miracoli, andava esibita. E il nuovo miracolo era Anya che prendeva la mia mano nella sua, insospettabilmente bollente, chissà perché l’avevo sempre immaginata come una creatura boreale, e invece quella mano conteneva qualcosa dei fuochi degli zingari, delle incandescenze ctonie, delle aurore larghissime sui cieli del deserto. Sentii una tensione attraversarmi il braccio, Anya mi tirava a sé, il mio corpo obbediva. Mi trascinò fino al Café de la Grande Mosquée. Attraversammo un arco ricavato nel muro di cinta, la soglia che separava un angolo insignificante di strada dalla confusione luminosa del paradiso: una moltitudine di piccole esplosioni di fogliame costellava un mare bianco e azzurro di piastrelle, attraversato da lampi marroni, i passeri, che si muovevano tra le cose umane con una libertà sconosciuta fuori, volando addosso alla gente, sui tavoli, dentro e fuori le stanze. Camminavamo in quel piccolo labirinto di sale e cortili cercando un posto dove fare nido. Anya vide un tavolino vuoto dentro la penombra di un’arcata, corse per lanciarci la sua borsa e stabilirne la proprietà anticipando una turista orientale che sorrise sconsolata. Mi lasciò a guardia del nostro piccolo territorio così faticosamente guadagnato e si diresse verso il bar. Sedetti su una geometria perfetta di blu bianco e verde, beandomi del caos.

			Poco dopo Anya tornò, la mia nuova sacerdotessa, la vestale dei miei nuovi riti di vitalità. Poggiò un piccolo vassoio sul tavolino d’ottone, versò il tè. Bevi, disse, o almeno furono i contorni di quella parola che le labbra disegnarono nell’aria, perché nessun suono preciso, oltre il baccanale casto dentro cui eravamo immerse, mi arrivò. Mi appoggiai allo schienale di paglia intrecciata. Accostai il bicchierino di vetro alla bocca – sembrava quello delle bambole tanto era piccino – arrivò la prima trasparenza, quella perfetta del vetro, poi quella ramata e calda del tè, le prime gocce catturate dalle crepe sulle labbra, poi un rivolo nella bocca appena dischiusa, il colare lento intorno alla lingua, nel declivio della gola, lungo il precipizio dell’esofago. Le superfici interne lambite dal liquido si fecero per un momento turgide, di nuovo piene, lisce, grate. La bocca di Anya si muoveva ancora ma la sua voce non mi arrivava: come per il labirinto del Jardin des Plantes, il suo fiato sembrava correre in spirali, si alzava lungo i profili delle volte, rimbalzava tra gli archi, si mescolava alle voci degli altri bevitori di tè, ai cinguettii degli uccelli sfrontati, ai fruscii delle foglie, e ritornava strisciando da qualche direzione imprecisata fino a me, flebile, come se quella lunga divagazione l’avesse sfiatato. Anya finalmente mi parlava e io non la sentivo! Fu quel dispetto, la gratuità di quella cattiveria, dopo tutto, a farmi piangere.

			Anche il mio pianto si disperse nell’aria, senza potenza. Come era accaduto a quella di Anya, non sentivo, della mia voce, che una traccia flebilissima. Autorizzata da quella stupefacente sordità, come se quell’udire parziale fosse la conseguenza di un parlare per finta, raccontai ad Anya dell’appuntamento con Marc. Dovette sforzarsi per mettere insieme qualcosa di intellegibile dai miei discorsi, fiaccati dall’acustica bizzarra, pronunciati in un francese corrotto perché disperato, impastati dal pianto e dalla saliva che, disorientata prima dalla secca e poi da quell’improvvisa inondazione di liquido, si riproduceva copiosa nella mia bocca. Eppure, qualcosa dovette comprendere, Anya, perché finito il tè mi prese di nuovo per mano: la teneva stretta per non perdermi mentre guadavamo la folla, seguiva una traiettoria sconosciuta che mi allontanava dal bar dell’appuntamento, dall’inaugurazione di una nuova carriera o dal disfacimento finale, e io mi lasciavo condurre da quella forma d’amore, mi commuoveva, aggiungendo una sfumatura di gioia al pianto, che si dilatò quando capii che Anya mi stava portando a casa sua. Si fermò davanti a un edificio signorile, tante cose non immaginavo di lei, certo non che avesse abbastanza soldi per una stanza in un palazzo del genere, ma invece di entrare dal portone monumentale, di sicuro attraversato da dentisti, professori universitari, avvocati, chirurghi che godevano del rumore felpato dei propri passi su una giusta moquette rossa, noi proseguimmo costeggiando il profilo del palazzo, svoltando quando questo svoltava, ed entrammo da un portoncino laterale, quello destinato ai padri separati, alle cameriere, ai riders e agli studenti come Anya, salimmo le scale a chiocciola e raggiungemmo il girone dei più sfigati, l’ultimo, l’ottavo piano, passammo davanti a quelli che dovevano essere dei bagni comuni, arrivammo alla porta del monolocale di Anya, una chambre de bonne, una stanza un tempo destinata alla servitù. Anya formulò delle scuse per l’odore: se non si voleva cagare al freddo dei cessi comuni, si poteva scegliere di usare la tazza del piccolo bagno di cui ogni stanza era dotata, un waterino certamente privato ma elettrico: se il trita feci si ingolfava, cosa che succedeva regolarmente una volta al mese, la tubatura esplodeva e tutto il palazzo, almeno il lato della servitù, puzzava di fogna. L’ultimo era stato quello di Anya, appunto, ed era desolata per l’odore che ancora, a una settimana dalla riparazione, impregnava il tavolo, la sedia, il letto, l’armadio. Quei quattro mobili, l’odore di merda e gli otto piani della scala a chiocciola erano la prova inequivocabile della sua povertà, sempre che si potesse chiamare così la possibilità di garantirsi una stanza, per quanto brutta, a Parigi, per seicento euro al mese. Avrei fatto questi pensieri se Anya mi avesse invitata a studiare da lei in un pomeriggio qualsiasi di quegli ormai quattro mesi parigini, avrei trovato adorabile la recita della parte della ragazza povera, avrei annuito e incoraggiato la messa in scena, è così che si deve fare se si vuole che anche gli altri credano, adorino e rafforzino la nostra. Invece non ero stata invitata, ero piombata nella sua vita come una ferita da curare, la vedevo adoperarsi in sequenze di azioni che avevano come centro la mia sottile e lacerata esistenza, si muoveva tra le sue quattro cose come se fossero milioni e non le riuscisse di trovare un accendino o un vecchio quaderno la cui fondamentale importanza, in quel momento, non si poteva discutere. Mi portò nel bagno e con mia sorpresa, mentre un’inaspettata riserva di lacrime che non poteva essere dovuta al bicchierino di tè della moschea era tornata a dilatarmi le pupille, iniziò a spogliarmi. Le sue mani mi toccavano con cura, una cura intensa, raccolta nelle punte calde delle dita, dentro le ciglia castane, nei bulbi oculari intatti, nel fogliame delle iridi. Non imbrigliata nelle volute capricciose del caffè della moschea, la sua voce mi arrivava chiara, sebbene rigurgitasse monosillabi e dovetti concentrarmi per ricucirli e capire che Anya, in realtà, non aveva capito niente. Nelle mie parole caotiche aveva ricostruito uno stupro: un certo Marc – qualcuno del ristorante: un collega? un cliente? – mi aveva violentata. Avrei dovuto spiegarle, dirle che no, non era successo, che sì, sarebbe potuto accadere ma non ancora, che però ero disposta a farmi stuprare perché avevo perso affezione per la vita, avevo provato anche a morire, in un modo certamente più vigliacco che ingenuo e che, se non ero morta, tanto valeva consegnarmi a un destino ignoto, da cui lei mi aveva salvata trascinandomi nella sua stanza spoglia e maleodorante. Avrei dovuto correggere l’imprecisione, probabilmente solo temporale, delle sue deduzioni, ma la cura con cui mi aveva toccata svestendomi strato dopo strato, l’amore struggente che mi stava offrendo per lenire il mio male, germogliavano nell’orrore della violenza e privi di quel terreno, dell’unica possibilità che aveva permesso loro di esistere, quella cura e quell’amore sarebbero spariti subito, dissolti, svaniti per sempre. Avrei dovuto dire la verità. Qual era la verità? Che differenza c’era tra un dolore immaginato e quello che provavo nella mia vita, ogni giorno? Il dolore è invariante, non importa da chi è inflitto, se da un uomo sconosciuto, dalla vita o da se stessi. Così pensavo e mentre Anya continuava a cercare di raggiungere il mio cuore attraversando docili strati di cotone, udii i frammenti del racconto che Manuel aveva fatto sdraiato nel suo letto durante la mia parziale incoscienza ricompormisi nella voce. Raccontai la pornografia di cui ero stata protagonista come se davvero mi fosse accaduta, l’ipotesi si fece passato reale, nutrì la preoccupazione della mia nuova amica, e, dentro quella, crebbe l’amore di lei per me. Ecco cos’è la verità: l’invenzione di un senso che rimedi alla disarticolazione delle cose. Non avevo fatto lo stesso con Viola, mentendo sui soldi della vacanza? Non avevo usato le parole per tenere insieme una realtà che andava in frantumi? Tutta la paura e tutto il dolore della mia vita, provati o soltanto immaginati, avevano portato a quel momento, quell’immenso momento nel minuscolo bagno di Anya: Anya che mette i miei vestiti sul water, Anya che allunga le dita sotto il getto della doccia per verificarne la temperatura, Anya che appoggia le mani sulle mie spalle per spingermi dentro l’acqua perché questa si porti via ogni traccia dell’uomo violento. Nell’attimo del futuro un passato vissuto e un passato immaginato non fanno differenza, perché nel rimetterlo al mondo la memoria falsifica quello vero e invera quello falso. Così, mentre l’uomo reale che era Marc, che stava plausibilmente passando dalla pazienza all’insofferenza seduto nel bar verde e arancione, si scorporava poco a poco nell’immateriale, l’altro Marc, il Marc fatto di immaginazione e linguaggio, si faceva carne, un inaspettato regalo di carne e sangue, il prodotto di un abuso, in un’altra stanza, in un altro tempo, in un altro universo. Il mio attuale, piccolo abuso verso Anya, sfruttare una menzogna per alimentare una struggente, intensa, verissima realtà, era figlio di quello che avevo ricevuto da Manuel, che a sua volta doveva essere stato figlio di un altro, generato da un altro ancora, e via così, risalendo la china dei millenni fino all’abuso primordiale, la cellula solitaria che ne ingloba un’altra, per sopravvivere. Mentre i fili cristallini che colavano dal fiore della doccia si disfacevano su di me, il mondo mi apparve finalmente per quello che era: una concatenazione di piccoli abusi, l’uno dentro l’altro, in cui nessuno, nessuno, poteva avere colpe.

			L’acqua calda continuava a corrermi addosso, il vapore mi conteneva. Sentivo Anya nell’altra stanza parlare con qualcuno al telefono, parlava di me? Avrei voluto abbracciarla, sentire il suo corpo intorno al mio, ma lei non entrò nel mio nuovo habitat umido di pianto e di acqua, mi aveva consegnato a una bolla di vapore, a un utero di mattonelle grigie. Lei stava fuori, nel mondo asciutto, improvvisamente di nuovo distante, ogni tanto lanciava un’occhiata al mio corpo, fisso, ascendente, ferroso, una Tour Eiffel animale, intoccabile nella sua sfera di vetro, dentro l’opportuna nevicata. Allargai le braccia: se lei non si fosse prestata a ricevere il mio corpo nel suo, allora lo avrebbero fatto le piastrelle, loro mi avrebbero accolta, sorelle di terra, sorelle cotte, arse, bruciate. Mi buttai nuda e bollente su di loro, velate di un tepore umido, in un abbraccio senza curve, piatto, una crocifissione prona. Finalmente Anya tornò in bagno, ripristinando la connessione delle nostre anime. Chiuse l’acqua, mi avvolse nell’unico telo appeso a un gancio di plastica la cui ventosa dichiarò la resa all’umidità cadendo sul pavimento e rotolando in un angolo. Strofinò la spugna consumata su ogni mia parte: la testa, il viso, il collo, un braccio e poi l’altro, dalla spalla fino al polso, il petto, le ascelle, i fianchi, la pancia; poi mi voltò per asciugare le spalle, la schiena, le natiche, il retro di una gamba, dell’altra; di nuovo mi girò, asciugò le cosce, le ginocchia, gli stinchi, i piedi, uno alla volta, e solo alla fine, come se la minuzia di tutta l’operazione le fosse servita a guadagnare tempo per riflettere su quale fosse il modo giusto di asciugare senza infierire, il pube. Al posto del cumulo dei miei vestiti, sul water appena riparato vidi un sacchetto di plastica, di quell’azzurro e di quella forma che non potevano lasciare dubbi sul suo uso ufficiale. Infine, li avrei gettati quei vestiti, segno che avevo compiuto, in ogni caso, il mio destino. Anya mi infilò dentro una maglietta spaziosa e pantaloni morbidi, scostò le coperte dal letto e, in quello spazio bianco e illimitato, finalmente mi inglobò in un abbraccio. Rannicchiata dentro la sua carne, finalmente purificata, staminale, chiusi gli occhi e mi addormentai.

			Quando mi svegliai, la mattina dopo, al posto di Anya, del suo imprevisto ma ormai necessario amore, c’era un vuoto, il vuoto solito che mi trascinavo dietro da sempre, dalla nascita, che aveva ripristinato la sua intercapedine di solitudine, ricucito la membrana impermeabile che correva tra me e il mondo. La sua assenza precipitò il frammento di miracolo che avevamo vissuto solo qualche ora prima dentro l’irrevocabilità delle cose finite, concluse. Lo vedevo allontanarsi alla velocità della luce, sfrecciare dal presente al passato, non ancora del tutto spento, non ancora innocuo. Sul tavolo un’arancia, una bustina di zucchero e due carote vecchie. Non ho nient’altro per la colazione, mi dispiace, Anya aveva scarabocchiato un biglietto con una scrittura a merletti inaspettatamente infantile, seguita da Vado a prendere la mia compagna in stazione, e su quel compagna scritto con un leggero tentennamento, con un singhiozzo della penna, una bolla d’aria custodita nell’inchiostro ed esplosa al momento giusto, mi invase un senso di calma, non la tristezza che la richiesta implicita di lasciare la casa, dopo la doverosa ma ormai compiuta cura che mi ero meritata, avrebbe potuto provocarmi, ma un’inaspettata, docile, profumata calma, che fu interrotta dalla visione del mio telefono. Era uguale al suo, e lo aveva messo in carica credendo forse di farmi un favore. Mi aspettava sul tavolo, spento ma gonfio di energia, pronto a far esplodere la rabbia di Bruno in milioni di messaggi non appena lo avessi accesso. Finalmente rianimato, il tintinnio di quei messaggi che non volevo leggere si rincorreva come se dovesse non finire mai, e invece finì e mi accorsi che oltre le invettive di Bruno, c’erano altri messaggi, non di Anya, ormai completamente riassorbita dalla sua naturale indifferenza, ma di mia madre, che mi chiedeva di tornare subito a casa perché mia nonna stava morendo.
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				Sarei voluta tornare a casa col treno notturno, attraversando lentamente la notte, strisciando lungo i chilometri e chilometri di campagna francese tumulata nel buio; avrei cercato di individuare le Alpi dalla luminescenza che le loro cime spandono nella tenebra adescando la luce, a sua volta rubata, della luna, un baluginio così incerto che forse poteva anche non essere una proprietà della neve ma, come tante altre visioni, una speranza annidata nella striatura delle mie iridi. Avrei voluto rispettare la distanza, onorarla con una velocità che non snaturasse il senso del viaggio, che mi desse il tempo di riorganizzare le personalità, di avvicendare gradualmente le lingue, di godere di quell’esistenza provvisoria e informe che inizia quando i puntelli della comunità che si è appena lasciata cedono, e i morsi di quella in cui si approderà sono ancora lontani. Avrei abitato il microcosmo della carrozza, collaborato alla sua intimità costretta e casuale, avrei ascoltato i discorsi, misurato i silenzi, respirato i fiati delle bocche e i sudori, osservato i cibi e le forme dei piedi inguainate nei calzini, avrei preso parte alla cantilena dei respiri – secchi o bagnati, raschianti o grassi – e alla mescolanza dei sogni, fino all’arrivo dell’alba, interrotta nel suo fluire dal cielo alla terra dalla bruma galleggiante sopra la pianura, a circa mezzo metro di altezza, un’umidità sospesa in cui la prima luce del mattino si incaglia e ristagna, catalizzatrice di tutti gli sguardi appena dischiusi e ancora sfocati dal sonno.

			Mia nonna moriva. Volevo entrare nella sua stanza, la sua stanza di legno scuro e pareti chiare, infilarmi nel gelo del letto, sentire la flanella ormai secca delle lenzuola raschiarmi la pelle, volevo abbracciarla e così, una di fronte all’altra, mi avrebbe permesso di osservare la vita evaporarle dagli occhi, sentirla dileguarsi poco a poco dalle membra, fino all’attimo esatto in cui, di quella vita, avrei percepito soltanto l’assenza. Mia nonna mi avrebbe fatto quel regalo immenso. A parte le zanzare, troppo piccole perché capaci di spiegare, e di un gatto investito con la macchina, troppo improvviso perché potessi osservare con coscienza, non avevo, come gli antichi e come i bambini, sacrificato nessun animale per osservare il momento del passaggio, le mie mani non avevano mai contenuto quel frammento di conoscenza divina e i miei esercizi di dissolvenza avevano attestato, così pavidi e approssimativi, più una resa alla vita che una volontà di morte. Il tempo del viaggio in treno avrebbe dovuto prepararmi a tutto questo, aggregare gli elementi del dolore perché si componessero nella forma inedita del lutto.

			Invece l’urgenza mi aveva costretta su sedili troppo rigidi e troppo stretti, e avevo passato le due ore di volo non a concedermi una sintesi affannosa ma accettabile dei processi dell’anima di cui avevo bisogno, ma a difendermi dall’assedio di hostess armate di snack dolci e salati, bibite fredde e bevande calde, profumi e alcolici esentasse, gratta e vinci e biglietti di lotterie dai dubbi scopi umanitari. Mi unii all’applauso finale: in un colpo solo io e gli altri passeggeri ci eravamo liberati dalla paura di schiantarci e dal fastidio programmatico dei voli a basso costo, ciascuno ripromettendosi di non cedere mai più alle lusinghe, faticosissime, del risparmio.

			Mi bastò incrociare gli occhi di mia madre quando aprì la porta per capire che quell’attimo era già accaduto. Gonfiati dal reticolo rosso delle vene, sottilissime eppure come sul punto di esplodere, inzuppati di lacrime, dicevano che mia nonna era già morta, e un massacro di parole tentava di precisare che non tra le sue mani era morta, ma tra quelle del fratello maggiore, del figlio maschio, quello che, come tutti i figlioli prodighi, era il prediletto. Mentre lei, la figlia femmina, si era sacrificata negli ultimi mesi per accompagnarla nella transizione da un bipedismo incerto ma ancora gioioso a una neonatale immobilità e ad accudirla in quegli ultimi tre giorni di improvviso e irreversibile declino, lui si era allontanato e aveva compensato l’assenza con un’infermierina che sostituendosi all’amore filiale con una più competente ma asettica cura, riceveva da mia madre distillate razioni di odio. Nella convulsione del pianto una parola le scintillava tra i denti, incagliata, cercava di ingoiarla per amore ma la rabbia la rendeva necessaria, stronza, disse alla fine, la sussurrò quasi spuntandola perché fosse udibile più a me che a lei, stronza, disse di nuovo, consapevole che l’eco di quell’oltraggio sarebbe rimasto a striderle nella gola per sempre. Mia nonna aveva deciso di ammazzare il vitello grasso, di lasciare il mondo tenendo una mano in quella dell’infermiera e l’altra in quella del primogenito, arrivato lì perché supplicato da mia madre per un ultimo saluto, mentre lei si era allontanata per dieci minuti, solo dieci minuti, cedendo all’imperativo di svuotare le viscere liquefatte dalla paura, dal dolore e dalla fatica di cinquanta ore ininterrotte di accudimento.

			Di tutto questo mia nonna sembrava ridere: le poche, larghe rughe correvano intorno alle labbra ridotte a filo, alle guance vuote, alle narici spampanate, alle palpebre quasi trasparenti, come una risata che ancora le tintinnasse sulla pelle. I capelli erano così sottili che parevano filamenti di bava di ragno, pronti a disperdersi al primo vento, e le ossa di tutto il volto, normalmente addolcite dalla polpa della vita, sembravano voler uscire fuori tanto sporgevano, come se la faccia non fosse altro che un teschio nascosto male sotto un fazzoletto. Mentre l’infermiera sbaraccava il trespolo delle flebo e riempiva uno zainetto di strumenti medicali e i singhiozzi di mia madre, nella camera di fianco, riempivano case di cugine, prozie e parenti sconosciuti, mentre mio zio, dopo essere rimasto in quel giorno a fianco di sua madre da morta più a lungo di quanto non avesse fatto negli ultimi mesi da viva, si preparava ad andare perché comunque si era fatta ora di cena, io restai impalata a fissare la sola parte del corpo di mia nonna sottratta alla protezione ormai inutile delle coperte, spettatrice solitaria di un’incredibile salto di specie, ordine e regno: alcune piccole tumefazioni violette di cui ignoravo l’origine affioravano sul colore altrimenti uniforme del volto, una tonalità indefinita tra il bianco, il giallo e l’azzurro, privo di vitalità, che, insieme a quella fioritura di viola, testimoniava la stupenda metamorfosi, l’approdo definitivo a uno splendore minerale.

			Le masse esili di infermiera e zio furono sostituite da quella più densa ma ugualmente sbrigativa di mia sorella. Non piangeva volentieri in pubblico e lo sforzo di trattenersi le faceva la pelle a macchie e la voce infantile. Mi salutò con la velocità sufficiente a punire la lontananza in cui avevo scelto di abitare, prese a manovrare oggetti, ad aprire e chiudere cassetti, ad attraversare le stanze. Si muoveva come una corrente d’aria rimasta intrappolata dentro una casa, che cerca di uscire facendo sbattere le porte. Non capivo che tipo di compiti stesse svolgendo ma sembravano tutti avere il doppio scopo di affermare una confidenza con l’ambiente e di impedirle di fermarsi. Raccolse mia madre dal bagno, la accalappiò dentro una rete di parole cattive e la portò nel suo vortice: sembrava voler approfittare della sua fragilità per infierire su di lei, più del solito, ma non le riuscì come voleva perché anche lei era fragile e gli ordini che le dava – basta piangere! devi dormire! devi mangiare! – le uscivano confusi, come se non potesse in fondo darle la colpa, come avrebbe desiderato, anche della morte. Mia madre non se ne voleva andare, era decisa a non lasciare mia nonna da sola per tutta la notte, come se la morte rendesse improvvisamente concreta e terribile la solitudine in cui aveva vissuto negli ultimi vent’anni, o forse sperava che non fosse morta davvero, che tornasse in vita per il tempo necessario a spirare di nuovo, stavolta nelle mani giuste. Aiutai mia sorella a convincerla a tornare a casa. Non fu difficile: il dolore, lo avevo imparato da poco, esiste solo se qualcuno lo vede, e andando a casa mia madre avrebbe potuto piangere ed essere vista, digiunare ed essere vista, non riuscire a dormire ed essere vista. Mi offrii di vegliare la prima notte da morta di mia nonna. Mentre mia sorella finalmente mi guardava negli occhi, cercandovi dentro, forse, tracce di pazzia – davvero esisteva qualcuno che voleva dormire con un morto? – mia madre mi ringraziò, indicò il divano e raccolse dentro di sé abbastanza senso di colpa per scusarsi di aver già messo in una borsa le lenzuola del lettino su cui aveva dormito l’infermiera in quelle ultime notti, per portarle a casa e lavarle. Cercai di rassicurarla con un bacio in fronte ma mia sorella la strattonò e il mio bacio scivolò nel vuoto. L’ascensore iniziò a risalire i tre piani con rumori d’abisso, voglio fare le scale, piagnucolò mia madre, ma che scale! rispose mia sorella, allora mia madre si arrese alle braccia che la spingevano dentro il cubicolo e prima che la porta dell’ascensore si distendesse per chiudersi, in uno scatto di improvvisa lucidità urlò: alle otto arrivano quelli delle pompe funebri, fatti trovare sveglia, il vestito e le scarpe sono sulla poltrona, vengono ad acconciare la – nonna, forse voleva dire, o forse mamma, ma il singhiozzo che la strozzò mentre la porta si chiudeva aveva tutta l’aria di essersi mangiato la parola salma.

			Il tramonto era un pugno di luce sopra l’Appennino, invadeva l’orizzonte allungando le sue tracce dorate lungo i profili delle colline, cercava di spingersi fino al mare ma si disperdeva nel buio prima di raggiungerlo. Mentre spingevo il dondolo avanti e indietro coi piedi, mi chiedevo se fosse normale non sentire il bisogno di piangere. La terrazza piastrellata di giallo era sporca, le piantine a bordatura dell’arco della ringhiera tutte egualmente seccate dall’incuria delle ultime settimane, le aromatiche indistinguibili dalle ornamentali, un unico stridere di gambi tesi, foglie accartocciate, sgretolature residuali di fiori. I piccioni sembravano appena smarriti dalla recente mancanza di briciole, già pronti a riorganizzarsi su altre rotte, assillati dalla sopravvivenza. Quando anche il crepuscolo fu morto, il buio compatto e il mio corpo completamente freddo, rientrai in casa. Vagai nello spazio, ormai proprietà esclusiva degli oggetti: il frigorifero ancora attaccato a covare mezzo limone e una tazza di brodo; la televisione spenta solo col telecomando. Le carte sulla mensola, uno strofinaccio steso sul termosifone, un bordo scucito di un cuscino lungo il gambo di una sedia. Un avanzo di fiocchi di mais dentro un barattolo di vetro. Una muffa timida su un mandarino. Sul calendario appeso alla parete e fermo al mese prima, marzo, un onomastico e un anniversario segnati a penna. Nel bagno il rialzo per il water appoggiato dentro la vasca, un barattolo grande di crema per le piaghe, un lembo di asciugamano sputato dalla lavatrice, altri ammucchiati per terra. Nel lavandino una padella lavata male. Ad affondare in un bicchiere di acqua sporca, la dentiera. In camera di mia nonna, sopra la poltrona, a cambiare il senso di tutto, un vestito blu scuro, un paio di calze arrotolate, le scarpe di vernice.

			Nella stanza il buio interno era stemperato dal chiarore notturno che entrava dalle finestre. Osservavo ogni cosa, aspettando di sentire addensarsi, nel vuoto, il dolore. Mi muovevo facendo attenzione a non infrangere il silenzio, non per non svegliare la morta, timore illogico eppure spontaneo, ma per non turbare la quiete particolare che si dà intorno alla morte. Mi spogliai, piegai i miei vestiti e li appoggiai su una sedia. Mi infilai nella mia parte di letto. Allungai una mano verso quella di mia nonna, la strinsi. Era gelida, dura come un ramo. Provai a muovere le dita: mi sembrava che a forzare un po’ di più avrei potuto frantumarne le ossa. Cercai di piegarle un braccio. E se glielo avessi spezzato? Se ne sarebbero accorti? Iniziai a chiedermi che cosa stesse facendo il suo sangue, se era ancora liquido o se nello stagnare si stesse rapprendendo. Cosa sarebbe accaduto se le avessi aperto la pelle con una lametta? Forse ne avevo ancora una, nel portafoglio? Mi avvicinai al suo corpo. Cercai di abbracciarla, la strinsi con le braccia e con le gambe, come se in quel contatto le sue cellule morte potessero raccontarsi alle mie cellule vive, parlare il loro codice segreto, rivelare a quali sconosciuti processi stavano andando incontro. Una glaciazione. Morire era farsi ghiaccio. Mi misi a sedere, col busto mi sporsi sopra il suo petto cercando con la mano l’interruttore della luce sul comodino. Un chiarore giallastro quagliò intorno al tulipano di vetro opaco, appollaiato su un gambo di legno scuro e sinuoso. Possedevo io la luce gemella: l’avevo portata a Marsiglia e poi a Parigi, farcendola di calzini e avvolgendola nei maglioni perché non si spaccasse in valigia durante i viaggi in treno.

			Tornai al mio posto. Mandai un dito in esplorazione sulla faccia. Seguii l’incavo di una ruga. Tracciai il contorno della bocca e ne forzai l’apertura, infilandoci la punta dell’indice e cercando di abbassare la mandibola ma questa fece resistenza e mi limitai a seguire il percorso delle gengive nude, asciutte, sotto le labbra. Mi inginocchiai e con le palme delle mani le coprii gli occhi. Poi abbassai le coperte e appoggiai la testa sul petto, per cercarle con l’orecchio il cuore. Mi rialzai, incrociai le mani nello spazio tra i seni, finsi un massaggio cardiaco. Di nuovo l’orecchio sul cuore. Di nuovo il vuoto, il silenzio. Abbassai ancora un po’ le coperte, appoggiai una mano sul ventre. Gli organi lavoravano, riorganizzavano le loro funzioni con movimenti che mimavano la digestione. C’erano ancora sostanze da spurgare, gas da liberare, sarebbero usciti dagli orifizi, forse stavano già uscendo. Tirai su la coperta fino al collo. Accostai le palme al volto, di nuovo, come a tenerlo dentro una carezza circolare, una preghiera delle mani. Poi, risalendo appena dalle guance alle tempie, appoggiai i pollici sulle palpebre. Le sollevai. Mia nonna mi fissò con occhi gialli, ebbi orrore di lei, dello sguardo della morte, e prima che il cuore mi esplodesse di paura e mi facesse cadere, cadavere su cadavere, presi un cuscino e glielo premetti sul volto. Schiacciai forte, a lungo, respingendo il teschio spigoloso sotto la schiuma compressa, finché le braccia non iniziarono a tremare, finché non mi sentii ridicola, e cominciai a ridere, la morte ormai ricacciata nel fondo degli occhi, di nuovo chiusi, il cuscino tornato sotto la mia testa, io di nuovo sdraiata, immersa in una frenesia di battiti che rimbombavano nel vuoto, ancora a ridere, con mia nonna, per quell’ultimo scherzo. Poi, proprio quando avevo recuperato uno stato di calma, la porta della stanza si aprì e anche se ci eravamo riconosciute l’attimo prima di iniziare a provare terrore, questo si era ormai espanso dentro di noi e uscì con un urlo dalle nostre bocche senza che potessimo fermarlo. Con la gola rotta e un tremore ancora a disordinare la pancia, salutai Lara, l’amica di mia nonna, che ricambiò il saluto senza chiedermi cosa stessi facendo mezza spogliata nel letto di una morta, così che io non potessi pretendere di sapere perché avesse le chiavi di casa e perché anche lei fosse lì a quell’ora della notte.

			“È ancora dura?”

			“Cosa?”

			“Tesa. Rigida. Come ti pare. Insomma, è dura o no? Ma dormi? Rispondimi! Ho capito, faccio io.”

			Lara circumnavigò il letto incurante dei cigolii che le sue scarpe facevano contro il pavimento. Avrei voluto dirle di fare piano, ma i suoi capelli ricci, scossi da quell’andatura cameratesca, disegnavano onde ipnotiche sulle pareti, onde di ombra densa e schiumosa fino a che, prossima alla luce, quell’ombra si ridusse a un contorno nero intorno alla testa. Infilò una mano sotto la coperta e tastò un braccio.

			“Dio mio, sei morta da millenni e ancora stai così. Pure da morta fai come ti pare.”

			Tornò indietro, uscì dalla stanza. Rientrò con una borsa della spesa, piena.

			“Che gusti orribili ha tua madre” prese l’abito blu scuro dalla poltrona e lo lanciò sulla scrivania su cui mia nonna compilava il quadernetto delle spese. Poi appoggiò le scarpe di vernice per terra, ci mise sopra le calze – queste sì, le usiamo – e, accomodatasi sulla poltrona e tirato fuori dal porta riviste appeso al bracciolo un giornaletto con un portamine agganciato alla copertina, si mise a fare le parole crociate.

			“Ti dispiace se accendo la luce grande? Così finisce che mi acceco.”

			Accese l’interruttore della plafoniera al centro del soffitto come se le avessi dato il consenso. Si concentrò fissando punti diversi della pagina. Sussurrava pezzetti di frase, scribacchiava, cancellava. Sorrideva o stringeva la fronte. Iniziai a cercare qualcosa da dire. Non mi interessava sapere cosa stesse facendo ma volevo che se ne andasse. Volevo stare da sola, nel letto dentro cui avevo passato anni di notti e pomeriggi insieme a mia nonna, volevo la vicinanza di quel corpo morto. Volevo il dolore.

			“Senti Lara, ho fatto un viaggio lungo, ho bisogno di dormire e...”

			“Aiutami con questa: il Jean famoso tragediografo francese del Seicento. No? Non la sai? Ma che studiate a fare voialtri se alla fine non sapete niente. Vediamo. Questa la devi sapere per forza: museo parigino che ospita Le Ninfee di Monet.”

			“Orangerie.”

			“Come si scrive? Con la ipsilon?”

			“Scusami Lara, ma alle otto arrivano le pompe funebri, ho bisogno di dormire, se non riposo poi non sento il campanello, devo aprire, capisci, vengono a vestire nonna.”

			“Se vuoi dormire ti conviene andare di là. Oppure te ne torni a casa tua.”

			Lara scrisse la parola orangerie, pronunciando ad alta voce tutte le lettere. Davvero mi stava cacciando da casa di mia nonna, dal mio momento di comunione con la morte? Aprii la bocca sperando di riuscire in qualcosa che non avevo fatto mai veramente: litigare.

			“Io non vado a casa, io...”

			“Senti”, disse continuando a fissare il giornale, “Antonia mica voleva essere preparata da quelli. Era già d’accordo coi becchini, loro lo sanno da più di un anno. Sanno anche che non devono dirlo a tua madre. Figurati come ci resta quella!”

			Mi indispettì che un’estranea si permettesse quella confidenza: non tanto sminuire mia madre riducendola alla parola quella, ma la pertinenza del ragionamento implicito che l’aveva suggerita, l’intimità di quel disprezzo, la sua ragionevolezza.

			“Allora chi la veste?”

			“Chissà chi”, finì di compitare la parola diesis, “io.”

			Una tubatura murata nella parete sibilò, sottolineando il mio silenzio.

			“E tu, se vuoi, certo. Già che ci sei.”

			Lara ripose le parole crociate e si alzò per tornare a smuovere il corpo freddo vicino a me.

			“Inizi a mollare, tesoro. Bene. Ancora una mezzora, direi. Il tempo di un caffè. Brava Antonia. Lo bevi anche tu?”

			Lara si rivolgeva a mia nonna nello stesso modo in cui avrebbe potuto fare con un neonato, vivo certo, ma dotato della stessa incapacità di rispondere. Era la demenza?

			“Erica, sveglia! Lo vuoi o no il caffè? Mi sa che è meglio, va.”

			Frantumò il pavimento con le sue pedate militari e uscì dalla stanza. Quando l’odore del caffè penetrò dal profilo della porta socchiusa, il vuoto nella mia pancia cambiò consistenza. Avevo fame. Avevo sete. Negli ultimi quattro giorni non avevo mangiato e bevuto niente, a parte il tè e i dolcetti della moschea, l’acqua calda della doccia di Anya e due sorsi dal lavandino dei bagni in aeroporto. Lara si fece strada aprendo la porta con il sedere e appoggiò sulla scrivania un vassoio di peltro su cui smisero di traballare poco a poco una caffettiera grande, due tazze già colme, una zuccheriera d’argento mangiata dal verde e una ciotola di savoiardi. Mi avvicinai attirata da quel tesoro come un gatto randagio alla sua gattara, allungando la testa fuori dal letto, seguendola col corpo che cercai di vestire velocemente mentre lei zuccherava il suo caffè. Bevvi il mio tutto d’un fiato, nonostante bruciasse. Ne versò ancora.

			“Avevi sete, tesoro? Cos’è, hanno finito l’acqua a Parigi?”

			Rise, non sospettando quanto anche in questo caso la sua ironia fosse pertinente.

			“Non ho bevuto molto ultimamente. Per due giorni interi non ho bevuto affatto.”

			Quelle parole mi spuntarono dalla bocca come germogli: semplicemente, dovevano essere dette. E poi, nella stranezza di quella merenda notturna tra una giovane che aveva desiderato morire e una vecchia viva che pretendeva di vestirne una morta, sembrarono quasi normali, frasi qualunque.

			“E perché?”

			Aspettai che finisse di leccare alcune briciole di zucchero da un polpastrello, che portasse di nuovo la tazza alle labbra.

			“Per morire.”

			Lara si strozzò, ma non, come mi sarei aspettata, a causa della compassione: sputò mezzo sorso di caffè, ingoiò quello che le era rimasto sulla lingua, e poi, la gola finalmente libera, cominciò a ridere a bocca spalancata, gorgogliando come un lavandino.

			“E tu pensi che con due giorni senza bere si muore?”, respirò a fondo, cacciando fuori gli ultimi, piccoli colpi di riso, e si ricompose. “Tesoro. Quante cose non sapete. Senti: quando c’era la guerra, io ero piccola, avrò avuto sette anni, stavamo chiusi in cantina, con pochi parenti, cinque in tutto, forse sei, tutte donne e vecchi. Loro dovevano uscire per cercare da mangiare, uscivano, stavano via un po’, poi tornavano con due patate, un pezzo di pane secco, mezza bottiglia di latte. Uscivano, ma ogni tanto non tornavano. L’ultima che è andata era una nostra cugina. Non tornò e io e mia sorella rimanemmo sole. Era finito tutto. Il cibo, le scorte d’acqua. Non potevamo nemmeno uscire perché quando uno dei grandi partiva ci chiudeva dentro. Siamo state senza bere due giorni, poi abbiamo cominciato a bere la pipì, raccogliendola in un vasetto di vetro, finché mia sorella, era più piccola, non l’ha rotto. Le ho dato un manrovescio che le ha segnato la faccia. Siamo state altri tre giorni senza ingoiare una goccia di niente, non avevamo più nemmeno da pisciare. Piangevamo e ci leccavamo le lacrime. La bocca mi bruciava e io mi sarei scorticata viva pur di bere qualcosa, allora mi è salita una furia e ho cominciato a spaccare tutto, a tirare le cose, sembravo pazza, mia sorella strillava dalla paura, credeva che fossi diventata un mostro, che avrei fatto a pezzi anche lei, che le avrei bevuto il sangue. Però alla fine? Ho trovato una fiaschetta di vino, dimenticata da chissà quando. Era nero, aspro. Abbiamo pianto di gioia, senza lacrime, perché non ne avevamo più. Ce lo siamo bevuto piano piano. Poi però abbiamo vomitato tutto il giorno. Per fortuna ci hanno sentite, da fuori, certi soldati hanno spaccato le porte e ci hanno dato acqua ..., ma anche quella ci ha fatto vomitare.”

			Inzuppai un savoiardo nel caffè, lo vidi gonfiarsi, lo portai alla bocca perché mi si disfacesse sulla lingua. Lara fissava se stessa bambina vomitare in un punto tra la finestra e un quadretto della Madonna. Poi si alzò, sembrava andare in quella direzione, forse voleva accarezzare l’aria per accarezzare i ricordi, invece mise una mano sulla fronte di mia nonna come per prenderle la febbre e le tastò di nuovo il braccio.

			“Direi che tra poco possiamo cominciare. Finisci pure con calma.”

			Obbedii, continuando a prosciugare il caffè coi biscotti spumosi, un po’ per la fame, un po’ perché non avevo idea di cosa avrei dovuto fare. Lara tirò fuori dalla borsa ai piedi del letto un rettangolo di plastica che iniziò ad aprire, sfogliandolo, e che alla fine si rivelò grande almeno venti volte il pezzo di partenza. Era un telo da pittore. Lo appoggiò sul pavimento, abbassò le coperte e cominciò a spostare il corpo di mia nonna per infilarcelo sotto. La raggiunsi e ruotando quel corpo incredibilmente tornato morbido, prima da un lato, poi dall’altro, stendemmo il telo su tutta l’ampiezza del letto.

			“Mettiamo anche questo.”

			Tirò fuori dalla borsa un altro telo grande, di spugna e plastica. Con le stesse manovre infilammo anche quello. A ogni movimento, nostro o che facevamo fare alla morta, le nuove lenzuola cigolavano.

			Lara le infilò le mani sotto le ascelle e cercò di sollevare il busto tirandoselo addosso, ma il capo ciondolò verso sinistra, portandosi dietro piano piano il resto del tronco. Afferrai mia nonna prima che cadesse dal letto e nel rinculo dovuto al mio salvataggio precipitoso, la sua testa cadde all’indietro facendo uno schiocco. La sdraiammo di nuovo, col fiatone e la paura insensata di averle fatto male.

			“Montale sopra e tirala su tu. Io sfilo il pigiama. Muoviti Erica, dobbiamo sbrigarci. Non siamo come i becchini che in due ore fanno tutto.”

			Salii sul corpo di mia nonna, la tirai su dalle ascelle e le appoggiai la fronte sulla mia spalla. Lara prese l’orlo del pigiama a pallini per farlo risalire lungo la schiena e sfilò la manica dal braccio sinistro. Una volta libero lo lasciò e questo cadde sul fianco, frustando l’aria. La supplicai con lo sguardo.

			“Scusami.”

			“Perché sotto è nuda?”

			“Lei voleva così.”

			Lara fece il giro del letto, ci salì sopra con fatica, in ginocchio si portò di fianco a me e le sfilò l’altra manica, questa volta appoggiando il braccio con gentilezza. Il pigiama penzolava intorno al collo di mia nonna come una collana. Le mani di Lara tremavano appena. Sfilò la maglia dalla testa, giusto in tempo: la pelle liscia della schiena mi scivolava tra le mani e mia nonna cadde all’indietro, ripiombando nella forma che aveva lasciato sul materasso. I seni, due dischi molli e piatti come una crema, ondeggiarono per qualche secondo prima di riassestarsi sul torace. Scesi dal letto. Lara abbassò l’elastico dei pantaloni e da quel gesto mi aspettavo di incontrare il ventre, poi il sesso, pensando che anche la parte inferiore del corpo, in continuità con quella superiore, fosse senza biancheria, invece, facendo scivolare la flanella a pois sotto il sedere e abbassandola fino alle cosce, quel che apparve fu un gigantesco, gonfio pannolino. Finimmo di sfilare i pantaloni tirandoli dall’orlo vicino alle caviglie. Mia nonna, il suo corpo nudo di carta velina, coi seni in espansione sul torace, la mollezza del ventre che colava sui fianchi, le gambe misteriosamente secche, le mani e i piedi storti come radici, aveva un centro luminoso, il pannolino, un elemento che le dava un aspetto candido e creaturale, impossibile, ridicolo. Mi fermai in piedi di fianco a quella visione e mentre Lara staccava le strisce adesive e scopriva prima la voragine dell’ombelico, poi le lische intatte di due cicatrici, e, finalmente, un sesso quasi glabro, in cui come liane si aggrovigliavano peli spessi e bianchi, pochissimi e lunghissimi, la mia visione si fece confusa, i bulbi oculari annacquati. Non battei le palpebre perché volevo che la vista si saturasse, che i tratti di quel corpo vecchio e insieme neonato si confondessero, che si diluissero i confini delle cose, che tutto smettesse di avere senso, finché l’umidità non fu troppa e si disperse, colando in piccole, calde lacrime sulle guance. Lara non disse nulla, tirò fuori delle salviette umide da una confezione che teneva nella borsa, pulì dove c’era da pulire, buttò le salviette nel pannolino, lo arrotolò e lo fece sparire fuori dalla stanza. Tornò, aprì un cassetto del comodino e ne estrasse un fazzoletto, lo aprì, un quadratino di stoffa bianca con un delicato intreccio di fiori di camomilla tessuto lungo i bordi, stirato con la forza necessaria a rendere le piegature visibili, ne fece una strisciolina lunga, la arrotolò e la tenne stretta con una mano mentre con l’altra allontanava le gambe morte spostando una caviglia alla volta, si chinò verso il sesso, lo aprì allargandolo tra il pollice e l’indice della mano sinistra e ci infilò dentro il rotolino di stoffa. Prese dell’ovatta di cotone dalla sua borsa e iniziò a infilare anche un po’ di quella, a piccoli fiocchi. Quando ritenne di aver sigillato a dovere iniziò a manovrare le gambe cercando di piegarle e farle stare su puntate sui piedi, ma i talloni scivolavano e le gambe tornavano a stendersi, e quando riusciva a tenerli fermi, l’angolo retto formato da stinco, ginocchio e coscia cadeva di lato, ora il destro, ora il sinistro.

			“Aiutami, prendi le gambe da dietro, tienile su.”

			Salii sopra mia nonna, questa volta con la faccia rivolta verso la parte bassa, di fronte a Lara che mi passò prima un ginocchio e poi l’altro, infilai le mani negli incavi gelidi sotto le rotule, i polpacci vi si richiusero sopra. La tenevo spalancata come se dovesse partorire. Lara finì di otturare prima il buco del sesso, che in quella nuova posizione aveva mostrato dei varchi nell’opera che aveva dato per finita, e poi l’ano. Mi fece segno di abbassare le gambe, scesi dal letto, lei uscì di nuovo, la sentii lavarsi le mani, rientrò. Scoppiò a ridere.

			“Tesoro, non ha mica freddo tua nonna. È morta.”

			Le avevo ributtato sopra la coperta.

			“Cos’è, ti fa schifo il suo corpo? Ti fa schifo la vecchiaia? Sarai così anche tu.”

			Avrei voluto rispondere che no, non mi faceva schifo niente, anzi quel corpo mi riempiva di tenerezza, e che quella tenerezza andava protetta, anche solo con una coperta.

			“Dai che adesso la laviamo. Vai a riempire il catino, è vicino alla lavatrice.”

			In bagno presi il catino dal pavimento, lo misi nella vasca, aprii l’acqua e lo riempii. Lara mi raggiunse. Sospirò.

			“Adesso come lo tiriamo fuori? Ci fai pure l’università, ci fai.”

			Aveva ragione, pieno così non avremmo potuto sollevarlo. Iniziò a svuotarlo con le mani. Mi guardò, sorrise, prese a scuotere la testa come per negare qualcosa, ma con una dolcezza negli occhi che negava la negazione e che mi confuse, mi fece male. Immersi una mano nella tinozza per aiutarla ad alleggerirla, e capii. Avevo messo l’acqua calda. 

			Quando la vaschetta fu svuotata per metà riuscimmo a tirarla fuori. La portammo ai piedi del letto, lentamente, perché le oscillazioni dei nostri passi non la facesse straripare. Con due asciugamani piccoli, bagnati e strizzati dell’acqua del catino, cominciammo a lavare il corpo di mia nonna, aggiungendo ogni tanto una goccia di sapone al cotone spugnoso, strofinandolo perché facesse una leggera schiuma. Lara sfregava con forza, come se volesse svegliarla. L’acqua diventò nera. La cambiammo tre volte. Con due asciugamani tamponammo tutto il corpo, dalla testa ai piedi, come Anya aveva fatto con me, ma io ero viva e avevo potuto godere di quella premura. Lara portò, dal bagno, il barattolone di crema. Ne prese a manciate con le mani e cominciò a spalmarla sulle gambe. Affondai le dita in quel grasso profumato, lo raccolsi e iniziai a spalmare anche io, il corpo nudo di mia nonna dentro le mie mani, senza filtri di flanella o di spugna, la mia pelle contro la sua, corpo vivo contro corpo morto. Massaggiai tutte le parti, il viso solo con la punta delle dita, poi il collo e le spalle a mani aperte, e così le braccia e le gambe, le borse di pelle che contenevano i bicipiti e i polpacci disfatti, il petto e le natiche svuotate, l’inguine, senza invadere il sesso, ma ripassando anche tutte le parti che Lara aveva già fatto, Lara che nel frattempo era arretrata, lasciandomi sola a idratare tutte le parti di quel corpo secco. Dopo aver massaggiato tutte le membra per due o tre volte, mi fermai. Staccai le mani, le sfregai l’una contro l’altra per far assorbire la crema e con lei la memoria di quel corpo, perché si sedimentasse per sempre nel mio. Le infilammo la biancheria; sulle mutande Lara aveva applicato un grosso assorbente. Con la pelle lucida e quei tagli di stoffa e pizzo nella giusta posizione mia nonna tornò quasi umana.

			“Ora ti facciamo bella, Antonia.”

			Lara tirò fuori dalla borsa una scatola di tinta per capelli, rossa. Stemperò una polvere nell’acqua, con una paletta di legno mescolò fino a farne una crema e dopo aver messo un asciugamano sotto la testa di mia nonna e avermi chiesto aiuto per infilarle i guanti di lattice, la stese con un pennello tra le ciocche di capelli corti, sfibrati.

			“Prendi lo smalto nel cassetto”, indicò il comò dove era appoggiato il televisore “comincia dai piedi.”

			Lo smalto era scarlatto. Lo svitai, qualche piccola crosta si polverizzò, qualche altra, più tenace, cadde sul pavimento. Mescolai il liquido col pennellino e iniziai a stenderlo sull’unghia grigia dell’alluce. I miei movimenti calibrati male macchiarono la pelle intorno all’unghia.

			“Mi dispiace non sono capace”, Lara continuava a separare le ciocche bianche per impiastricciarle di crema, “e poi a cosa serve, tanto le mettiamo le scarpe.”

			“Non è che perché non si vede, allora vuol dire che non si deve mettere. Ma che ti spiego a fare, a te. Sei la nipotina pensionata”, rideva a piccoli sbuffi, rideva come faceva con mia nonna quando non volevano condividere la loro intimità con nessuno.

			“Mi chiamava così mia nonna? La nipote pensionata?”

			“Qualche volta. Ma eri comunque la sua preferita. Solo le dispiaceva vederti sempre così sciatta. Le pareva strano che ti piacesse tanto fare le cose dei vecchi. Non te la prendere. Ti voleva molto bene.”

			Lara riprese a stendere la tinta. Sedetti alla scrivania. Dal ripiano mi guardavano le facce della nostra famiglia, regredite nelle forme acerbe dell’infanzia o luminose dentro i tratti ingenui della giovinezza. Mia nonna aveva fatto fare una lastra di plexiglas sotto cui poter infilare quella selezione di passato, perché gli sorridesse e non svanisse mentre lei misurava la vita che passava nell’allungarsi delle spese segnate sul quadernetto. Io c’ero in quasi tutte le foto e, in tutte, sorridevo.

			“Ho fatto troppa tinta. È un peccato buttarla. La vuoi tu? Ti faccio i capelli?”

			Lara si avvicinò e con la punta quasi aguzza del pennello spostò alcune ciocche sulla mia testa.

			“Hai pure un po’ di capelli bianchi, qui.”

			Non avevo mai colorato i capelli. Mi era capitato di dirlo, qualche volta, come se fosse una cosa particolarmente meritevole, con una nota di orgoglio nella voce che ora, a ripensarci, mi sembrava ridicola.

			“Va bene”, dissi.

			Lara mi sistemò un asciugamano intorno al collo, spalmò un po’ della crema di mia nonna sull’attaccatura dei capelli e distribuì il colore su tutta la testa. Poi prese lo smalto che ero stata incapace di usare e lo stese su tutte le unghie di mia nonna.

			“Ora dobbiamo aspettare un po’”, disse, cercò nella sua borsa e tirò fuori delle sigarette. Ne accese una e senza chiedermi se la volessi me la mise tra le dita. Ne accese un’altra per sé. Si alzò per aprire la finestra. Il campanile del comune sillabò il passare del tempo. Erano le tre e mezza.

			“Mia madre impazzirà per la puzza di fumo, domani mattina.”

			“Ma che dici. Non si è mai accorta.”

			“Hai già fumato qui dentro?”

			“Certo che ci fumavamo. E tua madre non si accorgeva. Arieggiamo bene, noi, mica siamo ragazzine.”

			“Scusa, mia nonna fumava?”

			“Oh, tesoro!”

			Lara rise, e sentii mia nonna ridermi dentro la testa e solo ora, in quella memoria sonora, mi accorgevo che la grassezza della sua risata conteneva un leggerissimo raschio, quello che solo i fumatori hanno. Mia nonna fumava. Non mi dispiaceva che lo facesse, ma che non me lo avesse mai detto quello sì. Mi sarebbe piaciuto ricevere quella confidenza, ma evidentemente era un segreto che condivideva solo con Lara, uno dei fili che le teneva unite. Fumammo tutta la sigaretta in silenzio. Poi un’altra e un’altra ancora. Il campanile suonò le quattro e Lara disse che era ora di lavare i capelli. Sciacquammo prima quelli di mia nonna, togliendole il cuscino da sotto la testa e sostituendolo con un catino basso e largo, dove l’acqua che Lara faceva cadere piano da una bottiglia potesse raccogliersi portando via il colore in eccesso mentre io le tenevo il capo sollevato. Fu un’operazione lunga, alla quale seguì l’asciugatura e una composizione vaporosa dei capelli che Lara fissò con la lacca. Togliemmo il telo di spugna e il telo da pittore. Poi Lara sciacquò la mia testa, che tenevo piegata sul lavandino del bagno. Le sue dita non erano nodose come quelle di mia nonna, ma confermarono la levità che il pallore e la pelle sottilissima facevano presagire. Mi asciugai i capelli col phon. Nello specchio, mano a mano che si asciugavano, riflettevano una sfumatura brillante di rubino sopra il nero che non erano riusciti a coprire del tutto. Erano strani, a metà tra i due colori, transitori, forse non mi piacevano, ma non mi importava. Andava bene così.

			“Sono bellissimi. Grazie Lara.”

			“Sì, sì. Tieni su questo piede che sennò le calze non riesco a infilarle.”

			Dai piedi, iniziammo la vestizione: prima le calze, poi una camicia bianca che Lara tirò fuori dall’armadio e infine il vestito rosso scarlatto col bordo ricamato a intrecci di foglie d’oro, chiuso dentro il sacchetto trasparente della lavanderia, ancora con l’etichetta. Guardai una foto incorniciata e appesa alla parete: un’Antonia di circa cinquant’anni sorrideva, florida in volto, accanto a una giovane figlia, mia madre, quasi paonazza dentro il trucco eccessivo e anche un po’ ridicola nel vestito economico di tulle a pallini, accollato e con le balze. Mia nonna aveva scelto di decomporsi dentro quel vestito luminoso, allegro, quasi furibondo. Doveva averlo preparato di recente perché l’ultima volta che l’avevo aiutata a disfare e rifare ordine nelle sue scatole, prima di partire per Marsiglia, me l’aveva fatto sistemare in quella sopra l’armadio. Lara non avrebbe potuto arrampicarsi fino a lassù. Chissà chi l’aveva aiutata a tirarlo fuori, chi lo aveva portato in lavanderia. Mia sorella, forse? L’infermiera? Non mia madre, che aveva scelto di infilarla per l’eternità dentro un sacco scuro, così simile ai suoi abiti quotidiani, sobri, smorti. Tirammo su a fatica la gonna e fu impossibile infilare la giacca.

			“Come può essere? Era più grossa il giorno del matrimonio.”

			“Le ossa, tesoro. Si sono sformate per l’osteoporosi. E poi i morti si espandono. Ma non preoccuparti”, uscì dalla stanza per poi rientrare con le forbici da cucina in mano, “in qualche modo gliela infiliamo.”

			Lara stese la giacca sulla parte di letto libera, la piegò a metà con precisione e iniziò a tagliare lungo la linea della spina dorsale.

			“Abbiamo fatto così con Franco, mio marito.”

			“È morto? Mi dispiace. Non lo sapevo.”

			“Tumore al pancreas. Lo scopri e dopo due mesi sei morto. Ma quando ha capito di essere alla fine ha firmato la dimissione per tornare a casa.”

			“Non deve essere bello morire in ospedale.”

			“Oh no, non era per quello. Dove si muore si muore. Voleva tornare a casa per stare con me. Voleva fare l’amore. Beh? Che c’è? Anche i vecchi lo fanno, che ti credi. I medici non volevano dimetterlo, hanno cercato di tenerlo legato a tutti quei tubi, gli dicevano che non era prudente, e io stavo lì sulla porta che mi godevo lo spettacolo, tutti quei dottori, volevano convincerlo coi paroloni, lo trattavano come un imbecille. Lui li ha lasciati parlare e parlare, e sai alla fine che ha detto, quando finalmente sono stati zitti? Io non morirò senza aver fatto l’amore con mia moglie! Dovevi vederli, i dottorini! Hanno chinato la testa e si sono fatti da parte. Le infermiere invece guardavano me e ci scommetto che pensavano ai loro mariti, e si chiedevano se avrebbero fatto lo stesso. Franco è tornato a casa, si è fatto la doccia e si è messo tutto bello. Pure io mi sono fatta bella, e anche se mi veniva da piangere ero contenta. Aveva settantacinque anni ma gli si rizzava ancora per me. Non si può morire senza la felicità del corpo, capisci? E noi sapevamo farci felici, tutti e due. C’aveva sempre tenuto di dare gusto anche a me. Tanti altri mica lo facevano. Tuo nonno non lo faceva, povera Antonia. Poi siamo andati a mangiare il fritto di pesce. È morto il giorno dopo.”

			Lara smise di parlare, la mente ancora a rivivere il passato, le mani a manipolare competenti il presente. Mi diede una metà della giacca. Infilammo le braccia nelle maniche e i lembi tagliati sotto la schiena. Era vero, il taglio non si vedeva. Quelli delle pompe funebri, mi spiegò, nel metterla nella bara avrebbero fatto la stessa operazione. Le infilammo le scarpe che mia madre aveva preparato.

			“Non sono bellissime ma i piedi sformati di tua nonna ormai entravano solo in queste. La trucco e abbiamo fatto. Lo faccio io, tanto tu non lo sai fare, giusto?”

			Annuii. Il fondotinta lo sapevo stendere ma non avevo voglia di spiegare a Lara perché quello, nella mia totale inettitudine di femmina, sapessi usarlo.

			“Finito. Eccoti qua, Antonia bella.”

			Mia nonna era di nuovo lì, splendida, meravigliosa, morta ma non spenta, morta e bellissima. Quel processo di cura l’aveva strappata alla sua nuova natura minerale per restituirla, almeno per un attimo, alla bellezza di essere umano. Lara fissava il suo capolavoro di resurrezione tenendo la mano dell’amica tra le sue, vicino alla bocca, ci piangeva sopra come se le lacrime fossero l’ultimo livello della pulizia, come se quell’umidità potesse ridarle la vita. Quando iniziò a singhiozzare uscii dalla stanza. Tornai sulla terrazza, riprendendo il mio posto sul dondolo. Fissai il punto in cui sapevo essere nascosto il mare, perché era lì che si sarebbe incrinata la notte. Mi concentrai per cogliere il momento esatto in cui sarebbe apparso un primo minuscolo lampo, una sfumatura debole di luce, prima di espandersi a macchia nel cielo, a inaugurare il mattino: fra poco il giorno sarebbe entrato dalle finestre come dalle vetrate di una cattedrale, e dentro la luce mia nonna sarebbe stata ancora più bella. Sarebbero arrivati i fiori, i fiori dalle corolle di petali turgidi e umidi, dai colori mai visti, sarebbe fiorita la primavera nella stanza, sopra la scrivania, sulla poltrona e sul letto, intorno al corpo luminoso di mia nonna. Lara venne a sedersi vicino a me. Non piangeva più. Aveva fatto un altro caffè, me lo porse, abbracciai le dita intorno alla tazza, sentii il calore attraversare la porcellana, infilarsi nella pelle e riempire le mani, le braccia, il corpo. Ecco, la notte s’era appena sporcata di luce, lì nel punto in cui la guardavo, separando il mare dal cielo, avevo fissato quel frammento di orizzonte intensamente, i miei occhi erano stati incollati lì eppure quell’attimo lo avevo perso. Un momento prima c’era la notte e ora eccolo, il giorno, quel chiarore.
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