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			Introduzione. Il fardello dell’uomo nero

			In Inghilterra e ben oltre i confini del Regno Unito, l’Eton College rappresenta molto più di una semplice scuola. Diplomarsi nella medesima fucina di figure storiche quali Richard Cox e Robert Walpole, Lord Brummell e John Keynes, Gladstone e Robert Boyle, per non parlare di scrittori come Shelley e Henry Fielding, Ian Fleming e Aldous Huxley, o di personalità contemporanee quali gli attori Damian Lewis e Hugh Laurie, i principi William e Harry, e i politici David Cameron e Boris Johnson, significa proporsi al mondo forti di un ineludibile marchio di fabbrica che apre a prospettive ambiziose e talvolta persino a qualche scorciatoia. Fortunatamente chi intende accedere a Eton pur senza vantare origini blasonate o cospicue risorse economiche può comunque fare affidamento su borse di studio concepite per attenuare l’impatto fortemente selettivo di rette elevate e per molti proibitive. Tra queste sovvenzioni spicca l’Orwell Award che, in onore di un altro celebre allievo del passato e dei suoi ideali di uguaglianza, finanzia i candidati più meritevoli fra coloro che provengono da scuole non private. Ma se entrare nell’istituto è da sempre difficilissimo, la via d’uscita continua a essere per molti versi in discesa. Oggi, a settant’anni dalla morte di George Orwell (1950), il sito del college ospita una pagina intitolata “After Eton” in cui, a fianco di un aitante canottiere brufoloso, si segnala l’esistenza di un ufficio di orientamento per i diplomati che devono ponderare il passo successivo. E sebbene le rotte più battute dagli etoniani siano ancora quelle che portano alle università di Cambridge e Oxford, la pagina web ricorda anche UCL, Durham, l’Imperial, St Andrews, Bath, nonché le americane Harvard, Yale, Stanford, Princeton, Columbia e Dartmouth, senza infine trascurare la dimensione più globale attraverso i riferimenti al Trinity College di Dublino, alla University of Hong Kong e persino alla Bocconi di Milano. 

			Ironia vuole però che l’Orwell Award celebri la memoria di chi, dopo aver a sua volta percepito un sostegno1 per studiare a Eton, non fece tesoro di quell’esperienza per raggiungere le succitate destinazioni e tantomeno per approfittare di qualche scorciatoia. Quanto fin qui premesso, infatti, dovrebbe rendere ancora più evidente il sarcasmo con cui John Foster Crace – direttore del college all’epoca di Eric Arthur Blair, ossia quando il nom de plume George Orwell era ancora di là da venire – si espresse nella lettera di raccomandazione stilata in seguito all’abbandono della scuola da parte di quest’ultimo nel dicembre del 1921. Abituato com’era a vergare lettere indirizzate ai rettori di Cambridge e Oxford, Crace probabilmente si sentì declassato, se non addirittura umiliato, nel doverne redigere una su richiesta degli impiegati dell’India Office, ai quali si era inaspettatamente rivolto il suo ex allievo, in quanto sovrintendenti al reclutamento per la Indian Imperial Police. Tant’è che scrisse: «Non ho la più pallida idea di cosa richiedano le autorità a chi si candida a entrare nella polizia indiana. Vi mando quindi un semplice certificato che presumo sarà più che sufficiente»2. 

			Che il direttore non abbia nemmeno provato a dissimulare la propria stizza fa sospettare che non lo agitasse soltanto l’indignazione nel prestarsi, alla stregua di un burocrate passacarte, a un piano di interlocuzione tanto umile. Si può supporre che, sollecitato nel proprio livore dai numerosi dissidi verificatisi in passato con Blair, egli abbia colto piuttosto l’occasione per vendicarsi e palesare quanto fosse insolita e infelice la traiettoria di un allievo di Eton che sceglieva di arruolarsi in un corpo militare di così basso rango. E in tal caso, se da una parte il tono di Crace senza dubbio palesa l’alterigia della comunità entro cui si formò Blair, dall’altra tradisce anche il grado di conflitto con cui quest’ultimo si relazionò fin da studente alle istituzioni e alle autorità. Ma se le contraddizioni di un ambiente in cui convivevano chiusura aristocratica e apertura mentale tipica dell’alta formazione alimenteranno la complessità talora elusiva del pensiero critico di Orwell, l’ostilità verso «lo snobismo, la divisione fra le classi, l’affettata supponenza dei ricchi e dei signori, i privilegi, il potere, le convenzioni idiote della società», per dirla con Vittorio Giacopini3, troverà espressione nella sua vasta opera attraverso le forme più veraci e inequivocabili. Certamente quell’istintivo desiderio di ribellione non si era affatto placato quando nell’autunno del 1922 Orwell si catapultò in Oriente e le file dei cadetti della Burma Provincial Police Training School a Mandalay videro l’ingresso di un diciannovenne allampanato, silenzioso e un tantino eccentrico. 

			La famiglia Blair era tutt’altro che digiuna di avamposti coloniali. Il trisnonno di Eric aveva fatto fortuna con le piantagioni e gli schiavi della Giamaica. Il padre di Eric, invece, Richard Blair, non potendo godere di quelle ricchezze nel frattempo dissipate, aveva lavorato per trentasette anni (1875-1912) all’Opium Department del Government of India, la sezione che gestiva il monopolio nel commercio di oppio con la Cina. Fu infatti in Bengala, e per la precisione a Motihari, che, trovandosi al seguito del marito Richard, il 25 giugno 1903 Ida Mabel Limouzin aveva dato alla luce Eric Arthur. Di origini franco-inglesi e indole anticonformista, donna colta e vivace, già l’anno successivo Ida decise di far ritorno in Inghilterra assieme ai figli. Salvo sporadici e brevi periodi di licenza, il marito li raggiunse solo all’indomani del pensionamento, nel 1912. 

			Eppure, se c’è una continuità fra i cinque anni che Eric passò in Birmania e il suo passato, questa non ha molto a che vedere con la storia di una famiglia organica all’apparato coloniale. Certo, non si può escludere che la decisione di recarsi nel Sud-Est asiatico fosse inizialmente legata alla volontà di blandire il padre e seguirne le orme, per rimediare alla deludente prestazione di Eton. Ma a stupire sono soprattutto le similitudini fra quanto accaduto al college e il tipo di relazioni che, mutatis mutandis, il giovane andò tessendo nel nuovo contesto. Nelle quattro opere principali in cui l’Orwell scrittore ritornò al periodo birmano – i saggi How a Nation Is Exploited: The British Empire in Burma (1929), A Hanging (1931) e Shooting an Elephant (1936), e il romanzo Burmese Days (1934) – emerge lo stesso sguardo polemico e mordace verso colleghi, superiori e popolazione locale che le testimonianze raccolte dai biografi sono solite attribuire al Blair studente rispetto al microcosmo etoniano. E assieme alle pose da censore puntuale, sfrontato eppure mai inesorabile o privo di pietà, si è soliti evidenziare come, tanto a scuola quanto nelle caserme dell’alta Birmania, Blair avesse finito per sentirsi – ed essere considerato – un outsider, un introverso dedito a un’implacabile critica “etica” da cui non risparmiava principalmente sé stesso4. Non è dunque un caso che i già menzionati saggi “birmani” siano letti da Peter Davison5 come precursori di quel Why I Write (1946) con cui Orwell sigillerà il proprio manifesto poetico – «rendere la scrittura politica un’arte» – fondandolo sull’urgenza imprescindibile di una resistenza militante: «partire sempre da un sentimento partigiano, da un senso di ingiustizia»6. È durante questa cruciale parentesi levantina che, posto di fronte agli orrori dell’imperialismo, il giovane poliziotto maturò gradualmente la sensibilità e giunse alle conclusioni che lo orienteranno per tutta la vita. Il dado sembrò già tratto nel 1927, con la decisione di svestire la divisa e lasciarsi alle spalle la Birmania. Sono due le certezze riguardo al futuro con cui egli affrontò quel viaggio di ritorno: dedicarsi alla scrittura e votarsi alla causa dei più deboli. Troppo spesso si dissociano questi due percorsi obliterandone la coincidenza temporale e limitandosi a riportare come l’esperienza birmana lo indusse da una parte a sviluppare una simpatia per le idee socialiste, e, parallelamente, ma senza troppa pertinenza, a voler fare lo scrittore. C’è in realtà una saldatura strutturale fra queste due velleità. È la medesima linea di coerenza che lo guidò nel plasmare le sue ambizioni letterarie e stilistiche in senso politico. La stessa che anni più tardi lo spinse a scelte rare e importanti come il precipitarsi sulla prima linea spagnola a difendere la repubblica dal colpo di Stato franchista, per poi scriverne un testo, Homage to Catalonia, che gli costò l’ostracismo dell’intellighenzia britannica ed europea. Anche se cambiò nome solo in un secondo momento, sancendo, fra le altre cose, questa mutazione identitaria – da complice del furto coloniale a scrittore che lo denuncia, da poliziotto al soldo dell’impero a sodale degli ultimi e degli sfruttati – fu indubbiamente in Birmania che Blair iniziò a diventare Orwell. E malgrado il suo primo romanzo, Burmese Days, metta in scena quel fondamentale rito di passaggio attraverso la rifrazione di modalità narrative che più tardi egli stesso giudicò immature7, resta un testo fondamentale per capire la rivolta interiore che in quel frangente gli sovvertì l’esistenza, traducendosi in un lascito determinante nella storia della letteratura e della cultura mondiale.

			Del legame viscerale fra Orwell e la Birmania si è scritto molto. Ad esempio, ci si è chiesti cosa si celasse dietro i baffi che là si fece crescere e da cui non si volle più separare, fatta eccezione per il breve periodo a Parigi in cui fu costretto a tagliarseli per poter lavorare come lavapiatti8. Lisa Mullen ha altresì indagato il significato dei simboli talismanici che si fece tatuare sulle mani, chiedendosi se si trattasse di un «distintivo da ribelle» con cui intendeva distinguersi dagli altri colonizzatori ed entrare in intimità con la cultura locale, o forse, di un modo per espiare il senso di colpa legato alla propria complicità nelle ingiustizie dell’imperialismo9. E sembrerebbe che di quella connivenza qualcosa gli sia stato perdonato se, come sostiene Emma Larkin, Orwell è reputato un profeta in tutto il mondo, ma ancora di più nei luoghi in cui ambientò Burmese Days. Nell’introduzione all’opera da lei scritta per l’edizione Penguin, Larkin evidenzia infatti l’ironia del destino che ha visto la Birmania assecondare il crescente pessimismo di Orwell e la sua progressiva virata verso la letteratura distopica10. Secondo la studiosa, l’autore inglese avrebbe fornito del Paese asiatico – l’odierno Myanmar – un ritratto con cui, fra parzialità e piglio critico, lungimiranza e pregiudizi, i suoi abitanti stanno ancora facendo i conti. E lo confermerebbe il fatto che essi leggano Burmese Days, 1984 e Animal Farm come una trilogia in cui è prefigurato con straordinaria e chissà fino a che punto involontaria precisione lo stato di regime che attanaglia il loro Paese11. Vale inoltre la pena di ricordare come poco prima di morire Orwell stesse pianificando un racconto, A Smoking Room Story, proprio su un giovane inglese che, di ritorno dalla Birmania, interroga il cambiamento avvenuto dentro di sé in quelle lande straniere. Purtroppo non ebbe il tempo di scriverlo, ma l’ipotesi più plausibile è che la storia riguardasse esattamente il tipo di rivoluzione formativa vissuta dall’autore durante il suo soggiorno birmano e che ambisse a divenire una sorta di testamento umano e artistico. 

			Il valore di quell’esperienza va dunque al di là di quanto direttamente legato al teatro coloniale su cui è pur tuttavia proiettato Burmese Days. Al centro del romanzo, motivo che ne lascia scorgere la dotazione modernista, c’è la problematizzazione della prospettiva da cui un timido personaggio principale, Flory, si offre all’Altro e ai suoi giudizi con ansia, in ragione di una sgradevole voglia sul volto. Ma a logorarlo veramente sembra piuttosto un profondo dissidio fra la propria coscienza, il sentirsi diverso e l’incapacità di mettere in atto ciò che ritiene giusto in barba al soffocante ambiente razzista e beghino. Come Orwell, Flory legge molto, parla birmano e indostano, è curioso dei costumi locali, ma non ha amicizie di alcun tipo fra gli indipendentisti12. Addirittura la trama non contempla un singolo nazionalista positivo o, più semplicemente, le cui idee sulla questione coloniale siano da prendersi sul serio. Il movimento di liberazione birmano è rappresentato a più riprese come un’accolita scalcagnata di cialtroni superstiziosi. Persino durante i momenti più concitati di un tumulto che significativamente prende di mira il simbolo e l’anima del potere coloniale, il Club degli Europei, la voce narrante li definisce ripetutamente «pagliacci». L’assenza di un personaggio indipendentista a tutto tondo è comprensibile. Orwell si fece sempre onore di scrivere soltanto di ciò che conosceva per esperienza diretta e condannò senza riserve la tendenza della sinistra intellettuale a tenere a distanza la realtà materiale dei fatti, facendosi schermo con onanistiche teorizzazioni astratte. Non era il tipo di scrittore che avrebbe dato voce a una realtà di cui non si riteneva profondo conoscitore. Eppure non avere nemmeno una caratterizzazione interna al movimento di decolonizzazione resta un peccato. D’accordo, nel narrato non si danno personaggi positivi in genere e il tono di satira swiftiana aleggia su tutto e tutti. Orwell strappa più di un sorriso amaro, come quando mette in bocca alla tipica signora angloindiana bigotta e razzista, Mrs Lackersteen, l’accostamento fra l’irriverenza dei servitori indigeni e l’insubordinazione della working class inglese. Ma proprio per questo viene da lamentare il mancato ritratto di un ribelle birmano. Ce lo fa rimpiangere il modo sottile con cui sono descritte alcune forme di sudditanza psicologica indotte dalla retorica imperialista (si pensi all’adorazione del gentleman inglese da parte del dottor Veraswami); l’ironia con cui sono delineate le giustificazioni morali che si danno i quadri amministrativi indigeni corrotti e pertanto funzionali allo sfruttamento coloniale; la profondità simbolica con cui sono messi a nudo i condizionamenti che il trauma della colonizzazione ha innescato in alcuni fino a plasmargli il corpo, come nel caso del crudele e abnorme U Po Kyin. 

			D’altro canto, anche quando si confida con l’amico indigeno mettendone a nudo l’idealizzazione del colonizzatore e criticandone la subalternità volontaria tipica delle dinamiche coloniali, Flory articola una ben strana condanna dell’imperialismo. Senza mezzi termini lo definisce un regime tirannico finalizzato alla rapina che si avvale di incompetenti ideologizzati dalla precettistica demente dei sahib – i coloni angloindiani su cui in teoria si regge l’impero – ma di fatto si perpetua grazie a duecentocinquantamila baionette e alla costruzione di un carcere in ogni singolo nucleo abitato. E ciononostante Flory si professa ben disposto a sfruttare a suo vantaggio la situazione, salvo poi trovare insopportabile l’ipocrisia con cui la medesima tirannia si ammanta di missione civilizzatrice. A dispetto della denuncia corrosiva dell’impero come meccanismo di furto sistematico e legittimato dal razzismo, sembrano insomma meritarsi l’empatia di Orwell non tanto i popoli occupati e oppressi, quanto i sahib inglesi che si illudono di portare progresso e così facendo ingenerano meccanismi di rimozione dai quali sono di fatto trasformati in schiavi di un ruolo ridicolo, in macchiette senza libertà di pensiero. 

			Sarebbe in definitiva una forzatura attribuire a Burmese Days il patentino di opera postcoloniale, fosse anche solo per la patina orientalista che lo avvolge, ma resta apprezzabile il disincanto e la profondità con cui svela alcune trame sociologiche e psicologiche innestate dalle relazioni identitarie in un contesto coloniale. In questo già si intuisce una cifra stilistica che acquisterà consistenza nelle successive creazioni di Orwell: quella che forse Giacopini chiamerebbe «inflessibile religione della responsabilità»13, ossia l’imperativo che porta la voce narrante a demistificare con fulgida abnegazione le basi materiali del consueto, le ragioni per cui lo scontato appare tale. In Burmese Days gli ideologemi imperialisti avallati da Kipling sono polverizzati senza remore ed è illuminante che, in una lettera scritta al proprio agente, Orwell abbia proposto per l’adattamento teatrale del romanzo il titolo di Black Man’s Burden, “Il fardello dell’uomo nero”. Per questi stessi motivi è con enorme rammarico che non si può non segnalare l’affollarsi nel romanzo di personaggi femminili puntualmente ed esclusivamente coerenti con i più vieti degli stereotipi: a partire da Elizabeth, la sempliciotta senza alcuno spessore che non corrisponde l’amore mal riposto del protagonista ma si entusiasma per i cavalli, la caccia e soprattutto le insulse ciance da circolo; la madre bohémienne di quest’ultima, inconcludente e priva di qualsiasi reale empatia per il mondo circostante anche più prossimo; la zia filistea, voltagabbana e sempre in cerca di un partito buono per la nipote; e, infine, le donne birmane, per lo più mogli o prostitute.

			 

			Leggere la produzione giovanile e sovente ritenuta minore di un autore “classico” – categoria entro cui senz’altro rientra Burmese Days – per indagare quanto e come essa prefiguri i capolavori di quello stesso autore e che funzione abbia svolto nel suo sviluppo artistico è proficuo oltre che legittimo. Meno legittimo però è immergersi nella lettura di quei testi per riemergerne delusi laddove non riflettano abbastanza l’idea già in nostro possesso, ad esempio, dell’Orwell che verrà. È probabile, peraltro, che un simile disappunto derivi dalle medesime motivazioni per cui quello stesso Orwell, l’Orwell della maturità, prese le distanze dai romanzi scritti negli anni Trenta. Ma più ragionevole e comunque altrettanto legittimo e proficuo sarà per il lettore contemporaneo avvicinarsi a tale produzione minore come a opere a sé stanti. Con questo tipo di scrittori, infatti, spesso accade di trovarsi ad apprezzare libri ai quali, esattamente come accaduto a Burmese Days, non è stata fatta sufficiente giustizia proprio perché oscurati dalle opere principali. Questa raccolta è in primo luogo una ghiotta occasione per rimediare a questo enorme torto.

			ANDREA BINELLI 

			Nota sul testo

			Victor Gollancz, l’editore militante che di Orwell aveva già pubblicato il libro d’esordio, Down and Out in Paris and London (1933), censurandone preventivamente i termini e i passi più espliciti, si mostrò riluttante anche di fronte al suo primo romanzo, Burmese Days. All’epoca, infatti, Gollancz era ancora scottato da alcune beghe giudiziarie patite all’uscita di Children Be Happy di Rosalind Wade e temeva che gli scenari troppo realistici del suo protégé scapigliato sottoponessero la casa editrice al rischio di ulteriori denunce per diffamazione da parte di chi si fosse riconosciuto nei personaggi. Per questo Burmese Days inizialmente vide la luce solo negli Stati Uniti, per conto di Harper & Brothers, nell’ottobre del 1934. Per l’edizione inglese, invece, l’avvocato di Gollancz chiese a Orwell di modificare numerosi dettagli e, in particolar modo, gli impose di travisare i riferimenti topografici, i toponimi, alcuni nomi di persona (tra cui quello dei Lackersteen, che divennero Latimer, e del dottor Veraswami, che fu cambiato in dottor Murkhaswami) e persino il titolo di un giornale: con buona pace di birmani e irlandesi, il «Burmese Patriot» diventò un farsesco «Burmese Sinn Feiner». Anche per questo motivo il romanzo in Inghilterra non raggiunse gli scaffali delle librerie prima del giugno 1935. Lo studio delle carte di Orwell ci ha svelato come egli in realtà si adattò poco volentieri a quell’autocensura e non condivise mai l’atteggiamento pavido di Gollancz. Lo conferma il fatto che, quando nel 1944 lavorò a una ristampa per Penguin, diede istruzione di seguire il testo americano. Tuttavia, tanto la versione Penguin quanto la successiva Secker & Warburg Uniform Edition del 1949 purtroppo contengono un numero elevato di errori e una fastidiosa incoerenza nella gestione di corsivi, maiuscole e virgolettati, con ripercussioni nient’affatto banali sulla semantica testuale. Il presente lavoro di traduzione si è dunque basato sulla rigorosa e competente collazione dei precedenti testimoni operata da Peter Davison per Secker & Warburg e pubblicata nel 1986 assieme a un ricco apparato filologico nel volume II che compone i Complete Works of George Orwell.

			A.B. 

			
				
					1 Per chiarezza, si tenga presente che Orwell e altri sessantanove compagni poterono contare su uno sconto della retta annuale da cento a venticinque sterline. I confronti più accesi fra i beneficiari del sussidio e gli altri novecento studenti contemplavano ovviamente l’uso di stereotipi: i primi erano sbeffeggiati e indicati come secchioni, arrivisti e arricchiti dell’ultim’ora (è infatti vero che per superare gli esami di ammissione la maggioranza ricorreva comunque a costose ripetizioni di greco e latino) da chi a sua volta veniva canzonato con epiteti quali plutocrate, filisteo, spocchioso e ritardato. Al di là dei luoghi comuni, è ragionevole pensare a Orwell come a un membro consapevole di una «élite intellettuale nel cuore di un’élite sociale». Cfr. Bernard Crick, George Orwell. A Life, Secker & Warburg, London 1980, p. 48. 

				

				
					2 Crick, Orwell, cit., p. 77.

				

				
					3 Vittorio Giacopini, George Orwell, o l’indecenza del potere, in George Orwell, Come un pesciolino rosso in una vasca di lucci, Elèuthera, Milano 2018, pp. 37-38.

				

				
					4 Sulla predisposizione di Orwell all’autocritica e su come questa fosse un presupposto implicito della sua proverbiale onestà intransigente, scrisse pagine dense e di profondo valore umanistico Patrick Reilly. Cfr. Patrick Reilly,George Orwell: The Age’s Adversary, Macmillan, London 1986.

				

				
					5 George Orwell,Orwell and Politics, Peter Davison (a cura di), Penguin, London 1980, p. 9.

				

				
					6 «What I have most wanted to do throughout the past ten years is to make political writing into an art. My starting point is always a feeling of partisanship, a sense of injustice». Cfr. George Orwell,Why I Write, inSuch, Such Were The Joys, Harcourt, Brace, New York 1953, p. 9. La traduzione italiana è di chi scrive. 

				

				
					7 «Volevo scrivere lunghissimi romanzi naturalisti, con finali infelici, pieni di descrizioni dettagliate, similitudini mozzafiato e passi artificiosi dove le parole erano per lo più utilizzate in virtù del loro suono. E difatti, il mio primo romanzo, Giorni in Birmania, finito a trent’anni ma concepito molto prima, è proprio quel tipo di libro». Orwell, Why I Write, p. 5. La traduzione italiana è di chi scrive.

				

				
					8 Lo raccontò nel suo primo libro, Down and Out in Paris and in London, che è anche il primo tradotto in questa raccolta, Senza un soldo a Parigi e a Londra.

				

				
					9 Lisa Mullen,Orwell’s Tattoos: Skin, Guilt, and Magic in ‘Shooting an Elephant’, «Humanities», 7(4):124, 2018. 

				

				
					10 Emma Larkin,Introduction to Burmese Days, in George Orwell,Burmese Days, Penguin, London 2009, pp. V-XIII.

				

				
					11 Larkin, Introduction, cit.; Emma Larkin, Sulle tracce di George Orwell in Birmania, Add, Torino 2018.

				

				
					12 Sarebbe più corretto dire che non ci sono documenti ad attestare scambi fra Orwell e i nazionalisti birmani, sebbene questo potrebbe essere la conseguenza della segretezza di cui nel romanzo parla a lungo proprio Flory.

				

				
					13 Giacopini, George Orwell, cit., p. 17.

				

			


Nota biobibliografica 

		CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE 


			1903. Eric Arthur Blair nasce il 25 giugno a Motihari – attuale Stato del Bihar, in India – dove il padre, Richard Walmsley Blair, lavora per l’Opium Department, ossia il consorzio dell’impero inglese che detiene il monopolio nel commercio dell’oppio. All’epoca sono particolarmente ricchi i traffici verso il mercato cinese. Sua madre, Ida Mabel Limouzin, è di padre francese e madre inglese, ha diciotto anni meno del marito ed è a sua volta cresciuta nella Birmania meridionale. Alla nascita di Eric, sua sorella Marjorie ha cinque anni. In passato i Blair hanno coperto ruoli molto proficui all’interno del sistema coloniale ma la prospettiva di vivere di rendita è ormai fuori dalla loro portata. In un passaggio di Road to Wigan Pier in cui fa il punto sulla propria formazione politica, Orwell scriverà di appartenere a una famiglia «lower-upper-middle class». 

			1904. Ida dà mostra di autonomia trasferendosi con i figli in Inghilterra. Henley-on-Thames nell’Oxfordshire è la prima di una lunga serie di residenze in campagna. Nei testi di Orwell l’ambiente rurale, la figura materna risoluta e l’assenza dal padre – Richard resterà nel sub-continente indiano fino al pensionamento, avvenuto nel 1912 – sono spesso elementi di contenuto e spunti di riflessione introspettiva. 

			25 settembre 1905. La futura moglie di Orwell, Eileen Maud O’Shaughnessy, nasce a South Shields nel Nord-Est inglese. Sua madre è inglese, il padre viene dalla contea del Kerry, in Irlanda, ed è di estrazione sociale modesta. Entrambi hanno tuttavia un discreto livello di istruzione con cui si sono conquistati posti di lavoro stabili e ben retribuiti. I Blair e gli O’Shaughnessy appartengono dunque alla medesima classe sociale ma i secondi possono vantare una maggiore serenità economica. 

			1907-1908. Durante l’estate del 1907 Richard ottiene tre mesi di licenza e raggiunge la famiglia. Nell’aprile del 1908 nasce Avril Nora Blair, la sorella e probabilmente il parente a cui Orwell sarà più legato nell’arco di tutta la vita. 

			1911. In primavera i genitori lo iscrivono alla St Cyprian’s Preparatory School, un collegio dell’East Sussex con un’ottima reputazione. Ce lo accompagnano a fine estate e nella valigia Eric fa spazio all’ultimo regalo di sua madre: I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Resterà in collegio dagli otto ai tredici anni e mezzo, a stretto contatto con i rampolli di famiglie ricche o comunque altolocate. È difficile stabilire se sia stato un alunno e quindi un bambino felice, come diranno di lui alcuni amici, o se davvero quella scuola gli fornirà il modello di società per 1984, come ipotizzato da certa critica. Di sicuro il posto è molto sporco – scriverà: «La maggior parte dei miei ricordi sono di disgusto» – e più volte viene picchiato per aver bagnato il letto. A ogni buon conto, St Cyprian’s contribuisce a maturare in lui quello scetticismo antagonista verso ogni forma di autorità che ne contraddistinguerà la parabola umana e artistica.

			2 ottobre 1914. Mentre inizia a infuriare la Grande Guerra, l’«Henley and South Oxfordshire Standard» riceve e pubblica l’esordio di un Eric Blair undicenne e patriota infervorato. Nei versi di Awake! Young Men of England, egli taccia i coetanei di codardia se non si tradurranno in «leoni» e «volpi» per procurare alla Germania «la più sonora delle batoste». La pubblicazione di poesia bellicista sulla stampa locale non resterà un episodio isolato.  

			1916-1917. Dopo aver lasciato St Cyprian’s nel dicembre del 1916, passa i mesi successivi al Wellington College e intanto continua a prepararsi per Eton, dove viene finalmente ammesso con una borsa di studio nel maggio del 1917. 

			1917-1921. Ricordando gli anni trascorsi presso il prestigiosissimo Eton College, Orwell riferirà di aver studiato molto poco. Gli insegnanti lo trovano indisciplinato, secondo il preside è un arrogante e secondo gli amici un eccentrico. Lo snobismo con cui deve relazionarsi è pervasivo, disorientante, ma a suo modo istruttivo. Memorie e scritti di quegli anni recano non a caso tracce di anticonformismo e sete di giustizia sociale.

			1922-1927. Abbandonati gli studi, il suo primo impiego è nelle file della Polizia Imperiale Indiana di stanza in Birmania. Si tratta di una parentesi cruciale, di cui è impossibile sopravvalutare l’importanza in termini di formazione personale e letteraria. Qui si accende e consuma la rivolta contro Kipling, l’ipocrisia della retorica imperialista e l’idiozia del razzismo. Eric A. Blair si scopre nemico di «ogni forma di dominio dell’uomo sull’uomo» e, secondo coordinate che in seguito definirà superficiali e idealizzanti, decide di affiancare gli oppressi nella lotta contro i tiranni. 

			1927. Prende un congedo e torna in Inghilterra, forse per malattia. Dopo un passaggio in Francia, si trova in vacanza con la famiglia in Cornovaglia, quando annuncia di non voler tornare in Birmania per potersi dedicare alla scrittura. Il padre è sgomento. I rapporti fra i due si raffreddano. Rassegna comunque le dimissioni e affitta una stanza a Portobello Road. Per circa un anno alterna i primi tentativi di entrare nel mondo delle lettere a vagabondaggi sotto mentite spoglie durante i quali condivide le privazioni dei numerosi senzatetto che affollano i marciapiedi e le workhouses di Londra. In particolare si immerge spesso fra i disperati dell’East End, già teatro delle vicende narrate da Jack London in Il popolo dell’abisso (1903), un libro che Orwell ammetterà di aver letto “agonizzando” per le sofferenze dei protagonisti.   

			1928-1929. Seguendo una traiettoria quasi d’obbligo per gli aspiranti scrittori dei ruggenti anni Venti, Eric si catapulta a Parigi, dove però si sottrae alle combriccole di artisti e intellettuali e preferisce mescolarsi con il proletariato cosmopolita che a stento sopravvive lavorando nelle condizioni più umili, soprattutto negli alberghi e nei ristoranti. Continua a scrivere, dà lezioni private di inglese e, dopo aver subito un furto, si ritrova sul lastrico e deve lavorare come lavapiatti (plongeur). Concepisce le prime stesure di Down and Out in Paris and London e Burmese Days: nella prima racconta in chiave fattuale e naturalista la parentesi parigina e nella seconda proietta in forma di romanzo l’esperienza birmana. 

			1929. Dopo insistiti episodi di tosse con sangue è ricoverato per due settimane all’ospedale Cochin, a Parigi. Sono forse le prime avvisaglie dei problemi ai polmoni che diverranno cronici, a meno che non fosse dovuta già a questa fragilità la malattia derubricata come dengue fever che gli aveva permesso di chiedere il congedo e lasciare la Birmania.

			1930-1932. Rientrato in Inghilterra si unisce di nuovo ai senzatetto con l’intento di documentarne le condizioni di vita. Il suo nome da barbone è P.S. Burton. Di tanto in tanto, però, ritorna Eric Blair e si concede un cambio di abiti, un pasto sostanzioso e un po’ di riposo presso la casa di famiglia a Southwold.

			1930. In autunno inizia una collaborazione molto significativa con la rivista «The Adelphi». 

			1931. Segnando quella che sottotraccia sembra una virata di interesse dai barboni verso il proletariato, si sposta nel Kent e lavora come stagionale alla raccolta del luppolo.

			1932. Conosce l’agente letterario Leonard Moore, con cui stringe un sodalizio destinato a durare tutta la vita. In aprile viene assunto come insegnante in una scuola privata nel Middlesex. Ci resterà fino al luglio dell’anno successivo.

			1933. Down and Out in Paris and London esce il 9 gennaio presso l’editore di sinistra Victor Gollancz, nonostante alcuni timori legali di quest’ultimo. Sul frontespizio compare per la prima volta il nom de plume George Orwell. A giugno il libro esce anche negli Stati Uniti. A fine anno Orwell termina Burmese Days e di lì a poco viene ricoverato per polmonite a Uxbridge. 

			1934. Eileen O’Shaughnessy non ha ancora incrociato i passi di Orwell e scrive una poesia per il giornale della sua vecchia scuola superiore, nel Sunderland, per celebrarne il 50° anniversario. In quei versi, intitolati End of The Century, 1984, immagina il mondo cinquant’anni dopo, descrivendo una «curious harmony» con cui articola una strana tensione fra ottimismo e distopia. Negli ultimi tempi ha frequentato tutor del calibro di C.S. Lewis e J.R.R. Tolkien a Oxford e si è iscritta un MA in Educational Psychology presso lo University College London. Orwell intanto lavora a orario ridotto al Booklovers’ Corner, una libreria dell’usato a Hampstead, e  scrive A Clergyman’s Daughter. Intanto a New York esce Burmese Days per Harper & Brothers. Gollancz, infatti, ha paura della censura e attende di vedere se l’edizione americana avrà delle grane prima di pubblicarlo in Inghilterra. 

			1935. A marzo esce A Clergyman’s Daughter e a giugno Burmese Days, entrambi per Gollancz. A maggio esce l’edizione francese di Down and Out in Paris and London. Ma non è solo in libreria che Orwell raccoglie soddisfazioni. «Ecco il tipo di ragazza che vorrei sposare», confida a un amico non appena le presentano Eileen a una festa organizzata da lui stesso e da Rosalind Obermayer, l’amica con cui condivide un appartamento a Parliament Hill. Nel ricordare quella notte Eileen dirà: «Ero ubriaca e diedi il peggio di me. Mi comportai proprio da attaccabrighe». E Orwell la mano gliela chiede davvero mentre l’accompagna a prendere la metro a Hampstead. Eileen scherza, dice di non volersi sposare prima di aver compiuto trent’anni ma di fatto non lo respinge. I due prendono a uscire insieme. Orwell torna sulla questione due mesi dopo e raccoglie un fatidico sì.  

			1936. È ancora Gollancz a dare alle stampe il quarto libro di Orwell: Keep the Aspidistra Flying. E sempre Gollancz gli propone di recarsi nel Nord industriale in crisi per scrivere un reportage sulla vita dei proletari stremati dalla disoccupazione. Si intitolerà The Road to Wigan Pier. Al rientro Orwell assiste a un comizio del fascista Mosley e ne comprende la pericolosità. Il 9 giugno George ed Eileen – che intanto ha compiuto trent’anni – si sposano. La loro prima casa ha il bagno esterno, non è allacciata alla corrente e non ha acqua calda. In autunno esce su New Writing il racconto Shooting an Elephant, sintesi simbolica di come si sviluppa l’identità del colonizzatore in un avamposto imperiale. A dicembre parte per la Spagna dove parteciperà alla guerra civile spagnola schierandosi con i repubblicani contro Franco e il colpo di Stato fascista.

			1937. In Inghilterra esceThe Road to Wigan Pier. Assieme ad altri laburisti inglesi combatte con una milizia del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) sul fronte d’Aragona. Eileen lo raggiunge in Spagna e i due vivono le giornate di maggio a Barcellona. In quella circostanza Orwell si schiera con trotzkisti (POUM) e anarchici. Tornato al fronte, a Huesca, è vittima di un cecchino franchista che gli trapassa la gola con un proiettile. Ne esce incredibilmente indenne. Quando il nuovo governo a trazione stalinista scioglie il POUM, accusandolo di tradimento e cospirazione con i fascisti, anche lui è costretto a fuggire assieme a Eileen e ad altri volontari internazionalisti. Varcano il confine con la Francia il 23 giugno. Tornati in Inghilterra si stabiliscono a Wallington. In seguito alle divergenze sulla guerra di Spagna, inizia una polemica furiosa fra Orwell e ampi settori di intellighenzia di sinistra che spaziano dai filostalinisti fino agli intellettuali liberali e ai pacifisti.

			1938. Viene ricoverato per lesione polmonare a Preston Hall. Le notti in trincea non devono averlo aiutato. Resterà in ospedale quasi sei mesi. Per motivi politici Gollancz si rifiuta di pubblicare Homage to Catalonia, che esce per Secker & Warburg. Si iscrive all’Independent Labour Party. A settembre, dopo aver chiesto aiuto economico ad alcuni amici “etoniani”, Orwell ed Eileen si recano nel Marocco francese per giovarsi del clima mite. Inizia a scrivere Coming Up for Air.

			1939. Ad aprile gli Orwell tornano in Inghilterra. A giugno esceComing Up for Air per Gollancz. Scrive Nel ventre della balena. Scoppia la Seconda guerra mondiale e lascia l’ILP in polemica con la contrarietà del partito all’ingresso in guerra.

			1940. Pubblica Nel ventre della balena e altri saggi e inizia a collaborare col «Tribune» e «Horizon», sulle cui colonne dà voce a una sensibilità critica sottile e smagata nei confronti di processi sociali e culturali quanto mai eterogenei. Si trasferisce dalla campagna a Londra dove scrive The Lion and the Unicorn che vedrà la luce l’anno seguente per Secker & Warburg.

			1941. Collabora con la «Partisan Review» e trasmette alla radio interventi in ordine a questioni letterarie e sociologiche. Ad agosto diventa talk producer della sezione indiana della BBC, un incarico in odore di imperialismo culturale secondo alcuni ma col quale Orwell intende semmai avvicinare la platea indiana più colta per un dibattito culturale profondo e coraggioso. 

			1942. Collabora con «The Observer» e continua a produrre programmi culturali per la sezione orientale della BBC. Anche Eileen lavora per un breve periodo per l’emittente radiofonica nazionale curando un breve programma di cucina “autarchica”. Da parte sua Orwell è ormai un affermato commentatore culturale riconosciuto per l’onestà intellettuale e la capacità critica con cui analizza dinamiche politiche, opere letterarie e fenomeni di costume, sottraendosi agli schemi preconcetti. 

			1943. A marzo perde la madre, Ida Blair Limouzin, per una bronchite. Lasciata la BBC accetta la proposta di dirigere le pagine letterarie per il «Tribune». Avvia una rubrica personale intitolata As I Please in cui si conferma pensatore e opinionista lucido e controcorrente. Tra la fine dell’anno e l’inizio del successivo scrive in soli tre mesi Animal Farm.

			1944. Durante un bombardamento tedesco assiste in un bunker a una commovente scena familiare che lo induce a prendere in considerazione l’idea di adottare un bambino. Eileen si dice d’accordo. Lo battezzano Richard Horatio e nel giro di pochi giorni l’ennesimo raid aereo distrugge la loro casa. Visita Jura, nelle Ebridi, per la prima volta e ne resta innamorato. Diventa corrispondente di guerra dall’Europa continentale e dal Nord Africa per l’«Observer» e il «Manchester Evening News».

			1945. Eileen muore a seguito di un intervento di isterectomia. Ha meno di quarant’anni. Orwell resta da solo con Richard e finita la guerra riprende le collaborazioni giornalistiche con numerose testate. Animal Farm viene pubblicato ad agosto da Secker & Warburg. 

			1946. Critical Essays viene pubblicato da Secker & Warburg. Esce l’edizione americana di Animal Farm per Harcourt Brace. Sospende gli interventi sui giornali per dedicarsi di nuovo alla letteratura. Da aprile a ottobre affitta una casa a Jura dove va ad abitare con il figlio Richard e la sorella Avril. Inizia la stesura di Nineteen Eighty-Four che per il momento è intitolato The Last Man in Europe. Rientra a Londra per poco perché decide di tornare a Jura. 

			1947. Il freddo umido delle Ebridi peggiora le sue condizioni di salute. Viene ricoverato per tubercolosi polmonare in un ospedale vicino a Glasgow dove avvia una revisione radicale di The Last Man in Europe. Scrive un racconto autobiografico sulla propria infanzia, Such, Such Were the Joys.

			1948. Viene dimesso dall’ospedale a luglio e continua a lavorare febbrilmente al romanzo che diventerà Nineteen Eighty-Four. Lo consegna a Warburg a dicembre.

			1949. Il 6 gennaio è ricoverato in un sanatorio del Gloucestershire per l’aggravarsi della tubercolosi. In primavera, durante un breve periodo in cui sembra riprendersi, pianifica la scrittura di un nuovo romanzo, A Smoking-Room Story, che però resterà incompiuto. In esso avrebbe avuto un ruolo di rilievo la Birmania. A giugno Nineteen Eighty-Four esce per Secker & Warburg in Inghilterra e per Harcourt, Brace and Company negli Stati Uniti. È un successo immediato di cui l’autore riesce con enorme soddisfazione a vedere i primi frutti. Viene trasferito allo University College Hospital di Londra dove, il 13 ottobre, si unisce in matrimonio con Sonia Brownell, assistente del caro amico Cyril Connolly. In virtù di questo vincolo, per decenni Sonia Bronwell curerà e gestirà le pubblicazioni non solo postume del marito, spesso con Ian Angus. Sonia collaborerà inoltre con l’IRD – una sorta di ufficio per la propaganda britannica – che promuoverà in tutto il mondo la traduzione e la diffusione di 1984 e Animal Farm in chiave antisovietica. 

			1950. Muore di tubercolosi polmonare all’alba del 21 gennaio. Sul testamento indica di non volere funzioni commemorative e chiede che non gli venga dedicata nessuna biografia. 
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			Giorni in Birmania


Questo deserto inaccessibile,

			All’ombra di malinconici rami.

			Shakespeare, Come vi piace



	
			I. 

			U Po Kyin, magistrato del distretto di Kyauktada, nella Birmania Superiore, era seduto in veranda. Correva il mese di aprile e sebbene fossero soltanto le otto e mezza, l’afa già attanagliava il respiro, fosco presagio delle lunghe, soffocanti ore centrali della giornata. Di tanto in tanto un alito di brezza, che al confronto risultava fresco, solleticava le orchidee nei vasi appena annaffiati e appesi lungo la grondaia. Al di là delle orchidee si allungava il tronco ricurvo e polveroso di una palma e ancora oltre si stagliava l’azzurro torrido del cielo. Allo zenit, così in alto da abbagliare chi avesse provato a guardarli, alcuni avvoltoi si libravano in cerchio senza un fremito d’ali. 

			Immobile come un grosso idolo di porcellana, U Po Kyin fissava un punto lontano nella luce arroventata dal sole. Era un uomo sulla cinquantina, talmente grasso che da anni non si alzava dalla sedia senza aiuto, eppure proporzionato e persino bello nella sua stazza poderosa. Quando ingrassano, infatti, i birmani non si afflosciano come accade ai bianchi, ma si gonfiano in modo simmetrico come la frutta che matura. Aveva una faccia enorme, gialla, quasi priva di rughe, e gli occhi fulvi. I piedi, tozzi, con il collo arcuato e le dita tutte lunghe uguali, erano nudi, così come la testa rasata, e indossava un vistoso longyi a scacchi verdi e magenta, la veste arakanese che mettono i birmani per le occasioni informali. Masticava betel, che estraeva da una scatola di legno laccato sul tavolo, e intanto pensava al passato. 

			La sua era stata un’esistenza brillante e ricca di successi. Il primo ricordo che custodiva risaliva agli anni Ottanta e lo vedeva in piedi, un fanciullo col pancino gonfio e nudo, mentre osservava la marcia delle truppe inglesi che entravano vittoriose a Mandalay. Ricordava il terrore da cui era stato assalito di fronte a quelle colonne di uomini robusti, sfamati a bistecche, i volti rossi come le loro giubbe, i lunghi fucili in spalla e il calpestio degli stivali serrato e brutale. Se l’era data a gambe dopo averli osservati alcuni minuti. L’istinto infantile gli suggeriva che la sua gente non avrebbe mai potuto competere con quella razza di giganti. Combattere a fianco degli inglesi e trasformarsi in un parassita diventò la sua ambizione più profonda, fin da bambino.

			A diciassette anni aveva fatto domanda per un impiego pubblico ma non era riuscito a entrare, poiché povero e senza amici. Per tre anni aveva dunque lavorato nel dedalo pestilenziale dei bazar di Mandalay, tenendo la contabilità per i mercanti di riso e rubacchiando qua e là. All’età di vent’anni entrò in possesso di quattrocento rupie grazie a un colpo di fortuna nella gestione di un ricatto. Si recò immediatamente a Rangoon e si comprò l’assunzione in un ufficio governativo. Il lavoro gli rendeva bene nonostante la paga bassa. All’epoca una cricca di impiegati si procacciava una rendita stabile attraverso l’appropriazione indebita delle forniture del governo e a Po Kyin (si chiamava solo così allora, l’onorificenza della U sarebbe giunta anni dopo) era venuto naturale dedicarsi a quell’attività. E tuttavia aveva troppo talento per passare tutta la vita in un ufficio a rubacchiare morsi e bocconi. Un giorno venne a sapere che il governo scarseggiava di funzionari semplici e ne avrebbe selezionati alcuni fra gli impiegati. La notizia sarebbe divenuta pubblica nel giro di una settimana, ma una delle caratteristiche di Po Kyin era che a lui le informazioni arrivavano giorni prima degli altri, sempre. Colse l’occasione al volo e denunciò i propri colleghi prima che potessero insospettirsi. La maggior parte finì in prigione e come ricompensa per la sua lealtà fu promosso ad assistente del commissario municipale. Da allora era salito di grado inesorabilmente. Adesso, a cinquantasei anni, era magistrato di distretto e lo avrebbero promosso ulteriormente, fino a diventare vicesovrintendente, alla pari con gli inglesi e persino con qualcuno di loro ai suoi comandi. 

			Come magistrato i suoi metodi erano semplici. Nemmeno di fronte alle bustarelle più ingenti si faceva influenzare nei suoi pronunciamenti, perché i magistrati che emettono sentenze sbagliate prima o poi vengono pizzicati, e lui lo sapeva. La sua linea di condotta, molto più sicura, prevedeva di accettare le tangenti da ambo le parti, per poi procedere su basi rigorosamente legali. In questo modo si guadagnò una proficua reputazione di imparzialità. Oltre alle mazzette dei contendenti, imponeva a tutti i villaggi della giurisdizione una serie continua di balzelli, una sorta di tassazione a uso e consumo personale. Se uno dei villaggi non corrispondeva il dovuto, ricorreva a misure punitive, spedendo squadroni di briganti dacoit ad attaccarli o arrestandone i capi sotto false accuse. Non passava mai molto prima che saldassero l’intera cifra. Oltre a questo, tratteneva una percentuale su tutte le ruberie più consistenti che avvenivano nella regione. Ovviamente tutto ciò, o quasi, era noto a chiunque, fatta eccezione per i suoi diretti superiori (nessun funzionario britannico crederà mai a un esposto contro i propri uomini), ma i tentativi di denunciarlo fallivano puntualmente. I suoi fiancheggiatori, resi fedeli dalla loro parte di bottino, erano troppo numerosi. Quando gli veniva mossa un’accusa, a U Po Kyin bastava screditarla con una sfilata di testimoni prezzolati seguita da una controffensiva di querele che lo rinsaldavano nel suo ruolo, più forte che mai. Era praticamente invulnerabile: troppo fine nel giudicare le persone da poter scegliere un collaboratore inadeguato e soprattutto troppo affascinato dagli intrighi da incappare in qualche negligenza o disattenzione. Si poteva affermare con relativa certezza che non l’avrebbero mai scoperto e sarebbe passato da un successo all’altro, per infine morire nella gloria e circondato da migliaia e migliaia di rupie. 

			E il successo l’avrebbe accompagnato ben oltre la tomba. Secondo il credo buddista chi ha vissuto nella malvagità si reincarna nel corpo di un ratto, di una rana o di un qualche altro animale infimo. U Po Kyin era un buon buddista e aveva intenzione di prevenire questo pericolo dedicando i suoi ultimi anni di vita alle opere pie, accumulando meriti tali da controbilanciare il passato. Queste si sarebbero probabilmente concretizzate nella donazione di pagode: quattro, cinque, sei, sette – quante costruirne glielo avrebbero detto i sacerdoti – in pietra intagliata, le volte dei tetti dorate e le campanelle che tintinnavano col vento: ogni tintinnio valeva una preghiera. Così sarebbe tornato sulla terra nelle fattezze di un uomo, giacché una donna è più o meno allo stesso livello del ratto e della rana, oppure, al limite, in quelle di un animale nobile come l’elefante.

			Questi pensieri fluivano rapidi nella mente di U Po Kyin, per lo più sotto forma di immagini. La sua intelligenza, sebbene spiccata, era piuttosto barbara e non funzionava se non in presenza di uno scopo ben definito. La meditazione fine a sé stessa non gli apparteneva. L’obiettivo verso cui tendevano i suoi ragionamenti era stato messo a fuoco. Poggiò le piccole mani triangolari sui braccioli della poltrona, si girò di lato, giusto un poco, e chiamò con voce quasi ansimante: «Ba Taik! Ehi, Ba Taik!».

			Il servitore spuntò dalla tenda di perline della veranda. Era un uomo minuto, dal volto butterato e lo sguardo timido e piuttosto avido. In quanto pregiudicato, non riceveva alcun compenso da U Po Kyin, al quale sarebbe bastata una parola per spedirlo in galera. Ba Taik si fece avanti ed eseguì un inchino shiko così profondo che sembrò quasi fare un passo indietro.

			«Eccellenza divina?»

			«C’è qualcuno che deve vedermi?».

			Ba Taik elencò le visite contandole sulle dita: «C’è il capovillaggio di Thitpingyi, vostro onore, che vi ha portato dei doni. Due uomini del posto con un caso di aggressione che dovrete giudicare voi. Anche loro con dei doni. Poi vorrebbe vedervi Ko Ba Sein, il capo di gabinetto del vicesovrintendente, e c’è anche Ali Shah, il poliziotto, con un brigante dacoit di cui non conosco il nome. Credo abbiano litigato dopo aver rubato assieme alcuni braccialetti d’oro. E c’è anche una giovane del villaggio con un bebè».

			«Cosa vuole?»

			«Sostiene che il figlio sia vostro, eccellenza».

			«Ah. E quanto ha portato il capovillaggio?».

			Ba Taik immaginava fossero dieci rupie e un casco di manghi.

			«Riferisci al capovillaggio», disse U Po Kyin, «che dovrebbero essere venti rupie. Se domani non porta i soldi passeranno dei guai, lui e tutto il villaggio. Gli altri li vedo subito. Fai passare Ko Ba Sein e digli di venire qui».

			Quest’ultimo fece la sua comparsa in un battibaleno. Era molto alto per essere un birmano, con le spalle dritte e strette, e un viso sorprendentemente liscio che ricordava un budino al caffè. In lui U Po Kyin aveva trovato un collaboratore prezioso: privo di iniziativa e gran lavoratore, era un ottimo impiegato, e Mr Macgregor, il vicesovrintendente, si fidava di lui al punto da confidargli tutti i segreti dell’ufficio. Reso di buon umore dai pensieri di poco prima, il magistrato accolse Ba Sein con una risata e gli indicò la scatola del betel: «Allora, Ko Ba Sein, come vanno i nostri affari? Spero che, come direbbe il caro Mr Macgregor», U Po Kyin passò all’inglese, «stiamo facendo progressi importanti».

			Ba Sein non sorrise alla battuta. Prese posto sulla sedia vuota con movimenti rigidi, appoggiò la schiena alla spalliera e rispose:

			«Meravigliosamente, signore. Questa mattina abbiamo ricevuto la nostra copia del giornale. Dia un’occhiata, la prego».

			Estrasse un giornale bilingue intitolato «Burmese Patriot», un fogliaccio di otto miserabili pagine stampate alla bell’e meglio su carta non migliore di quella assorbente che ospitava notizie plagiate dalla «Rangoon Gazette» e improbabili resoconti delle eroiche gesta degli indipendentisti. La stampa dell’ultima pagina era slittata lasciando l’intero foglio nero, quasi fosse in lutto per la scarsa circolazione del periodico. L’articolo su cui si concentrò U Po Kyin recava un carattere diverso dal resto:

			In questi tempi felici, in cui noi poveri neri veniamo sostenuti dalla potentissima civiltà occidentale, con le sue molteplici benedizioni, quali ad esempio il cinematografo, le mitragliatrici, la sifilide etc. etc., quale argomento potrebbe ispirare di più della vita privata dei nostri benefattori europei? Riteniamo infatti che i nostri lettori potrebbero trovare interessante quanto accade nel distretto di Kyauktada, nell’entroterra, e in particolare sapere di Mr Macgregor, onorato vicesovrintendente della suddetta regione. 

			Questi è il tipico gentleman di vecchio stampo inglese, lo stesso di cui, in questi nostri tempi fortunati, abbiamo numerosi esempi sotto gli occhi. È un uomo di famiglia, come direbbero i nostri cari cugini inglesi. E sì, è un vero uomo di famiglia Mr Macgregor, al punto che ha già tre figli nel distretto di Kyauktada, dove risiede da un anno, mentre in quello di Shwemyo ha lasciato sei giovani discendenti. Forse si è trattato di una svista da parte sua l’aver lasciato questa prole senza alcun conforto, come pure il fatto che alcune delle loro madri siano a rischio denutrizione etc. etc. etc.

			L’articolo copriva un’intera colonna, tutta di questo tenore, e, benché grossolano, il suo livello superava di una spanna quello del resto del giornale. U Po Kyin lo lesse con attenzione, tenendo il giornale con le braccia tese per via della presbiopia, e intanto meditava e ritraeva le labbra lasciando scoperta una fila di denti piccoli, perfetti e macchiati di rosso sangue a causa del betel. «Il redattore beccherà sei mesi di carcere per questo», concluse.

			«Non gliene importa niente. Dice che l’unico momento in cui i creditori lo lasciano in pace è quando si trova in prigione».

			«E dimmi, il tuo piccolo apprendista, Hla Pe, ha scritto quell’articolo tutto da solo? È un ragazzo molto sveglio, un giovane davvero promettente. Non venirmi più a raccontare che le scuole superiori del governo sono una perdita di tempo. Hla Pe otterrà sicuramente un posto nell’ufficio». 

			«Ritiene, signore, che l’articolo sia sufficiente?».

			Sulle prime U Po Kyin non rispose e iniziò a sbuffare, come a margine di una gran fatica. Stava infatti cercando di alzarsi dalla sedia. Ba Taik, che conosceva bene quei suoni, spuntò attraverso la tenda a perline, gli piazzò un braccio sotto ciascuna ascella e, aiutato da Ba Sein, lo sollevò in piedi. Per un istante U Po Kyin cercò di bilanciare il peso del ventre sulle gambe, come un pescivendolo che aggiusti il carico sul carretto. Quindi fece a Ba Taik cenno di andare.

			«Non abbastanza», aggiunse rispondendo alla domanda di Ba Sein. «Assolutamente non abbastanza. C’è ancora molto da fare ma è un buon inizio. Ascoltami».

			Si avvicinò alla ringhiera, sputò un grumo scarlatto di betel e iniziò a percorrere la veranda a passi corti, le mani giunte dietro la schiena e le cosce enormi che strusciando l’una contro l’altra lo facevano ondeggiare. Mentre camminava, parlava nel gergo degli uffici governativi, un miscuglio di verbi birmani e idiomatismi inglesi:

			«Allora. Riesaminiamo la situazione dal principio. Stiamo per sferrare un attacco combinato al dottor Veraswami, medico condotto e responsabile della prigione. Lo diffameremo infangandone la reputazione al punto da rovinarlo per sempre. Sarà un’operazione alquanto delicata».

			«Sì, signore».

			«Non corriamo rischi, ma dobbiamo muoverci lentamente perché non stiamo per metterci contro un impiegatuccio o un poliziotto. Attacchiamo un alto ufficiale, e con un alto ufficiale, sebbene indiano, non è la stessa cosa che con un impiegato. Come si rovina un impiegato? Semplice: un’accusa, una ventina di testimoni, le dimissioni e l’incarcerazione. Ma in questo caso non funzionerebbe così. Con dolcezza, lentamente; così agisco io. Senza scandali e soprattutto senza indagini ufficiali. Non ci devono essere inchieste, perché da quelle potrebbe difendersi. E tuttavia, nel giro di tre mesi avrò cacciato nella testa di ogni singolo europeo a Kyauktada che il dottore è un farabutto. Di cosa lo accuserò? Non di tangenti, i medici non le prendono. Cos’altro allora?»

			«Forse potremmo sobillare una rivolta nelle carceri», disse Ba Sein. «In quanto responsabile, la colpa ricadrebbe su di lui». 

			«No. Troppo pericoloso. Non voglio che i secondini sparino a destra e a manca. E poi ci costerebbe troppo. Dunque dovrà trattarsi piuttosto di slealtà, indipendentismo, propaganda sediziosa, è chiaro. Dobbiamo convincere gli europei che il dottore nutre ideali sovversivi, antibritannici. Questo sì che è peggio delle tangenti. Che un ufficiale indigeno intaschi mazzette se l’aspettano. Ma se arriveranno a dubitare, anche solo per un istante, della sua lealtà, sarà un uomo rovinato».

			«Sarà dura dimostrarlo», obiettò Ba Sein. «Il dottore è molto leale nei confronti degli europei e si arrabbia anche solo a sentirne parlar male. Immagino che loro lo sappiano, non crede?»

			«Sciocchezze. Sciocchezze», rispose il magistrato sicuro di sé. «A un europeo non importa niente delle prove. Quando un uomo ha la faccia nera, il sospetto è la prova. Basteranno un po’ di lettere anonime a fare miracoli. Il punto sarà insistere. Un’accusa, un’altra e un’altra ancora. Funziona così con gli occidentali. Una lettera anonima dopo l’altra, a ciascuno di loro, a turno. E alla fine, quando i sospetti saranno destati…». U Po Kyin disgiunse le mani dietro la schiena per allungare un braccio e schioccare pollice e dito medio. Poi aggiunse: «Iniziamo con questo articolo del “Burmese Patriot”. Gli europei grideranno vendetta non appena lo leggeranno. Bene. La prossima mossa sarà convincerli che l’ha scritto il dottore».

			«Sarà difficile, visto che ha amici fra di loro. Quando sono malati vanno tutti da lui. Lo scorso inverno ha curato Macgregor dalla flatulenza. Lo considerano un dottore molto in gamba, credo».

			«Non la capisci affatto la mentalità europea, Ko Ba Sein! Se vanno da Veraswami è solo perché non ci sono altri medici a Kyauktada. Nessun europeo ripone fiducia in un uomo con la faccia scura. No, basterà spedire abbastanza lettere anonime. Ci penserò io a far sì che presto non gli rimanga nemmeno un amico». 

			«C’è Mr Flory, il commerciante di legname», osservò Ba Sein, sulle cui labbra quel nome diventò Mr Porley. «è un suo caro amico e va a trovare il dottore ogni mattina quando è in paese. L’ha persino invitato a pranzo in un paio di occasioni». 

			«Ecco, sì, hai ragione. Se davvero fossero amici, per noi sarebbero guai. Non puoi fare del male a un indiano che ha un amico occidentale. Gli conferisce… com’è quella parola che a loro piace tanto? Prestigio. Quando inizieranno i guai, però, Flory lo abbandonerà alla svelta. Questa gente non ha alcun senso di lealtà verso gli indigeni. Inoltre sono a conoscenza del fatto che Flory è un codardo. Di lui mi posso occupare io. Tu pensa a controllare i movimenti di Mr Macgregor. Ha scritto di recente al sovrintendente? Scritto confidenzialmente, intendo?»

			«Gli ha scritto due giorni fa e quando abbiamo aperto la lettera col vapore non c’era niente di importante».

			«Ah, bene, gli daremo noi qualcosa di cui scrivere. E non appena sospetterà del dottore, i tempi saranno maturi per l’altra faccenda di cui ti dicevo. A quel punto sì che, come dice Macgregor? Ecco sì, “prenderemo due piccioni con una fava”. Anzi, un intero stormo di piccioni. Ah, ah!».

			U Po Kyin rise e fu disgustoso, come se gli stesse ribollendo qualcosa nel profondo della pancia e lui si preparasse a tossire. Eppure la risata risuonò allegra, persino infantile. Non aggiunse niente riguardo all’altra faccenda, troppo segreta per poterne discutere sulla veranda. Ba Sein capì che il colloquio era giunto al termine, si alzò e si inchinò perpendicolare come un metro di legno.

			«Non desidera che sia fatto altro, suo onore?»

			«Fai in modo che Macgregor riceva una copia del “Burmese Patriot”. Ed è meglio che tu dica a Hla Pe di farsi venire un attacco di dissenteria e di tenersi alla larga dall’ufficio. Voglio che scriva quelle lettere anonime. È tutto per il momento».

			«Dunque posso andare, signore?»

			«Che Dio ti accompagni», rispose distrattamente U Po Kyin che già stava richiamando Ba Taik. Non sprecava mai tempo durante la giornata e non gli ci volle molto a sbrigare le altre visite. La ragazza fu rispedita al villaggio senza alcuna gratifica poiché, dopo averne esaminato il volto, disse di non riconoscerla. Era giunta l’ora della colazione. I dolorosi crampi della fame di cui era preda ogni mattino alla stessa ora avevano iniziato a tormentargli lo stomaco. Gridò concitato: «Ba Taik! Ehi, Ba Taik! Kin Kin! La mia colazione! Veloci, muoio di fame!».

			Nel soggiorno, dietro la tenda, era già stata imbandita una tavola con un’enorme scodella di riso e una dozzina di piatti contenenti vari tipi di curry, gamberi essiccati e manghi verdi. U Po Kyin si avvicinò ondeggiante, riuscì a sedersi con un grugnito e si gettò sul cibo. Ma Kin, sua moglie, restò in piedi dietro di lui per servirlo. Era una mulatta asciutta, sui quarantacinque anni, dal volto gentile e i tratti scimmieschi. Il marito mangiava senza prestarle attenzione e, con il naso immerso nella scodella, si ingozzava muovendo rapide le dita bisunte e respirando affannosamente. I suoi pranzi si svolgevano sempre così: rapidi, voluttuosi, smisurati. Più che pasti erano bagordi, orge di riso e curry. Quando ebbe finito, appoggiò la schiena contro la sedia, ruttò più volte e disse a Ma Kin di portargli un sigaro birmano verde. Non fumava mai tabacco inglese perché diceva di trovarlo insipido. 

			Quindi indossò gli abiti per l’ufficio con l’aiuto di Ba Taik e restò a lungo ad ammirarsi nell’ampio specchio del soggiorno. Era una stanza con le pareti di legno e due colonne, in cui si riconoscevano altrettanti tronchi di teak, a sorreggere la trave del tetto. Rimaneva un po’ buia e sciatta, come tutte le stanze birmane, sebbene U Po Kyin l’avesse arredata all’inglese, con una credenza e sedie impiallacciate, alcune litografie della famiglia reale e un estintore. Il pavimento era ricoperto di tappetini in bambù macchiati di succo di betel e lime. 

			In un angolo, seduta su una stuoia, Ma Kin stava rammendando un ingyi. Di fronte allo specchio, il marito si girava lentamente, cercando di vedersi di schiena. Indossava un gaungbaung di seta rosa pallido, un ingyi di mussola inamidata e uno sgargiante paso di seta di Mandalay color rosa salmone e ricamato con trame gialle. Si sforzò di girare la testa per osservare soddisfatto quel paso sfolgorante che aderiva ai glutei massicci. Andava orgoglioso della propria stazza perché identificava nel grasso accumulato il simbolo della grandezza raggiunta. Proprio lui, a suo tempo insulso e affamato, adesso era grasso, ricco e temuto. Lo avevano fatto ingrassare i corpi dei nemici sconfitti, e quando ci pensava ci vedeva qualcosa di vagamente poetico.

			«è costato poco il mio paso nuovo. Solo ventidue rupie. Ehi, Kin Kin?».

			Ma Kin sollevò la testa dal rammendo. Semplice e all’antica, dai costumi europei aveva appreso ancora meno del marito. Non riusciva a sedersi su una sedia senza trovarla scomoda. Ogni mattina andava al bazar con una cesta sulla testa, come qualsiasi donna del villaggio, e a sera la trovavi china in giardino, a pregare rivolta verso la cuspide bianca della pagoda che dominava l’abitato. Da oltre vent’anni era la confidente femminile degli intrighi di U Po Kyin.

			«Ko Po Kyin», esordì. «Hai fatto tanto male nella tua vita».

			«Ma che c’entra?», rispose lui gesticolando. «Le mie pagode espieranno tutto. C’è un sacco di tempo».

			Lei chinò di nuovo la testa sul rammendo, in quell’atteggiamento che assumeva quando disapprovava le malefatte del marito: 

			«E che bisogno c’è di tutto questo complottare? Ti ho sentito parlare con Ko Ba Sein in veranda. State tramando contro il dottor Veraswami. Perché vuoi fare del male a un medico indiano? È un brav’uomo». 

			«Ma cosa ne sai tu delle questioni di lavoro, donna? Il dottore mi intralcia la strada. In primo luogo rifiuta le bustarelle, e questo rende le cose difficili per tutti, e poi c’è dell’altro… qualcosa che non avrai mai abbastanza sale in zucca per capire». 

			«Ko Po Kyin, sei diventato ricco e potente. Ma cosa ne hai ricevuto di buono? Eravamo più felici quando non avevamo soldi. Ah, ricordo quando eri soltanto un assistente in municipio, la prima volta in cui abitammo in una casa tutta nostra. Come eravamo orgogliosi dei mobili di vimini nuovi e della tua penna stilografica col cappuccio d’oro! E quella volta che il giovane poliziotto inglese venne a trovarci? Si sedette sulla sedia migliore e bevve una bottiglia di birra. Come ci sentimmo onorati! La felicità non sta nei soldi. Cosa puoi volere adesso con altri soldi?»

			«Sciocchezze, donna, sciocchezze! Occupati del cucinare e del rammendare. E lascia le questioni di lavoro a chi può capirle».

			«Mah, non so. Sono tua moglie e ti ho sempre obbedito. Ma non è mai troppo presto per acquisire dei meriti. Impegnati a guadagnarne di più, Ko Po Kyin! Ad esempio, perché non compri dei pesci vivi e poi li liberi nel fiume? In quel modo si acquisiscono molti meriti. E ancora, questa mattina, quando sono venuti dal monastero per il riso, mi hanno detto che sono arrivati due nuovi sacerdoti e che hanno molta fame. Perché non fai una donazione? Io a loro non ho dato niente cosicché potessi avere il merito di farlo tu».

			U Po Kyin distolse lo sguardo dallo specchio. Quella richiesta lo aveva toccato. In effetti, non perdeva mai occasione di acquisire dei meriti, ogni volta che questi non comportavano problemi. Nel suo modo di vedere, l’accumularsi di meriti era una sorta di deposito bancario che aumentava costantemente. Ogni pesce liberato nel fiume e ogni dono a un sacerdote erano un piccolo passo verso il Nirvana. Lo trovava un pensiero rassicurante. Diede disposizioni affinché il casco di manghi ricevuto dal capovillaggio fosse mandato al monastero.

			A quel punto uscì di casa e si avviò lungo la strada, con Ba Taik che lo seguiva portando un faldone di documenti. Camminava lentamente, tenendo la schiena dritta per bilanciare il peso della pancia poderosa e impugnando un ombrello di seta gialla sopra la testa. Il suo paso rosa scintillava al sole come una pralina di raso. Si stava dirigendo in tribunale per deliberare sui casi della giornata. 


	
			II. 

			Mentre U Po Kyin si accingeva a sbrigare le pratiche del mattino, “Mr Porley”, il mercante di legname amico del dottor Veraswami, usciva di casa diretto al Club. 

			Flory, trentacinque anni, statura media e corporatura proporzionata, aveva capelli corvini che crescevano ritti sulla fronte bassa, baffi tagliati corti, anche questi neri, e un incarnato che, sebbene pallido alla nascita, era divenuto bronzeo per via del sole. Non avendo messo su chili e nemmeno perso capelli, non dimostrava più anni del dovuto anche se, a dispetto dell’abbronzatura, recava in volto segni di affaticamento, con le guance flosce, gli occhi scavati e lo sguardo opaco. Evidentemente quella mattina non si era rasato. Indossava la solita camicia bianca, pantaloncini color kaki e calze, ma al posto del topi, il copricapo tipico indiano, si era messo un vecchio terai nepalese che portava sulle ventitré, coprendo un lato del volto. Impugnava un bastone di bambù con il polso infilato in un laccio e alle sue spalle sgambettava un cocker spaniel nero di nome Flo.

			Ma tutti questi elementi finivano in secondo piano perché la prima cosa che si notava in Flory era una voglia sgradevole, grossomodo a forma di falce, che copriva la mascella sinistra, dall’occhio fino all’angolo della bocca. Se osservato da quel lato, infatti, egli tradiva un’espressione sofferente e avvilita, come se quella macchia blu scuro fosse in realtà un livido e lui avesse piena consapevolezza di quanto lo facesse apparire repellente. Ogni qual volta si trovava in compagnia, infatti, tendeva a muoversi di fianco, offrendo regolarmente l’altro profilo, proprio per nascondere la voglia. 

			La casa di Flory si trovava in cima al maidan, dove l’abitato cedeva il passo alla giungla. Dal suo cancello si scendeva giù per una discesa ripida, color sabbia poiché bruciata dal sole, lungo la quale erano disseminati una mezza dozzina di bungalow bianchi. Nella calura tutto sembrava palpitare. A metà collina c’era un cimitero inglese recintato da un muretto bianco e lì accanto una piccola chiesa col tetto di lamiera. Superata questa, si giungeva al Club degli Europei, un malinconico edificio di legno a un piano che rappresentava il vero centro dell’insediamento. In ogni cittadina indiana il Club costituisce la roccaforte spirituale, la sede tangibile del potere britannico, il Nirvana cui tendono invano i funzionari e i ricchi indigeni. Nel caso di Kyauktada, l’aspirazione era tanto più vana in quanto il circolo locale rivendicava orgogliosamente di non aver mai concesso l’affiliazione a un orientale. Dietro la costruzione scorreva l’Irrawaddy, bruno e impetuoso, che nei tratti dove si specchiava il sole scintillava come un tappeto di diamanti. E al di là del fiume vaste distese di risaie si allungavano fino ai piedi di una catena di colline nerastre che chiudevano l’orizzonte. 

			Il villaggio degli autoctoni, il tribunale e il carcere si trovavano sulla destra, in parte celati dal viluppo verde dei peepul, i maestosi alberi di fichi indiani. Al di sopra degli alberi, si ergeva la guglia della pagoda, simile alla punta dorata di una spada. Kyauktada era una tipica cittadina della Birmania Superiore che durante la Seconda guerra di Birmania non si presentava molto diversa da ciò che era ai tempi di Marco Polo. Sarebbe rimasta assopita nel Medioevo ancora per un altro secolo se non vi avessero ravvisato la posizione ideale per uno snodo ferroviario. Nel 1910 il governo la elesse capoluogo del distretto e quartier generale del Progresso, inteso come un isolato comprensivo di aule di tribunale, con il loro esercito di avvocati grassi e famelici, un ospedale, una scuola e una di quelle prigioni massicce e resistenti che gli inglesi hanno costruito ovunque fra Hong Kong e lo stretto di Gibilterra. La popolazione ammontava a quattromila abitanti, inclusi duecento indiani, qualche decina di cinesi e sette europei. C’erano anche due euroasiatici, Mr Francis e Mr Samuel, figli di missionari: di un battista americano il primo e di un cattolico il secondo. La cittadina non vantava amenità di alcun tipo, eccetto un fachiro indiano che da vent’anni abitava su un albero nei pressi del bazar e per mangiare calava un cestino ogni mattina.

			Flory varcò il cancello sbadigliando. La sera prima era mezzo ubriaco e ora la luce lo infastidiva. “Maledetta topaia!”, pensò guardando giù per la collina. E non avendo nessuno vicino oltre al cane, iniziò a cantare ad alta voce: «Maledetta, maledetta, o tu sia maledetta», sulla melodia di “Benedetto, benedetto, benedetto è il tuo nome”. Intanto procedeva sullo sterrato brullo e col bastone falciava le erbacce rinsecchite. Erano quasi le nove e il sole si faceva ogni minuto più feroce. Il caldo faceva pulsare le tempie, come un’enorme spranga che batte sulla testa a un ritmo costante. Flory si fermò presso il recinto del Club, indeciso se entrare o proseguire e fare visita al dottor Veraswami. Poi gli sovvenne che era il giorno della “posta inglese” in cui ricevevano i giornali. Si avviò dentro e costeggiò l’alta rete che delimitava il campo da tennis ed era infestata da un rampicante con fiori color malva a forma di stella. 

			Ai cigli del viottolo si avvicendavano siepi di fiori inglesi – flogo, consolida maggiore, malvarosa e petunie – fitte, rigogliose e non ancora offese dal sole. Le petunie erano davvero grandi, quasi quanto alberi. Al posto del prato c’erano alberi e cespugli di vegetazione locale come i gold mohur, enormi alberi a forma di ombrello con la fioritura rosso sangue, frangipani con i fiori color crema e senza stelo, buganvillea porpora, ibisco scarlatti, rose cinesi, croton di un verde tendente al giallo e tamarindi ricchi di fronde. I colori si azzuffavano nella luce accecante fino a urtare la vista. Un mali pressoché nudo con l’annaffiatoio in mano si aggirava nella giungla di fiori, come un colibrì in cerca di nettare. 

			Sui gradini del Club, con le mani ficcate nelle tasche dei bermuda, lo accolse un inglese dai capelli color sabbia, i baffi ispidi, gli occhi color cenere e troppo discosti, e i polpacci inverosimilmente esili. Si trattava di Mr Westfield, il commissario distrettuale di polizia. Piantato sui talloni, si dondolava avanti e indietro con aria molto annoiata e sporgeva il labbro superiore fino a solleticare il naso coi baffi. Salutò Flory con un lieve cenno della testa. Parlava dandosi un tono marziale, tagliando corto e omettendo tutte le parole che era lecito omettere. Quasi tutto quello che diceva mirava allo scherzo, sebbene il timbro della voce fosse grave e cupo. 

			«Buondì giovane Flory! Mattinata terribile, eh?»

			«Immagino che in questo periodo dell’anno ci sia da aspettarselo». Nel rispondere Flory si girò leggermente di lato, in modo che la voglia non fosse visibile a Westfield.

			«Proprio così, maledizione! Ancora per un paio di mesi. L’anno scorso non si è vista una goccia d’acqua prima di giugno. Guarda il cielo, nemmeno una nuvola! Sembra una di quelle stupide pentole blu smaltate. Buon Dio, cosa daremmo per essere a Piccadilly in questo momento, eh?»

			«Sono arrivati i giornali inglesi?» 

			«Sì. I cari vecchi “Punch”, “Pink’un” e “Vie Parisienne”. A leggerli ti viene nostalgia di casa, eh? Entriamo a bere qualcosa prima che si sciolga tutto il ghiaccio. Lackersteen, tanto per cambiare, c’ha già fatto il bagno dentro ed è mezzo sbronzo».

			Fecero per muoversi e Westfield declamò solenne: «Avanti, Macduff». L’interno del Club aveva le pareti rivestite di teak, puzzava di paraffina e conteneva solo quattro stanze. Una di queste ospitava una libreria abbandonata con cinquecento romanzi coperti dalla muffa e un’altra era occupata da un vecchio tavolo da biliardo consunto e usato di rado perché per gran parte dell’anno arrivavano ronzando sciami di coleotteri attratti dalle lampade che si schiantavano puntualmente sul panno. C’erano anche una stanza per le carte e un salone che davano su un’ampia veranda, a sua volta affacciata sul fiume. Ma a quell’ora del giorno le verande venivano riparate con delle grandi tapparelle di bambù verde. Il salone era una stanza poco accogliente con stuoini di fibra di cocco sui pavimenti, sedie di vimini e tavoli ricoperti da giornali illustrati con le copertine lucide. La ornavano alcune tavole di Bonzo, il cane dei fumetti, e qualche teschio polveroso di cervi sambhur. Il punkah, un ventaglio appeso al soffitto e azionato da un servitore, sollevava la polvere nell’aria tiepida. 

			C’erano tre uomini nella stanza. Appena sotto il punkah un florido quarantenne di bell’aspetto, forse leggermente appesantito, si teneva fra le mani la testa appoggiata sul tavolo e gemeva di dolore. Si trattava di Lackersteen, amministratore di una ditta di legname. La notte precedente aveva preso una brutta sbronza e ora ne soffriva i postumi. Ellis, anche lui amministratore di una società, era in piedi davanti alla bacheca e fissava tutto concentrato un avviso. Era un piccoletto sempre in movimento, con i capelli ispidi, il volto pallido e i lineamenti marcati. Di Maxwell, il dirigente della forestale disteso su una delle poltrone a leggersi il “Field”, si vedevano soltanto due gambe muscolose e due grossi avambracci ricoperti di peluria.

			«Ma guardate questo ragazzaccio». Westfield afferrò amichevolmente Lackersteen per le spalle e lo scosse. «Si dà l’esempio ai giovani, eh? Fulgido esempio per la grazia del buon Dio etc. etc. Vi dà un’idea di come vi sentirete a quarant’anni». 

			Mr Lackersteen emise un gemito che somigliava a una richiesta di brandy. 

			«Poveraccio!», insistette Westfield. «Un martire dell’alcol. Gli sta uscendo da tutti i pori, guardatelo. Mi ricorda il vecchio colonnello che andava a dormire senza zanzariera. Chiesero al suo servitore perché e questi rispose: “Di notte padrone troppo ubriaco per fare caso a zanzare. Al mattino zanzare troppo ubriache per fare caso a padrone”. Guardatelo. Sbronzo la notte scorsa e già ne chiede dell’altro. E viene pure una nipote a stare da lui. Arriva stasera, vero?» 

			«Lascialo in pace quell’ubriacone», disse Ellis senza girarsi e con un odioso accento cockney. Mr Lackersteen gemette di nuovo: «Già, la nipote, Cristo santo! Portatemi un po’ di brandy!».

			«Un bell’esempio per la nipotina, eh? Vedere lo zio ubriaco fradicio sette giorni su sette. Ehi, maggiordomo! Portare brandy al signore!».

			Il cameriere, un dravida scuro e tarchiato, con occhi di un giallo iridescente e lucidi come quelli di un cane, portò il liquore su un vassoio di ottone. Flory e Westfield ordinarono del gin mentre Lackersteen mandava giù un sorso di brandy, si lasciava andare sulla sedia e riprendeva a lamentarsi in tonalità più sommessa. Aveva il volto paffuto, un’espressione ingenua e baffetti a spatola. Era davvero un sempliciotto, con nessun’altra ambizione se non quella di “godersela”, come diceva lui. Sua moglie lo controllava nell’unico modo possibile, ovvero evitando di perderlo di vista per più di due ore consecutive. Una volta soltanto, un anno dopo il matrimonio, aveva dovuto lasciarlo per quindici giorni. Ritornata a sorpresa un giorno prima del previsto, lo trovò brillo, sorretto su ogni fianco da una giovane birmana nuda, mentre una terza gli rovesciava una bottiglia di whisky giù per la gola. Da allora, ripeteva sempre lui, sua moglie lo controllava «come un gatto davanti alla tana del topo». E tuttavia era riuscito comunque a “godersela” qualche volta, anche se piuttosto di fretta.

			«Cristo, che mal di testa stamani! Chiama di nuovo quel cameriere, Westfield. Devo assolutamente bere un altro brandy prima che arrivi la mia signora. Ha detto che quando ci sarà qui mia nipote mi ridurrà le bevute a quattro al giorno. Che vadano entrambe al diavolo!», aggiunse sconsolato.

			«Piantatela di fare i buffoni, tutti quanti! E ascoltate!», si intromise Ellis sprezzante. Aveva un modo di parlare insolente, ostile; difficilmente apriva bocca senza offendere qualcuno. Esasperava volutamente l’accento cockney per via del tono sarcastico con cui caricava le parole: «Avete fatto caso all’avviso di Macgregor? Un bel regalino per ognuno di noi. Maxwell! Svegliati e ascolta!».

			Maxwell abbassò il “Field”. Era un ragazzone biondo, dall’incarnato fresco e colorito, e non aveva più di venticinque, ventisei anni, davvero pochi per la carica che ricopriva. Le braccia e le gambe robuste, assieme alle folte ciglia bianche, ricordavano un puledro da tiro. Ellis strappò l’avviso dalla bacheca con un moto plateale e arrogante, e cominciò a leggerlo ad alta voce. Lo aveva affisso Mr Macgregor che, oltre a vicesovrintendente, era anche segretario del Club. 

			«Allora, ascoltate bene: “Dal momento che non ci sono ancora orientali fra i membri del nostro Club, benché sia ormai consuetudine in ambiti come questi accogliere funzionari governativi di alto rango nativi oltre che europei, ci è stato suggerito di prendere in considerazione l’ipotesi di adeguarci a questa tendenza. La questione verrà affrontata durante la prossima assemblea generale. D’altro canto, si potrebbe indicare…”. Or bene, non serve farci del male leggendolo tutto. Non riesce a buttar giù nemmeno un avviso senza un attacco di diarrea letteraria. Comunque, il punto è questo. Ci sta chiedendo di rompere tutte le regole e prenderci un adorabile cucciolo di negro fra di noi. Il caro dottor Veraswami, ad esempio. Io lo chiamo Verinfame. Proprio un bel regalino, vero? Negretti col pancino gonfio che ti ruttano l’aglio in faccia attraverso il tavolo da bridge. Cristo, se ci penso… Dobbiamo mostrarci uniti e prendere subito una posizione netta. Cosa ne dite? Westfield? Flory?». 

			Westfield scrollò le spalle con poca convinzione. Si era seduto al tavolo accendendosi uno di quei cheroot birmani neri e puzzolenti. 

			«Bisogna farci i conti, immagino. Quei bastardi indigeni entrano in tutti i Club oggigiorno. Persino al Pegu, a quanto mi dicono. Va così in questo Paese. Siamo probabilmente gli ultimi a tenerli fuori».

			«Sì, lo siamo. E soprattutto continueremo a esserlo. Morirò sulle barricate piuttosto che vedere un negro qui dentro». Ellis aveva tirato fuori un mozzicone di matita e con quell’aria di sdegno che solo certi uomini riescono a imprimere al più banale dei gesti, affisse di nuovo il foglio alla bacheca e scrisse “stupidaggini”, piccolo e nitido, a fianco della firma di Mr Macgregor. «Ecco cosa penso della sua idea. E glielo dirò di persona non appena viene. Cosa ne pensi tu, Flory?».

			Flory non aveva ancora aperto bocca. Malgrado fosse tutt’altro che taciturno per carattere, raramente trovava qualcosa da dire durante le conversazioni al Club. Seduto al tavolo, leggeva l’articolo di G.K. Chesterton sul «London News» e accarezzava la testa di Flo con la mano sinistra. Ellis però era il tipo di persona che non dà tregua finché non si assecondano le sue opinioni. Quando ebbe ripetuto la domanda, Flory alzò la testa e i loro sguardi si incrociarono. La pelle intorno al naso di Ellis si fece pallida, quasi grigia, il segnale che gli stava montando la collera. Senza alcun preavviso, infatti, esplose in una serie di ingiurie che avrebbe scandalizzato i presenti se non si fossero già abituati a sentire qualcosa del genere ogni mattina.

			«Mio Dio, avrei detto che in un caso simile, trattandosi di tenere quei porci neri e puzzolenti fuori dall’unico posto dove possiamo divertirci, avresti avuto la decenza di appoggiarmi. Anche se quel lurido stronzo lardoso del dottore negro è il tuo migliore amichetto. A me non interessa se ti scegli i compagni in mezzo alla feccia del bazar. Se ti fa piacere, vai pure a casa di Veraswami a bere whisky con tutti gli amichetti negri che vuoi, sono affari tuoi. Fuori dal Club puoi fare quello che ti pare. Però la questione cambia, per Dio, se intendi portare dei negri qui dentro. Immagino ti piacerebbe avere come membro del Club il piccolo Veraswami, eh? A inserirsi nelle nostre conversazioni, a darci la mano con quelle sue zampacce sudate e a respirarci in faccia quel suo schifoso alito d’aglio. Per Dio, uscirebbe di qui con lo stampo della mia scarpa sul culo, se solo vedessi spuntare il suo grugno nero da quella porta. Piccolo bastardo! Viscido trippone!».

			Lo sfogo andò avanti alcuni minuti e faceva davvero impressione, proprio perché era autentico, sincero. Ellis nutriva un odio viscerale verso gli orientali, un’avversione profonda, livorosa e mai doma, come verso qualcosa di malefico o malato. Pur vivendo e lavorando a stretto contatto coi birmani, com’è inevitabile per l’amministratore di una ditta di legname, non si era mai abituato alla vista di una faccia nera. Qualunque timido cenno di affabilità verso un orientale gli sembrava una perversione inaudita. Era intelligente e bravo nel suo lavoro, ma pur sempre uno di quegli inglesi, sfortunatamente non rari, a cui non dovrebbe essere mai permesso di mettere piede in Oriente. 

			Flory rimaneva seduto ad accarezzare la testa di Flo appoggiata sul suo grembo e non riusciva a guardare Ellis negli occhi. Anche nella migliore delle situazioni, la voglia gli rendeva difficile guardare le persone dritte in faccia. E quando fu sul punto di parlare, sentì la propria voce tremare. Gli succedeva spesso, proprio quando avrebbe dovuto essere ferma. A volte gli tremavano persino i lineamenti del volto, in maniera incontrollata.

			«Datti una calmata», disse alla fine, quasi imbronciato e con voce spenta. «Datti una calmata. Non c’è motivo di agitarsi tanto. Io non ho mai proposto di ammettere membri nativi».

			«Ah no? Però lo sappiamo tutti che ti piacerebbe. Per quale altro motivo vai ogni mattina da quel piccolo, sudicio babu? A sederti al tavolo con lui, come se fosse un uomo bianco, e a bere da bicchieri su cui hanno sbavato le sue luride labbra nere. Mi viene da vomitare solo a pensarci».

			«Mettiti seduto, vecchio mio, siediti», disse Westfield. «Lascia perdere. E beviamoci su, non vale la pena di litigare. Fa troppo caldo».

			«Mio Dio!», esclamò Ellis, un po’ più tranquillo, ma senza riuscire a star fermo. «Mio Dio. Non vi capisco, ragazzi. Proprio non ci riesco. Arriva quel vecchio sciocco di Macgregor che vuole portare un negro dentro il Club, per nessuna ragione al mondo, e voi tutti zitti senza fare una piega. Buon Dio! Ma dove andremo a finire in questo Paese? Se non siamo più noi a comandare, perché diavolo non molliamo tutto? Eccoci qua, dovremmo governare un maledetto branco di porci negri che sono schiavi dagli albori della storia, e invece di comandare nell’unico modo che capiscono, iniziamo a trattarli da pari a pari. E nessuno di voi, idioti, che batte ciglio. Anzi. Flory come amico per la pelle ha un babu nero che si fa chiamare dottore perché ha passato due anni in una cosiddetta università indiana. E tu, Westfield, fiero come un tacchino di quei codardi intasca-mazzette dalle gambe storte che sono i tuoi poliziotti. E Maxwell, che passa il tempo a correr dietro alle prostitute asiatiche. Proprio così, Maxwell, me l’hanno raccontato cosa combini a Mandalay con una certa troietta tutta profumata di nome Molly Pereira. Immagino che l’avresti persino sposata se non ti avessero trasferito qui, vero? Sembra davvero che vi piacciano tanto quei selvaggi neri, a tutti. Cristo, non capisco cosa ci stia succedendo. Non ce la faccio».

			«Ma dai, prendi da bere. Maggiordomo, ehi! Un sorso di birra prima che si sciolga il ghiaccio, eh? Birra, maggiordomo!».

			Il cameriere arrivò con delle bottiglie di birra Munich ed Ellis si mise subito a sedere al tavolo con gli altri e prese a coccolare una delle bottiglie fredde con quelle sue mani minuscole. Aveva la fronte sudata, il volto corrucciato, ma la sfuriata era passata. Malevolo e tracotante, faceva sempre così: sbottava in scatti d’ira che si concludevano rapidamente e per i quali non chiedeva mai scusa. I litigi rientravano nella routine del Club. Mr Lackersteen si sentiva meglio e studiava le illustrazioni della «Vie Parisienne». Erano le nove passate e nella stanza avvolta dal fumo e dall’odore acre del sigaro di Westfield, il caldo impediva di respirare. Tutti avevano la camicia incollata alla schiena per via del sudore, il primo della giornata. Il giovane chokra che, senza esser visto, azionava il punkah da fuori, stava per addormentarsi sotto al sole.

			«Maggiordomo!», strillò Ellis non appena questi entrò nella stanza. «Vai a svegliare quel maledetto chokra!».

			«Sissignore».

			«Inoltre…».

			«Sì, signore?»

			«Quanto ghiaccio è rimasto?»

			«Circa venti libbre, signore. Basta giusto per oggi. Trovo difficoltà a conservare il ghiaccio, al momento».

			«Non parlare così, diamine… “Trovo difficoltà”! Hai ingoiato un vocabolario? “Prego signore, non tenere ghiaccio fresco”. È così che devi dire. Dovremmo licenziarlo questo qui se impara l’inglese troppo bene. Non li tollero i servitori che parlano bene l’inglese. Capito, maggiordomo?»

			«Sì, signore», rispose il cameriere prima di ritirarsi. 

			«Oddio! Niente ghiaccio fino a lunedì», sbottò Westfield. «Torni nella giungla, Flory?»

			«Sì, dovrei essere già là. Sono venuto solo per la posta inglese».

			«Andrò in ispezione anch’io, mi sa. Mi metto in tasca un po’ di indennità per il viaggio. In questo periodo dell’anno non lo reggo l’ufficio. Starsene seduto sotto quel maledetto punkah a firmare un documento dietro l’altro e macinare pratiche. Dio, quanto vorrei ci fosse di nuovo la guerra!».

			«Io ci vado dopodomani», affermò Ellis. «Ma non doveva venire quel maledetto padre a dire messa domenica? Comunque, mi guarderò bene dall’andarci. Ti fa stare tutto il tempo in ginocchio». 

			«Domenica prossima», precisò Westfield. «Ho promesso di esserci. Anche Macgregor. È dura per quel povero diavolo del padre. Viene solo una volta ogni sei settimane e in quell’occasione, a dire il vero, non sarebbe male se trovasse un po’ di parrocchiani».

			«All’inferno. Mi sorbirei anche la lagna dei salmi, pur di fare un piacere a lui, ma non sopporto come si intrufolano in chiesa quei maledetti indigeni cristiani. Un gregge di servette madari e di insegnanti karen. Per non parlare di quei due musi mulatti, Francis e Samuel. Pure loro si dicono cristiani adesso. L’ultima volta che è venuto il padre hanno avuto la faccia tosta di andarsi a sedere nelle prime file tra i bianchi. Gli andrebbe fatto un discorsetto a quel sacerdote. Che emeriti imbecilli siamo stati a sguinzagliare i missionari in giro per il Paese. Vanno a insegnare agli spazzini dei mercati che loro valgono quanto noi. “Prego, signore, io cristiano uguale a signore”. Che sfrontati».

			«Che ne pensate di questo paio di cosce?», chiese Mr Lackersteen facendo girare la «Vie Parisienne». «Tu sai il francese, Flory. Cosa vuol dire quello che c’è scritto sotto? Cristo, mi ricorda di quando andai a Parigi per la mia prima licenza. E non ero ancora sposato. Cristo, se potessi tornarci!».

			«La conoscete la storia della signora di Woking?», disse Maxwell. Benché fosse un giovane piuttosto riservato, al pari di molti coetanei aveva un debole per le filastrocche sconce. Completò la biografia della signora di Woking, cui fecero seguito grasse risate. Westfield, allora, replicò con la signora di Ealing, che nutriva sentimenti singolari, e Flory ci mise del suo con le vicende del giovane curato di Horsham, noto per delle curiose precauzioni. Ci furono altre risate e persino Ellis si lasciò andare e sciorinò numerose filastrocche scherzose, decisamente argute e oscene oltre ogni immaginazione. Tutti ridevano e, nonostante il caldo, si sentirono più affabili. Avevano finito le birre e stavano per ordinarne delle altre, quando udirono un rumore di passi sui gradini dell’entrata. Una voce potente da far tremare i pavimenti stava raccontando qualcosa di spumeggiante:

			«Sì, assolutamente spiritoso. L’ho citato in uno dei miei articoletti per il “Blackwood”. Ricordo inoltre, quando ero di stanza a Prome, un altro incidente, come dire, divertente…».

			Con ogni evidenza, era arrivato Mr Macgregor. Mr Lackersteen sospirò: «Miseriaccia, c’è mia moglie». E allontanò da sé il bicchiere vuoto quanto più gli fu possibile. Mr Macgregor e Mrs Lackersteen entrarono assieme nel salone. 

			Poco più che quarantenne, il segretario del Club era di corporatura taurina, esibiva un’espressione gioviale sul volto sudaticcio e portava occhiali con la montatura d’oro. Le spalle ampie e l’abitudine di allungare la testa in avanti ricordavano una tartaruga e gli erano valsi il soprannome di “testuggine” fra i birmani. Indossava una giacchetta di seta, pulita ma che già mostrava chiazze di sudore sotto le ascelle. Salutò gli altri con una battuta spiritosa e si piantò raggiante di fronte alla bacheca, nell’atteggiamento di un maestro che giocherella con la bacchetta dietro la schiena. Lo sguardo era bonario e genuino, eppure tradiva una giovialità forzata, un volersi mostrare a tutti i costi informale facendo dimenticare il suo alto grado. Tant’è che nessuno si sentiva del tutto a proprio agio in sua presenza. Lo stile spiritoso con cui conversava lo aveva sicuramente appreso in giovane età da un insegnante o un sacerdote. Associava qualsiasi parola, citazione o proverbio a uno scherzo che introduceva goffamente con un “umh”, oppure un “ah”, per far capire che stava arrivando la battuta. Mrs Lackersteen, invece, era sui trentacinque anni, carina, slanciata e priva di curve, come le illustrazioni sui giornali di moda. Parlava con voce querula e affannata. Quando entrò, si alzarono tutti e lei andò a gettarsi esausta sulla poltrona migliore, quella sotto il punkah, agitando il ventaglio con una mano sottile come quella di una salamandra.

			«Oh cielo, che caldo! Mr Macgregor è venuto a prendermi con l’automobile. È così gentile da parte sua. Quel disgraziato del tiratore di risciò finge di nuovo di essere ammalato. Tom, credo proprio tu debba dargli qualche bella bastonata per fargli tornare il buonsenso. È terribile dover camminare ogni giorno sotto questo sole».

			Non sentendosi in grado di affrontare i quattrocento metri che separavano casa sua dal Club, Mrs Lackersteen aveva fatto venire un risciò da Rangoon. A parte i carri da buoi e la vettura di Mr Macgregor, era l’unico veicolo su ruote di Kyauktada, anche perché nell’intero distretto non c’erano che dieci miglia di strade. Quando si trovava nella giungla, piuttosto che lasciare il marito da solo, resisteva a qualsiasi orrore: tende da cui entrava la pioggia, zanzare e cibo in scatola. Ma quando era in città, si rifaceva lamentandosi della più piccola inezia.

			«Trovo che la pigrizia di questi servitori stia diventando veramente scandalosa», sospirò. «Non è d’accordo, Mr Macgregor? Ormai sembra che non esercitiamo più alcuna autorità sugli indigeni, con tutte quelle terribili riforme e l’insolenza che gli insegnano i giornali. Per certi aspetti sono peggiori dei ceti popolari in Inghilterra».

			«Oh, non così tanto, direi, mi creda. Ciò detto, temo che lo spirito democratico si stia insinuando anche qui, non c’è dubbio».

			«Eppure, fino a poco tempo fa, giusto prima della guerra, erano così carini e rispettosi. Mi piaceva il modo in cui facevano l’inchino quando ti incontravano per strada. Era davvero delizioso. Ricordo ancora quando pagavamo il maggiordomo dodici rupie al mese e quello ci adorava come un cagnolino. Veramente. Ora ti chiedono quaranta, cinquanta rupie e l’unico modo per tenermi una domestica è pagarla parecchi mesi in ritardo».

			«Il servitore vecchio stile sta scomparendo», sentenziò Macgregor. «Quando ero giovane io e un domestico non portava rispetto, lo si spediva in carcere insieme a una nota con su scritto: “Si prega di dare al latore quindici frustate”. Ah, be’, eheu fugaces! Temo che quei tempi siano andati per sempre».

			«Ah, hai proprio ragione», affermò Westfield nel consueto tono cupo. «Questo Paese non tornerà mai più a essere un posto adatto in cui vivere. Il British Raj a mio avviso è finito. Il Dominion è perso. È l’ora di andarsene».

			A quel punto nella stanza si levò un mormorio di approvazione da parte di tutti, persino di Flory, notoriamente bolscevico nelle opinioni, e del giovane Maxwell, che viveva da quelle parti da soli tre anni. Nessun angloindiano, infatti, negherà mai che l’India stia andando in rovina, né lo ha mai negato. Perché l’India, un po’ come il Punch, non è mai stata all’altezza di quello che era un attimo prima. 

			Nel frattempo Ellis aveva tolto l’avviso incriminato dalla bacheca, alle spalle di Macgregor, e glielo agitò davanti dicendo in quel suo tono livoroso:

			«Ecco qua, Macgregor, abbiamo letto l’avviso e pensiamo tutti che l’idea di eleggere un membro indigeno sia un’assoluta…», stava per dire “idiozia” ma si avvide della presenza di Mrs Lackersteen e si censurò, «…sia assolutamente improvvida. Dopotutto, questo è un posto dove veniamo a stare bene e non vogliamo che gli indigeni ci ficchino il naso. Ci piace sapere che esiste almeno un luogo dove non li abbiamo fra i piedi. Tutti gli altri sono pienamente d’accordo col sottoscritto».

			Si guardò intorno. «Ben detto!», proruppe Lackersteen con voce rauca. Sua moglie si sarebbe resa conto che aveva bevuto e ostentare il polso fermo immaginava potesse aiutarlo.

			Mr Macgregor afferrò il foglio con un sorriso. Vide la scritta “stupidaggini” a fianco del proprio nome e in cuor suo trovò davvero irriverente il comportamento di Ellis, ma liquidò la faccenda come uno scherzo. Gli costava molta fatica mostrarsi cordiale con i compagni del Club, tanto quanto mantenere un contegno decoroso durante i ricevimenti ufficiali. «Mi pare di capire che il nostro amico Ellis non voglia accogliere in società… ah… i suoi fratelli ariani?» 

			«No, esatto», replicò brusco e acido Ellis. «E nemmeno i miei fratelli mongoli. Per dirla con un’unica parola, non mi piacciono i negri».

			Nell’udire quel termine, che è motivo di grave imbarazzo in India, Macgregor si irrigidì. Non nutriva pregiudizi nei confronti degli orientali, anzi, provava per loro un grande affetto. Fin tanto che non gli veniva concessa alcuna libertà, lo riteneva un popolo incantevole. E si sentiva ferito ogni volta che venivano insultati gratuitamente. 

			Parlò dunque con fermezza: «È corretto chiamare queste persone “negre”, epiteto che naturalmente li oltraggia, poiché è ovvio che non sono niente di tutto ciò? I birmani sono mongoli, gli indiani sono ariani o dravidi. Ognuno di loro è distinto».

			«Tutta feccia!», esplose Ellis per niente intimorito dal rango istituzionale dell’interlocutore. «Chiamateli negri, ariani o come preferite. Sto dicendo che non vogliamo nessuna faccia nera in questo Club. Se lo mettete ai voti, scoprirete che siamo tutti contrari, tranne uno. A meno che», aggiunse, «Flory non voglia il suo caro amichetto Veraswami».

			«Ben detto!», ribadì Mr Lackersteen. «Contate pure sul mio voto per tenerli tutti alla larga». 

			Mr Macgregor contrasse le labbra assumendo un’espressione bizzarra. La sua era una posizione scomoda. L’idea di associare un nativo non veniva da lui, bensì dal sovrintendente che gliel’aveva trasmessa. Ciononostante, non era il tipo da addurre delle scuse, per cui asserì in tono più conciliante:

			«Possiamo rimandare la discussione alla prossima assemblea generale? Nel frattempo potremo rifletterci con profitto. E adesso», aggiunse avvicinandosi al tavolo, «chi si unisce al sottoscritto per un piccolo… ah… rinfresco liquido?».

			Chiamarono il maggiordomo e ordinarono il “rinfresco liquido”. Faceva sempre più caldo e tutti avevano sete. Mr Lackersteen stava per ordinare da bere, ma incrociò lo sguardo della moglie che gli suggerì di ritrarsi, impermalosito, e dire di no. Seduto, con le mani serrate sui ginocchi e il più patetico degli sguardi, fissava la consorte che sorseggiava un gin lemon. Pur avendo pagato il giro, Mr Macgregor si accontentò di una semplice limonata. Unico fra gli europei di Kyauktada, osservava la regola di non toccare alcol prima del tramonto. 

			«Va benissimo», bofonchiò Ellis. Teneva l’avambraccio teso sul tavolo e stuzzicava nervosamente il bicchiere. Il confronto con Mr Macgregor lo aveva reso irrequieto, una volta di più. «Va tutto benissimo, ma ribadisco quello che ho detto. Nessun indigeno in questo Club! È cedendo sulle piccole cose, passo dopo passo, che abbiamo rovinato l’impero. Questo Paese va in malora per via dei sediziosi e perché con loro siamo stati troppo miti. L’unica politica possibile è trattarli come feccia, quale del resto sono. È un momento drammatico ed esigiamo ogni posizione di prestigio che riusciamo a mantenere. Dobbiamo restare uniti e dire: “Noi siamo i padroni. Voi i mendicanti”». Ellis premette il piccolo pollice sul tavolo, come a schiacciare un insetto. «“Voi, mendicanti, state al vostro posto”».

			«È inutile, vecchio mio», disse Westfield. «Puoi farci ben poco con tutta questa burocrazia che ti lega le mani. Gli indigeni, quei pezzenti, conoscono le leggi meglio di noi. Ti insultano apertamente e poi scappano via quando stai per colpirli. Non puoi far niente, salvo mostrarti inflessibile. Ma a che serve se non hanno il fegato di combattere?»

			«Il nostro burra sahib a Mandalay diceva sempre», intervenne Mrs Lackersteen, «che alla fin fine dovremmo semplicemente lasciare l’India. I giovani non ci vengono più a lavorare qui tutta la vita, in cambio di offese e ingratitudine. Dovremmo andarcene e basta. Quando verranno a pregarci di restare, gli risponderemo: “No. Avete avuto la vostra opportunità e ve la siete giocata. Ora governatevi pure da soli”. Allora sì che imparerebbero la lezione!».

			«è la faccenda “legge e ordine” che ci ha fregati», decretò malinconico Westfield. Il crollo dell’Impero Indiano come conseguenza di un eccesso di legalità era un suo vecchio cavallo di battaglia. Secondo lui solo una rivolta vera e propria, seguita dall’applicazione della legge marziale, avrebbe salvato l’Impero dalla rovina. «Tutti quei moduli da riempire e le carte da passare. Ormai sono i babu negli uffici a comandare il Paese. Usciamo di scena. La cosa migliore da fare è chiudere bottega e lasciarli cuocere nel loro brodo».

			«Non sono d’accordo. Non sono per niente d’accordo», si oppose Ellis. «Potremmo recuperare la situazione in un mese, se solo volessimo. Basta un minimo di convinzione. Pensate ad Amritsar e a come sono spariti con la coda fra le gambe. Dyer sì che sapeva come trattarli. Povero vecchio Dyer, che tiro sporco gli hanno giocato. Quei codardi in Inghilterra ne dovrebbero rispondere». 

			Nella stanza si levò una specie di sospiro, qualcosa di simile alla reazione di un simposio di cattolici nel sentir pronunciare il nome di Maria la Sanguinaria. Persino chi, come Macgregor, detestava gli spargimenti di sangue e la legge marziale, scosse la testa nell’udire il nome di Dyer.

			«Pover’uomo! Sacrificato sull’altare dei deputati progressisti. Bah, forse capiranno di aver fatto un errore, ma sarà troppo tardi». 

			«Il mio governatore precedente raccontava una storia al riguardo», disse Westfield. «C’era un vecchio havildar nel reggimento degli indigeni a cui qualcuno chiese cosa sarebbe accaduto se i britannici avessero lasciato l’India. Il vecchio rispose…».

			Flory spinse indietro la sedia e si alzò di scatto. Non era necessario, non poteva, anzi, semplicemente non doveva restare oltre. Doveva uscire da quella stanza il più in fretta possibile, prima che gli scattasse qualcosa in testa e iniziasse a spaccare i mobili e a lanciare bottiglie contro i quadri. Inutili ubriaconi decerebrati! Porci! Era mai possibile che settimana dopo settimana, anno dopo anno, continuassero a ripetere la stessa litania infame, per filo e per segno, come in una parodia di quart’ordine del «Blackwood»? A nessuno di loro veniva mai in mente qualcosa di nuovo da dire? Che posto! Che gente! Che civiltà è mai questa, senza Dio e fondata sul whisky, il «Blackwood» e i fumetti di Bonzo? Che Dio abbia pietà di noi, perché ne facciamo tutti parte.

			Flory non disse niente di tutto ciò e fece molta fatica a non tradire i propri pensieri con lo sguardo. Era in piedi accanto alla sedia, leggermente di profilo rispetto agli altri, col sorriso appena accennato di chi non è del tutto certo della propria popolarità.

			«Temo di dover andare», disse. «Purtroppo devo occuparmi di alcune cose prima di pranzo».

			«Resta, vecchio mio. Beviamoci un altro bicchiere», lo sollecitò Westfield. «La mattina è giovane. Fatti un gin, ti metterà appetito».

			«No, grazie, devo proprio andare. Vieni Flo. Arrivederla Mrs Lackersteen, arrivederci a tutti».

			«Exit Booker Washington, amichetto dei negri», chiosò Ellis, appena Flory se ne fu andato. Potevi contarci che avrebbe detto qualcosa di sgradevole riguardo a chiunque fosse uscito dalla stanza. «Va a trovare Verinfame, suppongo. O forse se l’è data a gambe prima che toccasse a lui offrire da bere».

			«Oh, no, non è un cattivo soggetto», disse Westfield. «A volte dice cose un po’ bolsceviche. Però, credo che nella maggior parte dei casi non le pensi veramente». 

			«Oh, è una bravissima persona, certamente», concordò Macgregor.

			Ogni europeo in India è ex officio, o meglio, ex colore, una brava persona finché non combina qualcosa di veramente indegno. È un marchio di fabbrica.

			«Un po’ troppo bolscevico per i miei gusti. Non mi va giù chi se la intende con gli indigeni. Non mi sorprenderebbe se avesse un po’ del loro sangue. E spiegherebbe pure quel marchio nero sulla faccia. È pezzato. Assomiglia ai musi mulatti, con quella capigliatura così nera e la pelle color limone».

			Seguirono alcune maldicenze improbabili sul conto di Flory, ma non troppe, perché a Mr Macgregor non piacevano le maldicenze. Gli europei si attardarono al Club per un altro giro di bevute. Il segretario raccontò il suo aneddoto di Prome, peraltro replicabile in qualsiasi contesto. E alla fine la conversazione virò sul consueto, intramontabile argomento: l’arroganza degli indigeni, l’arrendevolezza del governo, i bei tempi andati di quando il British Raj era il British Raj e il “si prega di dare al latore quindici frustate”. Un tema che non veniva mai accantonato a lungo, in parte a causa dell’ossessione di Ellis. Peraltro, molta dell’amarezza degli europei era giustificabile. Vivere e lavorare in mezzo agli orientali metteva alla prova la pazienza di un santo. Tutti loro, e i funzionari in particolar modo, sapevano cosa significasse essere provocati e insultati. Quasi non passava giorno senza che Westfield, Macgregor e persino Maxwell camminassero per strada e i ragazzi delle scuole superiori – i volti giovani, gialli, lisci come monete d’oro, pieni di quel disprezzo esasperante che sposa perfettamente la fisionomia mongola – sghignazzassero beffardi al loro passaggio per poi, di tanto in tanto, ridergli dietro sguaiati come iene. La vita del funzionario angloindiano non è solo frizzi e lazzi. Negli accampamenti più malagevoli, negli uffici soffocanti, nei deprimenti bungalow di legno dak, sporchi e puzzolenti di paraffina, forse si guadagnano il diritto di essere un po’ sgradevoli. 

			Ormai si avvicinavano le dieci e la calura era insopportabile. Luminosi goccioloni di sudore imperlavano i volti di tutti i presenti e le braccia nude degli uomini. Dietro la giacca di seta di Macgregor andava allargandosi una chiazza di umido. La luce abbagliante all’esterno sembrava in qualche modo filtrare attraverso le tapparelle di bambù per arrivare a ferire gli occhi e appesantire le teste. Tutti pensavano con un certo fastidio al pranzo indigesto e alle lunghe ore noiose che li attendevano. Mr Macgregor si tirò su con un sospiro e si aggiustò gli occhiali che gli erano scivolati lungo il naso sudato.

			«Un peccato che un consesso tanto festoso debba concludersi. Devo essere a casa per pranzo. Le responsabilità dell’Impero. Nessuno va nella mia direzione? L’autista è in macchina ad aspettarmi».

			«Oh, grazie», rispose Mrs Lackersteen. «Può portare me e Tom? Che sollievo non dover camminare in questo caldo».

			Anche gli altri si alzarono. Westfield si sgranchì le braccia e sbadigliò a bocca chiusa. «Meglio che mi dia una mossa. Rischio di addormentarmi se resto ancora seduto qui. Pensate a dover arrostire tutto il giorno in ufficio, dietro a una montagna di carta. Oh Signore!».

			«Non dimenticate il tennis più tardi», disse Ellis. «Maxwell, maledetto scansafatiche, non pensare di imboscarti un’altra volta. Qui, con la tua racchetta, alle quattro e mezza in punto».

			«Après vous, Madame», disse galante Macgregor sulla soglia.

			«Avanti, Macduff», declamò Westfield.

			Uscirono nella luce accecante, con il caldo che avvolgeva la terra come la vampata di un forno e i fiori che offendevano la vista in un tripudio di luminosità. Non un petalo si muoveva in quell’orgia di sole, i cui raggi penetravano le ossa lasciandoti spossato. C’era qualcosa di spaventoso in tutto quel bagliore. Spaventava pensare allo stesso cielo azzurro e abbagliante che si estendeva sopra la Birmania e ancora oltre, sull’India, il Siam, la Cambogia e la Cina, senza una nuvola, interminabile. Le lamiere dell’automobile di Mr Macgregor scottavano tanto da non poterle toccare. Aveva inizio il momento più terribile della giornata, quello in cui, come dicono i birmani, “i piedi sono silenziosi”. Non si muoveva essere vivente, fatta eccezione per gli uomini, le colonne nere di formiche eccitate dal caldo che marciavano lungo i sentieri tracciando linee simili a nastri e gli avvoltoi senza coda che si libravano nelle correnti d’aria. 


	
			III. 

			Uscendo dal recinto del Club, Flory girò a sinistra e si avviò lungo la strada del bazar, all’ombra dei peepul. A un centinaio di metri da lui echeggiava della musica. Una squadra di guardie militari indiane, esili nelle divise color verde kaki, tornava alla base marciando in un corteo aperto da un giovane Gurkha che suonava la cornamusa. Flory stava andando a trovare il dottor Veraswami, che abitava in un lungo bungalow di legno posato su delle palafitte e circondato da un ampio giardino incolto adiacente a quello del Club. Il retro si affacciava sulla strada e la parte anteriore guardava l’ospedale, che si trovava fra il bungalow stesso e il fiume.

			Quando Flory entrò in giardino, udì delle grida femminili e il trambusto di passi affrettati provenire da dentro l’abitazione. Molto probabilmente aveva mancato per un soffio la moglie del dottore. Girò attorno al bungalow e giunto sul davanti chiamò in direzione della veranda:

			«Dottore! Disturbo? Posso salire?».

			Il dottore, una figurina bianca e nera, spuntò fuori come un pupazzetto a molla dalla scatola a sorpresa. Si precipitò verso la ringhiera della veranda ed esclamò calorosamente:

			«Se può salire? Ma certo, ma certo, salga senza indugi. Ah, Mr Flory, che piacere vederla! Salga, salga. Cosa beve? Ho del whisky, birra, vermouth e altri liquori europei. Ah, mio caro amico, quanto desideravo un po’ di conversazione colta».

			Il dottore era un omino paffuto, dalla carnagione olivastra, i capelli ricci, gli occhioni tondi e lo sguardo innocente. Portava occhiali con la montatura d’acciaio e indossava un completo di lino bianco e della taglia sbagliata, con i pantaloni che cadevano a fisarmonica su dei goffi stivali neri. Parlava in modo concitato emettendo un gorgoglio che faceva sibilare le S. Mentre Flory saliva i gradini, il dottore raggiunse con un balzo la fine della balconata, dove prese ad armeggiare con una grossa ghiacciaia in alluminio, tirandone fuori con gesti rapidi bottiglie di ogni sorta. Era una veranda buia e spaziosa, con le gronde basse da cui pendevano cesti di felci. Sembrava quasi una grotta celata da una cascata di luce. La arredavano alcune poltrone a sdraio di vimini, intrecciate dai carcerati, e, in fondo, una piccola libreria non troppo allettante, con testi per lo più di saggistica, tipo quelli di Emerson, Carlyle e Stevenson. Al dottore, un amante della lettura, piaceva che i libri esprimessero quello che lui chiamava un “senso morale”.

			«Bene, dunque», esordì Flory. Il dottore intanto lo aveva fatto accomodare in una delle poltrone, allungato il poggiapiedi perché potesse stendersi e accostato birra e sigarette a portata di mano. «Bene, dottore, com’è la situazione? Cosa mi dice di sua Maestà Imperiale? Ancora paralitica?»

			«Ah, Mr Flory, sssta giù di corda, molto giù. Insorgono complicazioni di continuo: setticemia, peritonite e paralisi dei gangli vitali. Temo che dovremo chiamare degli ssspecialisti. Ah!».

			I due erano soliti scherzare fingendo che l’Impero Britannico fosse una vecchia paziente del dottore. Da un paio d’anni quest’ultimo apprezzava la burla senza stancarsene. 

			«Ah, dottore!», esclamò Flory, supino sulla poltrona. «Che piacere trovarsi qui dopo essere stato in quell’odioso Club. Quando vengo a casa sua mi sento come un pastore anglicano dissidente che fa un salto in città e torna a casa con una prostituta. È come prendersi una vacanza da quelli là – alzò un piede in direzione del Club – dai miei adorabili sodali: i costruttori dell’impero. Già, il prestigio britannico e il “fardello dell’uomo bianco”: i pukka sahib, sans peur et sans reproche. Lo sa, è un tale sollievo allontanarsi per un poco da quell’aria fetida».

			«Su, mio caro amico, suvvia. Per favore, non faccia così, non sia oltraggioso. Non si dicono queste cose di persone rispettabili come i gentlemen inglesi».

			«Perché lei non deve stare ad ascoltarli, i rispettabili gentlemen, dottore. Questa mattina, ci sono rimasto finché ho potuto. Ellis con il suo “sporchi negri”, Westfield con le sue barzellette e Macgregor con i suoi latinismi e i suoi “si prega di dare al latore quindici frustate”. Ma quando sono arrivati alla storiella dell’havildar, la conosce, il buon vecchio havildar secondo il quale se i britannici lasciassero l’India non rimarrebbe una rupia né una vergine in tutto il Paese, ecco, lo sa, non mi è riuscito trattenermi oltre. Sarebbe ora che quel vecchio havildar andasse in pensione. Ripete la stessa cosa dal Giubileo dell’Ottantasette». 

			Il dottore era sempre più turbato, come accadeva ogni volta che Flory criticava i membri del Club. Se ne stava in piedi con il tondo posteriore biancovestito appoggiato alla ringhiera della veranda, di tanto in tanto gesticolava e, nel cercare una parola, congiungeva il pollice e l’indice di quella sua mano nera, quasi stesse catturando un’idea che galleggiava nell’aria. 

			«Ma davvero, Mr Flory, sssinceramente, non deve parlare così. Perché ingiuria sssempre i pukka sahib, come li chiama lei? Sono il sale della terra. Pensi alle grandi cose che hanno fatto. Pensi alle grandi figure che hanno amministrato l’India Britannica rendendola ciò che è oggi: Clive, Warren Hastings, Dalhousie, Curzon. Quelli erano uomini, per citare il vostro immortale Shakespeare, “in tutto e per tutto. Non ne vedrò più un altro come loro”».

			«Vuole davvero vederne altri come loro? Io no».

			«E pensi alla nobiltà del gentleman inglese. Alla gloriosa lealtà che li lega l’un l’altro! Allo ssspirito delle Public School. Ahimè, alcuni inglesi possono essere arroganti, lo ammetto, ma persino in chi di loro è privo di tatto albergano le doti di eccellenza e di purezza che mancano a noi orientali. Dietro la facciata burbera nascondono un cuore d’oro».

			«Dorato più che d’oro, direi. Vige una sorta di cordialità spuria fra gli inglesi in questo Paese. È tradizione bere assieme, invitarsi a cena e fingersi amichevoli, sebbene in realtà ci odiamo come la morte. Restare uniti, lo chiamiamo. È una necessità politica e sicuramente a far funzionare l’intera macchina è il bere. Se non fosse per quello, saremmo tutti impazziti e ci uccideremmo nel giro di una settimana. Ecco un buon argomento per i suoi egregi saggisti, dottore. L’alcol come cemento dell’impero».

			Veraswami scosse la testa: «Veramente, Mr Flory, non capisco cosa l’abbia reso così cinico. È assolutamente disdicevole! Proprio lei, un gentleman inglese di natura e doti così elevate, esprime opinioni sovversive che starebbero bene sul “Burmese Patriot”!».

			«Sovversive? Non sono un sovversivo, non io. Io non voglio che i birmani ci caccino da queste terre. Che Dio ce ne guardi! Sono qui per fare affari, come chiunque altro. L’unica cosa di cui mi lamento è la viscida ipocrisia del “fardello dell’uomo bianco”. La messinscena del pukka sahib. È insopportabile. Persino quei deficienti del Club sarebbero una compagnia tollerabile se non dovessimo vivere costantemente nella menzogna».

			«Ma come, amico caro, quale menzogna?» 

			«Ma è chiaro, quella secondo cui siamo qui per sollevare i nostri poveri fratelli neri, anziché per derubarli. Capisco che si tratta di una bugia necessaria. Ma ti corrompe e lo fa in modi che nemmeno puoi immaginare. A tormentarci è la sensazione incessante di essere un infame e un bugiardo, la stessa che ci porta a giustificarci continuamente, di giorno e di notte. È alla radice di gran parte dei nostri comportamenti bestiali verso gli indigeni. Noi angloindiani saremmo quasi sopportabili se solo ammettessimo di essere dei ladri e continuassimo a rubare senza ipocrisie».

			Il dottore unì l’indice al pollice con un’espressione compiaciuta: «Il punto debole del suo ragionamento, mio caro amico», disse sorridendo della propria ironia, «il punto debole, mi pare, è che voi non siete ladri».

			«Ma per favore…».

			Flory si alzò sulla poltrona mettendosi a sedere, vuoi perché la dermatosi tropicale gli irritava la schiena come se gliela stessero bucando con mille aghi, vuoi perché stava per iniziare la sua discussione preferita con il dottore. La diatriba, di natura vagamente politica, si innescava ogni volta che i due si incontravano, senza eccezioni, generando un curioso rovesciamento di ruoli in cui l’inglese era ferocemente anti-inglese e l’indiano fanaticamente lealista. Il dottor Veraswami nutriva per l’uomo inglese un’ammirazione smisurata che nemmeno mille sgarbi erano riusciti a minare. Sosteneva con fervore che, in quanto indiano, apparteneva a una razza inferiore e degenerata. La sua fiducia nella giustizia britannica era assoluta, al punto che nemmeno quando doveva supervisionare le fustigazioni e le impiccagioni in carcere, da cui tornava a casa impallidito, lui che era nero, per poi doversi stordire col whisky, ecco, nemmeno allora il suo zelo vacillava. Le idee sediziose di Flory lo sconvolgevano, ma al contempo gli trasmettevano qualcosa di simile a un brivido di piacere, come a un devoto che dovesse ascoltare il Padre Nostro recitato al contrario. 

			«Mio caro dottore, come può credere che siamo in questo posto per un qualsiasi altro motivo che non sia il derubarvi? È così evidente. Gli amministratori tengono fermi i birmani mentre gli uomini d’affari gli ripuliscono le tasche. Prenda ad esempio la mia ditta: crede che otterrebbe le licenze per tagliare le foreste se il governo non fosse nelle mani degli inglesi? E le altre aziende di legname o di carburanti? E quelle che estraggono nelle miniere o coltivano le piantagioni o commerciano? Le consorterie che gestiscono le risaie potrebbero scuoiare quei disgraziati di contadini se non avessero il governo alle spalle? L’Impero Britannico è un mero dispositivo per garantire i monopoli commerciali agli inglesi, o meglio ancora ai clan di ebrei e di scozzesi».

			«Amico mio, mi sssconforta sentirla parlare in questo modo. Che tristezza! Dice che siete qua per commerciare? Ma questo è chiaro. Potrebbero farlo da soli i birmani? Possono costruire macchinari, navi, ferrovie, strade? Non hanno la minima speranza senza di voi. Cosa accadrebbe alle foreste birmane se non ci fossero qua gli inglesi? Verrebbero immediatamente cedute ai giapponesi che le sssventrerebbero distruggendole. Al contrario, da quando le avete in mano voi sono migliorate. E mentre i vostri uomini d’affari valorizzano le potenzialità del Paese, i vostri rappresentanti ci stanno civilizzando e innalzando al loro livello per puro spirito umanitario. È una magnifica testimonianza di abnegazione».

			«Ma figuriamoci, mio caro dottore. Insegniamo ai giovani a bere whisky e a giocare a calcio, glielo concedo, ma giusto quello e poco altro. Guardi le nostre scuole: fabbriche che producono impiegati a basso costo. Agli indiani non insegniamo mai niente di utile alla manifattura. Non osiamo farlo per timore della concorrenza industriale. Anzi, in realtà abbiamo distrutto alcune industrie. Che fine ha fatto la tessitura della mussola? Fino agli anni Quaranta o giù di lì, in India costruivano bastimenti di tutto rispetto e anche l’equipaggio era locale. A oggi non riuscirebbero a mettere in mare nemmeno un peschereccio. Nel XVIII secolo forgiavano pistole da fare invidia agli standard europei. Dopo che siamo stati qua noi centocinquant’anni, in tutto il continente non si trova nessuno capace di fondere il bossolo di una cartuccia d’ottone. Le uniche nazioni orientali che hanno conosciuto uno sviluppo rapido sono quelle indipendenti. Non farò l’esempio del Giappone, ma prenda il Siam…».

			Il dottore iniziò a gesticolare animatamente. Era solito interrompere l’amico una volta raggiunto quel punto della discussione, che peraltro seguiva sempre lo stesso filo, quasi parola per parola, in quanto il riferimento al Siam lo metteva in seria difficoltà. 

			«Amico mio, amico mio, sta dimenticando il carattere orientale. Quale progresso è possibile con la nostra apatia e la nostra sssuperstizione? Perlomeno, voi ci avete portato legge e ordine: una giustizia rigorosa e la Pax Britannica». 

			«Tax Britannica, dottore, il suo vero nome è Tax Britannica. E in ogni caso chi se ne giova della Pax? Lo strozzino e l’avvocato. Ovvio che manteniamo la pace in India, è nel nostro interesse. E all’atto pratico in cosa consiste la storia della legge e dell’ordine? Più banche e più prigioni, ecco cosa significa».

			«Che orribile distorsione!», esclamò il dottore. «Non sono forse necessarie le carceri? Ripensi alla Birmania all’epoca di Thibaw: sssporcizia, tortura e ignoranza. E poi si guardi attorno adesso. Basta che volga lo sguardo oltre questa veranda: là, verso quell’ospedale, oppure, sulla destra, verso la ssscuola, o la caserma di polizia. Guardi l’avvento inarrestabile del progresso e della modernità!». 

			«Certo, non lo nego», rispose Flory. «Stiamo modernizzando il Paese per alcuni aspetti. Non possiamo farne a meno. Tuttavia prima di completare l’opera avremo annientato la cultura nazionale birmana. E comunque non li stiamo civilizzando: gli scuotiamo addosso un po’ del nostro fango. Cosa gli porterà ciò che lei chiama “l’avvento del progresso e della modernità”? Giusto il nostro caro, vecchio ciarpame di grammofoni e bombette. A volte penso che fra duecento anni tutto questo – al che indicò l’orizzonte con un piede – non esisterà più: foreste, villaggi, monasteri, pagode… tutto andato. Al loro posto ci saranno villette rosa ogni quaranta metri, sopra ciascuna di quelle colline, fin dove giunge lo sguardo, una accanto all’altra, e in ogni villetta un grammofono che suona la stessa melodia. Tutte le foreste saranno abbattute, rase al suolo e tritate in pasta di cellulosa per stampare il “News of the World” o fatte a pezzi per assemblare grammofoni. Ma gli alberi sanno prendersi la rivincita, come dice quel tizio ne L’anitra selvatica. Ha letto Ibsen, immagino?» 

			«Ahimè, no, Mr Flory. Quel genio assoluto, come ebbe a suggerire il vostro eccelso Bernard Shaw. Sssarà un piacere leggerlo. Tuttavia, caro amico, quello che lei non capisce è che, nel peggiore dei casi, la vostra civilizzazione per noi corrisponderà comunque a un progresso. Grammofoni, bombette, il “News of the World”, tutto è meglio dell’oscena indolenza degli orientali. Nei britannici, persino nei meno ispirati fra di loro, io vedo, vedo…», il dottore cercava le parole e finì per trovarle in una frase probabilmente di Stevenson, «chi sssorregge la torcia sul sentiero del progresso». 

			«Io no. In loro vedo una versione aggiornata, ripulita e vanagloriosa dei pidocchi. Brulicano per il mondo costruendo prigioni, che poi chiamano progresso». Aggiunse pentendosene subito, giacché il dottore non avrebbe colto l’allusione. 

			«Mio caro amico, lei insiste sulla questione delle prigioni, ma prenda in esame le altre imprese dei suoi connazionali. Costruiscono strade, irrigano deserti, sconfiggono carestie, aprono scuole, allestiscono ospedali, combattono la peste, il colera, la rabbia, la lebbra, il vaiolo, le malattie veneree…».

			«Che hanno portato loro stessi!», proruppe Flory. 

			«Nossignore!», replicò il dottore, desideroso di rivendicare quel vanto per i propri concittadini. «Sssono stati gli indiani a introdurre le malattie veneree da queste parti e gli inglesi a curarle. Ecco come rispondo al suo pessimismo sovversivo». 

			«Va bene, dottore, non ci troveremo mai d’accordo. Il punto è che a lei piace l’intera faccenda del progresso moderno, mentre io sono un po’ meno entusiasta al riguardo. Credo che mi sarei trovato più a mio agio nella Birmania di Thibaw. E come le dicevo prima, esercitiamo un’influenza civilizzatrice solo nella misura in cui questo ci permette di rubare su più ampia scala. Getteremmo tutto alle ortiche in un batter d’occhio se non avessimo un tornaconto».

			«Lei non lo pensa veramente, caro amico. Se davvero deplorasse l’Impero Britannico, non ne parlerebbe qui, in privato, ma uscirebbe a gridarlo ai quattro venti. La conosco, Mr Flory, meglio di quanto lei non conosca sé stesso».

			«Mi dispiace, dottore, ma non me la sento proprio di gridarlo ai quattro venti. Non ne ho il fegato. Come il caro Belial nel Paradiso perduto, raccomando l’ignobile ozio e la pacifica indolenza. È più sicuro così. In questo Paese devi scegliere fra essere un pukka sahib o morire. In quindici anni non ho mai parlato in tutta onestà con nessun altro a parte lei. Le nostre chiacchierate per me sono una valvola di sfogo, come una messa nera celebrata in segreto, se mi permette». 

			A un tratto si levò un gemito sommesso. Poco discosto dalla veranda, immerso nella luce del sole, c’era il vecchio Mattu, il durwan indù che si prendeva cura della chiesa degli europei. Era una creatura scheletrica consumata dalle febbri, e indossava uno straccio lurido delle dimensioni di un fazzoletto. Ricordava più una cavalletta che un essere umano. Abitava nei pressi della chiesa, in un rifugio ricavato con alcune taniche di cherosene schiacciate. Quando si avvicinava qualche europeo, ne usciva di corsa per porgergli un inchino, ossequiarlo e quindi lamentarsi del suo talab, il salario, che ammontava a diciotto rupie al mese. Volgendo uno sguardo compassionevole in direzione della veranda, si accarezzò il ventre color terra con una mano e con l’altra mimò il gesto di portare del cibo alla bocca. Il dottore si frugò nelle tasche e lanciò una moneta da quattro anna da sopra la ringhiera. Era noto per la sua generosità, motivo per cui veniva preso di mira da tutti i mendicanti di Kyauktada.

			«Eccola: le presento la degenerazione dell’Oriente», disse Veraswami all’amico, indicando Mattu, il quale si stava ripiegando su sé stesso come un lombrico piagnucolando dalla gratitudine. «Guardi la condizione miserabile di quegli arti: i polpacci sono più sottili dei polsi di un inglese. Osservi l’abbrutimento e la sssottomissione di quell’uomo. E la sua ignoranza: un sssimile livello di ignoranza non trova eguali in Europa, se non nei manicomi. Un giorno chiesi a Mattu quanti anni avesse. “Sssahib”, mi rispose, “credo di averne dieci”. Amico mio, come può fingere di non essere sssuperiore a queste creature?»

			«Povero vecchio Mattu, per qualche motivo deve essersi perso l’avvento del progresso moderno», ironizzò Flory gettando un’altra moneta da quattro anna oltre la ringhiera. «Su, Mattu, vatteli a bere. E sii quanto più degenerato possibile. Tutto contribuisce a rinviare l’Utopia».

			«Ah, Mr Flory, a volte ho l’impressione che qualunque cosa dica, lei la dica per… come si dice… menarmi per il naso. Lo humour inglese. Com’è risaputo, noi orientali non abbiamo alcun sssenso dello humour».

			«Fortunati voi, poveri diavoli! È stata la nostra rovina quel maledetto humour». Sbadigliò portando le mani dietro la testa. Dopo qualche altro gemito di gratitudine, Mattu si allontanò barcollando. «Immagino di dover andare prima che quel sole assassino salga troppo in alto. Farà un caldo infernale quest’anno, me lo sento nelle ossa. Bene, dottore, abbiamo discusso così tanto che non le ho chiesto se ci sono novità. Sono tornato giusto ieri dalla giungla e dovrei tornarci dopodomani. Ma non so se andrò. Cosa sta succedendo qui a Kyauktada? Nessuno scandalo?».

			Il dottore si fece serio all’istante. Si era tolto gli occhiali rivelando occhi neri e acquosi che richiamavano quelli di un retriever nero. Volse lo sguardo altrove e parlò con un tono diverso, sommesso. 

			«Il fatto, caro amico, è che stanno mettendo in piedi una faccenda molto sssgradevole. Forse sssorriderà e non le sembrerà niente di ssserio, ma sono in una sssituazione molto difficile. O meglio, corro il rischio di finirci. È una questione sssotterranea. Voi europei non ne sentirete parlare apertamente. In questo luogo», con una mano fece cenno in direzione del bazar, «si ordiscono trame e complotti di cui a voi non giunge parola, ma per noi sssignificano molto». 

			«Cosa succede?»

			«Ecco, ssstanno macchinando contro di me un brutto intrigo volto a infangarmi e rovinarmi la carriera. Lei, un inglese, non capirà certe cose. Sono incappato nell’ostilità di un uomo che probabilmente non conosce, U Po Kyin, il magistrato del distretto. Un uomo estremamente pericoloso. Puoi farmi danni incalcolabili». 

			«U Po Kyin? Quale sarebbe?»

			«L’uomo molto grasso e con tanti denti. La sssua casa è in fondo alla ssstrada, cento metri più avanti».

			«Ah, quel furfante di un ciccione. Lo conosco molto bene».

			«No, no, amico mio, no!», esclamò il dottore angosciato. «Impossibile che lei lo conosca, solo un orientale può conoscerlo. Un gentiluomo inglese non può spingersi così in basso, ai livelli mentali di U Po Kyin. È ben più di un farabutto. È un… come dire? Non trovo le parole. Mi ricorda un coccodrillo con sssembianze umane. Del coccodrillo ha l’astuzia, la crudeltà e la bestialità. Le mostruosità che ha commesso! Le estorsioni e le ruberie! Le ragazze che ha rovinato stuprandole sotto gli occhi delle loro madri! Ah, un gentiluomo inglese non può concepirlo un personaggio del genere. E ora proprio lui ha giurato di distruggermi».

			«Ne ho sentite tante su questo U Po Kyin e da persone diverse», precisò Flory. «Mi sembra un classico esempio di magistrato birmano. Un suo connazionale mi ha raccontato che durante la guerra si occupava di reclutamento e tirò su un battaglione tutto composto da suoi figli illegittimi. È vero?»

			«Ne dubito: sarebbero stati troppo giovani all’epoca. Ma riguardo alla sua malvagità, di dubbi non ce ne sono. E adesso ha deciso di rovinarmi a tutti i costi. In primo luogo, mi odia perché ne so troppe sul suo conto. Inoltre è nemico giurato di ogni uomo ragionevolmente onesto. Metterà in giro delle calunnie, è questa la prassi di certi soggetti. Farà circolare delle voci sul sssottoscritto, tante voci, le più false e orribili. Ha già iniziato». 

			«Ma chi crederà a un tipo come quello anziché a lei? è solo un magistrato disonesto mentre lei è un alto funzionario». 

			«Ah, Mr Flory, lei non conosce l’astuzia orientale. U Po Kyin ha fatto cadere funzionari più in alto di me. Troverà il modo di farsi credere. Per questo motivo… ah è una questione molto difficile».

			Il dottore prese a passeggiare avanti e indietro, e intanto puliva gli occhiali con il fazzoletto. Era evidente che ci fosse dell’altro, qualcosa di delicato di cui non riusciva a parlare. Per un attimo si mostrò così sofferente che Flory avrebbe voluto chiedergli se poteva aiutarlo in qualche modo, ma non lo fece, consapevole del fatto che interferire nelle diatribe fra orientali non serve a niente. Nessun europeo riesce mai a comprenderle fino in fondo. C’è sempre un ostacolo per la mentalità occidentale, un complotto dentro un complotto, una cospirazione nascosta da un’altra cospirazione. E soprattutto, tenersi fuori dalle discussioni fra “indigeni” rientrava fra i dieci comandamenti del pukka sahib. Chiese quindi con voce incerta:

			«Quale questione difficile?»

			«Si tratta… se fossi… ah, amico mio, mi troverà ridicolo. Il punto è questo: se solo fossi membro del vostro circolo degli europei! Magari lo fossi! Come sarebbe diversa la mia sssituazione».

			«Il Club? Perché? In che modo la aiuterebbe?»

			«Amico mio, in queste faccende il prestigio è tutto. Non accadrà che U Po Kyin mi attacchi direttamente, non oserebbe mai. Lo farà attraverso lettere diffamatorie e calunnie anonime. E se gli presteranno fede o meno dipenderà a tutti gli effetti dalle mie relazioni con gli europei. È così che funziona in India. Se abbiamo prestigio sssaliamo, al contrario cadiamo. Un cenno con la testa e una ssstrizzatina d’occhio contano più di mille rapporti ufficiali. E lei non ha idea di quale prestigio assicuri a un indiano il far parte di un circolo europeo. Praticamente, una volta nel Club, diventa europeo lui stesso e nessuna calunnia potrà sfiorarlo. Un membro del Club è sssacro».

			Flory distolse lo sguardo per fissarlo lontano, oltre la ringhiera della veranda. Si era alzato come se stesse per andar via. Provava vergogna e fastidio nel dover ammettere di fronte al dottore che quest’ultimo non poteva essere accolto a causa della sua pelle scura. È seccante quando hai un caro amico che non è un tuo pari a livello sociale. Eppure in India è così, naturale come l’aria che si respira.

			«Potrebbero eleggerla alla prossima assemblea generale. Non dico che lo faranno, ma non è impossibile».

			«Mi creda, Mr Flory, non deve pensare che le stia chiedendo di proporre il mio nome. Dio ce ne guardi. So che per lei non sarebbe possibile. Stavo semplicemente sssottolineando che se fossi membro del Club diventerei immediatamente invulnerabile».

			Flory si aggiustò il terai sulle ventitré e col bastone svegliò Flo che dormiva sotto la sedia. Avvertiva un profondo disagio. Sapeva che se avesse avuto il coraggio di affrontare qualche sfuriata da parte di Ellis, con ogni probabilità poteva assicurare l’elezione del dottor Veraswami. Questi, dopotutto, era un amico, di fatto il suo unico amico in Birmania. Avevano parlato e discusso centinaia di volte, il dottore si era recato da lui per cena e gli aveva persino proposto di presentargli sua moglie, sebbene lei, da buona hindu osservante, si fosse rifiutata con orrore. Erano anche andati a caccia assieme: il dottore, gravato da bandoliere e pugnali, si era trascinato ansimante su per pendii resi scivolosi dalle foglie di bambù, e aveva fatto fuoco mirando al nulla. In tutta coscienza, Flory trovava doveroso dargli una mano. Ma sapeva pure che l’amico non gliel’avrebbe mai chiesto e comunque si sarebbe scatenato un bel putiferio prima che un orientale venisse ammesso nel Club. No, non se la sentiva di sollevare quel putiferio. Non ne valeva la pena. Dunque disse:

			«A dirle il vero ne abbiamo già parlato. Ne stavano discutendo questa mattina e quella piccola bestia di Ellis ha impartito il suo consueto sermone sugli “sporchi negri”. Macgregor aveva suggerito di eleggere un nativo. Suppongo abbia ricevuto ordini in tal senso». 

			«Sì, l’ho sentito dire. Certe notizie ci arrivano tutte ed è esattamente questo che mi ha fatto venire l’idea».

			«Verrà dibattuto all’assemblea generale di giugno e non so cosa accadrà. Credo dipenda da Macgregor. Le darò il mio voto, ma non posso fare più di questo, mi dispiace, proprio non posso. Non se lo immagina che scontri si consumeranno. Ed è molto probabile che la eleggeranno, ma lo vivranno come un obbligo increscioso e protesteranno. Che il Club continui a essere per soli bianchi, come sono soliti ripetere, è divenuto un vero e proprio feticcio per loro». 

			«Certo! Ma certo, amico mio! Lo capisco perfettamente. Non si metta nei pasticci con i suoi amici europei per colpa mia, che Dio non voglia. La prego, non si cacci nei guai. Il semplice fatto che notoriamente lei sia un mio amico mi giova più di quanto non possa sssospettare. Il prestigio, Mr Flory, è come un barometro. Ogni volta che la vedono entrare in casa mia, il mercurio sssale di mezzo grado».

			«Be’, dobbiamo provare a tenerlo puntato sul “sereno”. Temo sia tutto quello che posso fare per lei».

			«è già tantissimo, amico mio. E a tal proposito, la devo mettere in guardia rispetto a un’altra cosa, quantunque, temo, lei ne riderà. Anche lei deve guardarsi da U Po Kyin. Si guardi bene dal coccodrillo. Sicuramente vorrà colpirla non appena saprà che lei mi ssspalleggia». 

			«D’accordo, dottore. Mi guarderò dal coccodrillo. Anche se non me lo immagino capace di farmi molto male».

			«Eppure ci proverà. Lo conosco. Farà in modo di allontanarmi gli amici. Forse arriverà a far circolare lettere diffamatorie anche sul suo conto».

			«Sul mio conto? Santo cielo, nessuno crederebbe a un’accusa contro di me. Civis Romanus sum. Sono inglese, pertanto al di sopra di ogni sospetto».

			«Ciononostante, faccia attenzione alle sue calunnie, amico mio. Non lo sssottovaluti. Saprà come colpirla. Lui è un coccodrillo, e come il coccodrillo…». Il dottore schioccò ostentatamente il pollice e il dito medio. A volte ricorreva a immagini confuse: «Come il coccodrillo, anche lui colpisce sempre nel punto debole».

			«I coccodrilli colpiscono sempre nel punto debole, dottore?».

			Risero entrambi. Erano abbastanza in confidenza da scherzare di tanto in tanto sull’inglese ibrido del dottore. Quest’ultimo, forse, era intimamente deluso che l’amico non si fosse impegnato a proporlo al Club, ma sarebbe morto piuttosto che dirglielo. E d’altronde Flory fu ben contento di mettere da parte l’argomento, così imbarazzante che avrebbe preferito non ne avessero mai parlato. 

			«Bene, devo proprio andare, dottore. Nel caso in cui non ci vedessimo presto, la saluto. Spero vada tutto bene all’assemblea generale. Macgregor non è un cattivo soggetto e penso che insisterà affinché la eleggano».

			«Sssperiamo di sì, amico mio. A quel punto potrei sssfidarne cento di U Po Kyin. Anzi, mille! Arrivederci amico mio. Arrivederci».

			Flory si sistemò il terai in testa e puntò verso casa, attraversando il maidan accecante, per andare a mangiare, sebbene la lunga mattinata di bevute, sigarette e chiacchierate gli avesse tolto l’appetito.


	
			IV. 

			Flory dormiva sul letto umido di sudore, nudo tranne che per un paio di pantaloni shan. Aveva oziato tutto il pomeriggio. Trascorreva circa tre settimane al mese all’accampamento e tornava a Kyauktada per pochi giorni di seguito, giusto per poltrire, dal momento che aveva ben poco lavoro d’ufficio da svolgere.

			La stanza era grande, quadrata, con pareti sbiancate a gesso, priva di porte e di controsoffitto, con le travi del tetto a vista che ospitavano i nidi dei passeri. Gli unici mobili erano un grande letto con la zanzariera a baldacchino, un tavolo e una sedia di vimini, un piccolo specchio, una libreria con scaffali di legno grezzo e qualche centinaio di libri infestati dai pesciolini d’argento e ammuffiti in seguito a parecchie stagioni della pioggia. Una lucertola tuktoo se ne stava attaccata al muro, immobile come un drago in uno stemma araldico. Oltre la gronda della veranda la luce pioveva giù come un diluvio di scintillante olio bianco. Da un canneto giungeva il ronzio sordo e monotono di alcune colombe, un verso curiosamente adatto a quel caldo: un suono soporifero, ma che generava un torpore più simile a quello indotto dal cloroformio piuttosto che da una ninnananna.

			Presso il bungalow di Macgregor, duecento metri più in basso, un durwan colpì quattro volte una sezione di rotaia col martello, per segnalare l’ora. Risvegliato da quei colpi, il domestico di Flory, Ko S’la, entrò nel casottino della cucina, soffiò sulle braci del fuoco e mise la teiera a bollire. Quindi indossò il gaungbaung rosa, l’ingyi di mussola e portò il vassoio del tè al padrone che era ancora a letto.

			Ko S’la, abbreviazione del vero nome, Maung San Hla, era un birmano dall’aspetto rustico, basso, con le spalle squadrate, la pelle molto scura e lo sguardo di chi ha subìto molestie. Portava lunghi baffi neri che ricadevano sul labbro superiore e, al pari della maggioranza dei birmani, non aveva un pelo di barba. Lavorava come domestico di Flory fin dal primo giorno di questi in Birmania. I due avevano quasi la stessa età, con meno di un mese di differenza, ed erano stati ragazzi assieme: in piedi l’uno di fianco all’altro mentre cacciavano anatre e beccaccini, seduti nei machans a fare la posta a tigri che non arrivavano mai, condividendo i fastidi di mille accampamenti e di altrettante marce. Ko S’la aveva procurato al suo signore delle prostitute e ottenuto per lui prestiti dagli strozzini cinesi, lo aveva messo a letto sbronzo e curato durante le malattie. Ai suoi occhi Flory, in quanto scapolo, era ancora un ragazzo. Lui invece si era sposato, aveva messo al mondo cinque figli, per poi sposarsi di nuovo e divenire uno degli anonimi martiri della bigamia. Come tutti i domestici degli scapoli, era pigro, disordinato e tuttavia molto devoto. Non avrebbe permesso a nessun altro di servire Flory a tavola, di portargli il fucile o di tenergli la testa del pony mentre montava in sella. Se marciando giungevano a un ruscello, se lo caricava sulle spalle prima di attraversarlo. Nei suoi confronti provava piuttosto compassione, in parte perché lo riteneva ingenuo e facilmente raggirabile, in parte per via della voglia che lui stesso considerava un marchio orribile. 

			Ko S’la posò la teiera sul tavolo senza far rumore e girò intorno al letto per andare a solleticare i piedi del padrone. Sapeva per esperienza che era l’unico modo per svegliarlo risparmiandogli il cattivo umore. Flory si rigirò imprecando e affondò la faccia nel cuscino.

			«Ha battuto le quattro, signore santissimo. Ho portato due tazze di tè perché la donna ha detto che sarebbe venuta».

			La donna era Ma Hla May, l’amante di Flory, e Ko S’la la chiamava sempre così per sottolineare il proprio disappunto. Non che lo biasimasse per il fatto di avere un’amante, ma nondimeno era geloso dell’influenza che Ma Hla May esercitava in quella casa. 

			«Il santissimo giocherà a tinnis nel pomeriggio?» 

			«No, fa troppo caldo», rispose Flory in inglese. «Non voglio niente da mangiare. Porta via quella schifezza e dammi del whisky».

			Ko S’la capiva benissimo l’inglese, malgrado non lo sapesse parlare. Portò la bottiglia di whisky e anche la racchetta da tennis che appoggiò, in modo eloquente, alla parete davanti al letto. Dal suo punto di vista, il tennis era un rituale misterioso che incombeva su ogni uomo inglese e non gli piaceva che il suo padrone oziasse per pomeriggi interi. 

			Flory allontanò con disprezzo il toast e il burro, aggiunse un po’ di whisky alla tazza di tè e si sentì meglio subito dopo averlo bevuto. Aveva dormito a partire da mezzogiorno e ora gli facevano male la testa e tutte le ossa. In bocca, poi, aveva un sapore come di carta bruciata. Da anni non si godeva un pasto. Più o meno tutto il cibo europeo in Birmania è cattivo. Il pane è spugnoso, lo fanno lievitare col vino di palma e ha il sapore di un fungo porcino andato a male. Il burro lo vendono in lattina, come del resto il latte, a meno che non si pensi a quella brodaglia grigia e buona per i gatti che consegna il dudh-wallah, che per l’appunto è il lattaio. Non appena Ko S’la fu uscito dalla stanza, dall’esterno si udì un rumore di sandali e la voce stridula di una ragazza birmana: «è sveglio il mio signore?»

			«Entra», rispose Flory piuttosto irritato. 

			Ma Hla May varcò la soglia dopo essersi tolta i sandali laccati di rosso. Le era permesso di entrare solo per l’ora del tè, una concessione speciale, ma non per gli altri pasti, e nemmeno di portare i sandali in presenza del suo padrone. 

			Aveva attorno ai ventidue, ventitré anni ed era alta poco più di un metro e mezzo. Indossava un longyi di satin cinese, azzurrino e con i ricami, e un ingyi di mussola bianca inamidata a cui erano appese numerose medaglie d’oro. Portava i capelli legati in una coda stretta, simile a un cilindro nero ebano decorato con dei fiori di gelsomino. Il corpo esile e longilineo era privo di curve, come un bassorilievo intagliato su un albero. Il volto ovale, rilassato e del colore del bronzo lucido e i suoi occhi a mandorla le conferivano l’aspetto di una bambola, una bambola esotica e di una bellezza stravagante. Assieme a lei entrò nella camera un odore di sandalo e di olio di cocco. 

			Ma Hla May si avvicinò al letto, si sedette sul bordo e in modo piuttosto brusco abbracciò Flory. Col naso minuto odorò la guancia di lui, alla maniera dei birmani. 

			«Perché il mio signore oggi non ha mandato nessuno a chiamarmi?»

			«Dormivo, fa troppo caldo per certe cose».

			«Dunque preferisce dormire da solo che con Ma Hla May? Come deve considerarmi brutta! Sono brutta, signore mio?»

			«Vai via», rispose lui allontanandola. «Non ti voglio a quest’ora del giorno». 

			«Almeno mi tocchi con le sue labbra, allora». In birmano non esiste una parola per “bacio”. «Tutti gli uomini bianchi fanno così con le loro donne».

			«Va bene, ecco. E ora lasciami in pace, prenditi qualche sigaretta e dammene una».

			«Perché in questi giorni non vuole mai fare l’amore con me? Ah, due anni fa era così diverso. Allora sì che mi amava, e da Mandalay mi portava in dono braccialetti d’oro e longyi di seta. E adesso guardi». Mostrò un braccio esile sotto la manica di mussola: «Nemmeno un braccialetto. Il mese scorso ne avevo trenta e ora li ho portati tutti al banco dei pegni. Come posso andare al bazar senza braccialetti e sempre con lo stesso longyi? Mi vergogno a farmi vedere dalle altre donne».

			«è colpa mia se impegni i braccialetti?»

			«Due anni fa li avrebbe riscattati per me. Ah, ma lei non ama più Ma Hla May!».

			Lo strinse in un abbraccio e lo baciò all’europea, come le aveva insegnato lui, spandendo un effluvio di aromi variegati: sandalo, aglio, olio di cocco e il gelsomino che aveva fra i capelli. Quella fragranza ogni volta lo faceva rabbrividire. Senza troppa convinzione, sospinse la testa della ragazza verso il cuscino e ne fissò i tratti giovanili, molto particolari, con gli zigomi alti, le ciglia lunghe, la bocca piccola e graziosa. Anche la dentatura era gradevole, come quella di un gattino. L’aveva comprata dai suoi genitori due anni prima per trecento rupie. Flory le sfiorò il collo che spuntava come uno stelo liscio e affusolato dall’ingyi privo di colletto. 

			«Ti piaccio soltanto perché sono un uomo bianco e ho i soldi».

			«Signore, io la amo. Io la amo più di qualunque altra cosa al mondo. Perché dice così? Non le sono sempre stata fedele?»

			«Tu hai un amante birmano».

			«Argh!». Ma Hla May finse di inorridire. «Se solo penso a quelle brutte mani marroni che mi toccano! Preferisco morire piuttosto che farmi toccare da un birmano!».

			«Bugiarda».

			Le mise una mano sul petto, cosa che la ragazza intimamente non apprezzava, poiché le ricordava l’esistenza dei suoi seni, mentre l’ideale per la donna birmana è non averne affatto. Si sdraiò e lo lasciò fare, piuttosto passiva ma soddisfatta, e con un accenno di sorriso, come un gatto che si lascia accarezzare. Gli amplessi di Flory la lasciavano indifferente (il suo amante segreto era Ba Pe, fratello più giovane di Ko S’la), ma la feriva quando egli la trascurava. Talvolta gli aveva persino messo delle pozioni afrodisiache nei pasti. Quello che adorava era piuttosto la vita in panciolle della concubina e le visite al proprio villaggio vestita di tutto punto, occasioni in cui poteva pavoneggiarsi per la sua condizione di bo-kadaw, la donna di un uomo bianco. Del resto aveva convinto tutti, compresa sé stessa, di essere la moglie ufficiale di Flory. 

			Quando ebbe finito con lei, l’uomo si girò dall’altra parte, esausto e imbarazzato, e restò in silenzio, coprendosi la voglia con la mano sinistra. Dopo aver fatto qualcosa di cui si vergognava, il pensiero gli andava sempre alla voglia. Affondò nauseato il volto nel cuscino madido e che odorava di olio di cocco. Faceva un caldo torrido. Le colombe fuori continuavano a tubare. Distesa nuda a fianco di Flory, Ma Hla May gli faceva aria agitando pigramente un ventaglio di vimini preso sul tavolo. 

			A un tratto si tirò su per vestirsi e accendere una sigaretta, poi tornò a sedersi sul letto e prese ad accarezzargli le spalle nude. Era affascinata dal bianco della sua pelle. Lo trovava strano e le trasmetteva un senso di potere. Ma Flory scosse le spalle bruscamente per scrollarsi di dosso la mano. In quei momenti, nei confronti della ragazza provava un moto di ribrezzo assoluto e il suo unico desiderio era di non averla più davanti agli occhi.

			«Esci di qui».

			Lei si tolse la sigaretta di bocca e provò a offrirgliela: «Perché il mio signore si arrabbia sempre con me dopo che mi ha fatto l’amore?»

			«Esci di qui», ribadì lui.

			Ma lei continuò ad accarezzargli le spalle. Non aveva mai acquisito la saggezza necessaria a lasciarlo in pace in quei frangenti. Anzi, credeva che la lascivia fosse una forma di stregoneria con cui la donna esercitava un potere magico sull’uomo, indebolendolo e instupidendolo fino a ridurlo schiavo. Ogni ulteriore amplesso avrebbe prosciugato la forza di volontà di Flory e rafforzato il sortilegio, ne era convinta. Cominciò dunque a stuzzicarlo per iniziare di nuovo. Posò la sigaretta, lo abbracciò, provò a girarlo verso di lei per baciarlo in viso e intanto gli rimproverava di essere freddo. 

			«Vai via!», sbottò lui con rabbia. «Vai via! Guarda nella tasca dei miei pantaloncini. Ci sono dei soldi, prendi cinque rupie e vattene».

			Ma Hla May trovò la banconota da cinque rupie e la infilò nell’ingyi, all’altezza dei seni, ma continuava a non andarsene. Indugiava intorno al letto, turbando Flory finché questi non perse le staffe e saltò su.

			«Esci di qui! Ti ho detto di andartene. Non ti voglio in questa stanza dopo che ho finito con te».

			«Che maniere! È questo il modo di parlarmi? Mi tratta come se fossi una prostituta».

			«E infatti lo sei. Vai via», disse spingendola per le spalle fuori dalla stanza. Con un calcio le spedì dietro i sandali. I loro incontri finivano spesso così.

			Flory rimase in piedi in mezzo alla camera a sbadigliare. Dopotutto perché non andare al Club a giocare a tennis? No, avrebbe dovuto radersi e non poteva affrontare quello sforzo senza aver prima buttato giù un po’ di alcol. Si toccò il mento ispido e si avvicinò allo specchio per esaminarsi, ma poi si ritrasse. Non gli andava di incrociare con lo sguardo il volto giallognolo e provato che gli restituiva il suo riflesso. Per qualche minuto restò catatonico a osservare il tuktoo mentre puntava una farfalla sopra la libreria. La sigaretta lasciata da Ma Hla May bruciava tingendo di marrone la cartina e rilasciando un odore acre. Estrasse un libro dallo scaffale, lo aprì e lo gettò via disgustato. Non aveva nemmeno le energie per leggere. Oh Dio, cosa farsene del resto di quel maledetto pomeriggio?

			In quel mentre zampettò nella stanza Flo, scodinzolando e chiedendo di essere portata a passeggio. Flory entrò controvoglia nel bagno in pietra adiacente alla camera, si rinfrescò con l’acqua tiepida e infilò camicia e pantaloncini. Doveva fare un qualche tipo di movimento prima che calasse il sole. In India sembra un sacrilegio trascorrere un giorno intero senza trovarsi almeno una volta in una pozza di sudore. Ti dà la sensazione di aver commesso un peccato più grave di mille orge. Nel buio della sera, dopo un giorno con le mani in mano, la noia raggiunge un picco di esasperazione suicida. Lavoro, preghiere, libri, bere, parlare: tutto è inutile al cospetto di quella sensazione. Si può cacciarla fuori solo attraverso i pori della pelle, assieme al sudore.

			Flory uscì e prese la strada in salita in direzione della giungla. Il primo tratto era una fitta boscaglia di cespugli rachitici. Gli unici alberi erano manghi selvatici con piccoli frutti delle dimensioni di una prugna e simili a terebinti. Da lì la strada proseguiva in mezzo a piante più alte. In quel periodo dell’anno tutto era asciutto e senza vita. Gli alberi costeggiavano la strada in file serrate e polverose, con foglie di un verde oliva spento. Non si vedevano altri uccelli a parte alcune creature brune e spettinate, forse tordi malmessi che saltellavano goffi sotto i cespugli. In lontananza qualche altro uccello gridava: «Ah ah ah! Ah ah ah!», un verso atono e isolato come l’eco di una risata. C’era un fastidioso odore di foglie calpestate che richiamava quello dell’edera. Faceva ancora caldo, ma il sole stava perdendo slancio e la luce di traverso si tingeva di giallo.

			Dopo tre chilometri la strada si interrompeva al guado di un ruscello poco profondo. In quel punto la giungla era più verde e gli alberi più alti grazie alla presenza dell’acqua. Sulla sponda si allungava un enorme pyinkado morto e avviluppato da orchidee rampicanti. Intorno c’erano alcuni cespugli di lime, con i fiori di un bianco pallido che emanavano un odore forte, come di bergamotto. Flory aveva camminato di buona lena e il sudore gli impregnava la camicia e gocciolava sugli occhi facendoli pizzicare. Sudare gli aveva restituito il buon umore. La vista di quel ruscello poi lo rincuorava sempre, con le acque chiare come se ne vedevano raramente in quel Paese fangoso. Lo attraversò camminando sui sassi, mentre Flo sguazzava dietro di lui. Quindi girò su un sentiero angusto che conosceva bene e portava in mezzo alla boscaglia. Lo aveva tracciato il bestiame recandosi a bere nel torrente e solo pochi esseri umani lo avevano calpestato. Conduceva a una polla, cinquanta metri a monte, dove cresceva un peepul di quasi due metri di diametro, il fusto composto da un gran numero di tronchi attorcigliati, come una corda di legno intrecciata da un gigante. Ai piedi dell’albero si era formata una grotta naturale, sotto la quale gorgogliava un’acqua verdastra. Sopra e tutto intorno, il fogliame fitto riparava dalla luce, trasformando quel posto in una caverna verde con le pareti di foglie. 

			Flory si tolse gli abiti e avanzò nell’acqua. Era più fresca dell’aria e quando si sedette gli raggiunse il mento. Branchi di mahseer argentati, non più grandi di sardine, lo sfioravano con la bocca facendogli il solletico. Anche Flo era entrata in acqua e nuotava silenziosa in cerchio, agitando le zampe palmate come una lontra. Conosceva bene quella polla perché ci andavano spesso quando Flory si trovava a Kyauktada. 

			In cima al peepul si muoveva qualcosa che mandava un borbottio come di pentole al fuoco. Era un branco di piccioni verdi che mangiavano le bacche dell’albero. Flory osservò la grande chioma verde cercando di distinguere gli uccelli, ma erano invisibili poiché dello stesso colore delle foglie. Eppure l’albero era vivo della loro presenza e sembrava tremare come se fosse scosso da uccelli fantasma. Flo si accucciò nei pressi delle radici e ringhiò verso l’alto, in direzione di quelle creature invisibili. Poi un piccione svolazzò via e si posò sopra un ramo più basso, ignaro di essere osservato. Era un animale delicato, più piccolo di una tortora, il dorso verde giada e liscio come velluto, il collo e il petto iridescenti. Le zampe sembravano di cera rosa, la stessa che usano i dentisti. 

			Il piccione dondolava avanti e indietro sul ramo, spingeva in fuori le penne del petto e ci tuffava dentro il becco corallino. In quell’istante Flory fu trafitto da una stretta al cuore: solo, era solo. L’amarezza di essere solo. Molto spesso, in circostanze simili, in luoghi solitari della foresta, si imbatteva in qualcosa – un uccello, un fiore, un albero – un qualcosa la cui bellezza sfuggiva alle parole. Se solo ci fosse stata un’anima con cui condividerla! La bellezza non ha valore finché non la si condivide. Se avesse avuto anche solo una persona, una sola, con cui fare a metà di tutta quella solitudine. All’improvviso il piccione notò l’uomo e il cane sotto di lui e spiccò il volo allontanandosi con un frullo di ali, rapido come un proiettile. Non succede spesso di vedere da vicino un piccione verde vivo. Volano in alto, abitano sulle cime degli alberi e planano a terra solo per bere. Se gli spari e non ci restano subito secchi, si attaccano a un ramo finché non muoiono, e cadono solo molto tempo dopo che ti sei stufato di aspettare e te ne sei andato. Flory uscì dall’acqua, indossò gli abiti e guadò indietro il ruscello, ma questa volta per tornare a casa non prese la mulattiera e seguì un viottolo che si addentrava nella giungla, deciso a fare una deviazione attraverso un villaggio ai margini della foresta, non lontano dalla sua abitazione.

			Flo saltellava entrando e uscendo dal sottobosco e di tanto in tanto guaiva perché con le lunghe orecchie restava impigliata nei rovi. Una volta, lì vicino, aveva stanato una lepre. Flory passeggiava lentamente, col fumo della pipa che saliva in lente volute. Dopo la passeggiata e il bagno nell’acqua limpida, si sentiva allegro e in pace con sé stesso. La luce adesso era meno aggressiva e faceva più fresco, salvo nei tratti sotto gli alberi più folti dove la calura indugiava. In lontananza cigolavano placide le ruote di un carro.

			Di lì a poco persero l’orientamento e si trovarono a vagare in un dedalo di alberi secchi e arbusti aggrovigliati. Giunsero a un’impasse quando il sentiero scomparve dietro a grandi piante sgraziate e simili ad aspidistre giganti, con foglie appuntite e dotate di spine nella parte finale. Una lucciola emise un bagliore verdognolo in fondo a un cespuglio. Dove la vegetazione si infittiva stava già scendendo il crepuscolo. Le ruote del carro presero a cigolare più vicine. Seguivano un passaggio parallelo.

			«Ehi, saya gyi, saya gyi!», urlò Flory afferrando il collare del cane per non farlo correre via. 

			«Ba le-de?», rispose il birmano. Seguì poi un rumore di zoccoli sul selciato e alcune grida ai buoi.

			«Venga qui per cortesia, o venerabile saggio. Abbiamo perso la strada. Si fermi un istante, o grande costruttore di pagode». 

			Il birmano lasciò il carro e si addentrò nella giungla tagliando i rampicanti con il suo dah. Era un uomo tarchiato, di mezz’età e con un occhio solo. Li guidò indietro fino al sentiero e fece salire Flory sul ripiano assai scomodo del carretto. Poi impugnò le redini, incitò i buoi, li pungolò con una bacchetta sull’attacco delle code e il carro sobbalzò in avanti con un cigolio di ruote. I barrocciai birmani non lubrificano quasi mai i perni delle ruote, probabilmente perché con quel gemito credono di tenere lontani gli spiriti maligni, anche se, quando gli viene chiesto, rispondono che non lo fanno perché sono troppo poveri per comprare il grasso. 

			Superarono una pagoda di legno verniciata a calce, non più alta di un uomo e nascosta da un intrico di piante rampicanti. La mulattiera in quel punto tagliava un villaggio che consisteva in una ventina di capanne in rovina, con le pareti di legno e il tetto di paglia, e un pozzo circondato da alcune palme da dattero senza frutti. Gli aironi che avevano il nido in cima a quelle palme stavano sciamando verso casa come uno stormo di frecce bianche. Una donna grassa, dalla pelle gialla e con il longyi tirato su fin sotto le ascelle rincorreva un cane attorno a una capanna e intanto lo colpiva con una canna di bambù e rideva. Anche il cane a modo suo stava ridendo. Il villaggio si chiamava Nyaunglebin, “i quattro peepul”, ma di peepul non ne era rimasto neanche uno. Verosimilmente li avevano tagliati e dimenticati già da un secolo. Gli abitanti coltivavano una sottile striscia di terra fra la città e la giungla, e inoltre costruivano carri che poi rivendevano a Kyauktada. Ovunque, intorno alle capanne, erano ammassate ruote molto grandi, del diametro di un metro e mezzo, con i raggi intagliati in modo rudimentale ma robusti. 

			Flory scese dal carro e allungò al barrocciaio una mancia di quattro anna. Dai tuguri alcuni cani dal pelo pezzato accorsero ad annusare Flo mentre un nugolo di bambini nudi, coi ventri gonfi e i capelli raccolti in un ciuffo sulla nuca si avvicinavano incuriositi dall’uomo bianco ma tenendosi a distanza. Il capo del villaggio, un anziano color caffè e tutto rughe, uscì di casa e si profuse in una serie di inchini. Flory andò a sedersi sui gradini della sua capanna e riaccese la pipa. Aveva sete.

			«L’acqua del vostro pozzo è buona da bere, thugyi-min?».

			Il vecchio ci pensò su mentre con l’alluce del piede destro si grattava il polpaccio della gamba sinistra. «Quelli che la bevono, la bevono, thakin. E quelli che non la bevono, non la bevono».

			«Be’, se non è questa la saggezza!».

			La donna grassa che stava inseguendo il cane randagio portò una teiera di coccio annerita e una ciotola senza manico in cui offrì a Flory del tè verde acquoso che sapeva di affumicato. 

			«Devo andare, thugyi-min. Grazie per il tè».

			«Che Dio ti accompagni, thakin».

			Flory tornò a casa per uno sterrato che portava fino al maidan. Ormai si era fatto buio. Ko S’la aveva indossato un ingyi pulito e attendeva in camera. Aveva scaldato due taniche di acqua per il bagno, acceso le lampade a petrolio e preparato una camicia e un completo appena lavati per Flory. Quegli abiti dovevano suggerirgli di radersi, vestirsi e scendere al Club per il dopo cena. Ogni tanto gli capitava di passare le serate nei pantaloni shan, a trastullarsi su una poltrona con un libro, e Ko S’la disapprovava quell’abitudine. Odiava quando il suo padrone si comportava diversamente dagli altri uomini bianchi. Il fatto che dal Club tornasse spesso ubriaco, mentre a casa era solito restare sobrio, non gli faceva cambiare idea, perché ubriacarsi per un uomo bianco era normale e giustificabile. 

			«La donna è andata giù al bazar», annunciò raggiante come ogni volta che Ma Hla May se ne andava. «è andato anche Ba Pe con una lanterna per riaccompagnarla quando torna».

			«Bene», rispose Flory.

			Era andata a spendere le sue cinque rupie, sicuramente in scommesse.

			«Il bagno del santissimo è pronto». 

			«Aspetta, dobbiamo prima sistemare il cane. Porta la spazzola».

			I due uomini si accovacciarono uno accanto all’altro per pettinare il manto setoloso di Flo e la tastarono fra i polpastrelli per toglierle i parassiti. Dovevano farlo tutte le sere. Nell’arco della giornata raccoglieva un gran numero di zecche, grigie e schifose, piccole come capocchie di spillo quando le si attaccavano e grandi come un pisello dopo che l’avevano succhiata ben bene. Ko S’la posizionava quelle che staccavano sul pavimento e le schiacciava meticolosamente con l’alluce. 

			Flory si fece quindi la barba e il bagno, si vestì e sedette a tavola per cenare. Ko S’la stava in piedi dietro la sedia, gli passava i piatti e faceva aria col ventaglio di vimini. Aveva sistemato un vaso di ibisco scarlatti al centro del piccolo tavolo. La cena fu pretenziosa ma cattiva. I cuochi “Mug”, i navigati eredi dei domestici istruiti dai francesi in India secoli prima, sono in grado di fare qualunque cosa col cibo, tranne renderlo commestibile. Dopo cena Flory passeggiò fino al Club, dove giocò a bridge e si ubriacò per tre quarti, come accadeva la maggiore parte delle sere che passava a Kyauktada. 


	
			V. 

			Nonostante tutto il whisky bevuto al Club quella notte, Flory dormì poco. I cani randagi abbaiavano alla luna, sebbene se ne vedesse solo un quarto e a mezzanotte fosse quasi del tutto tramontata. Ma con il caldo durante il giorno i cani dormivano e la sera si univano nei cori alla luna. Un cane in particolare aveva preso in antipatia la casa di Flory e le abbaiava contro sistematicamente. Appollaiato a una cinquantina di metri dal cancello, emetteva latrati acuti e nervosi, uno ogni trenta secondi, puntuale come un orologio. Andava avanti così per due o tre ore, finché non iniziavano a cantare i galli. 

			Flory si rigirava nel letto con il mal di testa. Qualche sciocco diceva che non era possibile odiare un animale, ma forse avrebbe dovuto farsi qualche notte in India, quando i cani abbaiavano alla luna. Alla fine non ne poté più. Si alzò, armeggiò nella cassa militare di lamiera sotto il letto, da dove tirò fuori un fucile e un paio di cartucce, e uscì in veranda. Il quarto di luna faceva abbastanza luce. Vedeva il cane e lo inquadrò nel mirino, si appoggiò al pilastro di legno e prese la mira con attenzione. Ma quando sentì il calcio di ebanite dura contro la spalla nuda, esitò. Il fucile dava un rinculo potente e lasciava un livido quando faceva fuoco. La pelle tenera di quel punto della spalla lo scoraggiò. Abbassò il fucile. Non aveva cuore di sparargli a sangue freddo. 

			Provare a dormire sarebbe stato inutile. Prese giacca e sigarette, e iniziò a passeggiare sul vialetto del giardino, avanti e indietro, in mezzo a fiori dall’aria spettrale. Faceva caldo. Le zanzare lo individuarono e presero a seguirlo ronzando. Cani fantasma si inseguivano sul maidan. Sulla sua sinistra le tombe del cimitero inglese luccicavano di un bianco sepolcrale, sinistro, e là vicino si scorgevano dei cumuli. Erano i resti di antiche tombe cinesi. Si diceva che la collina fosse infestata, tanto che i chokra del Club piangevano quando venivano mandati su quella strada di notte.

			“Bastardo rognoso e smidollato”. Lo stava pensando di sé stesso. Senza troppo livore, però, perché era abituato a pensarlo. “Servile, pigro, ubriacone, fornicatore, sputagiudizi, bastardo che si autocommisera. Tutti quegli imbecilli del Club, quegli zotici ottusi cui ti senti tanto superiore e te ne bei, ecco, sono tutti migliori di te, ciascuno di loro. Almeno quelli sono uomini. Nel loro modo balordo lo sono. Non sono codardi, ipocriti, morti viventi, putridi, come te…”.

			Aveva buoni motivi per insultarsi. Quella sera al Club era andato in scena un brutto, detestabile spettacolo. Niente di straordinario, anzi, una cosa piuttosto frequente, e comunque squallida, vile e degradante. 

			Giunto al Club, Flory aveva trovato soltanto Ellis e Maxwell. I Lackersteen erano andati alla stazione, prendendo in prestito la macchina di Mr Macgregor, per accogliere la nipote in arrivo con il treno della notte. I tre stavano giocando a bridge col morto, in un’atmosfera piuttosto cordiale, quando era entrato Westfield che, con il volto solitamente cereo reso quasi paonazzo dalla rabbia, agitava una copia di un giornale birmano. Era il «Burmese Patriot» e conteneva uno scritto diffamatorio ai danni di Macgregor. L’ira di Ellis e Westfield rasentava l’assurdo. Erano talmente inviperiti che Flory, dal canto suo, penò non poco per fingersi abbastanza furibondo da non insospettirli. Ellis bestemmiò per cinque minuti buoni. Poi, con una straordinaria contorsione logica, si convinse che il responsabile dell’articolo fosse il dottor Veraswami e immediatamente pianificò un contrattacco. Intendeva affiggere alla bacheca un avviso di risposta a quello di Macgregor del giorno precedente. Lo scrisse su due piedi, nella sua calligrafia minuta e impeccabile:

			«Alla luce del vigliacco affronto lanciato di recente al nostro vicesovrintendente, i sottoscritti desiderano esprimere la propria opinione in merito a quello che trovano il peggior momento possibile per prendere in considerazione l’ammissione di negri in questo Club etc. etc». 

			Westfield aveva obiettato di fronte alla parola “negri”, su cui era stata tracciata una riga, per sostituirla con “indigeni”. L’avviso fu firmato: «R. Westfield, P.W. Ellis, C.W. Maxwell, J. Flory». 

			Ellis era così entusiasta della propria idea che dimenticò buona parte della collera. L’avviso di per sé non sarebbe servito a niente, ma all’indomani la notizia avrebbe raggiunto velocemente la città e lo stesso dottor Veraswami. Di fatto era come se gli europei stessero dando pubblicamente al dottore del negro. Ellis era in un brodo di giuggiole e per il resto della serata non riuscì a staccare gli occhi dalla bacheca, esclamando in tono canzonatorio ogni pochi minuti: «Questo sì che darà da pensare a quello sgorbio con il pancione. Così impara. Almeno capirà cosa pensiamo di lui. Ecco come si fa a rimetterli al loro posto». 

			Quindi Flory aveva sottoscritto un insulto pubblico rivolto al suo amico e l’aveva fatto per lo stesso motivo che l’aveva spinto ad agire così in mille altre occasioni: gli era mancato quel pizzico di coraggio necessario per rifiutarsi. Perché ovviamente avrebbe potuto rifiutarsi, se solo avesse voluto. Ma altrettanto ovviamente un rifiuto avrebbe comportato una lite con Ellis e Westfield. E quanto le odiava lui le liti! Le sgridate, i rabbuffi taglienti! Al solo pensiero, si tirava indietro, sentiva crescere la voglia sulla guancia e percepiva qualcosa in gola per cui la voce gli diventava flebile come in chi si riconosce colpevole. No, proprio no! Trovava più facile insultare il suo amico, pur consapevole del fatto che questi lo avrebbe sicuramente saputo. 

			Flory aveva trascorso quindici anni in Birmania, un Paese dove si impara presto a non schierarsi contro l’opinione pubblica. Ma il suo problema aveva origini più antiche. Tutto era iniziato nel ventre di sua madre, quando il caso aveva voluto piazzargli la voglia bluastra sulla mascella. Ripensò ad alcune delle prime conseguenze di quel marchio: l’arrivo a scuola, a nove anni, le occhiate di traverso, e dopo pochi giorni, gli schiamazzi degli altri bambini: il suo soprannome, Facciablù, l’aveva seguito fino a quando il poeta della scuola – nel frattempo divenuto un critico che firmava articoli piuttosto meritevoli sul «Nation» – se n’era uscito con un distico: 

			Nuovo arrivato sembri color fango

			Porti in faccia il culo d’un orango.

			Da allora il soprannome era diventato Culo d’orango. Gli anni successivi non erano stati da meno. Al sabato sera i ragazzi più grandi organizzavano la Santa Inquisizione. La chiamavano così. La tortura preferita consisteva nel bloccare qualcuno con una morsa dolorosa, nota solo a pochi iniziati e chiamata Togo Speciale, mentre qualcun altro lo colpiva con un cordino a cui avevano legato a un’estremità delle castagne. Ma col tempo Flory aveva fatto dimenticare il soprannome Culo d’orango. Era bugiardo e un buon calciatore, due qualità assolutamente fondamentali per il successo a scuola. Durante il suo ultimo quadrimestre, lui e un altro ragazzo avevano bloccato il poeta della scuola con un Togo Speciale, mentre il capitano della squadra lo traumatizzava con una scarpa da corsa chiodata. Tutto questo perché lo avevano sorpreso a scrivere un sonetto. Era stato un periodo formativo.

			Terminata la scuola si era iscritto a un college privato a basso costo e di terzo rango, un’istituzione per poveri ma ipocrita. Scimmiottava i più celebri college privati e le loro tradizioni di Alto Anglicanesimo, cricket e poesia latina. Aveva persino un inno intitolato La mischia della vita in cui Dio figurava come il Grande Arbitro. Difettava però della virtù fondamentale dei college privati prestigiosi, ossia dell’ambiente che si crea attorno allo studio della letteratura. I ragazzi imparavano il meno possibile, quasi niente. Non c’era abbastanza severità per far sì che digerissero la robaccia monotona inserita nel programma, mentre i docenti, dei miserabili sottopagati, non rientravano di certo fra quelli da cui si assorbe saggezza senza accorgersene. Quando ne uscì, Flory era un giovane screanzato e incolto. Ciononostante, pur in quelle condizioni, aveva delle chance da giocarsi e lo sapeva. Si trattava di alcune sue doti che avrebbero potuto fargli passare dei guai. Ovviamente le mise a tacere: un ragazzo non inizia la carriera col nomignolo Culo d’orango senza imparare la lezione.

			Non aveva ancora vent’anni quando emigrò in Birmania. I suoi genitori, brave persone molto dedite al figlio, gli trovarono un impiego in un’impresa di legname. Penarono molto per procurargli quel posto e pagarono un “incentivo” che non si potevano permettere. In seguito lui li avrebbe ricompensati rispondendo alle loro lettere a distanza di mesi e con giusto qualche scarabocchio buttato lì. I primi sei mesi li passò a Rangoon, dove avrebbe dovuto fare esperienza nel lato contabile del lavoro. Abitava in un alloggio comune assieme ad altri quattro giovani che concentravano tutte le loro energie in stravizi e baccanali. E che baccanali! Trincavano whisky che in realtà trovavano disgustoso, si assiepavano intorno a un pianoforte a sbraitare canzoni di una stupidità e di una volgarità alienanti e sperperavano centinaia di rupie in vecchie prostitute ebree con le facce allungate come lucertole. Anche quello era stato un periodo formativo.

			Da Rangoon, poi, si spostò nella giungla a nord di Mandalay, in un accampamento dove tagliavano teak. La vita nella giungla non era così male, nonostante le scomodità, la solitudine e, cosa peggiore di tutte in Birmania, il cibo schifoso e sempre uguale. Era molto giovane allora, o comunque abbastanza da credere nella retorica dell’eroismo. E poi aveva amici fra gli uomini della compagnia: andava a caccia, a pesca, e una volta l’anno ci incastrava una gita frettolosa a Rangoon, col pretesto di una visita dal dentista. Che delizia quelle gite a Rangoon! La scappata alla libreria Smart and Mookerdum per gli ultimi romanzi dall’Inghilterra, il pranzo da Anderson, con bistecca e burro che avevano viaggiato ottomila miglia sotto ghiaccio, e quindi una bevuta di ordine epocale. Era troppo giovane per comprendere cosa avesse in serbo per lui quella vita. Non immaginava la solitudine e la lenta dissoluzione dei lunghi anni a venire privi di eventi. 

			Si acclimatò alla Birmania e il suo corpo entrò in sintonia con i ritmi anomali delle stagioni tropicali. Ogni anno, da febbraio a maggio, il sole risplendeva abbagliante nel cielo, come un Dio in collera. Poi, senza alcun preavviso, il monsone prendeva a soffiare verso Oriente, dapprincipio a sprazzi burrascosi, e subito dopo con piogge torrenziali interminabili che inzuppavano ogni cosa: gli abiti, i letti e persino il cibo. Niente restava asciutto. Faceva ancora caldo, ma adesso era afoso e pesante. I sentieri che attraversavano la giungla bassa diventavano acquitrini e le risaie si trasformavano in ampie distese di acqua paludosa che puzzava di rancido. Libri e stivali facevano la muffa. I birmani, nudi sotto cappelli larghi un metro fatti con foglie di palma, conducevano i bufali in mezzo all’acqua alta fino ai ginocchi. Più avanti nella stagione, donne e bambini seminavano le giovani piantine di riso conficcandole a una a una nel fango con delle piccole forchette a tre punte. Nei mesi di luglio e di agosto la pioggia non concedeva quasi pausa. Poi, una notte, si sentivano le strida rauche di uccelli invisibili alti nel cielo. Erano i beccaccini provenienti dall’Asia centrale e diretti verso sud. Le piogge si diradavano e a ottobre cessavano. I campi si asciugavano, il riso maturava, i fanciulli birmani giocavano a campana con i semi di gonyin e facevano volare aquiloni nel vento ormai fresco. Iniziava l’inverno, la breve stagione durante la quale la Birmania Superiore è infestata dal fantasma dell’Inghilterra. Ovunque sbocciavano fiori selvatici, non proprio come quelli inglesi, eppure molto simili: folti cespugli di caprifoglio, rose di campo che profumavano di caramelle, persino viole mammole negli anfratti più bui della foresta. Di giorno il sole restava basso, così di notte e all’alba faceva un freddo pungente, con foschie lattiginose che sfumavano nelle valli e facevano pensare al vapore di pentole giganti. Si andava a caccia di anatre e beccacce. Quest’ultime non si contavano, una miriade, e c’erano anche le oche selvatiche che si sollevavano in stormi dagli stagni, producendo un ruggito come quello di un treno merci al passaggio su un ponte di ferro. Mentre maturava, dorato e alto fino al petto, il riso somigliava al grano. I birmani andavano al lavoro imbacuccati e incrociando le braccia sul petto, con i volti gialli e tirati per il freddo. Al mattino si marciava attraverso lande indistinte e irregolari, superando radure di erba bagnata fradicia, quasi come quella inglese, e alberi spogli con le scimmie accovacciate sui rami più alti ad aspettare il sole. A sera, tornando all’accampamento lungo viottoli morsi dal freddo, spuntavano dalla nebbia le corna enormi e a forma di mezzaluna dei bufali, intere mandrie accompagnate dai ragazzi verso le stalle. Si dormiva sotto tre coperte e invece del solito pollame si mangiava selvaggina. Dopo cena ci si sedeva su un tronco davanti a un grande fuoco a bere birra e parlare di caccia. Le volute delle fiamme danzavano simili ad agrifoglio rosso e tracciavano un cerchio di luce ai margini del quale si rannicchiavano in circolo i facchini e i servitori, troppo timidi per imporsi agli uomini bianchi e tuttavia attratti come cagnolini dal fuoco. Sdraiati sui letti, si sentiva cadere la rugiada dagli alberi come grandi gocce di pioggia gentile. Era una bella vita per dei giovani che non dovevano pensare al futuro o al passato. 

			Flory aveva ventiquattro anni e stava per tornare a casa in licenza quando scoppiò la guerra. Si era sottratto al servizio militare, cosa facile da farsi e che all’epoca sembrava normale. I civili in Birmania traevano conforto dalla teoria secondo cui i patrioti veri rimanevano “fedeli” (e non “appiccicati”, che splendida lingua l’inglese) al proprio lavoro. Si diffuse persino una certa ostilità velata nei confronti di chi mollava il posto per arruolarsi nell’esercito. In realtà, Flory disertò la guerra perché l’Oriente l’aveva già corrotto e non intendeva rinunciare a whisky, servitori e ragazze birmane, in cambio di noiosissime parate e marce logoranti. La guerra proseguì come una bufera appena visibile all’orizzonte. Su quel Paese caldo, trasandato e lontano dal pericolo, calarono una cappa di solitudine e la sensazione di essere dimenticati dal mondo. E Flory cominciò a leggere con avidità e a vivere nei libri quando la realtà si faceva stancante. Stufo dei piaceri giovanili, stava diventando adulto e imparava a pensare con la sua testa, quasi senza accorgersene. 

			Festeggiò il ventisettesimo compleanno all’ospedale, ricoperto da capo a piedi di piaghe spaventose che chiamavano “piaghe del fango”, ma che probabilmente erano una conseguenza del whisky e della cattiva alimentazione. Gli lasciarono sulla pelle dei piccoli butteri che non se ne andarono per un paio d’anni. Improvvisamente sembrava e si sentiva molto più vecchio. La gioventù era finita. Otto anni di vita in Oriente fra febbre, solitudine e grandi bevute a intermittenza avevano lasciato il segno.

			Da allora si era sentito ogni anno più solo e amareggiato. Al centro di ogni suo pensiero, ciò che avvelenava tutto il resto, rimaneva l’odio crescente e livoroso verso l’imperialismo e l’atmosfera in cui lo costringeva a vivere. A mano a mano che il suo intelletto si raffinava – progresso che nessuno può arrestare, ed è una delle tragedie di chi ha ricevuto un’educazione sommaria che questo sviluppo avvenga tardi, quando ormai si è abbracciato uno stile di vita sbagliato – andava afferrando la verità riguardo agli inglesi e al loro impero. L’Impero Indiano era una dittatura, senza dubbio caritatevole ma pur sempre una dittatura, finalizzata al furto. E quanto alla comunità degli inglesi in Oriente, la cosiddetta sahiblog, Flory, vivendoci a stretto contatto, era giunto a odiare i suoi membri a tal punto da non riuscire più a essere imparziale nei loro confronti. Perché, in fondo, quei poveri diavoli non erano peggiori degli altri e conducevano vite poco invidiabili. Non è un grande affare vivere trent’anni mal pagati in un Paese straniero, tornare a casa col fegato spappolato e la schiena rotta a furia di poggiarla sulle sedie di vimini, e infine prendere il posto del socio più noioso in un Club inglese di seconda categoria. D’altro canto la sahiblog non va certo idealizzata. È opinione diffusa che gli uomini di stanza agli avamposti dell’Impero siano quantomeno preparati e lavorino sodo. È un falso mito. Al di fuori dei servizi tecnici – i comparti dei forestali, dei lavori pubblici e altri simili – non c’è alcun bisogno che un funzionario britannico in India svolga le proprie mansioni con competenza. Ben pochi fra di loro sono diligenti e preparati quanto il direttore di un ufficio postale nella provincia inglese. Il carico amministrativo è di fatto sulle spalle dei subordinati indigeni e la vera spina dorsale di una dittatura è costituita dall’esercito, non dall’amministrazione. Alla presenza di un esercito, burocrati e uomini d’affari possono cavarsela tranquillamente anche se sono degli idioti. E molti di loro lo sono. Gente piatta ma perbene, che si gode e coccola il proprio torpore alle spalle di 250.000 baionette.

			È una vita che ti soffoca e rincretinisce. Un mondo in cui ogni parola e pensiero sono censurati. In Inghilterra non puoi nemmeno immaginartela un’atmosfera del genere: tutti sono liberi e vendono la propria anima in piazza per poi ricomprarla in privato, fra amici. Ma persino l’amicizia fatica a resistere nelle maglie di una dittatura in cui ogni uomo bianco è un ingranaggio. La libertà di espressione è impensabile. Tutte le altre libertà, però, sono garantite: puoi essere un ubriacone, un apatico, un codardo, un calunniatore e un vizioso, ma non ti è permesso di pensare con la tua testa. Le opinioni personali su qualsiasi questione di una certa importanza sono regolate dal codice dei pukka sahib.

			Alla lunga tenersi dentro una rivolta ti corrode come una malattia segreta. Ogni istante della tua vita diventa una bugia. Anno dopo anno, ti siedi nei piccoli Club in cui aleggia il fantasma di Kipling, un whisky sulla destra e l’inserto sportivo sulla sinistra, e ti affanni a dar ragione al colonnello Bodger mentre spiega la sua teoria per cui quegli insopportabili indipendentisti andrebbero bolliti nell’olio. Li ascolti mentre chiamano i tuoi amici orientali “babu sporchi e meschini”, e per senso di lealtà convieni sul fatto che lo siano: sporchi e meschini. Vedi bifolchi ancora imberbi prendere a calci servitori coi capelli grigi. Col tempo inizi a ribollire di odio verso i tuoi compatrioti e desideri che i nativi insorgano affogando l’impero nel sangue. Ma in questo non c’è niente che ti faccia onore. E non c’è nemmeno onestà. Perché, in fondo in fondo, a te cosa importa se l’Impero Indiano è una dittatura e se gli indiani sono sfruttati e presi a calci? Tu sei una creazione della dittatura, un pukka sahib, con le mani legate da un sistema inflessibile di tabù, più di quanto lo siano un monaco o un selvaggio.

			Gli anni passavano e Flory si identificava sempre meno in quel mondo di sahib, rischiando di finire nei guai ogni volta che parlava sinceramente, a prescindere dall’argomento. E così aveva imparato a vivere nel riserbo, tenendosi dentro i pensieri intimi e le letture cui non poteva dar voce. Anche le chiacchierate col dottore erano un po’ soliloqui perché l’amico, ancorché un brav’uomo, capiva poco di quello che gli diceva. Ma vivere la propria vita reale in segreto finisce per corromperti. Bisognerebbe seguirlo, il flusso della vita, non remargli contro. Ed è certo più facile farlo da pukka sahib ottuso che singhiozza ubriaco sulle note di Forty Years On, piuttosto che nella solitudine più silenziosa e con l’unico conforto di mondi inconsistenti e inconfessabili. 

			Flory non era più tornato a casa, in Inghilterra. Il perché non avrebbe saputo spiegarlo, malgrado gli fosse chiaro, tutto sommato. Inizialmente glielo avevano impedito alcuni incidenti. Dapprima c’era stata la guerra e, terminata questa, la sua ditta si era trovata a corto di personale qualificato, il che lo aveva trattenuto per più di due anni. Ma alla fine si decise a partire. Desiderava ardentemente l’Inghilterra, sebbene fosse intimorito dall’idea di trovarsela davanti, un po’ come ci si imbarazza al cospetto di una ragazza carina quando si ha la barba incolta e non si indossa un colletto. Era partito di casa ancora ragazzo, un giovane promettente e carino, nonostante quella voglia sul volto. Ora, a distanza di soli dieci anni, era diventato giallognolo, smagrito, alcolista e aveva assunto per lo più i modi e l’aspetto di un uomo di mezz’età. Eppure bramava l’Inghilterra. La nave puntava verso Occidente e spinta dagli alisei invernali solcava distese di acqua simili ad argento battuto. La pressione bassa di Flory trasse giovamento del buon cibo e dell’aria di mare. E così si rese conto di essere abbastanza giovane da poter ripartire da capo, cosa di cui si era dimenticato nell’aria stagnante della colonia. Avrebbe vissuto per un anno in un ambiente urbano, trovato una ragazza che non prestasse attenzione a quella sua voglia – una ragazza civilizzata, non una pukka memsahib – per quindi sposarla e resistere altri dieci, quindici anni in Birmania. Dopodiché sarebbe andato in pensione con dodici, forse quindicimila sterline da parte. Avrebbero acquistato un cottage in campagna circondandosi di amici, libri, figli e animali. Sarebbero stati alla larga dai pukka sahib e lui avrebbe dimenticato la Birmania, quell’orribile terra in cui era giunto a un passo dal rovinarsi.

			All’arrivo a Colombo trovò ad attenderlo un telegramma. Tre uomini della sua ditta erano morti di malaria fulminante. Pur dicendosi rammaricati, dagli uffici gli chiedevano di tornare a Rangoon quanto prima. Avrebbe beneficiato di un altro permesso non appena possibile.

			Flory salì sulla prima nave per Rangoon e da lì prese il treno notturno che lo riportò alla base, non a Kyauktada, perché all’epoca si trovava in un’altra città della Birmania Superiore. Tutti i servitori lo attendevano al binario, gli stessi che aveva passato en bloc al suo successore, ora morto. Fu davvero strano rivedere i loro volti così familiari. Giusto dieci giorni prima si stava affrettando a partire per l’Inghilterra, sentendosi già là con lo spirito, e adesso si ritrovava dentro alla solita scenetta stantia, con i facchini neri seminudi a litigarsi i suoi bagagli e un birmano che gridava ai muli lungo la strada.

			I servitori gli andarono incontro con discrezione, formando un capannello di volti color nocciola che gli tendevano alcuni regali. Ko S’la aveva portato una pelle di cervo sambhur, gli indiani alcuni dolci e una ghirlanda di calendule, e Ba Pe, allora solo un ragazzino, uno scoiattolo in una gabbietta di vimini. Lo attendevano alcuni carri trainati dai buoi per portare le valigie. Flory andò a casa a piedi, reso ridicolo dalla ghirlanda penzoloni al collo. La luce in quella fredda sera d’inverno era gentile e sfumava nel giallo arancio. Presso il cancello, un vecchio indiano del colore della terra tagliava l’erba con un falcetto cortissimo. Le mogli del cuoco e il mali erano inginocchiati davanti ai loro alloggi e pestavano la pasta di curry nei mortai di pietra. 

			Flory avvertì una fitta al cuore. Fu uno di quei momenti in cui ci si accorge che nella propria vita è avvenuto un cambiamento enorme e qualcosa l’ha deteriorata. Tutt’a un tratto, infatti, aveva capito che in fondo era felice di essere tornato. Quel Paese che odiava tanto era ormai diventato la sua patria, la sua casa. Ci aveva abitato dieci anni e ogni particella del suo corpo era composta di materia birmana. Scene come quella – la luce pallida della sera, il vecchio indiano che tagliava l’erba, il cigolio delle ruote del carro e gli stormi di aironi – gli appartenevano più dell’Inghilterra stessa. Aveva affondato le radici, forse le più profonde che avesse mai piantato, in una terra straniera.

			Da quel momento in poi non aveva più fatto richiesta di congedo per tornare a casa. Era morto suo padre, poi sua madre, mentre le sorelle, donne indisponenti dai lineamenti del volto cavallini, si erano sposate e avevano quasi perso ogni contatto col fratello. Non gli restava alcun legame con l’Europa, eccetto i libri. Del resto, tornare in Inghilterra non sarebbe bastato a curare la solitudine. Adesso gli era chiaro. Aveva compreso fino in fondo che tipo speciale di inferno spettasse in esclusiva agli angloindiani. A quei vecchi decrepiti dalla parlata antiquata che si ritiravano a Bath o Cheltenham, in pensioni simili a cimiteri viventi, dove angloindiani in fasi diverse di decomposizione infestavano ogni angolo e non smettevano di raccontare cosa accadde a Boggleywalah nell’Ottantotto! Poveri diavoli, loro sì che capivano cosa significasse aver lasciato il cuore in un Paese straniero e detestato. Rimaneva un’unica via di uscita e ne era perfettamente consapevole: trovare una persona con cui condividere la vita in Birmania, e condividerla per davvero, quella interiore e segreta, per poi ritornare a casa assieme con gli stessi ricordi. Una persona che amasse quella terra come l’amava lui, e che la odiasse quanto la odiava lui. Qualcuno che lo aiutasse a vivere senza nascondere niente, senza lasciare nulla di non detto. Qualcuno che lo capisse: una persona amica, ecco cosa intendeva. 

			Un amico. O forse una moglie? Una inimmaginabile Lei. Come Mrs Lackersteen, ad esempio? Una burra memsahib (così chiamavano le donne inglesi) fastidiosa, magra e giallastra che andava su tutte le furie quando bevevi, tormentava i servitori e abitava vent’anni in un posto senza imparare una parola della lingua locale. Non una così, per carità.

			Flory si appoggiò alla palizzata. La luna andava eclissandosi dietro la muraglia scura della giungla, eppure i cani continuavano a ululare. Gli venne allora in mente un motivetto di W.S. Gilbert, una semplice cantilena sciocca, però appropriata. Diceva qualcosa tipo “ragionare sul tuo complesso stato interiore”. Gilbert era un piccolo farabutto talentuoso. Dunque il mio affanno, pensò Flory, alla fine si riduce a questo? A un piagnucolare complesso ed effeminato? Allo sfogo triste di una ragazzina ricca? Sono soltanto un fannullone che sfrutta il tempo libero per inventarsi sofferenze immaginarie? Un’anima gemella di Mrs Wititterly? Un Amleto privo di poesia? Forse. E in tal caso, ciò rende il tutto più sopportabile? No, l’amarezza non diminuisce se capiamo che forse è colpa nostra, se ci vediamo marcire, alla deriva, senza dignità e terribilmente futili, e nel frattempo sappiamo che da qualche parte dentro di noi si annida la possibilità di diventare un essere umano decoroso. 

			Or dunque, che Dio ci salvi dall’autocompatimento! Flory tornò in veranda, abbracciò il fucile e con un piccolo sussulto puntò al cane randagio. Si udì un boato fragoroso e la pallottola andò a piantarsi nel maidan, lontana dal bersaglio. All’altezza dell’omero gli spuntò un livido bluastro come una mora. Il cane cacciò un guaito di paura, se le diede a gambe e dopo cinquanta metri si accovacciò di nuovo e riprese a ululare con lo stesso ritmo.


	
			VI. 

			La luce del mattino risplendeva di taglio sul maidan e investiva la parete bianca del bungalow, tingendola di giallo oro. Quattro corvi neri tendenti al viola scuro scesero in picchiata e si posizionarono sulla ringhiera della veranda, dove aspettavano il momento propizio per sfrecciare dentro e rubare il pane imburrato lasciato da Ko S’la a fianco del letto di Flory. Quest’ultimo emerse lentamente dalla zanzariera, gridò di portargli del gin, entrò in bagno e restò a lungo dentro una tinozza di zinco che avrebbe dovuto contenere acqua fredda. Dopo il gin, sentendosi meglio, si rasò. Di regola rimandava quell’attività alla sera poiché la barba gli cresceva veloce e molto scura. 

			Mentre Flory indugiava corrucciato nella tinozza, Mr Macgregor affrontava i numeri 5, 6, 7, 8 e 9 dei Movimenti per i sedentari di Nordenflycht. Non tralasciava mai, o quasi mai, i suoi esercizi mattutini. Il numero 8 (sdraiato in posizione supina, alzare perpendicolarmente le gambe senza flettere i ginocchi) risultava alquanto doloroso per un uomo di quarantatré anni. Il numero 9 (sdraiato in posizione supina, alzarsi a sedere e toccarsi la punta dei piedi con le dita delle mani) lo era ancora di più. Ma non importava, doveva comunque mantenersi in forma! Mentre si allungava dolorosamente verso le dita dei piedi, un’ondata di rossore gli risalì il collo e congestionò il volto, a concretizzare il rischio di apoplessia. Il sudore riluceva sul torace ampio e adiposo. Tenere duro! Tenere duro! Bisogna mantenersi in forma a tutti i costi. Mohamed Ali, il servitore, teneva i vestiti puliti di Macgregor sul braccio e lo guardava attraverso la porta socchiusa. Il volto olivastro, allungato e dai lineamenti arabi non esprimeva né comprensione né curiosità. Osservava quelle contorsioni ogni mattina, da cinque anni: probabilmente un rito sacrificale rivolto a un qualche Dio misterioso ed esigente. 

			In quello stesso momento, alla stazione di polizia, Westfield, che era uscito di casa presto, se ne stava appoggiato a un tavolo pieno di macchie d’inchiostro e di incisioni. Un viceispettore obeso stava interrogando un sospetto controllato a vista da due guardie. Il sospetto era sui quarant’anni, aveva la faccia grigia e spaventata, e indossava soltanto un longyi sfilacciato che gli arrivava al ginocchio. Sotto l’abito spuntavano due gambe striminzite, storte e martoriate dalle punture di zecca.

			«Chi è quest’uomo?», chiese Westfield.

			«Ladro, signore. Noi preso lui con possesso questo anello, con due smeraldi molto costoso. No spiegazione. Lui povero facchino, come può con possesso anello con smeraldi? Lui rubato anello».

			Si rivolse al sospetto con ferocia, accostando la faccia alla sua, come se avesse voluto baciarlo, e quando fu quasi a contatto, tuonò con voce potente:

			«Tu rubato anello!».

			«No!».

			«Tu già stato condannato!».

			«No».

			«Tu già stato prigione!».

			«No».

			«Spalle!», ruggì il viceispettore, come folgorato da un’idea. «Piegato avanti!».

			Con un’espressione agonizzante sul volto esangue, il sospetto si girò verso Westfield, che distolse lo sguardo. Le due guardie agguantarono l’uomo, lo voltarono di spalle e lo piegarono in avanti. Il viceispettore strappò via il longyi scoprendogli le natiche. 

			«Guarda, signore!». Puntò il dito su alcune cicatrici. «Lui picchiato con bambù. Lui già stato prigione. Quindi lui rubato anello!».

			«D’accordo, portalo in cella», disse Westfield controvoglia allontanandosi dal tavolo con le mani in tasca. In cuor suo detestava arrestare ladruncoli sciagurati. Briganti dacoit e ribelli andavano bene, ma quei topastri miserabili e servili! «Quanti ce ne sono dentro, Maung Ba?» 

			«Tre, signore».

			La cella si trovava al piano di sopra e consisteva in una gabbia di legno con sbarre spesse quindici centimetri sorvegliata da un agente armato di carabina. Avvolta dall’oscurità e da un caldo asfissiante, era del tutto priva di suppellettili, salvo per una latrina di coccio che puzzava come l’inferno. Due detenuti accovacciati accanto alle sbarre si tenevano a debita distanza da un terzo detenuto, un indiano ricoperto dalla testa ai piedi di tigna, al punto che sembrava avesse indosso una cotta di maglia. Inginocchiata fuori dalla cella, una donna grassa e tarchiata, la moglie di un agente, scodellava in alcuni piatti di alluminio riso e stufato dahl diluito.

			«è buono il cibo?», chiese Westfield.

			«è buono, santissimo signore», risposero i carcerati in coro.

			Il governo copriva le spese per il vitto dei detenuti nella misura di due anna e mezzo a persona, da cui la moglie dell’agente si premurava di trattenere un anna. 

			Flory uscì all’esterno e iniziò a gironzolare in giardino colpendo le erbacce col bastone. Al mattino si apprezzavano ovunque splendidi colori delicati che nella luce delle ore calde sarebbero svaniti come acquerelli slavati: il verde tenue delle foglie, il castano sfumato della terra e dei tronchi di albero. Giù verso il maidan, alcuni piccioni marroni e stentati volavano bassi, inseguendosi avanti e indietro, mentre meropi verdi smeraldo saltellavano qua e là, indolenti come rondini. Una colonna di spazzini, ciascuno con un carico nascosto sotto gli abiti, sfilava in direzione di un’orribile discarica ai margini della giungla. Miserabili, denutriti, con degli stecchini al posto delle gambe e ginocchi troppo fragili per potersi raddrizzare sulle gambe, formavano una processione di scheletri viventi ricoperti di stracci. 

			Il mali stava dissodando il terreno per far posto a un’aiuola di fiori davanti alla piccionaia, a fianco della palizzata. Era un giovane indù fiacco e un po’ lento di comprendonio che non parlava quasi mai perché nessun altro, compresa la moglie Zerbadi, capiva il suo dialetto Manipur; e, come se non bastasse, aveva la lingua sproporzionata rispetto alla bocca. Salutò Flory inchinandosi profondamente e coprendo il volto con una mano. Poi sollevò di nuovo il mamootie in aria e riprese a fendere la terra brulla con colpi secchi e maldestri che gli facevano tremare i fragili muscoli dorsali. 

			Dagli alloggi dei servitori si levò un acuto aspro e rabbioso, simile a un «Kwaaa!». Le mogli di Ko S’la avevano dato il via alle liti mattutine. Sul vialetto in giardino, Nerone, il gallo da combattimento addomesticato, incedeva impettito e un po’ a zig-zag, intimorito da Flo. Uscì Ba Pe con una ciotola di riso e diedero da mangiare al gallo e ai piccioni. Seguirono altri strilli da dentro casa, sovrapposti a burbere voci maschili che cercavano di sedare il litigio. Ko S’la soffriva molto per via delle mogli. Ma Pu, la prima, era una donna smunta dal volto severo, sfibrata dalle ripetute gravidanze. Ma Yi, “la moglie piccola”, di molti anni più giovane, era paffuta e pigra. Le due donne bisticciavano senza tregua quando Flory tornava a casa e loro si trovavano a vivere assieme. Una volta Ma Pu stava inseguendo Ko S’la con una canna di bambù e quando il marito, per proteggersi, si era fatto schermo con Flory, quest’ultimo aveva incassato una sonora randellata sulla gamba. 

			Mr Macgregor si stava avvicinando lungo la strada a passo svelto brandendo un robusto bastone da passeggio. Indossava una camicia beige di tessuto pagri, i pantaloncini di ordinanza e il topi, il cappello da caccia tradizionale. Oltre agli esercizi, quando ne trovava il tempo, ogni mattina si faceva una passeggiata di tre chilometri ad andatura sostenuta. 

			Indirizzò alla volta di Flory un saluto irlandese: «Il buongiorno si vede dal mattino!», simulandone la pronuncia e imprimendo vigore alla propria voce. In quella fase della giornata ostentava sempre un atteggiamento tonico ed energico, ma quel giorno, in particolare, accusava il colpo inferto dall’articolo diffamatorio del «Burmese Patriot» che aveva letto la sera prima, e si sforzava di esibire più giovialità del solito per non darlo a vedere. 

			«Buongiorno!», replicò Flory con tutta la cordialità che gli riuscì di mostrare. “Brutta vecchia vescica di lardo”, pensò fra sé e sé mentre lo guardava risalire la strada, con quel sederone all’insù che gli gonfiava i pantaloncini stretti. Sembrava uno di quei capi scout di mezz’età, grotteschi e quasi tutti omosessuali, di cui si vedono le foto sui periodici illustrati. E portava abiti ridicoli mettendo in mostra ginocchia tozze e con le fossette, solo perché era da pukka sahib fare esercizio prima della colazione. Vergognoso!

			Un birmano, giusto una macchia di bianco e magenta, veniva su per la collina. Era il segretario di Flory che lavorava in un piccolo ufficio nei paraggi della chiesa. Giunto al cancello, fece l’inchino e mostrò una busta sudicia, con il francobollo attaccato sulla linguetta come da prassi birmana.

			«Buongiorno, signore».

			«Buongiorno. Che cos’è?» 

			«Lettera locale, eccellenza. Arrivata con posta stamani. È lettera anonima, io credo, signore».

			«Bella scocciatura. D’accordo. Scendo in ufficio verso le undici».

			L’aprì. Era scritta su un foglio protocollo e diceva:

			Mr John Flory,

			il sottoscritto si pregia di consigliare e AVVISARE Sua Signoria riguardo ad alcune informazioni da cui trarrà molto profitto, signore. 

			Signore,

			a Kyauktada si è fatto caso alla grande amicizia e intimità fra Sua Signoria e il dottor Veraswami, medico civile, che lei frequenta e invita a casa sua. Signore, mi pregio di informarla che il suddetto dottor Veraswami NON È UN BRAV’UOMO e in nessun modo un amico fidato dei gentiluomini europei. Il dottore è un funzionario pubblico oltremisura disonesto, sleale e corrotto. Ai pazienti dell’ospedale somministra acqua colorata per poter vendere le medicine e intascarne i profitti. Per non parlare delle tante estorsioni, le ruberie e altro ancora. Ha fustigato due detenuti con il bambù, strofinando il peperoncino sulle loro ferite, affinché i parenti gli mandassero del denaro. È inoltre colluso con il partito indipendentista e di recente ha fornito il materiale per un articolo malevolo, apparso sul «Burmese Patriot», in cui viene attaccato Mr Macgregor, l’onorevole vicesovrintendente.

			Inoltre costringe con la forza le donne ricoverate in ospedale a dormire con lui.

			Per questo confidiamo che Sua Signoria RIFUGGA il menzionato dottor Veraswami e non si avvicini a persone che gli porteranno solo fango e disonore.

			Pregheremo sempre perché Sua Signoria abbia vita lunga e prosperosa.

			(firmato) UN AMICO

			La lettera era scritta con la grafia rotonda e incerta dello scrivano a pagamento, giù al bazar, e ricordava un quaderno di ortografia compilato da un ubriaco. Quello scribacchino, tuttavia, non sarebbe mai arrivato a usare una parola come “rifugga”. Doveva avergliela dettata un impiegato e il committente era senza dubbio U Po Kyin. “Il coccodrillo”, pensò Flory.

			Non gli piaceva il tono di quella missiva. Dietro l’apparente servilismo, celava chiaramente una minaccia. In pratica diceva: “O molli il dottore o te ne pentirai”. Non che avesse tutta questa importanza. Nessun inglese si sente veramente in pericolo se minacciato da un orientale. 

			Flory esitò un istante con i fogli in mano. Si possono fare due cose con una lettera anonima. Si può tacerne con tutti, oppure la si può mostrare alla persona interessata. La scelta più naturale e onesta sarebbe stata darla al dottor Veraswami e lasciare che questi decidesse quali accorgimenti prendere. 

			Tuttavia, riteneva più sicuro restare fuori da tutta quella faccenda. Era essenziale – forse il principale dei dieci comandamenti del pukka sahib – non immischiarsi nelle dispute fra gli “indigeni”. Con gli indiani non ci doveva essere nessuna lealtà. E nessuna, vera amicizia. Affetto sì, e persino qualcosa di più. Gli inglesi spesso vogliono bene agli indiani: funzionari, forestali, cacciatori, impiegati, servitori. I sepoy, i soldati indiani dell’esercito britannico, piangono come bambini quando il loro colonnello va in pensione. Con loro, in certi momenti, è permessa persino l’intimità. Ma l’alleanza, il far partito assieme, quello mai! Persino conoscere i torti e le ragioni in una disputa “indigena” è una perdita di prestigio.

			E in effetti, rendendo nota la lettera, Flory avrebbe sollevato un gran polverone, sarebbe partita un’inchiesta ufficiale e lui avrebbe dovuto prendere le parti del dottore contro U Po Kyin. Ma non era il magistrato il problema, bensì gli europei. Se Flory avesse difeso l’amico con troppe energie, ne avrebbe pagato le conseguenze. Molto meglio fingere di non aver mai ricevuto quella lettera. Nel dottore trovava una compagnia piacevole, ma da lì a difenderlo a oltranza contro la furia dispiegata da tutta la comunità dei pukka sahib, ne passava! No, quello no! Che vantaggio può trarre un uomo dal salvare la propria anima se poi perde il mondo intero? Flory iniziò a strappare la lettera. Il pericolo di renderla pubblica era lieve, molto astratto. Ma in India è bene fare attenzione ai pericoli molto astratti. Il prestigio, il respiro della vita, è esso stesso molto astratto. La strappò meticolosamente, in pezzetti molto piccoli, e li gettò fuori dalla palizzata.

			Proprio in quel mentre, si udì un grido terrorizzato, assai diverso dagli strilli delle mogli di Ko S’la. Il mali abbassò il mamootie e rimase a bocca spalancata in direzione dell’urlo. Anche Ko S’la l’aveva sentito e arrivò dalla sua stanza di corsa, ancora a capo scoperto. Flo si rizzò in piedi e abbaiò forte. Si udì di nuovo il grido. Veniva dalla giungla, dietro casa, e si trattava di una voce inglese, la voce di una donna terrorizzata. 

			Il giardino non possedeva un’uscita sul retro, per cui Flory si arrampicò sulla palizzata e ridiscese sull’altro lato tagliandosi un ginocchio con una scheggia. Corse attorno al recinto del giardino ed entrò nella giungla, con Flo alle calcagna. Appena dietro casa, superata la prima macchia di cespugli, c’era un piccolo avvallamento con una pozza d’acqua stagnante frequentata dai bufali di Nyaunglebin. Flory si fece strada fra i grovigli, e nello slargo vide una ragazza inglese, pallida in volto e addossata a un arbusto, mentre un bufalo immenso la incalzava con le corna a mezzaluna. Alle spalle dell’animale vide un batuffolo di vitellino, certamente la causa di quel pasticcio. Un altro bufalo, immerso fino al petto nella fanghiglia della pozza, li osservava con un’espressione gentile e atavica, domandandosi quale fosse il problema.

			La ragazza si avvide di Flory e, con uno sguardo pieno d’angoscia, lo implorò nel tono rabbioso e impellente di chi è nel panico: «Oh, veloce! Per favore! Aiuto! Aiuto!».

			Flory era troppo sbigottito per porre domande. Si affrettò verso di lei e in mancanza di un bastone, colpì il bufalo sulle narici con uno schiaffo secco. L’animale girò l’enorme stazza di lato con un movimento lento e impacciato. Poi, seguito dal vitellino, si trascinò via con passo pesante. Anche l’altro bufalo si liberò dalla fanghiglia e zampettò via. Sopraffatta dalle emozioni, la ragazza si gettò praticamente fra le braccia di Flory. 

			«Oh, grazie, grazie! Oh, che bestie orribili! Cosa sono? Pensavo che mi avrebbero uccisa! Che creature orribili. Cosa sono?»

			«Sono solo bufali d’acqua. Vengono dal villaggio vicino».

			«Bufali?»

			«Non bufali selvatici. Quelli li chiamiamo bisonti. Sono un tipo di bestiame allevato dai birmani. Temo l’abbiano spaventata di brutto, mi spiace».

			La ragazza continuava a stringergli il braccio e Flory sentì che stava tremando. Guardò in giù ma non ne vide il volto, solo la testa, senza cappello, con i capelli biondi e corti come quelli di un ragazzo. E vide quella mano sul suo braccio: lunga, affusolata, giovane e con le venature al polso. Era la mano di una ragazzina. Da anni non vedeva una mano come quella. Adesso avvertiva il corpo giovane e morbido di lei premere contro il suo, e sentiva il tepore dell’alito della ragazza iniziare a scaldare e sciogliere qualcosa dentro di lui. 

			«è tutto a posto, se ne sono andati. Non c’è niente di cui aver paura».

			La ragazza si stava riprendendo dallo spavento e fece un piccolo passo per allontanarsi, senza però lasciargli il braccio. «Sto bene», disse. «Non è niente, non mi ha fatto nulla. Non mi hanno toccata. È solo che sembravano così cattivi».

			«In realtà sono innocui. Hanno le corna talmente arretrate che non riuscirebbero a colpirti. Sono animali molto stupidi e si fingono aggressivi solo quando hanno i vitellini».

			A quel punto non erano più vicini e fra di loro si insinuò all’istante un leggero imbarazzo. Flory già le mostrava il profilo per nasconderle la voglia.

			«Ma dico, che modo bizzarro di presentarsi. Non le ho nemmeno chiesto come è arrivata fin qui. Da dove viene mai, se non è scortese chiedere?»

			«Dal giardino di mio zio, vengo da là. Sembrava una mattina splendida e ho pensato di fare una passeggiata. Poi però quelle bestiacce mi hanno inseguita. Sono nuova del posto, capisce?»

			«Suo zio? Ma certo! Lei è la nipote di Mr Lackersteen. Sapevamo che doveva arrivare. Che ne dice se ci spostiamo sul maidan? Dovrebbe esserci un sentiero da qualche parte. Per essere la sua prima mattina a Kyauktada non c’è male! Temo che la Birmania le abbia fatto una brutta impressione».

			«No, è solo… è tutto un po’ strano. Come sono folti quei cespugli! Tutti così intrecciati ed estranei. Qua ti puoi perdere in un attimo. È questa che chiamano giungla?»

			«Sì. Questa è la parte degli arbusti. La Birmania è per lo più ricoperta dalla giungla: una terra verde e inospitale, io la chiamo così. Fossi in lei non passerei attraverso quell’erba, le spighe entrano nelle calze e arrivano a pungere la pelle».

			Lasciò che la ragazza gli camminasse davanti, sentendosi più a proprio agio se lei non poteva vederlo in faccia. Era piuttosto alta, snella e portava un abito di cotone color lilla. Da come muoveva i fianchi non doveva avere più di vent’anni. Quanto al volto, non l’aveva ancora visto bene, salvo notare gli occhiali tondi e tartarugati e i capelli corti come i suoi. Non gli era mai accaduto prima di vedere una donna con i capelli corti che non fosse su una rivista illustrata. 

			Quando riemersero sul maidan, Flory affiancò la ragazza, che si girò a guardarlo mostrando lineamenti delicati, regolari e un viso ovale, forse non bello, ma che sembrava esserlo là, in Birmania, dove tutte le donne inglesi sono magre e giallognole. Lui allora girò ulteriormente la testa, malgrado la voglia fosse già sul lato non visibile. Non tollerava l’idea che lei guardasse troppo da vicino il suo volto segnato. La pelle sfiorita attorno agli occhi lo infastidiva come se fosse stata una ferita. Poi ricordò di essersi rasato e ritrovò un po’ di coraggio:

			«Deve essere piuttosto scossa dopo quello che le è successo. Vuole accomodarsi da me e riposare qualche minuto prima di tornare a casa? D’altronde è piuttosto tardi per stare all’aperto senza cappello».

			«Oh, grazie, volentieri», rispose la ragazza e lui ipotizzò che non avesse ancora idea degli usi e costumi indiani al riguardo. «è quella la sua casa?»

			«Sì, l’entrata è dall’altra parte. I servitori le porteranno un ombrellino. Questo sole è pericoloso per lei, per i suoi capelli corti». 

			Si avviarono lungo il vialetto del giardino, con Flo che saltellava come un capriolo e cercava di attirare la loro attenzione. Agli orientali che non conosceva abbaiava sempre, mentre l’odore degli europei, al contrario, le piaceva. Il sole era sempre più forte e dalle petunie arrivavano ondate di fragranza di ribes. Uno dei piccioni atterrò sbattendo le ali, ma spiccò di nuovo il volo perché Flo gli fu subito addosso. Flory e la ragazza si fermarono a osservare i fiori, come se un’unica volontà stesse guidando entrambi i corpi, attraversandoli con una scarica elettrica di felicità. 

			«Non deve proprio uscire sotto il sole senza il cappello», ripeté lui in un modo che tradiva una certa intimità. Non riusciva a non parlare di quei suoi capelli corti. Li trovava meravigliosi e parlarne era un po’ come toccarli.

			«Guardi, le sta sanguinando un ginocchio», osservò la ragazza. «Si è fatto male mentre veniva a salvarmi?».

			Sui calzini kaki di Flory c’era un filo di sangue, ormai quasi secco. «Non è successo niente», rispose, ma in quel momento nessuno dei due credeva davvero che non stesse succedendo qualcosa. Cominciarono a chiacchierare di fiori con grande trasporto e la ragazza disse di adorarli. Allora lui la scortò attraverso il giardino, descrivendo una pianta dopo l’altra con grande entusiasmo.

			«Guardi come crescono i flogo: in questo Paese continuano a fiorire per sei mesi, ma non devono prendere troppo sole. Ho notato che quelli gialli hanno quasi lo stesso colore delle primule. Sono quindici anni che non metto gli occhi su una primula. E nemmeno sulle violaciocche. Belle quelle zinnie, vero? Che magnifici colori tenui, sembrano dipinte! Queste invece sono calendule africane. Sono selvatiche, praticamente erbacce, ma come si fa a non adorarle, così vivide e resistenti? Gli indiani ci sono molto affezionati e infatti le troverà ovunque siano andati, persino anni dopo che la giungla ha cancellato le tracce del loro passaggio. Gradirei venisse in veranda, vorrei mostrarle le orchidee. Ne ho alcune da farle vedere che sembrano campane d’oro, in senso letterale, e sprigionano un profumo di miele quasi troppo intenso. Tutto sommato è l’unico aspetto positivo di questa terra bestiale: è perfetta per i fiori. Spero che il giardinaggio le piaccia. È la consolazione principale per noi che abitiamo in questo Paese».

			«Oh, io adoro il giardinaggio», replicò la ragazza.

			Andarono in veranda. Ko S’la aveva frettolosamente indossato un ingy e il gaungbaung di seta migliore e spuntò da dentro casa con un vassoio su cui c’erano una caraffa di gin, i bicchieri e un pacchetto di sigarette. Lo depose sul tavolo e dopo aver intercettato l’espressione timorosa della ragazza, congiunse i palmi aperti davanti al volto e s’inchinò.

			«Immagino sia inutile offrirle da bere a quest’ora del mattino», suggerì Flory. «Non riesco a far capire al mio domestico che alcune persone possono vivere senza bere gin prima di pranzo».

			Si aggiunse a quel gruppo di persone facendo cenno a Ko S’la di portare via il vassoio. La ragazza si era seduta sulla sedia di vimini preparata per lei dal domestico in fondo alla veranda. Sopra la sua testa pendevano delle orchidee dalle foglie nere con grappoli di fiori dorati che emanavano odore di miele caldo. Flory era appoggiato alla ringhiera, di fronte alla ragazza, ma nascondendole la mascella con la voglia.

			«La vista da qui è incantevole», asserì lei guardando la collina.

			«Sì. Non trova? È splendida in questa luce gialla, giusto prima che il sole salga troppo. Adoro quando il maidan si tinge di giallo e gli alberi gold mohur di cui è cosparso assomigliano a macchie cremisi. E quelle colline all’orizzonte, quasi nere. Il mio accampamento si trova sul versante opposto».

			La ragazza era presbite, per cui si tolse gli occhiali per scrutare l’orizzonte e Flory poté vedere che aveva occhi di un azzurro molto chiaro, più chiaro delle campanule, e notò la pelle liscia intorno, simile a un petalo. Questo gli ricordò ancora la propria età e la propria faccia segnata. Si girò ancora più di lato e tuttavia aggiunse, impulsivo:

			«Che gran fortuna che sia venuta a Kyauktada! Non può immaginare cosa significhi vedere una faccia nuova da queste parti. Dopo mesi e mesi da soli con la nostra miserabile comunità e giusto un funzionario di passaggio o qualche giramondo americano che risale l’Irrawaddy con la macchina fotografica. Suppongo sia venuta direttamente dall’Inghilterra?»

			«Be’, non esattamente dall’Inghilterra. Abitavo a Parigi prima di venire qua. Vede, mia madre era un’artista».

			«Parigi? Lei ha davvero abitato a Parigi? Per Giove, è incredibile, da Parigi a Kyauktada! Sa, è veramente difficile in un buco come questo credere che esistano posti come Parigi!».

			«Le piace Parigi?», chiese lei.

			«Non l’ho mai vista, ma buon Dio, quanto l’ho sognata! Nella mia testa è un insieme confuso di immagini: i caffè, i boulevard, gli studi degli artisti, Villon, Baudelaire, Maupassant, il tutto mescolato assieme. Lei non può capire che effetto strano facciano da queste parti i nomi delle città europee. E quindi lei ha davvero abitato a Parigi? Seduta nei caffè con gli studenti di arte stranieri, a bere vino bianco e a parlare di Marcel Proust?»

			«Be’, insomma, qualcosa del genere», rispose la ragazza ridendo.

			«Vedrà che qui è tutta un’altra storia! Niente vino bianco né Marcel Proust. Più probabile il whisky e Edgar Wallace. Ma se vorrà dei libri, potrebbe trovare qualcosa di suo gradimento fra i miei. Nella libreria del Club c’è solo robaccia. Anche se sarò sicuramente rimasto molto indietro rispetto alle novità, mentre lei immagino le abbia lette tutte». 

			«Oh, no, ma senz’altro adoro leggere». 

			«Cosa vuol dire conoscere qualcuno che ha a cuore i libri! Intendo libri che valga la pena di leggere, non la spazzatura sugli scaffali del Club. Spero non me ne voglia se la sommergo di chiacchiere. Quando incontro qualcuno che ha sentito parlare dell’esistenza dei libri, mi sa tanto che smetto di funzionare, come una bottiglia di birra calda. È una debolezza che in questi posti va perdonata».

			«Oh, ma io adoro parlare di libri. Trovo che leggere sia meraviglioso. Voglio dire, cosa sarebbe la vita senza libri? Sono così… sono così…».

			«Sono un rifugio personale». 

			Si tuffarono in una conversazione vivace e interminabile, dapprima sulle letture e poi sulla caccia, alla quale la ragazza sembrava molto interessata, tant’è che spinse Flory a parlargliene. Si mostrò elettrizzata quando lui descrisse l’uccisione di un elefante di cui si era reso protagonista alcuni anni prima. Flory nemmeno se ne accorse, e probabilmente nemmeno lei, ma era quasi sempre lui a raccontare. Non riusciva a fermarsi, tanto era felice di poter chiacchierare. E alla ragazza andava benissimo ascoltare. In fin dei conti, l’aveva salvata dal bufalo e non era ancora del tutto certa che quei mostri spaventosi fossero innocui. In quel momento, ai suoi occhi, lui era praticamente un eroe. Quando nella vita ci vediamo riconosciuti dei meriti, di solito è per qualcosa che non abbiamo fatto. Fu uno di quei momenti in cui la conversazione viene così facile e disinvolta che si potrebbe andare avanti all’infinito. Ma a un tratto quella delizia sfumò, ebbero entrambi un sussulto e cadde il silenzio. Si erano accorti di non essere più soli. 

			Sul lato opposto della veranda, attraverso le sbarre della ringhiera, una faccia baffuta e nera come il carbone li stava spiando con curiosità vorace. Apparteneva al vecchio Sammy, il cuoco mug, e dietro di lui c’erano Ma Pu, Ma Yi, i quattro figli più grandi di Ko S’la, un bambino nudo e solingo, e due anziane scese dal villaggio una volta udita la novità della ingaleikma in mostra. Simili a sculture di teak, con sigari lunghissimi piantati in bocca, quelle due vecchie creature squadravano la ingaleikma nello stesso modo in cui dei bifolchi inglesi fisserebbero un guerriero zulu vestito in pompa magna. 

			«Quelle persone…», sussurrò la ragazza a disagio guardando nella loro direzione.

			Sentendosi smascherato, Sammy assunse un’espressione colpevole e fece finta di aggiustare il pagri. Anche il resto della platea era piuttosto imbarazzato, eccetto le due vecchie col volto scolpito nel legno. 

			«Dannate facce toste», disse Flory colto da un forte senso di disagio. E comunque non era opportuno che la ragazza si intrattenesse oltre sulla sua veranda. In quel preciso istante si erano resi conto entrambi di essere dei perfetti sconosciuti. Lei arrossì e iniziò a sistemarsi gli occhiali. 

			«Temo che per queste persone una ragazza inglese sia un’assoluta novità», le spiegò lui. «Non intendono far del male. Andate via», proruppe stizzito gesticolando verso l’uditorio, che si disperse immediatamente.

			«Sa, se non le dispiace, credo di dover andare», ammise la ragazza, adesso in piedi. «Sono uscita da parecchio tempo e potrebbero chiedersi dove sono finita».

			«Deve proprio? È ancora presto. Vedo di trovare il modo di non farla tornare a casa con il capo scoperto sotto il sole».

			«Dovrei davvero…». Aveva iniziato a dire qualcosa, ma poi si bloccò con lo sguardo fisso sulla porta. Ma Hla May emerse sulla veranda. Era uscita da dentro casa e procedeva con una mano sul fianco e un’espressione tranquilla, come a sottolineare il proprio diritto di trovarsi in quel posto. Le due ragazze si ritrovarono di fronte, a non più di due metri di distanza.

			Il contrasto non poteva essere più netto. Una tenue e pallida come un fiore di melo; l’altra nera e sgargiante col suo cilindro di capelli ebano di una tonalità quasi metallica e la seta rosa salmone del longyi. Flory pensò di non aver mai notato quanto fosse nero il volto di Ma Hla May e quanto fosse esotico quel suo corpo minuto e rigido, dritto come un soldatino sull’attenti e senza altre curve che i fianchi a forma di ampolla. Era appoggiato alla ringhiera della veranda e osservava le due ragazze senza che queste, a loro volta, lo considerassero minimamente. Per quasi un minuto, infatti, non riuscirono a distogliere gli occhi l’una dall’altra, sebbene non fosse possibile capire chi delle due trovasse lo spettacolo più incredibile e grottesco. 

			Ma Hla May si girò verso Flory, le sopracciglia nere, sottili e unite assieme come una riga di matita: «Chi è questa donna?», chiese con aria piccata.

			Lui rispose con noncuranza, come se stesse dando un ordine a una domestica:

			«Vai via, subito. E se crei problemi prenderò il bambù e ti batterò finché non ti resterà una costola intera». 

			Ma Hla May esitò un attimo, poi scrollò le spalle e sparì. L’altra, dopo averla studiata mentre se ne andava, chiese incuriosita:

			«Era un uomo o una donna?»

			«Una donna. La moglie di un servitore, credo. È venuta a chiedere del bucato, tutto qui».

			«Oh, è così che sono le donne birmane? Che strane piccole creature. Ne ho viste molte durante il viaggio in treno, ma sa, credevo fossero ragazzini. Sembrano bamboline olandesi, vero?».

			Si stava avviando verso i gradini della veranda. L’interesse verso l’altra donna era già svanito. Lui non la trattenne perché riteneva Ma Hla May capace di tornare sui suoi passi e fare una scenata. Non che fosse un gran problema, visto che nessuna delle due conosceva una sola parola della lingua dell’altra. Chiamò Ko S’la che arrivò di corsa con un grande ombrello di seta con le stecche di bambù. Lo aprì con garbo, aspettando la ragazza alla fine dei gradini e tenendoglielo sopra la testa mentre lei scendeva. Flory li accompagnò fino al cancello. Si fermarono per stringersi la mano con lui che, sotto il sole abbagliante, si girava di profilo per nasconderle la voglia.

			«Il mio servitore l’accompagnerà a casa. È stata molto gentile a intrattenersi. Non so dirle quanto mi abbia fatto piacere conoscerla. Sarà molto diverso, ora che lei è qui, a Kyauktada».

			«Arrivederci, Mr… oh, che buffo! Non so nemmeno come si chiama!».

			«Flory, John Flory. E il suo nome è Miss Lackersteen?»

			«Sì. Elizabeth. Arrivederci Mr Flory. E grazie davvero. Quell’orribile bufalo. Lei mi ha salvato la vita».

			«Non è stato niente. Spero di rivederla stasera al Club. Immagino che suo zio e sua zia verranno. Per il momento arrivederci allora».

			Rimase al cancello a guardarli mentre si allontanavano. Elizabeth, che nome grazioso, divenuto raro ultimamente, troppo. Sperò che si scrivesse con la Z. Ko S’la le trotterellava dietro con una goffa andatura impedita, poiché cercava di coprirle la testa con l’ombrello ma al contempo si teneva il più lontano possibile col corpo. Un alito di vento fresco accarezzò la collina. Sembrava uno di quegli sbuffi isolati che ogni tanto spuntano dal nulla durante il freddo inverno birmano e portano sete e nostalgia di insenature gelate, di sirene da abbracciare, di cascate e di grotte di ghiaccio. La folata scompigliò le grandi chiome dei gold mohur e fece svolazzare i brandelli della lettera anonima gettata da Flory oltre il recinto mezz’ora prima. 


	
			VII. 

			Elizabeth era sdraiata sul divano nel salotto dei Lackersteen. Con i piedi rialzati e un cuscino sotto la testa, leggeva Gente piacevole di Michael Arlen, in linea di massima il suo autore preferito, benché preferisse William J. Locke quando le veniva voglia di qualcosa di serio. 

			Il salotto era una stanza fresca, dai colori soffusi, con pareti dipinte a calce e spesse un metro. Di dimensioni notevoli, sembrava più piccola a causa del sovraffollamento di tavoli male assortiti e di soprammobili in ottone di Benares. Odorava di Chintz e fiori appassiti. Mrs Lakersteen era al piano di sopra, a dormire. Fuori i servitori giacevano in silenzio nei loro alloggi, le teste incollate ai cuscini di legno e sprofondate nella breve morte del sonno pomeridiano. Mr Lackersteen si trovava nel piccolo ufficio in legno in fondo alla strada, probabilmente anche lui addormentato. Nessuno muoveva un muscolo, eccetto Elizabeth e il chokra che sventolava il punkah fuori dalla camera di Mrs Lackersteen, sdraiato sulla schiena e con un piede infilato in un laccio ad anello in fondo alla corda. 

			Elizabeth aveva appena compiuto ventidue anni ed era orfana. Suo padre non era stato un ubriacone come suo zio Tom, ma lo stampo non cambiava. Lavorava come intermediario di tè e aveva conosciuto fortune alterne, tuttavia il carattere troppo ottimista non gli aveva mai permesso di accantonare soldi durante le parentesi di prosperità. La mamma di Elizabeth era un’incapace, fatua e insipida, che ora si pavoneggiava, ora si autocommiserava, sottraendosi a tutte le responsabilità della vita e adducendo come motivazioni sensibilità di cui non era dotata. Dopo aver pasticciato per anni con le suffragette, il Nuovo Pensiero e cose simili, e dopo numerosi tentativi falliti come scrittrice, si era alla fine dedicata alla pittura. La pittura è l’unica arte che possa essere esercitata anche da chi è sprovvisto di talento e non ha voglia di faticare. Mrs Lackersteen si atteggiava ad artista in esilio in mezzo ai filistei – fra i quali ovviamente rientrava suo marito – e questa era una posa che le garantiva un ampio margine di manovra, quasi illimitato, per rendersi un vero supplizio. 

			Durante l’ultimo anno della guerra, Mr Lackersteen, che nel frattempo era riuscito a scansare la chiamata militare, aveva guadagnato una gran quantità di soldi e subito dopo l’armistizio si erano trasferiti in una casa nuova, enorme e un po’ triste in zona Highgate, con tanto di serre, giardini, scuderie e campi da tennis. Mr Lackersteen aveva assunto una schiera di servitori e, in virtù del solito ottimismo, persino un maggiordomo. Elizabeth fu mandata per due semestri in un college molto costoso. Oh, la gioia, la gioia indimenticabile di quel periodo! Quattro delle alunne, chiamate “Le Onorevoli”, erano figlie di deputati. Quasi tutte nella scuola possedevano un pony e al sabato pomeriggio avevano il permesso di cavalcarlo. Nella vita di ognuno c’è un periodo, ancorché breve, in cui viene forgiato il carattere in maniera indelebile. Per Elizabeth furono quei due semestri in cui visse fianco a fianco con i ricchi. Da allora, il suo approccio alla vita lo si poté sintetizzare in una convinzione, peraltro molto semplice: il Buono (lei lo chiamava “adorabile”) era sinonimo di costoso, elegante e aristocratico; il Cattivo (“mostruoso”) era il povero, l’umile, lo sciatto, il faticoso. Forse le scuole per ragazzine facoltose esistono proprio per educare a questo credo. Quel sentimento andò intensificandosi e si insinuò in tutti i suoi pensieri a mano a mano che cresceva. Qualunque cosa, dal paio di calze all’anima umana, veniva classificata come adorabile o mostruosa. E sfortunatamente, poiché la ricchezza di Mr Lackersteen non durò, fu il mostruoso a farla da padrone nella sua vita. 

			Il collasso, inevitabile, si verificò sul finire del 1919. Elizabeth fu ritirata dal college per farla continuare a studiare in una serie di scuole sempre più economiche, mostruose, salvo saltare un semestre o due di tanto in tanto, perché suo padre non riusciva a saldare la retta. Questi morì d’influenza quando la figlia aveva vent’anni. Alla moglie lasciò una rendita di 150 sterline l’anno, un vitalizio, ma a causa delle doti amministrative di quest’ultima, per le due donne si rivelò impossibile vivere in Inghilterra con tre sterline a settimana. Si trasferirono a Parigi, dove la vita costava meno e Mrs Lackersteen intendeva dedicarsi completamente all’arte. 

			Parigi! La vita di Parigi! Flory non aveva colto nel segno quando si era immaginato dialoghi infiniti con artisti barbuti sotto alberi rigogliosi. La vita di Elizabeth nella capitale francese non era stata esattamente così.

			Sua madre aveva preso uno studio nel quartiere di Montparnasse e si era abbandonata immediatamente e per l’ennesima volta all’inconcludenza più patetica e frastornata. Si mostrò talmente insulsa nella gestione del denaro che il vitalizio non le bastò a coprire la metà delle spese. Per più mesi Elizabeth non ebbe abbastanza da mangiare. A un certo punto, trovò lavoro come insegnante di inglese per la famiglia francese di un dirigente di banca, dove la chiamavano “notre miiss Anglaise”. Abitavano nel dodicesimo arrondissement, assai distanti da Montparnasse, ed Elizabeth affittò una camera in una pensione nei dintorni. Si trattava di un edificio stretto e con la facciata gialla situata in un vicolo secondario. Dava su una rosticceria nella cui vetrina solitamente spiccavano carcasse affumicate di cinghiali e dove ogni mattina transitavano vecchi gentiluomini simili a satiri decrepiti per annusarle a lungo e con somma soddisfazione. Accanto alla rosticceria c’era un café invaso dalle mosche con l’insegna “Café de l’Amitié. Bock Formidable”. Quanto la detestava quella pensione! La patronne, una vecchia spregevole sempre vestita di nero, passava le giornate a far su e giù per le scale, in punta di piedi, nella speranza di sorprendere le affittuarie mentre lavavano le calze nelle bacinelle. Quest’ultime, vedove livorose e con la lingua biforcuta, assediavano l’unico uomo nell’edificio, una creatura placida e calva che lavorava ai grandi magazzini La Samaritaine. Ricordavano i passerotti quando si contendono una briciola di pane. Anche durante i pranzi, ognuna esaminava i piatti delle altre per vedere a chi toccava la porzione più grande. Il gabinetto consisteva in una tana buia, con le pareti luride e uno scaldabagno traballante color verderame che sputacchiava nella vasca una caraffa d’acqua tiepida per poi ostinarsi a non funzionare più. Il direttore di banca ai cui figli Elizabeth insegnava inglese era un cinquantenne dal faccione grasso e sciupato, con la chierica pelata circondata da una corona giallo scuro che la faceva somigliare a un uovo di struzzo. Al secondo giorno, entrò nella stanza dove faceva lezione ai bambini, si sedette accanto a lei e le diede subito un pizzicotto sul gomito. Al terzo giorno le pizzicò il polpaccio, al quarto sotto il ginocchio e al quinto sopra. Da quel momento, ogni sera, fra i due si dispiegò una battaglia silenziosa, con lei che teneva un braccio fisso sotto il tavolo per difendersi da quella mano svelta come un furetto. 

			Era una vita miserabile, mostruosa. E in effetti raggiunse livelli di mostruosità di cui fino ad allora non aveva nemmeno sospettato l’esistenza. Ma la cosa che la deprimeva di più, quella che le dava la sensazione di sprofondare in un girone infernale, era lo studio di sua madre. Mrs Lackersteen rientrava nella categoria di persone che va letteralmente in frantumi se la privi dei domestici. Si tormentava senza posa fra il prendersi cura della pittura e della casa, senza combinare niente nell’uno e nell’altro caso. A intervalli irregolari frequentava una scuola dove realizzava delle nature morte anonime sotto la guida di un maestro la cui tecnica si basava sull’uso dei pennelli sporchi. Per il resto, restava a casa a dibattersi penosamente fra pentole e teiere. Per Elizabeth le condizioni del suo studio non erano solo demoralizzanti, rappresentavano il male, Satana in persona. Era un porcile freddo e polveroso, con pile di libri e giornali affastellati sul pavimento, generazioni di padelle unte che svernavano sui fornelli arrugginiti, il letto mai rifatto prima del pomeriggio, e ovunque, in ogni angolo dove fosse possibile incapparci o rovesciarli, barattoli di acquaragia macchiati di colore e tazze quasi colme di tè nero dimenticato. Alzando un cuscino dalla sedia era probabile tornasse alla luce un piatto con gli avanzi di un uovo in camicia. Non appena superata la soglia, Elizabeth esclamava:

			«Oh, mamma, mamma carissima, ma come fai? Guarda in che condizioni versa questa stanza! È terribile vivere così!».

			«La stanza, mia cara? E cosa avrebbe mai? È forse in disordine?»

			«In disordine? Mamma, era necessario lasciare quel piatto diporridge sul letto? E quei tegami! È terrificante. E se venisse qualcuno?».

			Sul volto di Mrs Lackersteen calava l’espressione mistica e ultraterrena che era solita assumere quando le si prospettava qualcosa di lontanamente simile al lavoro. 

			«Nessuno dei miei amici ci presta attenzione. Siamo così bohémien, noi artisti. Tu non puoi capire quanto siamo assorbiti dalla pittura. A te, mia cara, manca l’indole artistica».

			«Devo mettermi a lavare un po’ di quelle pentole. Non sopporto l’idea che tu viva in questo stato. Cosa ne hai fatto della spugna?»

			«La spugna? Lasciami pensare. Ricordo di averla vista da qualche parte… Ah già! L’ho usata ieri per pulire la tavolozza. Basta passarla bene nell’acquaragia e sarà perfetta». 

			Mrs Lackersteen, allora, si metteva seduta e continuava a imbrattare un foglio da disegno con una matita a pastello Conté. E intanto Elizabeth lavorava.

			«Sei magnifica mia cara. Così pratica. Non so capacitarmi di come e da chi tu l’abbia ereditato. Per me l’arte è semplicemente tutto. La sento come un mare impetuoso che mi si agita dentro. Travolge e scaccia dalla mia vita tutto ciò che è futile e meschino. Ieri ho pranzato su una pagina del “Nash’s Magazine” per non perdere tempo a lavare i piatti. Un’idea fantastica. Quando ti serve un piatto pulito, basta strappare via una pagina…».

			A Parigi Elizabeth non aveva amici. Quelli di sua madre erano donne del suo stesso stampo, oppure scapoli attempati che campavano di rendite modeste e si dilettavano nelle mezze arti più esecrabili, come la pittura su porcellana o l’incisione su legno. Quanto al resto, Elizabeth vedeva solo stranieri e li disprezzava in massa. O perlomeno disprezzava tutti gli uomini stranieri, con i loro abiti di qualità scadente e quella rivoltante assenza di maniere a tavola. Per tutto quel periodo ebbe un’unica, immensa consolazione: recarsi alla biblioteca americana in rue de l’Elisée e guardare i giornali illustrati. A volte, alla domenica o nei pomeriggi liberi, restava per ore seduta al grande tavolo lucido a fantasticare, china sullo «Sketch», il «Tatler», il «Graphic», lo «Sporting and Dramatic». 

			Ah, quali gioie ritraevano! «Le battute di caccia coi segugi sulle radure di Charlton Hall, l’adorabile residenza nel Warwickshire di Lord Burrowdean». «L’Onorevole Mrs Tyke-Bowlby nel parco assieme al suo splendido pastore tedesco, Kublai Khan, che la scorsa estate ha vinto il secondo premio a Cruft». «Abbronzarsi a Cannes. Da sinistra a destra: Miss Barbara Pilbrick, Sir Edward Tuke, Lady Pamela Westrope, il Capitano “Tuppy” Benacre».

			Adorabile mondo dorato! Adorabile! In ben due occasioni il volto di una compagna di scuola le restituì lo sguardo dalle pagine dei giornali, trafiggendole il cuore. Erano tutte là, le sue care compagne, con i loro purosangue, le macchine e i mariti nella cavalleria. E lei invece si trovava imprigionata da quel lavoro odioso, in quella pensione odiosa, con quella mamma odiosa. Possibile che non ci fosse una via di fuga? Era forse condannata a quello squallore desolante per sempre, senza alcuna speranza di poter tornare nel mondo del decoro e della decenza?

			Non era così imprevedibile, avendo l’esempio della madre sotto gli occhi, che Elizabeth sviluppasse una salubre avversione per l’arte. In realtà, dal suo punto di vista ogni eccesso intellettuale (“cervellotico”, diceva lei) tendeva a sfociare nel “mostruoso”. Le persone concrete, a suo avviso, le persone decenti – quelle che cacciavano i galli cedroni, andavano ad Ascot e facevano regate a Cowes – non erano cervellotiche. Non si appassionavano a sciocchezze quali lo scrivere libri, il gingillarsi con i pennelli e tutte quelle idee intellettualoidi come il socialismo e compagnia danzante. “Intellettuale” era una parola funesta nel suo lessico personale. E quando le capitò, una volta o due, di conoscere un artista autentico, qualcuno disposto a lavorare tutta la vita senza vedere il becco di un quattrino anziché vendersi a una banca o una compagnia di assicurazioni, provò nei suoi confronti un odio assai più profondo di quello che provava per gli artisti amatoriali raccolti attorno a sua madre. Che un uomo rinunciasse di propria volontà a tutto ciò che c’era di buono e decoroso, sacrificandosi per cose futili e che non portavano a niente, lo trovava osceno, degradante e cattivo. Restare zitella le faceva paura, ma l’avrebbe sopportato mille volte meglio che sposare un uomo di quel genere. 

			Si trovava a Parigi da due anni quando, all’improvviso, sua madre morì per un’intossicazione alimentare. Sorprendente che non ne fosse morta prima. A Elizabeth non rimase altro che un centinaio scarso di sterline. Suo zio e sua zia le spedirono presto un telegramma dalla Birmania chiedendole di andare a stare da loro e preannunciando una lettera. 

			Mrs Lackersteen aveva riflettuto a lungo sul foglio, con la penna fra le labbra, gli occhi fissi sulla pagina bianca e il volto delicato e triangolare simile alla testa di un serpente concentrato. 

			«Suppongo che dovremo ospitarla qua come minimo un anno. Che seccatura! E comunque, di solito si sposano prima di un anno, se non sono proprio inguardabili. Cosa le devo scrivere, Tom?»

			«Cosa scrivere? Be’, direi che qui troverà marito assai più facilmente che a casa. Qualcosa così, no?»

			«Caro il mio Tom, non si possono dire certe cose!». 

			Alla fine Mrs Lackersteen scrisse così:

			Certo, questa è una località piccola e gran parte del tempo lo passiamo nella giungla. Il mio timore è che la troverai tremendamente noiosa dopo le delizie di Parigi. Ma per certi versi questi luoghi raccolti presentano i loro vantaggi per una ragazza giovane. Si ritrova praticamente a essere la regina della comunità. Gli uomini non sposati sono talmente soli che apprezzano tantissimo la compagnia di una ragazza, in un modo meraviglioso…

			Elizabeth spese trenta sterline in abiti estivi e partì subito. La nave solcò il Mediterraneo scortata dai guizzi dei delfini, attraversò il Canale di Suez, uscì in mare aperto, su di un azzurro brillante e smaltato, per infine affrontare gli abissi verdi dell’Oceano Indiano, dove branchi di pesci volanti schiumavano via terrorizzati dallo scafo in arrivo. Di notte le acque diventavano fosforescenti e lo sciabordio della prua sembrava la punta di una freccia di fuoco verde. La ragazza fu entusiasta della vita di bordo. Adorava ballare sul ponte di notte, bere i cocktail che ogni singolo uomo sulla nave sembrava ansioso di offrirle, i giochi e l’animazione di cui, però, alla fine si stancò, al pari degli altri passeggeri giovani. Per Elizabeth non aveva alcuna importanza che sua madre fosse morta solo due mesi prima. Non le era mai importato granché di lei e comunque la gente sulla nave non sapeva niente della sua storia. Dopo due anni privi di grazia, era adorabile respirare di nuovo l’odore della ricchezza. Per la verità la maggioranza delle persone a bordo non erano ricche, ma sulle navi tutti si comportano come se lo fossero. L’avrebbe amata l’India, se lo sentiva. Se ne fece un’idea abbastanza precisa conversando con gli altri passeggeri e imparò persino alcune delle parole più utili in indostano, come idher ao, jaldi e sahiblog. Si prefigurava l’atmosfera gradevole dei Club, con i punkha che sventagliavano e giovani scalzi con un turbante bianco in testa che le facevano l’inchino ossequiosi; e ancora i maidan dove inglesi abbronzati con i baffi tagliati corti galoppavano avanti e indietro e colpivano la palla da polo. Il modo in cui viveva la gente in India era quasi bello quanto l’essere davvero ricchi. 

			Navigarono fin dentro Colombo fendendo trasparenti acque verdi dove testuggini e serpenti scuri galleggiavano crogiolandosi al sole. Una flotta di battelli sampan uscì per andare incontro alla nave: erano guidati da uomini neri come pece e con le labbra più rosse del sangue a furia di succhiare betel che presero a urlare e ad azzuffarsi attorno alla passerella da cui scendevano i passeggeri. Quando fu il turno di Elizabeth e dei suoi amici, due sampan-wallah, i barcaioli, iniziarono a supplicarli gridando, mentre le loro imbarcazioni sbattevano contro la passerella. 

			«Non andare con lui, Miss! No con lui! Lui cattivo uomo, lui no adatto Miss!».

			«Non ascoltare lui, Miss! Lui bugiardo e cattivo! Lui fare brutto scherzo cattivo. Lui fare brutto scherzo indigeno!».

			«Ah, Ah! Perché lui no indigeno? No, no! Lui europeo, pelle bianca come Miss. Ah, Ah!».

			«Datevi una calmata voi due, se non volete un manrovescio», disse il marito dell’amica di Elizabeth. Era il proprietario di una piantagione. Salirono su uno dei sampan e il barcaiolo che l’aveva spuntata li condusse verso le banchine di sbarco abbagliate dal sole, non prima però di aver sputato alla volta del collega una quantità di saliva tale che doveva averla tenuta in serbo per parecchio tempo. 

			Eccolo dunque l’Oriente. A fior d’acqua, nell’aria calda e tremula, aleggiavano profumi di olio di cocco e di sandalo, aromi di cannella e zafferano. Gli amici la portarono in macchina sulla spiaggia di Mount Lavinia, dove fecero il bagno nel mare tiepido che spumeggiava come una bibita. Tornarono sulla nave la sera stessa e raggiunsero Rangoon una settimana dopo.

			Lasciando Mandalay e diretto a nord, il treno a carbone avanzava a dodici miglia l’ora tagliando una vasta pianura infuocata e racchiusa sui lati da anelli azzurri di colline. Garzette bianche posavano immobili come aironi, e mucchi di peperoncini stesi al sole a seccare riflettevano una luce color cremisi. Di tanto in tanto, dalla piana spuntava una pagoda bianca simile al seno di una donna gigante distesa sulla schiena. La notte tropicale scese presto, placida, mentre il treno procedeva lento, con qualche sussulto, fermandosi in piccole stazioncine dove echeggiavano grida selvagge provenienti dalle tenebre intorno. Uomini seminudi e coi lunghi capelli raccolti dietro la nuca camminavano avanti e indietro alla luce delle torce: agli occhi di Elizabeth risultavano poco meno ripugnanti del demonio in persona. Il treno si tuffò nella foresta e rami invisibili presero a frusciare contro il finestrino. Erano le nove quando giunsero a Kyauktada. Suo zio e sua zia stavano attendendo nell’automobile di Macgregor, assieme ad alcuni servitori che reggevano le torce. La zia si fece avanti e con le sue mani da lucertola prese delicatamente la ragazza per le spalle. 

			«Immagino tu sia nostra nipote, Elizabeth? È un tale piacere conoscerti». E la baciò. 

			Al lume della torcia, Mr Lackersteen sbirciava incuriosito da sopra la spalla della moglie. Poi gli sfuggì un fischio ed esclamò: «Però però, che io sia dannato!». Quindi abbracciò e baciò la nipote con un calore che a quest’ultima non sembrò affatto necessario. Non aveva mai visto nessuno dei due prima di allora. 

			Dopo cena, sotto il punkah del salotto, tra Elizabeth e sua zia ci fu una chiacchierata. Intanto Mr Lackersteen passeggiava in giardino, in linea teorica per godersi l’odore del frangipani, in realtà per bersi di soppiatto un cicchetto che uno dei servitori gli allungò furtivamente dal retro della casa.

			«Mia cara, quanto sei graziosa! Fatti ammirare ancora». L’afferrò di nuovo per le spalle. «Devo dire che il taglio in stile Eton ti dona. Te lo sei fatto a Parigi?»

			«Sì. Se li tagliano tutte così i capelli. Ci stai bene se hai la testa abbastanza piccola».

			«Adorabile! E quegli occhiali tartarugati che vanno tanto di moda. Mi dicono che tutte le… mm… le demi-mondaines in Sudamerica hanno iniziato a portarli. Non avevo idea che mia nipote fosse una bellezza mozzafiato. Quanti anni hai detto di avere, cara?»

			«Ventidue».

			«Ventidue! Come saranno felici tutti gli uomini quando domani ti porteremo al Club. Sono così soli, povere creature, e non vedono mai facce nuove. Poi tu hai abitato per ben due anni a Parigi! Non riesco a immaginare cosa abbiano nella testa i maschi da quelle parti per non averti sposata».

			«Purtroppo, zia, non ho incontrato molti uomini e comunque erano tutti stranieri. Vivevamo con poche risorse e io lavoravo», aggiunse credendo di averle confidato qualcosa di veramente disdicevole. 

			«Capisco, certo», sospirò Mrs Lackersteen. «Si sente la stessa storia un po’ dappertutto. Ragazze carine che devono lavorare per mantenersi. È una cosa indegna! Ritengo sia da grandissimi egoisti il modo in cui questi signori restano scapoli quando ci sono tante povere ragazze in cerca di marito, non credi?». Elizabeth non rispose, quindi sua zia riprese con un altro sospirone: «Stai certa che se fossi una giovane donna, io sposerei chiunque. Letteralmente chiunque!».

			I loro sguardi si incrociarono. Mrs Lackersteen aveva molto altro da dire ma preferì limitarsi a un’allusione velata. Molti dei suoi contenuti erano affidati alle allusioni e, ciononostante, faceva spesso in modo di essere ragionevolmente chiara durante le conversazioni. Quindi asserì in un tono affettuoso e impersonale, come se stesse parlando di un argomento di interesse pubblico:

			«D’accordo, va detto che ci sono casi in cui, se le ragazze non riescono a sposarsi, è per colpa loro. Succede persino qui, a volte. Ricordo che, non troppo tempo addietro, venne una ragazza ad abitare con suo fratello, per un anno intero, e le chiesero la mano uomini di ogni tipo: poliziotti, forestali, commercianti di legname con prospettive piuttosto buone. Ma lei li rifiutò tutti. Voleva sposare qualcuno del governo, sentii dire. Ebbene, cosa si aspettava? Suo fratello mica poteva mantenerla per sempre. Ovviamente. Mi dicono che adesso sia in Inghilterra, poveretta, a lavorare come dama di compagnia. Praticamente una domestica. E guadagna giusto quindici scellini a settimana! Non è terribile che accadano certe cose?»

			«Terribile!», le fece eco la nipote.

			Sull’argomento non fu aggiunto altro. Al mattino, di rientro da casa di Flory, Elizabeth descrisse l’avventura agli zii mentre sedevano a pranzo, la tavola imbandita di fiori, il punkah che sventagliava sulle loro teste e il maggiordomo maomettano in piedi dietro la sedia di Mrs Lackersteen: così alto, col vassoio in mano e vestito in abito e pagri bianchi, ricordava una cicogna. 

			«E poi, zia, è successo un fatto curioso. È spuntata in veranda una ragazza birmana. Non ne avevo mai visto una, o perlomeno non mentre ero consapevole di averne di fronte. Pensa a un esserino piccolo, strano, come una bambolina con i capelli neri raccolti sulla testa e la faccina tonda e gialla. Dimostrava diciassette anni e Flory ha detto che si trattava della sua lavandaia».

			Il maggiordomo indiano si irrigidì e dall’alto della sua posizione lanciò un’occhiata furtiva alla ragazza, muovendo di traverso i grandi bulbi oculari bianchi nel volto nero seppia. Parlava bene l’inglese. Mrs Lackersteen si bloccò con una forchettata di pesce a metà strada fra il piatto e la bocca spalancata in un’espressione grossolana.

			«Lavandaia?», esclamò il maggiordomo. «Lavandaia? Ecco, ci deve essere un errore. Non esistono lavandaie in questo Paese, sa? Il lavoro di lavanderia viene svolto solo dagli uomini. Per quanto ne sappia io…».

			Ma all’improvviso ammutolì, come se qualcuno gli avesse pestato un piede sotto il tavolo. 


	
			VIII. 

			Quella sera Flory mandò Ko S’la a chiamare il barbiere. Era l’unico in città, un indiano che si manteneva rasando a secco i facchini, ogni due giorni, per otto anna al mese. In mancanza di altro, anche gli europei si affidavano a lui. Quando tornò dal tennis, Flory lo trovò in attesa sulla veranda. Sterilizzò le forbici nell’acqua bollente e con il disinfettante Condy, e si fece tagliare i capelli.

			«Prepara il mio abito Palm Beach migliore», disse a Ko S’la. «E una camicia di seta e le scarpe di pelle di sambhur. E anche la cravatta nuova arrivata la settimana scorsa da Rangoon».

			«L’ho fatto, thakin», rispose Ko S’la, intendendo, in realtà, che l’avrebbe fatto subito. Tornato in camera, infatti, Flory vide il domestico a fianco degli abiti pronti e con un accenno di broncio. Fu subito chiaro che fosse consapevole del motivo per cui il suo padrone si stava vestendo elegante (la speranza di incontrare Elizabeth) e non sembrava approvare.

			«Cosa aspetti?»

			«Di aiutarla a vestirsi, thakin».

			«Faccio da me stasera. Puoi andare».

			Si sarebbe rasato di nuovo, la seconda volta quel giorno, e non voleva esser visto mentre portava in bagno gli strumenti per farlo. Da anni non si radeva due volte lo stesso giorno. Che fortuna aver ordinato quella cravatta nuova giusto la settimana scorsa, pensò. Si vestì fra mille attenzioni e passò un buon quarto d’ora a pettinare quei capelli ribelli che dopo un taglio non volevano mai stare giù. 

			Un minuto dopo, o così gli sembrava, si ritrovò a passeggiare con Elizabeth nella via del bazar. L’aveva trovata da sola nella libreria del Club e in un impeto di improvvisa spavalderia, le aveva chiesto di uscire. Era rimasto stupito dalla prontezza con cui lei aveva accettato, senza nemmeno fermarsi a dire qualcosa agli zii. Flory abitava da così tanto tempo in Birmania da aver dimenticato le maniere inglesi. Sotto i peepul, lungo la strada del bazar, era molto buio. Le foglie delle chiome nascondevano il quarto di luna, ma qua e là, negli anfratti aperti, le stelle scintillavano bianche e basse come lampioni appesi a fili invisibili. Gli odori si inseguivano a ondate nell’aria: dapprima il dolce stucchevole del frangipani, poi il fetore putrido del letame o del marciume provenienti dalle capanne di rimpetto al bungalow del dottor Veraswami. In lontananza, ma non troppo, si sentivano dei tamburi battenti. 

			Nell’udirli Flory ricordò che in fondo al viale, davanti alla casa di U Po Kyin, quella sera andava in scena un pwe. In effetti l’aveva organizzato proprio U Po Kyin, sebbene qualcun altro si fosse poi occupato di finanziarlo. Flory fu colpito da un pensiero audace: ci avrebbe portato Elizabeth. Le sarebbe piaciuto sicuramente. Nessuno che sapesse usare gli occhi poteva resistere a una danza pwe. Probabilmente al loro ritorno al Club ci sarebbe stato un po’ di scandalo, per via dell’assenza prolungata, ma dopotutto aveva forse importanza? Lei era diversa da quel gregge di pecore del circolo. Sì, andare al pwe insieme sarebbe stato divertente. Proprio in quell’istante attaccò la musica, come un’esplosione, e si levò un pandemonio impressionante di cornamuse che strillavano, nacchere martellanti e tamburi tribali, e su tutto questo si ergevano gli acuti di una voce maschile. 

			«Cosa sono quei rumori?», chiese Elizabeth bloccandosi. «Sembra un complesso jazz».

			«Musica locale, ci sarà un pwe. È una rappresentazione birmana. Provi a immaginare un incrocio fra il dramma storico e l’operetta musicale. Credo che lo troverebbe interessante. È appena dietro l’angolo».

			«Oh», sospirò lei titubante.

			Svoltarono l’angolo e furono investiti dalle luci. Per almeno trenta metri la strada era occupata dal pubblico del pwe. In fondo alla calca c’era una pedana rialzata e illuminata da lampade a olio sibilanti, e di fronte un’orchestra che faceva fracasso battendo sugli strumenti. Sul palco due uomini in abiti che a Elizabeth ricordarono le pagode cinesi posavano brandendo una spada ricurva. La strada sembrava un fiume di schiene di donne dove scorrevano il bianco della mussola, il rosa dei foulard e il nero dei capelli raccolti nelle code di cavallo. Qualcuno dormiva sui tappetini. Un vecchio cinese passava fra le persone con un vassoio di nocciole e ripeteva con l’entusiasmo di una nenia funebre: «Myaypè! Myaypè!».

			«Possiamo fermarci a guardare per qualche minuto, se gradisce», disse Flory. 

			La ragazza era stordita dallo sfavillio di luci e dal baccano indiavolato dell’orchestra, ma ciò che la colpiva di più era la vista di tutta quella gente seduta in strada come se fossero stati nella platea di un teatro. 

			«Ma le fanno sempre in mezzo alla strada le rappresentazioni?»

			«è la norma. Tirano su un palcoscenico improvvisato e lo smantellano al mattino. Lo spettacolo dura tutta la notte».

			«Ma hanno avuto il permesso di…? Stanno bloccando la strada…».

			«Certo. Qui non ci sono regole del traffico. Non c’è un traffico da regolare, capisce?».

			Elizabeth trovava il tutto davvero strano. Nel frattempo l’intero uditorio si era voltato e dai tappetini fissava la ingaleikma. Al centro della ressa c’era una manciata di seggiole su cui sedevano alcuni funzionari e fra questi U Po Kyin stava penando per girare il corpo elefantiaco e salutare gli europei. Quando si fermò la musica, il butterato Bo Taik superò in fretta e furia la fiumana e venne a inchinarsi timoroso di fronte a Flory.

			«Santissimo, il mio padrone, U Po Kyin, chiede se lei e la giovane signora bianca volete venire a guardare il pwe per alcuni minuti. Ha fatto preparare le sedie».

			«Ci chiedono se vogliamo sederci», spiegò Flory. «Può farle piacere? Sarà abbastanza divertente. Quei due tizi adesso sloggiano e poi inizieranno le danze. Non dovrebbero annoiarla se restiamo il giusto».

			Elizabeth esitò, piuttosto scettica. Per qualche motivo non le sembrava il caso e nemmeno sicuro unirsi a quella ressa puzzolente di indigeni. E tuttavia di Flory si fidava e lui doveva pur saperlo cosa fosse adeguato o meno. Così lasciò che la guidasse verso le sedie, con i birmani che si facevano da parte, lasciandola camminare sui tappetini, per poi continuare a osservarla da dietro, mormorando fra di loro. Le sue gambe sfiorarono la mussola che rivestiva quei corpi caldi. C’era un tanfo bestiale di sudore. U Po Kyin si sporse verso di lei, inchinandosi per quanto gli fu possibile per dirle con voce nasale:

			«Molto gentile a sedersi con noi, Madame! Sono profondamente onorato di fare la sua conoscenza. Buonasera, Mr Flory, signore. Un piacere davvero inatteso. Avessimo saputo che ci avrebbe onorato della sua compagnia ci saremmo procurati del whisky e altre bevande europee. Ah, ah!».

			Rise e i denti macchiati dal betel scintillarono alla luce delle lampade come carta stagnola rossa. Era talmente obeso e inquietante che Elizabeth non poté fare a meno di ritrarsi. Un giovane magrolino in un longyi color porpora le fece un inchino porgendole un vassoio con due bicchieri di sherbet giallo con ghiaccio. U Po Kyin batté le mani severo. «Hey kaung galay!», chiamò un ragazzo lì vicino per dargli alcuni ordini in birmano. Il giovane allora, a forza di spintoni, si portò fino ai piedi del palco. 

			«Gli sta dicendo di far entrare la migliore ballerina in nostro onore», disse Flory. «Guardi, eccola».

			Una ragazza, che fino ad allora era rimasta a fumare in disparte accovacciata in fondo al palcoscenico, si fece avanti sotto la luce delle lampade. Era molto giovane, con le spalle strette, senza seno e indossava un longyi di satin azzurrino che le nascondeva i piedi. Le falde dell’abito si gonfiavano sopra i fianchi in crinoline poco larghe, secondo lo stile tradizionale birmano. Sembravano i petali di un fiore a testa in giù. Lanciò languida il sigaro a uno degli uomini dell’orchestra, allungò il braccio esile e iniziò a ruotarlo come per sciogliere i muscoli. 

			L’orchestra esplose d’un tratto in un fragore assordante: c’erano cornamuse, o qualcosa di simile, e un altro strumento bizzarro composto da stecche di bambù su cui un uomo batteva con un martellino. Al centro, un tizio circondato da dodici tamburi alti e di diversa larghezza menava colpi velocissimi coi palmi delle mani a tutti e dodici. Di lì a poco la ragazza iniziò a danzare, sebbene dapprima non fosse tanto una danza quanto un ondeggiare ritmico della testa e del corpo mentre continuava a roteare i gomiti, muovendosi come le marionette di legno sui vecchi carillon a forma di giostra. Le torsioni del collo e dei gomiti erano esattamente come quelle di una bambola snodabile, eppure incredibilmente sinuose. Roteava le mani con le dita unite, simulando la testa di un serpente e riuscendo a piegarle indietro finché non arrivavano quasi a toccare gli avambracci. Si muoveva in un crescendo di velocità. Iniziò a fare balzi di lato, ora slanciandosi in una sorta di inchino, ora impennandosi di nuovo con straordinaria agilità a dispetto del lungo abito che le intralciava i passi. A quel punto cominciò a ballare in una posizione grottesca, come da seduta, con le ginocchia piegate, il corpo proteso in avanti e continuando a roteare le braccia tese e a muovere la testa al ritmo dei tamburi. La musica accelerò raggiungendo un climax. La ragazza allora si alzò e prese a girare rapida su sé stessa, come una trottola, con le crinoline dell’ingyi che si gonfiavano simili ai petali di un bucaneve. All’improvviso la musica si arrestò bruscamente, così come era iniziata, e la ragazza si profuse di nuovo in un inchino, sommersa dagli strilli e dagli schiamazzi del pubblico. 

			Elizabeth aveva seguito il ballo con stupore alternato a noia e a una sensazione non troppo distante dall’orrore. La bevanda l’aveva giusto assaggiata e trovata dello stesso sapore dell’olio per capelli. Su un tappetino vicino ai suoi piedi dormivano tre ragazzine birmane. Con le teste sullo stesso cuscino e i volti ovali stretti l’uno accanto all’altro, le ricordavano dei gattini. Sotto la musica, Flory le parlava in un orecchio, a voce bassa, commentando la danza:

			«Sapevo che sarebbe stato di suo interesse. È per questo che l’ho accompagnata. Lei ha letto libri e vissuto in luoghi civilizzati, non è come noi poveri selvaggi che abitiamo qui. Non crede che la rappresentazione, nella sua stranezza, valga la pena di esser vista? Presti attenzione ai movimenti di quella ragazza. Ecco, osservi quella strana postura in avanti. È come una marionetta. E il modo in cui torce le braccia fino al gomito, come un cobra che si rizza per attaccare! È grottesco, è quasi brutto, ma di una bruttezza voluta, e ha persino qualcosa di sinistro. C’è come un’ombra di demoniaco in tutti i mongoli. Eppure, se li si osserva da vicino, quale arte e quanti secoli di cultura è possibile scorgere oltre le apparenze. Ogni singolo movimento di quella ragazza è stato studiato e trasmesso di generazione in generazione. Non appena si guarda da vicino l’arte dei popoli orientali si può riconoscere una civiltà che torna indietro, sempre la stessa, fino alla notte dei tempi, quando noi ancora ci vestivamo con le foglie. Non so spiegare perché, ma è come se l’intera vita e lo spirito della Birmania fossero rappresentati nelle torsioni delle braccia di quella ragazza. Guardandola si vedono le risaie, i villaggi fra gli alberi di teak, le pagode, i sacerdoti nelle tuniche gialle, i bufali che all’alba nuotano nei fiumi, il palazzo di Thibaw Min…». 

			Quando la musica cessò, tacque all’istante. Alcune cose, e il pwe era fra queste, lo spronavano a parlare e divagare senza alcun ritegno. Si rese infatti conto di aver sproloquiato come il personaggio di un romanzo, e per di più di un romanzo scritto male. Volse lo sguardo altrove, imbarazzato. Mentre lo ascoltava, Elizabeth si era sentita a disagio. La sua prima reazione era stata chiedersi cosa stesse dicendo quell’uomo. E, come se non bastasse, aveva captato più volte la tanto odiata parola “arte”. Per la prima volta le venne in mente che Flory era pur sempre un perfetto sconosciuto e uscire da sola con lui poteva non esser stata una buona idea. Si guardò intorno e in quella fiumana di facce nere avvolte dal bagliore pallido delle lampade vide una scena così straniante da spaventarla. Cosa ci faceva in quel posto? Come poteva andar bene starsene seduti a quel modo fra i neri, fin quasi a toccarli, nel loro puzzo di aglio e sudore? Perché non si trovava al Club insieme agli altri bianchi? Perché lui l’aveva portata là, in mezzo a quell’orda di indigeni, per assistere a uno spettacolo primitivo e ripugnante?

			Attaccò la musica e la ragazza del pwe riprese a danzare. Aveva il volto ricoperto da così tanta cipria che risplendeva sotto le luci come una maschera di gesso da cui spuntavano occhi veri. Il volto ovale e bianco come la morte e i gesti rigidi la facevano sembrare un mostro, un demone. La musica cambiò passo e la ragazza iniziò a cantare con voce stridula, seguendo un ritmo trocaico e incalzante, di un’intensità allegramente distruttiva. La folla si unì al canto e un centinaio di voci intonarono in coro quelle sillabe ostili. Senza abbandonare la strana posizione in cui si trovava, la ragazza si girò in modo da ballare e al contempo mostrare al pubblico le natiche sporte in fuori. Il longyi di seta luccicava come se fosse stato di metallo. Continuava a roteare gomiti e mani, ma adesso dimenava il sedere a destra e a sinistra. Quindi, con un movimento sbalorditivo e ben visibile al di sotto del vestito, prese a scuotere ora una natica ora l’altra, alternandole, sempre al ritmo della musica. 

			Dall’uditorio si levò uno scroscio di applausi. Le tre ragazzine addormentate sul tappetino si svegliarono contemporaneamente e cominciarono ad applaudire concitate. Un funzionario gridò con voce nasale: «Bravo! Bravo!», a beneficio degli europei, ma U Po Kyin si accigliò e scosse una mano. Lui sì che sapeva tutto delle donne europee. Ma Elizabeth si era già alzata. 

			«Vado. A quest’ora dovrei essere tornata», disse sbrigativa, e sebbene guardasse da un’altra parte, Flory vide che era rossa in volto. 

			Si alzò in piedi anche lui, costernato. «Ma! Cioè… Non potrebbe restare ancora qualche minuto? Lo so che è tardi, però hanno fatto uscire quella ragazza con due ore di anticipo sul programma, in nostro onore. Giusto pochi minuti?»

			«Non posso farci niente. Dovrei essere già tornata da parecchio. Chissà cosa stanno pensando mio zio e mia zia».

			Cominciò immediatamente a farsi strada fra la calca e lui la seguì, senza avere nemmeno il tempo di ringraziare la gente del pwe per il disturbo. I birmani la lasciarono passare con aria imbronciata. Era proprio da inglesi mettere tutto a soqquadro, facendo esibire la migliore ballerina, e poi andarsene prima ancora che avesse finito. Non appena Flory ed Elizabeth se ne furono andati, ci fu una lite terribile con la danzatrice che si rifiutava di proseguire e il pubblico che le chiedeva di farlo. Ritornò comunque la calma quando due clown si precipitarono sul palcoscenico sparando petardi e facendo scherzi osceni.

			Flory seguiva prostrato la ragazza che camminava spedita e con la testa girata di lato. Per un tratto non volle nemmeno parlare. Cosa poteva mai essere successo? Stava andando così bene fra di loro. Flory continuava a scusarsi. 

			«Sono davvero mortificato! Non avevo idea che le sarebbe dispiaciuto…».

			«Non è niente. Di cosa dovrebbe essere mortificato? Ho solo detto che era l’ora di tornare. Tutto qua».

			«Avrei dovuto immaginarmelo. In questo Paese si finisce per non far più caso a certe cose. Il senso del decoro di queste persone non è uguale al nostro – per alcuni aspetti è anche più rigido – però…».

			«Non è quello! Non è quello!», sbottò lei, piuttosto irritata.

			Flory capì che stava solo peggiorando le cose e restarono in silenzio, lei che camminava davanti, lui dietro. Provava una gran vergogna. Quanto era stato stupido! E, al di là di tutto, continuava a non avere la più pallida idea del vero motivo per cui si fosse arrabbiata con lui. Ma la ragazza non si era offesa per il comportamento della danzatrice, non per quello soltanto. Quella semmai era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Piuttosto l’escursione in sé, l’idea stessa di venire a contatto intimo con quegli indigeni selvaggi, l’aveva turbata non poco. Era assolutamente certa che il comportamento di Flory non fosse stato consono a un uomo bianco. E quel suo discorso farneticante e fuori controllo, con tutti quei paroloni, quasi come se, pensò la ragazza risentita, quasi come se stesse citando delle poesie! Proprio come parlavano quelle bestie di artisti che ogni tanto incontrava a Parigi. E pensare che fino a quel momento lo aveva considerato un uomo virile. Tuttavia, quando il pensiero le tornò all’avventura del mattino e a come aveva fronteggiato il bufalo a mani nude, la rabbia si placò. E quando furono giunti all’entrata del Club, era propensa a perdonarlo. Per parte sua, Flory aveva a quel punto raccolto il coraggio necessario per parlarle di nuovo. Si fermò dove i rami lasciavano filtrare la luce delle stelle e quando anche lei si fermò, poté vederle il volto rischiarato.

			«Ecco, voglio dire, spero non sia davvero arrabbiata».

			«Ma no, certo che no. Le ho già detto che non lo sono».

			«Non avrei dovuto accompagnarla in quel posto, la prego di perdonarmi. Sa, se fossi in lei non racconterei agli altri dove è stata. Forse è meglio dire soltanto di aver fatto una passeggiata fuori, magari in giardino o qualcosa del genere. Potrebbero trovare strano che una ragazza bianca vada a un pwe. Già, fossi in lei non credo che lo racconterei».

			«Oh, ma certo che non lo farò!», rispose Elizabeth con una complicità tale che lo sorprese e gli fece capire di essere stato perdonato. Di cosa lo avesse perdonato, però, per lui restava un mistero. Come in seguito a un tacito accordo, entrarono nel Club in momenti diversi. La passeggiata si era rivelata un disastro totale. 

			Nella sala, quella sera, si respirava l’atmosfera delle grandi occasioni. L’intera comunità degli europei stava aspettando Elizabeth e le diede il benvenuto, mentre il maggiordomo e sei chokra, schierati ai lati della stanza nelle loro divise migliori, bianche e inamidate, sorridevano e dispensavano inchini. Al termine dei saluti degli europei, si fece avanti il maggiordomo con un imponente ghirlanda di fiori preparata dalla servitù per la signorina sahib. Mr Macgregor tenne un discorso di benvenuto molto divertente con cui le presentò tutti i soci: Maxwell divenne «il nostro specialista boschivo», Westfield «il tutore della legge e dell’ordine, nonché, ah…, terrore dei banditi del luogo», e così via per ciascuno di loro. Ci furono grandi risate. Vedere il volto di una ragazza carina aveva messo tutti di buon umore, al punto che arrivarono persino ad apprezzare il discorso di Macgregor, il quale – a volerla raccontare tutta – aveva passato gran parte della serata a prepararlo.

			Non appena gli fu possibile, Ellis prese a braccetto Flory e Westfield, e con grandi ammiccamenti allusivi, li scortò nella stanza delle carte. Sembrava molto più allegro e di buon umore del solito. Diede un pizzicotto al braccio di Flory con le sue dita minute, facendogli male ma mostrandosi quasi amichevole. 

			«Allora, giovanotto. Ti stavamo cercando tutti. Dove sei stato finora?»

			«Oh, giusto a fare una passeggiata».

			«Una passeggiata! E con chi?»

			«Con Miss Lackersteen».

			«Lo sapevo! Quindi sei tu il fesso che cade nella trappola, o no? Hai abboccato all’amo prima ancora che gli altri potessero adocchiare l’esca. Pensavo che tu fossi abbastanza smaliziato da non cascarci così facilmente. Sul serio».

			«Ma cosa stai dicendo?»

			«Cosa dico? Eccolo che fa finta di non capire! Sto dicendo che Mamma Lackersteen ti ha già eletto e marchiato come suo nipote, è evidente. E sarà così se non starai molto, molto attento. Che ne dici, Westfield?»

			«Proprio così, vecchio mio. Giovane, scapolo e con tutte le carte in regola. Ti aspetta la tortura del matrimonio e tutta la compagnia danzante. Eh già! Ti hanno messo gli occhi addosso».

			«Non capisco cosa possa farvelo pensare. Non sono nemmeno ventiquattr’ore che la ragazza è arrivata».

			«Eppure ti sono bastate a indurla in tentazione. Ma stai in guardia. Tom Lackersteen sarà pure un ubriacone, ma non è così ottuso da volersi portare la nipote sul groppone per tutta la vita. E stai pur certo che anche la ragazza sa quale mammella le darà più latte. Quindi fai attenzione e non infilare da solo la testa nel cappio».

			«Ma allora! Non avete il diritto di parlare delle persone in questo modo. Dopotutto lei è solo una fanciulla…».

			«O caro somarello!». Ora che aveva un argomento fresco con cui cucire scandali, Ellis sembrava quasi affettuoso. Prese Flory per il bavero della giacca: «Caro il mio somarello, non ti riempire la testa di illusioni. Tu pensi che quella sia una preda facile, ma non è così. Le ragazze che arrivano dall’Inghilterra sono tutte uguali. “Va bene il primo che passa ma non c’è storia prima dell’altare”. È questo il loro motto e fanno tutte così. Perché credi che sia venuta fin qua?» 

			«Perché? Io non lo so. Immagino perché le andasse».

			«Ma che sciocco dal cuore d’oro! È venuta fin qua per mettere le grinfie su un marito, è palese! Come se non fosse risaputo: quando una ragazza non va a segno da nessun’altra parte viene a provare in India, dove ogni singolo uomo sbava alla sola vista di una donna bianca. Lo chiamano “il mercato indiano del matrimonio”, ma dovrebbe semmai essere “il mercato della carne”. Ne arrivano mercantili pieni ogni anno, come se fossero carcasse di montone congelato su cui allungano le zanne vecchi scapoli incattiviti come te. Udite udite: da conservare in celle frigorifere, arrosto piccante direttamente dal freezer».

			«Quello che stai dicendo è stomachevole».

			«Carne inglese dai migliori pascoli», continuò Ellis con l’aria di chi si diverte. «Spedizioni rapide e garanzia di prima qualità».

			Mimò qualcuno che ispezionava un taglio di carne e lo annusava con fare voluttuoso. Era un tipo di scherzo che poteva tranquillamente trascinarsi a lungo, come spesso accadeva con lui. Niente gli dava più soddisfazione dello screditare il nome di una donna infangandolo. 

			Per quella sera Flory ed Elizabeth non ebbero quasi più modo di vedersi. I soci erano tutti riuniti in sala ad animare l’insipido e rumoroso chiacchiericcio intorno al nulla che è tipico di tali occasioni. Proprio il tipo di conversazione che Flory non riusciva a sostenere. Quanto invece a Elizabeth, l’atmosfera civile del Club, il trovarsi circondata da volti bianchi, le copertine a lei familiari delle riviste illustrate e i quadretti di Bonzo le furono di gran conforto dopo l’interludio di dubbio gusto del pwe.

			Quando, alle nove, i Lackersteen tornarono verso casa, non fu Flory, bensì Macgregor a riaccompagnarli sotto le ombre deformi dei rami dei gold mohur, traccheggiando a fianco di Elizabeth, simile a un’orribile creatura rettile addomesticata. L’aneddoto di Prome e altri ancora trovarono un uditorio inedito. A ogni nuovo arrivato a Kyauktada toccava in dote una quota abbondante dei monologhi di Macgregor, per il semplice motivo che gli altri lo ritenevano di una noia senza eguali ed erano soliti troncarne i racconti. Ma la ragazza sembrava portata ad ascoltare per indole, tant’è che lui si persuase di aver incontrato, una volta tanto, una donna di un’intelligenza rara. 

			Flory si intrattenne ancora un po’ a bere con chi era rimasto al Club, dove si sprecarono le battute sconce su Elizabeth. Per il momento la disputa riguardo all’elezione del dottor Veraswami venne messa da parte. Anche l’avviso scritto da Ellis la sera prima era stato tolto. Durante la visita mattutina al Club, Mr Macgregor l’aveva visto e preteso subito di rimuoverlo, nel suo solito stile pacificatore. Insomma, il cartello era stato eliminato, non prima però che avesse raggiunto il suo obiettivo.


	
			IX. 

			Durante i quindici giorni successivi accaddero molte cose.

			La faida fra U Po Kyin e il dottor Veraswami era in pieno fermento. L’intera cittadina si divise in due fazioni: ogni singolo indigeno, dal funzionario fino all’ultimo spazzino del bazar, si schierò a favore dell’uno o dell’altro e si disse pronto a fornire falsa testimonianza, quando fosse giunto il momento. Ma dei due schieramenti, quello del dottore restava il più piccolo e il meno efficiente quanto a lettere diffamatorie. Il redattore del «Burmese Patriot» fu portato a processo per cospirazione e calunnia, e gli fu negata la libertà provvisoria su cauzione. L’arresto provocò qualche piccolo disordine a Rangoon, subito represso dalla polizia con appena due morti fra i manifestanti. Una volta in prigione, il giornalista iniziò uno sciopero della fame che interruppe dopo sei ore.

			Anche a Kyauktada successero delle cose. Un dacoit di nome Nga Swe O evase dal carcere in circostanze misteriose e nel distretto presero a circolare con insistenza voci su una rivolta imminente da parte degli indigeni. Si trattava di informazioni confuse che localizzavano i sobillatori attorno al villaggio di Thongwa, non lontano dall’accampamento dove Maxwell ricavava teak. Secondo i racconti, era apparso dal niente un weiksa, una sorta di sciamano, che aveva preannunciato la fine del potere inglese e distribuito giubbotti antiproiettile magici. Mr Macgregor dichiarò di non prendere sul serio quelle insulsaggini, ma chiese rinforzi alla polizia militare. Chiaramente Westfield si precipitò a Thongwa non appena si percepì la minaccia, o per meglio dire la speranza, di disordini imminenti. 

			«Dio, se solo scoppiasse un’insurrezione vera e propria, almeno una volta!», confidò a Ellis prima di partire. «Ma faranno il solito, maledetto fiasco. È sempre la stessa storia con queste ribellioni: si sgonfiano prima ancora di iniziare. Tu non ci crederai, ma non ho mai sparato a nessuno, non ancora. Nemmeno a un dacoit. Undici anni così, senza contare la guerra, e non ho mai ucciso un uomo. È deprimente».

			«In ogni caso», rispose Ellis, «anche se non vengono al dunque, puoi sempre acciuffare i capibanda e di nascosto regalare a ognuno di loro una bella scarica di legnate. Molto meglio che coccolarli nella bambagia di quelle stramaledette case di cura che sono i nostri penitenziari».

			«Mmm, probabilmente sì. Ma non lo si può più fare oggigiorno, con tutte quelle leggi garantiste. Tocca tenersele, immagino, una volta che siamo stati così stupidi da approvarle».

			«Oh, al diavolo le leggi. L’unica cosa che funziona coi birmani è il bambù. Li hai visti dopo una fustigazione? Io sì. Li portano fuori dalle celle sui carretti che urlano ancora e le donne gli mettono sulla schiena degli impiastri di banana. Ecco, quello lo capiscono bene. Se ne avessi l’occasione, lo farei io stesso, con la suola delle scarpe, proprio come fanno i turchi».

			«Già, speriamo che per una volta tirino fuori il coraggio e si facciano almeno vedere. Così chiamiamo la polizia militare, con i fucili e tutto il resto, ne facciamo fuori qualche decina e ripuliamo l’aria». 

			Tuttavia, la tanto agognata circostanza non si verificò. Westfield e la dozzina di poliziotti che portò con sé a Thongwa – giovani gurkha allegri e dalla faccia tonda che morivano dalla voglia di usare i loro machete kukri su qualcuno – furono delusi dalla situazione pacifica nel distretto. Della ribellione non videro nemmeno l’ombra. Sembrava piuttosto il solito tentativo, puntuale come i monsoni, con cui ogni anno al villaggio cercavano di non pagare le imposte di capitazione.

			Intanto faceva sempre più caldo ed Elizabeth scontò la prima eruzione da dermatosi tropicale. Al Club il tennis fu praticamente sospeso. Giocavano un set piuttosto fiacco per poi crollare sulle sedie a trangugiare caraffe di limonata tiepida. Già, tiepida perché il ghiaccio arrivava da Mandalay solo due volte a settimana e nel giro di una giornata era sciolto. Nella foresta la fioritura di poinciane e butee raggiunse il massimo dello splendore. Per proteggere i figli dal sole, le donne birmane spalmavano sui loro volti una pozione gialla che li faceva assomigliare a degli stregoni africani. Stormi di piccioni verdi e di colombi imperiali grandi come anatre si spingevano fin sulla strada del bazar a mangiare le bacche dei grandi peepul. 

			Nel frattempo Flory aveva cacciato di casa Ma Hla May.

			Un brutto affare. Fu sufficiente un pretesto: la ragazza gli aveva rubato il portasigarette d’oro per darlo in pegno nella bottega di Li Yeik, il verduraio cinese, nonché strozzino abusivo del bazar. Ma era solo un pretesto, e Flory sapeva benissimo, come del resto la ragazza e tutti i domestici, che si stava sbarazzando di lei a causa di Elizabeth. A causa della “ingaleikma dai capelli stinti”, come la chiamava la stessa Ma Hla May.

			Sulle prime, quest’ultima non fece nessuna scenata isterica. Rimase immobile e risentita mentre lui le firmava un assegno di cento rupie, spiegandole che avrebbe potuto cambiarlo sia da Li Yeik che dal chetty indiano e informandola che era licenziata. Provò più vergogna lui di lei. Parlava con voce piatta e colpevole, e non riuscì nemmeno a guardarla in faccia. Quando arrivò il carro per prelevare i bagagli, si rinchiuse trafelato in camera, in attesa che fosse tutto finito. 

			Le ruote del carro stridevano sul vialetto e gli uomini lanciarono qualche grido, ma poi, a un tratto, si levò una cagnara infernale di strilli. Flory uscì e li trovò tutti a litigare sotto il sole, nei pressi del cancello. Ma Hla May si era aggrappata al pilastro e Ko S’la cercava di farle mollare la presa. La ragazza si girò verso Flory e con il volto deformato dalla collera e dalla disperazione lo implorò più volte: «Thakin! Thakin! Thakin! Thakin! Thakin!». Lui avvertì una fitta al cuore sentendo che continuava a chiamarlo thakin, malgrado l’avesse appena licenziata. 

			«Cosa succede?».

			Apparentemente si trattava di una finta treccia di capelli di cui rivendicavano la proprietà sia Ma Yi che Ma Hla May. Flory lasciò la treccia alla prima e compensò la seconda con due rupie. A quel punto, il carro partì con un sussulto. La ragazza era seduta fra due cesti di vimini, con la schiena dritta e l’espressione contrita mentre accarezzava un gattino sulle ginocchia. Erano passati due mesi scarsi da quando lui glielo aveva regalato. 

			Persino Ko S’la, che pure desiderava da tempo l’allontanamento della ragazza, a cose fatte non era affatto contento. E lo fu ancora meno quando vide il padrone recarsi in chiesa o, come la chiamava lui, nella “pagoda inglese”. Flory, infatti, trovandosi ancora a Kyauktada la domenica in cui arrivò il padre, decise di unirsi agli altri. L’adunanza coinvolse dodici fedeli, fra cui Mr Francis, Mr Samuel e sei cristiani nativi. Mrs Lackersteen suonò Abide with Me con un piccolo armonium di cui funzionava un unico pedale. Esclusi i funerali, era la prima volta in dieci anni che Flory metteva piede in chiesa. Ko S’la aveva idee particolarmente confuse su cosa accadesse nella pagoda inglese, ma non gli sfuggiva certo che andare alle funzioni comportava una condizione, la rispettabilità, che, al pari di tutti domestici degli scapoli, lui odiava con tutte le forze. 

			«C’è odore di guai nell’aria», disse scoraggiato agli altri domestici. «Sono dieci giorni che lo osservo (intendeva Flory). Ha ridotto le sigarette a quindici al giorno, ha smesso di bere gin prima di pranzo e si rade tutte le sere. Pensa che non me ne accorga, povero illuso. Ha commissionato sei camice di seta nuove! Ho dovuto far pressione al dirzi e dargli del bahinchut1 per fargliele confezionare in tempo. Ho un brutto presentimento. Gli do altri tre mesi e addio per sempre alla serenità in questa casa!».

			«Ma come? Sta per sposarsi?», chiese Ba Pe.

			«Sono sicuro di sì. Se un uomo bianco inizia ad andare alla pagoda inglese, come recita il detto, è l’inizio della fine».

			«Ho avuto molti padroni nella mia vita», raccontò il vecchio Sammy. «Il peggiore è stato il colonnello Wimpole sahib. Mi faceva bloccare dall’attendente con la testa sul tavolo e intanto lui prendeva la rincorsa per darmi dei calci nel sedere con gli stivali militari, solo perché avevo cucinato troppo spesso le frittelle di banana. A volte, da ubriaco, si metteva a sparare contro il tetto degli alloggi dei domestici, appena sopra le nostre teste. Eppure preferirei farmi altri dieci anni con lui che una settimana sotto una memsahib brontolona. Se il nostro padrone si sposa, pianto tutto il giorno stesso». 

			«Io no, sono rimasto con lui quindici anni. Ma so bene cosa ci aspetta quando arriverà quella donna. Ci sgriderà per un velo di polvere sui mobili, ci sveglierà al pomeriggio per farci servire il tè ed entrerà a tutte le ore in cucina ad agitare il bastone e a brontolare per le pentole sporche e gli scarafaggi nel barattolo della farina. Sono convinto che la notte quelle donne là restino sveglie a inventarsi modi sempre nuovi per torturare i servitori».

			«Tengono un taccuino rosso», si intromise di nuovo Sammy. «E ci segnano quanto costano tutte le cose al bazar: due anna per questo, quattro per quell’altro. E per chi fa la spesa così non resta neanche un centesimo. Si lamentano più loro per il prezzo di una cipolla che un sahib per cinque rupie». 

			«Vuoi che non lo sappia? Sarà molto peggio di Ma Hla May. Le donne!», aggiunse Ko S’la con un gran sospiro e l’aria di chi ha detto tutto. 

			Il sospiro di Ko S’la fu emulato dagli altri, comprese Ma Pu e Ma Yi. Nessuna delle due infatti prese quell’osservazione come una nota di biasimo verso il loro genere. Le donne inglesi erano considerate una razza a parte, forse nemmeno umane, e temute così tanto che il matrimonio di un uomo inglese di solito implicava l’addio di tutti i suoi servitori, persino di quelli che avevano lavorato con lui per anni.

			
				
					1 Insulto con cui affermate di avere una relazione sessuale con la sorella della persona che state offendendo (n.d.t.).

				

			


	
			X. 

			In realtà, l’allarme di Ko S’la si rivelò prematuro. Dopo dieci giorni di conoscenza reciproca, il grado di intimità fra Flory ed Elizabeth era rimasto lo stesso di quando si erano visti la prima volta. Di fatto, Flory ebbe la ragazza quasi tutta per sé durante quei dieci giorni, poiché la maggior parte degli europei si trovava nella giungla. Lui stesso non avrebbe potuto bighellonare in città, dato che in quel periodo dell’anno il taglio del legname era in pieno fermento e in sua assenza tutto andava a rotoli per via dell’incompetenza del sostituto euroasiatico. Ma nonostante tutto rimase a casa – col pretesto di una leggera febbre – in barba alle lettere disperate del sostituto che giungevano ogni giorno e riferivano di un disastro dopo l’altro. Uno degli elefanti si ammalò, il motore della locomotiva usata per trasportare tronchi di teak al fiume si ruppe, quindici operai disertarono, e Flory continuava a esitare, incapace di allontanarsi da Kyauktada, dove si trovava Elizabeth, e dove lui cercava tenacemente – e fino a quel momento senza alcun successo – di ricreare la cordialità deliziosa e rilassata del loro primo incontro. 

			Si vedevano tutti i giorni, al mattino e alla sera, questo è vero. E ogni sera si sfidavano a tennis. La zia era troppo debole e lo zio aveva il fegato troppo compromesso per poter fare movimento in quella stagione. Dopo la partita sedevano nel salone, tutti e quattro, a giocare a bridge e a chiacchierare. Ma anche se passavano molto tempo assieme, spesso persino da soli, Flory non si sentiva mai a proprio agio, neanche per un attimo. Fintanto che gli argomenti restavano frivoli, parlavano in totale libertà ma sentendosi comunque lontani, estranei. In presenza della ragazza lui si sentiva impacciato e non riusciva a togliersi il pensiero della voglia. Il mento gli doleva per via della doppia rasatura, il corpo lo torturava chiedendogli whisky e sigarette, dato che con lei cercava di ridurne il consumo. In capo a quei dieci giorni non sembravano aver mosso nemmeno un passo verso la relazione che lui avrebbe desiderato. 

			Per qualche motivo, in effetti, non riusciva mai a parlarle nel modo in cui avrebbe voluto. Parlare, semplicemente parlare! Sembra così poco ma è così tanto. Quando hai vissuto fin sulla soglia della mezza età nella solitudine più amara, fra persone per le quali ogni tua opinione sincera su qualsiasi argomento è blasfema, parlare è il più impellente dei bisogni. Eppure, qualunque discussione seria sembrava impossibile con Elizabeth. Era come se un sortilegio imponesse a ogni loro conversazione di scivolare inevitabilmente nella banalità: dischi per grammofoni, cani, racchette da tennis. Tutti argomenti desolanti e tipici del Club. Sembrava che lei non volesse parlare di altro. Bastava che lui toccasse una questione di un qualche interesse, perché lei si facesse evasiva e assumesse il tono di voce di chi non ha voglia di assecondarti. I suoi gusti in fatto di libri, poi, quando Flory li scoprì, lo inorridirono. Ma forse era ancora giovane, pensò lui. E comunque, non aveva forse bevuto vino bianco e commentato Marcel Proust all’ombra dei platani di Parigi? Con gli anni lei lo avrebbe sicuramente compreso, offrendogli la compagnia di cui aveva bisogno. Magari si trattava solo di vincerne la confidenza, e non era ancora successo.

			Flory non si dimostrò cauto con lei. Per niente. Come tutti gli uomini che hanno vissuto a lungo da soli, si adeguava meglio alle idee che alle persone. E così, sebbene i loro dialoghi fossero superficiali, iniziò di quando in quando a irritarla, e non tanto per ciò che diceva quanto per quello che sottintendeva. Fra i due si insinuò un certo imbarazzo, senza nome, eppure sempre sul punto di sfociare in lite. Quando si ritrovano assieme due persone, di cui una abita da tempo in un Paese e l’altra è appena arrivata, va da sé che la prima faccia da guida alla seconda. In quei giorni Elizabeth entrava per la prima volta in contatto con la Birmania e fu naturale che Flory divenisse il suo interprete, colui che le spiegava una cosa e ne commentava un’altra. Ma ciò che diceva, o il modo in cui lo diceva, suscitavano in lei un risentimento indistinto ma radicato. La ragazza iniziava a percepire che quando lui parlava degli indigeni, lo faceva quasi sempre in loro favore. Ne elogiava di continuo gli usi e il carattere, e nel confrontarli con quelli inglesi, giunse persino a preferire i primi. Questa cosa la turbava. Dopotutto, gli indigeni restavano indigeni, senz’altro interessanti, ma alla fin fine pur sempre un popolo sottomesso, inferiore e con le facce nere. L’atteggiamento di quell’uomo era un po’ troppo tollerante. D’altra parte, neanche lui comprendeva bene il motivo per cui gli veniva da stuzzicarla. Che era questo: desiderava fortemente che lei amasse la Birmania come l’amava lui e che non la osservasse con lo sguardo fatuo e disinteressato di una memsahib! Aveva dimenticato che la maggior parte della gente si trova a proprio agio in una terra straniera solo se ne disprezza gli abitanti. 

			Con troppa ansia, infatti, cercava di interessarla alle cose orientali. Ad esempio, provò a farle imparare il birmano, ma non venne a capo di niente. La zia, del resto, le aveva spiegato che la lingua locale serviva solo alle mogli dei missionari, mentre alle donne benestanti bastava qualche parola di urdu per farsi capire in cucina. Simili divergenze di vedute si sprecavano. Lentamente lei si stava rendendo conto che le opinioni di Flory non rispecchiavano quelle che dovrebbe avere un inglese. Ciò che invece capiva perfettamente era che lui le chiedeva di affezionarsi ai birmani e di ammirarli: di ammirare gente con la faccia nera, praticamente dei selvaggi, il cui aspetto continuava a farla rabbrividire! 

			La questione tornava a galla in tanti modi diversi. Per strada passava un gruppo di birmani e lei li seguiva con quel suo sguardo ancora vergine, in parte incuriosito e in parte disturbato. Per cui diceva a Flory, come avrebbe fatto con chiunque altro:

			«Ma quanto sono brutte e rivoltanti queste persone, non trova?»

			«Davvero? Io ho sempre pensato che siano piuttosto affascinanti. E con delle corporature meravigliose. Guardi le spalle di quel tizio, sembra una statua di bronzo. Immagini che spettacolo offrirebbero in Inghilterra le persone se andassero a spasso mezze nude come si usa fare qui!».

			«Ma hanno una forma della testa che fa paura, con la nuca che gli risale dritta come quella di un micio e la fronte inclinata all’indietro. Li fa sembrare così malvagi. Ricordo di aver letto qualcosa su una rivista in merito alla forma della testa, e diceva che la fronte inclinata a quel modo è indice di una personalità criminale».

			«Oh, suvvia, mi pare eccessivo. Circa la metà degli individui nel mondo ha quel tipo di fronte».

			«Be’, certo, se lei conta anche le persone di colore, naturalmente…».

			Oppure passava una colonna di donne dirette al pozzo: contadinotte tarchiate, la carnagione color rame, la schiena dritta sotto i bricchi dell’acqua e i glutei sporgenti e sodi come quelli delle cavalle. Le donne birmane infastidivano Elizabeth ancor più degli uomini. Sentiva di discendere dalla stessa radice e il fatto di condividere quest’affinità naturale con creature dalla faccia nera la oltraggiava. 

			«Sono semplicemente spaventose, rozze, sembrano bestie. Pensa che qualcuno possa trovarle attraenti?»

			«Immagino lo siano per i loro uomini».

			«Forse sì. Ma quella pelle nera, proprio non capisco come si possa sopportarla».

			«Sa, in realtà col tempo ci si abitua alla pelle marrone. Dicono, e credo ci sia del vero, che dopo alcuni anni in questi Paesi si finisce per trovare più naturale il carnato marrone che quello bianco. E dopotutto lo è, voglio dire, più naturale. Se considera l’intero globo, essere bianchi è da eccentrici».

			«Lei ha delle idee veramente curiose».

			Ogni volta così. E puntualmente lei provava frustrazione e avvertiva qualcosa di sbagliato in quelle parole. Sentimenti che tornarono, a maggior ragione, la sera in cui Flory permise a quei due euroasiatici derelitti di Mr Francis e Mr Samuel di incastrarlo in una conversazione davanti all’entrata del Club. 

			Accadde che Elizabeth era arrivata pochi minuti prima di Flory e quando ne udì la voce nei pressi del cancello, girò intorno alla recinzione del campo da tennis per andargli incontro. I due tizi si erano avvicinati furtivamente e lo avevano messo all’angolo come fanno i cani quando vogliono giocare. A parlare era soprattutto Francis, un uomo segaligno e volubile, con la pelle marrone come una foglia di sigaro, in quanto sua madre era del sud dell’India. Samuel, a sua volta figlio di una donna karen, aveva i capelli di un rosso sbiadito e la pelle appena appena giallognola. Entrambi indossavano abiti di lino logori e portavano in testa dei topi a tesa larga sotto i quali i loro corpi mingherlini ricordavano il gambo di un fungo ombrello. 

			Elizabeth giunse lungo il vialetto, giusto in tempo per sentire ampi stralci da un’autobiografia sterminata e complessa. Chiacchierare con gli uomini bianchi e poter scegliere sé stesso come argomento rappresentava la più grande gioia nell’esistenza di Francis. Quando, a intervalli di mesi, si imbatteva in un europeo disposto ad ascoltarlo, la storia della sua vita gli sgorgava irrefrenabile dalle labbra come un ruscello impetuoso. Parlava in un tono nasale, monotono e incredibilmente concitato:

			«Mio padre, signore, ricordo poco. Uomo irascibile e tante bastonate, con grande canna di bambù tutto nodi, per me, mio piccolo fratellastro e due mogli. Anche ricordo visita del vescovo. E allora io e piccolo fratellastro vestiti con longyi e messi con bimbi birmani per restare incognito. Mio padre mai diventato vescovo, signore. Solo quattro convertiti in ventotto anni. E poi lui sente troppo buona grappa cinese, molto forte, e pettegolezzo in giro che sciupa vendita di libro di mio padre, titolo Il flagello dell’alcol, pubblicato da Rangoon Baptist Press, una rupia e otto anna. E mio piccolo fratellastro muore in estate molto calda, lui tossire, sempre tossire…».

			I due euroasiatici notarono la ragazza e si tolsero i topi, con grandi inchini e ampi sorrisi. Da anni a nessuno dei due capitava di poter dialogare con una donna inglese. Francis non si trattenne. Al massimo dell’entusiasmo, parlava tanto più a raffica quanto più temeva di essere interrotto e di veder finire la conversazione. 

			«Buonasera lei, Madame! Buonasera, buonasera! Onoratissimo fare sua conoscenza, Madame. Molto soffocante questi giorni, non trova? Ma è stagione con aprile. Spero lei non soffrire troppo dermatosi tropicale. Tamarindo tritato su parte con dolore è infallibile. Io anche soffro e tormento ogni notte. È malattia di quasi tutti noi europii».

			Disse così, “europii”, proprio come Mr Chollop in Martin Chuzzlewit. Elizabeth non rispose e squadrò i due assumendo un’espressione severa. Aveva un’idea molto approssimativa di chi o cosa fossero, e le sembrò sgarbato che le stessero rivolgendo la parola. 

			«Grazie. Terrò a mente il tamarindo», si inserì Flory.

			«Tamarindo di famoso dottore cinese, signore. E anche, posso dire, Madame? Solo cappello terai non è saggio con aprile, signora. Per nativi tutto bene, loro cranio forte. Ma per noi, colpo di sole sempre pericoloso. Sole fa molti male a cranio di europio. Ma io disturbo lei, Madame?».

			Il tono della domanda tradì un certo risentimento. In effetti, Elizabeth aveva deciso di ignorare i due euroasiatici e non capiva perché Flory, invece, permettesse loro di trattenerlo in quella conversazione. Dunque si girò per tornare verso il campo da tennis e con la racchetta simulò una volée in aria per ricordare al suo avversario che era in ritardo per la partita. Alla vista di quel gesto, lui la seguì, seppur controvoglia, perché, per quanto fosse noioso, non gli piaceva umiliare il povero Francis.

			«Devo andare», disse. «Buonasera, Francis. Buonasera, Samuel».

			«Buonasera, signore! Buonasera, Madame! Buonasera, buonasera!», ripeterono i due retrocedendo e togliendosi più volte il cappello.

			«Chi sarebbero quelli?», gli chiese Elizabeth quando l’ebbe raggiunta. «Che soggetti bizzarri! Erano in chiesa, domenica. Uno di loro sembra quasi bianco, ma di sicuro non è inglese, vero?»

			«No, sono euroasiatici, figli di padre bianco e mamma nativa. Il nostro soprannome amichevole per loro è “musi mulatti”».

			«Ma cosa ci fanno qui? Dove vivono? Fanno un qualche lavoro?»

			«Sbarcano il lunario giù al bazar, in un modo o nell’altro. Credo che Francis lavori come segretario per un indiano che concede prestiti e Samuel per alcuni avvocati. Ma probabilmente morirebbero di fame se non fosse per la beneficenza dei nativi».

			«I nativi! Vuole dire che loro, insomma, che accettano la carità dai nativi?» 

			«Credo proprio di sì. Non ci vuole niente a farlo, è molto facile, basta volerlo. I birmani non permetterebbero mai che qualcuno morisse di fame».

			Elizabeth non aveva mai sentito niente del genere. L’idea che degli uomini almeno in parte bianchi vivessero nella miseria in mezzo ai “nativi” la scosse a tal punto che si arrestò e per qualche minuto la partita sembrò irrimediabilmente posticipata.

			«Ma che cosa terribile! Voglio dire, è un pessimo esempio! È quasi brutto come se in quelle condizioni ci fosse uno di noi. Non c’è niente che si possa fare per quei due? Non lo so, una colletta e poi mandarli via di qui, o qualcosa di simile?»

			«Dubito che risolverebbe qualcosa. Ovunque vadano, si ritroverebbero al punto di partenza».

			«Ma allora non potrebbero trovarsi un lavoro come si deve?»

			«Temo di no. Vede, gli euroasiatici di quel tipo, allevati nel bazar e senza un’istruzione, sono condannati fin dalla nascita. Gli europei non li toccherebbero nemmeno con un bastone e così restano tagliati fuori dagli impieghi pubblici, anche di basso livello. Non possono fare altro che vivere di elemosina, a meno che non rinuncino a qualunque rivendicazione di identità europea. E in verità non si può pretendere dai quei poveri diavoli che lo facciano davvero. Quelle due gocce di sangue bianco nelle vene sono l’unico patrimonio di cui dispongono. Povero Francis, non mi è mai successo che incontrandolo non iniziasse a parlarmi della sua dermatosi tropicale. Perché, sa, si crede che i nativi non possano soffrirne. Sono assurdità, è chiaro, ma certa gente ci crede. La stessa cosa vale per le insolazioni. Indossano quei topi enormi per ricordarti che loro hanno un cranio europeo. È una specie di stemma, lo si potrebbe chiamare l’araldo del sangue misto».

			Elizabeth non era convinta. Le sembrava che, come al solito, Flory nutrisse in segreto una squallida simpatia per quegli euroasiatici. L’aspetto dei due uomini, inoltre, aveva suscitato in lei un disprezzo particolare, che ora sapeva a cosa associare. Assomigliavano ai dago: i messicani, gli italiani e gli altri latini che recitavano la parte dei banditi in svariati film. 

			«Avevano l’aria di essere dei degenerati, vero? Così esili, allampanati, ossequiosi, e con degli sguardi per niente onesti. Immagino quegli euroasiatici siano parecchio degenerati, o mi sbaglio? Ho sentito dire che i meticci ereditano sempre il peggio da entrambe le razze. È così?»

			«Non so se sia così. La maggior parte degli euroasiatici non sono stinchi di santo e non vedo come potrebbero esserlo, visto come vengono cresciuti. Però il nostro atteggiamento nei loro confronti è piuttosto feroce. Ne parliamo sempre come se spuntassero dalla terra, alla stregua dei funghi, e con tutti i difetti già in dotazione. Ma alla fine della fiera siamo noi i responsabili della loro esistenza».

			«Responsabili della loro esistenza?» 

			«Dopotutto, ognuno di loro ha un padre. Capisce cosa intendo?»

			«Oh, be’, certo. Quello sì. Però non è che siete voi i responsabili. Voglio dire, che tipo di uomo avrebbe a che fare con le donne native se non il più spregevole? Non crede?»

			«Oh, senz’altro. Però credo che quei tizi avessero tutti e due il padre sacerdote, entrambi ecclesiastici appartenenti agli Ordini Sacri».

			Flory pensò a Rosa McFee, la ragazza euroasiatica che aveva sedotto nel 1913 a Mandalay; a quando la raggiungeva a casa, in gran segreto, in una carrozza con le tendine abbassate; ai suoi riccioli; alla vecchia madre, una birmana sfiorita che gli offriva il tè nella penombra di un soggiorno con le felci nei vasi e il divano di vimini; e in seguito, dopo aver mollato Rosa, a quelle lettere atroci, supplicanti, su carta profumata. Lettere che alla fine aveva smesso di aprire.

			Dopo il tennis, Elizabeth tornò sull’argomento di Francis e Samuel. 

			«Quanto a quei due euroasiatici, c’è qualcuno qui che ha a che fare con loro? Che li invita a casa o cose simili?»

			«No, bontà divina, no! Sono completamente emarginati. In realtà, non sarebbe nemmeno il caso di fermarsi a parlare con loro. I più si limitano al buongiorno. Ed Ellis neanche quello».

			«Ma lei ci ha parlato».

			«Be’, sì, a volte io le regole le infrango. Quello che voglio dire è che un pukka sahib probabilmente non ce lo vedrei a parlarci. Ma vede, io provo – non sempre, giusto quando ne ho il coraggio – a non essere un pukka sahib». 

			Fu un commento inopportuno. A quel punto, ormai, lei capiva perfettamente il significato dell’espressione pukka sahib e di tutto ciò che rappresentava. Quell’osservazione aveva dunque chiarito in cosa si differenziassero i loro punti di vista. La ragazza lo fissò con uno sguardo torvo e sorprendentemente duro. Nonostante la tenera età e la pelle liscia come un petalo di fiore, a volte sapeva mostrarsi molto dura in volto, e gli occhiali alla moda, con quei cerchietti tartarugati, le conferivano un’aria risoluta. Già, gli occhiali sono oggetti molto espressivi, quasi più degli occhi stessi.

			Per il momento, Flory non l’aveva capita, né si era guadagnato la sua fiducia. Tuttavia, perlomeno a livello superficiale, fra i due le cose non andavano così male. In alcuni casi lui l’aveva fatta arrabbiare, ma la buona impressione ricavata durante quel primo incontro mattutino non era del tutto sbiadita. E il fatto più curioso di quel periodo restava che lei non facesse granché caso alla sua voglia blu. Su alcuni argomenti, poi, continuava ad ascoltarlo volentieri. Ad esempio, sulla caccia, di cui Elizabeth sembrava entusiasta, cosa sorprendente per una ragazza. E anche sui cavalli, sebbene lui ne sapesse meno. A tempo debito, Flory l’avrebbe portata con sé in una battuta di caccia, non appena fosse stato in grado di organizzarla. Entrambi non vedevano l’ora e aspettavano il giorno dell’escursione con la stessa impazienza, anche se non esattamente per la stessa ragione.


	
			XI. 

			Flory ed Elizabeth passeggiavano lungo la strada del bazar. Sebbene fosse solo mattina, l’aria era così calda che camminare era come guadare un mare bollente. Sfilavano birmani dai sandali rattoppati che tornavano dal mercato e gruppi di quattro o cinque ragazze, fianco a fianco, coi capelli lisci e splendenti, che si affrettavano chiacchierando e muovendo passetti rapidi e corti. Su un lato della strada, giusto prima di arrivare alla prigione, erano accumulati i resti di una pagoda in pietra crollata sotto la spinta delle radici di un peepul. Le facce arrabbiate dei demoni incisi guardavano verso l’alto dall’erba in cui erano cadute. Lì vicino, un altro peepul si era intrecciato a una palma, sradicandola e piegandola indietro in uno scontro di wrestling che andava avanti da dieci anni. 

			Camminando giunsero al carcere, un grande edificio quadrato di duecento metri per lato e con muri di cemento alti sette metri che rilucevano al sole. Sul parapetto procedeva affettato un pavone con i piedi a papera. Era la mascotte della prigione. Scortati da alcuni secondini indiani, sei carcerati con le teste chine spingevano due carretti stracarichi di terra. Si trattava di condannati con pene a lungo termine. Erano appesantiti, indossavano divise di stoffa bianca, grezza, e sulle teste rasate portavano piccoli cappelli punitivi da somaro. Sui loro volti grigi indugiavano sguardi succubi e singolarmente prostrati. Le catene ai piedi scandivano un tintinnio pulito e regolare. Passò una donna che portava sulla testa un canestro di pesci, con due corvi che le svolazzavano intorno cercando di avvicinarsi, mentre lei agitava distrattamente una mano per tenerli alla larga. 

			Da non troppo distante giungeva un cancan di voci. «Il bazar è dietro l’angolo», disse Flory. «Penso ci sia il mercato del mattino. Sarà divertente».

			L’aveva invitata ad andarci con lui dicendole che sarebbe stato uno spettacolo curioso. Girarono l’angolo. Il bazar consisteva in un grande recinzione simile a quelle usate negli allevamenti, con chioschi bassi, per lo più coperti da rami e foglie di palma, lungo tutto il perimetro. All’interno del recinto era tutto un fermento di gente che urlava e sgomitava. La confusione variopinta degli abiti ricordava una cascata di codette di zucchero rovesciate da un barattolo. Oltre il bazar scorreva un ampio fiume dalle acque color terra. Ramoscelli e banchi di feccia schiumosa scivolavano via a sette miglia l’ora. Lungo l’argine, presso i pali dell’ormeggio, galleggiava una flotta di sampan con le prue appuntite, a forma di becco, su cui erano disegnati degli occhi.

			Flory ed Elizabeth si fermarono a guardare le file di donne che transitavano con i cesti di verdura in equilibrio sulla testa. I bambini fissavano gli europei con gli occhi sbarrati. Passò trafelato un cinese in dungaree azzurri sbiaditi che coccolava un trancio irriconoscibile e sanguinolento di interiora di maiale. 

			«Andiamo a dare un’occhiata alle bancarelle, che ne pensa?», chiese Flory.

			«Ma è il caso di mescolarsi a quella folla? È tutto così orribilmente sporco».

			«Oh, è tutto a posto. Ci lasceranno passare facendoci largo. Lo troverà interessante».

			Elizabeth lo seguì titubante, se non addirittura controvoglia. Ma perché la portava sempre in posti come quello? Perché la trascinava continuamente tra i “nativi” e cercava di farle apprezzare i loro sordidi e spregevoli costumi? In qualche modo sentiva che era sbagliato. Ciononostante, non essendo in grado di spiegare la propria riluttanza, lo seguì. Li accolse una zaffata opprimente di aria calda e puzzo di aglio, pesce secco, sudore, sporcizia, anice, semi di garofano e curcuma. La ressa li avvolse come un’onda: intorno a loro era tutto un brulicare di contadini tozzi e dai volti marroni come sigari, di vecchie rinsecchite coi capelli grigi legati in una crocchia dietro la testa e di giovani madri che tenevano in braccio marmocchi nudi, praticamente a cavalcioni su un fianco. Flo venne calpestata e guaì. Elizabeth fu urtata dalle spalle basse e robuste di contadini che si assiepavano attorno ai banchi dei chioschi ed erano talmente presi dalle contrattazioni da non far caso nemmeno a una donna bianca.

			«Guardi!», disse Flory, indicando un banco con il bastone. Aggiunse qualcosa, ma la sua voce fu coperta dagli strilli di due donne che si mostravano i pugni al di sopra di un canestro di ananas. Elizabeth era disgustata dal fetore e dal baccano, ma lui non se ne avvedeva, e la scortò ancora più dentro al parapiglia, continuando a mostrarle una bancarella dietro l’altra. I prodotti in vendita avevano un aspetto straniero, bislacco e miserabile. Videro pampaleoni simili a lune verdi appesi a delle trecce; banane rosse; cesti di scampi grandi come aragoste e del colore dell’eliotropio; mazzetti di pesci essiccati e friabili; pepe color cremisi; anatre aperte e guarnite come prosciutti; noci di cocco verdi; larve di scarabei rinoceronti; sezioni di canna da zucchero; dah; sandali in pelle laccata; longyi di seta a quadri; grandi pillole afrodisiache a forma di saponette; vasi di terracotta invetriata di un metro e mezzo; dolciumi cinesi a base di aglio e zucchero; sigari verdi e bianchi; melanzane porpora; collane di semi di cachi; polli che pigolavano nelle gabbie di vimini; Budda di ottone; foglie di betel a forma di cuore; bottiglie di sali di Kruschen; code di capelli finti; pentole di terracotta; zoccoli in acciaio per i vitelli; marionette di cartapesta; lembi di pelle di alligatore dotati di poteri magici. Elizabeth avvertì un giramento di testa. Nell’angolo più distante del bazar il sole luccicava attraverso l’ombrello rosso sangue di un prete che assomigliava all’orecchio di un gigante. Di fronte a un banco, quattro donne dravide tritavano la curcuma con pesanti pestelli su di un grande mortaio di legno. Nell’aria aleggiava l’aroma piccante della polvere gialla che irritò il naso di Elizabeth fino a farla starnutire. Sentiva di non poter resistere oltre in quel posto. Sfiorò il braccio di Flory:

			«Tutta questa gente… fa un caldo terribile. Non crede che dovremmo spostarci all’ombra?».

			Lui si voltò. A dire il vero si era dato pena tutto il tempo di parlarle – quasi senza essere udito a causa della bolgia – e non si era reso conto di quanto le dessero fastidio il caldo e quegli afrori.

			«Oh, certo. Mi dispiace. Usciamo subito di qui. Sa cosa le dico? Andiamo dal vecchio Li Yeik, il negozio di alimentari cinese. Ci darà qualcosa di rinfrescante da bere. In effetti, qui si soffoca».

			«Tutte quelle spezie ti tolgono il respiro. E cos’è questo orribile odore di pesce?»

			«Ah, questo, è giust’appunto una salsa che fanno con i gamberi. Li sotterrano e li tirano fuori dopo alcune settimane».

			«Ma è disgustoso!».

			«Molto sano, direi. Via da lì!», gridò a Flo che stava annusando una cesta di piccoli pesci simili a ghiozzi con le branchie lamellari. 

			La bottega di Li Yeik dava sull’altro lato del mercato ed Elizabeth avrebbe preferito di gran lunga tornare di filato al Club. Tuttavia, l’aspetto europeo della vetrina, dove erano ammucchiate camicie di cotone lavorato nel Lancashire accanto a orologi tedeschi a prezzi incredibilmente bassi, almeno riuscì a tranquillizzarla dopo l’esperienza barbara del bazar. Stavano per salire i gradini della soglia, quando si staccò dalla calca un giovane asciutto, sui vent’anni, vestito in modo esecrabile: portava un longyi, una giacca sportiva azzurra, scarpe di un giallo esuberante e capelli impomatati e pettinati con la divisa, secondo lo stile ingaleik. Li avvicinò e con un movimento goffo, quasi si fosse imposto a fatica di non inchinarsi, salutò Flory che a sua volta chiese:

			«Cosa c’è?»

			«Lettera, signore». Mostrò una busta sgualcita. 

			«Mi scusi», disse Flory rivolto a Elizabeth mentre l’apriva. Veniva da Ma Hla May, o meglio, qualcuno l’aveva scritta per lei, che a sua volta l’aveva firmata con una X. Gli chiedeva cinquanta rupie in un tono vagamente minaccioso.

			Tirò in disparte il giovane: «Parli inglese? Di’ a Ma Hla May che me ne occuperò più tardi. E dille che se si azzarda a ricattarmi, non vedrà mai più un centesimo. Hai capito?»

			«Sì, signore».

			«Adesso sparisci. E non provare a seguirmi se non vuoi cacciarti nei guai».

			«Un impiegato che cerca lavoro», spiegò alla ragazza mentre salivano i gradini. «Vengono a scocciarti a tutte le ore». Intanto ripensava al tono ambiguo della lettera. Non si era immaginato che Ma Hla May avrebbe iniziato a ricattarlo subito. E comunque in quel momento non aveva tempo per chiedersi cosa potesse significare. 

			Entrarono nel negozio. Dopo essere stati all’aperto, lo trovarono molto buio. Il proprietario fumava seduto in mezzo ai cestoni della mercanzia – non c’era un vero e proprio banco – e quando vide chi stava entrando, si fece avanti zoppicante e con una certa agitazione. Con Flory erano amici. Instabile sulle ginocchia piegate, il vecchio Li Yeik aveva indosso un abito azzurro ed esibiva una treccia e un volto giallo senza mento e tutto zigomi, come un teschio sorridente. Salutò emettendo una serie di acuti nasali che secondo lui equivalevano a esprimersi in birmano e si allontanò subito, verso il retro bottega, dove ordinò di preparare un rinfresco. Nell’aria si avvertiva l’odore frizzante e dolciastro dell’oppio. Alle pareti erano attaccate lunghe strisce di carta rossa con delle scritte nere e in un angolo spiccava un altarino con la foto di due persone grasse, in abiti ricamati e dallo sguardo rilassato, con ai lati due bastoncini di incenso che bruciavano. Sedute su un tappetino, due donne cinesi, una ragazza e un’anziana, stavano rollando sigarette con cartine di mais e tabacco che somigliava a crini di cavallo sminuzzati. Indossavano abiti di seta nera e la fiocca gonfia dei piedi strabordava da zoccoli di legno col tacco rosso e non più grandi di quelli di una bambola. Sul pavimento strisciava lentamente un poppante nudo che ricordava una grossa rana gialla.

			«Guardi i piedi di quelle donne!», bisbigliò Elizabeth non appena il negoziante si fu voltato. «Ma non è agghiacciante? Come fanno ad avere piedi così? Di sicuro non sono naturali, vero?»

			«No, li deformano di proposito. In Cina non lo fanno quasi più, ma le persone qua non sono al passo coi tempi. Anche la treccia del vecchio Li Yeik è un anacronismo. Secondo gli standard cinesi, i piedi piccoli sono belli».

			«Belli? Sono così brutti che ne reggo a malapena la vista. Queste persone devono essere dei veri e propri selvaggi».

			«Oh, no! Sono civili, eccome. A mio avviso, sono più civili di noi. La bellezza è una questione di gusto. In questo Paese c’è un popolo chiamato Palaung che nelle donne adora il collo lungo. Le ragazze si mettono dei cerchi di ottone fin sotto il mento e continuano ad aggiungerne finché non gli viene il collo lungo come quello delle giraffe. Non è tanto più bizzarro di quanto non lo siano le crinoline».

			In quell’istante il proprietario tornò assieme a due ragazze birmane grasse e dalla faccia tonda, con ogni probabilità sorelle, che ridacchiando portarono due sedie e una teiera cinese azzurra da mezzo gallone. Le due ragazze erano o erano state concubine dello stesso Li Yeik. Il vecchio fece comparire una scatola di cioccolatini, da cui tolse il coperchio con un sorriso paterno che mise in mostra tre denti lunghissimi e anneriti dal fumo. Elizabeth prese posto a sedere in uno stato emotivo di profondo disagio. Era assolutamente certa che non fosse opportuno accettare l’ospitalità di quelle persone. Una delle ragazze birmane si diresse spedita dietro le sedie dei due europei e iniziò ad agitare un ventaglio, mentre l’altra, inchinata ai loro piedi, versava il tè nelle tazze. Come si sentiva ridicola con dietro una ragazza a farle vento sul collo e davanti il cinese a dispensare smorfie. Sembrava che Flory dovesse sempre cacciarla in situazioni imbarazzanti. Accettò un cioccolatino dalla scatola che le porgeva Li Yeik, ma non riuscì a ringraziarlo. 

			«Va bene così?», bisbigliò all’orecchio del suo accompagnatore.

			«Bene cosa?»

			«Insomma, va bene starsene seduti nella casa di questa gente? Non è una specie di sconvenienza, una mancanza di decoro?»

			«Va bene farlo con i cinesi. Sono una razza privilegiata in questo Paese. E hanno idee molto democratiche. È meglio trattarli il più possibile da pari».

			«Questo tè ha un colore orribile, è quasi verde. Non potevano avere il buonsenso di aggiungere un po’ di latte! Lei non avrebbe fatto così?»

			«Non è cattivo. È una miscela speciale che il buon Li Yeik fa venire dalla Cina. Credo contenga dei germogli di arancio».

			«Bleah! Ma sembra terriccio», disse Elizabeth dopo averlo assaggiato. 

			Il vecchio era in piedi, teneva in mano una pipa lunga mezzo metro con un fornello metallico largo come una ghianda e controllava che gli europei gradissero il suo tè. La ragazza dietro le sedie disse alla sorella qualcosa in birmano che le fece ridacchiare entrambe. Allora quella ginocchioni sul pavimento alzò gli occhi verso Elizabeth con uno sguardo di innocente ammirazione e quindi si rivolse a Flory chiedendogli se la signora inglese portasse il corsetto, che nella sua pronuncia diventò “coscetto”. 

			«Tsk!», disse scandalizzato Li Yeik, toccando la ragazza con il piede per farla tacere.

			«Non credo sia il caso di chiederglielo», rispose Flory.

			«Oh, thakin, la prego, glielo chieda. Siamo così curiose di saperlo!».

			Seguì una discussione a cui si unì la ragazza dietro le sedie, che si dimenticò di sventagliare. Da quanto emerse, entrambe desideravano da sempre vedere un vero corsetto. Ne avevano sentito parlare in vari racconti: era fatto di acciaio e simile a un gilet così stretto che comprimeva la donna fino a farla sembrare senza seni, completamente priva di seni. Le ragazze ne simularono la forma strizzando quei loro toraci grassottelli con i palmi delle mani. Sarebbe stato così gentile da chiederlo alla signora inglese? C’era una stanza dietro il negozio dove avrebbe potuto spogliarsi con loro. Desideravano così tanto vedere un “coscetto”!

			Poi, a un tratto, la discussione si interruppe. Elizabeth era seduta, immobile, con in mano la piccola tazza di tè che non aveva più il coraggio di sorseggiare e sul volto un sorriso innaturale. Sugli orientali cadde il gelo quando si resero conto che, non potendosi unire alla conversazione, la ragazza inglese non si sentiva a proprio agio. L’eleganza e la bellezza esotica che li aveva incantati fino a un attimo prima, adesso li intimoriva. Persino Flory ebbe modo di accorgersene. Seguì uno di quei momenti terribili che si possono verificare con gli orientali, durante i quali tutti evitano lo sguardo di tutti e pensano invano a qualcosa da dire. In quel mentre, il poppante nudo, dopo aver esplorato alcune ceste nel retro bottega, strisciò fin dove si trovavano gli europei. Ne esaminò le scarpe e le calze con grande curiosità e poi, sollevato lo sguardo, vide le loro facce bianche e fu assalito dal terrore. Emise dunque un gemito sconsolato e iniziò a farsela addosso.

			La vecchia cinese alzò gli occhi, schioccò la lingua e riprese a rollare sigarette. Nessuno sembrò scomporsi. Sul pavimento andava formandosi una pozza di pipì ed Elizabeth trovò la scena così orripilante che posò la tazza di scatto rovesciando del tè e ghermì il braccio di Flory:

			«Quel bambino, guardi cosa sta facendo! Ma come si può? È disgustoso». 

			Per un attimo guardarono tutti spiazzati e solo in un secondo momento capirono di cosa si trattasse. Seguì un po’ di agitazione, con molte lingue che schioccavano. Nessuno aveva prestato la benché minima attenzione al bambino, pareva un incidente fin troppo banale, ma adesso provavano tutti un grande imbarazzo e iniziarono a dare la colpa alla creatura, esclamando: «Ma che vergogna! Ma che bambino cattivo!». La vecchia cinese portò il poppante, che continuava a piagnucolare, alla porta e protese le braccia facendolo sporgere sui gradini come se stesse strizzando uno straccio bagnato. Nel frattempo, Flory ed Elizabeth erano già fuori dal negozio, con lui che le camminava dietro, mentre Li Yeik e gli altri, sgomenti, li guardavano allontanarsi.

			«E quella, secondo lei, sarebbe gente civile?», esclamò la ragazza.

			«Mi dispiace», disse lui con un filo di voce. «Chi lo avrebbe mai detto che…».

			«Persone decisamente disgustose!».

			Elizabeth provava molta rabbia e le salì al volto uno splendido rosa chiaro, come un bocciolo di papavero che si schiude con un giorno di anticipo: il colore più vivido di cui fosse capace. Flory la seguiva, superando dapprima il bazar e poi avviandosi sulla strada principale. Camminarono cinquanta metri prima che osasse riaprire bocca. 

			«Mi dispiace molto che sia accaduto! Li Yeik è una persona molto educata. Sarebbe mortificato se dovesse pensare di averla offesa. Avremmo fatto meglio a restare ancora qualche minuto e a ringraziarlo per il tè».

			«Ringraziarlo? Dopo quello?!» 

			«In tutta sincerità, non dovrebbe fare caso a certe cose, non in questo Paese. Le persone qui hanno una mentalità completamente diversa dalla nostra. Ci si deve adattare. Immagini, ad esempio, di tornare nel Medioevo…».

			«Penso di non volerne più discutere».

			Per la prima volta avevano litigato sul serio e lui era troppo abbattuto persino per chiedersi in che modo l’avesse offesa. Non si rendeva conto che agli occhi di lei quella sollecitazione assidua per avvicinarla al mondo orientale corrispondeva a un gesto scortese, a un affannarsi consapevole e perverso dietro allo squallido e al “mostruoso”. Ancora gli sfuggiva del tutto il punto di vista da cui lei osservava gli “indigeni”. Vedeva soltanto che a ogni tentativo di condividere con lei la propria vita, i pensieri, il senso del bello, Elizabeth si ritraeva e scappava via come un cavallo terrorizzato. 

			Procedevano lungo la strada con lui che si teneva sulla sinistra e un poco indietro, osservando di profilo la guancia della ragazza e i corti capelli dorati sulla nuca, appena sotto la falda del cappello terai. Quanto la amava! Era come se fino a quel momento, finché non aveva camminato dietro di lei, pieno di vergogna e senza osare rivolgerle parola per non doverle mostrare il volto sfigurato, non l’avesse mai amata veramente. Fu più volte sul punto di parlare, ma ogni volta si tratteneva. Sentiva di non avere ancora la voce pronta e non sapeva bene cosa dire senza rischiare per qualche motivo di offenderla. Alla fine proferì in tono piatto e fingendo, pur senza troppe pretese, che non fosse successo chissà cosa:

			«Sta facendo un caldo infernale, non trova?».

			Con una temperatura di trentadue gradi all’ombra non era un’osservazione particolarmente brillante. Eppure, sorprendendolo non poco, lei ci si attaccò come se l’avesse attesa con impazienza, e giratasi verso di lui, esclamò di nuovo sorridente:

			«Sembra di essere in un forno!».

			Si era ristabilita la pace. Quella frasetta insulsa e scontata, eco rassicurante delle conversazioni e dell’atmosfera del Club, aveva agito su di lei come un incantesimo rilassante. Flo era rimasta indietro e li raggiunse ansimando e sbavando. Un minuto dopo stavano parlando di cani, come se non fosse accaduto niente. E continuarono a farlo per il resto della passeggiata, fino a casa, quasi senza interruzioni. I cani restavano un argomento inesauribile. I cani! Pensava Flory mentre risalivano la collina infuocata, con il sole che attraverso gli abiti leggeri bruciava la pelle delle spalle al pari di una vampata di fuoco. Avrebbero mai parlato di qualcosa che non riguardava i cani? E se non toccava ai cani, di qualcosa che non fosse un disco o una racchetta da tennis? E tuttavia, quando ciangottavano di sciocchezze di quel tipo, come diventava piacevole e cordiale lo scambio!

			Si lasciarono alle spalle il muro bianco e abbagliante del cimitero e arrivarono al cancello di casa Lackersteen. Attorno svettavano alcuni gold mohur e una macchia di malvarosa alta più di due metri, con fiori rossi e rotondi come tanti volti paonazzi di fanciulle. Giunto all’ombra, Flory si tolse il capello per farsi vento. 

			«Bene, siamo tornati prima che il caldo desse il suo peggio. Temo che la nostra gita al bazar non sia stata un gran successo».

			«Ma assolutamente no. Mi sono divertita! Veramente!».

			«Ma, non so, sembra mettersi sempre nel mezzo un imprevisto. Oh, a proposito, non avrà dimenticato che dopodomani andiamo a caccia? Spero che quel giorno possa andarle bene».

			«Sì, e mio zio mi presterà il suo fucile. Sarà un gran divertimento. Lei mi dovrà insegnare tutto su come sparare. Non vedo l’ora». 

			«Anch’io. Non è la stagione più felice per cacciare, ma faremo del nostro meglio. Allora, arrivederla per il momento».

			«Arrivederla, Mr Flory».

			Lei continuava a chiamarlo Mr Flory, malgrado lui la chiamasse Elizabeth. Si separarono e andarono ognuno per la propria strada, ma tutti e due col pensiero rivolto a quella giornata di caccia che, nel sentire di entrambi, avrebbe in qualche modo sistemato le cose fra di loro.


	
			XII. 

			Nella calura appiccicosa e sonnolenta del soggiorno, reso quasi buio dalle tapparelle di bambù, U Po Kyin marciava avanti e indietro vantandosi. Di tanto in tanto infilava una mano nella canotta e si grattava i seni sudati che il grasso gli gonfiava come quelli di una donna. Seduta sul tappetino, Ma Kin fumava sigari bianchi e sottili. Attraverso la porta aperta della camera, si intravedeva l’angolo dell’enorme letto quadrato, con un catafalco sorretto da tronchi di teak intagliati: era lo stesso letto su cui U Po Kyin aveva portato a termine tanti e tanti stupri. 

			Per la prima volta Ma Kin lo sentiva raccontare “l’altro affare” che motivava il suo attacco al dottor Veraswami. Sebbene detestasse l’intelligenza della moglie, prima o poi la metteva sempre a parte dei suoi segreti. Anzi, rimaneva l’unica persona, fra i suoi conoscenti più stretti, che non lo temesse, ragione per cui gli procurava un gran piacere impressionarla.

			«Bene Kin Kin», le disse. «Vedi che è andato tutto secondo i miei piani. Già diciotto lettere anonime, un capolavoro dopo l’altro. Alcune mi piacerebbe leggertele, se solo ti ritenessi all’altezza di capirle».

			«Ma supponiamo che gli europei non diano peso alle tue lettere. Cosa succederebbe in quel caso?»

			«Non gli diano peso? Ah, non aver paura di quello! Penso di saperne abbastanza di cosa passa per la testa degli europei. Lasciatelo dire, Kin Kin, se c’è una cosa che so fare bene è scrivere una lettera anonima».

			Era vero. Le lettere di U Po Kyin stavano già facendo effetto, soprattutto sul suo bersaglio principale, Mr Macgregor.

			Appena due giorni prima questi aveva passato una serata molto impegnativa cercando di decidere se il suddetto dottore fosse colpevole o meno di cospirazione contro il governo. Ovviamente non si trattava di valutare atti conclamati di slealtà. In quel senso non era venuto fuori niente di rilevante. Il punto semmai era se fosse il tipo di uomo da nutrire in segreto idee sediziose. In India non sei valutato tanto per ciò che fai quanto per ciò che sei. Basta il sospetto più vago sulla fedeltà di un funzionario indiano per rovinarlo irrimediabilmente. Mr Macgregor era troppo equanime per accusare senza le opportune verifiche persino un orientale. Si era interrogato fino a mezzanotte su un faldone di documenti confidenziali, incluse le cinque lettere anonime ricevute e le altre due che gli aveva girato Westfield, spillate assieme con una spina di cactus.

			E la faccenda non si fermava alle lettere. Le voci sul medico giungevano da ogni dove. U Po Kyin sapeva che dargli semplicemente del traditore non poteva bastare e doveva quindi attaccarne la reputazione su ogni fianco possibile e immaginabile. Le accuse non si limitavano alla cospirazione ma riguardavano stupri, torture, estorsioni, illeciti in sala operatoria, operazioni svolte da ubriaco fradicio, omicidio per avvelenamento, omicidio per mezzo della magia nera, abbuffate di arrosto, vendita a un assassino di certificati di morte falsi, aver indossato le scarpe entro il perimetro della pagoda, avance omosessuali nei confronti del giovane tamburino della polizia militare. A dar retta a quanto se ne diceva, veniva fuori un incrocio fra Machiavelli, Sweeney Todd e il Marchese de Sade. Dapprima Macgregor non ci aveva badato poi molto. Si era fin troppo abituato a quel tipo di accuse. Ma con l’ultima delle lettere anonime U Po Kyin aveva portato a segno un colpo davvero brillante e raro persino per uno come lui.

			Riguardava l’evasione dalla prigione di Kyauktada del dagoit Nga Swe O. Questi stava scontando la seconda metà di sette meritatissimi anni e già da tempo preparava la fuga dal carcere. Tanto per cominciare, i suoi amici all’esterno corruppero uno dei secondini indiani che accettò cento rupie di anticipo, chiese un permesso per andare a visitare un parente sul letto di morte e dedicò vari giorni alla visita di alcuni bordelli di Mandalay. Passò parecchio tempo ma il giorno della fuga venne rimandato più volte, con il secondino in crescente agitazione perché soffriva di nostalgia per i bordelli. Alla fine, si decise a intascare un ulteriore compenso svelando i piani a U Po Kyin che come al solito fiutò l’affare. Minacciò il secondino di condanne severissime se non teneva il becco chiuso, e, la notte dell’evasione, quando ormai era troppo tardi per intervenire, spedì l’ennesima lettera anonima a Macgregor mettendolo in guardia riguardo a quanto sarebbe accaduto. La lettera aggiungeva, neanche a dirlo, che la collusione del responsabile della prigione, il dottor Veraswami, era stata comprata con una bustarella. 

			Al mattino ci fu una gran confusione, con poliziotti e secondini che si precipitavano avanti e indietro attorno al carcere. Nga Swe O era fuggito e a quel punto si trovava un bel pezzo avanti, lungo il fiume, in un sampan fornito da un certo U Po Kyin. Questa volta Macgregor fu preso alla sprovvista. Chiunque avesse scritto quella lettera doveva essere al corrente del piano e probabilmente diceva la verità riguardo alla complicità del dottore. Un funzionario che prende tangenti per lasciar fuggire un galeotto, in effetti, è capace di tutto. Pertanto, benché la sequenza logica non fosse del tutto chiara, giusto quanto bastava a Macgregor, l’accusa di cospirazione, che era quella più importante a carico di Veraswami, divenne molto più credibile.

			Intanto U Po Kyin aveva coinvolto gli altri europei nell’attacco. Flory, amico del dottore e fonte principale del suo prestigio, si lasciò spaventare facilmente fino a togliergli l’appoggio. Con Westfield fu un po’ più difficile. In quanto poliziotto, questi sapeva molte cose sul conto di U Po Kyin e avrebbe potuto verosimilmente smascherare tutta la montatura. Del resto, per lui, poliziotti e magistrati erano nemici naturali. Ma il funzionario fu in grado di capovolgere la situazione a proprio vantaggio. Accusò il medico, sempre in forma anonima, chiaramente, di essere in combutta col famigerato imbroglione corrotto U Po Kyin. Westfield si trovò spiazzato. Quanto a Ellis, non fu necessario alcun carteggio anonimo. Niente avrebbe potuto peggiorare ulteriormente la sua opinione riguardo al dottore. 

			U Po Kyin spedì una delle sue missive persino a Mrs Lackersteen. Sapeva bene quanto erano influenti le donne fra gli europei. Il dottor Veraswami, scrisse, stava spronando i nativi a violentare le donne occidentali. Non fornì alcun dettaglio e neanche sarebbe stato necessario. U Po Kyin aveva toccato il punto debole della signora. Nella sua testa parole come “sedizione”, “nazionalismo”, “ribellione” e “indipendenza” esprimevano una cosa soltanto, ossia un’immagine di lei abusata da una processione di servi neri come la pece su cui spiccavano le orbite bianche di occhi strabuzzati. Quella immagine, a volte, la teneva sveglia la notte. Qualunque stima avessero nutrito in passato gli europei verso il dottore stava vacillando pericolosamente. 

			«Hai capito adesso?», disse U Po Kyin con aria compiaciuta. «Capisci come gli ho scavato la fossa sotto i piedi? È come un albero a cui hanno segato la base. Basta una spintina e cade giù. Tre settimane, forse meno, e gli darò la spintina». 

			«In che modo?»

			«Ci sto arrivando. Credo sia giunta l’ora che tu senta tutta la storia. Non capisci niente di queste cose, però sai tenere la bocca chiusa. Hai sentito parlare della ribellione che cova attorno al villaggio di Thongwa?»

			«Certo. Sono molto sciocchi da quelle parti. Cosa pensano di fare con le loro lance e i loro dah contro i soldati indiani? Li abbatteranno come selvaggina».

			«Ovviamente. Alla minima schermaglia ci sarà un massacro. Sono giusto un branco di contadini superstiziosi e confidano in quei ridicoli giubbotti antiproiettile che gli stanno portando. Sono di un’ignoranza deplorevole».

			«Poveri uomini! Non puoi fermarli? Non c’è bisogno di arrestarli tutti. È sufficiente che tu vada al villaggio e dica di essere al corrente delle loro tresche. Non oseranno mai andare avanti».

			«Ah be’, certo, potrei fermarli, se volessi. Ma non voglio. E ho le mie buone ragioni. Vedi, Kin Kin, acqua in bocca al riguardo, ma… si tratta, come dire, della mia ribellione. L’ho organizzata io».

			«Cosa?».

			Le cadde di bocca il sigaro e spalancò gli occhi a tal punto che le si vedeva il bianco tutto intorno all’iride azzurra. Era sconvolta. Gridò:

			«Ko Po Kyin, ma cosa dici? Non può essere vero! Tu che alimenti una rivolta… Non è possibile!».

			«Eccome se è possibile. E stiamo pure facendo un ottimo lavoro. Quello sciamano che abbiamo portato da Rangoon è un tizio molto sveglio. Ha fatto il giro dell’India come prestigiatore per un circo. I giubbotti antiproiettile li abbiamo comprati nei magazzini Whiteaway & Laidlaw, una rupia e otto anna l’uno. Mi stanno costando una fortuna, lasciatelo dire».

			«Ma no! Una rivolta! Uno scontro feroce, una sparatoria e tutti quei poveracci ammazzati. Ma sei sicuro di non essere impazzito? Non hai paura che sparino anche a te?».

			U Po Kyin perse tutto lo slancio del racconto e si bloccò, sbalordito:

			«Per carità, donna, che idea ti sei fatta mai? Non penserai mica che io mi stia ribellando contro il governo, no? Io, un funzionario pubblico con trent’anni di servizio! Bontà divina, no! Ho detto che ho istigato la rivolta, mica che ne faccio parte. Sono quegli idioti contadini che rischieranno la buccia, mica io. Nessuno si sognerebbe mai di sospettare che il sottoscritto sia coinvolto né che lo sarà mai, eccetto Ba Sein e un’altra, forse altre due persone». 

			«Ma non hai detto che sei stato tu a convincerli a ribellarsi?»

			«E certo. Ho accusato Veraswami di aver sobillato una rivolta contro il governo. Dovrò pure avercela una rivolta da far vedere, o no?»

			«Ah, capisco. E quando inizieranno a ribellarsi dirai che la colpa è del dottor Veraswami. È così?»

			«Ma quanto sei tonta? Avrei detto che persino uno sciocco avrebbe capito che sto innescando una rivolta solo per poterla sedare. Io sono – che espressione usa Macgregor? – un agent provocateur. È latino, tu non ci capisci niente. Io sono l’agent provocateur. Prima spingo quegli sciocchi di Thongwa a sollevarsi e poi li arresto in quanto ribelli. Nel momento esatto in cui la rivolta starà per iniziare, salterò addosso ai capi e li sbatterò in cella, uno a uno. Dopodiché, immagino ci potrà anche essere qualche scaramuccia, qualcuno magari verrà ucciso e forse qualcun altro lo spediremo al confino sulle Andaman. Ma quel che conta è che io avrò bruciato tutti gli altri sul tempo: U Po Kyin, l’uomo che ha domato l’insurrezione più esplosiva sul filo del rasoio. Diventerò l’eroe del distretto».

			Giustamente orgoglioso di quella macchinazione, sorrise e iniziò a passeggiare avanti e indietro nella stanza, con le mani dietro la schiena. Per un po’ Ma Kin valutò in silenzio l’intrigo e alla fine disse: 

			«Continuo a non capire perché fai tutto questo, Ko Po Kyin. Che cosa ti porterà? Cosa ha a che fare con tutta questa storia il dottor Veraswami?»

			«Riuscirò mai a trasmetterti un po’ di saggezza, Kin Kin? Non ti ho forse detto fin dal principio che Veraswami mi mette i bastoni fra le ruote? Questa rivolta serve proprio a sbarazzarmi di lui. Naturalmente non riusciremo mai a dimostrare che ne è responsabile, ma che importanza ha? Tutti gli europei daranno per scontato che in qualche modo sia coinvolto, la loro testa funziona così. Allora lui sarà rovinato per sempre e la sua caduta sarà la mia ascesa. Quanto più malvagio lo farò sembrare, tanto più gloriosa sarà la mia discesa in campo. Adesso hai capito?»

			«Sì, capisco. E penso che sia un progetto ignobile e spietato. Mi sto chiedendo se non provi vergogna a parlarmene». 

			«Suvvia, Kin Kin! Ora non comincerai di nuovo con le tue stupidaggini, no?»

			«Come mai sei felice soltanto quando ti comporti male? Perché tutto quello che fai deve comportare la sventura di qualcun altro? Pensa a quel povero medico che perderà il suo posto; ai contadini del villaggio che saranno uccisi o fustigati col bambù; a quelli che prenderanno l’ergastolo. È necessario fare sempre cose del genere? Dato che sei già ricco, cosa ci vuoi fare con altri soldi ancora?»

			«Soldi? Chi ha parlato di soldi? Un giorno, donna, capirai che ci sono altre cose nella vita oltre ai soldi. Ad esempio, la fama, la grandezza. Ti rendi conto che molto probabilmente il governatore della Birmania mi appunterà una medaglia al petto per il mio comportamento leale e meritevole in tutta la vicenda? Non saresti fiera persino tu di una simile onorificenza?».

			Ma Kin scosse la testa, per niente convinta. «Quando te lo metterai in testa che non vivrai altri mille anni? Pensa a quello che succede a chi è stato cattivo. Accade, ad esempio, che qualcuno diventi una rana o un ratto. E poi c’è l’inferno. Ricordo cosa mi disse una volta un sacerdote riguardo all’inferno, qualcosa di terribile che lui stesso aveva tradotto dalle scritture Pali: “Una volta ogni mille secoli, due lance arroventate trafiggeranno assieme il tuo cuore e tu dirai a te stesso: ‘Altri mille secoli di tormento sono finiti e altrettanti dovranno passare, identici a quelli trascorsi’”. Non hai una paura terribile a pensarci, Ko Po Kyin?».

			Lui rise e con la mano tracciò sbrigativo una sagoma che significava “pagode”.

			«Be’, spero che potrai ancora riderne alla fine. Ma a quel punto, se fossi in te, non mi piacerebbe riconsiderare un passato vissuto in questo modo». 

			Ma Kin si accese di nuovo il sigaro e voltò le spalle esili al marito, in segno di disapprovazione, mentre questi riprendeva a fare avanti e indietro nella stanza. E quando lui parlò di nuovo, questa volta aveva un tono più serio, quasi prudente:

			«Sai, Kin Kin, c’è un’altra questione dietro a tutta questa vicenda, qualcosa che non ho detto né a te né a nessun altro. Nemmeno Ba Sein lo sa. Ma penso che te lo dirò adesso».

			«Non voglio saperlo se riguarda altre cattiverie».

			«No, no. Mi hai appena chiesto qual è il mio vero scopo in questa faccenda. Penserai, suppongo, che io voglia rovinare Veraswami perché lo disprezzo e perché le sue idee riguardo alle bustarelle sono un bell’impiccio. Ma non c’è solo quello. C’è qualcos’altro, molto più importante, e riguarda sia te che me».

			«Cos’è?»

			«Hai mai sentito dentro di te, Kin Kin, il desiderio di cose più alte? Non ti sei mai trovata a pensare che dopo tutto il nostro successo – il mio successo, in realtà – siamo più o meno nelle stesse condizioni di quando abbiamo iniziato? Il mio valore, direi, è di circa due lakh di rupie, e nonostante questo, guardati intorno, guarda il nostro stile di vita! Questa stanza non è migliore di quella di un contadino, non c’è dubbio. Sono stufo di mangiare con le mani, frequentare solo birmani – gente povera e inferiore – e vivere come, diciamocelo, come un miserabile impiegato comunale. Vorrei proprio sentire che mi sono innalzato anche rispetto al mondo. Non ti capita di aver voglia di un tipo di vita un po’ più – come dire – elevato?» 

			«Non saprei come poter volere più di quello che già abbiamo. Quando ero una ragazzina, al villaggio, non mi sarei mai sognata di vivere in una casa come questa. Vedi quelle sedie inglesi? Non mi ci sono mai seduta una volta in tutta la mia vita, ma quando le guardo e penso che sono mie sono orgogliosa».

			«Tsk! Ma perché sei venuta via da quel benedetto villaggio, Kin Kin? Sei soltanto capace di startene a spettegolare davanti al pozzo con una brocca d’acqua sulla testa. Ma grazie a Dio, io sono più ambizioso. E adesso ti voglio raccontare il vero motivo per cui sto congiurando contro Veraswami. Mi sono messo in testa di fare qualcosa di veramente grandioso. Di nobile, di glorioso! Il più grande onore a cui possa aspirare un orientale. Immagino tu sappia a cosa mi riferisco». 

			«No».

			«Ma dai! La più grande conquista della mia vita. Sicuramente lo puoi indovinare».

			«Ah, sì, lo so. Ti comprerai un’automobile. Però, davvero, Ko Po Kin, ti prego, non pretendere che io ci salga su».

			U Po Kyin spinse in avanti le mani, disgustato, come per respingere quell’idea: «Un’automobile! Hai la grandeur di un venditore di noccioline giù al bazar. Ne potrei comprare venti se volessi. Ma poi cosa ci farei in un posto come questo? No, è qualcosa di molto più importante».

			«E cos’è allora?»

			«Ecco. Sono venuto a sapere che in capo a un mese gli europei eleggeranno un nuovo socio del Club, scegliendolo fra i nativi. Non vorrebbero, ma hanno ricevuto ordine di farlo da parte dal sovrintendente e quindi obbediranno. Va da sé che eleggerebbero Veraswami, ossia il funzionario di più alto grado nel distretto. Se non fosse che io ne ho distrutto la reputazione. Motivo per cui …».

			«Che cosa?».

			Per un attimo U Po Kyin non rispose. Guardava la moglie e l’espressione sul suo faccione giallo, con le mascelle pesanti e quella sfilza di denti, si ammorbidì tanto da farlo sembrare infantile. Avrebbe potuto avere persino le lacrime, in quei suoi occhioni fulvi. Parlò a voce bassa e timorosa, quasi sovrastato dalla potenza di quanto stava per condividere: 

			«Non lo capisci, donna? Non lo capisci che se Veraswami cade in disgrazia, sarò io a venire eletto nel Club?».

			L’effetto di quelle parole fu devastante. Da Ma Kin non vennero più proteste, non una sola parola. La magnificenza delle aspirazioni del marito l’aveva ammutolita. 

			E non senza motivo, visto che tutti i successi della vita di U Po Kyin considerati assieme non erano niente a confronto. Che un funzionario del livello più infimo si facesse strada fino a entrare nel Club rappresentava un vero trionfo e peraltro valeva doppio in un posto come Kyauktada. Il Club: quel tempio remoto e misterioso, il sancta sanctorum cui era più difficile accedere che al Nirvana. U Po Kyin, il bambino nudo dei bassifondi di Mandalay, poi l’impiegato ladruncolo e il funzionario ambiguo, ora sarebbe entrato nel luogo sacro, avrebbe detto “amico mio” agli inglesi, avrebbe bevuto whisky e soda, spedendo la palla bianca da un lato all’altro del tappeto verde. Ma Kin, la donna del villaggio che aveva visto la prima luce attraverso le fessure fra le canne di bambù di una capanna che aveva rami di palma come tetto, ora si sarebbe seduta su una sedia alta, occidentale, con i piedi stretti nelle calze di seta e dentro scarpe col tacco (sì, in un posto del genere le avrebbe messe sul serio le scarpe), a parlare di biancheria per bambini in indostano con le signore inglesi. Era una prospettiva che avrebbe dato il capogiro a chiunque. 

			Rimase a lungo in silenzio, le labbra dischiuse, il pensiero al Club degli europei e allo splendore che doveva ospitare. Per la prima volta in vita sua, prese atto degli intrighi del marito senza battere ciglio. Forse, più che l’assalto al Club, l’impresa maggiore di quest’ultimo era stata piantare un seme di ambizione nell’animo gentile di Ma Kin.


	
			XIII. 

			Mentre varcava il cancello del complesso dell’ospedale, Flory incrociò quattro inservienti vestiti di stracci che trasportavano un indiano morto e avvolto in un sacco per andare a seppellirlo in una fossa alta mezzo metro scavata nella giungla. Flory attraversò il cortile in terreno battuto fra i padiglioni, dove uomini con una brutta cera giacevano immobili e silenziosi su una sfilza di letti charpoy, senza coperte e disposti lungo gli ampi porticati. Fra un fabbricato e l’altro sonnecchiavano e di tanto in tanto si spulciavano alcuni luridi cagnacci che si diceva si cibassero di arti amputati. Nel suo insieme, il posto si presentava scalcagnato e in stato di degrado. Il dottor Veraswami cercava di tenerlo pulito con sforzi enormi, ma non c’era modo di spuntarla con la polvere, lo scarso approvvigionamento idrico e l’inerzia di lavoranti e assistenti la cui formazione era inadeguata.

			Il dottore, dissero a Flory, si trovava nell’ambulatorio dei pazienti esterni. Era una stanza con le pareti in gesso, il cui unico arredamento consisteva in due sedie, un tavolo e un quadro polveroso e tutto storto della Regina Vittoria. Fuori dalla stanza una lunga fila di birmani, contadini coi muscoli tesi sotto gli stracci logori, faceva la coda fino ad arrivare davanti al tavolo. Il dottore era in maniche di camicia e sudava copiosamente. Si alzò in piedi di scatto, con un’esclamazione di piacere. Quindi, nei suoi soliti modi agitati e frettolosi, fece accomodare l’amico sulla sedia libera mentre tirava fuori una scatola di sigarette da un cassetto. 

			«Che visita deliziosa, Mr Flory! La prego di mettersi comodo. Be’, sempre che si possa ssstare comodi in un posto come questo, ah ah! Poi, a casa mia, potremo parlare davanti a una birra e altri conforti. Mi voglia perdonare se intanto mi prendo cura del popolino».

			Una volta seduto, Flory iniziò immediatamente a sudare ritrovandosi in un attimo la camicia fradicia. Nella stanza c’era un caldo soffocante. I contadini trasudavano aglio da tutti i pori. Ogni volta che un uomo si avvicinava al tavolo, il dottore schizzava su dalla sedia, gli picchiettava la schiena con le dita, auscultava il petto con quel suo orecchio nero, smitragliava alcune domande in birmano popolare per poi schizzare di nuovo verso il tavolo dove scarabocchiava una prescrizione. I pazienti portavano la prescrizione in farmacia, oltre il cortile, e ricevevano bottigliette di preparati a base di acqua e svariati ingredienti naturali. Il farmacista si manteneva soprattutto vendendo droghe, dal momento che il governo lo pagava soltanto venticinque rupie al mese, ma di tutto questo il dottore non sapeva niente. 

			Molte mattine, quando non riusciva a occuparsi in prima persona dei pazienti esterni, li affidava a uno degli assistenti le cui metodiche di diagnosi erano alquanto sbrigative. Si limitava a chiedere: «Dove ti fa male? Testa, schiena o pancia?». Ricevuta risposta, allungava una prescrizione scegliendola da una delle tre pile già pronte. I pazienti preferivano di gran lunga questo metodo a quello del dottore. Egli, infatti, era solito chiedere se soffrivano di malattie veneree – una domanda priva di senso e non certo da galantuomo – e a volte li scandalizzava ancora di più suggerendo loro di farsi operare. «Tagliare la pancia», dicevano. E nella stragrande maggioranza dei casi, avrebbero preferito morire dodici volte piuttosto che farsi “tagliare la pancia”. 

			Congedato l’ultimo paziente, il dottore si lasciò cadere nella sedia e si sventolò con il blocchetto delle ricette: «Che caldo! Ci sono mattine in cui penso che non riuscirò mai più a togliermi dal naso il puzzo d’aglio! Trovo incredibile come ne siano impregnati fin nel sssangue. Non si sente sssoffocare, Mr Flory? Voi inglesi avete un olfatto fin troppo sviluppato. Quali tormenti dovete sssopportare nel nostro sssporco Oriente!».

			«Lasciate ogni olfatto o voi che entrate, eh? Dovrebbero scriverlo all’imbocco del Canale di Suez. Sembra molto occupato questa mattina». 

			«Già, come sempre, amico mio. Quanto è demoralizzante fare il dottore in questo Paese! Le persone dei villaggi sono sporche, ignoranti e ssselvagge. Già farle venire in ospedale è un’impresa, il massimo che possiamo fare. Morirebbero di cancrena e si lascerebbero crescere un tumore per dieci anni, fino ad averlo grande come un melone, piuttosto che affrontare un bisturi. E che medicine somministrano i loro sedicenti “dottori”! Erbe raccolte con la luna nuova, baffi di tigre, corni di rinoceronte, urina, sangue mestruale! È disgustoso che riescano a bere certi intrugli».

			«Però! Piuttosto suggestivo. Dovrebbe redigere una farmacopea ufficiale birmana. Sarebbe all’altezza di quella londinese del Culpeper!».

			«Orde di barbari! Barbari!», imprecò il medico lottando con il camice bianco. «Andiamo a casa mia? Ho della birra e, voglio sperare, anche qualche rimasuglio di ghiaccio. Devo fare un’operazione alle dieci, un’ernia strozzata. È molto urgente. Ma fino ad allora sono libero».

			«Sì, in effetti, c’è qualcosa di cui vorrei proprio parlarle». 

			Attraversarono in senso inverso il cortile e salirono i gradini della veranda del dottore. Questi tastò nella ghiacciaia, dove al posto del ghiaccio trovò dell’acqua tiepida. Quindi aprì una birra e ordinò tutto apprensivo ai domestici di mettere alcune bottiglie a dondolare in una specie di culla con della paglia bagnata. Flory restò in piedi, col cappello in testa, a guardare oltre la ringhiera. Il senso di quella visita era formulare delle scuse. Evitava il dottore da quasi due settimane, ossia dal giorno in cui, di fatto, aveva apposto il proprio nome sotto un cartello infamante al Club. Ma quelle scuse ora andavano fatte. U Po Kyin sapeva valutare bene le persone, però aveva sbagliato a credere che un paio di lettere minatorie fossero sufficienti a spaventarlo e ad allontanarlo per sempre dal suo amico.

			«Senta dottore, lei sa cosa sono venuto a dirle».

			«Io? No».

			«Sì, lo sa. Riguarda quel tiro mancino che le ho giocato la settimana scorsa, quando Ellis ha affisso l’avviso alla bacheca del Club e io l’ho firmato. Ne avrà sentito parlare senz’altro e voglio provare a darle una spiegazione…».

			«No, no, amico mio, no!». Il dottore era talmente in pena che attraversò la veranda con un balzo e afferrò Flory per un braccio. «Lei non deve ssspiegare niente! Non ne faccia nemmeno parola. Capisco perfettamente. Davvero. Perfettamente!».

			«No, lei non può capire e tantomeno rendersi conto di che strano tipo di pressione possa spingere un uomo a fare una cosa simile. E infatti non c’era niente che mi costringesse a firmare quell’avviso. Se mi fossi rifiutato, non mi sarebbe successo nulla. Non esistono leggi che impongano di comportarci come bestie nei confronti degli orientali. È vero semmai il contrario. Eppure, ci vuole del coraggio per restare leale verso un amico orientale quando questo significa schierarsi contro tutti gli altri. Se mi fossi esposto, tenendo duro contro quel cartello, avrei avuto l’ostracismo di tutto il Club per una, forse due settimane. Per cui, come al solito, ho battuto la ritirata con la coda fra le gambe». 

			«La prego, Mr Flory, la prego! Se fa così mi mette davvero in difficoltà. Come se non comprendessi pienamente la sua posizione!».

			«Il nostro motto, lo sa, è “in India fai come fanno gli inglesi”».

			«Ma certo, certo. È un motto nobilissimo. “Restiamo uniti”, come dite sempre. È il segreto della vostra sssuperiorità rispetto a noi orientali».

			«Dirsi dispiaciuti non serve mai a granché. Ma quello che sono venuto a dirle è che non accadrà di nuovo. E infatti…».

			«Su, su, Mr Flory. Mi farà un favore se non parlerà mai più della questione. Tutto finito e dimenticato. La prego, beva la birra prima che diventi calda come tè. Anch’io devo dirle una cosa. Lei non mi ha chiesto se ho delle novità».

			«Già, la sua vicenda. Ci sono dunque degli sviluppi? Come sono andate le cose in tutto questo tempo? E come sta Ma Bretagna, ancora moribonda?»

			«Giù di corda, molto giù di corda. E comunque, mai quanto me. Sono nei guai, amico mio».

			«Cosa? Ancora U Po Kyin? Continua a scrivere lettere diffamatorie?»

			«Se continua a scriverle? Altro che! Ma questa volta ha tramato qualcosa di diabolico. Avrà sssentito, caro amico, di questa rivolta nel distretto che sssembra sul punto di scoppiare?»

			«Di chiacchiere ne ho sentite tante. Westfield si è mosso per fare una carneficina, ma mi dicono che non ha trovato nemmeno un ribelle. Giusto il solito villaggio di Hampden dove non vogliono pagare le tasse».

			«Sì. Quei disgraziati! Sa quant’è la tassa che molti di loro rifiutano di sssaldare? Cinque rupie. Ma alla fine si stancano e pagano. È lo stesso pasticcio ogni anno. Ma per quanto riguarda la rivolta – la cosiddetta rivolta, Mr Flory – voglio che lei lo sappia: c’è dietro più di quanto non sembri a prima vista».

			«Oh. E cos’è?».

			Lasciando Flory di stucco, il dottore proruppe in un gesto di stizza così violento che rovesciò gran parte della birra. Posò quindi il bicchiere sulla ringhiera e tirò fuori tutta la rabbia: «Di nuovo U Po Kyin! Quell’impronunciabile farabutto! Quel coccodrillo privo di sssentimenti! Quel… quel…».

			«Continui. “Quel baule carico di umori, quel pacco turgido di ipocrisia, quel cassone di bestialità”. Continui pure. Cosa sta combinando adesso?»

			«Un gesto infame senza precedenti». A quel punto, il dottore ne descrisse il piano per fomentare una finta insurrezione in termini molto simili a quelli usati dallo stesso U Po Kyin per spiegarlo a Ma Kin. L’unico dettaglio a lui sconosciuto era l’intenzione del magistrato di farsi ammettere nel Club degli europei. Non sarebbe accurato riferire che il volto del medico fosse divenuto rosso. Piuttosto, assunse varie sfumature di nero e grigio in virtù della gran collera. Flory rimase di sasso, allibito.

			«Perfido diavolaccio scaltro! Chi l’avrebbe mai detto così astuto? Ma lei com’è riuscito a sapere tutto questo?»

			«Ah, qualche amico mi è rimasto. Però, mio caro, adesso capisce che brutta fine sta preparando per me? Mi ha già calunniato a destra e a manca. Quando scoppierà questa ridicola sssollevazione, farà tutto ciò che sarà in grado di fare pur di collegarla al mio nome. E le posso garantire che un’ombra anche minima sulla mia lealtà segnerà la rovina totale del sssottoscritto. Basterà la voce che io abbia anche solo sssimpatizzato con i rivoltosi e per me sarà la fine».

			«Ma è assurdo! Maledizione! Sono certo che si potrà difendere in qualche modo, no?»

			«Come posso difendermi se non ho lo ssstraccio di una prova? Io so che è tutto vero, ma alla fine a cosa serve? Se chiedo un’inchiesta ufficiale, per ogni testimone che posso tirare in ballo io, U Po Kyin ne porterà quindici. Lei non si rende conto dell’influenza che esercita quell’uomo nel distretto. Nessuno oserà dire niente contro di lui».

			«Ma perché dovrebbe essere lei a trovare le prove? Perché non va dal vecchio Macgregor e riferisce tutto a lui? A modo suo, è una persona equilibrata e imparziale. Le darà ascolto».

			«Inutile. È inutile. Lei non conosce gli accorgimenti di chi tesse trame: qui s’excuse s’accuse, non è così? Non conviene mai mettersi a gridare che ti stanno complottando contro».

			«D’accordo. Ma allora cosa farà?»

			«Non c’è niente che io possa fare. Devo solo attendere e sssperare che il mio prestigio mi permetta di passarla liscia. Nelle faccende come questa, in cui è in gioco la reputazione di un funzionario nativo, non è una questione di prove o evidenze. Tutto dipende unicamente dalle relazioni con gli europei. Se sono buone, non crederanno alle storie contro di me; se sono cattive, ci crederanno. Il prestigio è tutto».

			Tacquero per un po’. Flory lo sapeva bene che “il prestigio è tutto”. Era abituato a quei conflitti elusivi, fumosi, in cui il sospetto contava più di una prova e la reputazione più di mille testimoni. Gli venne in mente un’idea, scomoda come una doccia fredda, un pensiero che tre settimane prima non lo avrebbe nemmeno sfiorato. Fu uno di quei momenti in cui vediamo con estrema lucidità quale sia il nostro dovere e anche se preferiremmo di gran lunga sottrarci, siamo sicuri che lo porteremo a compimento. Per cui disse:

			«Supponiamo, ad esempio, che lei venga eletto nel Club. Il suo prestigio ne gioverebbe in qualche modo?»

			«Se fossi eletto nel Club? Ah, certamente! Il Club è come un fortino inespugnabile. Una volta dentro, nessuno presterebbe orecchio alle ssstorie su di me più di quanto non farebbero con lei, o con Macgregor, o con qualsiasi altro gentleman europeo. Ma che sssperanze ho di essere eletto dopo che le loro opinioni nei miei confronti sono state inquinate?»

			«Be’, adesso senta, dottore, le dirò una cosa. Durante la prossima assemblea generale proporrò il suo nome. So che il punto verrà discusso in quell’occasione e se qualcuno si farà avanti con il nome di un candidato, credo di poter dire che nessuno tranne Ellis farà obiezione. E nel frattempo…».

			«Ah, amico mio, mio caro amico!». Il dottore era così emozionato che per poco non soffocava. Afferrò una mano di Flory. «Ah, amico mio. È così nobile. Sssinceramente, è davvero nobile! Ma è troppo. Temo che passerà di nuovo dei guai con i suoi amici europei. Mr Ellis, per fare un esempio, vorrà accettare che lei proponga il mio nome?»

			«Oh, lo lasci perdere. Deve però capire che non le sto promettendo che verrà eletto. Dipende da cosa dirà Macgregor e dall’umore di tutti gli altri. Potrebbe concludersi in un nulla di fatto».

			Il dottore continuava a stringere la mano di Flory fra le sue, paffute e sudaticce. Gli salirono agli occhi lacrime che, ingrandite dalle lenti, luccicavano verso l’amico come accade quando ci guarda un cagnolino. 

			«Ah, amico mio! Se venissi eletto! Sarebbe la fine di tutti i miei problemi. Ma come le ho già detto, amico mio, non sia avventato a tal proposito. Faccia attenzione a U Po Kyin! Ormai l’avrà già inserita fra i suoi nemici. E persino per lei, la sua ostilità può essere un pericolo».

			«Oh, buon Dio. Non può toccarmi. Non ha fatto niente per il momento, salvo mandarmi un paio di lettere anonime insignificanti».

			«Non ne sarei troppo convinto. È arguto nel trovare i modi in cui colpire. E sssicuramente smuoverà mare e monti pur di impedire che mi eleggano nel Club. Se lei ha un punto debole, stia in guardia, amico mio. Lui lo ssscoprirà. Colpisce sempre nel punto debole».

			«Come un coccodrillo», suggerì Flory.

			«Come un coccodrillo», concordò il dottore restando serio. «Ah. Comunque, amico mio, come sarebbe gratificante diventare un membro del Club Europeo, che immenso onore! Un consociato dei gentiluomini europei! Ma c’è un altro punto di cui ancora non le ho parlato e spero le sia chiaro: non ho intenzione di usare il Club in alcun modo. Io desidero unicamente esserne membro. Quand’anche fossi eletto, non pretenderei mai di venire al circolo».

			«Non verrebbe?»

			«No, no! Che Dio non voglia! Non imporrei mai la mia compagnia ai gentiluomini europei. Mi limiterei a pagare la mia quota. Quello per me sarà un privilegio adeguato. Confido che questo le sia chiaro».

			«Chiarissimo, dottore. È chiarissimo».

			Mentre risaliva la collina, Flory non riusciva a non ridere fra sé e sé. Era fermamente deciso a proporre l’associazione del dottore. E quando gli altri fossero venuti a saperlo, oh, che putiferio avrebbero sollevato! Che battibecco infernale! Ma la cosa più sorprendente era che tutto ciò lo facesse giusto ridere. La stessa prospettiva che un mese prima l’avrebbe terrorizzato, adesso gli sembrava uno spasso.

			Perché? E soprattutto perché quella promessa? Era un piccolo gesto, correva un rischio minimo, niente di eroico, eppure non era affatto da lui. Perché, dopo tutti quegli anni da pukka sahib prudente, rompere all’improvviso le regole? 

			Lo comprendeva bene il perché. Si trattava di Elizabeth. Irrompendo nella sua vita, l’aveva cambiata e rinnovata a tal punto che tutti quegli anni grigi e miserabili non sembravano esserci mai stati. Con la propria presenza la ragazza gli aveva completamente stravolto il modo di pensare. Lei portava con sé una ventata di Inghilterra, della cara vecchia Inghilterra, dove il pensiero si sviluppa libero e nessuno è condannato per tutta la vita a ballare la danse du pukka sahib per l’edificazione delle razze inferiori. “Dov’è la vita che conducevo un tempo?”, pensava. Il mero esistere di Elizabeth gli aveva reso possibile e persino naturale agire con decenza. 

			“Dov’è la vita che conducevo un tempo?”, pensò di nuovo varcando il cancello del giardino. Era felice. Felice. Lo sentiva, le anime pie avevano ragione a dire che c’è una possibilità di salvezza e la vita può ricominciare da capo. Procedeva lungo il vialetto e quella casa, i suoi fiori, i suoi domestici e la vita intera, fino a poco tempo prima intrisa di noia e nostalgia, adesso era come nuova, valorizzata, di una bellezza inesauribile. Come sarebbe stato divertente avere qualcuno con cui condividerla. Amare quel Paese era possibile, eccome se lo era, bastava non essere soli. Nerone sfidava il sole per fare suoi alcuni chicchi di riso caduti sul vialetto al mali mentre portava da mangiare alle capre. Flo fece uno scatto verso di lui, ansimante, e il galletto spiccò il volo, sbattendo le ali, fino ad approdare sulla spalla di Flory. Questi entrò in casa col galletto rosso in braccio, accarezzandogli il serico collo e le morbide penne a forma di diamante sulla schiena.

			Non aveva ancora messo piede in veranda che già avvertì la presenza di Ma Hla May. Non fu necessario attendere che Ko S’la arrivasse di corsa con l’espressione di chi porta notizie terribili. Flory ne aveva sentito l’odore di sandalo, aglio e olio di cocco, e il profumo di gelsomino dei capelli. Lasciò andare Nerone da sopra la balaustra. 

			«La donna è tornata», annunciò Ko S’la.

			Flory si fece pallido in volto e, come ogni volta in cui accadeva, il pallore cereo rese la sua voglia ancora più brutta, ripugnante. Una spada di ghiaccio gli trafisse le interiora. Ma Hla May apparve sulla soglia della camera da letto. Era in piedi, la faccia rivolta verso il basso ma lo sguardo fisso su lui, sotto delle ciglia aggrottate. 

			«Thakin», sussurrò a voce bassa, fra l’offeso e l’insistente. 

			«Vai via!», disse in tono arrabbiato Flory a Ko S’la, scaricando il nervosismo su di lui.

			«Thakin, venga qui in camera. C’è una cosa che le devo dire». 

			La seguì in camera. In una sola settimana – quanto trascorso dal loro ultimo incontro – era incredibilmente sciupata nell’aspetto: i capelli unti, i medaglioni spariti, il longyi di cotone fiorato di Manchester che costava appena due rupie e otto anna. Aveva steso sulla faccia così tanta cipria da sembrare la maschera di un pagliaccio, con l’attaccatura dei capelli, dove terminava la cipria, evidenziata da una striscia di pelle marrone, naturale. Flory non osava guardarla negli occhi e rimase a sbirciarla, cupo in volto, dalla soglia della veranda. 

			«Cosa vorresti fare, tornando in questo modo? Perché non sei andata a casa al tuo villaggio?»

			«Abito a Kyauktada, da mio cugino. Come posso tornare al villaggio dopo quello che è successo?»

			«E cosa volevi fare mandando degli uomini a chiedermi dei soldi? Come puoi averne bisogno dopo che ti ho dato cento rupie giusto una settimana fa?»

			«Come posso tornare indietro?», ripeté lei ignorando la seconda domanda e alzando la voce così tanto che Flory si guardò intorno. Era impettita, cupa, le labbra contratte e le sopracciglia corrugate in un’unica linea nera. 

			«Perché non puoi tornare a casa?»

			«Dopo tutto questo! Dopo quello che mi ha fatto!».

			A quel punto si abbandonò a una sfuriata terrificante, lanciando grida scomposte e isteriche come fanno le donne al bazar quando litigano. 

			«Come faccio a tornare al villaggio dove sarei additata e derisa da quei contadini stupidi e miserabili che odio tanto? Proprio io, che sono stata una bo-kadaw, la moglie di un uomo bianco, tornare nella casa di mio padre a passare il riso al setaccio, assieme a vecchie megere e donne troppo brutte per trovare marito! Che vergogna! Ah, che vergogna! Per due anni sono stata sua moglie, mi ha amato e si è preso cura di me. Poi, senza preavviso e senza una ragione, mi mette alla porta come si scaccia un cane. E ora devo tornarmene al villaggio, senza un soldo, i miei gioielli e i miei longyi tutti andati, con la gente che mi indicherà dicendo: “Ecco Ma Hla May, quella che si credeva più intelligente di tutti noi. E guardatela adesso. Il suo uomo bianco l’ha trattata come fanno ogni volta”. Sono rovinata. Sono finita! Quale uomo mi prenderebbe in moglie dopo che ho abitato per due anni con lei? Si è preso la mia giovinezza. Ah, che vergogna. Che vergogna!».

			Flory non riusciva a guardarla. Avvilito e bianco come uno straccio, non sapeva cosa fare. Ogni parola della ragazza era legittima. Come spiegarle dunque che non avrebbe potuto agire altrimenti? Come dirle che sarebbe stato un vero peccato, un oltraggio, se avesse continuato a essere la sua amante? Fu quasi sul punto di prostrarsi, la voglia sul volto cinereo simile a una macchia d’inchiostro. Alla fine, in tono piatto e buttandola istintivamente sui soldi, dal momento che con lei funzionava sempre, disse: «Ti darò del denaro. Avrai le cinquanta rupie che mi hai chiesto… in un secondo momento. Non ne ho altre fino al prossimo mese».

			Era vero. Le cento rupie date a Ma Hla May e quelle spese in vestiti avevano quasi esaurito la sua disponibilità immediata. Ma con suo grande sconcerto, la ragazza scoppiò in un lamento disperato, corrucciando la maschera bianca e con le lacrime che le rigavano le guance sgorgando rapide e copiose. Prima che lui potesse fermarla, si inginocchiò ai suoi piedi e prese a toccare ripetutamente il pavimento con la testa, eseguendo così lo shiko nella sua forma “totale”, quella che indica completa sottomissione. 

			«Tirati su, alzati!», le gridò. Ogni volta provava orrore di fronte a quello shiko, il più servile e privo di dignità, con il collo inclinato e il corpo piegato in due, quasi a chiedere di essere colpiti. «Non lo sopporto. Alzati immediatamente!».

			Lei riprese a piangere e cercò di abbracciargli le caviglie, ma lui fece un rapido balzo indietro. 

			«Adesso alzati e smettila con questo baccano insopportabile. Non capisco nemmeno perché stai piangendo».

			Lei non si alzò, ma si sollevò sulle ginocchia e riprese il lamento. «Perché mi offre del denaro? Pensa che sia tornata soltanto per il denaro? Pensa che quando mi ha sbattuto fuori dalla porta come un cane, sia stato solo per il denaro che ho sofferto?»

			«Alzati!», ripeté Flory. Si era allontanato di alcuni passi, affinché lei non potesse avvinghiarlo. «Cosa vuoi, se non i soldi?»

			«Ma perché mi odia?», chiese la ragazza piagnucolando. «Che male le ho fatto? Ho rubato l’astuccio delle sigarette, ma lei non si era arrabbiato. Sposerà quella donna bianca, lo so, lo sanno tutti. Ma che importanza ha? Perché mandarmi via? Perché mi odia?»

			«Io non ti odio, e non so spiegarti le cose. Alzati, dai, per favore».

			Ormai lei stava piangendo senza alcun ritegno. Dopotutto era poco più che una bambina. Lo studiò attraverso le lacrime, concentrandosi per cogliere eventuali segni di compassione, e quindi si lasciò andare a un gesto agghiacciante, allungandosi distesa a terra e a faccia in giù. 

			«Alzati! Alzati!», le urlò Flory in inglese. «Non lo sopporto. È abominevole!».

			Ma Hla May non si alzò e strisciò come un verme sul pavimento fino a raggiungere i suoi piedi. Con il corpo assunse la forma di un nastro sul pavimento polveroso e restò così, davanti a lui, prona, il volto nascosto, le braccia allungate, come di fronte a un altare per un rito sacro.

			«Signore, signore», piagnucolava. «Mi perdoni! Solo per questa volta, solo una volta! Prenda indietro Ma Hla May. Sarò la sua schiava, più umile di una schiava. Qualsiasi cosa piuttosto che respingermi».

			Gli aveva cinto le caviglie con le braccia e gli stava baciando le scarpe. Lui, in piedi e con le mani in tasca, la guardava dall’alto, impotente. Flo entrò in camera e trotterellò verso Ma Hla May, ne annusò il longyi e scodinzolò senza entusiasmo dopo averne riconosciuto l’odore. Flory non poté resistere oltre. Si chinò e prese la ragazza per le spalle, tirandola su finché non fu in ginocchio. «Alzati adesso», la pregò. «Mi ferisce vederti in queste condizioni. Farò quello che posso per te, ma a cosa serve piangere?».

			Immediatamente, con rinnovata speranza, la ragazza esclamò: «Allora mi riprenderà con sé? Oh, padrone, riprenda Ma Hla May! Non lo saprà nessuno. Quando viene quella donna bianca, resterò chiusa qui dentro e lei penserà che sono una delle mogli dei domestici. Mi riprenderà indietro?»

			«Non posso. È impossibile», rispose Flory, voltandosi altrove. 

			Lei riconobbe la determinazione nel tono della voce e lanciò un grido stridulo, spaventoso, poi si chinò di nuovo in uno shiko e batté la fronte sul pavimento. Fu tremendo. E ciò che lo inorridiva di più, quello che lo feriva nel petto, era l’assoluta mancanza di grazia e la bassezza delle emozioni dietro quelle suppliche. Perché in tutta quella scena non c’era un briciolo di amore per lui. Se Ma Hla May gemeva e si umiliava, era unicamente per la posizione che occupava in quanto sua amante, per la vita di ozio, i vestiti sfarzosi e l’autorità sulla servitù. Era questo che lui trovava penoso oltre ogni dire. Se lei lo avesse amato, avrebbe potuto cacciarla con molti meno rimorsi. Nessun rammarico è amaro come quello che non reca alcuna traccia di nobiltà. Si chinò e la prese fra le braccia. 

			«Senti Ma Hla May, io non ti odio e tu non mi hai fatto del male. Semmai sono io responsabile di un torto nei tuoi confronti. Ma a questo punto non ci si può più fare niente. Devi tornare a casa e in seguito ti manderò dei soldi. Se ti piace, potrai aprire una bottega nel bazar. Tu sei giovane e questa cosa non avrà più importanza per te, fin tanto che avrai soldi e potrai trovare marito».

			«Sono rovinata!», gemette di nuovo lei. «Mi ucciderò. Mi butterò nel fiume dall’imbarcadero. Come potrò vivere dopo questa disgrazia?».

			Lui la teneva fra le braccia, quasi la stava carezzando. Lei gli si strinse ancora di più, il volto premuto contro la sua camicia e il corpo tutto un tremore per via dei singhiozzi. A Flory giunse alle narici l’odore di sandalo. E forse, persino in quel momento, alla ragazza balenò in mente che con le braccia attorno a lui e i corpi stretti l’uno contro l’altro, sarebbe riuscita a ristabilire il suo potere sul suo signore. Ma questi si liberò con gentilezza e vedendo che lei non cadeva ginocchioni, si allontanò. 

			«Basta così. Adesso devi andare. Guarda, ti darò le cinquanta rupie che ti ho promesso».

			Tirò fuori la cassa militare da sotto il letto e prese cinque banconote da dieci. Lei le infilò nella scollatura dell’ingyi senza fiatare. Le lacrime cessarono all’improvviso. Senza dire una parola entrò in bagno e dopo poco ne uscì con la faccia lavata, che aveva ripreso il marrone naturale, e con i capelli e il vestito riordinati. Sembrava arrabbiata, ma non più in preda all’isteria.

			«Per l’ultima volta, thakin: non mi riprende con sé? È la sua ultima parola?»

			«Sì, non posso farci niente».

			«Allora me ne vado, thakin».

			«Molto bene. Che Dio ti accompagni».

			Appoggiato al pilastro della veranda, la osservò mentre percorreva il vialetto sotto il sole cocente. Aveva un’andatura impettita e il portamento di testa e spalle esprimeva rancore e sdegno. Era vero quello che gli aveva detto: lui le aveva rubato la gioventù. Flory non riusciva a controllare il tremore alle gambe. Ko S’la giunse da dietro senza far rumore. Si schiarì la voce, a mo’ di rimprovero, per attrarre l’attenzione del padrone. 

			«Cosa c’è adesso?»

			«Il pranzo del santissimo sta raffreddando».

			«Non voglio nessun pranzo. Portami qualcosa da bere. Del gin».

			“Dov’è la vita che conducevo un tempo?”.


	
			XIV. 

			Come aghi lunghi e sinuosi che si infilano nei ricami, le due canoe con a bordo Flory ed Elizabeth passarono attraverso l’imbocco del ruscello che dalla sponda sinistra dell’Irrawaddy risale in direzione dell’entroterra. Era il giorno della battuta di caccia, o meglio, il pomeriggio di quella rapida gita, poiché i due non potevano restare assieme, nottetempo, nella giungla. Avrebbero sparato per un paio d’ore nel fresco relativo del tardo pomeriggio e sarebbero rientrati a Kyauktada in tempo per la cena. 

			Le canoe, ognuna scavata nel tronco di un albero, scivolavano via rapide increspando a malapena le acque marroni scure. I giacinti d’acqua, con i loro ampi cespi di foglie spugnose e i fiori azzurri, occupavano il corso riducendolo a una striscia serpeggiante larga meno di due metri. La luce filtrava verdastra fra i rami intrecciati. Di tanto in tanto udivano il grido di un pappagallo da sopra la testa ma non videro nessun animale selvatico, fatta eccezione per un serpente che nuotò via svelto e scomparve fra i giacinti. 

			«Quanto manca per arrivare al villaggio?», chiese Elizabeth a Flory, che la seguiva in una canoa più grande con Ko S’la, Flo e, ai remi, una vecchia grinzosa coperta di miseri stracci. 

			«Quanto distante, nonnina?», chiese Flory alla proprietaria della canoa. La vecchia si tolse di bocca il sigaro, si fermò con la pagaia in grembo per pensare e dopo aver riflettuto rispose: «La distanza da cui senti urlare un uomo».

			«Meno di un chilometro», tradusse Flory.

			Avevano coperto tre chilometri ed Elizabeth avvertiva un fastidio alla schiena. Sarebbe bastato un movimento brusco per capovolgere quelle canoe e quindi doveva restare seduta in equilibrio su una tavola stretta e senza schienale, e intanto tenere i piedi il più possibile fuori dall’acqua di sentina che sciabordava avanti e indietro sul fondo assieme ad alcuni gamberetti morti. Il birmano alla pagaia sulla canoa di Elizabeth era mezzo nudo, con la pelle marrone mogano e, a dispetto dei suoi sessant’anni, esibiva il fisico perfetto di un giovane. Sfoggiava un’espressione cordiale, sorridente ma affaticata. I capelli neri e più sottili di quelli della maggioranza dei birmani erano raccolti con un nodo allentato sopra un orecchio, e un paio di ciuffi che ricadevano sulle guance. Elizabeth coccolava il fucile di suo zio sulle ginocchia. Flory si era offerto di portarglielo, ma lei aveva declinato. In realtà, le dava così tanto piacere toccarlo che non era riuscita a separarsene: fino a quel giorno non aveva mai tenuto un’arma in mano. Indossava una gonna spartana, scarponi da escursionista e una camicia di seta da uomo, e sapeva che l’insieme, compreso il cappello terai, le donava. Era molto felice, nonostante la schiena indolenzita, il prurito sul volto a causa del sudore e le grandi zanzare tigre che volteggiavano ronzandole attorno alle caviglie. 

			Il corso si restrinse e i letti di giacinti d’acqua lasciarono spazio ad argini ripidi di pantano luccicante e simile al cioccolato. Dalle sponde si allungavano fin sull’acqua capanne col tetto di paglia appoggiate su pali piantati nel letto del fiume. In mezzo a due capanne, un ragazzino nudo faceva volare un maggiolino verde legato a un filo come un aquilone. Quando scorse gli europei, cacciò un grido che fece apparire dal nulla altri bambini. Il vecchio birmano condusse la canoa verso un attracco, saltò giù e aiutò Elizabeth a scendere. La banchina consisteva in un unico tronco di palma piantato nel fango e ricoperto di crostacei cirripedi che lo rendevano un punto di appiglio meno scivoloso. Seguirono tutti gli altri, con le borse e le cartucce, e infine Flo che, come faceva sempre in queste occasioni, balzò giù affondando nella melma fino alle costole. Si fece avanti un vecchio gentiluomo pelle e ossa, con indosso un paso magenta e un neo sulla guancia da cui spuntavano lunghi peli grigi. Fece un inchino e menò qualche buffetto sulla testa ai bambini raccolti intorno alla banchina. 

			«Il capo del villaggio», disse Flory.

			Questi li scortò verso casa sua, camminando davanti, con una strana andatura gobba che ricordava una L rovesciata di fianco ed era il risultato dei reumatismi aggravato dagli inchini cui è perennemente sottoposto un funzionario governativo di basso livello. Dietro di loro veniva di corsa un nugolo di bambini, e dietro ancora spuntavano cani su cani, tutti che abbaiavano mentre Flo, spaventata, si ritirava fra le gambe del suo padrone. Sulla soglia di ogni capanna si formavano capannelli di facce tonde e rozze che sbirciavano la ingaleikma. Il villaggio si trovava all’ombra del fogliame più denso ed era piuttosto buio. Nella stagione delle piogge, il torrente straripava e la parte bassa dell’abitato si trasformava in una lugubre Venezia di legno dove gli abitanti passavano direttamente dalla porta alla canoa. 

			La casa del capovillaggio era leggermente più grande delle altre e aveva un tetto in lamiera ondulata che, malgrado il fracasso intollerabile durante le piogge, rappresentava per il proprietario il motivo di vanto di una vita intera. Per pagarlo aveva rinunciato a una pagoda, riducendo sensibilmente le sue chance di abbracciare il Nirvana. Si affrettò su per gli scalini e con delicatezza colpì nel costato un giovane che sonnecchiava sulla veranda. Quindi si voltò verso gli europei, fece l’ennesimo inchino e chiese loro di entrare in casa.

			«Vogliamo entrare?», chiese Flory. «Immagino che dovremo comunque aspettare qui una mezz’ora».

			«Potrebbe chiedergli di portare alcune sedie in veranda?», disse Elizabeth. Dopo quanto accaduto da Li Yeik, si era ripromessa di non entrare più nell’abitazione di un indigeno, se le fosse stato possibile evitarlo. 

			Seguirono dei rumori da dentro, dopodiché il capovillaggio, il giovane e alcune donne trascinarono fuori due sedie straordinariamente decorate con fiori di ibisco rossi e alcune begonie cresciute nei fusti di cherosene. Evidentemente in casa avevano preparato una sorta di trono per gli europei. Non appena Elizabeth fu seduta, il vecchio ricomparve con una teiera, un cespo di banane molto lunghe e di colore verde chiaro, e sei sigari neri come il catrame. Ma quando ebbe versato un po’ di liquido nella tazza, lei scosse la testa: se possibile, l’aspetto del tè era persino peggiore di quello di Li Yeik.

			Il vecchio sembrò imbarazzato, si grattò il naso e si voltò verso Flory per chiedergli se la giovane thakin-ma gradiva un po’ di latte. Aveva infatti sentito dire che gli europei lo aggiungevano al tè. Se lo desideravano, i suoi concittadini avrebbero recuperato una mucca per mungerla. Ma Elizabeth insistette nel rifiutare la tazza che le veniva offerta e, dal momento che aveva comunque sete, mandò Flory a prendere una bottiglietta di soda dalla borsa che portava Ko S’la. Preso atto di quella scelta, al capovillaggio non rimase che ritirarsi umiliato dentro casa e lasciare la veranda agli europei, sentendosi in colpa per aver concesso loro un’ospitalità non all’altezza.

			Elizabeth continuava a cullare il fucile in grembo mentre Flory, appoggiato alla balaustra, fingeva di fumare uno dei sigari donati dal vecchio. La ragazza smaniava perché prendesse il via la battuta di caccia e lo assillava con una domanda dietro l’altra:

			«Non possiamo iniziare subito? Pensa che abbiamo abbastanza cartucce? Quanti battitori porteremo? Oh, spero davvero che avremo un po’ di fortuna! Anche lei pensa che prenderemo qualcosa, vero?»

			«Niente di eccezionale, probabilmente. Forse qualche piccione e magari uno o due galli della giungla. Non sarebbe la stagione giusta, ma non ha importanza se si spara ai maschi. Dicono ci sia un leopardo nei dintorni e la scorsa settimana ha ucciso un vitello alle porte del villaggio». 

			«Oh, un leopardo! Sarebbe adorabile potergli sparare!».

			«Purtroppo è davvero poco probabile! L’unica regola di caccia in Birmania è non aspettarsi nulla. Altrimenti si resta puntualmente delusi. Le giungle sono ricche di selvaggina, ma più spesso non si ha nemmeno l’opportunità di toccare il grilletto».

			«Ma perché?»

			«La vegetazione è talmente fitta che un animale potrebbe trovarsi a cinque metri di distanza e non essere visibile. Una volta su due riesce a farsi oltrepassare dai battitori senza che questi se ne accorgano. E quando si riesce a vederli è per la durata di un lampo. Inoltre, ovunque si può trovare dell’acqua, per cui nessun animale è legato a un luogo in particolare. Una tigre, ad esempio, potrebbe girovagare per centinaia di chilometri se decidesse di farlo. E con tutte le prede a sua disposizione, non ha la necessità di tornare dove ha già predato quando nota qualcosa che la insospettisce. Quand’ero ragazzo ho passato tante notti vicino al puzzo infernale della carcassa di una vacca morta, facendo la posta a tigri che non si sono mai fatte vedere». 

			Elizabeth scosse le scapole come per sistemarsi contro lo schienale, un movimento che era solita fare quando qualcosa la deliziava. Flory le piaceva e le piaceva proprio tanto quando raccontava certe cose. Il dettaglio più insulso riguardo ai fucili la elettrizzava. Se solo avesse parlato sempre di caccia, invece che di libri, arte e muffosa poesia. In uno slancio di entusiasmo decise che, a modo suo, era davvero un bell’uomo. E poi aveva un’aria splendidamente virile con quella camicia di stoffa pagri aperta sul petto, i calzoncini, le fasce intorno ai polpacci e gli scarponi da caccia. E questo valeva anche per il viso segnato dalle rughe e dall’abbronzatura come quello di un soldato. Era in piedi e le nascondeva la guancia con la voglia mentre lei lo spronava a parlare.

			«Mi racconti ancora qualcosa sulla caccia alla tigre. È così emozionante».

			Le descrisse l’abbattimento anni prima di una vecchia, logora mangiatrice di uomini che aveva ucciso un suo facchino. L’attesa nel machan infestato dalle zanzare; gli occhi della tigre che avanzavano nel buio della giungla simili a lanterne verdi; i gargarismi affannati e liquidi mentre sbranava il corpo del facchino legato a un palo sotto di loro. Flory raccontò il tutto senza trasporto perché, di fatto, gli angloindiani trovano molto noiosi i discorsi intorno alla caccia della tigre. Eppure Elizabeth ripeteva deliziata il movimento delle scapole. Lui non capiva che racconti di quel tipo la rassicuravano, riparando le tante occasioni in cui l’aveva annoiata e infastidita. Dal sentiero scesero sei giovani con delle capigliature trasandate e il machete dah sulle spalle. Li guidava un anziano dai capelli grigi, esile ma energico. Si fermarono davanti all’abitazione, e uno di loro emise una specie di urlo rauco, udito il quale il capovillaggio uscì e spiegò che si trattava dei battitori. Se la giovane thakin-ma non pensava che fosse troppo caldo, loro erano pronti ad andare.

			Partirono. Il lato del villaggio discosto dal ruscello era protetto da una selva di cactus alta due metri e spessa quattro. Camminarono lungo uno stretto sentiero in mezzo ai cactus e poi su di una mulattiera polverosa e piena di buche, fiancheggiata su ambo i lati da una foresta di bambù fitti e alti come pennoni portabandiera. I battitori aprivano la fila indiana, agili e ognuno con un grosso dah legato all’avambraccio. Il vecchio cacciatore procedeva davanti a Elizabeth, il longyi tirato su, a mo’ di gonnellino, e le gambe scarne tatuate con dei disegni blu così intricati che sembrava vestisse dei mutandoni di trina. Una canna di bambù larga come il polso di un uomo era caduta sul sentiero bloccandolo di traverso. Il giovane in cima alla fila lo tagliò con un colpo di dah verso l’alto e l’acqua chiusa dentro zampillò fuori scintillando come una cascata di diamanti. Dopo un chilometro sbucarono in una radura aperta, tutti sudati perché avevano tenuto un’andatura veloce e il sole era spietato.

			«Ecco da dove spareremo. Da laggiù». Flory indicò la radura, un’ampia distesa color polvere, divisa in appezzamenti di uno o due acri da muretti di fanghiglia. Era completamente in piano e priva di vita, a esclusione di alcuni aironi bianchi. Su un lato, in lontananza, si stagliava dal niente una giungla di alberi alti che assomigliava a una scogliera verde scura. I battitori si spostarono di circa venti metri verso un alberello simile a un biancospino. Uno di loro era in ginocchio, borbottava e faceva uno shiko all’albero stesso mentre il vecchio versava al suolo un liquido torbido da una bottiglietta. Gli altri li guardavano con l’espressione seria e annoiata degli uomini in chiesa. 

			«Cosa fanno quelli?»

			«Giusto un sacrificio agli dèi del luogo. Li chiamano Nat e sono un po’ come le nostre driadi. Stanno pregando affinché ci portino fortuna». 

			Il cacciatore tornò indietro e spiegò con voce incerta che, prima di addentrarsi nella giungla, avrebbero iniziato a battere il tratto di radura sulla destra. Apparentemente glielo aveva consigliato il Nat. Agitò in aria il dah indicando a Flory ed Elizabeth dove spostarsi. I sei battitori si avviarono alla volta della giungla. Intendevano fare un giro ampio e tornare indietro battendo e puntando verso i campi di riso. A circa trenta metri dal margine della giungla c’erano alcuni cespugli di rose selvatiche dove si nascosero Flory ed Elizabeth, mentre Ko S’la si acquattò dietro un arbusto poco lontano tenendo Flo al guinzaglio e accarezzandola per farla stare buona. Durante la caccia Flory allontanava sempre Ko S’la, il quale aveva l’abitudine insopportabile di schioccare la lingua ogni volta che uno sparo andava a vuoto. In quel mentre si udì una strana eco di colpi e di grida rauche. Avevano cominciato a battere. Nello stesso istante Elizabeth prese a tremare in modo incontrollato, tanto da non riuscire a tenere ferma la canna del fucile. Dagli alberi emerse un uccello bellissimo, poco più grande di un tordo, con le ali grigie e il corpo scarlatto, che volò basso verso di loro. I colpi e gli schiamazzi intanto si avvicinavano. Alla fine uno dei cespugli sul bordo della giungla venne scosso con violenza. Ne stava uscendo qualche animale di grossa stazza. Elizabeth alzò il fucile cercando di tenerlo fermo. Ma in realtà si trattava di uno dei battitori, nudo e giallo, che brandiva il dah. Quando si rese conto di essere allo scoperto, sbraitò agli altri di unirsi a lui. Elizabeth abbassò il fucile:

			«Cos’è successo?»

			«Niente. La battuta è conclusa».

			«Quindi là non c’era niente!», protestò amareggiata.

			«Pazienza. Non si prende mai niente alla prima battuta. Saremo più fortunati con la prossima».

			Attraversarono la radura superando le sterpaglie e i muretti di fango che dividevano i campi, per poi prendere posizione di fronte all’alta parete verde della giungla. Nel frattempo Elizabeth aveva già imparato come caricare il fucile. Questa volta erano a malapena cominciati i colpi quando Ko S’la fischiò forte.

			«Attenzione!», disse Flory. «Guardi, arrivano!».

			Da circa quaranta metri di distanza, uno stormo di piccioni verdi stava volando verso di loro a velocità incredibile. Sembravano un mucchio di sassi catapultati contro il cielo. La ragazza rimase paralizzata dalla concitazione e per un istante non riuscì a muovere un muscolo. Poi puntò la canna verso l’alto, grossomodo in direzione degli uccelli, e premette con forza il grilletto. Non successe niente. Stava premendo sul paragrilletto. Proprio mentre lo stormo le passava sulla testa trovò i due grilletti e li spinse contemporaneamente. Si udì un boato assordante e si ritrovò scagliata indietro di un passo con la clavicola quasi rotta. Aveva sparato a trenta metri dal bersaglio. Poi vide Flory girare il fucile e prendere la mira. Il volo di due piccioni si arrestò bruscamente, iniziarono a vorticare e caddero a terra come frecce. Ko S’la cacciò un urlo e insieme a Flo corse a recuperarli. 

			«Guardi!», gridò Flory. «Arriva un colombo imperiale. Prendiamolo!».

			Sopra le loro teste stava passando un volatile grosso e assai più lento degli altri. Ma dopo il precedente tentativo fallito, Elizabeth non se la sentì di fare fuoco. Guardò allora Flory mentre inseriva la cartuccia nella culatta e sollevava il fucile, e infine vide uscire dalla canna un pennacchio di fumo bianco. L’uccello planò pesantemente, con l’ala spezzata. Poco dopo Flo e Ko S’la corsero eccitati verso di loro, la prima col colombo imperiale in bocca, il secondo con grandi smorfie sul volto mentre esibiva i due piccioni verdi che spuntavano dalla borsa Kachin.

			Flory prese uno dei corpicini verdi per mostrarlo a Elizabeth: «Vede? Non sono splendidi? È l’uccello più bello di tutta l’Asia».

			La ragazza toccò le penne lisce con la punta delle dita e provò una grande invidia per non esser stata lei a sparargli. Eppure, per quanto fosse strano, ora che aveva visto come sparava, sentiva una sorta di adorazione per Flory. 

			«Guardi le penne del petto, sembrano gioielli. Sparargli è da criminali. I birmani sostengono che quando se ne abbatte uno, l’uccello vomita, come per dire: “Eccomi, questo è tutto quello che ho, non ho preso niente di tuo. Dunque perché mi uccidi?”. Devo però ammettere di non averli mai visti vomitare».

			«Sono buoni da mangiare?»

			«Molto. Ma nonostante questo, è sempre con gran rammarico che gli sparo».

			«Vorrei tanto saperlo fare come lei!», disse Elizabeth al colmo dell’invidia.

			«Si tratta di farci la mano, imparerà presto. Sa come impugnare il fucile ed è già più di quanto non sappia fare la maggioranza delle persone quando inizia».

			Tuttavia, anche durante le due battute successive Elizabeth non colpì niente. Imparò a non fare fuoco con entrambe le canne insieme, ma al momento di prendere la mira l’agitazione la paralizzava. Flory prese molti altri piccioni e una piccola colomba con le ali color bronzo e il dorso verderame. Le galline della giungla erano troppe sveglie per farsi vedere, anche se potevano sentirle chiocciare in ogni direzione e, in un paio di occasioni, li raggiunse persino lo strillo simile a uno squillo di tromba del gallo. Si immersero nella foresta e la luce si fece livida, salvo in qualche angolo dove filtravano i raggi abbaglianti del sole. Ovunque volgessero lo sguardo, il campo visivo era impedito da macchie lussureggianti di alberi, di cespugli avviluppati e di rampicanti che lottavano alle basi di quest’ultimi come il mare intorno ai piloni di un molo. La vegetazione era talmente fitta, come un unico roveto che si attorciglia su sé stesso per chilometri, da risultare opprimente. Alcune liane erano spesse come serpenti. Flory ed Elizabeth arrancavano lungo stretti sentieri battuti dalla selvaggina, su per affossamenti scivolosi con le spine che strappavano gli abiti al loro passaggio. Le camicie di entrambi erano fradice di sudore. Il caldo toglieva il fiato e nell’aria si sentiva odore di foglie calpestate. Ogni tanto alcune cicale invisibili frinivano per alcuni minuti di seguito, producendo uno stridio penetrante e metallico come quello di una chitarra con le corde d’acciaio, e quando poi smettevano, seguiva un silenzio spiazzante.

			Mentre si andavano ad appostare per la quinta battuta, giunsero nei pressi di un grande peepul in cima al quale tubavano dei colombi imperiali. Il loro era un suono simile a un muggito lontano. Un colombo uscì dal folto della chioma e sbattendo le ali andò ad appollaiarsi da solo sul ramo più alto, dove sembrava una piccola macchia grigiastra.

			«Provi un tiro a fermo. Fissi lo sguardo sull’uccello e metta a segno senza aspettare. E non chiuda l’occhio sinistro».

			Elizabeth sollevò il fucile che, come al solito, aveva iniziato a tremare. I battitori si fermarono a guardare formando un capannello e alcuni di loro non riuscirono a non schioccare la lingua. Ai loro occhi era bislacco e persino incomprensibile che una donna usasse un fucile. Con grande forza di volontà Elizabeth riuscì a tenere ferma la canna per un secondo e premette sul grilletto. Lei non sentì il colpo ed è sempre così quando si centra il bersaglio. L’uccello sembrò fare un balzo in alto e poi venne giù, capitombolando a destra e a manca sino a fermarsi su un incrocio di rami, a otto metri di altezza. Uno dei battitori posò a terra il dah e squadrò l’albero come per valutarlo. Poi camminò fino a una liana appesa a un ramo che era spessa come la coscia di un uomo e attorcigliata come i bastoncini di zucchero. Si arrampicò su per la liana con la stessa facilità con cui si sale una scala, camminò a schiena dritta sul ramo, scese giù con il colombo e lo mise in mano alla ragazza, ferito e ancora caldo.

			Toccarlo le piacque così tanto che faticò a separarsene. Avrebbe potuto persino baciarlo e stringerselo contro il petto. Flory, Ko S’la e i battitori, insomma, tutti gli uomini, sorrisero l’un l’altro nel vederla coccolare l’uccello morto. Alla fine, con riluttanza, Elizabeth lo cedette a Ko S’la perché lo mettesse nella borsa. Si rese conto di provare il desiderio irrefrenabile di gettare le braccia al collo di Flory e baciarlo, e sapeva che, in qualche modo, quella sensazione derivava dall’aver ucciso il colombo. 

			Dopo la quinta battuta, il vecchio cacciatore spiegò a Flory che dovevano attraversare una radura con una coltivazione di ananas e, superata quella, avrebbero battuto un’altra striscia di giungla. Uscirono alla luce del sole che, dopo la penombra della foresta, li abbagliò. La radura era più lunga che larga e consisteva in un paio di acri disboscati e strappati alla giungla, come un tratto di giardino rasato in mezzo all’erba alta. Vi crescevano in filari gli ananas, piante spinose, simili ai cactus e ricoperte di erbacce. Una bassa siepe di rovi divideva il campo a metà. Avevano quasi attraversato la radura quando udirono un sonoro chicchirichì dall’altra parte della siepe.

			«Oh, senta!», disse Elizabeth fermandosi. «è un gallo della giungla?»

			«Sì. Verso quest’ora vengono fuori per mangiare».

			«Non potremmo avvicinarci e provare a sparargli?»

			«Se vuole possiamo fare un tentativo, ma sono dei tipetti molto astuti. Facciamo così: avanziamo lungo la siepe finché non arriviamo alla sua altezza. Non dobbiamo fare il minimo rumore».

			Flory mandò avanti Ko S’la e i battitori, mentre loro due costeggiarono la radura per poi strisciare lungo i rovi. Dovevano avanzare completamente chini per non farsi vedere. Elizabeth stava davanti, con i goccioloni caldi di sudore che le scendevano sul volto solleticandole il labbro superiore e il cuore che le batteva all’impazzata. Sentì che Flory le aveva toccato la caviglia da dietro. Si fermarono, si alzarono dritti e guardarono assieme oltre la siepe.

			A circa dieci metri, un gallo delle dimensioni di una gallinella americana stava beccando energicamente il terreno. Era sontuoso, con le penne del collo lunghe e lucide come seta, la cresta arricciata e la coda arcuata di colore verde alloro. Con lui c’erano sei galline marroni più piccole. Sul dorso avevano penne a forma di diamante che ricordavano le squame dei serpenti. Elizabeth e Flory videro tutto questo nel volgere di un secondo perché in un batter d’occhio gli uccelli schizzarono verso la giungla come proiettili, fra gli schiamazzi e un frullio frenetico delle ali. Immediatamente e in modo del tutto istintivo, lei alzò il fucile e fece fuoco. Fu uno di quei colpi sparati senza prendere la mira e senza quasi rendersi conto di avere un’arma in mano. Sono i casi in cui la mente sembra volare dietro alla pallottola guidandola verso il bersaglio. Prima ancora di premere il grilletto, sentì che l’uccello era spacciato. Cadde in mezzo a una pioggia di penne a circa trenta metri di distanza.

			«Bel colpo! Gran bel colpo!», urlò Flory. Erano talmente euforici che entrambi lasciarono cadere i fucili, superarono i rovi e corsero fianco a fianco fin dove giaceva l’animale. 

			«Bel colpo!», ripeté Flory, tanto entusiasta quanto lei. «Per Giove! Non ho mai visto nessuno colpire un uccello in volo durante la prima uscita. Mai! Ha impugnato il fucile con la velocità di un fulmine. È impressionante!».

			Erano in ginocchio, l’uno di fronte all’altra e con l’uccello morto in mezzo. Con emozione si resero conto che le loro mani, la destra di lui e la sinistra di lei, si stavano stringendo. Erano corsi fin lì mano nella mano senza accorgersene. 

			A un tratto discese su di loro una calma improvvisa, una specie di presentimento che stesse per accadere qualcosa di indimenticabile. Flory si allungò per prenderle l’altra mano, che lei gli si concesse volentieri, docile, placida. Per un breve istante restarono in ginocchio, con le mani nelle mani, mentre il sole divampava in alto e i loro corpi espiravano calore. Sembravano galleggiare su delle nuvole di caldo e felicità. Lui le afferrò l’avambraccio per attirarla a sé. 

			Poi, all’improvviso, girò la testa altrove, si alzò in piedi e aiutò Elizabeth a fare altrettanto. Quindi le lasciò le braccia. Si era ricordato della voglia e non aveva osato, non lì, non sotto la luce del sole. Avrebbe infatti rischiato una mortificazione troppo umiliante. Per superare l’imbarazzo di quella situazione, si chinò e raccolse il gallo della giungla.

			«è stata magnifica. Lei non ha bisogno di nessuna lezione. Sa già sparare. Prepariamoci per la prossima battuta».

			Avevano appena superato la siepe e recuperato i fucili, quando udirono una serie di grida provenire dal limitare della giungla. Due dei battitori correvano verso di loro a grandi falcate, agitando le braccia concitati.

			«Che c’è?», chiese Elizabeth.

			«Non lo so. Hanno visto qualche animale. Comunque è qualcosa di buono a giudicare dalle loro espressioni».

			«Oh, forza allora!».

			Iniziarono a correre, superando in fretta il campo e districandosi attraverso la coltivazione di ananas e le erbacce spinose. Ko S’la e cinque dei battitori avevano formato un capannello e si parlavano addosso mentre gli altri due, tutti eccitati, facevano cenni in direzione di Flory ed Elizabeth. Quando li raggiunsero, videro in mezzo al gruppo una vecchia che con una mano reggeva il longyi logoro e con l’altra gesticolava tenendo un sigaro lunghissimo. La ragazza li sentì ripetere più volte una parola simile a Char. 

			«Cosa stanno dicendo?».

			I battitori attorniarono Flory. Tutti parlavano entusiasti e indicavano l’interno della giungla. Dopo alcune domande, lui li mise a tacere con una mano e si girò verso Elizabeth:

			«Ecco un bel colpo di fortuna! Questa vecchia signora dice che stava camminando nella giungla quando ha visto un leopardo attraversarle di corsa il sentiero, subito dopo il rumore della nostra ultima fucilata. I ragazzi qua sanno dove è più probabile che si stia nascondendo. Se facciamo svelti potrebbero riuscire ad accerchiarlo prima che fugga via, per poi stanarlo. Che dice, ci proviamo?»

			«Sì! È fantastico, divertentissimo!! Ma è davvero adorabile. È adorabile che abbiamo trovato un leopardo».

			«Si rende conto che è pericoloso? Staremo vicini e probabilmente andrà tutto bene, ma a piedi non si è mai del tutto al sicuro. È comunque pronta?»

			«Oh, ma certo, certamente. Non ho paura. Oh, sbrighiamoci e iniziamo!».

			«Uno venga con noi e ci faccia vedere la strada», ordinò ai battitori. «Ko S’la, metti il guinzaglio a Flo e vai con gli altri. Con noi farebbe rumore. Dobbiamo fare in fretta», aggiunse rivolto a Elizabeth.

			Ko S’la e i battitori corsero lungo il margine della giungla. Si sarebbero tuffati nel verde più avanti e avrebbero iniziato a battere da là. Quello rimasto, lo stesso giovane che era salito sull’albero per recuperare il colombo, si immerse nella giungla con Flory ed Elizabeth al seguito. Con passi rapidi e corti, quasi una corsa, li guidò a ridosso di un labirinto di tracce. I cespugli si succedevano così bassi che ogni tanto dovevano praticamente strisciare. Altre volte le liane, simili a cavi elettrici di traverso, impedivano il passaggio. Il terreno era polveroso e i loro passi non facevano alcun rumore. Giunti a un qualche punto di riferimento, il giovane si arrestò, indicò il suolo come a segnalare che quel posto andava bene e portò un dito alle labbra intimando il silenzio. Flory tirò fuori quattro cartucce SG dalle tasche e brandì il fucile di Elizabeth per ricaricarlo senza far rumore.

			Da dietro venne un lieve fruscio che li fece trasalire tutti. Un ragazzo spuntato da chissà dove, mezzo nudo e con una balestra a pallottole, si faceva strada in mezzo a un cespuglio. Guardò il battitore, scosse la testa e indicò il tratto di sentiero. Fra i due giovani ebbe luogo una conversazione a segni, con il battitore che sembrò dirsi d’accordo. Senza proferir parola, avanzarono furtivi sul sentiero, tutti e quattro, per circa quaranta metri, e giunti a una curva si fermarono. Nello stesso istante scoppiò un pandemonio spaventoso di grida, scandite dall’abbaiare di Flo. Venivano da poche centinaia di metri di distanza.

			Elizabeth avvertì la mano del battitore spingerla su una spalla affinché si abbassasse. Si accovacciarono tutti e quattro al riparo di un cespuglio di rovi, con gli europei davanti e i birmani dietro. Da lontano arrivava un tale baccano, a suon di urli e colpi di dah contro gli alberi, che era difficile immaginare come sei uomini da soli potessero sollevare tutta quella sarabanda. I battitori stavano dando il meglio di sé perché il leopardo non si girasse verso di loro. Elizabeth osservava alcune grosse formiche di un giallo sbiadito che marciavano come soldati sulle spine di un cespuglio. Una le cadde sulla mano e da lì transitò fino all’avambraccio, ma lei non osò fare alcun movimento per spazzarla via. Pregava in silenzio: “Dio, ti prego, fai venire il leopardo! Per piacere, Dio, fai venire il leopardo”.

			Poi sentirono distintamente uno scalpiccio sulle foglie, lei alzò il fucile, ma Flory scosse la testa con decisione e le abbassò la canna. Una gallina della giungla zampettò sul sentiero con balzi lunghi e rumorosi. Il chiasso dei battitori non sembrava affatto avvicinarsi. Anzi, su quella parte della foresta parve calare una cappa di silenzio. La formica morse il braccio di Elizabeth facendole male prima di cadere al suolo. Nell’animo della ragazza prese il sopravvento la disperazione più assoluta: il leopardo non sarebbe venuto. Aveva trovato un varco per scappare e l’avevano perso. La delusione l’angosciava a tal punto che desiderò non averne mai sentito parlare. In quel mentre, si accorse che il battitore le aveva pizzicato il gomito. Questi poi allungò la faccia in avanti, la guancia liscia e gialla a pochi centimetri dalla sua. Elizabeth poteva sentire l’odore di olio di cocco dei suoi capelli. Il ragazzo atteggiava le labbra ruvide come se stesse per fischiare. Aveva udito qualcosa. A quel punto lo udirono anche lei e Flory: era un sussurro flebilissimo, come se una creatura d’aria stesse veleggiando nella giungla e intanto accarezzasse il terreno con un piede. Contemporaneamente, quindici metri più avanti, emersero dalla sterpaglia la testa e le spalle del leopardo. Si fermò con le zampe anteriori sul sentiero, così che tutti ne videro la testa bassa, le orecchie schiacciate, i canini esposti, le zampe possenti e spaventose. Nella penombra sembrava più grigio che non giallo. Era in ascolto, molto concentrato. Elizabeth vide Flory alzarsi in piedi, sollevare il fucile e fare fuoco all’istante. Ci fu il rimbombo del colpo e subito dopo il fragore della bestia che collassava sulla vegetazione. «Attenzione!», gridò Flory. «Non l’ho finito!». Sparò di nuovo e si udì un altro tonfo appena il colpo andò a segno. Il leopardo emise un rantolo. Allora Flory aprì il fucile e si frugò nelle tasche in cerca di un proiettile, poi li rovesciò tutti sul sentiero e si inginocchiò per rovistare nel mucchio. 

			«Accidenti!», imprecò. «Non c’è nemmeno una munizione a pallettoni. Dove diamine le ho messe?».

			Nel cadere, il leopardo era sparito dalla loro vista. Si stava dimenando fra i cespugli come un grande serpente ferito e gemeva con una specie di ringhio a singhiozzi, feroce ma che muoveva a compassione. Dal rumore sembrava si stesse avvicinando. Ogni cartuccia girata da Flory recava scritto 6 o 8 sul fondo. E in effetti, le altre erano rimaste tutte a Ko S’la. Lo strepitio della vegetazione e i singhiozzi ormai distavano solo cinque metri, ma la giungla era talmente fitta che ancora non riuscivano a vedere niente. I due birmani gridavano: «Spara! Spara!», invito che iniziò ad allontanarsi quando i due schizzarono via, verso gli alberi più prossimi su cui potessero arrampicarsi. A quel punto si udì uno schianto nella sterpaglia così vicino che si mosse persino il cespuglio dietro cui era nascosta Elizabeth.

			«Per Dio, ci viene addosso!», gridò Flory. «Dobbiamo farlo girare in qualche modo. Spari da dove viene il rumore».

			Elizabeth puntò il fucile, con le gambe che le tremavano come nacchere, ma la mano ferma come un cecchino. Sparò in fretta. Una, due volte. Lo strepitio inizio a recedere. Il leopardo strisciava via, ferito ma veloce e ancora invisibile. 

			«Ben fatto! L’ha spaventato!».

			«Ma sta scappando! Sta scappando!», urlò Elizabeth, talmente agitata da ballare sul posto. Fece allora per seguire l’animale, ma Flory saltò in piedi e la fermò tirandola indietro.

			«Non abbia paura. Lei resti qui. E aspetti!». 

			Fece scivolare due cartucce di piccolo calibro nel caricatore e si affrettò dietro al rumore dell’animale. Per un po’ Elizabeth non vide né la belva né l’uomo, che poi ricomparvero in uno slargo aperto a circa trenta metri di distanza. Il leopardo si contorceva agonizzante sul ventre, strisciando e gemendo. Flory abbassò il fucile e gli sparò da quattro metri. L’animale sobbalzò allo stesso modo di un cuscino quando lo si sbatte, poi si girò su sé stesso, si raggomitolò e rimase immobile. Flory lo colpì con la canna del fucile, ma continuò a non muoversi. 

			«Tutto a posto. È finito. Venga pure a vederlo».

			I due birmani saltarono giù dall’albero e raggiunsero Flory assieme a Elizabeth. Il leopardo, un maschio, giaceva rannicchiato e con la testa fra le zampe. Era assai più piccolo di quanto non le fosse sembrato da vivo, e le fece quasi pena, come fosse un micio morto. Le tremavano ancora le gambe e restò a fianco di Flory a guardare l’animale, vicini ma questa volta senza prendersi la mano. 

			Un attimo dopo arrivarono urlando di gioia Ko S’la e gli altri. Flo annusò la carcassa, abbassò la coda e corse via, fermandosi solo dopo cinquanta metri, da dove continuò a piagnucolare. Non ci fu più modo di farla avvicinare. Tutti si accovacciarono a studiare il leopardo: gli accarezzavano il ventre, splendido, bianco e soffice come quello di una lepre, gli premevano le zampe robuste per far uscire gli artigli e sollevavano le labbra nere per controllare le zanne. In men che non si dica i battitori avevano tagliato una grossa canna di bambù e appeso l’animale per le zampe, con la lunga coda che penzolava. Quindi marciarono verso il villaggio in assetto trionfale. Nessuno parlò di fare altre battute sebbene ci fosse ancora luce. Tutti, compresi gli europei, non vedevano l’ora di tornare a casa e potersi vantare dell’impresa. 

			Flory ed Elizabeth camminavano l’uno accanto all’altra attraverso la radura. Gli altri li precedevano di trenta metri, con i fucili e il leopardo, mentre Flo seguiva nelle retrovie, lontana e circospetta. Il sole calava all’orizzonte, oltre l’Irrawaddy. La luce scendeva quasi orizzontale sulla radura, indorando le erbacce e le stoppie, e accarezzando i loro volti con i suoi raggi biondi e gentili. Camminavano, con la spalla di lei che sfiorava quella di Flory, mentre il sudore, di cui erano state fradicie le loro camice, era ormai asciugato. Non parlarono granché. Erano sazi di quella felicità scomposta che scaturisce dalla stanchezza e dalla soddisfazione per un risultato raggiunto, un sentimento che nessun altro tipo di gioia, né fisica né mentale, può superare. 

			«La pelle del leopardo è sua!», disse Flory mentre raggiungevano il villaggio.

			«Oh, ma è stato lei a sparargli!».

			«Non si preoccupi. È sua. Per Giove, mi chiedo quale altra donna che vive in Birmania avrebbe fatto fronte alla situazione come lei. Al limite, me le posso figurare mentre urlano e svengono, questo sì. Farò conciare la pelle nella prigione di Kyauktada. C’è un detenuto là che riesce a farle diventare morbide come velluto. Deve scontare una pena di sette anni e ha avuto tutto il tempo per imparare bene il mestiere».

			«Oh, be’. Grazie di cuore».

			Non dissero altro. Più tardi, lavati via lo sporco e il sudore, e dopo aver mangiato e riposato, si sarebbero incontrati di nuovo al Club. Ma non si diedero un appuntamento. Era sottinteso che si sarebbero rivisti. Ed era inoltre sottinteso che lui le avrebbe chiesto di sposarlo. Ma nemmeno a questo fecero alcun accenno. 

			Al villaggio Flory ricompensò ciascun battitore con otto anna, supervisionò mentre scuoiavano il leopardo e donò una bottiglia di birra e un paio di colombi imperiali al capovillaggio. La pelle e la testa furono impacchettate e messe via su una delle canoe. I baffi, però, li avevano tutti rubati nonostante gli sforzi di Ko S’la nel fare la guardia. Alcuni giovani del posto portarono via la carcassa, di cui avrebbero poi mangiato il cuore e altri organi, nella convinzione che in tal modo sarebbero divenuti forti e veloci come leopardi. 


	
			XV. 

			Arrivato al Club, Flory avvertì nei Lackersteen una tensione inusuale. La signora era seduta come sempre nel posto migliore, sotto il punkah, e leggeva il «Civil List», il Debrett birmano in quanto a mode e famiglie aristocratiche. Teneva il broncio al marito, il quale l’aveva sfidata ordinando «un doppio» non appena entrato nel salone e continuava a sfidarla leggendo il «Pink’un». Elizabeth si trovava da sola nella piccola biblioteca soffocante e sfogliava un vecchio numero del «Blackwood». 

			Dopo aver salutato Flory, era incappata in un incidente molto sgradevole. Terminato il bagno, si stava vestendo per la cena, quando suo zio era apparso dal niente in camera sua, col pretesto di farsi raccontare dell’altro sulla giornata di caccia, e le aveva toccato le gambe in un modo che non dava adito a fraintendimenti. Era terribilmente scossa. Per la prima volta si era trovata di fronte alla realtà di alcuni uomini che farebbero l’amore persino con le proprie nipoti. Si vive e si impara. Mr Lackersteen aveva provato a far passare il tutto come uno scherzo, ma era troppo goffo e troppo brillo per riuscirci. Andò bene che sua moglie non si trovasse a portata d’orecchio, altrimenti ne sarebbe venuto fuori uno scandalo di prim’ordine.

			Dopo quell’episodio, la cena era stata imbarazzante. Mr Lackersteen era rimasto accigliato tutto il tempo. Ma che scocciatura, pensava, ma quante arie si davano queste donne. Uno vorrebbe solo godersela un po’, perché impedirglielo? La ragazza era abbastanza carina da ricordargli le illustrazioni su «La Vie Parisienne» e comunque, ma porca miseria, non era forse lui a mantenerla? Che vergogna! Quanto a Elizabeth, la sua posizione si faceva molto critica. Non aveva il becco d’un quattrino e nessun posto dove stare, se non sotto il tetto di suo zio. Aveva percorso ottomila miglia per arrivare fin lì e ne sarebbe sorta una tragedia se, dopo soli quindici giorni, le si fosse chiusa anche quella porta. 

			La conseguenza fu che di una cosa soltanto si sentì più sicura che mai: se Flory le avesse chiesto di sposarlo – e stava per farlo, su questo non c’era dubbio – avrebbe risposto di sì. In un altro momento forse sarebbe andata diversamente. Ma quella sera, sulla scia incantata di un’avventura eccitante, trionfale e senz’altro “adorabile”, era giunta a un soffio dall’amare Flory, e quello era il massimo al quale, nel caso di quell’uomo, sarebbe stata in grado di spingersi. Eppure, anche dopo una simile esperienza, forse sarebbe tornata a nutrire dei dubbi. E in fondo, su di lui si era sempre posta delle domande: sulla sua età, la voglia sul volto, quel modo di parlare ambiguo e perverso, i toni intellettuali a un tempo incomprensibili e inquietanti. C’erano stati giorni in cui le era risultato persino antipatico. Ma adesso il comportamento di suo zio aveva spostato l’ago della bilancia. Qualunque cosa fosse successa, doveva fuggire da quella casa e doveva farlo in fretta. Sì, se Flory glielo avesse chiesto, l’avrebbe sicuramente sposato!

			Lui le lesse la risposta sul volto non appena entrò in biblioteca. Aveva un’aria gentile e ben più accomodante di quanto gli fosse mai sembrata. Indossava lo stesso vestito di cotone color lilla del mattino in cui si erano conosciuti e la vista di quell’abito familiare gli infuse coraggio: la sentì più vicina, come priva di quella patina di eleganza e di reticenza che sovente lo aveva irritato. 

			Flory prese la rivista che stava leggendo Elizabeth e fece alcune osservazioni. Per qualche minuto chiacchierarono nel solito modo superficiale che solo in rari casi erano riusciti a evitare. È sorprendente come le forme più frivole della conversazione sopravvivano a qualsiasi tipo di circostanza. Ma nonostante tutto, mentre parlavano si ritrovarono sospinti verso la porta, e poi fuori, e un attimo dopo ancora, sotto il grande frangipani di fianco al campo da tennis. Era una notte di luna piena, che sfolgorava in cielo come una moneta incandescente, così brillante da urtare la vista, e intanto galleggiava sollevandosi in quel blu caliginoso e attraversato da sporadici batuffoli di nuvole color limone. Non si vedeva nemmeno una stella. I cespugli di croton, piante orribili che di giorno assomigliano ad allori malati di itterizia, erano trasfigurati dalla luna in forme dentellate, in bianco e nero, come meravigliose incisioni sul legno. Sulla strada, oltre la recinzione, passavano due coolies dravidi, anche loro trasformati dal chiarore che faceva risplendere i loro stracci bianchi. Il frangipani rilasciava nell’aria tiepida un aroma pungente e sgradevole che ricordava quello dei distributori di dolciumi da un penny. 

			«Guardi la luna! La guardi!», disse Flory. «Sembra un sole bianco. C’è più luce che in un qualsiasi giorno invernale in Inghilterra».

			Elizabeth alzò lo sguardo verso i rami del frangipani, che la luna sembrava aver trasformato in bastoni d’argento. Il bagliore, corposo, quasi palpabile, si adagiava ovunque, ricopriva di una crosta di sale abbagliante il terreno e le cortecce irregolari degli alberi, e indugiava sulle foglie, formando uno strato di luce solida e identica alla neve. Persino Elizabeth, per lo più indifferente a quel tipo di cose, ne rimase impressionata. 

			«È meraviglioso! Mai vista in Inghilterra una luna così e una luce come questa. È così… così…». Non venendole nessun altro aggettivo oltre a “luminosa”, preferì tacere. Era solita lasciare le frasi a metà, un po’ come Rosa Dartle, ma per una ragione diversa.

			«Sì, la luna piena dà il meglio di sé da queste parti. Ma quanto puzza quell’albero, non è vero? È una pianta orrenda e a tutti gli effetti tropicale! Trovo odiosi gli alberi che fioriscono tutto l’anno, non è d’accordo?».

			Flory parlava senza pensarci e giusto per far passare il tempo mentre i coolies si allontanavano. Quando non furono più in vista, le mise un braccio sulla spalla e dal momento che lei non reagiva e tantomeno parlava, la voltò per attirarla verso di sé. La testa di Elizabeth si adagiò sul suo petto e i capelli corti gli sfiorarono le labbra. Allora lui le portò una mano sotto il mento e lo sollevò fino a incontrare il suo sguardo. Non portava gli occhiali. 

			«Non le dispiace?»

			«No».

			«Intendo dire che a lei non dispiace la mia… questa cosa mia?». Girò leggermente la testa per mostrarle la voglia. Non sarebbe riuscito a baciarla senza prima farle quella domanda. 

			«No, no. Ovviamente no».

			Un istante prima che le bocche si incontrassero, Flory sentì le braccia nude di lei cingergli con delicatezza il collo. Appoggiati al tronco liscio del frangipani, per un minuto o forse più rimasero l’uno premuto contro l’altra, corpo contro corpo, bocca contro bocca. L’afrore nauseante dell’albero si mescolò al profumo dei capelli di Elizabeth e quella miscela lo stordì, procurandogli una vaga sensazione di distacco, malgrado lei fosse ancora fra le sue braccia. Tutto ciò che per lui rappresentava quell’albero straniero – l’esilio, la segretezza e gli anni sprecati – si insinuava fra loro al pari di un abisso insondabile. Come avrebbe mai potuto farle capire cosa desiderava da lei? Si divincolò dall’abbraccio e la spinse dolcemente con le spalle contro l’albero, continuando a guardarla in volto e vedendola nitidamente, per quanto la luna fosse alle spalle di Elizabeth.

			«Inutile provare a dirle cosa significa per me». “Cosa significa per me!”. Che frase vuota! «Lei non sa… lei non può sapere quanto la amo. Ma è comunque necessario che provi a dirglielo. Ci sono così tante cose che devo dirle. Dovremmo tornare dentro, potrebbero venire a cercarci. Possiamo parlare sulla veranda».

			«Ho i capelli molto spettinati?»

			«Sono stupendi».

			«Ma non sono in disordine? Potrebbe sistemarmeli per favore?».

			Elizabeth chinò il capo e Flory con una mano accarezzò quelle ciocche di capelli corti e freschi. Il modo in cui si era piegata verso di lui gli trasmise un senso di intimità più profondo del bacio, come se fosse già suo marito. Ah, doveva averla, questo era certo! Solo sposandola poteva salvare la propria esistenza. Un attimo ancora e glielo avrebbe chiesto. Passeggiarono lentamente fra i cespugli di croton in direzione del Club, il braccio di lui ancora sulla spalla di lei.

			«Possiamo parlare in veranda», ripeté Flory. «In un certo senso, noi due non abbiamo mai parlato veramente. Buon Dio, per quanti anni ho bramato qualcuno con cui aprirmi! Potrei parlarle fino all’infinito. Sembrerà noioso. Anzi, temo che sia noioso. Ma le devo chiedere di portare pazienza per un poco».

			Udendo la parola “noioso”, a Elizabeth sfuggì un sospiro di protesta. 

			«No, lo so, è così. Dicono tutti che noi angloindiani siamo una gran noia. Ed è vero. Ma non possiamo farne a meno. Vede, sembra di avere – come dire? – un demone dentro che ci costringe a parlare. Viviamo sotto il peso di ricordi che vogliamo condividere, ma per qualche motivo non ci riusciamo. È il prezzo da pagare per essere venuti in questo Paese».

			Sulla veranda laterale furono al riparo da eventuali interruzioni poiché non vi accedeva direttamente nessuna porta. Elizabeth si sedette e posò le braccia sul tavolo di vimini, ma Flory restò in piedi, con le mani nelle tasche della giacca, e prese a fare avanti e indietro, muovendosi fra l’oscurità e la luce della luna che filtrava sotto la gronda esposta a oriente.

			«Le ho appena detto di amarla. Amare! Una parola usata così tanto da essere ormai priva di senso. Ma lasci che le spieghi. Oggi pomeriggio, mentre era là a sparare con me, ho pensato, mio Dio! Ecco, finalmente qualcuno che può condividere la mia vita, e condividerla veramente, viverla davvero con me, capisce?».

			Stava per chiederle di sposarlo, ed effettivamente avrebbe voluto farlo senza ulteriori indugi, ma la domanda non gli era ancora uscita. Al contrario, si ritrovò a straparlare di sé stesso come un egocentrico senza riuscire a smettere. Era veramente importante che lei capisse almeno in parte cosa aveva rappresentato vivere in quel posto per lui e quindi comprendesse la natura della solitudine che ora grazie a lei intendeva annientare. Ma spiegarsi era una difficoltà infernale, perché infernale è soffrire per un dolore senza nome. Beato chi è affetto soltanto da malattie classificabili! Beati i poveri, i malati e coloro che vengono respinti in amore, perché tutti conoscono quei problemi e ascoltano con compassione le loro rimostranze. Ma chi può capire il dolore dell’esilio senza averlo provato? Elizabeth guardava Flory fare avanti e indietro, entrando e uscendo dalla pozza di luce lunare che ogni volta rivestiva d’argento la sua giacca di seta. Benché il cuore le battesse ancora forte per il bacio, mentre lui parlava finì per distrarsi. Ma le avrebbe chiesto di sposarlo sì o no? Se intendeva farlo, se la stava prendendo davvero comoda! Era solo vagamente consapevole che lui stesse dicendo qualcosa a proposito della solitudine. Ah, già… ma certo, intendeva la solitudine con cui lei, una volta sposati, avrebbe dovuto fare i conti nella giungla. Ma c’era bisogno che lui si desse tanta pena? Magari, ogni tanto, nella giungla accadeva davvero di sentirsi soli: lontani da qualunque posto, niente cinema, niente balletti, nessuno con cui parlare oltre l’altro, niente da fare alla sera eccetto leggere. Già, una bella noia. Se non altro avrebbero potuto prendere un grammofono. Che gran differenza avrebbe fatto quando fossero arrivate in Birmania le nuove radio portatili! Glielo stava per dire quando lui aggiunse:

			«Sono riuscito a spiegarmi almeno in parte? Ha una qualche idea adesso della vita che facciamo qui? Il sentirsi stranieri, la solitudine, la malinconia. Alberi stranieri, fiori stranieri, paesaggi stranieri, volti stranieri. È tutto alieno, come se fossimo su un pianeta diverso. Ma vede – ed è proprio questo che voglio farle capire – vede, vivere su un altro pianeta potrebbe non essere poi così male. Potrebbe persino rivelarsi più interessante di quanto avessimo immaginato, fin tanto che si abbia almeno una persona con cui condividerlo. Una persona che possa vederlo con uno sguardo simile al nostro. Per me questo posto è da tempo una specie di inferno della solitudine ed è così per molti di noi, quasi per tutti. Eppure le dico che potrebbe essere un paradiso se non si è da soli. Le sembra che abbia un senso tutto ciò?».

			Si fermò a lato del tavolo e le prese una mano. Nella semioscurità il suo volto era soltanto una pallida forma ovale, una sorta di fiore, ma toccandole la mano Flory seppe all’istante che lei non aveva capito una parola del suo discorso. E comunque come avrebbe potuto capirlo? Erano così futili tutte quelle digressioni. Glielo avrebbe detto seduta stante: vuoi sposarmi? Non c’era tutta una vita davanti per parlare? Le prese l’altra mano e con molta premura la fece alzare:

			«Mi perdoni per tutte queste ciance insulse».

			«Non importa», disse lei con un filo di voce indistinta. Immaginava che a quel punto lui l’avrebbe baciata.

			«No, è da stupidi sproloquiare in quel modo. Alcune cose trovano le parole per essere dette, altre no. E per giunta sono stato un cafone a lagnarmi tutto il tempo per cose personali. In realtà stavo cercando di arrivare a qualcosa. Ecco, senta, ciò che le volevo dire è: mi…».

			«Eliz-a-beth!».

			La voce stridula e lamentosa di Mrs Lackersteen chiamava da dentro il Club.

			«Elizabeth? Dove sei, Elizabeth?».

			Doveva essere di fronte alla porta di ingresso e da un momento all’altro sarebbe arrivata sulla veranda. Flory strinse a sé Elizabeth e i due si baciarono furtivi. Poi lui la lasciò, tenendole soltanto le mani.

			«Presto, non c’è più tempo. Mi risponda: vuole…».

			La domanda non superò mai quel punto perché, in quel preciso istante, accadde qualcosa di straordinario sotto i loro piedi: il pavimento si sollevò e prese a oscillare come un’onda nel mare. Lui vacillò e cadde in preda a un capogiro, battendo il braccio contro il pavimento che sembrava corrergli incontro. Una volta a terra si trovò sbalzato con violenza, avanti e indietro, come se una belva mastodontica da sotto l’edificio ne stesse scuotendo le fondamenta. Poi, quel pavimento ubriaco si raddrizzò tutto d’un colpo e Flory si sedette, disorientato ma senza grandi ferite. Catturò un’immagine confusa di Elizabeth stesa accanto a lui e sentì delle grida che provenivano da dentro il Club. Oltre il cancello sfrecciarono nella luce della luna due birmani seguiti dalle loro lunghe chiome svolazzanti. Stavano gridando con quanta voce avevano in corpo:

			«Nga Yin si scuote! Nga Yin si scuote!». 

			Flory li guardò inebetito. Chi poteva mai essere quel Nga Yin? Nga era il prefisso che si usava per i criminali. Forse, dunque, parlavano di un bandito dacoit. Ma perché mai si scuoteva? Poi gli venne in mente. Era il nome di un gigante che secondo i birmani giace sepolto appena sotto la crosta della terra, tale quale Tifone. Ma certo! Era stato un terremoto!

			«Un terremoto!», esclamò e subito si rammentò di Elizabeth. Si mosse per aiutarla ad alzarsi, ma lei era già seduta, illesa, e si tastava la nuca. 

			«Era un terremoto?», gli chiese piuttosto spaventata.

			Dall’angolo della veranda spuntò l’alta sagoma di Mrs Lackersteen che strisciava aggrappata al muro come una lucertola un po’ allungata e strillava isterica: «Oh misericordia, un terremoto! Che spavento terribile! Questa volta non ce la faccio. Sento il cuore che non ce la fa più! O misericordia! Un terremoto!».

			Dietro di lei arrivò barcollando Mr Lackersteen, la cui andatura atassica era dovuta in parte alle oscillazioni della terra e in parte al gin:

			«Un terremoto, maledizione!».

			Flory ed Elizabeth si alzarono lentamente e tutti insieme rientrarono nel Club con quella strana sensazione che ti rimane nelle gambe quando scendi a terra dopo essere stato su una barca che dondolava. Dai locali della servitù uscì trafelato il vecchio maggiordomo aggiustandosi il pagri in testa. Dietro di lui veniva una schiera di chokra che pigolavano esagitati.

			«Terremoto, signore. Terremoto!», balbettò nervoso. 

			«Non ci sono molti dubbi che fosse un terremoto», gli rispose Mr Lackersteen sedendosi sulla poltrona e muovendosi con grande cautela. «Qui, maggiordomo, portaci da bere. Per Dio se mi serve un goccio dopo questa storia». 

			Tutti presero qualcosa da bere. Il maggiordomo, timido e tuttavia galvanizzato, se ne stava di fianco al tavolo, su una sola gamba, con il vassoio in mano e ripeteva al colmo dell’eccitazione: «Terremoto, signore. Grande terremoto!». Moriva dalla voglia di parlarne, come del resto chiunque altro nella stanza. Non appena il senso di vertigine li ebbe abbandonati, tutti furono assaliti da un’anomala joie de vivre. Il terremoto è divertente una volta finito: è inebriante pensare che non sei morto sepolto sotto le macerie, un attimo dopo in cui poteva tranquillamente succedere. Ognuno dei presenti si unì al coro parlandosi addosso: «Accidenti, mai avuta così tanta paura… sono caduto come una pera cotta… sembrava un cagnaccio che si grattava la schiena contro il pavimento da sotto…. Io ho pensato fosse un’esplosione, da qualche parte…». Insomma, le solite chiacchiere da dopo terremoto. Persino il maggiordomo venne coinvolto nella conversazione.

			«Immagino tu possa ricordare molti terremoti, vero maggiordomo?», gli chiese Mrs Lackersteen con relativa grazia. 

			«Oh sì, Madame, molti terremoti! In 1887, 1899, 1906, 1912. Molti, molti io ricordo, Madame!».

			«Quello del 1912 fu piuttosto forte», osservò Flory.

			«Oh, signore, più forte in 1906. Grande paura in 1906, brutta paura, signore. E grande idolo pagano del tempio cadeva sopra thathanabaing, che è vescovo buddista, così birmani dicevano brutto segno per raccolta riso e malattia bestiame. Anche in 1887, che io ricordo primo terremoto. Io ero piccolo chokra e maggiore Maclagan sahib finito per terra sotto tavolo e diceva che lui firmare subito e giurava che mattino dopo lui era astemio totale. Lui non sapeva che era terremoto. E anche due mucche morivano sotto tetto crollato».

			Gli europei si intrattennero al Club fino a mezzanotte e per non meno di cinque, forse sei volte il maggiordomo tornò in salotto a riferire un nuovo aneddoto. E lungi dal redarguirlo, i presenti lo incoraggiavano persino a raccontare. Non c’è niente che avvicini le persone quanto un terremoto. Un’altra scossa o due e gli avrebbero chiesto di sedere al loro tavolo. 

			Nel frattempo la proposta di Flory si era arenata. Non si può chiedere la mano di qualcuno subito dopo un terremoto. E d’altro canto non ebbe più modo di vedere Elizabeth da sola per il resto della serata. Ma non importava. A quel punto era chiaro che lei fosse sua e al mattino seguente avrebbe avuto tutto il tempo necessario. Con questo pensiero in mente, in pace con sé stesso e stanco morto dopo quella lunga giornata, se ne andò a letto. 


	
			XVI. 

			Sugli alti alberi di pyinkado che costeggiano il cimitero, gli avvoltoi lasciavano i rami imbiancati dai loro escrementi sbattendo forte le ali per quindi assestarsi e librarsi verso l’alto in ampie volute. Nonostante fosse molto presto, Flory era già fuori di casa. Intendeva andare al Club ad aspettare l’arrivo di Elizabeth e chiederle formalmente di sposarlo. Un qualche istinto, la cui origine sfuggiva pure a lui, gli suggeriva di farlo prima che gli altri europei tornassero dalla giungla. 

			Uscendo dal cancello, si rese subito conto che c’era un nuovo arrivato a Kyauktada. Un giovane in sella a un pony bianco e con una lunga lancia appuntita in resta stava galoppando sul maidan mentre alcuni Sikh in divisa militare, plausibilmente dei sepoy, gli correvano dietro conducendone alla briglia altri due pony: un baio e uno color nocciola. Quando l’ebbe raggiunto, Flory si fermò per gridargli buongiorno. Non lo conosceva, ma nei piccoli insediamenti coloniali è prassi dare sempre il benvenuto. Il giovane si accorse del saluto, fece girare il pony su sé stesso e con noncuranza lo indirizzò verso il ciglio dello sterrato. Sui venticinque anni, di costituzione asciutta e postura eretta, mostrava in tutto e per tutto l’aspetto di un ufficiale di cavalleria. Aveva una di quelle facce da coniglio tanto comuni nell’esercito inglese, con occhi azzurro chiari e un piccolo triangolo di denti incisivi in mostra fra le labbra. Eppure risultava duro, impavido, persino crudele e al limite dell’imperturbabilità. Se aveva l’aria di un coniglio, restava un coniglio inflessibile e marziale. Sedeva in sella come se il cavallo fosse stato un prolungamento del suo corpo e sfoggiava in modo quasi offensivo la sua giovane età e le sue doti atletiche. Il volto fresco era abbronzato quanto bastava da sposarsi perfettamente con gli occhi chiari e nel complesso offriva un’immagine di eleganza, con il suo topi scamosciato bianco e gli stivali da polo che luccicavano come una vecchia pipa di schiuma di mare. Fin dal principio, Flory provò un certo disagio in sua presenza.

			«Piacere. È appena arrivato?»

			«La scorsa notte, con l’ultimo treno», rispose il ragazzo con voce arrogante, da adolescente scontroso. «Mi hanno mandato qui con una truppa di uomini nel caso in cui le canaglie del posto diano il via ai disordini. Mi chiamo Verrall, polizia militare», aggiunse, senza però chiedere a sua volta il nome di Flory. 

			«Oh, sì. Avevamo sentito che stavano per mandare qualcuno. Dove vi siete sistemati?»

			«Per il momento nel bungalow della stazione di posta. Quando siamo arrivati, la notte scorsa, era occupato da un nero, un miserabile funzionario delle imposte o qualcosa così. L’ho cacciato a pedate. Questo paese è una topaia schifosa, eh?», chiese con un cenno della testa che voleva indicare l’intera Kyauktada. 

			«Immagino non sia tanto diverso dalle altre cittadine piccole come queste. Resterà molto?» 

			«Solo un mese o giù di lì, grazie a Dio. Finché non iniziano le piogge. Avete un maidan davvero malmesso, eh? Un peccato non riescano a tenere tagliata quella roba», aggiunse sferzando l’erba secca con la punta della spada. «Diventa impossibile giocare a polo o a qualsiasi altra cosa».

			«Temo che non avrà occasione di giocare a polo», disse Flory. «Al massimo un po’ di tennis. Siamo solo in otto in paese e molti di noi passano tre quarti del tempo nella giungla».

			«Cristo! Che topaia!».

			Dopodiché cadde il silenzio. I Sikh, alti e barbuti, formarono un capannello intorno alle teste dei cavalli e da lì guardavano Flory senza grande simpatia. Era evidente che Verrall si fosse stufato di quella conversazione e volesse piantarla lì. Da parte sua Flory non si era mai sentito così vecchio, de trop e inutile come in quella circostanza. Notò che il cavallo del nuovo arrivato era un bellissimo esemplare arabo, bianco come il latte e armonioso, una giumenta col collo fiero e la coda arcuata e soffice. Valeva parecchie migliaia di rupie. Verrall diede uno strattone alle briglie per rigirarsi. Evidentemente riteneva di aver già parlato abbastanza per quella mattina. 

			«Il suo pony è magnifico», disse Flory.

			«Non è male, e comunque è migliore delle razze miste birmane. Sono uscito per fare un po’ di esercizio con la lancia. Inutile provare a colpire una pallina da polo in questo letame. Ehi, Hira Singh!», gridò mentre girava definitivamente il cavallo.

			Il sepoy che teneva il baio lasciò le briglie a un compagno, corse a quaranta metri di distanza e lì conficcò nel terreno un picchetto di legno di bosso come quelli che si usano per piantare le tende. Verrall non prestò più attenzione a Flory. Alzò la lancia e sembrò prendere di mira il picchetto mentre gli indiani allontanavano i cavalli dalla traiettoria e si mettevano a osservare con piglio critico. Con un movimento appena percettibile il cavaliere affondò i ginocchi nei fianchi del pony che si lanciò in avanti come se l’avesse sparato una catapulta. Il giovane militare, magro e con la schiena dritta, si sporse in avanti rispetto alla sella, abbassò la lancia e l’affondò perfettamente nell’anello del picchetto con l’agilità di un centauro. Uno degli indiani bofonchiò burbero: «Shabash!». Al che Verrall impennò la lancia dietro di sé, alla maniera ortodossa, spinse il cavallo al galoppo, lo fece virare e riportò il picchetto trafitto al sepoy. 

			Seguirono altre due giostre e in entrambi i casi il picchetto fu centrato con grazia senza eguali e solennità di esecuzione. Tutti gli uomini del gruppo, l’inglese e gli indiani, erano concentrati sulla faccenda del picchetto da colpire come se si fosse trattato di un rito religioso. Flory rimase a guardare, ignorato, e d’altra parte il volto di Verrall sembrava progettato espressamente per ignorare gli estranei indesiderati. Tuttavia, proprio per il modo in cui era stato mortificato, non si decideva a venire via. In qualche modo quel giovane lo aveva fatto sentire inferiore. Stava pensando a un pretesto per riprendere la conversazione, quando si avvide di Elizabeth, tutta vestita di azzurro, che usciva dal cancello dello zio. La ragazza doveva aver visto la galoppata con cui aveva centrato il terzo picchetto. Flory sentì come una fitta al cuore e gli balenò un pensiero, una di quelle idee avventate che spesso sono foriere di guai. Chiamò Verrall, che si trovava a pochi metri, e indicandoli col bastone domandò:

			«Sanno farlo anche gli altri due pony?».

			Verrall si girò, squadrandolo con un’occhiata sprezzante. Aveva immaginato che, vedendosi ignorato, quel tizio se ne sarebbe andato.

			«Cosa?»

			«Sanno farlo quei due?»

			«Quello nocciola non è male. Ma se gli si dà troppa corda, può imbizzarrirsi».

			«Mi lasci provare a colpire il picchetto, le spiace?»

			«D’accordo», rispose Verrall brusco. «Ma stia attento a non tagliargli la bocca».

			Uno dei sepoy scortò il pony verso Flory e lui finse di studiarne il barbozzale del morso, anche se in realtà stava solo guadagnando tempo affinché Elizabeth si avvicinasse a una trentina di metri. Aveva infatti deciso di infilare il picchetto proprio nel momento in cui fosse passata lei – è abbastanza facile con i piccoli pony birmani, ammesso che questi galoppino dritto – per poi cavalcare verso di lei ed esibirlo in punta di lancia. Era senz’altro la mossa giusta. Non voleva che la ragazza pensasse a quel moccioso abbronzato come all’unico capace di andare a cavallo. Indossava un paio di calzoncini corti e dunque scomodi per cavalcare, e ciononostante non gli sfuggiva che anche lui, al pari di chiunque altro, desse miglior mostra di sé in sella. 

			Elizabeth si stava avvicinando. Flory saltò sul cavallo, afferrò la lancia allungata dall’indiano e la impugnò in segno di saluto verso la ragazza. Lei però non ricambiò. Probabilmente era intimidita da Verrall, tant’è che guardava altrove, verso il cimitero, e aveva le gote rosse.

			«Chalo», disse Flory all’indiano, e subito strinse i fianchi del cavallo fra i ginocchi. In un batter di ciglia, prima che il pony si impennasse per una seconda volta, Flory si ritrovò dapprima scagliato in aria, quindi colpì il terreno con uno schianto che quasi gli fece uscire la spalla dalla sua sede, e infine rotolò più volte a terra. Fortunatamente nel ricadere la lancia lo risparmiò. Rimase supino, con lo sguardo annebbiato rivolto al cielo azzurro dove volteggiavano i rapaci. Solo in un secondo momento mise a fuoco il pagri grigio e la faccia nera di un Sikh barbuto fin sotto gli occhi che si chinava sopra di lui.

			«Cos’è successo?», gli chiese in inglese mentre cercava fra mille dolori di rialzarsi su un gomito. Il Sikh gli rispose a ruggiti e intanto indicava verso il maidan dove Flory vide il pony nocciola sbandare con la sella sotto la pancia. Dunque non avevano stretto la cinghia che a sua volta aveva fatto scivolare la sella. Per questo era caduto. 

			Appena riuscì a mettersi a sedere, Flory capì di avere dolori molto forti. La manica destra della camicia era strappata all’altezza della spalla dove si stava già inzuppando di sangue. Sentiva inoltre di perdere altro sangue dalla mascella, di essersi escoriato contro il terreno duro e di aver perso il cappello. Con una stretta al cuore si ricordò di Elizabeth e immediatamente la vide, ad appena dieci metri di distanza, venire nella sua direzione e guardarlo mentre lui versava in quelle condizioni indegne. “Mio Dio!”, pensò. “O mio Dio, che ridicolo devo sembrarle!”. Quel pensiero ebbe il potere di fargli dimenticare il dolore della caduta. Posò una mano a coppa sulla voglia, sebbene fosse l’altra gota ad aver subìto il danno peggiore.

			«Elizabeth! Salve Elizabeth! Buongiorno!», la chiamò con la voce affannosa e quasi supplicante di chi è consapevole di risultare ridicolo. Lei non rispose e, cosa davvero inaudita, camminò oltre, senza nemmeno fermarsi un istante, come se non l’avesse né visto né sentito. 

			«Elizabeth!», la chiamò di nuovo, totalmente spiazzato. «Mi ha visto cadere? È scivolata via la sella. Quello sciocco di un sepoy non l’aveva…».

			Questa volta non c’era dubbio che lo avesse sentito. Per un istante infatti lei girò il capo e lo fissò, anzi lo trapassò con gli occhi come se non avesse avuto alcuna consistenza. Ma alla fine posò lo sguardo lontano, al di là del cimitero. Fu terribile. Flory le lanciò dietro un grido disperato: «Elizabeth! Ma dico io, Elizabeth!».

			Lei passò oltre, senza nemmeno una parola, un cenno, uno sguardo. Ora camminava impettita lungo la strada, dandogli le spalle e lasciandosi dietro il rumore dei tacchi. 

			I sepoy intanto si erano avvicinati in cerchio e pure Verrall l’aveva raggiunto a cavallo. Alcuni Sikh avevano salutato Elizabeth, ma non Verrall, che forse non aveva notato la ragazza. Flory si alzò in piedi, irrigidito e tutto ammaccato ma senza ossa rotte. Gli indiani gli portarono cappello e bastone, ma nessuno chiese scusa per quella disattenzione. Al contrario, sembrarono ostentare un atteggiamento scostante, come se, alla fin fine, avesse avuto quel che si meritava. Veniva quasi da pensare che avessero allentato la cinghia di proposito. 

			«È scivolata la sella», osservò Flory con la voce insicura e sbigottita che ci esce in quel tipo di situazioni.

			«Ma perché diamine non hai controllato prima di salire?», tagliò corto Verrall. «Dovresti saperlo che non c’è da fidarsi di questi pezzenti».

			Detto ciò, impugnò le redini e, ritenendo l’incidente chiuso, si allontanò. I sepoy lo seguirono senza salutare Flory. Quando questi ebbe raggiunto il proprio cancello, guardò indietro e vide che il pony nocciola era stato preso, sellato di nuovo e Verrall lo stava cavalcando proseguendo con le sue giostre.

			La caduta l’aveva scosso a tal punto che era a malapena in grado di raccogliere i pensieri. Cosa aveva spinto Elizabeth a comportarsi in quel modo? Dopo averlo visto a terra, insanguinato e dolorante, aveva continuato a camminare come se fosse stato un cane morto! Come poteva essere accaduto? Ma era davvero accaduto? Incredibile! Era forse arrabbiata con lui? L’aveva offesa in qualche modo? Tutti i domestici attendevano lungo la recinzione del giardino. Erano usciti a guardare le giostre e ognuno di loro aveva visto la cocente umiliazione patita dal padrone. Ko S’la gli venne incontro, scendendo il primo tratto di collina con un’espressione preoccupata.

			«Il santissimo si è fatto male? Meglio se porto io il santissimo dentro casa?»

			«No», replicò il santissimo. «Vai a prendermi del whisky e una camicia pulita».

			Quando furono in casa, Ko S’la fece sdraiare Flory sul letto e gli sfilò la camicia strappata che in alcuni punti il sangue aveva incollato al corpo. Il domestico schioccò la lingua.

			«Ah ma lay! I tagli sono pieni di sporco. Non dovrebbe fare i giochi dei ragazzini su dei pony bizzarri, thakin. Non alla sua età. È troppo pericoloso».

			«È scivolata via la sella», disse Flory.

			«Quegli sport là», rincarò Ko S’la, «vanno bene per i giovani ufficiali di polizia. Ma lei non è più un giovane, thakin. Una caduta fa male alla sua età. Dovrebbe fare più attenzione».

			«Mi hai preso per vecchio?», reagì stizzito Flory. La spalla gli faceva un male d’inferno.

			«Ha trentacinque anni, thakin», rispose Ko S’la con educazione e altrettanta fermezza. 

			Fu proprio umiliante. Ma Pu e Ma Yi, in tregua per l’occasione, portarono un’ampolla con un intruglio terribile di cui garantirono l’efficacia contro graffi e sbucciature. Flory disse di nascosto al domestico di gettarlo dalla finestra e di sostituirlo con una soluzione di acido borico. Poi, seduto nella vasca tiepida, mentre Ko S’la ripuliva le ferite con una spugna, si interrogò impotente e, a mano a mano che ritornava lucido, con turbamento crescente, su quanto era appena accaduto. Doveva averla offesa, questo era chiaro. E tuttavia, dato che non si vedevano dalla sera prima, in che modo poteva averlo fatto? Non trovava nessuna risposta plausibile. 

			Ribadì più e più volte di essere caduto a causa della sella non legata; eppure, per quanto si mostrasse concorde, Ko S’la evidentemente non ci credeva. Flory ebbe l’impressione che fino alla fine dei suoi giorni quella caduta sarebbe stata imputata all’imperizia del cavaliere. D’altro canto, quindici giorni prima si era guadagnato una gloria immeritata mettendo in fuga il più innocuo dei bufali. In un modo o nell’altro, alla fine il destino riequilibra le cose. 


	
			XVII. 

			Flory non vide più Elizabeth finché non scese al Club, dopo cena. Avrebbe potuto benissimo cercarla per chiederle una spiegazione, ma non lo fece. Quando guardava la propria faccia allo specchio, gli veniva meno il coraggio. Tra la voglia da una parte e le abrasioni dall’altra, si sentiva così abbacchiato e derelitto da non osare farsi vedere alla luce del giorno. Entrato nella sala del Club, coprì la voglia con una mano simulando la puntura di una zanzara sulla fronte. Non nasconderla, in un momento come quello, avrebbe richiesto un’audacia che lui non aveva. Comunque Elizabeth non c’era.

			In compenso finì coinvolto in una discussione inaspettata. Ellis e Westfield, appena tornati dalla giungla, stavano bevendo in poltrona e sembravano di pessimo umore. Da Rangoon, infatti, era giunta notizia della condanna a soli quattro mesi di carcere per il direttore del «Burmese Patriot», in seguito alla lettera diffamatoria contro Mr Macgregor. A Ellis stava salendo la collera per quella sentenza così mite e Flory non fece in tempo a entrare che già l’altro lo punzecchiava con battute riguardo al “negretto Verinfame”. Benché in quel momento il solo pensiero di litigare lo turbasse, rispose senza le dovute premure e ne seguì una discussione che andò scaldandosi. Così, quando Ellis chiamò Flory “marchettaro di un negro”, questi replicò per le rime e a quel punto anche Westfield perse il controllo. Sebbene fosse un uomo garbato, le idee bolsceviche di Flory lo infastidivano e proprio non capiva perché, anche nei casi in cui era evidente quale fosse l’opinione giusta e quale l’opinione sbagliata, lui sembrava ogni volta divertirsi ad abbracciare quella sbagliata. Westfield lo rimproverò, invitandolo a non parlare come quei maledetti predicatori di Hyde Park, e gli propinò un sermone piuttosto caustico che prendeva spunto dalle cinque beatitudini principali del pukka sahib, ossia:

			In alto il nostro onore

			La mano ferma e senza guanto di velluto

			Noi uomini bianchi dobbiamo restare uniti

			Dai loro un dito e si prenderanno un braccio

			Esprit de corps.

			Nel frattempo, Flory era talmente teso e tormentato dall’idea di rivedere Elizabeth che a malapena prestava orecchio a quello che gli dicevano. D’altronde aveva sentito ripetere lo stesso discorso tante volte, cento, forse mille, fin dalla prima settimana a Rangoon, quando il suo burra sahib (un vecchio ubriacone scozzese che campava di gin e allevava pony da corsa, ma poi fu bandito dall’ippica per una vicenda sporca in cui aveva fatto correre lo stesso cavallo con due nomi diversi) lo vide togliersi il cappello al passaggio di un funerale indigeno e lo rimbrottò: «Ricordati giovanotto e non dimenticarlo mai: noi siamo i sahiblog e loro sono spazzatura!». A furia di ascoltarlo, quel sermone ormai gli dava la nausea. Per questo motivo, con Westfield tagliò corto e rispose al limite della blasfemia:

			«Ma piantala! Sono stufo di queste storie. Veraswami è una persona piacevole, una compagnia assai migliore di tanti uomini bianchi di mia conoscenza. E a proposito, proporrò il suo nome come socio del Club alla prossima assemblea. Magari darà una bella scossa d’allegria a questo postaccio».

			Dopo quell’uscita, il battibecco sarebbe sfociato in una lite coi fiocchi se non si fosse spento, come spesso accadeva al circolo, con l’arrivo del maggiordomo allertato dalle voci grosse.

			«Il padrone ha chiamato, signore?» 

			«No, vai all’inferno!», rispose infuriato Ellis.

			Il maggiordomo si allontanò e per il momento la disputa parve conclusa. Si sentirono infatti dei passi e delle voci giungere da fuori. Stavano arrivando i Lackersteen. Quando entrarono nel salone, Flory non ebbe nemmeno la forza di guardare in faccia Elizabeth, ma si rese comunque conto che erano tutti e tre più eleganti del solito. Mr Lackersteen indossava addirittura uno smoking – bianco, per via della stagione – ed era perfettamente sobrio. La camicia inamidata e il panciotto di piqué sembravano tenergli la schiena dritta e sorreggerne la fibra morale alla stregua di una corazza. La signora appariva carina e sinuosa nel suo abito rosso. Per qualche motivo non chiaro, davano tutti e tre l’impressione di dover ricevere un ospite molto importante.

			Una volta ordinato da bere e dopo che Mrs Lackersteen ebbe usurpato il posto sotto il punkah, Flory si sedette in disparte rispetto al gruppo poiché non osava ancora avvicinarsi a Elizabeth. Mrs Lackersteen iniziò a parlare del caro Principe del Galles con toni straordinariamente stupidi e con un accento che ricordava una corista assunta di rimpiazzo per recitare la parte di una duchessa in un musical. Intanto gli altri si domandavano fra sé e sé cosa le fosse preso. Flory si era piazzato quasi alle spalle di Elizabeth. La ragazza indossava un abito giallo molto corto, come voleva la moda del momento, calze color champagne, scarpine basse dello stesso colore e agitava un grande ventaglio di piume di struzzo. Aveva un’aria adulta e così alla moda che lui si sentì più intimorito che mai. Nemmeno riusciva a credere di averla baciata. Lei conversava rivolgendosi a tutti con grande affabilità, ma quando provava lui, di tanto in tanto, a inserirsi con qualche battuta, non gli rispondeva mai direttamente. Flory non riusciva a capire se avesse intenzione di ignorarlo o meno.

			«Bene», propose a un tratto Mrs Lackersteen. «Chi si unisce a una mano di bridge?».

			Scandì le parole come forse avrebbe fatto solo la regina. Ogni volta che parlava assumeva un tono sempre più aristocratico, roba da non crederci. Furono della partita Ellis, Westfield e suo marito. Flory, invece, declinò non appena capì che Elizabeth non avrebbe giocato. Era la sua unica chance di parlarle da solo. Quando tutti si spostarono nella stanza del tavolo da gioco, vide con un misto di sollievo e terrore che la ragazza si alzava per ultima. Si fermò allora sulla soglia, le sbarrò il passo e si sentì sbiancare come un lenzuolo allorché lei si ritrasse un poco. 

			«Mi scusi», dissero contemporaneamente.

			«Solo un istante», protestò lui, e così facendo gli tremò la voce. «Le potrei parlare? Non le dispiace, vero? Dovrei dirle una cosa».

			«Può farmi passare, Mr Flory?»

			«La prego, la prego! Siamo soli adesso. Mica si rifiuterà di ascoltarmi?»

			«Cosa c’è dunque?»

			«Niente, soltanto che… qualunque cosa io abbia fatto, la prego di dirmi cos’è che l’ha offesa. Me lo dica e mi permetta di sistemare le cose. Preferirei tagliarmi una mano piuttosto che offenderla. Mi spieghi di cosa si tratta e non mi lasci all’oscuro».

			«Non capisco assolutamente di cosa stia parlando. “Dirle cos’è che mi ha offesa?”. Ma perché mai avrebbe dovuto offendermi?»

			«Eppure devo averlo fatto! Altrimenti perché si sarebbe comportata così?»

			«“Perché mi sarei comportata così?”. Proprio non capisco di cosa stia parlando e tantomeno il motivo di questi modi veramente strani».

			«Ma se non mi rivolge nemmeno la parola! Questa mattina non mi ha degnato di uno sguardo».

			«Immagino di poter fare quello che voglio senza doverne rendere conto, no?»

			«Ma la prego! La supplico! Ma non capisce che… sono sicuro capisca cosa significhi per me essere tutt’a un tratto evitato. Del resto, giusto ieri sera lei…».

			Diventò rossa in volto. «Trovo estremamente villano da parte sua fare riferimento a certe cose».

			«Lo so, sì. Lo so benissimo. Ma cos’altro dovrei fare? Stamani mi è passata accanto senza degnarmi del minimo sguardo. So di averla offesa in qualche modo. Intende quindi biasimarmi solo perché voglio capire cosa le ho fatto?».

			Come sempre, ogni volta che apriva bocca non faceva che peggiorare la situazione. Intuì che a prescindere da cosa avesse fatto, costringerla a parlarne le sembrava peggio che la cosa stessa. E comunque lei non glielo avrebbe spiegato. Lo avrebbe lasciato all’oscuro, per poi snobbarlo e fingere che non fosse accaduto niente. La solita mossa femminile. E tuttavia la sollecitò di nuovo:

			«La prego, me lo dica. Non posso permettere che fra noi due finisca in questo modo».

			«“Finisca fra noi due?”. Non c’è niente che possa finire», asserì lei con voce glaciale. 

			La bassezza di quella replica lo ferì. Tant’è che rispose senza esitazioni:

			«Non è da lei questo, Elizabeth. Non è generoso mortificare un uomo dopo essere stata gentile nei suoi confronti, e per di più, rifiutarsi di spiegarne la ragione. Può essere franca con me. La supplico di dirmi cosa le ho fatto».

			Lei gli rivolse uno sguardo severo, quasi tagliente, e non tanto per quello che lui le aveva fatto, quanto perché insisteva nel costringerla a parlarne. Ma forse era ansiosa che quello scambio terminasse quanto prima, quindi decise di rispondergli:

			«Bene allora. Se proprio vuole obbligarmi a parlarne…».

			«Sì?»

			«Mi è stato detto che nello stesso momento in cui fingeva di, insomma, proprio quando lei… con me… oh, è davvero rivoltante! Non riesco a parlarne».

			«Continui».

			«Mi è stato detto che lei ha una donna birmana. E ora può farmi passare?».

			Detto ciò, scivolò via – difficile trovare parola più adatta – scivolò via superandolo, con un fruscio della gonna corta, per finire inghiottita dalla stanza delle carte. Lui la guardò sparire, troppo scioccato per aprire bocca e con un’espressione indicibilmente ridicola in volto. 

			Fu agghiacciante. Dopo quello scambio non se la sentì di affrontarla di nuovo. Si voltò per uscire dal circolo e non ebbe nemmeno il coraggio di passare davanti alla porta della stanza in cui giocavano a carte, per timore che lei lo vedesse. Entrò nel salone chiedendosi da dove fuggire. Alla fine scavalcò il parapetto della veranda e saltò sul piccolo prato squadrato che scendeva verso l’Irrawaddy. Sudato e con la fronte madida, avrebbe potuto persino urlare da quanto era sgomento e arrabbiato. Che sfortuna immane, farsi fregare da una sciocchezza come quella! «Lei ha una donna birmana». E pensare che non era nemmeno vero! Ma a cosa serviva negarlo? Ah, quale coincidenza fortuita e malefica le aveva portato alle orecchie quella notizia?

			A dire il vero non si trattava affatto di una casualità. Esisteva un motivo assolutamente valido che d’altra parte giustificava anche il comportamento bizzarro di Mrs Lackersteen quella sera al Club. Il giorno precedente, poco prima del terremoto, quest’ultima stava leggendo il «Civil List» (per lei un’inesauribile fonte di interesse, che fra le altre cose riporta le diverse entrate di ciascun ufficiale in Birmania), e per la precisione stava sommando stipendio e compensi di un Conservatore Forestale conosciuto a suo tempo a Mandalay, quando le era capitato sott’occhio il nome del tenente Verrall, che aveva sentito dire da Mr Macgregor sarebbe arrivato a Kyauktada all’indomani con un centinaio di guardie militari al seguito. Associate al suo nome aveva individuato due paroline che l’avevano lasciata letteralmente basita. Le due parole erano “L’Onorevole”. 

			L’Onorevole! Di Tenenti Onorevoli ce ne sono pochi da tutte le parti, ma diventano rari come diamanti nell’esercito indiano e vere e proprie mosche bianche in Birmania. E quando sei la zia dell’unica giovane in età da marito nel raggio di ottanta chilometri e senti dire che un Tenente Onorevole è atteso per il giorno dopo… be’, insomma! Con sconcerto, Mrs Lackersteen si era ricordata che la nipote si trovava fuori in giardino con Flory, quel miserabile ubriacone di Flory, la cui rendita arrivava forse a settecento rupie al mese e che con ogni probabilità le stava già chiedendo la mano! Si era precipitata immediatamente a richiamarla dentro, ma proprio in quel frangente era intervenuto il terremoto. Come che fosse andata, ritornando a casa avevano avuto modo di parlare. Mrs Lackersteen aveva posato con gentilezza una mano sul braccio della nipote e, con la voce più affettuosa che fosse mai riuscita a modulare, le aveva sussurrato:

			«Quasi sicuramente saprai, Elizabeth cara, che quel Flory ha una donna birmana, vero?».

			In realtà, quella carica fatale di esplosivo non deflagrò subito. La ragazza era talmente a digiuno delle usanze locali che restò pressoché indifferente all’osservazione, come se le avessero detto, ad esempio, “Flory ha un pappagallo”. 

			«Ha una donna birmana? Per cosa?»

			«Per cosa? Ma cara! Cosa ci fa un uomo con una donna?».

			E così le era stato tutto chiaro.

			Flory indugiò a lungo sulla sponda del fiume. La luna era alta e si rispecchiava sull’acqua come un enorme scudo d’oro e d’argento. Stando all’aperto, all’aria fresca, egli aveva cambiato umore e non trovava nemmeno più le forze per arrabbiarsi. In uno di quegli slanci di consapevolezza micidiale e di odio per sé stessi che ci coglie in determinate circostanze, aveva compreso di meritare pienamente quanto successo. A un tratto gli sembrò che davanti a lui, alla luce della luna, stesse marciando una processione sterminata di donne birmane, come un reggimento di fantasmi. Buon Dio, quante! Mille, o forse no… ma sicuramente più di cento. “Attenti! A destra!”, pensò abbacchiato. Le teste si voltarono contemporaneamente verso di lui, ma nessuna di loro aveva la faccia, giusto un disco privo di lineamenti. Di tanto in tanto riconosceva un longyi azzurro o un paio di orecchini di rubini che però non riusciva ad associare con esattezza a un volto o a un nome. Gli dèi sono giusti e mutano i nostri vizi più piacevoli (quanto piacere!) in strumenti di tortura. Si era macchiato di colpe oltre ogni possibilità di redenzione e questa era la giusta penitenza.

			Si avviò lentamente fra i cespugli di croton e fece il giro intorno all’edificio del Club. Era ancora troppo demoralizzato per sentire tutto il dolore di quell’incidente. Come tutte le ferite profonde, avrebbe iniziato a fargli male solo molto dopo. Mentre attraversava il cancello, avvertì dietro di sé un movimento fra le foglie che lo fece sussultare. Quindi sentì bisbigliare alcune sillabe aspre in birmano:

			«Pike-san pay-like! Pike-san pay-like!».

			Si girò di scatto e il “Pike-san pay-like!” (“Dammi i soldi”) venne ripetuto. Vide allora una donna in piedi sotto il gold mohur. Era Ma Hla May. Questa avanzò diffidente verso la luce, con aria ostile e tenendosi a una certa distanza, come se temesse che lui la colpisse. Sotto il chiarore della luna il volto ricoperto di cipria risultava penosamente bianco, brutto come un teschio e insolente. 

			Lo aveva spaventato. «Cosa diavolo stai facendo qua?», le disse arrabbiato in inglese.

			«Pike-san pay-like!».

			«Quali soldi? Cosa vuoi dire? Perché mi stai seguendo?»

			«Pike-san pay-like!», ripeté lei quasi gridando. «I soldi che mi ha promesso, thakin. Ha detto che mi avrebbe dato altri soldi. Li voglio ora, subito!».

			«Come faccio a darteli ora? Li avrai il mese prossimo. Ti ho già dato centocinquanta rupie».

			Ma Hla May adesso strillava “Pike-san pay-like!” e altre cose simili con tutta la voce che aveva, mettendo così in allarme Flory. Sembrava in preda a una crisi isterica ed era sorprendente quanto baccano riuscisse a fare. 

			«Taci, ti sentiranno da dentro al Club!», esclamò lui, pentendosi all’istante di averle suggerito quell’idea.

			«Ah! Adesso ho capito come spaventarla! Mi dia subito i soldi o griderò aiuto facendoli uscire tutti. Veloce, svelto, altrimenti inizio a urlarlo!».

			«Puttana!». Fece un passo verso di lei che però balzò velocemente indietro, allontanandosi. Poi si sfilò le scarpine e lo guardò con aria di sfida.

			«Svelto! Cinquanta rupie oggi e il resto domani. Fuori i soldi oppure caccio un urlo che lo sentiranno dal bazar».

			Flory imprecò. Non era il momento più adatto per una scenata del genere. Alla fine tirò fuori il portafoglio, trovò venticinque rupie e le lanciò per terra. Ma Hla May si tuffò sulle banconote e si mise a contarle.

			«Ho detto cinquanta rupie, thakin!».

			«Come faccio a dartele se non ce le ho? Pensi che vada in giro portandomi dietro centinaia di rupie?»

			«Ho detto cinquanta!».

			«Ma levati dai piedi!», disse in inglese spingendola di lato per passare.

			Ma quella disgraziata non intendeva assolutamente lasciarlo in pace. Iniziò a seguirlo su per la strada, come un cane disubbidiente, e intanto urlava: «Pike-san pay-like!», «Pike-san pay-like!», come se quelle grida fossero in grado di far materializzare i soldi. Flory allungò il passo, sia per attirarla lontana dal Club, sia perché sperava di togliersela dai piedi. Ma lei sembrava pronta a seguirlo fino a casa, se necessario. Dopo un tratto, Flory decise che non ne voleva più sapere e si voltò per cacciarla.

			«Vai via adesso! In questo preciso istante! Se continui a seguirmi non vedrai mai più un solo anna!».

			«Pike-san pay-like!».

			«Che sciocca. A cosa pensi che serva? Come posso darti del denaro se non ce l’ho nemmeno io?»

			«Una storiella poco probabile».

			Si frugò nelle tasche. Era talmente provato che le avrebbe dato qualsiasi cosa pur di sbarazzarsene. Con le dita tastò l’astuccio delle sigarette d’oro e lo tirò fuori.

			«Ecco. Andrai via, se ti do questo? Puoi portarlo al banco dei pegni dove ti daranno trenta rupie».

			Ma Hla May sembrò valutare la cosa e quindi rispose indispettita: «Dammelo!».

			Lui lanciò l’astuccio nell’erba, oltre il ciglio della strada, e lei ci si avventò sopra, l’afferrò e corse via sollevando l’ingyi, come se temesse che Flory avrebbe provato a riprenderselo. Lui invece si girò sui tacchi e si avviò verso casa, felice di essersi liberato dal suono di quella voce. L’astuccio era lo stesso che lei gli aveva rubato dieci giorni prima.

			Giunto al cancello, si guardò alle spalle. Ma Hla May era ancora ai piedi della collina, una figurina grigia rischiarata dalla luna. Doveva averlo seguito con lo sguardo fin lassù, come un cane che studia uno straniero sospetto finché questi non si è allontanato dalla vista. Era tutto grottesco. Lo sfiorò infatti il pensiero che il suo comportamento, come già qualche giorno prima quando gli aveva mandato la lettera del ricatto, era molto strano e non le si addiceva affatto. Mostrava una tenacia di cui non l’avrebbe mai ritenuta capace, quasi come se qualcuno la stesse istigando.


	
			XVIII. 

			In seguito al litigio di quella sera, Ellis moriva dalla voglia di martoriare Flory per almeno una settimana. Gli affibbiò il soprannome di “Marchetta”, diminutivo per “marchettaro del negro” (cosa di cui le donne non furono messe al corrente), e prese subito a inventare pettegolezzi salaci sul suo conto. Faceva sempre così quando litigava con qualcuno: metteva in giro storie oscene e scandali inventati di sana pianta che andava ricamando fino a elaborare una specie di saga. L’affermazione di Flory secondo cui il dottor Veraswami era “una persona piacevole” crebbe rapidamente fino ad assumere le dimensioni di un intero numero del «Daily Worker», pieno di blasfemie e sedizione. 

			«Glielo giuro sul mio onore, Mrs Lackersteeen», dichiarò Ellis – la signora aveva sviluppato una repentina allergia verso Flory nello stesso momento in cui era venuta a conoscenza del grande segreto di Verrall, e si mostrava assai propensa ad assecondare quei racconti. «Sul mio onore, se fosse stata qui l’altra sera e avesse udito cosa sosteneva quell’uomo, be’, le sarebbero venuti i brividi».

			«Ma davvero? Le dirò, ho sempre pensato che avesse delle idee balzane. Di cosa parlava questa volta? Spero non di socialismo».

			«Peggio ancora».

			Furono giorni di lunghe interpretazioni attoriali. Tuttavia, con gran disappunto di Ellis, Flory non rimase a Kyauktada a farsi angariare. Il mattino dopo esser stato mollato da Elizabeth, tornò all’accampamento. La ragazza sentì molti di quei pettegolezzi scabrosi su di lui. Adesso le era chiaro che tipo di persona fosse e il motivo per cui l’avesse annoiata e irritata così spesso. Era un intellettuale – parola più aborrita di ogni altra – della stessa risma dei Lenin, degli A.J. Cook, di quei poetastri scarmigliati che frequentavano i caffè di Montparnasse. Avrebbe potuto perdonargli più facilmente l’amante birmana che l’essere un intellettuale. Flory le scrisse tre giorni dopo: una lettera fiacca, retorica, che fece recapitare a mano. Il suo accampamento distava un giorno di marcia da Kyauktada. Elizabeth non rispose. 

			Per fortuna di Flory, in quel periodo fu troppo impegnato e non ebbe tempo per pensare. La compagnia versava nel marasma totale in seguito alla sua lunga assenza. Una trentina di operai aveva disertato, l’elefante malato stava peggio che mai e una gran catasta di tronchi di teak che doveva essere spedita dieci giorni prima giaceva ancora in attesa perché la locomotiva non funzionava. Flory, digiuno di meccanica, lottò con le interiora del motore finché non fu tutto nero e ricoperto di grasso e Ko S’la gli disse chiaramente che gli uomini bianchi non dovevano fare il lavoro degli operai. Alla fine la locomotiva si convinse ad accendersi e, se non proprio a sfrecciare, almeno a muoversi lentamente. Scoprirono poi che l’elefante malato soffriva di tenia e che gli operai se n’erano andati in seguito ai tagli agli approvvigionamenti di oppio. Si rifiutavano di restare nella giungla senza quella sostanza, che loro assumevano come profilassi contro la febbre. Per giocare un tiro mancino a Flory, infatti, U Po Kyin aveva fatto sì che un funzionario delle imposte effettuasse una retata per sequestrare l’oppio. Flory scrisse al dottor Veraswami chiedendogli aiuto e quest’ultimo gli fece recapitare una gran quantità di oppio procurato illegalmente, una medicina per l’elefante e una lettera con istruzioni dettagliate. Alla fine tolsero all’elefante un verme di sette metri. Flory era occupato dodici ore al giorno. Verso sera, se non restava altro da fare, si tuffava nella giungla e iniziava a camminare senza sosta, finché gli pizzicavano gli occhi dal sudore e le gambe gli sanguinavano per via dei rovi. Il momento peggiore era la notte. Come spesso accade, l’amarezza per quanto successo si stava facendo strada in lui pian piano. 

			Intanto erano passati alcuni giorni ed Elizabeth non aveva ancora visto Verrall da meno di cento metri di distanza. Era stata una gran delusione non vederlo spuntare al Club la sera del suo arrivo. Mr Lackersteen si era arrabbiato parecchio quando aveva scoperto di essersi dovuto imbalsamare dentro lo smoking per niente. Al mattino successivo sua moglie gli aveva fatto spedire alla stazione di posta una nota ufficiale per Verrall con cui lo invitava al Club. Non aveva ricevuto alcuna risposta. Passarono altri giorni ma il tenente non faceva niente per unirsi agli europei del posto. Addirittura aveva disdegnato i suoi impegni istituzionali e non si era nemmeno dato la pena di presentarsi nell’ufficio di Macgregor. La stazione di posta si trovava dall’altra parte della cittadina, nei pressi dello scalo ferroviario, e sembrava essersi sistemato piuttosto bene da quelle parti. Vige una regola che impone di lasciare libera una stazione di posta dopo un numero definito di notti, ma Verrall se ne fregò bellamente. Gli europei lo intercettavano soltanto al mattino e alla sera sul maidan. Due giorni dopo il loro arrivo, cinquanta dei suoi uomini uscirono con le falci e ne ripulirono una parte; Dopodiché il tenente lo si poté vedere galoppare avanti e indietro e allenarsi a polo su quello spiazzo. Ma lui non prestava la benché minima attenzione agli europei che passavano lungo la strada. Westfield ed Ellis erano furiosi e persino Macgregor si spinse a dire che quel comportamento era poco gentile. Sarebbero tutti caduti ai piedi del Tenente Onorevole se solo questi avesse mostrato un minimo di cortesia. Per come stavano le cose invece, tutti, eccetto le due donne, lo detestarono fin dall’inizio. Va sempre così con le persone blasonate: c’è chi le adora e chi le odia. Quando ti accettano, ne adori la semplicità e il fascino; quando ti disdegnano, ne odi la puzza sotto il naso. Non esistono mezze misure. 

			Verrall, figlio più giovane di un Pari della Camera dei Lord, non era affatto ricco. Tuttavia, grazie al fatto che non pagava mai un conto finché non gli veniva notificata un’ingiunzione, riusciva a trattarsi bene con le uniche due cose che aveva a cuore: vestiti e cavalli. Giunto in India in un reggimento britannico di cavalleria, era passato all’esercito indiano in quantomeno impegnativo e perché gli lasciava più libertà per giocare a polo. In due anni aveva accumulato debiti così ingenti da decidere di arruolarsi nella polizia militare birmana dove, come risaputo, è possibile risparmiare. Nondimeno odiava la Birmania – Paese non adatto a chi va a cavallo – e aveva già fatto domanda per tornare al suo vecchio reggimento. Era il tipo di soldato che interagiva con le persone solo quando ne aveva voglia. Si sarebbe fermato a Kyauktada soltanto per un mese e non aveva nessuna intenzione di frequentare gli squallidi sahib del distretto. Li conosceva bene i Club di quei piccoli centri: una cricca di plebei incattiviti e di arrampicatori sociali sprovvisti di cavalli. Li disprezzava.

			Ma non erano queste le sole persone odiate da Verrall. Richiedeva parecchio tempo elencare minuziosamente le categorie verso cui nutriva disprezzo. Intanto teneva in spregio l’intera popolazione civile dell’India, fatta eccezione per un paio di giocatori di polo famosi. Inoltre denigrava tutti i reggimenti indiani, senza distinzione fra cavalleria e fanteria. E se lui stesso apparteneva a un reggimento locale dipendeva unicamente da una convenienza personale. Non avvertiva alcun interesse verso le cose indiane e il suo Urdu si riduceva alle parolacce e a qualche verbo puntualmente declinato alla terza persona singolare. Trattava le sue guardie militari come servi. «Cristo, che maiali dimenticati da Dio!», lo si sentiva spesso borbottare mentre ispezionava le fila dei soldati seguito dal vecchio subahdar che gli portava la spada. Aveva persino passato dei guai per i suoi commenti espliciti riguardo alle truppe di nativi. Si trovava a una rassegna, nel gruppo degli ufficiali, subito alle spalle del generale, e stava per sfilare un reggimento di fanteria indiano.

			«Ecco i Fucilieri xxx», aveva annunciato qualcuno.

			«Ma guardateli», aveva detto Verrall con la sua verve da ragazzino arrogante. 

			Il canuto colonnello dei Fucilieri xxx, in piedi accanto a lui, era arrossito come un peperone e aveva fatto rapporto al generale. Verrall era stato richiamato, ma il generale, lui stesso un ufficiale dell’esercito britannico, non ci era andato giù pesante. Per quanto si mostrasse oltraggioso, di fatto non gli era mai capitato niente di troppo serio. Ovunque stazionasse, in lungo e largo per la Birmania, lasciava dietro di sé una scia di persone mortificate, impegni disattesi e conti mai saldati. Ciononostante era stato sempre risparmiato dalle conseguenze nefaste che avrebbero dovuto colpirlo. Faceva la bella vita, ma non era soltanto il prestigio del suo nome a salvaguardarlo. C’era qualcosa nel suo sguardo di fronte al quale i creditori, le più notabili fra le memsahib e persino i colonnelli restavano intimiditi.

			Era uno sguardo inquietante, con gli occhi azzurro chiari, un poco sporgenti e fin troppo luminosi. Ti fissavano dall’alto in basso, ti soppesavano e ti trovavano carente dopo un imperturbabile scrutinio di forse cinque secondi. Se eri il tipo di uomo giusto, ossia un ufficiale di cavalleria o un giocatore di polo, Verrall ti accettava e arrivava persino a tributarti una forma un po’ burbera di rispetto. Se non rientravi in queste due tipologie, ti disprezzava a tal punto che non avrebbe potuto nasconderlo nemmeno volendo. Non faceva nessuna differenza se eri ricco o povero, in quanto dal punto di vista sociale non era altro che il più banale degli snob. Naturalmente, come tutti i rampolli di famiglie ricche, provava disgusto per la povertà e riteneva che i poveri fossero tali perché preferivano abitudini, per l’appunto, disgustose. Ma esecrava altrettanto gli agi. Pur spendendo, o meglio, pur essendo debitore di cifre astronomiche con cui acquistava abiti, abbracciava lo stile di vita di un monaco ascetico. Si allenava senza tregua e con passione brutale, razionava il bere e le sigarette, dormiva su un letto da campo (ma in un pigiama di seta) e faceva il bagno con l’acqua fredda anche durante gli inverni più gelidi. Le uniche divinità che riconosceva erano gli sport equestri e la prestanza atletica. Il credo e il sale della sua vita erano gli zoccoli sul maidan, la potenza del corpo in equilibrio e saldato alla sella come quello di un centauro, e i movimenti agili della mazza da polo in pugno. Quando pensava alle abitudini degli europei in Birmania, fannulloni dalle facce giallognole, dediti al bere e alle donne, gli saliva il ribrezzo. Quanto agli impegni sociali di ogni sorta, li riteneva smancerie da ragazzini e si limitava a ignorarli. Le signore, poi, le aborriva. Secondo lui la donna era una specie di sirena il cui unico scopo consisteva nell’adescare gli uomini, allontanarli dal polo e intrappolarli nelle dispute conviviali e nelle festicciole a base di tennis. Ciononostante, era tutt’altro che insensibile nei loro confronti. Essendo giovane, gli accadeva che donne di ogni genere si gettassero fra le sue braccia e almeno a questo, di tanto in tanto, soccombeva. Ma anche quelle debolezze momentanee finivano per nausearlo nel giro di poco e, da anaffettivo qual era, non trovava alcuna difficoltà nel sottrarsi. Durante i suoi due anni in India aveva collezionato una dozzina di fughe di quel tipo. 

			Trascorsa un’intera settimana, Elizabeth non era nemmeno riuscita a presentarsi. Eppure lo trovava così allettante! Lei e sua zia passeggiavano tutti i giorni fino al Club costeggiando il maidan, andata e ritorno, ogni mattina e ogni pomeriggio, e lui era là, a colpire le palline da polo lanciate dai sepoy. E ogni volta ignorava completamente le due signore. Così vicino e così lontano. A peggiorare la situazione interveniva poi il fatto che nessuna delle due considerasse appropriato parlare con franchezza della questione. Una sera la pallina, colpita con troppa forza, venne sibilando sull’erba e rotolò attraversando la strada proprio di fronte a loro. Elizabeth e la zia si fermarono istintivamente. Ma a recuperarla accorse un sepoy. Il tenente scorse le signore e si tenne a distanza.

			Il mattino dopo Mrs Lackersteen uscì dal cancello per fermarsi subito. Negli ultimi tempi aveva rinunciato al risciò. In fondo al maidan si stavano schierando le guardie militari, una fila color polvere con qualche luccichio di baionetta. Davanti a loro c’era Verrall, non in uniforme, che peraltro vestiva raramente durante la rassegna del mattino poiché non lo reputava necessario con delle semplici guardie militari. Le due donne guardavano ovunque tranne che nella sua direzione, pur cercando in ogni modo di lanciargli qualche occhiata furtiva.

			«La seccatura», esordì Mrs Lackersteen à propos de bottes, ma del resto l’argomento non richiedeva alcuna introduzione, «la seccatura è che a breve tuo zio temo proprio debba tornare all’accampamento».

			«Deve davvero?»

			«Ho timore di sì. È così sgradevole stare all’accampamento in questo periodo dell’anno! Oh, quante zanzare!».

			«Non può restare ancora un po’? Magari una settimana?»

			«Come potrebbe? È quasi un mese ormai che si trattiene in città e la società andrebbe su tutte le furie se lo venisse a sapere. E naturalmente dovremo andare entrambe con lui. Che pena! Quelle zanzare sono terribili!».

			Terribile, senza dubbio! Doversene andare senza nemmeno essere riuscita a dire “piacere di conoscerla” a Verrall. Ma avrebbero dovuto assolutamente seguire Mr Lackersteen se questi partiva. Non era proprio il caso di lasciarlo da solo. Satana trova il modo di inventarsi malefatte persino nella giungla. Una specie di onda, simile a una scarica, scosse la fila di sepoy: stavano sguainando le baionette prima di marciare. La schiera polverosa girò a sinistra, fece il saluto e marciò via in colonne di quattro. Dalle file si staccarono gli attendenti con i pony e le mazze da polo. Mrs Lackersteen prese una decisione eroica.

			«Credo che prenderemo una scorciatoia tagliando per il maidan. È molto più breve rispetto al giro largo che segue la strada».

			Effettivamente accorciava il tragitto di quaranta metri, ma nessuno passava di là a piedi a causa delle spighe che bucavano le calze. Mrs Lackersteen affondò con temerarietà nell’erba e abbandonò subito ogni pretesa di dirigersi al Club puntando dritta verso Verrall. Elizabeth la seguiva. Entrambe avrebbero preferito morire sotto tortura piuttosto che ammettere cosa stavano facendo, che ovviamente non era prendere una scorciatoia. Lui le vide avvicinarsi, imprecò e tenne a freno il pony. Non poteva certo ignorarle di nuovo, visto che gli stavano andando apertamente incontro. Che sfacciate certe donne! Trotterellò nella loro direzione, con aria accigliata e spingendo avanti la pallina a colpetti leggeri. 

			«Buongiorno Mr Verrall!», proruppe da circa venti metri Mrs Lackersteen con voce mielosa. 

			«Giorno», replicò lui arcigno dopo averne scrutato il volto e averla catalogata come una delle solite, vecchie tacchine scheletrite che vivono negli insediamenti coloniali in India.

			Un attimo dopo la zia fu raggiunta e accostata da Elizabeth: si era tolta gli occhiali e sventolava il cappello terai. In un momento del genere avrebbe dovuto pensare ai colpi di sole? Era perfettamente consapevole di quanto fossero carini quei suoi capelli corti. Un alito di vento, una di quelle folate benedette che spuntano dal niente a lenire il caldo soffocante di certi giorni, si impossessò del suo vestito di cotone e lo fece aderire al corpo, delineandone i contorni snelli e decisi come quelli di un albero. La sua apparizione improvvisa, a fianco di quella vecchia scorticata dal sole, per Verrall fu una rivelazione. Sussultò, tant’è che la giumenta araba lo sentì e si sarebbe impennata sulle zampe posteriori se lui non avesse stretto le redini. Non essendosi mai degnato di sondare, infatti, si rese conto solo in quel momento che a Kyauktada c’era una donna giovane.

			«Mia nipote!», esclamò Mrs Lackersteen. 

			Lui non rispose, ma gettò via la mazza da polo e si tolse il topi. Per alcuni istanti i due giovani rimasero a fissarsi, i volti freschi e immacolati nonostante la luce spietata. Le spighe delle erbacce stavano torturando le caviglie di Elizabeth che, senza gli occhiali, vedeva il tenente e il cavallo come un’unica macchia bianca. Ma era felice, felicissima. Il cuore le batteva forte, facendole salire il sangue al volto e arrossendolo come una mano leggera di acquerello. Il pensiero “Cristo! Ma è un incanto!” si impose quasi con violenza nella testa di Verrall. Gli indiani che tenevano cupi le teste dei pony osservavano incuriositi quella scena, come se la bellezza dei due giovani avesse colpito anche loro.

			Mrs Lackersteen ruppe il silenzio che durava da mezzo minuto.

			«Sa, Mr Verrall», spiegò in tono malizioso, «pensiamo sia stato piuttosto sgarbato da parte sua aver trascurato la nostra gente per tutto questo tempo, quando invece noi poveretti bramiamo ardentemente vedere facce nuove al Club».

			Lui rispose continuando a fissare Elizabeth ma con un impressionante cambio di tono.

			«È da qualche giorno che ho intenzione di venire, ma sono stato terribilmente affaccendato. Sistemare i miei uomini negli alloggi e tutto quanto. Mi spiace», aggiunse. Non era granché abituato a scusarsi ma, perbacco, aveva deciso che quella ragazza valesse bene un’eccezione. «Mi spiace non aver risposto alla sua lettera».

			«Oh, ci mancherebbe. Capiamo perfettamente. Ma possiamo sperare di vederla stasera al Club? Perché sa», concluse con un tono, se possibile, ancora più malizioso, «se continua a deluderci, dovremo iniziare a pensare che lei è davvero un ragazzaccio!».

			«Mi spiace», ripeté lui. «Stasera ci sarò».

			Non rimaneva molto altro da dire e le due donne proseguirono in direzione del Club, dove però non si fermarono più di cinque minuti scarsi. Le spighe stavano straziando le loro gambe e le costrinsero a tornare di fretta a casa per cambiarsi subito le calze. 

			Verrall mantenne la promessa e quella sera scese al circolo. Arrivò un po’ prima degli altri e in capo a cinque minuti rese più che manifesta la sua presenza. Quando Ellis mise piede nell’edificio, il vecchio maggiordomo schizzò fuori dalla stanza delle carte come se lo avesse atteso al varco. Era molto scosso, con le lacrime che scendevano copiose sulle guance. 

			«Signore! Signore!».

			«Che diavolo c’è adesso?»

			«Signore! Signore! Nuovo padrone picchiato me, signore!».

			«Cosa?»

			«Lui picchiato me, signore!». Sulla parola “picchiato”, la voce si sciolse in un lungo lamento e il vecchio iniziò a piangere. 

			«Picchiato? Ti farà bene. Chi ti ha picchiato?» 

			«Nuovo padrone. Sahib di polizia militare. Picchiato me con calcio, signore, qui!». E si accarezzò il di dietro.

			«Che diamine!».

			Ellis entrò nel salone e trovò Verrall che leggeva il «Field», da cui era interamente nascosto, salvo per l’orlo dei pantaloni Palm Beach e un paio di scarpe marrone scure che luccicavano.

			Sentendo entrare qualcuno nella stanza, non si diede la pena di scomporsi minimamente. Ellis si fermò.

			«Ehi, lei, come si chiama… Verrall!».

			«Cosa?»

			«Lei ha dato un calcio al nostro maggiordomo?».

			Da sopra il giornale spuntò un occhio azzurro e accigliato, simile a quelli di un crostaceo che si guarda intorno su uno scoglio. 

			«Cosa?», ribatté brusco.

			«Ho detto, lei ha dato un calcio al nostro maledetto maggiordomo?»

			«Sì».

			«E per quale diavolo di motivo?»

			«Quel pezzente mi ha mancato di rispetto. Ho chiesto un whisky e soda e me l’ha portato caldo. Gli ho detto di metterci del ghiaccio e non ha voluto. Ripeteva delle sciocchezze ridicole riguardo al doverne conservare l’ultimo pezzo. Per cui gli ho affibbiato un calcio nel deretano. Gli serva da lezione».

			Ellis si fece grigio in volto. Il maggiordomo rientrava fra le proprietà del Club e non poteva essere preso a calci dai forestieri. A fargli più rabbia in assoluto, poi, era che quel tizio potesse immaginarlo dispiaciuto per il maggiordomo, ossia che disapprovasse il calcio in sé.

			«Gli serva da lezione? Ma certo che gli sta bene, però cosa caspita c’entra questo? Chi caspita è lei per venire qui a prendere a calci la nostra servitù?»

			«Perbacco, amico mio, ne aveva proprio bisogno. Vi siete fatti scappare di mano le cose da queste parti».

			«Brutto giovinastro insolente. Cosa c’entra lei con i calci che dobbiamo dare noi? Non è nemmeno un membro del Club. È compito nostro rifilare i calci ai domestici, non suo».

			Verrall abbassò il giornale e mise in gioco l’altro occhio. La voce arrogante non tradì il minimo cambiamento di tono. Con gli europei non perdeva mai le staffe. Non si rivelava mai necessario.

			«Mio buon amico. A chiunque mi manchi di rispetto io do un calcio nel deretano. Vuole che ne dia uno anche a lei?».

			La collera di Ellis si placò in un lampo. Non aveva paura, non ne aveva mai avuta in vita sua, ma lo sguardo di Verrall non riusciva a reggerlo. Quegli occhi ti facevano sentire come se avessi le cascate del Niagara sulla testa. Le imprecazioni gli morirono sulle labbra facendogli mancare il fiato. Puntualizzò con voce querula e quasi piagnucolosa: 

			«Che poi, accidenti, ha fatto bene a non darle l’ultimo pezzo di ghiaccio. Crede che qui acquistiamo il ghiaccio solo per lei? Ce lo portano giusto due volte a settimana in questo posto».

			«Davvero una pessima gestione da parte vostra», replicò Verrall, per poi ritirarsi dietro al «Field», ben contento di lasciar cadere la discussione.

			Ellis non se ne capacitava. Il modo pacato in cui costui era tornato a leggere, totalmente dimentico della sua esistenza, lo faceva impazzire. Avrebbe dovuto allungare al giovane ufficiale una bella pedata per provocarlo?

			Per qualche motivo anche quella pedata non venne mai assestata. Verrall ne aveva meritate tante in vita sua e mai ricevuta una. E probabilmente non gli sarebbe mai accaduto. Ellis svanì impotente nella sala delle carte, a sfogarsi col maggiordomo, e lasciò Verrall padrone indiscusso del salone. 

			Oltrepassando il cancello del Club, Macgregor udì delle note musicali. Attraverso i rampicanti che coprivano la recinzione del campo da tennis baluginavano le luci gialle di alcune lanterne. Quella sera Macgregor si sentiva di ottimo umore. Si riprometteva di intrattenere Miss Lackersteen – davvero una ragazza di un’intelligenza straordinaria – con una lunga conversazione accattivante e aveva preparato un aneddoto di sicuro interesse da raccontarle: una storia che in realtà era già venuta alla luce in uno di quei suoi “articoletti” per il «Blackwood» e riguardava un episodio di brigantaggio verificatosi a Sagaing nel 1913. Le sarebbe piaciuta, ne era certo. Svoltò l’angolo della recinzione pieno di aspettative e sul campo da tennis, sotto la luce della luna calante e delle lanterne appese agli alberi, vide Verrall ed Elizabeth che stavano ballando. I chokra avevano portato fuori delle sedie e un tavolo per il grammofono, attorno al quale si erano raccolti gli europei, alcuni seduti, altri in piedi. Quando Macgregor si arrestò presso l’angolo del campo, i due volteggiarono e scivolarono via a nemmeno un metro da lui. Danzavano molto stretti, il corpo di lei leggermente inclinato all’indietro sotto la pressione dell’altro. Nessuno dei due si avvide di Mr Macgregor. 

			Questi completò il giro intorno al perimetro con una sensazione di strazio interiore che gli risaliva come un blocco di ghiaccio dallo stomaco. Addio quindi alla sua bella conversazione con Miss Lackersteen! Non fu uno sforzo da poco atteggiare il volto e affettare il solito umore scherzoso mentre si avvicinava al tavolo.

			«Una serata all’insegna di Tersicore!», asserì con voce suo malgrado dolente. 

			Non rispose nessuno. Tutti osservavano la coppia sul campo, la quale, del tutto dimentica degli altri, veleggiava e faceva giravolte, un’altra e un’altra ancora, le scarpe che scivolavano leggere sul calcestruzzo lucido. Verrall danzava con la stessa impareggiabile grazia con cui cavalcava. Il grammofono rilanciava Show me the Way to Go Home che all’epoca si diffondeva nel mondo come un’epidemia ed era arrivata persino in Birmania:

			Indicami la strada di casa per farvi ritorno

			Sono così stanca e voglio solo andare a letto

			Ho bevuto un goccio e mi gira tutto intorno

			È passata un’ora ma la mia anima non ha retto.

			Quella nenia triste e deprimente fluttuava nell’aria intrecciandosi alle ombre degli alberi e agli effluvi dei fiori, e si ripeteva all’infinito, giacché Mrs Lackersteen spostava indietro la puntina del grammofono ogni volta che questa si avvicinava al centro. La luna si arrampicava sempre più in alto nel cielo e dopo aver superato le nuvole scure e tenebrose all’orizzonte, si fece gialla e simile a una donna malata che striscia fuori dal letto. Verrall ed Elizabeth continuavano a danzare, senza alcun cenno di fatica, figure pallide e voluttuose contro l’oscurità. Si muovevano all’unisono, come un unico corpo animale. Mr Macgregor, Ellis, Westfield e Mr Lackersteen li osservavano immobili, le mani nelle tasche, senza trovare niente da dire. Intanto le zanzare gli punzecchiavano le caviglie. Qualcuno ordinò da bere, ma il whisky lasciò loro in bocca un sapore di cenere, mentre le interiora di tutti e quattro gli uomini più anziani si contorcevano sotto i morsi dell’invidia. 

			Verrall non chiese a Mrs Lackersteen di concedergli un ballo e tantomeno, quando lui ed Elizabeth finalmente si sedettero, degnò della minima attenzione il resto degli europei. Si limitò a monopolizzare la ragazza per una buona mezz’ora, poi, dopo aver brevemente augurato la buonanotte ai Lackersteen e senza aver rivolto una mezza parola a tutti gli altri, lasciò il Club. Quel lungo volteggio con Verrall aveva lasciato Elizabeth estasiata, in uno stato mesmerico. Le aveva chiesto di andare a cavallo con lui! Le avrebbe prestato uno dei suoi pony! Non fece nemmeno caso a Ellis, il quale, risentito per il suo comportamento, stava dando il meglio di sé per mostrarsi apertamente ostile. Era molto tardi quando i Lackersteen tornarono a casa, ma né lei né la zia ebbero modo di andare a letto. Si misero febbrilmente al lavoro, fino a mezzanotte, per accorciare un paio di pantaloni da cavallerizza di Mrs Lackersteen, in modo da mettere in mostra i polpacci e valorizzare Elizabeth. 

			«Mia cara, spero tu sappia andare a cavallo», le disse la zia.

			«Oh, ma certo, l’ho fatto spesso a casa, in Inghilterra».

			In tutto aveva cavalcato forse una decina di volte all’età di sedici anni. Poco importava. In qualche modo avrebbe fatto. Sarebbe salita su una tigre se ad accompagnarla era Verrall!

			Quando i pantaloni furono terminati e lei se li fu provati, Mrs Lackersteen la guardò e trasse un sospirone. Era incantevole con quei calzoni, letteralmente incantevole. E pensare che entro uno o due giorni avrebbero dovuto tornare all’accampamento, per settimane, forse mesi, lasciando Kyauktada e quel giovane così desiderabile! Che gran peccato. Mentre si preparavano per salire in camera, si fermò fra la porta e le scale. Le era venuto in mente di fare un sacrificio doloroso, enorme. Prese la nipote per le spalle e la baciò con più affetto sincero di quanto non avesse mai mostrato.

			«Mia cara, sarebbe imperdonabile che tu lasciassi Kyauktada proprio adesso».

			«Sì, è vero».

			«E allora sai cosa ti dico? Noi non ci andremo in quell’orribile giungla! Ci andrà tuo zio da solo. Io e te resteremo a Kyauktada». 


	
			XIX. 

			Faceva un caldo sempre più torrido. Aprile volgeva al termine ma era ancora presto per sperare che piovesse, almeno per altre tre, forse cinque settimane. Persino le albe più belle e fugaci venivano frustrate dal pensiero delle lunghe, abbaglianti ore a venire, le ore in cui la testa sarebbe stata pesante e la luce avrebbe penetrato qualsiasi riparo e gravato sugli occhi fino a chiuderli in un sonno comunque mai ristoratore. Nessuno, orientale o europeo che fosse, riusciva a stare sveglio nelle ore calde del giorno se non con sforzi enormi. D’altronde, fra gli ululati dei cani e le pozze di sudore che esacerbavano la dermatosi tropicale, nessuno riusciva a dormire di notte. Le zanzare al circolo erano così aggressive che dovevano bruciare bastoncini d’incenso a ogni angolo e le donne sedevano coprendosi le gambe con i cuscini. Solo Verrall ed Elizabeth restavano indifferenti a quel caldo. Erano entrambi giovani e col sangue fresco, troppo stoico lui e troppo felice lei per fare attenzione al clima. 

			In quei giorni al Club certo non mancarono le malignità e i pettegolezzi. Tutti avevano un diavolo per traverso con Verrall, che intanto aveva preso a venire al Club ogni sera, giusto per qualche ora. Di fatto, però, ignorava gli altri soci, rifiutava quando gli offrivano da bere e rispondeva con monosillabi sgarbati se provavano a coinvolgerlo in una conversazione. Prendeva posto sotto il punkah, nella poltrona che era stata regno incontrastato di Mrs Lackersteen, leggeva i giornali che lo interessavano e poi, quando arrivava Elizabeth, ballavano e chiacchieravano per un’ora o due. Alla fine se ne andava senza una parola di saluto per nessuno dei presenti. Nel frattempo, Mr Lackersteen era da solo all’accampamento e, stando alle voci che giungevano a Kyauktada, curava la solitudine con una discreta varietà di donne birmane.

			Elizabeth e Verrall ormai andavano insieme a cavallo praticamente ogni sera. Le mattine il tenente continuava a dedicarle alla sacra pratica del polo ma, quanto alle serate, aveva deciso che valesse la pena di rinunciare allo sport a favore della ragazza. Lei imparò rapidamente a cavalcare, come già accaduto con la caccia, ed ebbe persino la faccia tosta di raccontare al soldato che quando abitava in Inghilterra “andava a caccia molto spesso”. Lui capì con un’occhiata che si trattava di una bugia, ma perlomeno non cavalcava così male da rappresentare per lui una scocciatura. 

			Di solito risalivano il sentiero rosso che si infilava nella giungla, guadavano il ruscello all’altezza del grande pyinkado avviluppato dalle orchidee e da lì seguivano i tratturi stretti dove la terra era fine e i cavalli potevano andare al galoppo. Faceva un caldo formidabile nella giungla coperta di polvere e ogni volta sentivano in lontananza il borbottio di tuoni senza pioggia. Piccoli rondicchi volteggiavano intorno ai cavalli e li scortavano per poter predare gli insetti sollevati dai loro zoccoli. Elizabeth montava il baio e Verrall il pony bianco. Tornando verso casa, lasciavano che i cavalli fradici di sudore si affiancassero, procedendo così vicini che talvolta il ginocchio di lui sfiorava quello di lei. E intanto chiacchieravano. Quando lo voleva, il tenente era in grado di mettere da parte i suoi modi scontrosi per parlare abbastanza amichevolmente. E con quella ragazza aveva deciso di farlo.

			Ah, il piacere di quelle gite assieme! Che felicità cavalcare ed entrare nel mondo dell’ippica, della caccia, delle corse, del polo e delle battute al cinghiale! Elizabeth avrebbe adorato Verrall anche solo per averla introdotta all’equitazione. E infatti lo tormentava chiedendogli continuamente di parlare di cavalli, così come una volta aveva fatto con Flory e la caccia. Verrall, a dire il vero, non era un grande oratore. Una frase burbera sul polo o i cinghiali, peraltro sporadica, la lista degli insediamenti coloniali in India e il nome di tutti i reggimenti rappresentavano il massimo a cui poteva ambire. Tuttavia il poco che diceva la elettrizzava assai più di tutte le chiacchiere di Flory messe insieme. D’altronde il solo osservarlo in sella a un pony le risultava più evocativo di qualsiasi discorso. Lo circondava un’aura marziale e al contempo cavalleresca: guardandone il volto abbronzato e il fisico vigoroso e slanciato, Elizabeth vedeva tutto il brio romanzesco, l’avventura e l’eleganza della vita di un ufficiale di cavalleria. Ci vedeva la celebre frontiera nord-occidentale dell’India e il Cavalry Club; i campi da polo e i cortili delle caserme arsi dal sole; gli squadroni bruni di cavalleggeri che galoppavano con le lunghe lance a mezz’aria e le code dei turbanti pagri al vento; sentiva la tromba che chiamava a raccolta, il tintinnio degli speroni e l’orchestra del reggimento che suonava fuori dalla sala dove cenavano gli ufficiali nelle loro splendide uniformi inamidate. Quanto era bello quel mondo equestre! Meraviglioso! Ed era il suo mondo, quello cui sentiva di appartenere e per il quale sentiva di essere nata. Durante quei giorni fece esperienza di cavalli, ogni suo pensiero era per loro e arrivò a sognarli, quasi come Verrall stesso. Di lì a poco non solo ribadiva la frottola per cui lei “andava a caccia molto spesso”, ma giunse a un passo dal crederci. 

			Stavano molto bene insieme, in tutti i sensi possibili. Non succedeva mai che lui l’annoiasse o la facesse irritare, come le accadeva con Flory. In realtà, in quel periodo si dimenticò quasi di quest’ultimo e quando ci ripensava, per qualche ragione, era sempre la voglia che le tornava in mente. A legare Elizabeth e Verrall contribuiva il fatto che lui detestasse ancor più di lei tutto ciò che sapeva di “intellettuale”. Un giorno le raccontò di non aver più letto niente da quando aveva diciotto anni, di odiare i libri e che ovviamente facevano eccezione solo le storie umoristiche di Jorrocks e i suoi cavalli. La sera della terza o forse della quarta gita in sella, si stavano salutando davanti al giardino della ragazza. Verrall rifiutava sistematicamente gli inviti a cena di Mrs Lackersteen, non aveva mai messo piede in casa loro e tantomeno intendeva farlo. Mentre il syce prendeva in consegna il pony della ragazza, egli disse:

			«Sa cosa le dico? La prossima volta che usciamo darò a lei Belinda e io monterò quello nocciola. Credo che lei abbia imparato abbastanza bene a cavalcare da non tagliarle la bocca».

			Belinda era la giumenta araba: la possedeva da due anni e fino ad allora non l’aveva mai lasciata cavalcare da nessun altro, nemmeno dal syce. Si trattava del più grande onore che gli fosse venuto in mente, ed Elizabeth, che comprendeva il punto di vista di Verrall, afferrò a pieno il valore enorme di un simile privilegio e gliene fu grata.

			La sera dopo, mentre cavalcavano fianco a fianco verso casa, lui mise un braccio attorno alla spalla di lei, la sollevò dalla sella e la cinse a sé. Era un uomo davvero forte. Lasciò andare le briglie e con la mano libera le alzò il volto fino a incontrare il suo. Le loro bocche si unirono. Per un attimo la tenne in quella posizione, poi l’abbassò a terra e scivolò lui stesso giù da cavallo. Restarono abbracciati, le sottili camicie bagnate premute l’una contro l’altra, mentre lui reggeva entrambe le redini sotto l’ascella. 

			Nel frattempo, a quaranta chilometri di distanza, Flory prendeva la decisione di tornare a Kyauktada. Si trovava sulla riva di un torrente asciutto, all’inizio della giungla, dove era arrivato a piedi giusto per stancarsi. Stava osservando alcuni uccellini senza nome che beccavano le spighe dell’erba alta. I maschi erano giallo cromo, le femmine assomigliavano ai passerotti. Poiché troppo piccoli per piegare gli steli dell’erba, arrivavano sbattendo le ali, ci si lanciavano contro in volo e li spingevano a terra sfruttando il proprio peso. Flory li guardava senza curiosità e sentiva quasi di odiarli perché non riuscivano a suscitare in lui il minimo interesse. Vinto dalla noia, sferzò il dah nella loro direzione, spaventandoli e facendoli volare via. “Se lei fosse qui! Se solo lei adesso fosse qui con me!”. Tutto, dagli uccelli agli alberi, ai fiori, ogni singola cosa appariva mortifera e priva di senso perché lei non era là. A mano a mano che passavano i giorni, la consapevolezza di averla persa era divenuta una certezza, qualcosa di concreto che avvelenava ogni singolo istante. 

			Avanzò ancora un poco penetrando la giungla e flagellando i rampicanti col dah. Avvertiva nelle gambe un senso di stanchezza e sopraffazione. Gli cadde l’occhio su una pianta di vaniglia selvatica che si allungava sopra un cespuglio e si chinò per odorarne i baccelli esili e fragranti. L’odore lo avvolse per tradursi subito in spossatezza interiore ed ennui mortale. Era solo, solo come un’isola nel mare della vita. Provò una fitta di dolore e sferrò un pugno a un albero sfregiandosi le nocche e indolenzendo il braccio. Doveva tornare a Kyauktada. Sembrava una follia, in fondo erano passate meno di due settimane da quella sera, e la sua unica speranza consisteva nel darle tempo perché le passasse. E tuttavia doveva tornare. Non poteva restare un minuto di più in quel posto letale, da solo coi suoi pensieri, sommerso da una quantità infinita di foglie insensibili. 

			Gli venne in mente una bella idea: portare a Elizabeth la pelle di leopardo che stava facendo conciare per lei dal tizio in carcere. Sarebbe stato un ottimo pretesto per vederla e quando si arriva in un posto con dei doni generalmente si viene ascoltati. Questa volta non le avrebbe consentito di metterlo a tacere con due parole. Si sarebbe spiegato, avrebbe attenuato i termini reali della faccenda, facendole così capire di essersi comportata ingiustamente con lui. Non era corretto, infatti, condannarlo a causa di Ma Hla May, che peraltro lui aveva sbattuto fuori di casa proprio pensando a Elizabeth. Lo avrebbe senz’altro perdonato se solo avesse ascoltato com’erano andate veramente le cose. E stavolta doveva ascoltarlo. L’avrebbe costretta a farlo anche se gli fosse toccato tenerla ferma per le braccia mentre le parlava. 

			Partì la sera stessa. Era un viaggio di quaranta chilometri lungo mulattiere piene di buche, ma decise comunque di muoversi nottetempo, adducendo come motivo il fresco. I servitori quasi fecero ammutinamento all’idea di una marcia notturna. All’ultimo momento il vecchio Sammy ebbe un collasso semiautentico e dovettero lavorarselo col gin per farlo partire. Era una notte senza luna e avanzarono alla luce delle lanterne che facevano brillare come smeraldi gli occhi di Flo e come adularia quelli dei buoi. Quando sorse il sole, i servitori si fermarono per raccogliere degli stecchi e preparare la colazione, ma lui smaniava per raggiungere Kyauktada e ripartì in fretta. Non sentiva la minima stanchezza. 

			L’idea della pelle di leopardo aveva riacceso in lui delle speranze stravaganti. Attraversò il fiume scintillante a bordo di un sampan e andò dritto a casa del dottor Veraswami, dove arrivò intorno alle dieci. Il dottore lo invitò a colazione, spinse le donne in un qualche riparo adeguato e lo portò nel suo bagno personale, dove si poté lavare e rasare. Mentre mangiavano, il dottore si mostrò molto agitato e se la prese per tutto il tempo col “coccodrillo”, poiché sembrava che la pseudoribellione fosse ormai sul punto di scoppiare. Solo a colazione ultimata Flory ebbe modo di tirare in ballo la pelle di leopardo. 

			«A proposito, dottore, cosa mi sa dire della pelle che avevo mandato in carcere per farla conciare? È già pronta?»

			«Ah…», esitò il dottore, leggermente turbato e iniziando a grattarsi il naso. Entrò in casa – stavano mangiando in veranda perché la moglie aveva protestato animatamente affinché Flory non entrasse in casa – e tornò indietro in un battibaleno con la pelle avvolta in un fagotto. 

			«A dire il vero…», iniziò a spiegare, mentre la srotolava.

			«Ma dottore!».

			Gliel’avevano completamente rovinata. Era rigida come un pezzo di cartone, il cuoio tagliuzzato e il pelo scolorito, addirittura strappato in più punti. E come se non bastasse, puzzava in modo infernale. Anziché trattarla, l’avevano trasformata in spazzatura. 

			«Ma, dottore! In che condizioni l’hanno ridotta?! Come diavolo è successo?»

			«Sono così rammaricato, amico mio! Ssstavo proprio per chiederle ssscusa. Abbiamo fatto del nostro meglio, ma al momento non c’è nessuno in carcere che sappia conciare le pelli».

			«Ma come? E quel detenuto che le trattava sempre facendo degli ottimi lavori?»

			«Ah, certo, ma se n’è andato da tre settimane, ahimè».

			«Andato? Credevo dovesse scontare sette anni!».

			«Cosa? Non ha sssentito niente, amico mio? Immaginavo sapesse chi si prendeva cura delle pelli. Era Nga Swe O».

			«Nga Swe O?»

			«Il dacoit che è ssscappato con l’aiuto di U Po Kyin».

			«Oh, no. Questa non ci voleva!».

			L’incidente lo scoraggiò di brutto. Ciononostante, nel pomeriggio, dopo aver fatto il bagno e indossato un abito pulito, si recò a casa dei Lackersteen. Erano più o meno le quattro, ossia molto presto per fare una visita, ma voleva esser certo d’incontrare Elizabeth prima che scendesse al Club. Mrs Lackersteen stava dormendo e così, colta alla sprovvista, lo ricevette in modo scortese e senza neanche invitarlo a sedersi. 

			«Temo che Elizabeth non sia ancora scesa. Si sta vestendo per uscire a cavallo. Non sarebbe meglio se lasciasse un messaggio?»

			«Preferirei vederla, se non le dispiace. Le ho portato la pelle del leopardo che abbiamo cacciato assieme».

			Mrs Lackersteen lo lasciò in salotto da solo, in piedi, e come succede in situazioni simili, lui si sentì goffo e ingombrante. Intanto lei intercettò la nipote dietro la porta e riuscì a dirle in un sussurro: «Sbarazzati quanto prima di quell’uomo orribile, mia cara, non sopporto l’idea di averlo in casa a quest’ora del giorno».

			Quando Elizabeth entrò nella stanza, Flory avvertì un tuffo al cuore così violento che gli si appannò la vista avvolgendo tutto in una nebbia rossastra. Lei indossava una camicia di seta, pantaloni da cavallerizza ed era leggermente abbronzata. Non ricordava di averla mai vista così bella e ne fu intimidito, improvvisamente perso, ogni briciola di coraggio completamente svanita. Invece di andarle incontro per salutarla, finì per fare un passo indietro e alle sue spalle si sentì uno schianto tremendo. Aveva rovesciato un tavolino da appoggio e fatto cadere un vaso di zinnie, seminandole ovunque nella stanza. 

			«Mi dispiace tantissimo!», esclamò in preda al terrore.

			«Oh, ma no, la prego, non si preoccupi!».

			Lo aiutò a rialzare il tavolino continuando a chiacchierare, sorridente e serena come se non fosse accaduto niente. «È stato via a lungo, Mr Flory! Ormai è diventato uno sconosciuto. Ci è mancato così tanto al Club…». Una parola su due la pronunciava con grande enfasi e con quella micidiale cordialità raggiante che le donne sono in grado di inscenare quando vengono meno a un obbligo morale. Flory non riusciva nemmeno a guardarla in faccia, tanto era sopraffatto. Elizabeth sollevò una scatola di sigarette per offrirgliene, ma lui rifiutò. Gli tremavano troppo le mani per accettare. 

			«Le ho portato quella pelle», buttò lì, inespressivo.

			La srotolò sul tavolo che avevano appena rialzato. Versava davvero in condizioni pietose e desiderò non avergliela portata. Lei si avvicinò per esaminarla e la guancia fresca come un fiore giunse a un palmo da quella di Flory, il quale poté sentire il calore del suo corpo e istintivamente fece un passo indietro, tanto era in soggezione al cospetto della ragazza. Ma in quello stesso istante anche lei si allontanò con una smorfia di disgusto. Aveva sentito il cattivo odore della pelle. Flory provò una vergogna indicibile, come se a puzzare fosse stato lui e non la pelle. 

			«Grazie di cuore! Davvero!». Intanto aveva messo un altro metro buono fra sé e il dono. «è una pelle grande e molto bella, vero?»

			«Lo era, ma temo l’abbiano rovinata!».

			«Ma no! Sono felicissima di averla. Resterà a Kyauktada per molto? Immagino che all’accampamento faccia un caldo infernale».

			«Sì. Fa molto caldo».

			Per non meno di tre minuti andarono avanti a parlare del tempo. Lui non sapeva più cosa fare. Tutto ciò che si era ripromesso di dire, tutte le difese e le suppliche gli erano morte in gola. 

			“Idiota! Sei un idiota!”, pensava fra sé e sé. “Cosa combini? Hai fatto quaranta chilometri per questo? Forza, di’ quello che sei venuto a dirle. Prendila fra le braccia, falla ascoltare, colpiscila, picchiala. Qualunque cosa prima che ti soffochi con tutte queste ciance”. Ma non c’era niente da fare. Proprio niente. Dalla bocca gli uscivano solo emerite sciocchezze. Come poteva mettersi a ragionare e a spiegare se il contegno leggero e brillante di lei riconduceva tutto al livello del cicaleccio tipico del Club, mettendolo a tacere prima ancora che aprisse bocca? Dove la imparano quella terribile risatina brillante? Senz’altro nelle frizzanti scuole moderne per ragazze. Intanto la carogna abbandonata sul tavolo lo faceva vergognare ogni istante di più. Se ne stava in piedi, praticamente senza voce, brutto oltre il grottesco, con il volto giallo e segnato dalle rughe dopo la notte insonne, e la voglia simile a una macchia di sporco. 

			Dopo una manciata di minuti, Elizabeth si sbarazzò di lui. «E adesso, Mr Flory, se non le dispiace, dovrei veramente…».

			Le rispose, o meglio, mormorò: «Vorrà uscire di nuovo con me? Non so, a passeggio, a caccia, qualcosa…?»

			«Ho così poco tempo ultimamente. Ho tutte le sere impegnate, temo. Stasera esco a cavallo». E aggiunse: «Con Mr Verrall».

			Forse lo specificò per ferirlo, fatto sta che per la prima volta lui venne a sapere dell’amicizia fra i due. Senza riuscire a dissimulare il tono freddo e risentito di chi prova invidia, le chiese:

			«Esce spesso a cavallo con Verrall?» 

			«Quasi ogni sera. È un fantino eccezionale! Inoltre ha un’intera scuderia di pony da polo!».

			«Ah. E io ovviamente non ho neanche un pony da polo».

			Era il suo primo discorso serio, o quasi, e non sortì altro risultato che offenderla. Ciononostante, lei gli rispose con il solito tono di allegra superficialità, per poi accompagnarlo alla porta. Mrs Lackersteen tornò in soggiorno, annusò l’aria e ordinò subito ai domestici di portare fuori quella pelle di leopardo pestilenziale e di bruciarla. 

			Flory si attardò sull’ingresso del suo giardino, fingendo di dare il becchime ai piccioni. Sebbene fosse doloroso, non riuscì a trattenersi dal guardare la partenza di Elizabeth e Verrall per la loro cavalcata. Si era comportata in modo davvero volgare e crudele nei suoi confronti. Come è avvilente quando le persone non hanno nemmeno la decenza di litigare! Proprio in quel momento Verrall veniva in direzione di casa Lackersteen in sella al suo pony bianco, mentre un syce cavalcava quello nocciola. Seguì una pausa in cui non li vide e poi spuntarono assieme, lui sul pony nocciola ed Elizabeth su quello bianco. Presero il trotto e risalirono rapidamente la collina, parlando e ridendo, le spalle della ragazza coperte da una camicia di seta e molto vicine alle spalle di lui. Nessuno dei due guardò Flory. 

			Quando furono spariti nella giungla, Flory restò a ciondolare in giardino. La luce si era fatta giallognola. Il mali dissodava la terra intorno ai fiori inglesi – molti dei quali erano secchi, trucidati dal sole – e piantava ciuffi di balsamina, creste di gallo e altre zinnie. Trascorse un’ora e venne su per il sentiero un indiano malinconico, la carnagione color terra, con addosso giusto un perizoma e un pagri rosa salmone su cui teneva in equilibrio un cesto da bucato. 

			«Chi sei?»

			«Il wallah dei libri, sahib».

			Il wallah dei libri era un venditore ambulante che attraversava la Birmania Superiore, facendo la spola fra un insediamento e l’altro. Il suo sistema di scambio consisteva nel darti un libro dei suoi in cambio di quattro anna e un qualsiasi altro libro. A dire il vero, non proprio “qualsiasi”. Benché analfabeta, infatti, il wallah aveva imparato a riconoscere e rifiutare le bibbie. 

			«No, sahib», rispondeva scoraggiato. «No. Questo libro…», e intanto se lo rigirava fra le mani, piatte e marroni, con evidente disappunto, «questo libro con la copertina nera e le lettere giallo oro non lo posso prendere. Non so perché, ma tutti i sahib me lo vogliono dare e nessuno lo vuole prendere. Cosa ci sarà mai dentro questo libro nero? Sicuramente qualcosa di malefico». 

			«Rovescia quella roba», disse Flory.

			Cercò fra i libri un buon giallo, magari un Edgar Wallace, un’Agatha Christie o qualcosa del genere, con cui placare l’inquietudine micidiale che gli si agitava in fondo al cuore. Mentre era chino a cercare, vide entrambi gli indiani agitarsi e indicare il bordo della giungla. 

			«Dekho!», berciò il mali nella sua parlata indistinta, come se fosse a bocca piena. 

			I due pony erano riemersi dalla giungla. E non avevano nessuno in groppa. Avanzarono al trotto giù per la collina, con l’aria sciocca e colpevole del cavallo che è scappato al padrone. A entrambi penzolavano le staffe che sbattevano contro il ventre. 

			Senza avvedersene, Flory strinse uno dei libri al petto. Verrall ed Elizabeth erano scesi da cavallo, e non si trattava di un incidente. Nemmeno sforzandosi riusciva a immaginare il primo che cadeva dalla sella. Erano scesi e i pony avevano tagliato la corda. 

			Erano scesi, ma per fare cosa? Ah, lui lo sapeva eccome. Non è che lo sospettasse, lo sapeva. Anzi, vedeva benissimo com’erano andate le cose, come in una di quelle allucinazioni così dettagliate e dolorosamente oscene da risultare insopportabili. Gettò via il libro con stizza e se ne tornò in casa, lasciando il wallah sorpreso e deluso. I domestici lo sentirono muoversi in casa e ordinare immediatamente una bottiglia di whisky a gran voce. Bevve un bicchiere e non gli arrecò alcun sollievo. Allora riempì per due terzi il bicchiere da limonata, aggiunse abbastanza acqua da renderlo bevibile e lo buttò giù tutto d’un fiato. Non gli era ancora scesa per la gola quella dose terribile e nauseabonda che l’aveva già raddoppiata. Anni prima, all’accampamento, aveva fatto la stessa cosa poiché martoriato dal mal di denti e senza il conforto di un dentista nel raggio di cinquecento chilometri. Alle sette Ko S’la entrò come al solito per annunciare che il bagno era pronto. Flory giaceva in una delle poltrone allungate, senza giacca e con la camicia aperta sul torace. 

			«Il bagno, thakin». 

			Flory non rispose e, credendolo addormentato, Ko S’la gli toccò un braccio. Era talmente ubriaco da non riuscire a muoversi. La bottiglia vuota era rotolata via, lasciando sul pavimento una scia di whisky. Il domestico la raccolse, chiamò Ba Pe e schioccò la lingua.

			«Guarda qua. Ne ha scolati più di tre quarti!».

			«Cosa! Di nuovo? Pensavo avesse smesso».

			«Credo sia per quella maledetta donna. Dobbiamo fare molta attenzione e portarlo di là. Tu prendilo per le caviglie e io per la testa. Ecco, così, alziamolo».

			Trasportarono Flory nell’altra stanza e lo adagiarono con delicatezza sul letto. 

			«Sposerà la ingaleikma alla fine?», chiese Ba Pe.

			«Lo sa il cielo. Al momento lei è l’amante di quel giovane ufficiale di polizia, almeno così dicono. I loro modi sono diversi dai nostri. Ma penso di sapere cosa vorrà stanotte», aggiunse Ko S’la mentre lo sbottonava. Egli aveva la capacità, molto preziosa nel domestico di uno scapolo, di spogliare il proprio padrone senza svegliarlo.

			La servitù fu piuttosto contenta di assistere a quel ritorno alle abitudini da scapolo. Flory si svegliò a mezzanotte, nudo e in una pozza di sudore. Gli sembrava di avere un oggetto di metallo, grande e appuntito, che gli batteva dentro la testa. La zanzariera era rialzata e a lato del letto una giovane donna gli faceva aria con un ventaglio di vimini. Aveva un volto gradevole, dai tratti negroidi color bronzo dorato alla luce delle candele. Gli spiegò di essere una prostituta assunta su iniziativa di Ko S’la per un onorario di dieci rupie. 

			A Flory si spezzava in due la testa. «Per l’amor del cielo, dammi qualcosa da bere», le disse con un filo di voce. Gli portò la soda che Ko S’la aveva prontamente messo in fresco, bagnò un asciugamano e glielo sistemò sulla fronte dopo averlo strizzato. Era una creatura paffuta e allegra nei modi. Gli disse di chiamarsi Ma Sein Galay e che, oltre a esercitare quel secondo mestiere, vendeva cesti di riso al bazar, vicino alla bottega di Li Yeik. Di lì a poco la testa di Flory migliorò. Le chiese una sigaretta e Ma Sein Galay gliela porse, chiedendo con voce ingenua: «Me li devo togliere adesso i vestiti, thakin?».

			“Perché no?”, pensò senza riflettere e facendole spazio sul letto. Ma quando sentì il consueto odore di aglio e olio di cocco, lo investì una desolazione amara. E con il volto premuto contro le spalle grasse di Ma Sein Galay, pianse senza freni, cosa che non gli era più accaduta dall’età di quindici anni. 


	
			XX. 

			Al mattino seguente Kyauktada si risvegliò scossa da un gran fermento. Finalmente era scoppiata la ribellione di cui si vociferava da tempo. Flory all’epoca ne sentì solo dei racconti vaghi. Una volta smaltita la sbornia tanto da essere in grado di affrontare la marcia, era infatti tornato all’accampamento. Solo molti giorni dopo venne a conoscenza della vera storia della ribellione grazie a una lunga lettera indignata del dottor Veraswami.

			Lo stile della missiva era bizzarro, con la sintassi ballerina e una pioggia di maiuscole da far invidia a un teologo del XVII secolo. Quanto ai corsivi, poi, dava del filo da torcere alla regina Vittoria. Il tutto consisteva in otto pagine di calligrafia minuta ma che tendeva ad allungarsi.

			MIO CARO AMICO (recitava la lettera), le rincrescerà apprendere che le astuzie del coccodrillo sono maturate. La rivolta – la cosiddetta rivolta – è bell’e finita e si è rivelata, ahimè, Peggiore di quanto avessi sperato.

			Tutto si è svolto così come le avevo profetizzato. Il giorno in cui lei è tornato a Kyauktada, le spie di U Po Kyin l’hanno informato che i poveri disgraziati da lui stesso tratti in Inganno si stavano assembrando nella giungla intorno a Thongwa. La notte stessa è partito in gran segreto assieme a U Lugale, Ispettore di Polizia e Malfattore della medesima lega, sempre che ciò sia possibile, e altri dodici poliziotti. Hanno fatto un’incursione rapida su Thongwa e sorpreso i ribelli (ce n’erano giusto Sette!) in una capanna abbandonata nella giungla. Udite le voci sulla ribellione, anche Mr Maxwell ha lasciato l’accampamento e si è portato sul posto coi suoi Fucilieri, facendo in tempo a unirsi a U Po Kyin e alla polizia mentre stavano per sferrare l’attacco al covo. Il mattino dopo, Ba Sein, braccio destro di U Po Kyin, per il quale realizza i lavori sporchi, ha ricevuto l’ordine di far circolare resoconti su una rivolta in corso di dimensioni Eccezionali. Ciò fatto, Mr Macgregor, Mr Westfield e il tenente Verrall sono piombati a Thongwa, affiancando alla Polizia Civile cinquanta sepoy armati di fucili. Ma quando sono giunti sul posto, tutto era finito e hanno trovato U Po Kyin seduto sotto un grande albero di teak nel mezzo del villaggio a darsi grandi arie e impartire un sermone agli abitanti. E questi, spaventatissimi, rispondevano con grandi inchini, toccando la terra con la fronte e giurando di rimanere per sempre fedeli al Governo. La ribellione era già conclusa. Il cosiddetto sciamano, che altro non era se non un prestigiatore circense e lacchè di U Po Kyin, è svanito nel nulla. Hanno preso sei ribelli. Ecco la conclusione.

			Corre altresì l’obbligo di informarla che malauguratamente c’è stato un Morto. Temo Mr Maxwell fosse troppo ansioso di far ricorso ai Fucili. Così, quando uno dei rivoltosi ha provato a scappare, lui gli ha sparato all’addome uccidendolo. Per questa ragione credo che ora gli abitanti del villaggio siano animati da sentimenti di ostilità verso Mr Maxwell. Ma per quest’ultimo è tutto a posto dal punto di vista legale, poiché non c’è dubbio che quegli uomini stessero davvero cospirando contro il Governo.

			Dunque, caro amico, lei comprenderà, ne sono convinto, quanto possano rivelarsi disastrosi tali avvenimenti per la mia persona! Si renderà conto, suppongo, di quali siano le loro conseguenze sulla Competizione fra il sottoscritto e U Po Kyin, e dell’enorme vantaggio che comporteranno per lui. È il trionfo del coccodrillo. Ormai è divenuto l’Eroe del distretto e il pupillo di tutti gli europei. Mi segnalano che persino Mr Ellis ne abbia elogiato la condotta. Se lei fosse in grado di testimoniare i deplorevoli Intrighi e le falsità che va intessendo riguardo al numero dei ribelli (a sua detta non sette, bensì Duecento!) e a come si sarebbe precipitato su di loro col revolver alla mano – lui che in realtà dirigeva le operazioni da una distanza di sicurezza mentre la polizia e Mr Maxwell strisciavano verso il covo – ecco, lo troverebbe Nauseante, glielo posso assicurare. Ha persino avuto la sfacciataggine di stendere un rapporto ufficiale sulla faccenda che inizia così: «Grazie alla sollecita lealtà e all’indomabile audacia dello scrivente…». E mi riferiscono fonti sicure che avesse preparato questo Castello di bugie redigendolo vari giorni prima dei fatti occorsi. È Rivoltante. E pensare che adesso, giunto com’è all’Apice del suo trionfo, riprenderà a calunniarmi con tutto il veleno che ha in serbo, etc. etc. 

			L’arsenale dei ribelli fu integralmente sequestrato. Gli armamenti con cui si ripromettevano di marciare su Kyauktada, una volta unitisi ai propri fiancheggiatori, consistevano in quanto segue: 

			Natura oggetto: uno schioppo con la canna sinistra danneggiata, sottratto tre anni prima a un funzionario della Forestale.

			Natura oggetto: sei armi da fuoco assemblate artigianalmente, con tubi di zinco rubati alle ferrovie e montati al posto delle canne. Dovrebbero far fuoco inserendo un chiodo nel foro della culatta e colpendolo con una pietra. 

			Natura oggetto: trentanove cartucce calibro 12.

			Natura oggetto: undici pistole giocattolo di legno intagliate nel teak. 

			Natura oggetto: alcuni fuochi di artificio cinesi da lanciare in terrorem.

			Alla fine due dei ribelli furono condannati a quindici anni di deportazione, tre di loro a tre anni di carcere e venticinque frustate, e l’ultimo a due anni di carcere. 

			Con ogni evidenza quella ridicola insurrezione era completamente soffocata e si reputò che gli europei non corressero alcun rischio, tant’è che Maxwell tornò al suo accampamento senza copertura militare. Flory, dal canto suo, intendeva restare al campo finché non fossero iniziate le piogge, o almeno fino al giorno dell’assemblea generale al Club. Aveva promesso che vi avrebbe partecipato proponendo l’elezione del dottore, anche se ormai, con tutti i suoi problemi personali, la faccenda dello scontro fra U Po Kyin e il dottore gli dava il voltastomaco.

			Le settimane scorrevano lentamente, una dopo l’altra. Il caldo si era fatto intollerabile e il ritardo della pioggia sembrava aver prodotto nell’aria una sorta di febbre. Flory non stava affatto bene di salute. Eppure lavorava senza sosta, dedicandosi a mansioni meschine che avrebbe dovuto lasciare al suo vice, facendosi così odiare dai coolies e persino dai domestici. Beveva gin a tutte le ore benché nemmeno l’alcol riuscisse a distrarlo. L’immagine di Elizabeth tra le braccia di Verrall lo perseguitava come una nevralgia o un mal d’orecchi. Lo assaliva continuamente, vivida, orripilante. Gli imbrogliava i pensieri, lo strappava dal sonno leggero, guastava il sapore del cibo mutandolo in cenere. Di tanto in tanto dava in escandescenze e arrivò persino a colpire Ko S’la. La cosa peggiore era il dettaglio – il dettaglio puntualmente sconcio – con cui gli si presentava la scena. La perfezione dettagliata dell’immagine sembrava confermare che fosse vera. 

			Esiste al mondo qualcosa di più spiacevole e degradante del desiderare una donna che non si possederà mai? Per l’intera durata di quelle settimane, i pensieri di Flory furono attraversati quasi esclusivamente da immagini oscene o omicide. È l’effetto più comune della gelosia. Un tempo aveva davvero amato Elizabeth con lo spirito e i sentimenti, bramando la sua comprensione ancor più che le sue carezze. Adesso che l’aveva persa, era tormentato dai desideri fisici più bassi. Aveva persino cessato di idealizzarla e riusciva di fatto a vederla per quello che era: una sciocca, snob e senza cuore. Ma questo non comportò la minima differenza nella sua sete di lei. Accade mai che la consapevolezza faccia qualche differenza? Di notte, mentre giaceva sveglio sul letto trascinato fuori dalla tenda in cerca di fresco e osservava l’oscurità vellutata da cui talora provenivano gli ululati degli animali, odiava sé stesso per quelle immagini che gli affollavano la mente. Trovava meschina la propria invidia verso un uomo migliore che l’aveva sconfitto. Si trattava di invidia, infatti, non di gelosia. Persino la gelosia era più nobile del suo sentire. Che diritto aveva d’altra parte di essere geloso? Si era offerto a una donna troppo giovane e carina per lui e lei lo aveva rifiutato. Giustamente. Egli quindi subiva l’affronto che meritava. E non c’era modo di contrastare in appello quella decisione: niente poteva farlo tornare giovane, cancellare la sua voglia e far svanire quella decade di perdizione e solitudine. Non gli restava che fermarsi a guardare mentre l’uomo migliore si prendeva la ragazza. E invidiarlo come… ma a quel punto gli si offriva una similitudine impronunciabile. L’invidia è un male orribile, diverso da altri tipi di sofferenze in quanto non c’è alcun modo di travisarlo o elevarlo a tragedia. Non è soltanto doloroso, è qualcosa di più. È disgustoso. 

			Ma nel frattempo era vero ciò che lui sospettava? Verrall era davvero l’amante di Elizabeth? Non esisteva modo di saperlo con certezza, ma non era poi così plausibile, dal momento che, se fosse veramente accaduto, in un posto come Kyauktada non sarebbe stato facile nasconderlo. E se non proprio gli altri, almeno Mrs Lackersteen se ne sarebbe probabilmente accorta. Comunque una cosa sicura c’era: Verrall per il momento non aveva avanzato nessuna proposta di matrimonio. Passò la prima settimana, poi la seconda e quindi la terza. Tre settimane sono un periodo di tempo molto lungo in un piccolo insediamento indiano. I due giovani andavano a cavallo insieme tutti i pomeriggi e ballavano insieme tutte le sere. Ciononostante, Verrall non aveva mai messo piede in casa Lackersteen. E naturalmente i pettegolezzi su Elizabeth non si arrestavano. In città gli orientali davano ormai per scontato che fosse l’amante del tenente. Secondo la versione di U Po Kyin – che a modo suo centrava la sostanza delle questioni anche quando ne sbagliava i dettagli – dopo esser stata la concubina di Flory, Elizabeth l’aveva abbandonato preferendogli Verrall perché la pagava di più. Ellis poi si inventava delle storie sulla ragazza che mettevano in imbarazzo persino Macgregor. In quanto parente, a Mrs Lackersteen non arrivavano certe maldicenze, ma nonostante questo si stava innervosendo sempre più. Ogni sera, quando Elizabeth rientrava dalla gita a cavallo, le andava incontro piena di speranza e aspettandosi che la nipote le dicesse: «Oh, zia, non potresti immaginartelo!», per poi svelarle la splendida notizia. Ma quella notizia non arrivava mai e per quanto studiasse il volto della giovane con grande attenzione, non riusciva a cavarne fuori niente.

			Al termine delle tre settimane, Mrs Lackersteen era sempre più ansiosa, poi irritabile e alla fine irritata, o quasi. Il pensiero di suo marito nella giungla da solo – o meglio, non da solo – le dava i crampi. Dopotutto l’aveva spedito all’accampamento proprio per concedere a Elizabeth un’opportunità con Verrall (sebbene lei stessa non avrebbe usato termini così volgari per raccontarlo). Una bella sera cominciò allora a fare la predica alla nipote per poi arrivare a minacciarla nel suo solito modo indiretto. Più che una conversazione fu un monologo infarcito di sospiri e lunghe pause in coincidenza con le mancate risposte della giovane che continuava a tacere. 

			Mrs Lackersteen iniziò con alcune osservazioni generali, suscitate da una foto sul «Tatler», riguardo alle ragazze moderne di dubbia reputazione che indossano costumi da mare e si mostrano terribilmente facili nei confronti degli uomini. Una ragazza, spiegò, non dovrebbe mai apparire troppo facile agli occhi di un uomo. Dovrebbe mostrarsi semmai… ma il contrario di facile sembrava proprio essere difficile e non suonandole bene, decise di cambiare linea. Proseguì raccontando di una lettera ricevuta dall’Inghilterra con notizie recenti su quella povera, povera e cara ragazza che aveva vissuto un periodo in Birmania ma che, con grande ingenuità, non si era preoccupata di sposarsi. Le sofferenze che pativa erano strazianti e questo dimostrava come una signorina dovrebbe essere sempre felice di prendere marito, chiunque egli sia, letteralmente chiunque. Stando ai resoconti, la povera, povera e cara ragazza aveva perso il lavoro e fatto la fame per un periodo molto lungo. Alla fine era stata assunta come sguattera in una cucina dove tiranneggiava una cuoca rozza e detestabile che la trattava come una schiava! Per non parlare delle piattole che infestavano la cucina… inimmaginabile! Chiese alla nipote se non lo trovava assolutamente orribile. E cosa ne pensava delle piattole?

			Per un po’ rimase in silenzio, lasciando che le piattole sortissero il loro effetto, e alla fine buttò là: 

			«Proprio un peccato che Verrall ci lasci quando inizieranno le piogge. Kyauktada sembrerà vuota senza di lui!».

			«Quando iniziano di solito le piogge?», chiese Elizabeth fingendosi quanto più possibile indifferente.

			«Attorno all’inizio di giugno, almeno da queste parti, ossia fra una o due settimane. Cara mia, sembrerà assurdo parlarne di nuovo, ma non riesco a togliermi dalla testa il pensiero di quella povera, povera e cara ragazza in una cucina piena di piattole!».

			Le piattole tornarono più volte nella conversazione di Mrs Lackersteen quella sera. E non fu prima del giorno seguente che invece sottolineò, con il tono di voce di chi condivide un pettegolezzo di scarso interesse:

			«A proposito, credo che Flory torni a Kyauktada verso i primi di giugno. Aveva detto di voler partecipare all’assemblea generale del Club. Forse, un giorno o l’altro, potremmo invitarlo a cena».

			Era la prima volta che veniva nominato fra di loro da quando aveva portato la pelle di leopardo. In realtà, dopo alcune settimane di oblio virtuale era tornato in mente a entrambe nelle vesti di una deprimente soluzione di ripiego.

			Tre giorni dopo Mrs Lackersteen scrisse al marito di tornare a Kyauktada. Era rimasto all’accampamento abbastanza a lungo da meritarsi una breve parentesi nell’ufficio cittadino. Fece ritorno più paonazzo che mai – abbronzato, diceva lui – e con le mani che gli tremavano a tal punto da riuscire a malapena ad accendersi una sigaretta. Eppure, quella sera volle festeggiare il ritorno a casa allontanando la moglie con una scusa e introducendosi in camera di Elizabeth con irruenza focosa per tentare di violentarla. 

			Ma soprattutto, in quell’arco di tempo, all’insaputa delle persone importanti, un’altra insurrezione covava sotto le ceneri. Lo sciamano – ormai distante e votato alla vendita della pietra filosofale a quegli ingenui dei contadini di Martaban – forse aveva realizzato un lavoro migliore di quanto non avesse creduto lui stesso. In ogni caso, non era da escludersi la possibilità di ulteriori sommosse, probabilmente reazioni di rabbia isolate e insignificanti. Per il momento nemmeno U Po Kyin ne sapeva qualcosa. Ma come sempre, gli dèi stavano lavorando per lui. Ogni nuova rivolta, infatti, avrebbe fatto sembrare la prima più seria di quanto non fosse stata, accrescendo così la sua gloria personale. 


	
			XXI. 

			O vento di ponente, quand’è che al tuo soffio cadrà lieve la pioggia? Al primo di giugno, giorno dell’assemblea generale, non se n’era ancora vista una goccia. Mentre Flory avanzava lungo il viale del Club, i raggi obliqui del sole pomeridiano erano ancora abbastanza forti da scottargli, con non poco fastidio, il collo al di sotto della tesa del cappello. Gli venne incontro il mali che, i pettorali lucidi di sudore, barcollava trasportando due taniche di benzina colme d’acqua e attaccate a un trespolo. Posò i bidoni a terra, rovesciandosi un po’ d’ acqua sui piedi magri e scuri, e fece un inchino a Flory.

			«Allora, mali, arriva o no la pioggia?».

			Il mali allargò le braccia a indicare a grandi linee l’occidente: «L’hanno catturata le colline, sahib».

			Kyauktada era circondata quasi ad anello dalle colline, dove le prime piogge arrivavano in anticipo e in rari casi vi restavano, senza scendere a valle, fin quasi alla fine di giugno. La terra nelle aiuole, spaccata in grandi zolle, aveva l’aspetto solido e grigio del cemento. Entrato nel salone, Flory trovò Westfield che oziava e guardava fuori dalla parte della veranda, dove avevano alzato le tapparelle di vimini, in direzione del fiume e oltre. Ai piedi della veranda e immerso nel sole, un chokra sdraiato sulla schiena tirava la corda del punkah legata alla caviglia e si faceva ombra sul volto con una grande foglia di banano.

			«Ciao, Flory, sei diventato magro come un’acciuga!».

			«Lo stesso vale per te!».

			«Ehm, già, è questo tempo maledetto. Niente appetito e tanta sete. Cristo se sarò felice quando sentirò gracchiare i ranocchi. Facciamoci un goccio prima che arrivino gli altri. Maggiordomo!».

			«Sai chi verrà all’incontro?», chiese Flory dopo che il cameriere ebbe servito loro whisky e soda tiepida.

			«Tutti, almeno credo. Lackersteen è tornato dal campo tre giorni fa. Per Dio, lontano dalla sua signora se l’è spassata come accade solo una volta nella vita. Me l’ha raccontato il mio ispettore cosa combinavano. Prostitute a frotte. Devono averle importate per l’occasione da Kyauktada. Non vorrei trovarmi nei suoi panni quando la moglie leggerà il conto del Club. In quindici giorni s’è fatto mandare undici bottiglie di whisky».

			«Verrà il giovane Verrall?»

			«No, è solo un socio temporaneo. E comunque non si sarebbe scomodato, quel pulcioso. Poi non ci sarà nemmeno Maxwell. Ha scritto che non può ancora lasciare l’accampamento. Manda a dire che Ellis può fare le sue veci se si dovesse mettere una qualsiasi cosa ai voti. Ma suppongo che non ci sarà niente da votare, no?», concluse guardando Flory di sottecchi. Entrambi ricordavano la baruffa fra di loro proprio su quell’argomento. 

			«Credo dipenda da Mr Macgregor».

			«Quello che mi chiedo è se Macgregor abbia rinunciato o meno all’idiozia di eleggere un socio nativo. Non è proprio il momento giusto, o no? All’indomani della rivolta e tutto il resto».

			«A proposito, com’è andata questa storia della ribellione?», chiese Flory che non voleva iniziare così presto ad azzuffarsi riguardo all’elezione del dottore. Ci sarebbe stato da litigare e per qualche minuto ancora intendeva risparmiarsi. «Ci sono novità? Pensi che ci proveranno di nuovo?»

			«No, credo sia tutto finito, purtroppo. Se la sono data a gambe da vigliacchi quali sono. L’intero distretto è tranquillo come un collegio per ragazzine. È davvero frustrante».

			Il cuore di Flory fece un balzo. Aveva sentito la voce di Elizabeth nella stanza accanto. In quell’istante entrò Mr Macgregor, seguito da Ellis e Mr Lackersteen. Così erano al completo, considerato che le donne del Club non avevano diritto al voto. Il vicesovrintendente vestiva un completo di seta e teneva i registri contabili sotto braccio. Persino nelle faccende informali qual era un’assemblea di circolo, riusciva a darsi un contegno da circostanza semiufficiale. 

			«Dal momento che sembriamo esserci tutti», decretò dopo i soliti convenevoli, «possiamo, ah, iniziare i lavori?»

			«Avanti, Macduff», declamò Westfield mentre si sedeva.

			«Qualcuno chiami il maggiordomo, Cristo!», bofonchiò Mr Lackersteen. «Non posso far sentire a mia moglie che sono io a chiamarlo».

			«Prima di procedere con l’ordine del giorno», attaccò Macgregor, dopo aver rifiutato da bere e atteso che tutti gli altri ordinassero, «immagino vogliate che vi legga la rendicontazione contabile del semestre».

			In realtà nessuno lo voleva, ma a lui piaceva fare quel tipo di cose, per cui lesse i rapporti scorrendoli nel dettaglio. Intanto Flory rifletteva a ruota libera. Di lì a poco ci sarebbe stato un gran putiferio, una litigata coi fiocchi! Una volta emersa la sua intenzione di eleggere il dottore nonostante le ultime vicende, si sarebbero infuriati. E pensare che Elizabeth si trovava giusto nella stanza a fianco. Pregò Dio affinché le impedisse di sentire il trambusto della rissa che stava per scoppiare. Vedere che gli altri lo attaccavano, infatti, l’avrebbe reso ancora più odioso ai suoi occhi. Chissà se quella sera sarebbe riuscito a vederla. E chissà se lei gli avrebbe parlato. Flory osservò l’ampio tratto di fiume che scintillava in lontananza. Sull’argine opposto un capannello di uomini stazionava nei pressi di un sampan e uno di loro indossava un gaungbaung verde. Non distante dalla sponda più vicina, una barca indiana di grandi dimensioni risaliva goffa il canale e lottava con lentezza esasperante contro le forti correnti del fiume. Dieci dravidi scheletrici si spingevano avanti, immergevano nell’acqua i remi lunghi, rudimentali e con le pale a forma di cuore, quindi facevano forza sui propri corpi esili e tiravano, contorcendosi, fino a spingersi indietro. Sembravano creature di gomma, nere e agonizzanti, ma a ogni vogata lo scafo ponderoso avanzava giusto di un metro o due. A quel punto scattavano di nuovo in avanti, affannati, e tuffavano i remi in acqua prima che la corrente avesse la meglio sulla barca. 

			«E adesso», disse Mr Macgregor assumendo un tono più grave, «siamo giunti al punto principale all’ordine del giorno. Si tratta ovviamente di una, ah, questione sgradevole, che però temo debba essere affrontata: eleggere un socio nativo. L’argomento è stato discusso in precedenza…».

			«All’inferno!».

			Era stato Ellis a interromperlo, con voce isterica e schizzando addirittura in piedi.

			«Ma che diavolo! Non vorremo mica ricominciare con questa storia? Dopo tutto quello che è successo, parlare di eleggere un maledetto negro! Buon Dio, pensavo che ormai si fosse arreso persino Flory!».

			«Il nostro amico Ellis sembra sorpreso, ma credo che la questione sia già stata discussa».

			«Anch’io credevo che fosse già stata discussa, e anche troppo! E tutti abbiamo detto cosa ne pensiamo. Per Dio».

			«Se il nostro amico Ellis vuole sedersi per un istante», replicò paziente Macgregor.

			Ellis si lasciò cadere sulla sedia e strillò: «è una porcheria!». Flory volse lo sguardo al di là del fiume dove il capannello di birmani si stava imbarcando e alcuni caricavano sul sampan un fardello lungo e dalla forma piuttosto strana. Mr Macgregor estrasse dai documenti una lettera.

			«Forse è opportuno che vi spieghi innanzitutto come si è posta la faccenda. Il sovrintendente mi ha informato riguardo a una circolare emessa dal governo in cui si invitano quei Club al cui interno non risultino soci nativi a cooptarne almeno uno, ossia, a iscriverlo fra i membri automaticamente. La circolare recita… ah già, eccola: “è una linea di condotta errata quella di perpetrare sgarbi nei confronti dei funzionari nativi di alto rango”. Ci tengo a precisare che sono in totale disaccordo. Senza dubbio lo siamo tutti. Noi che dobbiamo governare in senso pratico vediamo le cose in modo molto diverso dai deputati progressisti di cui subiamo le interferenze dall’alto. Anche il sovrintendente è d’accordo col sottoscritto. E tuttavia…».

			«Ma è ridicolo!», sbottò Ellis. «Cosa caspita c’entrano il sovrintendente o chi per esso? Potremo pur fare quello che vogliamo perlomeno nel nostro Club, no? Non hanno alcun diritto di imporci cosa fare quando non siamo in servizio».

			«Esattamente!», asserì Westfield.

			«Mi avete anticipato. Ho infatti risposto al sovrintendente che avrei posto tutti i soci di fronte alla questione e la procedura che egli suggerisce di adottare è la seguente: se la proposta trova qualcuno favorevole all’interno del Club, lui è dell’avviso che sarebbe opportuno cooptare un socio fra i nativi; d’altro canto, se tutti i soci del Club si dicono contrari, la proposta potrà essere rigettata. In altri termini, solo se abbiamo l’unanimità».

			«Bene, certo che abbiamo l’unanimità, dannazione!».

			«Intendi dire», interloquì Westfield, «che dipende da noi se vogliamo farli entrare o lasciarli fuori?»

			«Immagino che possiamo interpretarla così».

			«Benissimo. Allora rispondiamo che siamo tutti contrari, nessuno escluso».

			«E diciamolo con chiarezza, per Dio! Prendiamo una posizione ferma sulla faccenda affinché valga una volta per tutte».

			«Ben detto!», proruppe Mr Lackersteen con voce rauca. «Teniamo fuori quegli allocchi neri! Esprit de corps e avanti tutta!». 

			In casi come quelli, in cui veniva tirata in ballo la lealtà, si poteva sempre contare su Mr Lackersteen. Del Raj britannico, in fondo in fondo, non gliene fregava niente e mai gliene sarebbe fregato. Se si trattava di bere in allegria, poi, non faceva nessuna distinzione fra un orientale e un bianco. Eppure era sempre pronto a uscirsene con un “Ben detto!” se qualcuno suggeriva di usare il bambù con i domestici irrispettosi o di bollire nell’olio gli indipendentisti. D’accordo, a volte eccedeva nel bere e in quelle cosucce là, ma dannazione, della propria lealtà restava profondamente orgoglioso. Era la sua forma di rispettabilità. In cuor suo, Mr Macgregor si sentì piuttosto rinfrancato da quel consenso generale. Se proprio avessero dovuto cooptare un socio orientale, infatti, sarebbe stato senz’altro Veraswami, riguardo al quale, però, lui nutriva numerose perplessità fin dalla bizzarra evasione di Nga Swe O dal carcere.

			«Quindi posso considerarvi tutti d’accordo?», chiese. «In tal caso, riferirò al sovrintendente. In caso contrario, invece, dovremo iniziare a discutere il nome del candidato all’elezione».

			Flory si alzò in piedi. Era il momento di dire la sua. Gli sembrò che gli andasse il cuore in gola fino a strozzarlo. Stando alle parole di Mr Macgregor, era chiaro che gli bastava fare un discorso per assicurare l’elezione del dottore. E però che gran seccatura! Che supplizio sarebbe stato! Quale baraonda infernale avrebbe sollevato! Desiderò tanto di non aver mai fatto quella promessa al dottore. Ma poco importava, l’aveva fatta e ora non poteva disattenderla. Fino a poco tempo prima l’avrebbe senz’altro tradita, en bon pukka sahib, e con quale facilità! Ma non in quel momento. Doveva portare fino in fondo la questione. Si mise di profilo, in modo che la voglia non fosse visibile agli altri, e capì subito che avrebbe parlato con voce bassa e colpevole. 

			«Il nostro amico Flory deve condividere qualcosa?»

			«Sì. Propongo il dottor Veraswami come socio del Club».

			Dagli altri tre uomini si levarono delle grida di sdegno tali che Mr Macgregor dovette battere con forza sul tavolo e ricordare loro che c’erano delle signore nella stanza accanto. Ma Ellis non gli prestò la minima attenzione. Era di nuovo balzato in piedi, scuro in volto, soprattutto intorno al naso. Lui e Flory si trovavano l’uno di fronte all’altro come se stessero per fare a pugni.

			«Maledetto baccalà, ritira subito quello hai detto!».

			«No».

			«Lurido maiale! Marchettaro di un negro! Viscido, squallido, fottuto bastardo!».

			«Disciplina!», tuonò Macgregor.

			«Ma guardatelo! Guardatelo!», gridava Ellis quasi in lacrime. «Ci manda tutti al diavolo pur di aiutare il suo negretto col pancione. E nonostante quello che gli abbiamo detto! Dobbiamo solo restare uniti e terremo per sempre il fetore di aglio fuori dal Club. Dio mio. Fa torcere le budella vedere qualcuno che si comporta in questo modo, proprio come un…».

			«Ritira quello che hai detto, Flory, vecchio mio!», lo implorò Westfield. «Non fare lo sciocco!».

			«Maledizione, questa è proprio da bolscevichi!», sbottò Mr Lackersteen.

			«Pensate che mi interessino le vostre opinioni? E comunque non è una scelta che riguarda voi. È Macgregor che deve decidere».

			«Allora. Resti dunque del parere già espresso?», chiese Mr Macgregor con voce cupa.

			«Sì».

			Mr Macgregor trasse un sospirone. «Un gran peccato! A ogni modo, in questo caso temo proprio di non avere scelta».

			«No, no, no!», gridava Ellis saltellando dalla rabbia. «Non arrendiamoci. Mettiamolo ai voti. E se quel figlio di puttana non mette la palla nera nell’urna come tutti gli altri, allora saremo noi a cacciare lui dal Club. Forza! Maggiordomo!».

			«Sahib», rispose il maggiordomo precipitandosi nella stanza.

			«Porta subito l’urna e le palle per votare». E non appena questi ebbe obbedito, gli intimò con disprezzo: «E ora sparisci!». 

			L’aria si era fatta stagnante. Per qualche motivo il punkah aveva smesso di sventolare. Mr Macgregor si alzò in piedi e mostrandosi contrariato ma comprensivo, estrasse i due set di palle bianche e nere dall’urna delle votazioni.

			«Procediamo dunque con ordine. Mr Flory propone il dottor Veraswami, medico condotto, come socio di questo Club. Un errore, a mio avviso, un grave errore. E tuttavia… prima di mettere ai voti la questione…».

			«Perché non gli dedichiamo pure un giro di danze?», sbraitò Ellis. «Basta manfrine. Ecco il mio voto! E questo è per Maxwell!». E così dicendo gettò due palle nere nella scatola. Ma poi lo colse uno dei suoi improvvisi accessi d’ira, afferrò il set delle palle bianche e le scagliò a terra facendole rotolare ovunque. «Ecco, adesso valla a raccogliere se proprio vuoi usarla».

			«Che razza di stupido. A cosa pensi che serva fare così?»

			«Sahib!».

			Tutti sobbalzarono girandosi verso la voce. Da sopra il parapetto della veranda il chokra cercava i loro sguardi con un’espressione sconvolta, tenendosi alla balaustra con un braccio scheletrico e gesticolando con l’altro in direzione del fiume. 

			«Sahib! Sahib!».

			«Cosa c’è?», chiese Westfield.

			Si spostarono verso la finestra. Il sampan che Flory aveva visto attraversare il fiume ora sostava presso la sponda, ai piedi del prato. Uno degli uomini era avvinghiato a un cespuglio e cercava di equilibrare l’imbarcazione mentre il birmano nel gaungbaung verde ne stava scendendo.

			«È una delle guardie forestali di Maxwell!», proruppe Ellis con tutto un altro tono di voce. «Dio mio! È successo qualcosa!».

			Il forestale vide Macgregor, fece un rapido inchino e si girò preoccupato verso il sampan. Dietro di lui scesero altri quattro uomini, contadini, e con qualche difficoltà trasbordarono lo strano fardello che Flory aveva notato da lontano. Misurava all’incirca un metro e ottanta ed era fasciato in lungo e in largo come una mummia. A tutti i presenti si chiuse lo stomaco. La guardia forestale rivolse uno sguardo alla veranda e vedendo che non c’era un altro passaggio, condusse i contadini lungo il sentiero che faceva il giro largo e portava all’entrata del Club. Avevano sollevato il fardello caricandoselo sulle spalle alla maniera degli operatori funebri con i feretri. Il maggiordomo era di nuovo sgusciato nel salone e persino lui, dal volto grigio in condizioni normali, sembrava assai più pallido del solito. 

			«Maggiordomo!», gridò secco Macgregor.

			«Signore!».

			«Corri a chiudere la porta della sala delle carte. E lasciala chiusa. Le memsahib non devono vedere».

			«Sì, signore».

			I birmani avanzarono faticosamente con il loro carico lungo il viottolo. Mentre entravano, quello che procedeva davanti vacillò rischiando di cadere. Era inciampato su una delle palle bianche sparse sul pavimento. Poi si chinarono, depositarono il fagotto sul pavimento e quindi si alzarono in piedi assumendo uno strano contegno deferente e profondendosi in un inchino shiko con le mani giunte. Westfield si era inginocchiato e stava sciogliendo le bende. 

			«Cristo! Guardatelo!», esclamò senza tuttavia mostrarsi sorpreso. «Guardate quel poveraccio!».

			Mr Lackersteen era indietreggiato fino in fondo alla stanza ed emetteva gemiti simili a un belato. Fin dal momento in cui lo avevano scaricato a riva, era stato chiaro a tutti di cosa si trattava. Era il corpo di Maxwell, fatto praticamente a pezzi, a colpi di machete, da due parenti dell’uomo che lui stesso aveva ucciso. 


	
			XXII. 

			La morte di Maxwell provocò un grande trauma a Kyauktada. Anzi, lo provocò in tutta la Birmania e di quell’episodio – “il caso di Kyauktada, ti ricordi?” – si parlò per anni a venire, anche dopo che il nome del giovane sventurato fu finito nel dimenticatoio. Ciononostante, nessuno ne fu particolarmente rattristato. Maxwell era poco più che una nullità, ciò che si è soliti chiamare “una brava persona”, simile a mille altre non di colore che si incrociano in Birmania. E inoltre non aveva amici stretti. Fra gli europei non ce ne fu uno che lo pianse veramente. Ma questo non vuol dire che non provarono rabbia. Al contrario, persero immediatamente le staffe. Era infatti accaduto l’imperdonabile: avevano ucciso un uomo bianco. Quando accade una cosa simile, ogni singolo inglese d’Oriente è percorso da un brivido singolare. In Birmania vengono uccise a grandi linee ottocento persone all’anno, che però non contano niente. L’assassinio di un uomo bianco, invece, è una mostruosità. Un sacrilegio. Il povero Maxwell sarebbe stato vendicato, questo era certo. Eppure solo un paio di servitori e la guardia forestale che ne aveva trasportato il corpo, essendogli affezionati, versarono delle lacrime per la sua morte.

			D’altro canto, nessuno ne fu compiaciuto. Nessuno eccetto U Po Kyin. 

			«Questo sì che è un dono del cielo!», raccontò a Ma Kin. «Nemmeno io avrei potuto pianificare uno sviluppo migliore. Proprio quello che mi serviva per far prendere sul serio la mia ribellione: un piccolo spargimento di sangue. Ed eccolo qua! Credimi Ma Kin, ogni giorno che passa sono sempre più convinto che un qualche essere supremo mi stia appoggiando».

			«Ko Po Kyin, sei davvero svergognato! Non riesco a credere che tu possa dire certe cose. Non tremi al pensiero di avere un omicidio sulla coscienza?»

			«Cosa? Io? Un omicidio sulla coscienza? Ma di cosa stai parlando? Io che non ho mai ucciso nemmeno un pollo in tutta la mia vita!».

			«Però vuoi trarre profitto dalla morte di quel povero ragazzo».

			«Trarne un profitto?! Ma certo che lo voglio! E perché mai non dovrei? È colpa mia se qualcun altro decide di uccidere? Il pescatore pesca e per questo sarà dannato, ma saremo dannati noi che mangiamo il pesce? Certamente no. Perché, infatti, non mangiare il pesce una volta che è morto? Dovresti studiarti le scritture con maggiore attenzione, mia cara Kin Kin».

			Il funerale si tenne al mattino successivo, prima di pranzo. Erano presenti tutti gli europei, fatta eccezione per Verrall, il quale, come ogni giorno, stava scorrazzando avanti e indietro sul maidan, praticamente di fronte al cimitero. L’orazione funebre fu letta da Mr Macgregor. Il piccolo drappello degli inglesi si raccolse attorno alla tomba, con i copricapo topi in mano e fradici di sudore per via dei completi scuri che avevano tirato fuori, raschiando il fondo dei loro armadi. La spietata luce del mattino infieriva implacabile sui loro volti, resi ancora più gialli del solito dal contrasto con quegli abiti trasandati e privi di grazia. Salvo quello di Elizabeth, erano tutti volti vecchi e rugosi. Parteciparono anche il dottor Veraswami e una mezza dozzina di orientali, che però si tennero rispettosamente a distanza. Il piccolo cimitero ospitava sedici tombe: assistenti delle imprese di legname, funzionari, soldati uccisi durante schermaglie ormai dimenticate.

			“In memoria imperitura del fu John Henry Spagnall, della Polizia Imperiale Indiana, stroncato dal colera mentre operava instancabile…”.

			Flory aveva solo un vago ricordo di Spagnall. Era morto all’improvviso, mentre si trovava all’accampamento, in seguito a un secondo attacco di delirium tremens. In un angolo, segnalate da alcune croci di legno, facevano capolino le tombe degli euroasiatici. Il gelsomino rampicante, coi suoi fiori dal minuscolo cuore arancio, era cresciuto fino a coprire tutto, e in mezzo ai tralci spuntavano delle grandi tane di ratto che conducevano giù, fin dentro alle tombe.

			Mr Macgregor concluse la cerimonia funebre con voce tonante e al contempo ossequiosa. Quindi guidò la congrega fuori dal camposanto, continuando a tenere il topi grigio – l’equivalente orientale del cilindro – premuto contro lo stomaco. Flory si attardò sull’ingresso, sperando che Elizabeth gli rivolgesse parola, ma lei lo superò senza degnarlo di uno sguardo. Lo evitarono tutti quel mattino. Era caduto in disgrazia. L’omicidio aveva mutato il suo gesto di slealtà della sera prima in qualcosa di abominevole. Ellis afferrò Westfield per un braccio e i due si fermarono a chiacchierare vicino alla tomba. Tirarono fuori gli astucci delle sigarette e parlarono ad alta voce, così Flory poté sentire cosa si dicevano da dove si trovava:

			«In nome di Dio, Westfield! In nome di Dio! Se penso a quel povero disgraziato là sotto. Per Dio, mi va il sangue al cervello! Ieri notte non sono riuscito a dormire dalla rabbia».

			«Davvero terribile, non c’è dubbio. Stai tranquillo, ti garantisco che per questa cosa ne farò penzolare almeno un paio. Due cadaveri contro uno. È il meglio che possiamo fare». 

			«Due! Cinquanta dovrebbero essere! Dovremmo far scoppiare l’inferno pur di impiccare quei tizi. Hai già i loro nomi?»

			«Ma certo. Lo sanno tutti nel distretto chi è il colpevole. In casi come questo lo veniamo sempre a sapere chi è stato. L’unico problema è far parlare quei maledetti contadini».

			«Be’, per Dio! Questa volta bisogna proprio che tu li faccia parlare. Fregatene delle leggi e tiraglielo fuori a calci. Torturali! Qualsiasi cosa! Se decidi di comprare dei testimoni io ti metto volentieri a disposizione duecento rupie». 

			Westfield sospirò. «Non posso farle certe cose, purtroppo. Magari potessi. I miei ragazzi, se gliene do l’ordine, sanno come usare la forza per far vuotare il sacco a un testimone. Li leghiamo su un formicaio, un po’ di pepe rosso… Ma non funziona più così oggigiorno. Dobbiamo rispettare quelle maledette leggi. Però stai tranquillo che quei tizi penzoleranno eccome! Troviamo tutte le prove che vogliamo». 

			«Ottimo! E una volta arrestati, se non sei sicuro che saranno condannati, sparagli. Sparagli e basta. Simula un’evasione o qualcos’altro. Qualunque cosa piuttosto che lasciare liberi quei bastardi». 

			«Non verranno liberati, non ti preoccupare. Li acciuffiamo. In un modo o nell’altro, qualcuno acciuffiamo. Molto meglio la persona sbagliata al cappio che non impiccare nessuno», aggiunse senza rendersi conto che si trattava di una citazione.

			«Così si fa! Non prenderò più sonno finché non li vedrò penzolare», disse Ellis mentre si allontanavano dalla tomba. «Cristo! Togliamoci dal sole, sto morendo di sete!».

			Più o meno tutti morivano dalla voglia di bere qualcosa, ma la fine di un funerale non sembrò la circostanza più adatta per andarsi a fare un bicchiere al Club. Gli europei si dispersero, ognuno verso casa propria, mentre quattro operai armati di vanghe mamooties facevano volare la terra grigia come cemento dentro la fossa, fino a dare forma a una montagnola un po’ storta. 

			Dopo pranzo Ellis, bastone in mano, si avviò verso l’ufficio in un caldo terrificante. Aveva fatto un bagno e si era rimesso camicia e bermuda, ma indossare la giacca pesante, anche solo per un’ora, aveva risvegliato la sua dermatosi tropicale, rendendola fastidiosissima. Westfield era già partito a bordo di una lancia a motore per andare ad arrestare gli assassini, assieme a un ispettore e una manciata di uomini. Aveva dato ordine a Verrall di accompagnarlo, non tanto perché gli fosse utile, quanto, a suo dire, per mettere quel giovinastro al lavoro. 

			Ellis scosse le spalle. La dermatosi era diventata insopportabile. La rabbia gli rodeva il fegato, facendogli trasudare una bile velenosa. Aveva rimuginato tutta la notte su cosa era successo. Avevano ucciso un uomo bianco, quei miserabili. Un uomo bianco! Quei cani subdoli e codardi! Luridi porci! Dovevano pagarla cara, molto cara. Dovevano soffrire. Perché scrivere quelle leggi farabutte che poi ci obbligano a usare i guanti di velluto? Perché ogni volta siamo così remissivi e ci comportiamo da pavidi? Pensa se fosse successo in una colonia tedesca prima della Grande Guerra. Oh, la cara vecchia Germania! I tedeschi sì che sapevano come trattare i negri! Rappresaglie! Fustigazioni con il cuoio di rinoceronte! Raid nei villaggi, abbattimento del bestiame, incendi dei raccolti, stermini, fucilazioni che facevano schizzar via il cervello del condannato. 

			Ellis osservava le feroci cascate di luce che trafiggevano l’ombra degli alberi. Gli occhi verdastri e spalancati esprimevano uno sguardo funereo. Gli venne incontro un birmano di mezz’età. Aveva l’aspetto mite e si appoggiava a un bambù molto robusto. Quando fu alla sua altezza, spostò il bambù sull’altro lato con un grugnito. Ellis strinse l’impugnatura del bastone. Quanto desiderava che quel maiale lo aggredisse, o almeno lo insultasse, o qualunque altra cosa gli desse il diritto di massacrarlo! Se solo quei codardi senza valore si fossero mostrati per una volta pronti a combattere, in qualsiasi modo, invece di strisciargli accanto, servili e rispettosi della legge, senza mai dargli occasione di potersi vendicare. Ah! Se ci fosse stata una vera ribellione da poter proclamare la legge marziale e fare una guerra senza quartiere! Gli si presentarono deliziose immagini di sangue: cumuli di indigeni straziati dal dolore mentre i soldati li trucidavano. Sparategli! Calpestateli! Che i cavalli gli passino sopra fino a fargli schizzare fuori le budella. Frustateli in faccia fino a fargliela a fette!

			Cinque ragazzi della scuola superiore avanzavano come un’unica schiera lungo la strada, l’uno di fianco all’altro. Ellis li guardò avvicinarsi, una fila di facce gialle e malevole, facce asessuate, orribilmente lisce e giovanili, che sogghignavano verso di lui con ostentata irriverenza. Volevano irritarlo, proprio perché uomo bianco. Probabilmente avevano saputo dell’omicidio ed essendo nazionalisti, come tutti gli studenti, lo consideravano una loro vittoria. Al momento di superarlo, lo squadrarono sghignazzando. Cercavano di provocarlo, consapevoli che la legge era dalla loro parte. Ellis sentì gonfiarsi il petto. L’immagine delle loro facce, una fila di figure gialle che si facevano beffe di lui, gli fece perdere il controllo. Si bloccò sul posto:

			«Ehi! Cosa c’è da ridere, zecche?».

			I ragazzi si girarono.

			«Vi ho chiesto cosa cazzo avete da ridere!».

			Uno dei ragazzi rispose sgarbato, ma è probabile che il suo pessimo inglese lo fece sembrare più arrogante di quanto in realtà non fosse:

			«Niente che ti riguardi».

			Per un istante Ellis non si rese conto di cosa stesse facendo e in quello stesso istante impresse tutta la forza nel colpire con il bastone, che si schiantò con un rumore secco – crack! – sul volto del ragazzo, all’altezza degli occhi. Mentre questi si piegava urlando dal dolore, gli altri quattro si lanciarono addosso a Ellis, che però era troppo forte per loro e li respinse. Poi fece un balzo indietro e iniziò ad agitare il bastone con tale foga che nessuno osò avvicinarlo di nuovo. 

			«A distanza, bastardi! State lontani, altrimenti, quant’è vero Iddio, spacco la testa a qualcun altro!».

			Malgrado fossero quattro contro uno, Ellis sembrava talmente fuori di sé che i ragazzi arretrarono spaventati. Il loro compagno ferito era in ginocchio, si copriva il volto con le braccia e gridava: «Mi ha accecato! Mi ha accecato!». A un tratto i suoi amici si girarono e corsero verso un mucchio di laterizi accumulati per alcuni lavori stradali, a circa venti metri da lì. Uno degli impiegati di Ellis era uscito sulla veranda dell’ufficio, da dove si sbracciava saltellando concitato:

			«Venga signore, venga via subito. Finiranno per ucciderla!».

			Ma Ellis si incamminò verso i gradini della veranda senza degnarsi di accelerare il passo. In quel mentre un pezzo di laterizio veleggiò nell’aria e andò a frantumarsi contro una colonna del porticato. L’impiegato riparò immediatamente dentro l’edificio. Ellis, invece, ormai giunto sulla veranda, si voltò per fronteggiare i ragazzi sotto di lui, ognuno dei quali teneva in mano dei pezzi di pietra, e si mise a ridacchiare divertito.

			«Negretti schifosi e malefici!», urlò verso di loro. «Non ve l’aspettavate, eh? Salite quassù e combattete, tutti e quattro! Ma non ne avete il coraggio, vero? Quattro contro uno e non avete il coraggio di battervi. E voi sareste uomini? Voi siete dei ratti, degli infami rognosi!».

			A quel punto iniziò a inveire in birmano, chiamandoli figli illegittimi dei maiali, e per tutto il tempo i quattro continuarono a bersagliarlo con le pietre, anche se la debolezza dei loro lanci li rendeva del tutto innocui. Così, ogni volta che ne schivava uno, Ellis esultava a gran voce. Dalla fine dalla strada giunsero altre voci. Gli schiamazzi erano arrivati fino alla stazione di polizia e alcuni agenti stavano accorrendo per capire cosa stesse accadendo. I ragazzi si spaventarono e schizzarono via lasciando il campo a un Ellis trionfante.

			Quest’ultimo si era divertito un mondo durante il tafferuglio, ma non appena terminato, fu travolto dalla collera. Indirizzò immediatamente una missiva infuocata a Macgregor, in cui raccontava di essere stato aggredito senza alcuna motivazione e reclamava vendetta. Quindi mandò l’usciere e due impiegati che avevano assistito alla scena a confermare quella versione. I tre mentirono all’unisono: «I ragazzi hanno aggredito senza alcuna motivazione Mr Ellis, che a sua volta si è difeso». Per rendere giustizia al loro superiore, va detto che probabilmente secondo lui le cose erano andate davvero così. Mr Macgregor rimase piuttosto scosso e ordinò alla polizia di rintracciare i quattro studenti per interrogarli. I ragazzi, tuttavia, avendo immaginato che sarebbe successo qualcosa del genere, tennero un profilo molto basso; tant’è che la polizia setacciò il bazar tutto il giorno ma non riuscì a rintracciarli. Scesa la sera, il giovane ferito fu trasportato da un dottore birmano, il quale, applicandogli una mistura di foglie velenose sull’occhio sinistro, riuscì a renderlo cieco del tutto. 

			Quella stessa sera, come di consueto, gli europei si incontrarono al Club, con l’eccezione di Westfield e Verrall, che ancora non avevano fatto ritorno. Erano tutti di pessimo umore. L’attacco gratuito a Ellis (perché quella era la descrizione degli eventi comunemente accettata), giunto così a ridosso dell’omicidio, oltre che farli imbestialire li aveva intimoriti. Mrs Lackersteen non smetteva di cinguettare dolente: «Ci uccideranno tutti nei nostri letti!». Per rassicurarla, Macgregor le spiegò che, in caso di tumulti, le signore europee venivano messe al sicuro in una cella della prigione finché non fosse tutto finito. Ma quell’appunto non sembrò tranquillizzarla molto. Ellis si mostrava ostile nei confronti di Flory, ed Elizabeth gli aveva tolto il saluto. Lui era sceso al Club nella folle speranza di ricomporre la rottura, ma l’atteggiamento della ragazza lo mortificò a tal punto che passò gran parte della serata con il broncio nella stanza dei libri. Dovettero attendere le otto, quando tutti avevano ormai trangugiato una quantità considerevole di alcol, perché l’atmosfera divenisse un po’ più gradevole. Fu allora che Ellis propose: 

			«Perché non mandiamo un paio di chokra dai nostri domestici e ci facciamo portare la cena qui? E poi ci concediamo qualche mano di bridge. Sempre meglio che restare a casa ad ammuffire».

			Udita la proposta, Mrs Lackersteen, che tremava di paura al solo pensiero di fare la strada verso la propria abitazione, ebbe un sussulto di gioia. Di tanto in tanto, quando avevano voglia di tirar tardi, gli europei erano soliti organizzare delle cene al Club. Pertanto chiamarono due chokra che però, mentre ancora ricevevano le istruzioni, scoppiarono a piangere. Erano convinti, o così sembrava, che risalendo la collina avrebbero incontrato il fantasma di Maxwell. Al loro posto, dunque, mandarono il mali. E quando questi si avviò, Flory ebbe modo di notare che era di nuovo una notte di luna piena: quattro settimane da quella sera, ormai sideralmente remota, in cui aveva baciato Elizabeth sotto il frangipani. 

			Si erano seduti da poco al tavolo da gioco – e Mrs Lackersteen aveva appena passato la mano, unicamente perché sopraffatta dal nervosismo – quando udirono un tonfo secco sul soffitto che fece trasalire tutti. Guardarono in alto e Macgregor commentò:

			«Deve essere caduta una noce di cocco».

			«Non ci sono noci di cocco qui intorno», replicò Ellis.

			Di lì a un attimo accaddero un sacco di cose tutte assieme: seguì un secondo tonfo più fragoroso, una delle lampade a petrolio si staccò dal gancio e cadde a terra mancando per un soffio Mr Lackersteen, il quale saltò di lato con un ululato, che a sua volta diede il là agli strilli di Mrs Lackersteen, finché il maggiordomo non si precipitò nella stanza a testa nuda e con la faccia del colore del caffellatte rancido. 

			«Signore! Signore! Venire uomini cattivi! Loro ammazzare tutti noi, signore!».

			«Cosa? Uomini cattivi? Cosa stai dicendo?»

			«Signore, tutto villaggio là fuori. Con bastoni grandi e dah. E tutti ballare attorno. Loro tagliare gola a padrone, signore!». 

			Mrs Lackersteen sprofondò nella poltrona e cacciò una serie di acuti laceranti che coprirono la voce del maggiordomo. 

			«Oh, stai zitta tu!», esclamò burbero Ellis dopo essersi girato verso di lei. «E ascoltate tutti! Lo sentite?».

			Da fuori giungeva un rumore sordo, quasi un mormorio minaccioso. Sembrava il borbottio di un gigante arrabbiato. Non appena l’ebbe udito, Mr Macgregor, che nel frattempo si era alzato in piedi, si irrigidì e con un gesto marziale si raddrizzò gli occhiali sul naso.

			«Ci sono dei disordini in corso. Maggiordomo, raccogli quella lampada. Miss Lackersteen, si prenda cura di sua zia e veda se è ferita. Gli altri mi seguano».

			Si diressero alla porta principale che qualcuno, plausibilmente il maggiordomo, aveva chiuso. Una raffica di sassolini ci stava picchiettando contro, simile a una sventagliata di grandine. Il rumore fece tentennare Mr Lackersteen, che si nascose dietro agli altri uomini: 

			«Accidenti, qualcuno spranghi quella maledetta porta!».

			«No!», replicò Macgregor. «No, dobbiamo uscire. Sarebbe fatale non fronteggiarli».

			Spalancò la porta e si piantò in cima agli scalini con aria di sfida. Sul vialetto del Club c’erano una ventina di birmani con in mano bastoni e dah. Oltre la recinzione, in entrambe le direzioni della strada e fin sopra il maidan, si era raccolta una folla enorme, un mare di gente, almeno duemila persone che la luce della luna tingeva di bianco e nero, mentre qua e là scintillavano i dah a lama curva. Ellis andò a piazzarsi accanto a Mr Macgregor, impassibile e con le mani in tasca. Mr Lackersteen era scomparso.

			Mr Macgregor alzò la mano, come a chiedere di far silenzio, e con voce ferma declamò: «Cosa significa tutto questo?».

			Si alzò un coro di urli e dalla strada saettarono alcuni sassi grandi come palle da cricket che fortunatamente non colpirono nessuno. Allora, uno degli uomini sul vialetto si girò verso gli altri agitando le braccia e gridando che la sassaiola non doveva ancora iniziare. Poi si fece avanti per rivolgersi agli europei. Era un tizio sulla trentina, robusto e disinvolto. Portava i baffi a spiovente, una canottiera e un longyi ripiegato all’altezza dei ginocchi. 

			«Cosa significa tutto questo?», ripeté Macgregor.

			L’uomo rispose esibendo un mezzo sorriso ma senza mostrarsi insolente: 

			«Non abbiamo niente contro di lei, min gyi. Siamo venuti per il mercante di legname, Ellis». Nome che nella sua pronuncia diventò Ellit. «Il ragazzo che lui ha colpito questa mattina è diventato cieco. Dovete consegnarci Ellis affinché possiamo punirlo. A nessuno degli altri succederà niente». 

			«Ricordati bene la faccia di quel tizio», disse Ellis a Flory, bisbigliando al di sopra della spalla. «A cose fatte, gli daremo sette anni per questo scherzetto». 

			Nel frattempo il volto di Mr Macgregor era diventato paonazzo. La rabbia lo stava quasi soffocando e per qualche secondo non fu nemmeno in grado di parlare. Quando ci riuscì, fu in inglese:

			«A chi pensi di rivolgerti? In vent’anni non ho mai subìto un oltraggio del genere! Andate via in questo preciso istante o dovrò chiamare la polizia militare!».

			«È bene che lei faccia in fretta, min gyi. Sappiamo bene che nei vostri tribunali non c’è giustizia per noi, per cui siamo costretti a punire Ellis da soli. Lo mandi fuori e lo lasci a noi. Altrimenti ve ne pentirete tutti».

			Mr Macgregor agitò in aria il pugno, furibondo, come se stesse battendo un chiodo col martello. «Vattene via, figlio d’un cane!», urlò lanciando la sua prima imprecazione da molti anni a quella parte. 

			Dalla strada giunse un boato rabbioso e a seguire un diluvio di pietre che investì un po’ tutti, compresi i birmani che si trovavano sul vialetto. Una pietra colpì Macgregor in pieno volto e per poco non lo fece cadere a terra. Gli europei ripararono dentro velocemente e sbarrarono la porta. Mr Macgregor aveva gli occhiali rotti e perdeva copiosamente sangue dal naso. Rientrarono nel salone dove trovarono Mrs Lackersteen che cercava di raggomitolarsi come un serpente isterico su una delle poltrone, suo marito in piedi in mezzo alla stanza, inebetito e con una bottiglia vuota in mano, il maggiordomo ginocchioni in un angolo a farsi il segno della croce (era di confessione cattolica), i chokra che piangevano ed Elizabeth, unica fra tutti, calma, benché molto pallida. 

			«Cos’è successo?», chiese vedendoli.

			«Siamo nei guai, ecco cosa succede!», le rispose Ellis stizzito, toccandosi la nuca proprio dove l’aveva colpito una pietra. «I birmani ci hanno circondato e hanno avviato una sassaiola, ma state calmi! Non ce l’hanno il fegato di fare irruzione qua dentro».

			«Chiamate immediatamente la polizia!», esclamò Macgregor senza scandire bene le parole, dal momento che si stava tamponando il naso con un fazzoletto.

			«Impossibile!», disse Ellis. «Stavo guardando attorno mentre parlavi con loro. Hanno chiuso ogni via di uscita quei maledetti, che gli marcisca l’anima! Non è possibile raggiungere la stazione di polizia. Hanno occupato anche il giardino di Veraswami».

			«Allora dobbiamo aspettare e sperare che la polizia venga comunque. Si calmi mia cara Mrs Lackersteen, la prego, si calmi. Il pericolo è davvero minimo».

			Eppure non lo si sarebbe detto minimo. Il frastuono ormai non conosceva interruzioni e i birmani sembravano riversarsi a centinaia dentro il giardino. Il baccano crebbe di volume a tal punto che nel salone non riuscivano a sentirsi l’un altro se non urlando. Le finestre erano state tutte chiuse e per sbarrarle vi spinsero contro dei pannelli metallici traforati che talora usavano per tenere fuori gli insetti. Udirono una serie di schianti alle finestre che andarono in frantumi, poi una raffica incessante di sassate da tutte le direzioni fece tremare le sottili pareti di legno e sembrò sul punto di spaccarle. Ellis spalancò una persiana e scagliò con violenza una bottiglia in mezzo alla folla, dalla quale volarono indietro una dozzina di pietre, costringendolo a richiudere in tutta fretta. Apparentemente i birmani non avevano intenzione di far altro che lanciare pietre, urlare e martellare le pareti, ma il frastuono era così assordante da togliere il senno. Inizialmente gli europei ne furono storditi. Nessuno pensò di rimproverare Ellis, unico responsabile di tutto quel putiferio. Anzi, per il momento il pericolo comune sembrava renderli ancora più uniti. Mr Macgregor, mezzo orbo perché sprovvisto di occhiali, stava imbambolato in mezzo alla stanza mentre Mrs Lackersteen gli accarezzava la mano destra e un chokra in lacrime gli abbracciava stretto la gamba sinistra. Mr Lackersteen era di nuovo scomparso. Ellis zampettava inferocito avanti e indietro e scuoteva i pugni in direzione della caserma:

			«Dove sono quegli stronzi vigliacchi dei poliziotti?», berciava senza prestare attenzione alle signore. «Perché non arrivano? Per Dio, un’occasione così non ci ricapita nemmeno fra cent’anni! Se solo avessi dieci fucili! Li ridurrei in poltiglia quei bastardi!».

			«Saranno qui da un momento all’altro!», tuonò Mr Macgregor. «Hanno bisogno di alcuni minuti per superare tutta quella folla».

			«Ma perché non usano i fucili quei miserabili figli di puttana? Se solo aprissero il fuoco farebbero delle pile di cadaveri. Per Dio, se penso che stiamo buttando via un’occasione simile».

			Un pezzo di roccia squarciò uno dei pannelli traforati e subito dopo un altro sasso s’infilò attraverso il buco, sfondò un quadretto di Bonzo, rimbalzò, ferì un gomito di Elizabeth e finalmente atterrò sul tavolo. All’esterno si levò un ruggito di esultanza, a cui fece seguito una sequenza impressionate di tonfi sul soffitto. Alcuni bambini erano saliti sugli alberi e si stavano divertendo come matti a scivolare sul sedere lungo il tetto. Mrs Lackersteen vanificò ogni precedente sforzo di controllarsi cacciando un urlo che sovrastò il chiasso dall’esterno. 

			«Qualcuno strozzi quella stupida megera!», sbottò Ellis. «Sembra che stiamo ammazzando una scrofa. Dobbiamo fare qualcosa. Flory, Macgregor, venite. Pensiamo a un modo di uscire da questo pasticcio!».

			Tutt’a un tratto Elizabeth perse ogni ritegno e scoppiò a piangere. La sassata le aveva fatto male. Con grande sorpresa, Flory si accorse che gli stava stringendo un braccio e, persino in quel frangente, avvertì un tuffo al cuore. Fino a quel momento aveva osservato la scena quasi con distacco, frastornato dalla confusione più che spaventato. Trovava sempre difficile credere che gli orientali potessero davvero rivelarsi pericolosi. Solo quando sentì la mano di Elizabeth sul braccio comprese la gravità della situazione.

			«Oh, Mr Flory, la prego! La prego, pensi a qualcosa. Sì, lei può farlo! Qualsiasi cosa prima che quegli uomini orrendi entrino qui dentro».

			«Se qualcuno di noi riuscisse a raggiungere la caserma!», ruggì Macgregor. «Un ufficiale britannico che li guidasse! Alle brutte, dovrò provare ad andarci io».

			«Non essere sciocco! Servirebbe solo a farti tagliare la gola!», gridò Ellis. «Se proprio dovessero cercare di entrare, andrò io. Ma che pena essere ucciso da una mandria di suini! Mi monterebbe una rabbia! E pensare che potremmo farne una carneficina di quei bastardi, se solo raggiungessimo il posto di polizia».

			«Non c’è modo di passare lungo la riva del fiume?», gridò Flory esasperato.

			«Impossibile! Ce ne sono centinaia che la piantonano avanti e indietro. Siamo isolati dai birmani su tre lati e dal fiume sul quarto». 

			«Il fiume!».

			Nella mente di Flory si era affacciata una di quelle idee sbalorditive che non vengono prese in considerazione proprio perché troppo ovvie. 

			«Ma certo! Il fiume! Raggiungere la caserma sarà facile come bere un bicchiere d’acqua. Non capite?»

			«Come?»

			«Come? Attraverso il fiume. Nell’acqua. A nuoto!».

			«Oh, bravo!», esclamò Ellis picchiando Flory su una spalla. Dalla gioia Elizabeth gli strinse il braccio e si lasciò andare a un passo di danza. «Andrò io se siete d’accordo», urlò Ellis, ma Flory scosse la testa. Aveva già iniziato a togliersi le scarpe. Non c’era affatto tempo da perdere. Fino ad allora i birmani si erano comportati come dei pagliacci, ma non si poteva dire cosa sarebbe successo se fossero riusciti a entrare. Il maggiordomo, che intanto aveva superato il primo momento di terrore, si preparò ad aprire la finestra che dava sul prato e lanciò all’esterno un’occhiata di sbieco. Sul prato c’erano una ventina scarsa di birmani. Ritenendo che il fiume impedisse una ritirata, avevano lasciato sguarnito il retro del Club. 

			«Corri giù per il prato come un demonio!», gridò Ellis nell’orecchio di Flory. «Quando ti vedranno si faranno senz’altro da parte». 

			«Dai ordine alla polizia di fare subito fuoco!», sbraitò Macgregor dall’altra parte della stanza. «Hai il mio permesso. E falli mirare ad altezza uomo! Niente spari per aria. Devono sparare per uccidere. Se possibile ad altezza torace».

			Flory saltò giù dalla veranda ferendosi i piedi nell’impatto contro la terra dura e in pochi balzi raggiunse la sponda del fiume. Come previsto da Ellis, quando lo videro lanciarsi verso il basso, i birmani nicchiarono esitanti. Gli lanciarono dietro qualche sasso ma nessuno lo inseguì. Sicuramente pensarono che stesse cercando di fuggire e grazie al chiarore della luna videro che non si trattava di Ellis. In un batter d’occhio aveva superato i cespugli e si era tuffato in acqua.

			Affondò immergendosi nell’orribile fanghiglia del fondo che lo risucchiò fin quasi ai ginocchi. Gli ci vollero parecchi secondi prima di riuscire a liberarsi. Nel momento in cui risalì in superficie, le labbra incontrarono lo sciabordio di una schiuma tiepida e simile a quella della birra scura. Intanto gli era scivolato in gola qualcosa di spugnoso che lo faceva soffocare. Era il rametto di un giacinto d’acqua. Riuscì a sputarlo fuori e si rese conto che la corrente forte lo aveva già trascinato per una ventina di metri. Alcuni birmani correvano e urlavano, su e giù lungo l’argine del fiume, in uno sforzo tutto sommato inutile. Trovandosi al livello dell’acqua, Flory non riusciva a scorgere la ressa che assediava il Club, ma ne udiva il ruggito bestiale e fragoroso che risuonava ancora più potente di quanto non avesse percepito dalla sponda. Quando giunse di fronte alla caserma della polizia militare, la riva era di fatto sgombra di uomini. Riuscì a tirarsi fuori dalla corrente e a districarsi dal fango che gli risucchiò il calzino sinistro. Poco più avanti, due vecchi sedevano accanto a un fuoco e facevano la punta ai pali di legno di una recinzione come se non ci fosse stato alcun tumulto nel raggio di duecento miglia. Flory strisciò fino a guadagnare l’argine, si arrampicò con fatica sulla staccionata e, nonostante il peso degli abiti fradici, attraversò di corsa la piazza d’armi della caserma rischiarata dalla luna. Per quanto riusciva a capire, il presidio militare era completamente vuoto. Nelle stalle alla sua destra i cavalli di Verrall scalpitavano in preda al panico. Si precipitò in strada e si rese conto di quanto era accaduto. L’intero corpo di polizia, sia militare che civile, per un totale di centocinquanta uomini, aveva attaccato da dietro i manifestanti ricorrendo unicamente ai manganelli. E in quel modo erano rimasti intrappolati. La folla era così fitta da dare l’idea di un immenso sciame di api in subbuglio che turbinava su sé stesso. Ovunque si vedevano poliziotti incuneati in mezzo a orde brulicanti di birmani e serviva a poco che combattessero con impeto; erano talmente incastrati da non poter nemmeno alzare i manganelli. Gruppi di uomini si aggrovigliavano alla stregua di altrettanti Laocoonte in un garbuglio di turbanti srotolati. Echeggiava una violenta gazzarra di bestemmie bofonchiate in quattro lingue, si alzavano nubi di polvere e aleggiavano miasmi soffocanti di sudore e fiori di arancio, eppure nessuno sembrava ferito gravemente. Flory immaginò che i birmani non stessero usando i loro dah per timore di provocare il fuoco dei fucili. Dunque penetrò la calca e fu subito inghiottito come tutti gli altri. Un mare di corpi lo avvolse, scuotendolo da un lato all’altro, colpendolo nel costato e soffocandolo col suo calore bestiale. Avanzò affannosamente e con la strana sensazione di vivere un sogno, tanto trovava assurda e irreale quella circostanza. Il tumulto era parso ridicolo fin dal primo momento e l’aspetto più grottesco di tutti era che i birmani, anziché ucciderlo, come avrebbe potuto tranquillamente fare, non sapevano come reagire nel vederlo in mezzo a loro. Alcuni gli sputavano in faccia degli insulti, altri lo scuotevano e gli calpestavano i piedi, altri, addirittura, cercavano di cedergli il passo perché era pur sempre un uomo bianco. Non capiva bene se stava lottando per la sopravvivenza o se, più semplicemente, cercava di farsi strada in mezzo a una folla. Per un periodo piuttosto lungo rimase avviluppato alla massa, senza poter fare niente e con le braccia incollate ai fianchi, poi si ritrovò in un corpo a corpo con un birmano tarchiato e assai più forte di lui, ma a un certo punto una dozzina di uomini lo travolse come un’ondata spingendolo ancora più al centro della fiumana. A un tratto avvertì un dolore acuto all’alluce destro. Gliel’aveva calpestato qualcuno con degli stivali. Era il subahdar della polizia militare, un Rajput, ossia il membro di una casta militare. Corpulento e baffuto, aveva perso il turbante e teneva un birmano per la gola cercando di spaccargli la faccia a cazzotti con l’altra mano. Intanto, dal liscio cranio pelato gli scendevano copiosi goccioloni di sudore. Con un braccio Flory arpionò il collo del subahdar e riuscì a strapparlo via dal suo avversario per urlargli una cosa nelle orecchie, ma non gli venne niente in urdu e si ritrovò a muggire in birmano:

			«Perché non hai aperto il fuoco?».

			Per un po’ non fu in grado di sentire la sua risposta ma poi l’afferrò.

			«Hukm ne aya» – «Non ho ricevuto ordini!».

			«Idiota!».

			In quel mentre furono investiti da un altro viluppo di corpi e per un minuto o due restarono bloccati, senza potersi muovere. Flory vide che il subahdar stava cercando di agguantare un fischietto che teneva in tasca. Alla fine riuscì a liberarsi, ci soffiò dentro ed emise una dozzina di fischi laceranti. Ma finché non avessero guadagnato un po’ di spazio aperto, non aveva alcuna speranza di radunare gli agenti. Fu una fatica infernale uscire dalla ressa. Era come guadare un mare viscoso in cui si è immersi fino al collo. A tratti Flory cedeva alla spossatezza assoluta delle gambe e restava inerme, lasciando che la folla lo tenesse in piedi e che lo spingesse persino indietro. Alla fine, non tanto grazie ai suoi sforzi quanto al turbinio vorticoso di quel parapiglia, venne sputato fuori e si ritrovò all’aperto. Ne riemerse anche il subahdar, e con lui dieci, forse quindici sepoy e un ispettore di polizia birmano. La maggior parte dei sepoy si accovacciarono, stanchi da non poter quasi restare in piedi e zoppicanti a causa dei calpestamenti subiti. 

			«Forza! Alzarsi! Correte come fulmini in caserma e ognuno prenda un fucile e un caricatore di proiettili».

			Era così sfibrato che non parlò nemmeno in birmano, ma i poliziotti lo capirono lo stesso e trottarono a passo pesante verso la stazione militare. Flory si accodò a loro per tenersi alla larga dalla gente ed evitare che lo aggredissero di nuovo. Quando raggiunse l’entrata, i sepoy stavano già tornando indietro coi fucili e si preparavano a fare fuoco.

			«Impartirà l’ordine il sahib!», gridò il subahdar ansimante.

			Flory chiamò l’ispettore: «Ehi, tu! Sai parlare l’indostano?»

			«Sì, signore!».

			«Allora digli di mirare alto, sopra la testa delle persone, e soprattutto di sparare tutti assieme. Assicurati che capiscano!».

			L’ispettore, un individuo grassottello, parlava indostano peggio di Flory e illustrò gli ordini principalmente gesticolando e saltellando avanti e indietro. I sepoy sollevarono i fucili ed esplosero un boato che riverberò contro la collina da cui tornò indietro un’eco. Per un attimo Flory pensò che avessero disatteso i suoi ordini, perché un’intera schiera di persone più vicine era caduta come fieno quando viene falciato, ma in realtà si erano gettati a terra da soli per lo spavento. I sepoy spararono una seconda raffica ma non ce ne sarebbe stato bisogno. I rivoltosi iniziarono immediatamente a uscire a fiotti dal Club, come un torrente che cambia corso. Si riversarono nella strada, videro gli uomini armati a sbarrargli la fuga e inizialmente indietreggiarono. Ma poi ne scaturì un’altra baraonda fra chi stava davanti e chi giungeva da dietro, finché tutti insieme si rovesciarono verso l’esterno e defluirono gradualmente risalendo il maidan. Flory e i sepoy si avviarono lentamente in direzione del Club tallonando la ritirata della folla. I poliziotti che erano rimasti intrappolati nella mischia se ne stavano districando, talora da soli talora in coppia. Non avevano più i turbanti e si trascinavano dietro metri di fasce sciolte, ma nessuno di loro aveva riportato ferite più gravi di lividi e graffi. La polizia civile strattonava qualche prigioniero, pochissimi, tenendolo in mezzo al loro gruppo. Nel momento in cui giunsero al giardino del Club, c’erano ancora dei birmani che dovevano uscirne: una lunga fila di giovani agili come una processione di gazzelle stava fuggendo da un buco nella recinzione. Flory notò che stava facendo sempre più buio. La figura di un uomo piccolo e vestito di bianco si sfilò dagli ultimi rivoltosi e si gettò zoppicando fra le sue braccia. Era il dottor Veraswami, con la cravatta sciolta ma gli occhiali miracolosamente intatti. 

			«Dottore!».

			«Ah, amico mio! Ahimè, sono distrutto!».

			«Cosa ci fa qua? Era proprio nel bel mezzo di quella rissa!».

			«Provavo a contenerli, amico mio. Ma non ssserviva a niente finché non è arrivato lei. Però c’è una persona almeno che di questo porterà i segni, ecco!».

			Alzò uno dei suoi piccoli pugni per mostrare all’amico le ammaccature sulle nocche, sebbene avesse scurito davvero tanto. In quel momento Flory udì una voce nasale alle sue spalle. 

			«Bene, Mr Flory, quindi è già tutto finito! Giusto un fuoco di paglia, come sempre. Io e lei assieme siamo un po’ troppo forti per loro. Ah ah ah!».

			Era U Po Kyin, che avanzava verso di loro con portamento militaresco ed esibendo un grosso bastone e un revolver infilato nella cinghia. Indossava abiti accuratamente trascurati – camicia e pantaloni shan – per dare l’impressione di essersi precipitato fuori di casa in tutta fretta. In realtà si era tenuto nascosto finché il pericolo non era stato sventato, per poi catapultarsi là e mettere le mani su una parte dei meriti che a qualcuno dovevano pur spettare.

			«Un ottimo lavoro, signore!», disse con entusiasmo. «Guardi come si lanciano su per la collina. Li abbiamo messi in fuga proprio come si deve!».

			«Li abbiamo?!?», proruppe il dottore indignato e ancora ansimante.

			«Oh, mio caro dottore, non mi ero accorto che fosse qua. È mai possibile che anche lei abbia partecipato alla battaglia? Ha quindi rischiato la sua preziosissima vita? Chi l’avrebbe immaginata una cosa del genere?»

			«Quanto a lei, invece, ce ne ha messo di tempo per arrivare!», sbottò Flory.

			«Bene, signore, bene, quello che conta è averli dispersi. Anche se…», aggiunse compiaciuto della stizza che aveva intuito nelle parole di Flory, «si stanno spostando verso le case degli europei, come può vedere. Non vorrei mai che gli venisse in mente di fare vandalismi al loro passaggio».

			La sfacciataggine di quell’uomo meritava ammirazione. Si mise il bastone sotto il braccio e iniziò a camminare a fianco di Flory ostentando condiscendenza, mentre il dottore, umiliato nonostante tutto, si accodava alle loro spalle. Giunti all’ingresso del Club si fermarono. Ormai era buio pesto e della luna non si vedeva traccia. Basse ma appena visibili sopra le loro teste, transitavano verso oriente delle nuvole nere simili a una muta di levrieri. Dalla collina scese un vento quasi freddo che soffiando spingeva oltre folate di pulviscolo e umidità. Di lì a poco si spanse nell’aria un forte odore di bagnato. Il vento acquistò vigore, gli alberi iniziarono a frusciare, poi presero a spettinarsi l’un l’altro con brutalità e dal grande albero di frangipani vicino al campo da tennis si sprigionò una nebulosa di fiori appena visibili. Tutti e tre gli uomini si voltarono e corsero in cerca di un riparo: gli orientali verso le loro abitazioni, Flory dentro al Club. Erano iniziate le piogge. 


	
			XXIII. 

			Il giorno dopo Kyauktada era più tranquilla di una cattedrale al lunedì mattina. Succede sempre così dopo una rivolta. Se si toglieva una manciata di prigionieri, chiunque potesse essere coinvolto nell’assedio al Club disponeva di un alibi di ferro. Il giardino del circolo si presentava come se l’avesse attraversato una mandria impazzita di bisonti, ma nessuna casa era stata vandalizzata, né si riscontrarono altri ferimenti fra gli europei. Faceva eccezione Mr Lackersteen, il quale, a conclusione di tutto, fu rinvenuto ubriaco fradicio sotto il tavolo da biliardo, dove si era infrattato con una bottiglia di whisky. Westfield e Verrall tornarono al mattino presto, scortando gli assassini di Maxwell appena arrestati. O meglio, scortando due uomini che avrebbero presto impiccato per l’omicidio di Maxwell. Quando ricevette la notizia della rivolta, Westfield si mostrò triste ma rassegnato. Era accaduto un’altra volta! Una ribellione vera e lui non era stato presente a schiacciarla. Sembrava che il destino non volesse fargli uccidere nemmeno un uomo. Deprimente! Davvero deprimente! L’unico commento di Verrall fu che Flory avesse avuto una bella faccia tosta a dare ordini – lui che era un civile – alla polizia militare.

			Ormai pioveva senza soste. Non appena fu sveglio ed ebbe riconosciuto il picchiettare della pioggia sul tetto, Flory si vestì rapidamente e si fiondò fuori casa con Flo al seguito. Quando fu uscito dalla visuale delle altre case, si tolse gli abiti e lasciò che la pioggia gli scorresse su tutto il corpo nudo. Si sorprese nel vedersi ricoperto di lividi dalla notte prima. L’acqua però lavò via ogni traccia di dermatosi tropicale nel giro di pochi minuti. Il potere rigenerativo della pioggia è meraviglioso. Flory si recò dal dottor Veraswami con le scarpe che sciaguattavano e la tesa del cappello terai da cui ogni tanto gli zampillava dell’acqua sul collo. Il cielo era plumbeo e sopra il maidan si inseguivano i vortici del temporale scontrandosi come squadroni di cavalleria. I birmani avanzavano sotto grandi cappelli di legno che però non impedivano ai loro corpi di spruzzare acqua al pari delle divinità di bronzo nelle fontane. Una trama di ruscelli già sciacquava le pietre sulla strada. Quando giunse a casa del dottore, questi era appena rientrato e stava scuotendo un ombrello bagnato sopra la balaustra della veranda. Salutò Flory con grande calore:

			«Venga su, Mr Flory, sssalga. Ssstavo per aprire una bottiglia di gin, marca Old Tom. Venga e mi conceda un brindisi alla sssua salute! Al sssalvatore di Kyauktada!».

			Chiacchierarono a lungo. Il dottore era in vena di festeggiamenti perché quanto successo la notte prima apparentemente aveva risolto i suoi problemi in modo miracoloso. Gli intrighi di U Po Kyin erano sventati. Non solo il dottore non era più alla sua mercé, ma semmai era vero il contrario. Spiegò infatti a Flory:

			«Capisce, amico mio? La sssollevazione, o meglio, la sua nobile condotta durante la sssollevazione, U Po Kyin non se l’aspettava proprio. Lui aveva dato il là alla ribellione godendosi il merito di averla soffocata. E calcolava che ogni ulteriore sssommossa non avrebbe fatto che accrescere la sua gloria. Mi dicono che una volta venuto a conoscenza della morte di Mr Maxwell abbia gioito in modo…». Il dottore avvicinò pollice e indice: «Che parola sto cercando?»

			«Ignobile?»

			«Ecco, esatto, ignobile. Si dice che abbia persino tentato di lanciarsi in un ballo. Riesce a immaginare uno ssspettacolo più disgustoso? Poi ha esclamato: “Adesso sì che prenderanno sul ssserio la mia ribellione!”. Ecco il rispetto che nutre per la vita umana. Ma finalmente i sssuoi trionfi sono terminati. La sssollevazione l’ha fatto inciampare lungo il percorso».

			«In che modo?»

			«Il motivo è che gli onori della repressione non vanno a U Po Kyin, bensì a Flory, e come sanno tutti, io sono suo amico. Insomma, è come se godessi di gloria riflessa. Non è forse lei l’eroe del momento? E quando ieri notte è tornato al Club, i suoi amici europei non l’hanno forse accolta a braccia aperte?»

			«Sì, lo devo ammettere. È stata un’esperienza nuova per me. Mrs Lackersteen non si staccava un attimo. Ora mi chiama “Caro Mr Flory”. E per di più, ha dichiarato guerra a Ellis. Non gli perdona di averla chiamata “stupida megera” e di averle detto di non strillare come una scrofa».

			«Ehm, talora Mr Ellis mette troppa passione in quello che dice, l’ho notato». 

			«L’unico neo è che ho dato ordine di mirare in aria anziché ad altezza uomo e sulla folla. Pare sia contro tutte le regole di ingaggio. Ellis si è mostrato un po’ seccato: “Perché non hai fatto sparare a quei bastardi dal momento che ne avevi l’opportunità?”. Gli ho fatto notare che avrebbe significato far fuoco sulla polizia, poiché si trovava in mezzo alla folla. Lui mi ha risposto che tanto si trattava di negri. In ogni caso, i miei peccati sono stati assolti e Macgregor ha persino citato qualcosa in latino. Credo fosse Orazio».

			Mezz’ora dopo Flory si mise in cammino verso il Club. Aveva promesso a Macgregor di incontrarlo per sistemare la faccenda dell’elezione del dottore. Ma ormai non c’erano più ostacoli. Flory sapeva che gli altri europei avrebbero baciato la terra su cui camminava, almeno fino a quando non avessero dimenticato quella strana rivolta. Avrebbe potuto persino entrare al Club, tenere un comizio a favore di Lenin e l’avrebbe comunque fatta franca. La pioggia scendeva deliziosa inzuppandolo da testa a piedi e riempendogli le narici dell’odore della terra, una fragranza che durante i mesi difficili della siccità finiva per dimenticare. Attraversò il giardino devastato. Il mali era chino a pareggiare le buche per le zinnie con una mestola, mentre la pioggia gli rimbalzava sulla schiena nuda. A furia di essere calpestati, quasi tutti i fiori erano andati. Scorse Elizabeth sulla veranda laterale ed ebbe quasi l’impressione che lo stesse aspettando. Si tolse il cappello, dal quale schizzò via parecchia acqua, e fece il giro per unirsi a lei. 

			«Buongiorno!», esordì a voce alta per farsi sentire al di sopra del trambusto prodotto dalla pioggia sul tettuccio basso. 

			«Buongiorno! Visto come viene giù? È un diluvio!».

			«Oh, e questo è niente. Vedrà a luglio. Una bufera dopo l’altra, finirà per pioverci addosso tutta l’acqua del Golfo del Bengala». Evidentemente, non c’era modo che si incontrassero senza parlare del tempo. Eppure il volto di lei esprimeva qualcosa di molto diverso dalla banalità di quelle parole: il suo atteggiamento era cambiato completamente dalla sera prima. Così Flory si fece coraggio:

			«Le fa male dove è stata colpita dal sasso?».

			Elizabeth allungò il braccio, e mentre lasciava che lui lo prendesse fra le mani, assunse un’aria gentile, quasi remissiva. Flory capì che ai suoi occhi l’impresa della notte scorsa lo aveva trasformato in un eroe. La ragazza non poteva sapere quanto fosse stato limitato il rischio, in realtà. E dunque gli perdonava tutto, compresa Ma Hla May, perché aveva tirato fuori il coraggio al momento giusto. Erano tornati i giorni del bufalo e del leopardo. A Flory iniziò a battere forte il cuore. Fece scivolare una mano sul braccio di lei fino a intrecciare le proprie dita con le sue.

			«Elizabeth…».

			«Potrebbero vederci!», disse lei sfilando la mano ma senza rabbia.

			«Elizabeth, c’è una cosa di cui le vorrei parlare. Ricorda la lettera che le scrissi dalla giungla, dopo il nostro… alcune settimane fa?» 

			«Sì».

			«Ricorda cosa le avevo scritto?»

			«Sì. Mi dispiace non averle mai risposto. È solo che…».

			«Non è questo. Non mi aspettavo una risposta in quel momento. Voglio però ricordargliene il contenuto».

			Ovviamente nella lettera le aveva scritto soltanto – e peraltro in un tono alquanto sommesso – che l’amava e, qualunque cosa fosse accaduta, avrebbe continuato ad amarla, sempre. Erano in piedi, l’uno di fronte all’altra, molto vicini. Con un gesto di cui in seguito trovò difficile capacitarsi, tanto fu rapido e impulsivo, la prese fra le braccia e la strinse a sé. Sul momento lei cedette e lasciò che lui le sollevasse il volto per baciarla. Ma poi, d’un tratto, si tirò indietro e scosse la testa. Forse temeva che qualcuno li vedesse o forse fu semplicemente per via dei baffi bagnati dalla pioggia. Fatto sta che, senza dire niente, si ritrasse dall’abbraccio ed entrò di corsa nel Club. Il suo sguardo esprimeva imbarazzo, o forse senso di colpa, ma non rabbia. 

			Flory la seguì dentro, a passo più lento, e s’imbatté in un Mr Macgregor spumeggiante. Non appena vide Flory, lo acclamò entusiasta: «Ah! Benvenuto, o prode condottiero!». Poi, assumendo un tono più composto, gli porse le sue congratulazioni. Flory approfittò dell’occasione per spendere alcune parole a favore del dottor Veraswami e ne descrisse a tinte forti la condotta eroica durante i tumulti: «Si trovava proprio in mezzo ai rivoltosi e lottava come una tigre…». E non fu poi così esagerato, perché la vita lui l’aveva rischiata veramente. Nel sentire quei racconti, Mr Macgregor rimase di stucco e lo stesso accadde a tutti gli altri. A prescindere dalla situazione, la testimonianza di un europeo può giovare a un orientale più di quella di mille connazionali. Di fatto, ripristinò la buona reputazione del dottore, tanto più che in quel frangente il giudizio di Flory era tenuto in grande stima. L’elezione al Club poteva considerarsi certa. 

			Ciononostante, non presero una decisione definitiva, dal momento che Flory stava per tornare all’accampamento. Partì la sera stessa, senza rivedere Elizabeth, e marciò nottetempo. Ora che quella futile rivolta era chiaramente spenta, si poteva viaggiare nella giungla in sicurezza. E del resto, una volta che sono iniziate le piogge, non si parla quasi più di ribellioni. I birmani sono troppo indaffarati ad arare e i campi talmente impaludati da rendere impossibili i grandi assembramenti di persone. Flory sarebbe tornato a Kyauktada di lì a dieci giorni, quando era in programma la visita del padre sacerdote. La verità è che non gli andava di restare in paese finché c’erano sia Elizabeth che Verrall. Eppure, per strano che fosse, nel momento in cui aveva capito di essere stato perdonato, tutta l’amarezza e i tormenti di quella gelosia oscena e livorosa erano svaniti. L’unico ostacolo che restava fra lui e la ragazza era Verrall. Ma anche pensarla fra le braccia di quest’ultimo non lo sconcertava più. Sapeva infatti che anche nella peggiore delle ipotesi la loro relazione sarebbe terminata. Verrall, e questo era certo, non l’avrebbe mai sposata. I giovani del suo stampo non prendono in moglie ragazze indigenti e incontrate per caso in un remoto avamposto indiano. Per lui, Elizabeth era solo divertimento. Presto l’avrebbe abbandonata e lei sarebbe tornata da Flory. E andava bene così, assai meglio di quanto avesse sperato. Nell’amore autentico alberga un’umiltà che per certi versi fa orrore. 

			U Po Kyin era furente. Quella sollevazione ridicola lo aveva colto di sorpresa, cosa che non gli accadeva mai, e in sostanza aveva gettato una manciata di sabbia negli ingranaggi delle sue macchinazioni. L’opera di diffamazione del dottore dovette ricominciare da capo. E che fosse ricominciata era fuori dubbio, con una valanga di lettere anonime tale che per poterle scrivere Hla Pe fu costretto ad assentarsi dall’ufficio per due giornate intere, questa volta accusando una bronchite. Il dottore venne calunniato imputandogli qualunque crimine immaginabile: dalla pedofilia al furto di francobolli negli uffici governativi. Il secondino che aveva favorito l’evasione di Nga Swe O fu chiamato in giudizio e platealmente prosciolto grazie alle duecento rupie con cui U Po Kyin corruppe i testimoni. Mr Macgregor ricevette un diluvio di lettere in cui si illustrava nel dettaglio come il dottor Veraswami, vero artefice della fuga, avesse cercato di far cadere la colpa su di un innocuo subalterno. Ma i risultati furono deludenti. La lettera confidenziale in cui Macgregor fece rapporto al sovrintendente riguardo alla rivolta fu aperta col vapore. I toni erano così allarmanti – soprattutto i riferimenti al dottore che «aveva tenuto un comportamento degno di lode» nella notte dei tumulti – che U Po Kyin convocò un consiglio di guerra.

			«È giunto il momento di un’azione risolutiva», comunicò agli altri raccolti in conclave sulla veranda, prima di colazione. C’erano Ma Kin, Ba Sein e Hla Pe, un giovane promettente di diciotto anni, dallo sguardo solare e i modi di fare di chi nella vita avrà sicuramente successo.

			«È come battere la testa contro un muro di mattoni», continuò. «E quel muro è Flory. Chi se lo sarebbe immaginato che quel codardo miserabile sarebbe rimasto a fianco del suo amico? Però è successo, e fintanto che Veraswami avrà il suo appoggio, non ci sarà niente da fare». 

			«Signore, ho parlato col maggiordomo del Club», intervenne Ba Sein. «Dice che Mr Ellis e Mr Westfield continuano a non volere l’elezione del dottore. Non crede che litigheranno di nuovo con Flory, non appena avranno dimenticato la faccenda della sollevazione?»

			«Ma certo che litigheranno. Litigano sempre! Ma nel frattempo il danno sarà fatto. Prova a pensare se quell’uomo fosse davvero eletto! Credo che morirei dalla rabbia se dovesse accadere. No, c’è rimasta soltanto una cosa da fare. Dobbiamo colpire Flory!».

			«Flory?!? Ma, signore! È un uomo bianco!».

			«E cosa me ne frega? Ne ho rovinati già altri di uomini bianchi. Una volta caduto in disgrazia Flory, sarà la fine del dottore. E lo farò cadere in disgrazia, eccome se lo farò! Non avrà più il coraggio di mettere piede al Club! Mai più!».

			«Ma, insomma, un uomo bianco di cosa lo accusiamo, signore? Chi crederebbe a un’accusa contro un bianco?» 

			«Non hai alcuna strategia, Ko Ba Sein. Non lo si accusa un uomo bianco. Lo si coglie in fallo, in flagrante delicto. Sarà una pubblica umiliazione. Penso io a organizzarla. Adesso fate silenzio mentre rifletto».

			Seguì una pausa e U Po Kyin si fermò a fissare la pioggia con le mani giunte dietro la schiena e sostenute da quell’appoggio naturale che era il suo posteriore. Gli altri tre, piuttosto spaventati dall’idea di avversare un uomo bianco, lo guardavano dal lato opposto della veranda e restavano in attesa di un qualche colpo da maestro che sbrigliasse quella matassa per loro troppo ingarbugliata. Assomigliavano un poco al celebre dipinto di Napoleone a Mosca (è forse di Meissonier?), in cui egli medita sulle cartine mentre i suoi ufficiali aspettano in silenzio e con i cappelli in mano. Ma naturalmente, a dispetto di Napoleone, U Po Kyin si mostrò all’altezza della congiuntura. In capo a pochi minuti aveva ideato un piano. Quando si voltò, il suo faccione enorme sprigionava una gioia incontenibile. Al dottore non avevano raccontato il vero a proposito del tentativo di ballare da parte di U Po Kyin. La sua fisionomia non era adatta al ballo. Ma se lo fosse stata, quello era il momento in cui si sarebbe lanciato in una danza. Fece un cenno a Ba Sein e per alcuni secondi gli bisbigliò qualcosa in un orecchio. 

			«Ecco la mossa giusta da fare. O no?», concluse. 

			Intanto sul volto di Ba Sein si andava delineando in modo del tutto spontaneo un ghigno ampio e incredulo. 

			«Dovrebbero bastare cinquanta rupie per coprire tutte le spese», aggiunse U Po Kyin raggiante. 

			Il piano fu condiviso nei dettagli con gli altri e quando lo ebbero registrato, anche Ba Sein, che pure non rideva quasi mai, e persino Ma Kin, che disapprovava dal profondo del cuore, scoppiarono a ridere a crepapelle senza riuscire a trattenersi. Era un piano perfetto. Impossibile resistergli. L’opera di un genio.

			Intanto continuava a piovere ininterrottamente. Il giorno successivo al ritorno di Flory all’accampamento venne giù per trentotto ore di seguito, talora rallentando al ritmo della pioggerella inglese, talora rovesciando scrosci così poderosi da far sospettare che le nuvole avessero assorbito l’oceano intero. Il chiasso martellante sul tetto dopo alcune ore diventava insopportabile. Durante gli intervalli, il sole splendeva feroce come prima, il fango iniziava a fumare e a spaccarsi, mentre sui corpi delle persone spuntavano ovunque eruzioni da dermatosi tropicale. Con la stagione delle piogge comparvero frotte di scarafaggi volanti che lasciavano i loro bozzoli. Ci fu poi un’invasione di creature ripugnanti, note come cimici puzzolenti, che infestarono in gran numero le case, ammucchiandosi sui tavoli da pranzo e rendendo il cibo immangiabile. Verso sera, quando la pioggia non era troppo forte, Verrall ed Elizabeth continuavano a uscire a cavallo. Per il giovane militare una stagione valeva l’altra, ma non gli piaceva che i suoi pony si coprissero di fango. Passò quasi un’altra settimana e fra i due non ci furono cambiamenti: non erano né più né meno intimi di prima. La tanto sperata (ancorché in segreto) proposta di matrimonio ancora non era stata avanzata. A un certo punto, poi, successe una cosa preoccupante. Al Club iniziò a girare la notizia, fatta filtrare da Mr Macgregor, che Verrall stava per lasciare Kyauktada. La polizia militare sarebbe rimasta, ma al suo posto avrebbero mandato un altro ufficiale. Nessuno sapeva bene quando. Elizabeth fu assalita da un’inquietudine snervante. Se per davvero stava per andarsene, sicuramente le avrebbe detto qualcosa di definitivo in tempi rapidi. Lei, dal canto suo, non riusciva a chiedergli niente. Nemmeno osava sincerarsi riguardo alla partenza. Poteva solo aspettare che fosse lui a parlarle. Ma Verrall non apriva bocca. Poi, una sera, senza alcun preavviso, non si fece vivo al Club. Dopodiché passarono due giorni interi in cui Elizabeth non riuscì a mettergli gli occhi addosso.

			Fu terribile, ma non potevano farci niente. Per alcune settimane Verall ed Elizabeth erano sembrati inseparabili pur rimanendo, in un certo senso, estranei o poco più. Il giovane si era tenuto alla larga da tutto e da tutti, addirittura non aveva mai messo piede in casa Lackersteen. E loro non avevano abbastanza confidenza da andare a cercarlo al bungalow, o per mandargli una lettera. Verrall non si fece più vedere neanche per la rassegna del mattino sul maidan. Non c’era altro da fare se non attendere che decidesse lui di farsi vivo. E quando fosse accaduto, chissà se avrebbe chiesto a Elizabeth di sposarlo? Sì, sicuramente! Doveva farlo. Sebbene nessuna delle due ne parlasse apertamente, tanto Elizabeth quanto la zia professavano come un atto di fede la convinzione che lui glielo avrebbe chiesto. La ragazza aspettava il loro incontro successivo nutrendosi di una speranza quasi dolorosa. Se solo Dio le avesse concesso un’altra settimana prima che partisse. Se solo avesse potuto uscire a cavallo con lui altre quattro volte! O anche tre soltanto! O, addirittura, giusto due volte! Allora sì che sarebbe andato tutto bene. Oh, se Dio lo avesse fatto tornare presto da lei. Era inconcepibile che, una volta tornato, sarebbe stato solo per dirle “addio”. Ogni sera le due donne si recavano al Club e si trattenevano finché non era piuttosto tardi, prestando orecchio agli eventuali passi di Verrall da fuori e dissimulando tale sforzo. Ma lui non si fece più vedere. Ellis aveva capito benissimo cosa stava succedendo e osservava Elizabeth divertito e sprezzante. Ad aggravare il tutto era Mr Lackersteen, il quale ormai molestava la nipote senza tregua. Non le dava più pace. Le tendeva agguati quasi sotto gli occhi della servitù, afferrandola e iniziando a darle pizzicotti e a palpeggiarla nel modo più rivoltante. L’unica difesa della ragazza consisteva nel minacciare di riferirlo alla zia e per fortuna lui era troppo stupido per capire che in realtà non avrebbe mai osato farlo. 

			Al mattino del terzo giorno, Elizabeth e la zia approdarono al Club giusto in tempo per risparmiarsi una violenta burrasca. Erano sedute da pochi minuti nel salone, quando udirono nei pressi dell’entrata il rumore di qualcuno che batteva i piedi per scuotere via l’acqua. A entrambe le donne si rimescolò il sangue. Poteva trattarsi di Verrall. A entrare nel salone però fu un giovane che procedeva sbottonandosi un lungo impermeabile. Era tarchiato, dai modi fatui ed estroversi, aveva circa venticinque anni, guance fresche e paffute, capelli del colore del burro, la fronte bassa e, come ebbero modo di appurare in seguito, una risata assordante.

			Mrs Lackersteen non riuscì a celare la delusione e le sfuggirono alcuni suoni scomposti. Il giovane le salutò comunque con aria spigliata e gioviale. Evidentemente era una di quelle persone che concedono confidenza e usano toni informali fin dal primo momento. 

			«Salve!», esordì. «Ecco a voi il principe azzurro. Spero di non disturbarvi o cose del genere. Non ho interrotto una rimpatriata o un raduno familiare, vero?»

			«Nient’affatto!», rispose spiazzata Mrs Lackersteen.

			«Ecco, cioè, ho pensato, facciamo un salto al Club e diamo un’occhiata in giro, no? Così abituo la bocca alla marca di whisky che passa il convento. Sono arrivato giusto ieri sera».

			«Ma lei è di stanza qui da noi?», chiese perplessa Mrs Lackersteen, che non si aspettava nuovi arrivi. 

			«Sì, esatto. E comunque, il piacere è tutto mio».

			«Ma… è che noi non ne sapevamo niente. Ah, già, certo! Immagino lei faccia parte della forestale e sostituisca il povero Maxwell».

			«Che cosa? La forestale? Ma neanche per scherzo. Sono il nuovo capitano della polizia militare».

			«Il… cosa?»

			«Il nuovo capo della polizia militare. Prendo il posto del buon Verrall che ha ricevuto ordine di tornare al suo reggimento. Un, due, tre, partenza, via! In fretta e furia. E lascia pure una gran bella confusione, se devo proprio dirla tutta».

			Per quanto fosse goffo e superficiale, persino il giovane poliziotto si rese conto che Elizabeth era sbiancata in volto all’istante e non riusciva a spiccicare parola. E così passarono alcuni secondi prima che Mrs Lackersteen, finalmente in grado di rispondere, esclamasse:

			«Mr Verrall se ne va? Di sicuro non sarà già in partenza?»

			«Già in partenza? Sarà già partito, piuttosto».

			«Partito?»

			«Be’, insomma, il treno parte fra circa mezz’ora. In questo momento sarà in stazione. Ho mandato un drappello di uomini ad aiutarlo, per far salire a bordo i pony e tutto il resto».

			Probabilmente seguirono ulteriori precisazioni, ma non una parola raggiunse Elizabeth e sua zia. Nel giro di quindici secondi, infatti, e senza nemmeno un cenno di saluto al poliziotto, le due stavano scendendo gli scalini del Club, con Mrs Lackersteen che strillava al maggiordomo:

			«Maggiordomo! Fai portare il risciò all’ingresso, subito!».

			Non appena apparve il risciò, gridò al conducente: «Alla stazione, jaldi!», e non fece in tempo a sistemarsi sul mezzo che già lo colpiva sulla schiena con il puntale dell’ombrello perché si mettesse in marcia. 

			Elizabeth aveva indossato l’impermeabile e Mrs Lackersteen cercava di farsi piccola al di sotto dell’ombrello, ma in entrambi i casi c’era poco da fare contro quell’acquazzone. La pioggia le investiva frontalmente, a folate, e prima ancora di raggiungere il cancello, il vestito di Elizabeth era zuppo e il risciò arrivò quasi a rovesciarsi. Il conducente allora abbassò la testa, emise un grugnito e si tuffò nella tempesta. Elizabeth intanto era in preda all’angoscia. Doveva esserci stato un qualche bisticcio. Ma sì, sicuramente. Lui le aveva scritto una lettera che però era andata persa. Ecco, doveva essere accaduto qualcosa del genere. Impossibile che lui avesse deciso di partire senza nemmeno salutarla. E se anche le cose stavano davvero così, persino in quel caso lei non avrebbe perso le speranze. Già. Vedendola sul binario per l’ultima volta, infatti, lui non sarebbe certo rimasto insensibile e non l’avrebbe abbandonata. Quando entrarono in stazione, scese e si attardò dietro al risciò per pizzicarsi le guance e portare colorito al volto. Nel mentre, una pattuglia della polizia militare composta da sepoy con indosso uniformi leggere e fradice si affrettava, spingendo avanti un carretto. Doveva trattarsi del drappello mandato ad aiutare Verrall. Grazie a Dio, mancava ancora un quarto d’ora alla partenza del treno. E ringraziando di nuovo il cielo, aveva almeno quest’ultima opportunità di rivederlo!

			Giunte sul binario, fecero appena in tempo a scorgere la locomotiva che usciva dalla stazione e acquistava velocità con una serie di sbuffi assordanti. Il capostazione, un omino nero e grassottello in piedi sul binario, seguiva il treno con sguardo contrito, mentre con una mano premeva sulla testa il topi di tessuto impermeabile e con l’altra teneva a distanza due indiani che gli saltellavano intorno, gridando e reclamando la sua attenzione. Mrs Lackersteen si sporse dal risciò e da sotto la pioggia lo chiamò agitando le mani:

			«Capostazione!».

			«Signora!».

			«Che treno è quello?»

			«Il treno per Mandalay, signora».

			«Per Mandalay! Ma non è possibile!».

			«Glielo assicuro, signora. È proprio quello». Si tolse il cappello e si avviò verso le donne. 

			«Ma, insomma, Mr Verrall, il funzionario di polizia, di sicuro non è su quel treno».

			«Sì, signora, è appena partito». Aprì il palmo in direzione del treno che andava allontanandosi in un nugolo di pioggia e vapore. 

			«Da orario, però, non sarebbe dovuto ancora partire!».

			«Esatto, signora. Non ancora per altri dieci minuti».

			«E allora perché è andato?».

			Il capostazione sollevò il topi sconsolato e il volto scuro e paffuto assunse un’espressione imbarazzata. 

			«Lo so, signora, lo so. È una cosa davvero senza precedenti. Ma il giovane funzionario della polizia militare mi ha dato ordine categorico di far partire il treno. Sosteneva che tutto fosse pronto e non voleva essere trattenuto. Gli ho fatto presente l’irregolarità, e mi ha risposto che a lui non importava niente delle irregolarità. Ho protestato e lui ha insistito. E per farla breve…».

			Fece un altro gesto con cui chiarì che Mr Verrall era il tipo d’uomo in grado di ottenere ciò che voleva, compreso far partire un treno dieci minuti in anticipo. Seguì una pausa e i due indiani intravidero un’occasione da cogliere al balzo per farsi subito avanti e mostrare alcuni taccuini sgualciti a Mrs Lackersteen affinché li leggesse.

			«E ora cosa vogliono questi uomini?», gracchiò Mrs Lackersteen senza badarci troppo.

			«Sono venditori di foraggio, signora. Dicono che il luogotenente è partito lasciando debiti ingenti, sia per il fieno che per l’avena. Niente che mi riguardi comunque».

			La locomotiva, ormai lontana, lanciò un fischio e intanto procedeva in curva simile a un bruco nero che guardava indietro da sopra le spalle. Poi sparì. I pantaloni bianchi e fradici sbattevano malinconici contro le gambe del capostazione. Se Verrall fosse scappato da Elizabeth o dai creditori restò una domanda interessante ma priva di risposta certa. 

			Le due donne tornarono indietro a piedi e risalirono la collina lottando contro il vento che a tratti le faceva persino indietreggiare di alcuni passi. Quando raggiunsero il porticato erano senza fiato. La servitù prese in consegna gli impermeabili gocciolanti ed Elizabeth scosse via la pioggia dai capelli. Fu allora che, per la prima volta da quando avevano lasciato la stazione, Mrs Lackersteen ruppe il silenzio:

			«Bene! Si può essere più cafoni? Semplicemente abominevole!».

			Elizabeth era bianca come un lenzuolo nonostante la pioggia e il vento che le avevano sferzato il volto, ma continuava a non tradire assolutamente niente e si limitò a commentare freddamente:

			«Immagino che avrebbe dovuto aspettare per salutarci». 

			«Fidati di cosa sto per dirti, mia cara. Ti è andata bene a esserti sbarazzata di lui. Come ho detto fin dall’inizio, è un uomo detestabile».

			Più tardi, quando furono sedute a tavola per pranzare, dopo aver fatto un bagno e indossato abiti asciutti, la zia, che finalmente stava meglio, osservò:

			«Fammi pensare, dunque. Che giorno è oggi?»

			«è sabato».

			«Ah, sabato. Allora è stasera che arriva il nostro caro padre. Chissà quanti saremo domani alla messa? Be’, immagino che ci saremo tutti! Che bello! E ci sarà anche Mr Flory. Se ricordo bene disse che sarebbe tornato domani dalla giungla». Poi aggiunse quasi con tenerezza: «Caro Mr Flory».


	
			XXIV. 

			Erano quasi le sei di sera quando sul bizzarro campanile in lamiera della chiesa, alto due metri scarsi, prese a scoccare una campana azionata dal vecchio Mattu attraverso una corda: ding-dong, ding-dong. I raggi del sole al tramonto filtravano attraverso tempeste lontane e inondavano il maidan di una meravigliosa luce tersa. Aveva piovuto a lungo durante il giorno e non avrebbe tardato a piovere di nuovo. La congregazione cristiana di Kyauktada, quindici persone in tutto, andava raccogliendosi all’ingresso della chiesa per la messa della sera. 

			Sul posto c’erano già Flory, Mr Macgregor, con tanto di topi grigio e completo di ordinanza, Mr Francis e Mr Samuel, impazienti nei loro abiti da lavoro freschi di bucato. La funzione religiosa che si teneva ogni sei settimane rappresentava la grande occasione mondana delle loro vite. In piedi sugli scalini del sagrato, il padre, un uomo allampanato, dai capelli grigi e il volto pallido e delicato, portava occhiali a pince-nez e indossava la tonaca e la cotta che si era infilato a casa di Mr Macgregor. Stava sorridendo affettuoso alla volta di quattro cristiani karen dalle guance rosse che si erano presentati con un inchino, ma restava nondimeno impotente di fronte al fatto che lui non parlava una parola della loro lingua, né loro della sua. C’era anche un altro orientale, un indiano scuro, tetro e di razza indefinita, che se ne stava rispettosamente in disparte. Presenziava sempre alle funzioni religiose ma nessuno lo conosceva, né si sapeva perché fosse cristiano. Con ogni probabilità era stato adottato da piccolo e battezzato dai missionari, anche se gli indiani convertiti come lui, una volta adulti, di solito ripudiano la fede cristiana. 

			Flory osservava Elizabeth scendere dalla collina nel vestito color lilla assieme allo zio e alla zia. L’aveva incontrata quella mattina al Club, ma erano rimasti da soli giusto un minuto, prima che entrassero anche gli altri. Aveva fatto appena in tempo a chiederle una cosa:

			«Verrall se n’è andato… per sempre?»

			«Sì».

			Non era stato necessario aggiungere altro. Le aveva afferrato le braccia per poi stringerla a sé. E lei si era lasciata andare, fiduciosa e quasi felice, alla luce del giorno che risplendeva senza pietà sul volto sfigurato di Flory. Per un istante, Elizabeth si era aggrappata a lui come una bambina, quasi come se l’avesse salvata o protetta da qualcosa. Lui le aveva sollevato il volto per baciarla e si era accorto con sorpresa che stava piangendo. Non c’era stato tempo per parlare e nemmeno per chiederle: “Mi vuoi sposare?”, ma non importava. Dopo la messa, ci sarebbe stato tutto il tempo per farlo. E forse, da lì a sei settimane, in occasione della visita successiva del padre, questi avrebbe già potuto sposarli. Reduci da un rapido giro di bevute al Club, necessario per sopravvivere meglio alla funzione, si stavano avvicinando Ellis, Westfield e il nuovo capo della polizia militare. Dietro di loro veniva il nuovo capo della forestale, mandato a rimpiazzare Maxwell. Era un uomo alto, dalla carnagione olivastra e completamente calvo, tranne che per due ciuffetti di capelli simili a baffi intorno agli orecchi. Quando Elizabeth arrivò, Flory ebbe giusto il tempo di dirle “Buonasera”. Vedendo che erano tutti presenti, infatti, Mattu smise di suonare la campana e il sacerdote fece strada all’interno, seguito da Mr Macgregor, con il topi premuto contro la pancia, i Lackersteen e i cristiani nativi. Ellis diede un pizzicotto al gomito di Flory e gli bisbigliò all’orecchio sommergendolo di miasmi alcolici: 

			«Forza. Tutti schierati. Inizia la rassegna dei piagnistei. Avanti, marc’!».

			Ellis e il capo della polizia militare entrarono a braccetto, in coda a tutti gli altri, con l’ufficiale che avanzava a passo di danza e scuoteva il sedere corpulento alla maniera delle ballerine di pwe. Flory prese posto nella fila con loro, sul banco accanto a quello di Elizabeth, che si trovava alla sua destra. Era la prima volta che nel sedersi si arrischiava a offrirle la vista della voglia. «Chiudete gli occhi e contate fino a venticinque», sussurrò Ellis, strappando una risatina al militare. Mrs Lackersteen era già nella sua postazione, di fronte a un armonium non più grande di una scrivania. Mattu, che presidiava l’ingresso, cominciò a tirare un punkah congegnato in modo tale da fare vento solo ai banchi davanti, dove sedevano gli europei. Arrivò Flo, che risalì la navata annusando, finché non individuò il padrone e si accucciò ai suoi piedi. La funzione ebbe inizio.

			Flory seguiva la messa solo a tratti, rendendosi a malapena conto di quando si alzava o si inginocchiava o borbottava un “Amen” alla fine di preghiere interminabili. Intanto Ellis gli dava gomitate e bisbigliava blasfemie nascondendosi dietro il libro degli inni. Ma lui era troppo felice per fare ordine nei pensieri. Gli inferi gli consegnavano Euridice. Attraverso la porta aperta, un fascio di luce indorava la giacca di seta sulle ampie spalle di Mr Macgregor, facendola assomigliare a un drappo d’oro. Elizabeth, sul lato opposto della stretta navata, era così vicina che Flory sentiva ogni minimo fruscio dei suoi abiti e credeva persino di avvertirne il calore del corpo. Tuttavia, nel timore che gli altri se ne accorgessero, non osò mai guardarla, nemmeno una volta. Dall’armonium si alzavano note tremule e soffocate, sebbene Mrs Lackersteen ce la mettesse tutta per pompare abbastanza aria con l’unico pedale funzionante. I canti erano un coro bizzarro e disomogeneo, con la voce stentorea di Mr Macgregor a coprire il borbottio timido e confuso degli altri europei, e il muggito grave e disarticolato dei cristiani karen che, nelle retrovie, riconoscevano le melodie ma non le parole. 

			Si inginocchiarono di nuovo. «Maledetti esercizi per le gambe!», borbottò Ellis. Si stava facendo buio e sul tetto tamburellava leggera la pioggia. Fuori, gli alberi iniziarono a fremere e un nugolo di foglie gialle venne a turbinare davanti alla finestra. Flory le osservava attraverso le dita delle mani raccolte in preghiera. Venti anni prima, nelle domeniche invernali, dalle panche della chiesa del suo paese guardava sempre le foglie ingiallite che svolazzavano contro il cielo plumbeo. Proprio come in quel momento. Era possibile ripartire da quell’istante, ricominciare da capo come se gli anni di pece intercorsi non lo riguardassero? Osservò Elizabeth di soppiatto, sempre attraverso le dita: era in ginocchio, la testa china e il volto nascosto da mani giovanili, su cui erano visibili vene delicate. Una volta sposati… Una volta sposati… Si sarebbero divertiti tantissimo assieme in quella terra straniera ma gentile. Immaginò Elizabeth all’accampamento che lo accoglieva al ritorno dal lavoro, stanco, mentre Ko S’la usciva frettolosamente dalla tenda con una bottiglia di birra in mano. La vide camminare al suo fianco nella giungla, osservare i buceri sui peepul, cogliere fiori privi di nome, avanzare su pasturi acquitrinosi e sfidare il freddo della bruma per dare la caccia ad alzavole e beccaccini. Vide la sua casa rinnovata dal tocco di Elizabeth: il salotto non più squallido e trascurato come sono i salotti degli scapoli, bensì con mobili nuovi ordinati a Rangoon, e sul tavolo un vaso di balsamina del colore dei boccioli di rosa. E poi libri, acquerelli, un pianoforte nero. Soprattutto il pianoforte! I pensieri indugiarono su quel simbolo di esistenza tranquilla e civile, forse proprio perché lui non era un tipo musicale. Si sentiva una volta per tutte libero dalla sottospecie di vita condotta nell’ultima decade: le perversioni dissolute, le bugie, il dolore dell’esilio e della solitudine, i traffici con prostitute, strozzini e pukka sahib.

			Il sacerdote si avvicinò al piccolo leggio di legno che veniva utilizzato come pulpito, fece scivolare via la fascetta dal rotolo dei sermoni, si schiarì la voce e annunciò la lettura: «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen».

			«Taglia corto, Cristo santo!», bofonchiò Ellis.

			Flory non si rese conto del tempo che passava. Le parole del sermone fluttuavano placide senza disturbare i suoi pensieri, come un borbottio indistinto cui non prestava orecchio. Quando sarebbero stati sposati, continuava a pensare. Una volta sposati…

			Ma, ehi, cosa stava succedendo?

			Il sacerdote si era interrotto a metà discorso. Si tolse gli occhiali a pince-nez e li agitò con aria scocciata verso qualcuno nei pressi dell’entrata. Seguì un grido rauco e spaventoso. 

			«Pike-san pay-like! Pike-san pay-like!».

			I presenti sobbalzarono sul posto e si voltarono. Era Ma Hla May. Quando si furono girati tutti, lei entrò in chiesa e con un gesto violento spinse di lato il vecchio Mattu. Poi mostrò il pugno in direzione di Flory.

			«Pike-san pay-like! Pike-san pay-like! Sì, proprio lui, Flory. Flory». (E lo pronunciava Porley). «Lui seduto là davanti, con i capelli neri! Voltati e guardami in faccia, codardo! Dove sono i soldi che mi avevi promesso?».

			Strillava come un ossesso mentre le persone la squadravano a bocca aperta, troppo storditi per dire o fare qualcosa. Il volto ingrigito della ragazza era coperto di cipria, i capelli unti e sciolti sulle spalle, l’orlo del longyi tutto sfilacciato. Sembrava una di quelle vecchie chiromanti che strillano al bazar. A Flory si gelò il sangue. Oddio! Avrebbero immaginato tutti, compresa Elizabeth, che quella donna era stata la sua amante? Sì, non c’era la benché minima speranza che non capissero. Aveva urlato il suo nome più e più volte. Nell’udire la voce a lei familiare, Flo sgusciò fuori da sotto la panca e si avvicinò a Ma Hla May scodinzolando. Quella disgraziata intanto si sgolava nel fornire un resoconto dettagliato di cosa le aveva fatto Flory. 

			«Guardatemi, uomini bianchi! E anche voi donne. Guardatemi! Guardate come mi ha rovinato. Guardate che stracci devo vestire! E lui eccolo là seduto, l’ipocrita, il codardo, a far finta di non vedermi. Mi lascerebbe morire di fame al cancello come un cane randagio. Ah, ma stai tranquillo che io ti sbugiardo! Voltati e guardami! Guarda il corpo che hai baciato mille volte. Eccolo. Guardalo!».

			Poi iniziò addirittura a strapparsi di dosso gli abiti, il peggiore degli insulti per una donna birmana di umili origini. L’armonium cacciò un acuto allorché Mrs Lackersteen si lasciò andare a un gesto inconsulto. La gente intanto era tornata in sé e iniziava a ribollire. Il sacerdote, che fino ad allora si era limitato a farfugliare, tornò padrone della sua voce e tuonò: «Portate fuori quella donna!». 

			Flory sembrava un fantasma. Dopo lo smarrimento iniziale, si era girato per dare le spalle alla porta e aveva serrato i denti nello sforzo di mostrarsi indifferente. Ma fu del tutto vano. Si era fatto giallo in volto e la fronte luccicava di sudore. A un tratto Francis e Samuel diedero il là a quella che forse fu la prima azione utile delle loro esistenze: schizzarono via dai banchi, afferrarono Ma Hla May per le braccia e la trascinarono fuori, mentre lei continuava a gridare. Quando l’ebbero portata abbastanza lontana da non sentirla più, la chiesa piombò in un silenzio tombale. Erano tutti turbati da quella scenata squallida e violenta. Persino Ellis sembrava a disagio. Flory non riusciva a parlare e tantomeno a muoversi. Restava seduto, con lo sguardo fisso sull’altare, la faccia contratta e così esangue da far spiccare la voglia, simile a una pennellata blu. Elizabeth lo stava osservando dall’altro lato della navata e avvertiva un ribrezzo tale da dover quasi rimettere. Non aveva compreso una singola parola di quanto urlato da Ma Hla May, ma il senso della piazzata le era perfettamente chiaro. Il solo pensiero che lui fosse stato l’amante di quella maniaca dal muso grigio la faceva rabbrividire. Ma una cosa peggiore ancora, la cosa peggiore di tutte, era la bruttezza di Flory in quel momento. Il suo volto la disgustava, tanto era lugubre, irrigidito, vecchio. Le ricordava un teschio in cui solo la voglia sembrava viva. In quel preciso istante lo odiò a causa della voglia. Fino ad allora non si era resa conto di quanto fosse indegna, imperdonabile. 

			Da buon coccodrillo quale era, U Po Kyin aveva colpito nel punto più debole. Inutile precisare che quella gazzarra era stata opera sua: un’occasione di cui, come sempre, aveva saputo approfittare. Ed era stato lui a istruire Ma Hla May nel suo ruolo con grande attenzione. Il sacerdote portò a termine il sermone in modo perentorio. Non appena concluso, Flory si affrettò fuori senza rivolgere uno sguardo a nessuno. Grazie a Dio stava scendendo il buio. Si fermò a cinquanta metri dalla chiesa e vide che gli altri si avviavano a coppie verso il Club. Ebbe l’impressione che andassero di fretta. E il perché era scontato: per una volta avrebbero avuto qualcosa di cui parlare. Intanto Flo si rotolava ai suoi piedi, a pancia in su, invitandolo a giocare. «Vai via, maledetta!», le disse sferrandole un calcio. Elizabeth si attardava davanti all’ingresso della chiesa e Mr Macgregor colse la palla al balzo per presentarla al padre. Subito dopo, i due uomini si diressero a casa del vicesovrintendente, dove il sacerdote avrebbe passato la notte, ed Elizabeth prese a seguire gli altri che la precedevano di una trentina di metri. Flory le corse dietro e la raggiunse quasi all’altezza del cancello del Club. 

			«Elizabeth!».

			La ragazza si girò, sbiancò nel vederlo e riprese a camminare rapida senza proferir parola. Ma lui era troppo angosciato e l’afferrò per un polso.

			«Elizabeth! Io devo… Io ho bisogno di parlarle!».

			«Mi lasci andare! Subito!».

			Cominciarono a strattonarsi, ma si bloccarono all’istante quando si avvidero che, a cinquanta metri di distanza circa, due karen appena usciti dalla chiesa li stavano osservando con grande interesse attraverso la semioscurità. Flory iniziò di nuovo, questa volta a voce bassa:

			«Elizabeth, so di non aver nessun diritto di fermarla in questo modo, ma io le devo parlare. Devo! La prego di ascoltare cosa le devo dire. Non fugga da me, la scongiuro!».

			«Ma cosa sta facendo? Perché mi tiene per un braccio? Mi lasci andare immediatamente!».

			«Sì, la lascio andare. Ecco fatto. Ma lei mi ascolti, la prego. Risponda solo a una domanda. Dopo quello che è accaduto, lei potrà mai perdonarmi?»

			«Perdonarla? Cosa vorrebbe dire?»

			«So bene di essere caduto in disgrazia. È la cosa più vile che poteva accadere. Però, in un certo senso, non è colpa mia. Quando sarà più calma, lo capirà. Pensa che potrà… non adesso, intendo in seguito, potrà dimenticare questa cosa?»

			«Proprio non capisco di cosa stia parlando. Dimenticarla? E perché mai dovrebbe riguardarmi? L’ho trovata orrenda, ma non è certo affar mio. Anzi, non vedo la ragione per cui debba interrogarmi in questo modo».

			Quelle parole lo fecero sprofondare nello sconforto. Termini e toni erano gli stessi della lite precedente. Stava riproponendo lo stesso identico meccanismo. Anziché ascoltarlo, voleva schivarlo, negargli la parola e mortificarlo, fingendo che lui non potesse esercitare alcuna pretesa nei suoi riguardi.

			«Elizabeth. La prego mi ascolti. Sia giusta nei miei confronti. Questa volta la situazione è davvero seria e non mi aspetto che lei mi riprenda nell’immediato, non dopo l’onta pubblica che ho subìto. So che non potrebbe. Ma d’altro canto, lei ha virtualmente promesso di sposarmi». 

			«Cosa? Io avrei promesso di sposarla? E quando sarebbe accaduto?»

			«Non a parole, questo lo so. Ma era sottinteso».

			«Niente del genere è mai stato sottinteso fra noi due. Trovo il suo comportamento indecente. Adesso devo andare al Club, subito. Buonasera!».

			«Elizabeth! Elizabeth! Mi ascolti. Non è giusto condannarmi senza avermi fatto parlare. Conosceva da tempo il mio passato e sapeva che ho condotto una vita diversa fin dal momento in cui ci siamo incontrati. Ciò che è successo stasera è solo un incidente. Quella disgraziata di prima, lo ammetto, una volta era la mia, be’, sì…» 

			«Non voglio sentirlo! Non voglio sentirle certe cose! Me ne vado!».

			Ma lui l’afferrò di nuovo per i polsi e questa volta la trattenne. Fortunatamente i karen erano scomparsi. 

			«No. No. Lei ora deve ascoltarmi. Preferisco offenderla a morte piuttosto che continuare a vivere in questa incertezza. Va avanti così da settimane, anzi, da mesi, e non sono mai riuscito a parlarle chiaramente. Sembra che non si renda conto o forse che non le interessi quanto mi sta facendo soffrire. Ma questa volta deve darmela una risposta».

			Lei si dibatteva per sottrarsi alla presa, rivelando una forza insospettata e assumendo un’espressione furiosa che Flory non le aveva mai visto e tantomeno immaginato. Lo odiava a tal punto che, se fosse riuscita a liberarsi, lo avrebbe preso a schiaffi. 

			«Mi lasci! Lei è un mostro! Una bestia! Mi lasci andare!».

			«Mio Dio! Perché dobbiamo litigare in questo modo? Cos’altro dovrei fare? Non posso lasciarla andare senza che mi abbia ascoltato, Elizabeth. Lei deve ascoltarmi!».

			«No. Non voglio parlarne. Che diritto ha lei di farmi certe richieste? Mi lasci subito!».

			«Mi perdoni. Mi deve proprio perdonare. Ma ho una domanda soltanto: non subito, ma quando in futuro questa brutta storia sarà dimenticata, mi sposerà?»

			«No! Mai e poi mai!».

			«Non lo dica così, come se fosse definitivo. Dica di no per il momento, se vuole. Ma fra un mese, un anno, cinque anni…».

			«Non ho forse detto di no? Perché deve continuare?»

			«Elizabeth, mi ascolti. Ho provato mille volte a spiegarle cosa significa lei per me e… ah, sembra così inutile parlarne! Ma davvero, cerchi di capire. Le ho raccontato o no del tipo di vita che conduciamo da queste parti? Una vita da morti viventi, tremenda! Il declino, la solitudine, l’autocommiserazione. Provi a capirlo veramente. Ecco, lei è l’unica persona che potrebbe salvarmi da tutto questo». 

			«Mi lascia andare o no? Perché deve fare questa scenata orrenda?»

			«Non significa niente per lei se le dico che la amo? Non credo, infatti, che abbia mai capito davvero cosa vorrei da lei. E se dovesse preferirlo, le prometto che da sposati non la toccherò mai, neanche con un dito. Non sarebbe un problema per me, fin tanto che restiamo assieme. Di sicuro, però, non posso continuare a vivere da solo, sempre da solo. Dunque, riuscirà mai a perdonarmi?»

			«Mai! Mai! Non la sposerei neanche se fosse l’ultimo uomo sopravvissuto sulla terra. Piuttosto sposerei lo… uno spazzino!».

			A quel punto si era messa a piangere e lui capì che intendeva esattamente quello che diceva. Gli salirono le lacrime agli occhi e le disse di nuovo:

			«Per l’ultima volta… Non dimentichi l’importanza di avere qualcuno al mondo che ci ami. E ricordi che potrà trovare uomini più ricchi, più giovani e migliori di me sotto mille altri aspetti, ma non troverà mai qualcuno che le voglia più bene di me. Inoltre, sebbene non sia ricco, posso almeno garantirle una casa e uno stile di vita civile, decente».

			«Non ne abbiamo parlato abbastanza?», replicò lei, a quel punto più calma. «Mi lascerà andare prima che arrivi qualcuno?».

			Flory allentò la stretta sui polsi. L’aveva persa, ne era certo. Come in un’allucinazione dolorosamente nitida, vide di nuovo la loro casa così come l’aveva immaginata. Vide Elizabeth in giardino mentre dava da mangiare a Nerone e ai piccioni nei pressi del flogo giallo zolfo che le arrivava all’altezza delle spalle. Poi vide il salotto, con gli acquerelli alle pareti, la balsamina nel vaso di porcellana che si rifletteva sul tavolo lucido, gli scaffali della libreria e il pianoforte nero. Il pianoforte: irraggiungibile simbolo mitico di tutto ciò che quell’incidente ridicolo aveva distrutto! 

			«Potrei comprarle un pianoforte», aggiunse disperato.

			«Non suono il pianoforte».

			La lasciò andare. Non serviva a niente insistere. E non appena fu libera dalla presa, Elizabeth fuggì verso il giardino: la presenza di lui le risultava talmente odiosa che si allontanò correndo. Quando fu nascosta tra gli alberi, si fermò per togliersi gli occhiali e nascondere le tracce del pianto. Che mostro! Le faceva molto male dove lui l’aveva stretta, ai polsi. Che essere immondo! Se ripensava all’immagine del suo viso in chiesa, giallognolo, imperlato di sudore e con quella voglia ripugnante, si scopriva a sperare che morisse. A nausearla, infatti, non era cosa aveva fatto. Se anche avesse commesso le peggiori mostruosità, lei sarebbe stata in grado di perdonarlo. Ma non poteva dopo quella scena sordida e ignobile, non dopo aver messo a fuoco, in quell’attimo esatto, la bruttezza satanica di quel volto sfregiato. In conclusione, era stata la voglia a condannarlo.

			Quando fosse venuta a sapere che aveva respinto Flory, sua zia sarebbe saltata su come una furia. Per non parlare dei palpeggiamenti dello zio. I due assieme le avrebbero reso la vita impossibile. Probabilmente, alla fine sarebbe tornata in Inghilterra senza marito! Con le piattole ad aspettarla! Ma non importava. Qualsiasi cosa, dal restare zitella al lavorare come sguattera, era meglio di quell’alternativa. Mai e poi mai si sarebbe concessa a un uomo il cui nome era stato infangato in quel modo. Piuttosto la morte. Anzi, molto meglio la morte. Solo un’ora prima stava accarezzando ipotesi di convenienza, e adesso nemmeno se ne ricordava. Aveva addirittura dimenticato la fuga a tradimento di Verrall e che sposandosi con Flory avrebbe salvato la reputazione. Pensava solo all’umiliazione patita da quest’ultimo, a come non valesse niente e a quanto fosse repellente, non meno di un lebbroso o uno squilibrato. L’impulso vinceva sulla ragione e persino sul tornaconto personale. Sopprimere quell’impulso le sarebbe stato più difficile che smettere di respirare. 

			Non appena ebbe svoltato per risalire la collina, Flory prese a camminare, se non proprio di corsa, almeno più veloce che poteva. Quello che doveva fare andava fatto rapidamente. Stava calando un buio fitto. La povera Flo non aveva ancora afferrato la gravità di quanto accaduto e gli trotterellava appresso, piagnucolando e commiserandosi da sola per fargli pesare il calcio di prima. Quando imboccò il viottolo, il vento soffiava fra i banani scuotendone rumorosamente le lunghe foglie sfrangiate e spandendo un odore acre di bagnato. Presto avrebbe ricominciato a piovere. Ko S’la aveva apparecchiato per la cena e stava togliendo da sotto la lampada a petrolio alcuni scarafaggi volanti che ci si erano suicidati contro. Non sembrava a conoscenza della scenata in chiesa.

			«La cena del santissimo è pronta. Il santissimo mangia subito?»

			«No, non ancora. Dammi quella lampada». 

			La prese, s’infilò in camera e richiuse la porta. Lo accolse una tanfata di aria viziata da fumo e polvere. Alla luce pallida e tremolante della lampada, osservò i libri gonfi di umidità e le lucertole sulla parete. Ecco a cosa tornava: alla solita vita segreta. Tornava al punto di partenza, là dove si trovava prima che tutto iniziasse.

			Ma sarebbe riuscito a sopportarla ancora, quella vita? È vero che prima la sopportava e che i sedativi non mancavano: i libri, il giardino, bere, lavorare, le prostitute, la caccia, gli scambi col dottore. Eppure, no, non ce l’avrebbe fatta. Non dopo che, con l’arrivo di Elizabeth, dentro di lui era tornato a nuova vita ciò che credeva ormai morto: la capacità di soffrire e, soprattutto, di sperare. Il letargo quasi accogliente in cui si era adagiato per anni era ormai spezzato. E le sofferenze che pativa allora sarebbero state ancora più grandi in futuro. Presto qualcun altro l’avrebbe sposata. Flory mise a fuoco il momento in cui lo avrebbe raggiunto la notizia: «Lo sapevi che alla fine la fanciulla dei Lackersteen ha spiccato il volo? Povero Tal dei Tali, prenotato per l’altare. Che Dio l’aiuti…». Al che, lui avrebbe chiesto, fingendosi distratto e contraendo il volto per ostentare indifferenza: «Ma davvero? E quando sarà?». Poi, con l’avvicinarsi del matrimonio e della prima notte di nozze… No, quello era troppo. Che indecenza! Che oscenità! Guarda bene quell’immagine. Un’oscenità! Trascinò fuori la cassa militare da sotto il letto, ne estrasse la pistola automatica, fece scivolare un nastro di cartucce nel caricatore e ne spinse una nella culatta. 

			Ko S’la era citato nel testamento. Rimaneva Flo. Appoggiò la pistola sul tavolo e uscì. Il cane stava giocando con Ba Shin, il più piccolo dei figli di Ko S’la. Erano sotto la tettoia della cucina, dove la servitù aveva lasciato i resti di un fuoco, e Flo gli saltellava intorno mostrandogli i denti e fingendo di morderlo. Intanto il fanciullo, con il pancino illuminato di rosso dallo sfavillio delle braci, la schiaffeggiava teneramente, ridendo e al tempo stesso provando paura.

			«Flo! Vieni qua, Flo!».

			Il cane lo udì, si avvicinò ubbidiente ma poi si bloccò sulla soglia della camera. Sembrava essersi accorta di qualcosa che non la convinceva. Retrocesse un poco e si fermò a osservarlo, titubante e senza voler entrare nella stanza. 

			«Vieni qua!».

			Lei scodinzolava, ma non si muoveva.

			«Vieni, Flo. Cara, vecchia Flo. Forza, vieni».

			Improvvisamente Flo fu assalita dal panico, abbassò la coda, si fece piccola e prese a guaire. «Vieni qui, maledetta!», gridò lui prendendola per il collare e lanciandola di peso nella stanza. Chiuse poi la porta e si diresse al tavolo su cui aveva lasciato la pistola. 

			«Vieni qui subito! Su, ubbidisci!».

			Adesso si era accucciata e continuava a guaire come se implorasse perdono. Sentirla piangere era una pena: «Su, vecchia mia. Dai, carissima Flo, il padrone non ti farà del male. Vieni qui». Il cane strisciò molto lentamente verso i suoi piedi, col ventre a terra, mugolando e tenendo la testa bassa per paura di guardarlo. Quando giunse a un metro di distanza, Flory fece fuoco mandandole il cranio in frantumi. 

			I pezzetti di cervello sembravano velluto rosso. Anche il suo avrebbe avuto quell’aspetto? Il cuore, allora; meglio il cuore della testa. Udì i domestici precipitarsi fuori dai loro alloggi e cominciare a urlare. Dovevano aver sentito l’esplosione del colpo. Si aprì in fretta la giacca e premette la bocca della pistola contro la camicia. Una piccola lucertola trasparente come gelatina stava facendo la posta a una falena bianca sul bordo del tavolino. Flory azionò il grilletto col pollice. 

			Quando Ko S’la entrò di getto in camera, inizialmente vide solo il corpo morto della cagna. In un secondo momento, però, scorse i piedi del padrone che spuntavano in fondo al letto, con i talloni rivolti verso l’alto. Gridò agli altri sulla porta di tenere lontani i bambini e tutti strillarono facendo un balzo indietro. Ko S’la cadde sulle ginocchia, vicino al corpo di Flory, nello stesso istante in cui dalla veranda entrava di corsa Ba Pe.

			«Si è sparato da solo?»

			«Penso di sì. Giriamolo sulla schiena. Eccolo lì, guarda! Vai a chiamare il dottore indiano e corri più veloce che puoi!». Sulla camicia di Flory c’era un foro ben delineato e non più grande di quello che farebbe una matita trafiggendo un tovagliolo di carta assorbente. Chiaramente era già morto. Ko S’la riuscì a adagiarlo sul letto con grande sforzo, perché gli altri domestici si rifiutarono di toccare il corpo. Passarono solo venti minuti prima che arrivasse il dottore. Gli avevano riferito a grandi linee che Flory era ferito e lui aveva lanciato la bicicletta a tutta velocità su per la collina sfidando il diluvio. Lasciò cadere la bici sull’aiuola e corse superando la veranda, senza fiato e con gli occhiali che gli impedivano di vedere. Se li tolse e strizzò gli occhi miopi in direzione del letto: «Cosa c’è, amico mio?», chiese in tono apprensivo. «Dov’è ferito?». Quindi si avvicinò, vide cosa c’era sul letto e cacciò un singhiozzo strozzato. 

			«Ah, ma cos’è questa? Cosa gli è successo?»

			«Si è sparato, signore». 

			Il dottore si inginocchiò, aprì la camicia di Flory e gli accostò l’orecchio al petto. Sul volto calò una smorfia di dolore. Allora afferrò l’uomo morto per le spalle e lo scosse, come se quella violenza fosse sufficiente a riportarlo in vita. Un braccio scivolò inerme oltre il bordo del letto. Il dottore lo sollevò di nuovo e a quel punto, con la mano morta fra le sue, scoppiò in lacrime. Ko S’la era in piedi in fondo al letto, la faccia marrone solcata da rughe profonde. Il dottore si alzò e per un attimo perse ogni controllo. Diede le spalle a Ko S’la, si appoggiò alla colonna del baldacchino e pianse senza ritegno, facendo un enorme baccano mentre le spalle pesanti venivano scosse dal pianto. Poi si ricompose e dopo essersi girato, chiese:

			«Com’è successo?»

			«Abbiamo sentito due spari. Ha fatto tutto da solo, questo è certo. Non so perché».

			«Come fai a sapere che ha voluto farlo? Come fai a sapere che non è stato un incidente?».

			Per tutta risposta, Ko S’la indicò il cadavere di Flo. Il dottore si fermò un poco a riflettere. Quindi, con mani esperte e gentili avvolse il morto nel lenzuolo, facendo un nodo all’altezza della testa e uno all’altezza dei piedi. Sopraggiunta la morte, la voglia era subito sbiadita, sfumando in una macchia grigia appena visibile.

			«Seppellisci immediatamente il cane. Dirò a Mr Macgregor che si è trattato di un incidente mentre puliva la rivoltella. Seppellisci il cane, mi raccomando. Il tuo padrone era un mio caro amico. Sulla sua tomba non ci sarà scritto che si è tolto la vita».


	
			XXV. 

			Fu una fortuna che il padre si trovasse a Kyauktada. La sera dopo, infatti, prima di riprendere il treno, riuscì a celebrare una cerimonia funebre con tutti i crismi e persino a tenere una breve orazione sulle virtù del defunto. Da morti, gli inglesi sono tutti virtuosi. Il verdetto ufficiale fu “morto accidentalmente”, come indicato dalle circostanze evidenziate con grande perizia medico-legale dal dottor Veraswami. Il medesimo verdetto fu dunque scolpito sulla lapide. Ma questo ovviamente non significa che qualcuno lo prese per vero. Il reale epitaffio di Flory fu il seguente, pronunciato piuttosto di rado, visto che gli inglesi morti in Birmania vengono presto dimenticati: «Flory? Ah, già, quel tizio moro, con una voglia, che si sparò a Kyauktada nel 1926… Per via di una ragazza, diceva la gente. Povero sciocco!». Probabilmente nessuno, tranne Elizabeth, fu granché stupito da quanto successo. In Birmania si verifica un numero piuttosto elevato di suicidi fra gli europei e per questo non suscitano chissà quale sorpresa. 

			La morte di Flory innescò una serie di conseguenze. La prima e più importante fu che il dottor Veraswami cadde presto in rovina, proprio come aveva predetto. Il pregio di essere amico di un uomo bianco, l’unico vantaggio in grado di tutelarlo fino ad allora, era venuto meno. Certo, i rapporti di Flory con gli altri europei non erano mai stati buonissimi. D’altro canto, era pur sempre un uomo bianco e la sua amicizia garantiva un certo prestigio. Una volta morto, la caduta del dottore fu dunque inevitabile. U Po Kyin attese il lasso di tempo opportuno e poi colpì di nuovo, più forte di prima. Nemmeno tre mesi dopo, non c’era un europeo in tutta Kyauktada a cui non avesse inculcato in testa l’idea che il dottore fosse un’irriducibile canaglia. In realtà, non venne mai condotta nessuna indagine pubblica. U Po Kyin lo evitò accuratamente. E persino Ellis sarebbe stato in imbarazzo nel dover specificare di quali nefandezze si fosse macchiato di preciso. Ciononostante, era opinione unanime che fosse un farabutto e gradualmente il sospetto nei suoi confronti si cristallizzò in un’unica espressione birmana: shok de. Veraswami, dicevano, era un piccoletto a modo suo piuttosto astuto, e anche un buon dottore per essere un nativo, ma restava completamente shok de, che grossomodo vuol dire “inaffidabile”. E quando si inizia a reputare inaffidabile un funzionario nativo, per lui è la fine. Il tanto temuto pollice verso raggiunse qualcuno in alto e il dottore fu abbassato di rango e trasferito come assistente all’ospedale di Mandalay. Si trova ancora là ed è assai probabile che ci rimanga. Mandalay è una città sgradevole, sporca, insopportabilmente calda, in cui si dice che abbondino cinque prodotti e altrettante “p”: pagode, paria, porci, preti e prostitute. La routine del dottore all’ospedale è terrificante. Abita a due passi dal luogo di lavoro, in un minuscolo bungalow caldo come un forno, con un giardino minuscolo e una recinzione di lamiera ondulata. Alla sera porta avanti una piccola clinica privata per rimpinguare il suo misero stipendio. Si è iscritto a un Club di second’ordine frequentato da avvocati indiani. La gloria locale è l’unico membro europeo, Macdougall, un elettricista di Glasgow che, da quando è stato licenziato per ubriachezza dalla Compagnia di navigazione dell’Irrawaddy, sbarca il lunario gestendo un garage. Macdougall è un ignorante mezzo scemo a cui interessano soltanto il whisky e le batterie. Quasi ogni sera il dottore, convinto com’è che non esistano bianchi stupidi, cerca di coinvolgerlo in quella che lui chiama “conversazione colta”. Ma gli esiti restano molto deludenti.

			Ko S’la ha ereditato quattrocento rupie, come predisposto dal testamento di Flory, e ha aperto una bottega di tè dalle parti del bazar, assieme alla famiglia. L’attività però è fallita, come era del resto inevitabile, dato che le sue due mogli litigavano continuamente dentro il negozio. Lui e Ba Pe si sono visti costretti a tornare a servizio. Il primo era un domestico esperto. Oltre alle preziose doti di lacchè e mediatore con gli strozzini, oltre all’arte di mettere a letto il padrone ubriaco e preparare degli ottimi cocktail al mattino successivo per la cura dell’hangover, miscugli noti come prairie oyster, era capace di cucire, rammendare, riempire le cartucce, governare un cavallo, stirare un abito e guarnire una tavola con splendide decorazioni composte da foglie tagliate e chicchi di riso colorati. Valeva bene le sue cinquanta rupie mensili. Ma lavorando per Flory, lui e Ba Pe si erano notevolmente impigriti, motivo per cui in seguito collezionarono un licenziamento dopo l’altro. Per un anno vissero nella miseria più nera. Al piccolo Ba Shin venne la tosse e a furia di tossire, durante una notte di caldo soffocante, morì. Ko S’la oggi è il tuttofare di un commerciante di riso di Rangoon la cui moglie è nevrotica e non smette mai di brontolare. Anche Ba Pe lavora in quella casa per sedici rupie al mese e si occupa di andare a prendere l’acqua. Ma Hla May è finita in un bordello di Mandalay. Non ha più il bell’aspetto di prima e i suoi clienti la pagano giusto quattro anna. E a volte la prendono addirittura a calci o la malmenano. Forse mastica più amaro di chiunque altro e rimpiange i bei tempi in cui Flory era vivo e lei non era abbastanza saggia da mettere via un po’ dei soldi che gli estorceva. 

			U Po Kyin ha realizzato tutti i suoi sogni tranne uno. Dopo aver infamato il dottore, era inevitabile che venisse eletto al Club, e così fu, in barba alle brutali proteste di Ellis. Ma alla fine gli altri europei rimasero ragionevolmente soddisfatti della sua elezione, in quanto si dimostrò tollerabile come novità. Non frequentava il circolo troppo spesso, si comportava in modo da accattivarsi la loro simpatia, offriva da bere e in men che non si dica diventò un giocatore provetto di bridge. Pochi mesi dopo ottenne una promozione e il trasferimento da Kyauktada. Prima di andare in pensione, ricoprì la carica di vicesovrintendente per un anno intero, nell’arco del quale accumulò ventimila rupie a suon di tangenti. Un mese dopo il pensionamento, fu convocato a Rangoon per un durbar, una cerimonia celebrata dal governatore d’India in onore dei notabili indigeni. Intendevano assegnargli una decorazione. 

			Il cerimoniale del durbar fu solenne. Su una specie di trono in mezzo al palco, ai fiori e alle bandiere, sedeva il governatore nella sua redingote, con alamari e bottoni d’oro, e dietro di lui uno stuolo di segretari e ufficiali dell’esercito. Il perimetro del salone era presidiato dai sowar barbuti della guardia personale del governatore, i quali, simili a statue di cera scintillanti, impugnavano delle lance a cui erano appuntate le insegne militari. All’esterno suonava a intervalli una banda. A ravvivare la galleria c’erano gli ingyi bianchi e i foulard rosa delle donne birmane, mentre nella sala un centinaio e più di uomini attendevano di ricevere le loro decorazioni. C’erano funzionari birmani che indossavano sgargianti paso di Mandalay, indiani nei loro pagri d’oro e seta, ufficiali britannici in alta uniforme a cui tintinnavano le guaine delle spade, vecchi thugyi con i capelli grigi raccolti dietro la nuca e i loro dah dal manico d’argento a tracolla. Con voce limpida e possente, un segretario scandiva la lista delle decorazioni che spaziavano dai CIE (Companion of Indian Empire) ai certificati d’onore da consegnare in tubi con incisioni d’argento. Giunse dunque il turno di U Po Kyin e il segretario lesse dalla pergamena:

			«A U Po Kyin, vicesovrintendente in pensione, per il lungo e onorato servizio e soprattutto per il leale e tempestivo aiuto nello sconfiggere una pericolosissima rivolta nel distretto di Kyauktada…».

			Due aiutanti chiamati in causa per quello specifico scopo aiutarono U Po Kyin ad alzarsi. Poi questi ondeggiò verso il palco, si inchinò nella misura in cui glielo consentiva la pancia, ricevette la decorazione e le dovute felicitazioni, mentre Ma Kin e altri sostenitori si spellavano le mani dagli applausi e agitavano i fazzoletti in galleria. 

			U Po Kyin aveva realizzato tutto quello che era appannaggio di un essere mortale. Era venuto dunque il momento di prepararsi per l’aldilà, ossia di iniziare a costruire pagode. Sfortunatamente, però, fu proprio a quel punto che il suo piano andò storto. Trascorsi tre giorni soltanto dal durbar del governatore, e prima ancora che fosse posato il primo mattone di quelle opere di espiazione, fu colpito da un ictus e morì senza esser più riuscito a parlare. Non c’è nessuna difesa contro il destino. A Ma Kin si spezzò il cuore di fronte a quella tragedia. Anche se le avesse costruite lei le pagode, non sarebbe stata di alcun aiuto a suo marito. Non si acquisiscono meriti se non attraverso ciò che si fa in prima persona. Soffre terribilmente nel pensare a U Po Kyin e a dove possa trovarsi, ramingo in Dio sa quale mostruoso sotterraneo degli inferi, fra tenebre, fuoco, spiriti e serpenti. E se anche avesse evitato il peggio, si sarebbe comunque avverato l’altro suo incubo: tornare sulla terra nel corpo di un ratto o di una rana. Forse in questo preciso istante lo sta inghiottendo un serpente. 

			Quanto a Elizabeth, invece, le cose andarono meglio di quanto avesse temuto. Dopo la morte di Flory, Mrs Lackersteen abbandonò ogni finzione e disse apertamente che non c’erano uomini in quel posto maledetto e la sua unica speranza consisteva nel trasferirsi qualche mese a Rangoon o a Maymyo. Ma non poteva certo mandarcela da sola. E d’altronde accompagnarla equivaleva a condannare Mr Lackersteen a morte sicura da delirium tremens. Passò qualche mese, le piogge raggiunsero il culmine e non appena Elizabeth decise che alla fine sarebbe tornata in Inghilterra, al verde e senza marito, Mr Macgregor le chiese la mano. Ci aveva riflettuto a lungo e stava solo aspettando che passasse un intervallo di tempo rispettoso dopo la morte di Flory. Lei accettò con grande gaudio. Forse lo trovava un po’ vecchio, ma un vicesovrintendente non è mai da buttar via. Di sicuro era un partito migliore di Flory. Furono molto felici assieme. A seguito del matrimonio, Mr Macgregor ha continuato a essere un tipo allegro, ma in modo più naturale e gradevole. Non tuona più con voce altisonante e ha mollato gli esercizi mattutini. Elizabeth è diventata adulta con una rapidità sconcertante e in lei si è evidenziata quella durezza d’animo che già le apparteneva. La sua servitù vive nel terrore, malgrado lei non abbia imparato una parola di birmano. Conosce a menadito il «Civil List», offre piccole festicciole salottiere e sa come rimettere al loro posto le mogli dei funzionari di livello inferiore rispetto al marito. In poche parole, occupa con successo la posizione che la natura ha ritagliato per lei fin dall’inizio: il ruolo della burra memsahib. 


Postfazione. Orwelliano non si nasce…

			«Non c’è timore d’originalità nell’osservare come sovente il richiamo della moda culturale invece di procurare delibazione scientifica, approfondimenti critici, si risolve nella mera evocazione di ombre, a rifilare bislacchi feticci […] un significato per tutti: che significato detiene l’aggettivo “orwelliano”?». Non è certo per amor di polemica – peraltro nemmeno originale nell’argomento, come sottolinea lui stesso – che proprio nel 1984 Luigi Russo imbastisce la presentazione di un volume di saggi dedicati all’opera più celebre di Orwell intorno a un’invettiva contro la superficialità e il conformismo avallati dai circuiti culturali che oggi definiremmo mainstream. In quella sede, infatti, Russo sferza senza sconti le istituzioni ritenute capaci di sollecitare attenzione verso la letteratura ma che si riducono a distributori automatici di poche letture spicce e ripetitive. Il suo è un attacco circostanziato, ma che indirettamente punta il dito contro un nodo nevralgico e una fragilità endemica di quegli organismi sociali che, come le democrazie liberali contemporanee, lasciano cultura e informazione in balia dei medesimi meccanismi di autoregolamentazione a cui affidano il mercato delle scarpe e di altri beni di consumo. E se la scelta di eludere l’approfondimento critico a favore di ciò che è chiaro, riconoscibile e coinvolgente può essere giustificata da un approccio democratico e volto ad allargare la platea di chi accede al “sapere intellettuale”, la messa al bando di qualsiasi complessità assume piuttosto i contorni di una logica commerciale che inevitabilmente concorre ad abbassare i livelli del discorso critico collettivo. I risultati di questa corsa al ribasso e della relativa mercificazione della cultura sono sotto gli occhi di tutti. 

			Diversamente, la collettanea curata da Russo è animata dal proposito di «offrire chiavi di lettura, non fittizie né fuorvianti», un atteggiamento coerente con quello osservato da Romolo Runcini nello stesso autore inglese: «Ciò che lo [Orwell] avvilisce soprattutto è la volgarità dell’ignoranza e del conformismo. Con la suggestività e il martellamento dei nuovi media la gente ha disimparato a pensare». Ecco dunque il modello di Russo e la pertinenza della sua invettiva. Non a caso, nel lamentare l’abuso di riferimenti strampalati all’universo orwelliano, egli ricorre a toni caustici soprattutto quando mette in guardia contro la sovraesposizione delle banalità veicolate dalle mode culturali. E definendole sdegnosamente «incrostazioni parassitarie» e «torbide sedimentazioni» sembra sottolinearne la natura equivoca e insidiosa che si perpetua proprio in virtù di un’immobilità autoreferenziale e stagnante. 

			A quarant’anni da questo monito, sono ancora i processi culturali che valorizzano la quantità a discapito della qualità – il martellamento biasimato da Runcini – e la natura sfuggevole e strumentalizzabile degli stereotipi a garantire a Orwell il poco invidiabile primato di autore costantemente citato a vanvera. Difficile pensare a un altro scrittore che sia chiamato in causa così spesso e altrettanto a sproposito. Il suo nome viene ormai sfoderato con algido candore da una galassia malintenzionata di nemici giurati della libertà, dai capipopolo delle destre più regressive del pianeta e dai complottisti più disturbati e dunque esplosivi. Ma se ormai non passa giorno senza che l’opportunista di turno si appropri di Orwell attraverso distorsioni smaccate e oltre il grottesco è anche perché l’indignazione sprezzante di un accademico non era efficace ai tempi di Luigi Russo e tantomeno lo è oggi al cospetto di circuiti comunicativi gestiti dal cosiddetto capitalismo delle piattaforme. Inoltre, oggi come allora, è probabilmente inevitabile che i contenuti associati a figure divenute iconiche come il Grande Fratello e il maiale della Fattoria degli animali siano dotati di un’enorme energia simbolica che inevitabilmente si sgancia dal contesto dove significa ciò che significa e prende a vagare alla deriva, fra rischi di banalizzazione subdola e di travisamento capzioso. 

			Alla verve legittima, ma forse spuntata, di Russo fa dunque da contraltare l’atteggiamento sobrio e non per questo meno incisivo di Tommaso Pincio, il quale, nella Prefazione al 1984 da lui stesso tradotto per Sellerio, annota: «Questi aspetti del mondo immaginato da Orwell sono noti a tutti perché formano ormai parte di un sapere comune; tutti ne hanno sentito parlare perché il Grande Fratello è una figura mitica non meno popolare di Ulisse o Achille […] Che molte persone ne abbiano una nozione vaga, imprecisa, se non proprio sbagliata, rientra nella natura delle cose. I miti sono miti proprio perché soggetti a rielaborazioni e rimescolamenti continui; perché le versioni apocrife si sovrappongono a quelle autentiche, il sentito dire alle testimonianze dirette, le illazioni speculative al racconto veridico, il falso all’autentico». 

			Credo che Pincio abbia ragione nel darsi pace e quindi nell’assumere un tono smagato rispetto al trambusto assordante che ha finito per edulcorare l’imprescindibile monumento culturale forgiato dalle opere di Orwell. Insomma, fare i conti con la pseudo-libertà aggressiva di chi vuole commentare ciò che non ha letto e tantomeno studiato non deve disperdere le energie di chi non vuole rinunciare alla comprensione puntuale dei messaggi e delle visioni regalateci da una delle menti più acute e lungimiranti del Ventesimo secolo occidentale. La sobrietà di Pincio è convincente proprio nel momento in cui non glissa sulla confusione agitata dagli istinti mitopoietici, ma non se ne lascia intimidire o sviare laddove si accinge a calibrare il vero, il costruito e il falso nell’orchestrare i mezzi espressivi con cui dotare e far circolare i messaggi di Orwell. “Lo dobbiamo a Orwell”, verrebbe da aggiungere con enfasi romantica. 

			Un buon modo per saldare questo debito, a ben vedere, è tradurre di nuovo quegli stessi messaggi ricorrendo a una prospettiva filologica rigorosa ma che non censuri nelle proprie indagini il fiuto di chi sviluppa empatia verso l’autore. In definitiva sono queste le direttrici, solo apparentemente conflittuali, che hanno ispirato il lavoro di scelta, lettura, analisi e resa del testo qui presentato: da una parte la distanza calmierata e oggettivante del filologo che esplora e controlla lo stile e il contesto in cui viene codificato il senso di un’opera e dall’altra la voluttà con cui il traduttore può illuminare i luoghi di quella stessa opera innervati dal pensiero dell’autore poiché in essi è riflessa una fra le tante, possibili, significative proiezioni di quello stesso pensiero.

			Ritradurre Orwell e riposizionarlo nell’orizzonte linguistico e culturale della contemporaneità europea e italiana è quindi una meravigliosa occasione di arricchimento critico che, oltre a sgomberare il campo dalle ambiguità sospette e dalle semplificazioni con cui si tende a intrappolare la policromia delle opere canonizzate, può cercare di scorgere i percorsi di senso e i mondi possibili lasciati latenti dai primi traduttori. È pertanto una sfida intrigante ma delicata, e non solo perché ogni traduzione è migliorabile. Non è questo il mandato di chi ritraduce. Il punto è semmai che la conoscenza attraverso la diversità ermeneutica è più completa rispetto all’esegesi unica e ritualizzata. Ad esempio, a valle dei moltissimi studi realizzati negli anni, di Orwell è oggi più facile riconoscere l’umiltà degli eufemismi riguardo alle proprie competenze, l’ironia di molte affermazioni provocatorie, il ruolo determinante di Eileen O’Shaughnessy nel suo sviluppo artistico, il conflitto interiore fra priorità dell’esperienza, pragmatismo e ineluttabilità dello slancio ideale – a tal proposito sono illuminanti le ricerche di Vittorio Giacopini – e naturalmente il valore letterario della produzione meno nota. 

			Quest’ultima è la velleità più evidente dell’operazione editoriale con cui si è intrapresa una nuova traduzione e pubblicazione di Senza un Soldo a Parigi e a Londra e di Giorni in Birmania. Il lettore di queste righe ha in mano un libro che vale la pena di leggere ma che la miopia delle scelte commerciali sopra descritte ha ingiustamente eclissato dagli scaffali delle librerie per lungo tempo. Ci sono parecchi Orwell e altrettante narrazioni da scoprire, da cui trarre dubbi e divertimento, piacere sottile e conoscenza “spessa”. Leggere i suoi primi libri aiuta a capire i capolavori della maturità e il modo in cui si sono fatti strada, conferma quali sviluppi erano preclusi alla produzione di Orwell – e questo di rimando toglie fiato a certe strumentalizzazioni – e parallelamente invita a immaginare quali altri sviluppi erano e sono possibili. 

			A parziale giustificazione di quegli editori – la stragrande maggioranza, purtroppo – che hanno preferito l’investimento sicuro di una ritraduzione dei suoi due capolavori, 1984 e La fattoria degli animali, anziché tradurne o ritradurne le opere cosiddette minori, va comunque ribadito quanto Orwell sia irrimediabilmente destabilizzante se posto al reagente dello scenario contemporaneo. Le sue escursioni attraverso narrazioni ibride e generi diversi disorientano anche il lettore più aperto e sensibile. Il modo in cui rielabora e porta a una sorta di compimento il modernismo risulta ostico persino ai critici abituati a rinunciare ai modelli ermeneutici consolidati e a ridiscutere i criteri con cui storicamente si aggregano le opere e gli stili. La sua traiettoria politica è senz’altro una sfida persa per chiunque partecipi a una discussione dando per scontato che ne uscirà con le stesse opinioni che nutriva al momento di entrarci. La sua vicenda biografica è infine un rebus amaro che manda in tilt la falsa coscienza dei molti intellettuali nostrani convinti – talvolta senza ammetterlo a sé stessi – che la legittimità della loro funzione sociale trova conferma nell’annientamento sistematico di chi concepisce una sinergia di azione e riflessione. Nel nostro Paese più che altrove, gli strali e il dileggio sono sempre pronti per gli Orwell contemporanei e per chi come lui non è appagato dal solo lavoro di idee poiché lo ritiene insufficiente per cambiare il mondo. Quanto agli Orwell antichi – proprio come sta accadendo a Orwell stesso – basta ridurli a profeti che hanno prefigurato un presente già svelato per debilitarne ogni valenza sovversiva nel discutere del futuro con costrutto fattuale. Tanto Senza un soldo a Parigi e a Londra quanto Giorni in Birmania sono tappe fondamentali, inderogabili e ancora da esplorare di come questo intendimento etico – il senso di partigianeria rivendicato nel pamphlet autobiografico Why I Write e il primato dell’esperienza diretta come precondizione di qualsiasi riflessione artistica e politica – sia forse il vero significato da associare all’aggettivo “orwelliano” e il quesito cruciale su cui molti lettori di Orwell vogliono continuare a interrogarsi nel loro presente. 

			ANDREA BINELLI
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