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Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cera;

g è sempre velare come in gatto;

h è sempre aspirata;

s è sorda come in sandalo;

sh è una fricativa come sc nell’italiano scena;

w si pronuncia come una u molto rapida;

y è consonantica e si pronuncia come la i italiana;

il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.

Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome (fa qui eccezione il nome dell’autrice).

Tutti i termini giapponesi sono resi in italiano al maschile.

Per alcuni termini e nomi propri giapponesi e stranieri si rimanda al Glossario a fine volume.





HIROKO OYAMADA

LA BUCA

traduzione dal giapponese di
Gianluca Coci

[image: NERI POZZA EDITORE]





Titolo originale:

Ana

© Hiroko Oyamada, 2014

First Japanese edition published in 2014

by SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd. Tokyo

This Italian edition published by arrangement with SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd. Tokyo in care of Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo

© 2022 Neri Pozza Editore, Vicenza

ISBN 978-88-545-2414-9

Il nostro indirizzo internet è: www.neripozza.it





Mi ero trasferita da poco in quel posto insieme a mio marito. Gli avevano comunicato la nuova destinazione di lavoro verso la fine di maggio. Si trovava nella stessa prefettura, ma piuttosto lontano dalla sede centrale dell’azienda. Una piccola filiale in una sperduta area di provincia, la stessa di cui lui era originario. Per prima cosa aveva chiamato sua madre chiedendole consiglio su dove abitare. «Che ne dici della casa accanto?» gli aveva risposto lei. «La casa accanto?» aveva ripetuto mio marito, seduto al mio fianco. «Sí, la nostra, quella che davamo in affitto. Si è appena liberata». La voce di mia suocera era cosí chiara e squillante che riuscivo a distinguere ogni singola parola. La “casa accanto”? Che strano, non ne sapevo niente.

«Ci vivevano in quattro» aveva continuato mia suocera al telefono, «ma ad aprile hanno traslocato nella loro nuova casa di proprietà. I Katō, bravissime persone. Pensa che prima di andare via mi hanno regalato un’intera cassetta dei migliori mandaranci della regione. Lui è veramente un padre di famiglia esemplare, un gran lavoratore, sono molto contenta per loro. Tu li hai conosciuti, no, Muneaki? Una bella coppia, due figli, il piú piccolo molto vivace e un po’ ricciolino…». «No, non mi pare» aveva risposto laconico mio marito.

Intanto, sul bloc-notes che era sul tavolo, avevo scritto: «È una casa indipendente?». E mio marito aveva annuito e scritto in risposta: «Sí, due piani». Sua madre non smetteva piú di parlare: «Comunque adesso è libera. Avevamo chiesto all’agenzia immobiliare di trovare un nuovo inquilino, ma finora niente da fare. Perciò, se mi dai conferma, domani li chiamo e dico di togliere l’annuncio. Va bene?». «E l’affitto?» aveva chiesto mio marito in tono pratico. «Non era caro, vero?». «No, per niente, cinquantaduemila yen al mese… Allora, che ne pensi? Chiamo l’agenzia?». Mio marito era rimasto in silenzio, il ricevitore del telefono stretto in mano, guardandomi in cerca di una risposta. Il tempismo era perfetto, impossibile rifiutare. Avevo annuito senza pensarci due volte. La quota di locazione era di gran lunga inferiore a quella che pagavamo per il nostro piccolo bilocale in città, senza contare che avremmo avuto a disposizione una casa enorme tutta per noi. «Sí, d’accordo» aveva risposto mio marito. «Cinquantaduemila yen sono alla nostra portata». «Alla vostra portata? Ma di che parli? Non dovrete pagare niente. Pensa a risparmiare per il futuro, piuttosto. Ovvio che dovremo metterci d’accordo per le spese e le tasse, e magari converrà firmare un regolare contratto, per pura formalità, ma ripeto che non dovrete assolutamente preoccuparvi dell’affitto. Non esiste proprio, siamo una famiglia, no? E poi il mutuo abbiamo finito di pagarlo e la casa non è nuovissima, ci sono diversi lavoretti da fare». Mio marito si era voltato e mi aveva lanciato un’altra occhiata. Niente da obiettare, anzi, non mi sembrava vero, ero piacevolmente stupita. Bisognava solo dire grazie per tutta la vita. A lasciarmi un po’ perplessa era semmai il fatto che mio marito non mi avesse mai parlato di quella casa a due piani e non riuscissi a immaginare nulla: la struttura e l’ampiezza, il colore dei muri esterni, il giardino… Di certo dovevo averla vista in piú di un’occasione, tutte le volte che eravamo andati a trovare i miei suoceri, eppure non riuscivo a ricordare neanche un particolare, come se non esistesse. Forse la mia incapacità mnemonica era riconducibile all’assenza di dettagli significativi? Forse si trattava di una casa uguale a mille altre, né grande e lussuosa, né piccola e misera? In effetti, chissà come mai, non riuscivo a mettere a fuoco neanche quella dei genitori di mio marito, a parte alcuni elementi: i pannelli solari sul tetto, qualche albero sul davanti e poco altro.

«C’era anche il posto auto, vero?» aveva chiesto poi mio marito. «Sí, uno» aveva risposto sua madre. «È fondamentale. Ti ricordo che qui senza macchina non si va da nessuna parte». «Certo. Da lí fino in ufficio dovrei metterci meno di mezz’ora… Ottimo, direi. Mamma, ma per l’affitto sei sicura?». «Sí, che lo sono. Te l’ho detto, dovremo solo metterci un attimo a tavolino e sbrigare un paio di formalità. Non abbiamo bisogno dei soldi dell’affitto, men che mai da te. Se mi dai conferma, domani mattina presto chiamo l’agenzia». «Va bene, grazie. Asahi lascerà il lavoro, e non dover pagare l’affitto ci sarebbe di grande aiuto». «Ah, non lo sapevo… Ma avete già deciso?» aveva chiesto mia suocera, abbassando di colpo la voce. «Sí. È troppo lontano, impossibile fare avanti e indietro tutti i giorni». «Lo so, ma potresti trasferirti qui da solo, cosí lei non sarebbe costretta a licenziarsi, poverina. Stiamo parlando del suo lavoro, è importante, no?». Mio marito si era ammutolito di nuovo e mi aveva lanciato l’ennesimo sguardo in cerca di soccorso. E io avevo scosso la testa senza la minima titubanza: se si trasferisce lui, mi trasferisco anch’io. Punto. Avevo solo un contratto a tempo determinato e lo stipendio non era granché, non era un impiego per cui valesse la pena fare sacrifici. Mio marito mi aveva rivolto un breve cenno d’intesa e aveva detto con voce ferma: «Abbiamo già deciso, mamma, verremo lí insieme». «Va bene, come preferite» aveva replicato lei con una risatina. «Dopotutto siete ancora giovani, eh?». Sí, ma non eravamo certo due sposini novelli… Mia suocera credeva sul serio che il mio lavoro fosse tanto importante? A dire il vero, un po’ la invidiavo. Lei aveva conservato lo stesso impiego per quasi tutta la vita e le mancavano solo un anno o due alla pensione. Quando aveva partorito, si era assentata appena sei mesi. Lei e suo marito non avevano chissà quale bisogno di soldi, avrebbe potuto trascorrere piú tempo a casa, ma amava moltissimo il suo lavoro. E io non potevo certamente dire lo stesso del mio. Non era il peggior lavoro del mondo, per carità, ma non era per niente gratificante. Non lo odiavo, ma nemmeno mi entusiasmava, ecco. Senza contare che era abbastanza faticoso, soprattutto in relazione al compenso. Mi rendevo perfettamente conto che si trattava di un lavoro che avrebbe potuto fare piú o meno chiunque e che non ero l’unica persona sulla faccia della terra in una situazione del genere, ma d’altra parte non ero cosí giovane e ingenua da lasciarmi condizionare la vita per questo. Era un lavoro come un altro, punto.

Alla fine mio marito aveva salutato la madre ringraziandola e aveva riattaccato. «Allora? Che ne pensi?» mi aveva chiesto con un ampio sorriso. «Troppo vicino?». «A cosa? Ai tuoi?» avevo replicato. «Be’, sí, sai com’è? La suocera accanto…». Nel sentire quelle parole per poco non ero scoppiata a ridere. Non avevo mai pensato a lei come alla classica suocera, eravamo sempre andate d’accordo. Era una brava donna, l’ammiravo molto. Aveva anche lei i suoi difetti, come tutti, ma i pregi erano di gran lunga superiori. Era affettuosa, risoluta, magnanima e instancabile. Forse sarebbe stato difficile, se non impossibile, vivere sotto lo stesso tetto, ma come vicina andava benissimo. «Non c’è nessun problema» avevo risposto a mio marito, ricambiando il sorriso. «Sono sempre andata d’accordo con tua madre, e in ogni caso non potevamo sperare di meglio. Non sappiamo quanto mi ci vorrà per trovare un lavoro laggiú, e non dover provvedere all’affitto è un vero miracolo». «Sí, hai ragione». Dopo aver disteso il viso in un’espressione soddisfatta, mio marito aveva tirato fuori il cellulare e aveva cominciato a far scorrere il dito sul display. «E tu?» gli avevo chiesto. «A te va bene abitare cosí vicino ai tuoi?». In realtà non eravamo mai stati tanto lontani dalla sua casa natale, ma quella domanda mi era sorta spontanea, perché lui non mi era mai sembrato cosí entusiasta quando andavamo a trovare i suoi in occasione delle festività. I miei, per inciso, abitavano piú lontano ed era piú semplice evitare i raduni di famiglia. A volte eravamo costretti a cedere, ma spesso riuscivamo a sfuggire alla trasferta inventandoci un pretesto, del tipo che avevamo prenotato una vacanza o qualcosa del genere. «Sí, nessun problema» aveva risposto mio marito facendo spallucce. «Forse sarà anche l’età, ma non mi dà fastidio». «Bene, se lo dici tu…». Poi aveva guardato di nuovo il display del cellulare con un sorriso stampato in volto e mi aveva lanciato l’ennesimo sguardo. Diversamente da me, aveva un sacco di amici, continuava a digitare una parola dopo l’altra, l’espressione raggiante. Forse stava raccontando a uno di loro del trasloco e del colpo di fortuna che ci era capitato: Ehi, non ci crederai, ma andremo a stare nella casa a due piani accanto a quella dei miei… Gratis, niente affitto! «I miei non sono piú cosí giovani, per non parlare del nonno» mi aveva detto subito dopo. «In fondo è un bene poter stare tutti vicini». «Sí, è vero…». Avevo riattivato il volume del televisore, che durante la telefonata avevo silenziato, e uno scoppio di risa improvviso era risuonato in tutta la stanza facendomi sussultare. Al che mi ero affrettata ad abbassarlo di nuovo fin quasi al minimo. Sullo schermo scorrevano le immagini di un gruppo di persone dalla pelle scura che mezze nude inseguivano un animale di grossa taglia in una vasta prateria. Non avevo la piú pallida idea di dove si trovassero, ma di certo non in Giappone. Avevano segni bianchi e gialli sul volto e sul petto – forse era pittura, o magari tatuaggi. L’animale sembrava appartenere a loro, si trascinava dietro una sorta di corda legata alle zampe posteriori. A ben vedere, in mezzo agli indigeni – tutti in pantaloncini e a torso nudo – c’era un noto comico giapponese grassoccio e bianco come un lenzuolo, con indosso un gonnellino di paglia. «Naturalmente tu verrai con me, come stabilito fin dall’inizio» aveva precisato ancora una volta mio marito. «Sí, ma non è che tua madre pensa che io abbia un contratto a tempo indeterminato o qualcosa del genere?». «No, no, sa bene come stanno le cose». Intanto non smetteva di picchiettare il dito sul display dello smartphone a gran velocità: con ogni probabilità stava scrivendo un’e-mail o postando un messaggio su un social. Ero curiosa, mi sarebbe piaciuto leggere, ma in fondo andava bene cosí. Non mi interessava granché, l’importante era che non si trattasse di niente di illecito, tipo relazioni adulterine e affari loschi. Ero tranquilla, mio marito era un uomo onesto e non aveva mai creato problemi.

«A proposito, li hai avvisati? Hai detto che vai via?» mi aveva chiesto dopo un breve silenzio. «Al lavoro? Sí, oggi». «E che hanno detto?». «Niente…». Avevo affondato la testa nelle spalle e mi ero lasciata andare a una risatina sarcastica. Lui aveva piegato il capo da un lato, senza distogliere gli occhi dal cellulare. «Niente?» aveva poi ripetuto. «Dopo tutto quello che hai fatto per loro?». «Eh sí. Ma in fondo non facevo nulla di cosí importante, non ero indispensabile. Spero di trovare qualcosa di meglio dopo che ci saremo trasferiti. Ma non voglio farmi illusioni, quasi certamente dovrò accontentarmi di un part-time a contratto. Un lavoro fisso sarebbe tutta un’altra storia, quest’anno compio trent’anni…». «Sí, ma non dovremo preoccuparci dell’affitto, non c’è fretta. Potrai cercare con calma qualcosa di buono». «Sí, forse hai ragione». In quel preciso momento, sullo schermo del televisore il comico panciuto era riuscito a raggiungere e ad aggrapparsi all’animale infuriato, ma subito dopo era franato al suolo con la faccia in una pozzanghera di fango. «Che idiota!» aveva commentato mio marito scoppiando in una risata. Lo avevo guardato e avevo fatto altrettanto.

E dopo due settimane esatte eravamo nella nostra nuova casa a due piani.





«Matsuura, parli sul serio? Hai intenzione di lasciare il lavoro?».

Ero in ufficio, alla toilette insieme a una collega con cui avevo stretto un’amicizia superficiale. Mi fissava con gli occhi fuori dalle orbite, mentre si tamponava la fronte con una salvietta opacizzante.

«Sí. Mio marito è stato trasferito in un’altra sede. Dobbiamo traslocare». «No, veramente? Dove?». «Non lontanissimo, piú a nord, stessa prefettura. Però per me sarebbe impossibile fare avanti e indietro tutti i giorni. Lo so, cosí all’improvviso…». «Ma no, sono contenta per te… È una cosa buona, o no?». Aveva gettato la salvietta nel cestino dei rifiuti, lasciandosi sfuggire un sospiro esagerato. Era uno dei periodi piú impegnativi dell’anno, il lavoro non concedeva tregua, eppure una buona parte dei dipendenti a tempo indeterminato della nostra sezione era assente. Una tizia aveva da poco avuto un bambino ed era in maternità, un’altra era malata e due avevano chiesto un lungo congedo per gravi motivi di stress. Il lavoro extra pesava come al solito sulle spalle di noi povere impiegate a contratto. Sia io sia la mia amica eravamo costrette a sorbirci gli straordinari, anche se non rientrava nei nostri doveri ufficiali. Dovevamo persino svolgere mansioni che esulavano dai nostri compiti contrattuali, tra cui acquisire ordini e interagire con i clienti, ma la nostra retribuzione mensile non subiva il minimo ritocco. L’unica gratifica da parte del datore di lavoro giungeva quando i colleghi a tempo indeterminato ricevevano il bonus invernale. Solo che loro si beccavano direttamente sul conto corrente il corrispettivo di circa tre mensilità, mentre a noi spettava una misera busta con dentro non piú di tre banconote da diecimila yen e la scritta: «Piccolo dono di gratitudine». Roba da matti! Bastava un rapido calcolo per capire che a noi toccava meno della ventesima parte rispetto ai dipendenti fissi. Eppure loro non lavoravano affatto venti volte piú di noi… Altro che dono di gratitudine, era una presa in giro bella e buona! Quasi mi vergognavo quando mi consegnavano quella misera busta: la lasciavo cadere in borsa e non osavo piú toccarla. Non mi andava per niente di spendere quei soldi, né di depositarli sul conto in banca. E ridevo per non piangere, pensando ogni volta che forse in concomitanza del bonus estivo mi avrebbero dato cinquantamila yen anziché trentamila… Per premiare la mia fedeltà. Mah!

«Beata te…» mi aveva detto la mia collega mentre eravamo davanti allo specchio. «Vorrei lasciare anch’io questo dannato lavoro, non sai cosa darei per potermene andare altrove». Aveva tre anni piú di me e conviveva con il tizio che voleva sposare. Lui aveva un posto fisso, ma non guadagnava granché. E lei detestava il proprio lavoro, ma non sapeva cos’altro fare ed era costretta a sgobbare tutti i giorni dalla mattina alla sera. La situazione era abbastanza disperata: niente le garantiva che cambiando lavoro avrebbe trovato qualcosa di meglio. «Quante sono le possibilità di ottenere un posto a tempo indeterminato? Una su un milione, forse?» aveva detto storcendo le labbra in una smorfia amareggiata. «Almeno qui sono full-time, anche se ho solo un contratto schifoso. E, facendo gli straordinari, guadagno piú del mio ragazzo. Lo so, non ci sono speranze di passare a tempo indeterminato, ma non mi conviene andarmene». In precedenza aveva un impiego fisso presso una nota azienda, ma il suo capo era un bastardo e le rendeva la vita un inferno. A un certo punto le era venuto un esaurimento nervoso e aveva mollato, e dopo un po’ era stata assunta a contratto dalla stessa ditta per la quale lavoravo anch’io. «Sarei disposta a tutto pur di non dover piú venire qui. Odio questo posto, non ce la faccio piú. Come vorrei che anche il mio ragazzo fosse trasferito altrove, magari dopo aver ottenuto una bella promozione… Lo seguirei senza pensarci e almeno avrei una nuova speranza. Ma tu cosa farai? Cercherai un altro lavoro?». «Be’, almeno ci proverò. Ma non sarà facile, il posto è abbastanza sperduto, offre poco o niente. Però almeno andremo ad abitare in una casa di proprietà dei miei suoceri e non dovremo preoccuparci dell’affitto. Perciò, anche se non dovessi trovare niente…». «Frena, frena, stai dicendo che forse farai la casalinga?». Mentre pronunciava quelle parole, aveva di nuovo strabuzzato gli occhi. Poi aveva aggiunto, quasi gridando: «Che invidia! È il mio sogno!». «Il tuo sogno?». «Sí! Ma ti rendi conto? Non dovrai piú sgobbare lontano da casa, che meraviglia! Potrai dedicare tutto il tuo tempo alla famiglia, alla cucina, al giardinaggio… Questa sí che è vita! Sei fortunata, Matsuura!». Sorrideva euforica, facendo oscillare la testa a destra e sinistra mentre si tirava giú i lembi del panciotto della divisa per eliminare le grinze. Poi aveva sollevato le mani all’altezza del volto per guardarsi le unghie. Andava dall’estetista una volta al mese a farsi fare la manicure, come se dovesse partecipare a una cerimonia. Diceva che per tenerle in perfetto ordine non poteva farne a meno, e che solo l’estetista sapeva come curarle nel modo giusto e applicare bene lo smalto. Purtroppo aveva il vizio di sfregarsele di continuo l’una contro l’altra, forse lo faceva senza neanche accorgersene. Erano laccate di un viola acceso e decorate con minuscoli strass trasparenti, ma erano tutte sbeccate, almeno i due terzi del colore saltati via. Sembrava un po’ punk. La manicure completa costava seimila yen, strass esclusi, ma lei conosceva una tizia che lavorava al salone e riusciva sempre a ottenere un discreto sconto. Io ero abituata a farmi la manicure da sola, ma non prestavo sufficiente attenzione alle pellicine, e di conseguenza le mie unghie non avevano mai un aspetto esaltante. Peraltro non avevo nessuna voglia di spendere tutti quei soldi per farmi appiccicare delle pietruzze sbrilluccicanti sulle unghie.

«Non sai cosa darei per fare la casalinga almeno una volta nella vita… Un momento, non è che sei incinta?» mi aveva chiesto a bruciapelo. «No, no» avevo risposto scuotendo la testa e agitando la mano. Lei era l’unica persona in ufficio con cui avevo una certa confidenza e scambiavo due chiacchiere. Ero incapace di interagire con i colleghi a tempo indeterminato, mi sembravano appartenere a un altro pianeta, e la mia innata timidezza non era d’aiuto. Con lei andavo d’accordo, mi sentivo a mio agio, ma in fondo la nostra amicizia era alquanto superficiale e non ci vedevamo quasi mai fuori dall’ufficio. A lei piaceva sfogarsi e mettermi a parte dei suoi problemi: il miraggio di un futuro stabile, la necessità di continuare a rinviare il matrimonio, il timore di non fare in tempo ad avere figli. Io, invece, non mi aprivo mai, e spesso mi limitavo ad annuire. La guardavo nello specchio mentre si lavava le mani e si asciugava le dita con estrema cura, come se lucidasse delle gemme preziose. Lo smalto sulle unghie non durava mai molto a lungo, ma quei piccoli strass sembravano resistere in eterno, come fossero inchiodati. «Forse è ancora presto» mi aveva detto con un sorriso, «ma scommetto che non appena traslocherai e avrai piú tempo a disposizione, arriveranno anche i figli. Promettimi che me lo dirai, okay? Verrò a trovarti, stanne certa, anche se abiterai lontano».

Chissà perché, era convinta che volessi a tutti i costi dei figli. Non potevo averne la certezza assoluta, ma ero piuttosto sicura che desse per scontato che stessi tentando di averne uno fin da quando mi ero sposata e che la fortuna non mi avesse ancora assistita. Avrei potuto dirle chiaro e tondo come stavano le cose e fugare ogni dubbio, ma non mi andava, anche perché era evidente che la pensassimo in modo diverso. La verità era che mio marito e io non ci eravamo sposati con l’idea di mettere al mondo dei figli a tutti i costi. Sia chiaro, non ero contraria, ma non me ne facevo un’ossessione. Se fossero arrivati, bene, ma in caso contrario non mi sarei strappata i capelli per la disperazione. «Comunque, se decidi di avere un bambino, è meglio lavorare anziché fare solo la casalinga» aveva continuato in tono assertivo la mia collega. «Cosí potrai ottenere il supporto dello Stato». «Il supporto dello Stato?». «Sí. L’assegno di maternità… Nel nostro caso non è al livello di quello delle nostre care colleghe a tempo indeterminato, ma è pur sempre qualcosa, no?». Aveva piegato il busto in avanti e si era avvicinata allo specchio per sistemarsi le sopracciglia. Non si truccava mai eccessivamente. Lo trovavo abbastanza strano per una che spendeva una piccola fortuna per la manicure. Però forse un make-up molto pesante non le sarebbe stato bene, perché aveva lineamenti piuttosto marcati: occhi grandi e doppia piega palpebrale, ciglia cosí lunghe da creare una leggera ombra sugli zigomi sporgenti, un vistoso neo alla tempia, e anche una pelle liscia e bella. L’unica nota stonata, forse, era rappresentata dalle numerose otturazioni in metallo, che si notavano subito tutte le volte che rideva. «Ovviamente quando marito e moglie hanno entrambi un posto fisso è molto meglio» aveva aggiunto poco dopo. «Sia dal punto di vista sociale sia da quello privato». «Quindi se ti offrissero qualcosa a tempo indeterminato, accetteresti?». «Ma certo che sí! Senza neanche pensarci». Durante la pausa pranzo tutte le colleghe assunte in pianta stabile andavano a mangiare fuori. Invece noi precarie ci accontentavamo di un boccone sedute alla scrivania, quasi fosse una regola non scritta. Loro pranzavano in ufficio solo quando c’era molto lavoro o in caso di attriti con le colleghe con cui erano solite condividere il tavolo di questo o quell’altro ristorante. Non c’erano guerre in corso tra le impiegate fisse e noi precarie, per carità, né ci disprezzavamo a vicenda a priori. Anzi, alcune di loro erano molto gentili e carine. Il fatto era che vivevamo in due mondi diversi, per non dire agli antipodi. Loro portavano a casa gratifiche da seicento o settecentomila yen due volte all’anno, mentre a noi toccavano un paio di misere buste che contenevano tutt’al piú tre o quattro pezzi da diecimila. Non c’era paragone, si trattava di un’ingiustizia bella e buona. Intanto il bagno era tranquillo, nessuna presenza a parte me e la mia compagna di sventura. Ancora un quarto d’ora e le colleghe a tempo indeterminato sarebbero tornate dal pranzo invadendo tutto lo spazio a disposizione per lavarsi i denti, prima di affrontare il lavoro pomeridiano.

«Non è giusto, in qualunque modo la si metta» aveva ripreso a lamentarsi dopo un po’ la mia collega, producendosi in una smorfia contrariata. «Facciamo bene o male lo stesso lavoro, no? E allora perché dobbiamo accontentarci di quelle stupide buste con quelle luride banconote? Non sono una poveraccia, voglio anch’io un vero bonus, me lo merito! Spero in un miracolo, e ti giuro che ce la metterò tutta per conquistarmi un posto fisso, costi quel che costi. Andrò anch’io ai pranzi e alle cene di lavoro, e farò un mucchio di trasferte in lungo e in largo per tutto il Giappone. Ne ho abbastanza di questa vita da precaria. Perché non posso avere anch’io dei figli e una famiglia, eh? Voglio un bambino, e prenderò l’assegno di maternità che mi spetterà di diritto. Però ora non posso fare niente, sono bloccata, come rinchiusa in una gabbia. Ma ci pensi? Se restassi incinta adesso, mi farebbero sfacchinare fino all’ultimo e poi mi direbbero ciao ciao poco prima della nascita del bambino. Bastardi! E se per caso provassi a bussare di nuovo alla porta dopo un anno o due e loro fossero disposti a riprendermi, cosa mi offrirebbero, secondo te? Un part-time a contratto, se tutto va bene. O questo o una bella porta in faccia! Ma se fossi a tempo indeterminato, cambierebbe tutto, sarebbe tutta un’altra storia… Un anno di congedo maternità, possibilità di orario ridotto per i tre anni successivi, gratifiche e stipendio tutti i mesi, anche se ovviamente con importo ridimensionato. E non bisogna dimenticare il pieno supporto dello Stato. Siamo tutte uguali, siamo esseri umani anche noi, o sbaglio? Eppure il trattamento non è lo stesso. Conviene puntare a una posizione a tempo indeterminato, di qualunque cosa si tratti, non abbiamo altra scelta… Se ti offrissero un lavoro in pianta stabile, lo rifiuteresti?». «Non lo so… Non mi piace l’idea di essere ancora piú occupata e di avere meno tempo per me». «A proposito, quanto hai preso per gli straordinari del mese scorso?». Nel pormi la domanda si era voltata di colpo verso di me. Sentivo l’odore forte e penetrante del suo dentifricio alla menta, di una marca diversa dal mio. «Suppergiú quanto mi aspettavo, alcune decine di migliaia». «Io tra i sessanta e i settantamila». «Lo stesso anch’io, piú o meno». Per il lavoro extra ci pagavano sulla base di sessioni di trenta minuti ciascuna: se sforavi e facevi per esempio dieci o quindici minuti in piú, equivaleva a lavorare gratis; in altre parole, ti conteggiavano la quota di straordinario solo per ogni mezz’ora completa al minuto secondo. L’ultimo mese mi era andata molto bene e avevo preso piú del solito, ma non avevo provato nessuna soddisfazione particolare. Inutile dire che lo stipendio base non cambiava mai, la cifra sul cedolino era drammaticamente sempre la stessa. Davvero deprimente. «Matsuura, se ci pensi è assurdo: rispetto ai mesi senza straordinari corrisponde a quasi il cinquanta percento in piú. Però ci spremono fino all’impossibile, se ne fregano di noi e badano solo al profitto. Diciamoci la verità, siamo le schiave dell’azienda. Non contiamo niente, siamo solo delle misere precarie». «Però almeno gli straordinari servono per arrotondare». «Sí, questo è vero. Il mio ragazzo, per esempio, fa un mucchio di ore extra e non gli pagano neanche un solo yen in piú. Come si dice? Non c’è limite al peggio, no? Il problema è che torno a casa tardissimo e non ho neanche piú il tempo di preparare la cena. È un casino totale, cosí rischio di impazzire. E anche il mio ragazzo non ne può piú, di questo passo mi manderà a quel paese. Ormai è un pezzo che ingurgitiamo solo schifezze già pronte del supermercato… E tu? Con cosa cenate di solito?». «Non siamo messi meglio… Riso al curry per quattro o cinque sere di fila, e un sacco di zuppe liofilizzate, oden e stufati». «Be’, almeno tu qualcosa lo cucini, io invece proprio zero. Ma come fai? Ti ammiro molto. Comunque ti confesso che a volte, quando lui rientra a casa prima di me, vorrei tanto che mi facesse trovare qualcosa in tavola… E invece niente, aspetta me, tutti i giorni. Tuo marito? Qualche volta cucina lui?». «No, mai. Però, se glielo chiedessi, immagino che non rifiuterebbe. Il fatto è che… Come dire?…». Mentre ero alla ricerca delle parole giuste, la mia collega si era guardata ancora una volta allo specchio per verificare che fosse tutto a posto e mi aveva detto, con un ghigno amaro: «Ah, guarda, ho capito quello che vuoi dire. Anche io evito di chiederglielo… Ti giuro che a volte sono lí lí per dirglielo: “Ehi, oggi sarebbe il tuo turno, perché non prepari qualcosa?”. Ma poi ci rinuncio, e non so nemmeno io il perché. Boh? Forse sarebbe diverso se avessi anch’io un lavoro fisso, mi sentirei meno in colpa… No, non lo so, veramente».

Intanto avevo dato un’occhiata all’orologio, era tardi. Concedersi una pausa era fondamentale, durante il pranzo bisognava ricaricare le energie, ma ormai era ora di rimettersi all’opera. Mi aspettava un altro lungo pomeriggio, straordinari compresi. Ero intenzionata a fare il piú possibile fino all’ultimo giorno. «Ehi, aspetta, ma chi prenderà la tua parte di lavoro quando andrai via?» mi aveva chiesto la mia collega prima che uscissimo dalla toilette. Le avevo lanciato un’occhiata nello specchio, e lei, guardandosi gli strass sulle unghie, aveva aggiunto: «Mi sa che devo andare con urgenza dall’estetista. Credo che spenderò una parte della paga extra per farmi mettere altri strass. Sono fantastici, non trovi?». Un alone bianco di condensa aveva coperto la parte inferiore dello specchio, nascondendo il suo corpo dal petto in giú.





Traslocammo di domenica, nell’unico giorno di tempesta di una stagione delle piogge insolitamente secca. Un fiume aveva rotto gli argini e gli abitanti di alcune aree erano stati costretti a evacuare le loro case. Quando i tizi della ditta di traslochi si presentarono alla nostra porta nelle prime ore del mattino, ci salutarono con espressioni che sembravano esprimere rammarico nei nostri confronti, ma in realtà mio marito e io ci sentivamo ancora piú rammaricati per loro, obbligati ad affrontare un duro lavoro in condizioni meteo tutt’altro che favorevoli. Poveretti, con i nostri mobili sulle spalle sotto la pioggia battente. Dopo che ebbero finito di caricare il camion, mio marito e io salimmo in macchina e partimmo. Lui mise subito un po’ di musica, jazz o qualcosa del genere. Avevo un sonno pazzesco, mi addormentai senza neanche accorgermene, e quando riaprii gli occhi eravamo già davanti a casa dei suoi. Mia suocera, Tomiko, era in nostra attesa sull’uscio della porta d’ingresso della casa accanto, sotto la tettoia. La pioggia veniva giú a secchiate, con un’intensità persino maggiore rispetto a quand’eravamo partiti. Il cielo era grigio antracite, faceva cosí buio che sembrava ancora notte fonda.

I traslocatori scesero dal camion e rivolsero un saluto a Tomiko, facendo un inchino e sfiorando la visiera del berretto con la punta delle dita. Subito dopo guardarono mio marito e me come se chiedessero il permesso di mettersi all’opera. Prima che potessimo dire una parola, Tomiko indicò alle sue spalle e ci domandò: «Voi dormirete al piano di sopra, giusto?». Indossava un paio di blue-jeans e una camicia con le maniche arrotolate, a mostrare gli avambracci paffuti che ricordavano quasi quelli di una ragazzina. «Uhm…» rispondemmo Muneaki e io annuendo all’unisono. «Asa, ti sei appena svegliata?» mi chiese lei fissandomi con uno sguardo inquisitorio. «Sí, scusami… Ha guidato Muneaki» risposi stropicciandomi gli occhi, fissando poi per alcuni istanti un ciglio che mi era rimasto sotto l’unghia. «Ma no, figurati. Ti sarai sicuramente occupata tu di impacchettare tutto e sarai stanchissima. Fare i pacchi quando si trasloca è un compito che spetta soprattutto a noi donne, tanto per cambiare… Muneaki» disse rivolgendosi di colpo a mio marito, «dormirete al piano di sopra, giusto?». «Sí, ma… perché lo chiedi con tanta insistenza?». «Niente, ti ho detto al telefono delle tende, no? I Katō sono andati via senza toglierle, e ci ho dovuto pensare io a tirarle giú e metterle a lavare, stamattina presto. Speravo che il tempo migliorasse, e invece c’è il diluvio… Non si asciugheranno entro stasera, perciò potreste stare da noi stanotte. Oppure posso fare un salto alla lavanderia automatica e usare l’asciugatrice. Non è lontano, in macchina si fa subito. Come preferite». «Ma no, non preoccuparti, per una notte o due possiamo fare a meno delle tende». Intanto uno dei traslocatori mi si avvicinò e chiese educatamente, sottovoce: «Scusi, ma la signora chi è?». «Mia suocera, nonché la nostra nuova vicina e proprietaria della casa» risposi con un sorriso. «Ah, ho capito» disse l’uomo, ridendo sotto i baffi. A differenza delle ciocche di capelli che spuntavano dal berretto, completamente bagnate, la giacca della sua tuta da lavoro era asciutta, senza una goccia d’acqua né macchie umide. Doveva essere di uno speciale tessuto idrorepellente, anche se emanava un tanfo di sudore misto a odore di pioggia.

I giovani traslocatori cominciarono a scaricare il camion, e Tomiko assunse subito il comando delle operazioni guidandoli dentro casa. «Ragazzi, voi siete part-time? È dura, eh, con questo tempo da lupi?» disse in tono disinvolto e simpatico. «Mi raccomando, camminate sulla passatoia, fate attenzione a non bagnare tutto». Loro annuirono in silenzio e, non appena misero piede nel vano d’ingresso, si tolsero le scarpe rivelando calze tutte uguali di un bianco immacolato. Entrarono in fila indiana, portando sottobraccio materiale di protezione per pavimenti e pareti. Dopo di che mia suocera iniziò a dare loro indicazioni e a mostrare la disposizione degli ambienti della casa. «Qui c’è il ripostiglio. Quella laggiú è la cucina. Questa stanza è orientata a ovest, perciò prende molto sole nelle ore pomeridiane e fa assai caldo. A proposito, mi sono procurata questi, possono servire? Si mettono sotto i mobili per tenerli fermi in caso di terremoto» dichiarò tirando fuori da una busta di carta una confezione blu. I traslocatori lanciarono uno sguardo a mio marito, che a sua volta guardò me. «Ah, perfetto» dissi loro. «Noi non ci avevamo pensato, usateli pure». Mia suocera non si smentiva mai, era sempre preparatissima. Aveva portato anche una borsa termica piena di bottigliette di tè e Pocari Sweat, oltre ad asciugamani, oshibori, nastro isolante, metro e altri attrezzi utili. Sulla confezione che aveva appena allungato ai traslocatori campeggiava la scritta: «Con Supergrip il terremoto non è piú una minaccia!». «Sapete come usarli, vero?» disse loro socchiudendo gli occhi. «Basta attaccarli per bene sotto il frigorifero, la credenza e gli altri mobili pesanti». «Perfetto, grazie!». «Quanti ne servono? Credo di averne in tutto…». Si interruppe per un attimo e rovistò nella busta che aveva in mano. «Sette! Basteranno? C’è anche una libreria?». «Mmm… no» intervenni io. «Okay. Quindi abbiamo sicuramente il frigorifero, la credenza e… anche il comò, penso, no?». «Sí, il comò c’è» confermai. «Dovrete portarlo di sopra, eh, mi raccomando» disse mia suocera ai traslocatori. Di colpo il cellulare di mio marito prese a squillare. «Scusate, devo rispondere» disse fissando lo schermo e avviandosi di corsa al piano superiore, il telefono incollato all’orecchio. Sua madre lo seguí con lo sguardo, poi si voltò verso di me con un’espressione perplessa e scrollò le spalle. Dimostrava molti anni in meno della sua età, sembrava quasi una donna sulla quarantina. Si truccava poco, ma aveva due adorabili pomelli rossi sulle guance sempre sorridenti. Mia madre aveva una decina d’anni meno di lei, eppure sembrava parecchio piú anziana. Forse dipendeva in buona parte dal fatto che mia madre aveva smesso di lavorare subito dopo la mia nascita ed era diventata una casalinga a tempo pieno. Intanto si sentivano le risate di mio marito dal piano di sopra. Chissà con chi stava parlando. Tomiko si asciugò il sudore dalla fronte con un piccolo asciugamano e disse: «Dovrebbe occuparsi lui di tutto, mio figlio è incorreggibile. Mi sa che dovremo cavarcela da sole, Asa… Ehi, voi» si rivolse di colpo ai traslocatori, alzando la voce, «cosa state aspettando? Su, bisogna portare il comò di sopra».

I giovani lavoratori cominciarono a srotolare i teli protettivi sul pavimento del corridoio e sulle scale. «Asa, perché non metti queste?» mi disse Tomiko porgendomi un paio di pantofole. «Ho cercato di rassettare un po’ prima del vostro arrivo, ma la polvere sembra non finire mai… Comunque qualche giorno fa ho chiamato un’impresa di pulizia e hanno fatto un ottimo lavoro, incluso un nuovo trattamento antimuffa e una disinfestazione speciale contro gli acari e altri microrganismi». Ecco forse a cosa era dovuto l’odore acre, simile a cloro, che si sentiva in giro. «Grazie mille» risposi con un sorriso. «Di niente, figurati. I Katō hanno tenuto la casa abbastanza pulita, in fondo non c’era molto da fare. Come sai, avevano due bambini di cui uno piccolo, ma la madre gli stava sempre dietro e lo teneva d’occhio. Si sa, i bambini fanno danni e appiccicano adesivi dappertutto… Temevo di ritrovarmi le pareti imbrattate e ricoperte di figurine e roba del genere, e invece, come puoi vedere, è tutto come nuovo». «Sí, la casa è magnifica, grazie. A proposito, ma dov’è il nonno?». «Starà dormendo davanti alla TV, come al solito. Ormai è la sua occupazione principale, trascorre gran parte della giornata abbandonato sul divano». Poverino, doveva sentirsi solo e stanco. Oltretutto aveva perso la moglie quando Muneaki era ancora un bambino. «E tuo marito? È a casa?» chiesi ancora. «No, è via per una due giorni di golf, tanto per cambiare… Come avrai visto, la Mazda Atenza non c’è. Mi dispiace per lui ma gli è andata male, con questa pioggia…». Avevano due auto: un’utilitaria blu e una berlina color argento di medie dimensioni; quest’ultima doveva appartenere soprattutto a mio suocero. Non lo conoscevo bene, avevamo condiviso pochissimo tempo insieme. Aveva partecipato alla nostra festa di fidanzamento e alla cerimonia di nozze, e in genere era presente quando trascorrevamo qualche giorno da loro in occasione delle festività, ma era sempre di poche parole, a parlare era piú che altro Tomiko. In tutta sincerità non mi aveva mai fatto una grande impressione. Aveva raggiunto l’età della pensione ma in qualche modo continuava a lavorare, anche se ignoravo in quali termini e con quale ruolo. Tutt’a un tratto uno dei traslocatori si avvicinò e chiese: «Signora, mi scusi…». «Sí?» intervenne mia suocera precedendomi. «Il microonde dove lo mettiamo? Va bene accanto al frigorifero, nella stessa presa? E la cuociriso?». «Aspettate, ora vengo a vedere». Senza dirmi niente, Tomiko si avviò a passo svelto in cucina insieme al traslocatore. Intanto mio marito continuava a ridere e chiacchierare ad alta voce al piano di sopra: «Qui c’è il diluvio universale! Mai vista tanta acqua in vita mia. Che fortuna, eh? Proprio oggi dovevo traslocare? Mannaggia! Allerta meteo, pericolo inondazioni… Qualcos’altro?!». Ero rimasta da sola in prossimità della porta d’ingresso, lasciata ovviamente aperta. La pioggia sembrava volersi insinuare fin dentro, l’aria umida esterna che si mescolava con l’odore acre e penetrante di disinfettante. Lanciai un’occhiata al fermaporte posizionato dai traslocatori e poi alle pantofole che avevo ai piedi. Erano di peluche a forma di cane, molto morbide e comode, con tanto di lingua rosa e orecchie penzolanti. Sembravano nuove. Tomiko le aveva comprate apposta per me? Avrei dovuto restituirgliele dopo il trasloco? «Asa, scusa, ti dispiacerebbe venire un attimo?». Era la sua voce. Mentre raggiungevo la cucina, le orecchie del cane sventolavano a ogni passo e la lingua sbatacchiava a piú non posso. Attraversai il soggiorno quasi di corsa, slittando sul pavimento in finto parquet lucido e pulito, e arrivai in cucina constatando con sorpresa che era molto piú ampia di quella dell’appartamento che avevamo appena lasciato. La grande finestra dava su un piccolo giardino rettangolare largo non piú di due o tre metri e del tutto privo di piante. Nel terreno, cosparso di pozzanghere, spiccava una serie di piccole e profonde buche. Forse i Katō avevano portato con sé le piante quando erano andati via, o magari il bambino piú piccolo si era divertito a strapparle via. Attraverso la pioggia fitta si intravedeva il giardino dei miei suoceri. Per un istante mi sembrò di scorgere una sagoma umana in piedi tra gli alberi, ma provai a guardare meglio e non c’era niente. «Serve una mano, posso essere utile?» chiesi a Tomiko. «No, no, abbiamo fatto. Volevo solo mostrarti che il frigorifero lo metteremo qui e la credenza lí di fronte, con tanto di Supergrip, okay?». I traslocatori si voltarono tutti insieme verso di me, in attesa di una risposta. Vincendo l’imbarazzo, distesi le labbra in un ampio sorriso e dissi ad alta voce: «Certo, mi sembra perfetto!».

La pioggia continuò a cadere incessante fino a notte inoltrata. Il mattino dopo, al risveglio, mi avvicinai alla finestra e tirai giú i grandi asciugamani che Tomiko aveva appeso a mo’ di tende. Il cielo era bianco e uniforme, perfettamente immobile. Mi ero alzata piú presto del solito, ma c’era già molta luce. Per alcuni istanti ebbi la sensazione che ci fossimo trasferiti in un posto remoto, un posto dove i giorni e le stagioni si avvicendavano con un ritmo del tutto diverso. Mi affiorarono alla mente il sole di mezzanotte dei paesi nordici, un’isola tropicale dall’estate perenne, ma non avevamo neanche lasciato il Giappone. Anzi, ci trovavamo ancora entro i confini della stessa prefettura in cui eravamo stati fino al giorno precedente. Eravamo solo un po’ piú vicini alle montagne, in un luogo isolato di cui conoscevo a stento il nome e di cui non avevo ancora memorizzato il codice postale. Fuori risplendeva una luce straordinaria, cosí viva. Sembrava mezzogiorno o giú di lí, ma quando guardai l’orologio mi resi conto che non erano ancora le sei. Mi voltai e lanciai un’occhiata a mio marito: stava ancora dormendo. Aprii la finestra e il canto penetrante delle cicale riempí la stanza. Le cicale… Era la prima volta, quell’anno, che ascoltavo il loro frinire. La stagione delle piogge era terminata senza preavviso. Era arrivata l’estate.





A breve distanza dalla nostra nuova casa scorreva un grande fiume. Era molto piú vicino alla sorgente che non al mare, eppure il suo letto appariva abbastanza ampio e le sue acque erano in diversi tratti molto fangose. Ero convinta che abitando in prossimità di un corso d’acqua avremmo avuto estati piú fresche. E invece mi sbagliavo. Peraltro anche da lontano l’odore pungente di erba e acqua stagnante risultava opprimente. Sull’altra sponda del fiume si ergeva una collina, disseminata piú o meno fino a metà costa di case grigie. Dovevano essere di recente costruzione, e alcune sembravano vuote e forse ancora in vendita. Avevo visto qua e là diversi cartelloni e insegne pubblicitarie: «Misono Gardens: un nuovo angolo di paradiso immerso nel verde!». Mio marito utilizzava l’auto per andare al lavoro tutti i giorni, e le uniche opzioni che avevo a disposizione per andarmene un po’ in giro erano l’autobus oppure le mie gambe. A eccezione delle ore di punta, al mattino e alla sera, l’autobus passava solo una volta ogni ora, e per raggiungere la stazione ferroviaria piú vicina occorrevano circa quaranta minuti. In genere finivo col restare a casa per la maggior parte del tempo, visto che non avevo molta voglia di incontrare vecchie amiche né di fare shopping.

Quando uscivo, di solito mi limitavo ad andare a piedi al supermercato piú vicino, Maruchiku. Era piena estate ed evitavo il piú possibile di camminare sotto il sole nel mezzo della giornata. Maruchiku apriva molto presto, alle sette del mattino, forse perché era estate, o forse perché in zona abitavano soprattutto persone anziane. Dopo aver salutato mio marito e fatto colazione, mi vestivo e andavo a fare la spesa. A giudicare dalle dimensioni del parcheggio del supermercato, era evidente che la maggior parte dei clienti vi si recava in auto. Nelle prime ore del mattino il negozio era deserto, e cominciava ad affollarsi solo intorno alle nove o alle dieci. Si animava molto anche il parcheggio: coppie anziane e di mezza età spingevano carrelli pieni di spesa o si sovraccaricavano di enormi buste zeppe fino a scoppiare. Trovando scomodo raggiungere l’auto con tutto quel peso, di solito il marito o qualcun altro di famiglia si incaricava di recuperarla mentre la moglie attendeva nei pressi dell’uscita del supermercato, dopo di che infilavano tutto nel bagagliaio e tornavano a casa. Durante i fine settimana, quando fioccavano le promozioni e la gente non andava al lavoro, era un autentico delirio. Il parcheggio si riempiva fino al limite della capacità e si formava una lunga coda di auto in attesa che si liberasse un posto. Fare la spesa subito dopo l’apertura talvolta significava non trovare alcuni prodotti, specialmente carne e pesce, ma era lo scotto da pagare per evitare la folla e una camminata sotto il solleone. Dopo essere tornata dal supermercato, in genere trascorrevo il resto della giornata chiusa in casa. Non c’erano biblioteche, né grandi librerie, né centri commerciali raggiungibili a piedi. Una volta terminato il trasloco, mi sentivo come una ragazzina nel pieno delle vacanze estive: niente compiti e niente di particolare da fare. Avevo anche cominciato a cercare un lavoro, ma senza macchina era un’impresa ai limiti dell’impossibile. Non potevo fare altro che prendere in considerazione le rare offerte d’impiego nelle vicinanze o tutt’al piú tenere d’occhio la bacheca degli annunci al supermercato e in altri piccoli negozi dei dintorni. Non era difficile immaginare che mi ci sarebbe voluto un bel po’ prima di trovare qualcosa. Mi svegliavo poco prima delle sei, preparavo la colazione e il bentō per mio marito, lo salutavo, facevo colazione anch’io, andavo a fare la spesa da Maruchiku, tornavo e mi dedicavo alle pulizie o alla lavatrice, dopo di che non mi restava molto altro da fare… Una vita da sogno? Mmm, non esattamente. Era quasi da non credere che fino a poco tempo prima lavorassi in ufficio dalla mattina alla sera. Quella vita mi sembrava cosí distante e irreale. Era come se esistessero due persone diverse: la me che era costretta a lavorare tutto il giorno per andare avanti, e la me che non aveva granché da fare dopo pranzo eccetto che ingannare il tempo fino a cena. Ero certa che mi sarei stufata della nuova routine entro una settimana al massimo – va da sé che bastarono appena ventiquattr’ore. Ogni giorno era uguale al precedente, una ripetizione continua, all’infinito. In teoria avrei potuto guardare la TV, usare il computer, leggere un libro, cucinare e preparare dolci a volontà, un po’ come facevo quand’ero single, ma tutto questo aveva un costo, il gas, l’elettricità e tutto il resto non erano gratis. Dovevo spendere soldi per passare il tempo. In tutta sincerità mi sembrava assurdo. Sentivo dire spesso che le casalinghe avevano vita facile e che nessuno era in grado di godersi la vita come loro, con una montagna di tempo libero a disposizione e persino la possibilità di schiacciare un bel pisolino tutti i pomeriggi. Ma molto presto mi resi conto che poltrire e dormicchiare rappresentavano l’unica attività che non richiedesse denaro. Le ore scorrevano con estrema lentezza, eppure le giornate e intere settimane si consumavano con stupefacente rapidità. Ben presto finii per smarrire il senso del tempo. Non avevo piú appuntamenti né scadenze da rispettare. Non dovevo piú attendere con ansia il giorno dello stipendio. I secondi, i minuti e le ore mi scivolavano via, insignificanti, tra le dita.

Ogniqualvolta aprivo la finestra al mattino, udivo il canto penetrante delle cicale. Forse era perché c’era molto verde tutt’intorno, o forse per via del clima particolare, ma non avevo mai udito cosí tante cicale in vita mia. Il loro canto risuonava talmente vicino che mi veniva spontaneo chiedermi se non provenisse da dentro di me. Che ne avessi ingoiata una senza accorgermene? Dopo qualche secondo mi abituavo a quell’incredibile frastuono, ma se d’improvviso il ritmo cambiava e percepivo di nuovo il loro lamento sulla mia pelle, mi prendeva come una strana sensazione di soffocamento e non riuscivo quasi a respirare. Del resto non si poteva stare con le finestre chiuse, di tanto in tanto dovevo pur aprirle per arieggiare. Non lavoravo, non portavo soldi a casa, perciò non mi sentivo in diritto di ricorrere all’aria condizionata quando ero da sola. Come potevo osare dormire beata e tranquilla al fresco mentre mio marito si ammazzava di lavoro e sudava come un ossesso?

Me ne stavo mezza assopita sul divano quando d’un tratto ricevetti una telefonata da un numero sconosciuto. Raddrizzai la schiena e accettai la chiamata con una certa apprensione. «Sí, pronto?». «Asa, ciao, hai un minuto?». Era Tomiko, ma la sua voce sembrava diversa rispetto a quand’era a casa. Suonava piú bassa e secca. «Ti chiedo scusa, ma ho un piccolo problema e avrei bisogno del tuo aiuto. Ho combinato un pasticcio, ho confuso una data… Anzi, non è che ho confuso la data, ma ho dimenticato di fare un pagamento importante. I soldi sono in una busta a casa, e c’è anche il modulo già compilato. Non posso farlo al mio ritorno, sarebbe troppo tardi, bisogna provvedere al massimo entro le cinque o le sei di oggi. Al limite potrei prendere un permesso e rientrare in anticipo, ma prima ho pensato di chiedere a te… Potresti occupartene tu, per favore? Oggi hai molto da fare?». Si esprimeva in modo molto piú compito del solito. Forse perché al suo fianco erano presenti altri colleghi? Però era strano: dall’altro capo della linea, a parte la sua voce, non si sentiva alcun rumore. La immaginavo in un ufficio molto accogliente, tranquillo e con tanto di aria condizionata. Prima che arrivasse la telefonata stavo per addormentarmi con il ventilatore acceso, perciò a un certo punto mi ero alzata per aprire le tende del soggiorno e far entrare un po’ d’aria, ma c’era troppa luce e le avevo subito richiuse. Avevo un principio di mal di testa, le tempie mi pulsavano al ritmo del lamento delle cicale. Tutt’a un tratto mi parve di sentire un bambino che strillava. Erano i primi di luglio, ancora presto per le vacanze estive, per cui doveva essere un bimbo piccolo non ancora in età scolare. Eppure erano grida un po’ troppo forti e chiare per un bambino di quell’età. Che strano. Lasciai perdere e mi concentrai sulla telefonata. «Va bene, ci penso io, non preoccuparti» risposi in tono vivace, dopo una breve pausa. Il giorno precedente avevo preso l’autobus e il treno per andare dal dentista a farmi curare una carie, ma ormai avevo finito e non avevo altri impegni. Non solo per quel giorno, ma anche per tutti quelli a venire. Mattina e pomeriggio, giorno e notte, giorni feriali e fine settimana: non avevo granché da fare, solo una marea di tempo libero a disposizione. «Ah, meno male, ti ringrazio infinitamente» disse Tomiko con un gran sospiro di sollievo. «La busta con i soldi è da qualche parte in casa, non ricordo dove di preciso. Guarda un po’ in giro, sono sicura che la troverai subito. Dovrebbe essere sulla scarpiera accanto all’ingresso, o forse sul tavolo in cucina o su quello basso nella stanza con l’altarino buddhista. Come ti ho detto, nella busta c’è anche il modulo già compilato. Dovresti solo andare al konbini e fare il versamento». «Al konbini?». «Sí, è molto piú vicino rispetto alla banca, ti conviene andare lí. Sai dov’è, no? Il piccolo 7-Eleven vicino al fiume…». «Sí, sí, lo conosco». «Grazie, davvero. Stamattina avevo un sacco di cose per la testa, andavo di fretta e ho dimenticato di prendere la busta. In un primo momento avevo pensato di chiedere al nonno… Ma sai com’è, no? È molto anziano, ci sono di mezzo i soldi, e ho preferito non rischiare. E poi fa un caldo terribile, si crepa. Grazie, Asa, mi risolvi un bel problema. Vai con calma, eh, oggi c’è un’afa davvero insopportabile. Magari al ritorno usa pure il resto per prendere un gelato o qualcosa di fresco, va bene? Se decidi per il gelato ti conviene fermarti da qualche parte all’ombra e mangiarlo subito, altrimenti si scioglierà tutto». Aveva pronunciato le ultime frasi scandendo sillaba per sillaba, sembrava quasi che si stesse rivolgendo a uno straniero o a un bambino. Mah!

Dopo che ebbe riattaccato, guardai lo schermo del cellulare: «Desideri registrare il numero in rubrica?». Doveva essere il recapito telefonico dell’ufficio. Naturalmente non ce l’avevo, non avevo neanche il suo numero di cellulare. Lei come si era procurato il mio? Lo aveva chiesto a Muneaki? Perché non aveva chiamato sul fisso? Eppure sapeva che ero in casa. Dopo averci pensato qualche istante, decisi di memorizzare il numero in rubrica. Meglio avere a disposizione un modo in piú per raggiungerla. Digitai nell’apposito spazio: «Tomiko (lavoro)» e cliccai su SALVA. Mentre scrivevo il suo nome, mi resi conto che non avevo la piú pallida idea di dove lavorasse. Non sapevo neanche che lavoro facesse di preciso.

Misi via il cellulare e mi diressi verso la casa accanto. Faceva davvero un caldo feroce. L’aria era immobile, non tirava un alito di vento. Il nonno era fuori in giardino, stava annaffiando le piante. Aveva un enorme cappello di paglia e stringeva in mano un tubo flessibile verde brillante. Non appena mi vide arrivare, sfoggiò un sorriso e alzò una mano in segno di saluto. A parte lui, durante il giorno non c’era nessun altro in casa. Doveva essere prossimo alla novantina, o forse l’aveva già superata, ma sembrava godere di buona salute. «Buongiorno, nonno. Tutto bene?» provai a chiedergli. Niente, nessuna risposta. Si limitò a sollevare la mano ancora piú in alto, continuando a sorridere fino a mostrare i denti. I suoi lunghi incisivi e i due canini d’oro scintillavano al sole. «Oggi fa molto caldo, eh?» gli chiesi ancora. Che ci faceva in giardino a quell’ora? Tomiko aveva detto che trascorreva la maggior parte della giornata a sonnecchiare davanti alla TV, ma non è che si comportava in quel modo solo il sabato e la domenica, quando lei era in casa? Forse gli piaceva dedicarsi al giardinaggio all’insaputa di tutti. In prossimità del cancelletto d’ingresso si ergeva un bel pino, e alle sue spalle c’erano un mirto crespo e qualche altro albero di cui non conoscevo il nome. Era pieno di piante di ogni genere e piccoli arbusti, alcuni fioriti e altri secchi. Qualcosa di un verde molto intenso cresceva in un grosso vaso, forse basilico. A guardarlo non aveva per niente un’aria commestibile, e mi venne spontaneo pensare che masticando solo un paio di quelle foglie i denti e la bocca si sarebbero colorati di un verde denso e pastoso. «Tomiko mi ha chiesto di prendere una cosa. Posso entrare?» chiesi al nonno, che continuava a sorridere senza dire una parola. Per la sua età era in ottima forma, ma doveva avere seri problemi di udito. Ricambiai il sorriso e mi avviai in silenzio dentro casa.

Quasi del tutto sgombro da scarpe, il vano d’ingresso appariva piú ampio del solito. La luce era accesa ma, venendo da fuori, l’interno della casa risultava buio. Attesi qualche secondo e diedi un’occhiata alla scarpiera: la busta di cui aveva parlato Tomiko non c’era. Mi sfilai le scarpe e mi avviai in cucina. La busta non era neanche sulla tavola, già apparecchiata per il pranzo del nonno: le bacchette nell’apposito contenitore, una fetta di pane con formaggio, una pietanza avvolta nel cellophane, un thermos e una mela con buccia tagliata in quattro in un recipiente di plastica. Alla parete sopra il lavello erano appesi vari utensili da cucina in perfetto ordine di altezza, e sul piano cottura c’erano una pentola e una padella ben pulite e asciutte. Come ultima chance, mi diressi nella stanza dell’altarino buddhista. La luce abbagliante del sole filtrava attraverso gli shōji. Sul tavolino basso una busta rettangolare marrone chiaro sembrava essere in mia attesa. La raccolsi e la aprii. Per fortuna non mancava niente: banconote e modulo già compilato. Visto che ero lí, mi sembrò opportuno recitare una preghiera veloce prima di andare via. Mi voltai verso l’altare, giunsi le mani all’altezza del petto e chinai lentamente il capo. Nel compiere quel gesto, avvertii un piacevole profumo di pesche. Guardai meglio e notai che le ante dell’altare erano aperte e si distinguevano tre belle pesche tonde e mature.

Fotografie dei membri defunti della famiglia erano appese alla parete, in alto. Solo quella della nonna era a colori. Le altre erano tutte in bianco e nero, e ritraevano persone anziane che sembravano appartenere a epoche molto lontane. Di colpo mi riaffiorò alla memoria una conversazione con Tomiko a proposito di quella fotografia a colori, in occasione di una visita prima del matrimonio – o forse subito dopo – per conoscere la famiglia di mio marito. Eravamo in quella stessa stanza, io e lei, e indicando l’immagine della nonna le avevo detto: «Incredibile, che somiglianza…». «Somiglianza? Tra chi, scusa?» aveva ribattuto Tomiko. «Tra te e… lei» avevo risposto con voce insicura, non avendo ancora idea di chi fosse la donna ritratta nella foto. Al che Tomiko mi aveva fissato per un istante negli occhi ed era scoppiata in una grande risata. «Stai scherzando, vero? Quella è la madre di mio marito…». «Ah, non lo sapevo… scusami» avevo replicato in tono mortificato, coprendomi la bocca con la mano. Ma piú osservavo la fotografia e piú me ne convincevo: Tomiko e la suocera si assomigliavano non poco. Le guance e le rughe intorno alle labbra, per esempio, erano identiche. Al di là dei singoli tratti del viso, la somiglianza era tale che mi risultava difficile accettare l’idea che tra loro non esistesse alcun legame di sangue. Alla fine Tomiko aveva smesso di ridere, si era asciugata gli occhi dalle lacrime e aveva mormorato: «Sei una ragazza molto spassosa, Asa. Mi hai fatto fare un sacco di risate». «Scusami…». «No, non devi scusarti, sono contenta e onorata. Da giovane la nonna era una bellissima donna. Persino nella bara la sua pelle riluceva come se fosse ancora viva. Era la ragazza piú bella dei dintorni, pare che avesse vinto anche un concorso di bellezza o qualcosa del genere… Ovviamente tutto questo accadeva molto tempo fa, prima della guerra». A quel punto Tomiko si era interrotta, aveva scrollato le spalle e ricominciato a ridere, cosí forte che la sua voce rimbombava in tutta la stanza.

Lanciai un’ulteriore occhiata alla fotografia a colori. Era inclinata leggermente verso il basso, e la nonna sembrava fissarmi dall’alto con indosso il suo kimono nero. L’immagine era sgranata, come se fosse stata ottenuta dall’ingrandimento di una foto piú piccola. Eppure la somiglianza con Tomiko era innegabile. Mi produssi in un ultimo inchino e uscii dalla stanza con la busta marrone in mano.

Il nonno era ancora in giardino. Nel vedermi andare via assunse la stessa identica posa di prima: ampio sorriso e mano al cielo. «Tomiko mi ha chiesto di prendere questa e di andare a fare un pagamento. A dopo!» gli dissi mostrandogli la busta. Niente, nessuna risposta, solo lo stesso identico sorriso stampato in volto. Non sapevo fino a che punto alzare la voce e che tono usare. Quando Tomiko gli rivolgeva la parola, lui annuiva o rispondeva senza problemi, per cui non doveva essere completamente sordo. E per di piú non mi pareva che lei alzasse la voce piú del normale. Forse era una questione di abitudine, forse usava un ritmo e un’intonazione particolari. Era davvero un piccolo mistero. Il nonno mi fissò ancora per un paio di secondi, lo sguardo solare, e poi riprese ad annaffiare le piante.

Tornai a casa giusto per prendere un paio di cose e chiudere le finestre. Infilai in borsa il portafoglio e la busta di Tomiko con i soldi, indossai il cappello e uscii. Mentre camminavo, dopo i primi passi, ebbi una strana sensazione: intorno a me tutto sembrava fermo, niente che si muovesse anche di un solo millimetro. Gli alberi erano immobili, come in un quadro, e le finestre delle case chiuse. La strada era deserta, neanche un’anima in giro. E non si vedevano né cani né gatti, né tantomeno un corvo solitario o un passerotto nel cielo. La luce del sole era abbagliante, quasi non riuscivo a tenere gli occhi aperti. E quando mi fui allontanata abbastanza da non sentire piú il nonno che annaffiava le piante, l’unico suono rimasto fu quello del canto lamentoso delle cicale. Provando ad ascoltare meglio, doveva trattarsi di comuni cicale aburazemi e di altre appartenenti a una specie che non avevo mai sentito prima. Il calore dell’asfalto rovente penetrava attraverso la suola delle scarpe da ginnastica e riempiva lo spazio tra le mie dita.





Sapevo dove si trovava il 7-Eleven, ma non ci avevo mai messo piede. Facevo sempre la spesa da Maruchiku, che era piú vicino. Peraltro non ero abituata a comprare né giornali né riviste, e non avevo bisogno di fare fotocopie. Il tragitto da casa nostra al 7-Eleven doveva essere molto bello nella stagione giusta. A bordo strada c’erano un paio di cartelli che descrivevano le attrazioni del paesaggio durante l’arrivo degli uccelli migratori in inverno. Ma purtroppo era piena estate e, nonostante la magnificenza della natura circostante, anche quella stradina in mezzo al verde subiva l’influsso negativo dell’insopportabile canicola. La mancanza assoluta di vento non era certo d’aiuto. E il lamento delle cicale sembrava rendere l’aria persino piú afosa e appiccicaticcia. Sul lato destro si snodava il fiume, mentre a sinistra si susseguiva una fila di case, ciascuna con il proprio giardino e le pareti esterne parzialmente ricoperte di Momordica charantia e altre piante rampicanti. Nessun segno di vita oltre quello spesso fogliame e tutto quel verde, nessun rumore, niente TV né voci di bambini, niente di niente. Le rive del fiume erano nascoste da erba e vegetazione abbondante, cosí come alcune parti dello stesso corso d’acqua. Un uccello galleggiava placido sulla superficie del fiume. Sembrava un airone, grande e di un bianco grigiastro. Il posto traboccava di susuki, kudzu e molte altre piante di cui non conoscevo il nome. A tratti, il fiume assumeva una colorazione blu cupo, verde stagnante o addirittura nerastra per via della luce abbacinante del sole. L’erba secca sembrava quasi emanare un odore di bruciato. A un certo punto, sulla strada davanti a me, notai un grosso cumulo di sterco, forse di cane. Un paio di mosche vi stazionavano in cima, per loro doveva trattarsi di un lauto banchetto. Mi venne spontaneo chiedermi cosa si provasse ad affondare gli arti e la faccia nel proprio cibo. Persino quelle mosche erano immobili. Forse erano morte, immerse nello sterco di cane con la pancia piena? Mentre avanzavo, continuai a tenere per un po’ lo sguardo rivolto al suolo. Scorsi, nell’ordine: una confezione di noodles istantanei non del tutto consumata, due o tre fazzoletti di carta sporchi, un vecchio guanto da lavoro, uno zampirone per zanzare rotto e altri oggetti sbiancati dal sole. Intanto il canto assordante delle cicale non cessava di rimbombare dentro di me a ogni respiro. Quante potevano essere? Fin dove era possibile udire il loro frinire? Per terra non si vedevano cicale morte, ma qua e là era possibile riconoscere le loro esuvie dopo la muta. A giudicare dal frastuono ce n’erano a bizzeffe, gli alberi dovevano esserne stracolmi. Ma le cicale non vivevano molto a lungo, dov’erano i loro cadaveri? Mentre ci pensavo, una cavalletta marrone grande quasi quanto la mia mano balzò da un cespuglio e si piazzò al centro della stradina. Richiuse le ali vibrando rumorosamente. Poi avanzò piano verso di me, spiegò di nuovo le ali e volò via nella direzione opposta. E quando alzai lo sguardo, a qualche metro di distanza, scorsi un animale nero.

Di primo acchito, a parte lo spavento, pensai che fosse una sorta di allucinazione causata dal gran caldo. Ma cosí non era, perché quella creatura era lí e si muoveva. Si trattava certamente di un mammifero, ma di una specie che non ricordavo di aver mai visto prima in vita mia. Le sue dimensioni corrispondevano suppergiú a quelle di un cane di taglia media, anzi, no, era un po’ piú grande. Il dorso era grosso e massiccio, e le zampe pelose e robuste nella parte superiore e sottili come un fuscello in quella inferiore. Aveva una lunga coda un po’ ricurva e orecchie tonde, e il corpo era interamente ricoperto da una folta e ispida pelliccia nera. Il costato appariva molto sporgente, in netto contrasto con il dorso spropositato e forse ben dotato di grasso. Procedeva deciso lungo la stradina davanti a me, senza proiettare ombra al suolo, forse perché il sole era quasi allo zenit. Un cane? Un gatto? Una donnola? Un cane procione? Un cinghiale? No, niente del genere. Ero sempre piú convinta di non aver mai visto prima un animale simile. Non c’erano né persone, né cani, né gatti, né uccelli in vista, solo quella misteriosa creatura nera. Le auto transitavano sulla sponda opposta del fiume, ma la luce era abbagliante e non riuscivo a distinguere i volti delle persone alla guida e di eventuali passeggeri. E di certo loro non potevano vedere né me né l’animale. Quest’ultimo non si voltava mai a guardarmi, continuava a camminare davanti a me alla stessa andatura, come se mi guidasse. Non sembrava importargli di essere seguito, era tranquillo, tanto da far pensare che fosse abituato alla presenza umana. Tutt’intorno non si udiva altro che il canto ossessivo delle cicale, cosí potente da coprire tutto il resto. Il fiume pareva scorrere senza emettere il minimo fruscio, in un’atmosfera surreale. Tutt’a un tratto la creatura si diresse verso il fiume, sfruttando un varco in mezzo all’erba alta. Senza pensarci, feci altrettanto e continuai a seguirla. Mentre procedeva in discesa, mi giunse all’orecchio una sorta di picchiettio, come di qualcosa che battesse con regolarità su una superficie solida e compatta. Forse era dotata di zoccoli. L’acqua scura del fiume davanti a noi brillava silenziosa sotto i raggi del sole. L’erba mi sfiorava la pelle mentre camminavo e calpestavo tutto ciò che mi capitava davanti: insetti o forse loro cadaveri, piante, rifiuti, sterco e mosche si piegavano o restavano schiacciati sotto la suola delle mie scarpe. Per qualche istante, tra il frastuono delle cicale, mi parve di udire in lontananza le grida allegre di un bambino. Qua e là si intravedevano vecchie riviste e lattine vuote abbandonate in mezzo alla vegetazione. Confuse in quel verde cupo, sembravano, al pari di ogni altro elemento, far parte da sempre del paesaggio circostante. Scorsi la coda nera della creatura infilarsi sinuosa dietro un alto e folto cespuglio, al che affrettai il passo e feci un balzo. Ma sotto i miei piedi non c’era nulla e precipitai in basso.

Ero caduta in una buca profonda poco piú di un metro, dritta e in piedi, senza perdere l’equilibrio. Guardai stupefatta il verde intorno a me, ora grossomodo al livello dei miei occhi, ma non c’era traccia del misterioso animale nero. Per alcuni istanti sentii l’erba frusciare a breve distanza, poi piú niente. Un coleottero venne a posarsi sull’orlo della buca, proprio davanti alla mia faccia. Riuscivo a distinguere le lievi striature che correvano parallele sulla sua corazza nera e oblunga. Aveva lunghe antenne arcuate e a ogni movimento produceva uno strano rumore a scatto, simile a un “clic”, ma non riuscivo a capire da dove provenisse con esattezza quell’insolito schiocco. Quando provai a muovermi, mi resi conto quanto fosse ristretta la buca: era giusto della mia misura, come una trappola concepita apposta per me. Il fondo era coperto da qualcosa di secco, forse paglia o erba avvizzita. Attraverso alcuni spiragli tra la vegetazione, non vedevo altro che il fiume simile a uno specchio di luce bianca e abbagliante. Di colpo il coleottero volò via e sparí in un baleno, insieme al suo caratteristico “clic”. E di nuovo non sentivo altro che le cicale, migliaia e milioni di cicale che frinivano disperatamente alla ricerca di un compagno con cui accoppiarsi. Il loro lamento non aveva altro scopo: scegliere un partner e riprodursi. Al mio orecchio suonavano come una miriade di piccole macchine, un coro meccanico e freddo, un rumore di fondo privo di qualsiasi emozione. Ma forse non era giusto pensarla cosí, e tutto era dovuto unicamente al fatto che appartenevamo a specie diverse. Per fortuna non ero ferita, non accusavo alcun dolore e mi sentivo persino a mio agio. Percepivo un odore rinfrescante tutt’intorno a me, forse era quello dell’erba o del fiume. Trassi un respiro profondo e lasciai che penetrasse nei miei polmoni e in ogni poro del mio corpo. Stavo bene, per nulla agitata, ma al contempo non potevo fare a meno di pensare che non sarebbe stato semplice riemergere da quella strana cavità. Tra l’erba intorno alla buca si vedevano pietre e frammenti di plastica, e anche lunghe colonne di formiche nere e rosse in perlustrazione. Le loro file si intersecavano in diversi punti, le rosse piú piccole che marciavano passando sopra le nere piú grandi. La mia borsa era lí, vicino alle formiche. Molte la aggiravano da un lato o dall’altro, ma qualcuna vi si arrampicava sopra. La presi allungando il braccio repentinamente e la scossi forte per far cadere le formiche. Poi guardai al suo interno per accertarmi che ci fosse tutto. Non mancava niente, il mio portafoglio e la busta di Tomiko con i soldi erano lí. Alcune formiche nere erano intente a divorare delle formiche rosse, mentre compagne di queste ultime azzannavano alle zampe una compagna delle prime. Le rosse sembravano piú fragili e mollicce di quelle nere. Intanto mi resi conto che stavo sudando, avevo la testa completamente al sole. Dovevo uscire al piú presto da quella buca, ma non era un’impresa facile. Appoggiai le mani a palma in giú sul bordo e provai a fare forza sulle braccia nel tentativo di tirarmi su, ma a stento riuscivo a sollevare i piedi da terra. Mi sentii percorrere da un brivido, per la prima volta ebbi paura. In lontananza, sull’altra riva del fiume, torreggiavano le ciminiere grigie di una fabbrica.

«Tutto bene?».

Di colpo udii una voce alle mie spalle. Ora il canto delle cicale sembrava risuonare piú distante, come in sottofondo. Mi voltai e vidi l’orlo di pizzo di una lunga gonna bianca, da cui spuntava un paio di sandali di cuoio marroni che fasciavano piedi molto pallidi dalle unghie prive di smalto. Alzai lo sguardo, sperando di incrociare il volto di quella persona, ma stranamente, forse per effetto della luce abbacinante o in virtú dell’inclinazione con cui teneva l’ombrello per proteggersi dal sole, non riuscivo a vedere niente. Sopra la gonna bianca indossava una camicetta a maniche corte dello stesso colore. «Sí, sto bene, grazie» risposi con voce un po’ tremante. «Sono solo caduta in questa buca». «Le serve aiuto?» mi chiese lei con voce gentile, allungando la mano libera. Aveva un polso cosí sottile da far spavento. «No, grazie, ce la faccio da sola». «Ne è sicura?». A giudicare dalla voce, doveva essere decisamente piú anziana di me, forse tra i quaranta e i cinquanta. Chiamai di nuovo a raccolta tutte le mie forze e provai a uscire dalla buca, ma non ci fu nulla da fare, i miei muscoli non bastavano. Un piccolo cumulo di terra franò all’interno della buca. L’istante successivo sentii qualcosa muoversi ai miei piedi e urtarmi contro la caviglia, forse un grosso insetto o un animale di piccola taglia che aveva fatto capolino dalla tana e si era ritirato subito dentro, preso dal panico.

«Mi sa che non è semplice venir fuori da sola, eh?» disse la donna chinandosi e tendendomi di nuovo la mano. Nel compiere quel movimento, l’ombrello bianco si spostò e intravidi per alcuni attimi il suo viso scarno. Portava un paio di occhiali scuri enormi, che le coprivano quasi tutto il volto a parte il sorriso. Era di certo piú anziana di me, ma piú giovane sia di mia madre sia di mia suocera. Mi sentivo molto in imbarazzo, ma non avevo altra scelta. Afferrai la sua mano: era gelida e diafana, si distinguevano le vene in trasparenza. Avrebbe avuto energia sufficiente per tirarmi fuori dalla buca? Tutt’a un tratto mi strinse forte la mano e cominciò il conto alla rovescia: «Tre… due… uno!». Diede uno strattone violento e mi sentii sollevare verso l’alto. L’istante successivo, senza sapere bene come, mi ritrovai seduta sull’erba accanto alla buca. E nello stesso momento qualcosa mi punse la mano. «Tutto bene?» mi chiese la donna sorridendo. «Sí… grazie» risposi mentre mi guardavo la mano sinistra, le unghie sporche di terra. Un piccolo coleottero rosso se ne stava aggrappato sulla punta dell’anulare, intento a mordermi. Nascosi in fretta la mano dietro la schiena e ringraziai la donna. La sua lunga gonna bianca era ricoperta di steli d’erba e granelli di terreno. Anche la mano con cui mi aveva tirata su era sporca. «Mi scusi per la gonna, è tutta colpa mia» le dissi. «Ma no, si figuri. Piuttosto, che cosa ci fa in giro con questo caldo?». Subito dopo aver pronunciato la domanda, spostò l’ombrello in modo da fare ombra anche a me. Ora che potevo vederla piú da vicino, notai che era molto truccata. Ma riuscivo a distinguere i suoi occhi solo a malapena, protetti dalle lenti da sole color ambra. Sembravano molto scuri e incavati.

Intanto, con la mano sinistra ancora dietro la schiena, cercavo di cacciare via il coleottero rosso che continuava a punzecchiarmi il dito. «Stavo andando al 7-Eleven per fare una commissione» dissi, «quando all’improvviso ho visto un animale che…». Senza darmi modo di completare la frase, la donna mi interruppe e disse: «Su, mi faccia vedere la mano». Di nuovo imbarazzata, feci come mi aveva chiesto e le mostrai la mano sinistra. L’insetto se ne stava ancora abbarbicato al mio anulare. Assomigliava a una coccinella, ma era piú piccolo e senza macchie. Il dito mi faceva molto male, bruciava. «Ah, maledetto insetto!» esclamò la donna schiacciando con l’unghia lo strano coleottero. D’istinto ritrassi la mano, ma ormai era troppo tardi: il piccolo insetto rosso era ridotto a poco piú che una poltiglia. La donna si ripulí l’unghia e il polpastrello dai resti del povero coleottero e mi strinse la punta dell’anulare tra il suo indice e il pollice, cosí forte da indurmi a pensare che volesse ridurre a pezzi anche il mio dito. «Mi scusi se le faccio male» disse, mentre il piccolo grumo trasparente e gelatinoso visibile sul mio polpastrello, gli ultimi frammenti del coleottero, ricadeva al suolo, «ma il pungiglione è rimasto dentro e occorre estrarlo subito. Non è velenoso, non si preoccupi, ma quando torna a casa le consiglio di disinfettarsi per bene». «Sí, grazie, lo farò senz’altro». «Quindi lei deve essere… la sposa, giusto?» bisbigliò avvicinando il suo viso al mio – era incredibile, aveva la pelle completamente asciutta, senza neanche una goccia di sudore. La sposa? Che diavolo voleva dire? I suoi occhi neri e incavati sbattevano dietro le lenti scure, in cui vedevo riflessa la mia faccia spaventata e distorta. «Lei è la moglie di Muneaki, no?» insistette. «La mia famiglia abita nella casa accanto a quella dei Matsuura, ovviamente dall’altro lato rispetto alla casa in cui vi siete trasferiti voi da poco. Noi siamo i Sera…». «Ah… mi scusi…» biascicai abbassando la testa. In effetti di fianco a quella dei miei suoceri c’era una casa molto bella e imponente, piú grande sia della nostra sia della loro, e la targa con il nome accanto al cancello d’ingresso recava proprio quel cognome: «Sera». Subito dopo il trasloco, Tomiko mi aveva detto di non prendermi il disturbo di andare a salutarli, precisando che il suggerimento valeva per tutti i nostri nuovi vicini. «Puoi anche evitare di fare il giro dei vicini, ci penserò io a dire un po’ alla volta che tu e Muneaki vi siete trasferiti qui» erano state le sue testuali parole. «Molti di loro lavorano e spesso non sono in casa, e alla fine qualcuno potrebbe pensare che alcuni hai voluto salutarli e altri no. Sai com’è la gente, no? Se ne inventano di tutti i colori. Perciò è meglio lasciar stare, almeno per il momento». Sollevai di nuovo lo sguardo verso la donna e dissi, la voce tremante: «Mi perdoni se non mi sono presentata prima… Io sono Matsuura…». Avrei voluto aggiungere: “La moglie di Muneaki, il figlio dei signori Matsuura” eccetera eccetera, ma lei mi interruppe agitando piano l’ombrello da un lato e dall’altro, dicendo con un sorriso: «Basta, non c’è bisogno, so bene chi è lei». Mentre muoveva l’ombrello, mi parve di sentire un vago odore dolciastro di cipria e incenso. «Vi siete trasferiti qui non molto tempo fa, in un giorno di pioggia e vento» continuò. «Deve essere stata dura, eh? D’altro canto un giorno afoso come quello di oggi forse sarebbe stato anche peggio… E comunque è importante che piova, avevamo un gran bisogno di acqua. Mi sarei risparmiata volentieri di andare in giro con questo caldo, ma mio figlio deve fare una puntura e non si decide a tornare, perciò sono uscita a cercarlo. È un piccolo discolo, si starà divertendo da qualche parte con i suoi amici». «Una puntura? Intende dire una vaccinazione?». «Eh, sí, in piena estate, con questa calura insopportabile… Mah! Comunque, lei è sicura di stare bene? Non è che si è persa?». «No, no, sto bene, non mi sono persa. Il 7-Eleven è un po’ piú avanti, giusto?» dissi mentre mi sembrò di scorgere una piccola ombra che sgattaiolava ai miei piedi. «Esatto. Ma le consiglio di seguire la strada e non avvicinarsi piú di tanto al fiume. Vada sempre dritto e troverà il konbini» disse lei sorridendo. A ben vedere, la sua fronte e le guance erano cosparse di uno spesso strato di cipria bianca, e solo le labbra sembravano tinte di un pallido rosa perlaceo. «Va bene, grazie. Ci sono molte buche qui intorno? Questa non l’avevo vista e ci sono finita dentro». «Non glielo so dire, ma mio figlio ne sa certamente piú di me. Viene spesso da queste parti, gli piace un sacco giocare vicino al fiume. E poi torna a casa pieno di fango e insetti… Come le dicevo, sono venuta qui perché ero sicura di trovarlo. È stato stranissimo: mentre mi guardavo intorno ho visto la sua testa sbucare dal terreno. Però ho pensato quasi subito che doveva essere lei, la sposa, la moglie di Muneaki». Si interruppe e fece una risatina portandosi la mano ossuta davanti alla bocca, la fede che brillava all’anulare sinistro. Perché continuava a chiamarmi “la sposa”? Nessuno mi si era mai rivolto in quel modo prima di allora. Al lavoro, per esempio, tutti mi chiamavano semplicemente “Matsuura”. D’altra parte ci eravamo appena conosciute e non poteva di certo chiamarmi “Asahi” o “Asa”, come faceva Tomiko. E nemmeno poteva usare il mio cognome da sposata, “Matsuura”, perché era abituata a chiamare cosí mia suocera. Piú o meno per lo stesso motivo, ai suoi occhi “Matsuura” non poteva essere neanche mio marito, e difatti vi si riferiva sempre ricorrendo al nome proprio, “Muneaki”. Forse era per questo che io ero “la sposa”. Essere definita in quel modo mi dava strane sensazioni, come se avessi appena scoperto un lato di me di cui ero all’oscuro. Di colpo volse lo sguardo in alto, verso la strada. Una fragranza dolciastra d’incenso mi penetrò ancora una volta nelle narici, e notai che la parte interna del suo ombrello bianco era ingiallita dal tempo.

«Le chiedo scusa per averla costretta a fermarsi» dissi con un inchino. «La ringrazio molto per avermi aiutata». «Ma no, si figuri» rispose la donna sorridendo. «È stato un piacere incontrarla e avere occasione di scambiare due parole, anche se in circostanze a dir poco insolite. Ora vado, eh, devo ritrovare a tutti i costi quel briccone di mio figlio». Mi produssi in un nuovo inchino e la salutai. Lei si voltò per un’ultima volta, con un sorriso ancora piú ampio, e disse: «Matsuura è proprio una brava donna. È fortunata ad avere una suocera come lei». «Sí, assolutamente» concordai annuendo. «Un po’ la invidio, sa? Lei è davvero una donna fortunata. Arrivederci!». Si mosse e raggiunse con calma la stradina, arrampicandosi con prudenza sul terreno in salita, minuzzoli di terra e ciuffi d’erba ancora attaccati sulla lunga gonna bianca.

Ora che ero di nuovo sola, mi accovacciai e guardai all’interno della buca. Era molto buia, non se ne vedeva il fondo. Poi diedi un’occhiata intorno, ma non c’era traccia dell’animale nero di prima. Il fiume scorreva lento in direzione del konbini. Le cicale avevano ripreso a farsi udire, come se si fossero risvegliate all’improvviso. Cos’era quella creatura? Che stupida, avrei dovuto chiedere alla signora Sera. Non ero neanche in grado di dire se fosse un animale selvatico o da fattoria, o addirittura una bestiola domestica. In realtà non sembrava appartenere a nessuna di queste categorie. Di colpo mi parve di scorgere un ragazzino fare capolino da un cespuglio e lanciarmi un’occhiata, dopo di che si nascose di nuovo e sgattaiolò via come un folletto. Diressi lo sguardo verso la strada: Sera e il suo ombrello erano ormai solo un puntino bianco in lontananza. La vidi sparire poco dopo dietro una curva, là dove il fiume svoltava sinuoso. Mi allontanai dalla riva, seguii la stradina per un po’ e attraversai un ponte. Ed ecco che mi ritrovai davanti al 7-Eleven, né piú né meno dove mi aspettavo che fosse.

Nel konbini c’erano diversi bambini. Alcuni erano seduti in un angolo a sfogliare voluminose riviste di manga, altri si divertivano a cambiare posto ai cotton fioc e ai rasoi usa e getta sugli scaffali, altri ancora curiosavano nel congelatore dei gelati. Tirai fuori dalla borsa la busta di Tomiko e mi avvicinai alla cassa. Una donna dai capelli castani, l’unica commessa del negozio, afferrò un timbro e lo appose con forza sul modulo per il pagamento. Poi mi disse in tono meccanico: «Settantaquattromila yen, prego». Presi subito le banconote dalla busta: cinque biglietti da diecimila, non c’era altro. Guardai imbarazzata nel mio portafoglio, ma avevo solo un’altra banconota dello stesso taglio. «Ha detto… settantaquattromila yen?» provai a chiedere alla commessa. «Sí, esatto» rispose lei, indicando la cifra sul modulo. Aveva ragione, non si era sbagliata. Che fare? Il pagamento era destinato a una certa ditta che non avevo mai sentito nominare, forse un’azienda produttrice di alimenti dietetici o qualcosa del genere. «Mi scusi… non credo di avere con me tutta la cifra» dissi con voce tremante. La commessa mi lanciò uno sguardo contrariato, avendo già apposto il timbro con la data del giorno. Dimostrava a occhio e croce la stessa età di Tomiko. Le rughe sul collo spiccavano in contrasto con il colore vivace della casacca del 7-Eleven. «Ritiro un attimo al bancomat, va bene?» le chiesi. Lei inclinò il capo da un lato e mi chiese a sua volta: «Adesso?». «Sí… Qui c’è il bancomat, no?». «Certo, è lí, accanto alla fotocopiatrice» rispose con uno strano sorriso. Era come in città, come in tutti gli altri 7-Eleven del paese: stesso identico bancomat, stessa identica posizione. Presi la carta dal portafoglio e mi avvicinai alla macchina, ma il passaggio era bloccato da un piccolo esercito di bambini seduti per terra in prossimità dello scaffale dei manga a basso prezzo. Sembravano avere tra i sei e i sette anni, ma forse anche meno, ed erano completamente assorti nella lettura, tanto da non accorgersi nemmeno della mia presenza. In sottofondo si sentiva una musica, ma non riuscivo a capire se fosse la radio, la filodiffusione o altro. Era una canzone pop di successo, eppure non conoscevo né il titolo né il cantante, e non ero neanche in grado di comprendere se fosse una voce femminile o maschile. «Ehm, scusatemi…» dissi rivolgendomi ai bambini seduti lí per terra. Ma loro non si mossero di un millimetro, come se non mi avessero sentita. Guardai la commessa in cerca di aiuto, ma era troppo indaffarata a fare non so che per notarmi. «Mi fate passare, per favore?» provai a rivolgermi di nuovo ai bambini, senza ottenere alcun risultato. Eccetto che sfogliare le pagine dei manga, erano perfettamente immobili. Avevano le labbra socchiuse, come rapiti, gli occhi fissi sulle immagini. «Ragazzi, non avete sentito?». D’un tratto una voce maschile risuonò alle mie spalle. «State ostruendo il passaggio. Questa signora ha bisogno di andare al bancomat per prelevare. Fate spazio, okay?».

I bambini alzarono all’unisono lo sguardo verso di me. Avevano gli angoli della bocca sporchi di polvere bianca, forse era zucchero. Tutt’intorno si sentiva un odore agrodolce. Mi voltai per verificare a chi appartenesse la voce e vidi un tizio di mezza età con indosso una camicia bianca e pantaloni neri. Era piuttosto magro e non molto alto. Se ne stava con la schiena ben dritta, le gambe leggermente divaricate e una rivista di manga stretta in mano, solo la testa rivolta verso di me. «Stiamo ostruendo il passaggio? Stiamo dando fastidio alla signora?» dissero in coro i bambini, a mo’ di cantilena, mentre si rialzavano in piedi con un balzo e mi si accalcavano intorno. I maschietti indossavano pantaloncini corti e le femminucce gonne salopette. Alcuni di loro avevano ai piedi dei sandali che lasciavano vedere le dita dalle unghie luride. «Permesso, scusate» dissi sottovoce mentre mi dirigevo al bancomat, guardando ora i bambini ora l’uomo. Inserii la carta nell’apposita fessura e cominciai a digitare il PIN, ma mi accorsi che i ragazzini mi avevano seguita e osservavano curiosi la mia mano. Il piccolo pannello protettivo sopra il tastierino numerico non serviva a molto, perché ovviamente i bambini erano bassi di statura e riuscivano a distinguere lo stesso i movimenti delle mie dita. Uno di loro infilò la testa sotto il mio braccio con assoluta nonchalance e prese a fissare lo schermo con straordinario interesse. «Potresti smetterla di guardare, per favore?» gli dissi istintivamente, un po’ spazientita. «Perché, cosa c’è di male?» replicò lui. Diceva sul serio? Possibile che non sapesse come funziona un bancomat? Però, riflettendo sulla loro giovanissima età, poteva anche darsi che ne fossero ignari. Ora la loro attenzione si era spostata dai manga a me e all’operazione che stavo effettuando, non c’era piú nessuno accanto al congelatore dei gelati e allo scaffale refrigerato con le bibite. Senza avere altra scelta, coprii la tastiera con la mano sinistra e finii di comporre il codice. Selezionai il tasto PRELIEVO e digitai: «24.000». Nel prendere le banconote pensai che fosse inutile metterle nel portafoglio, perciò mi avviai subito alla cassa tenendole in mano. L’istante successivo uno dei bambini spalancò gli occhi e urlò: «Maestro! Maestro!». Maestro? Il tizio con la camicia bianca era il loro insegnante? «Sí, cosa c’è?» disse lui annuendo, e intanto mi lanciò uno sguardo e mi sorrise. Senza volerlo, colta di sorpresa, feci un rapido inchino con la testa. «Maestro, questa signora ha preso un sacco di soldi! Due da diecimila e altre da mille!» urlò ancora il bambino. I compagni scoppiarono in una sonora risata, e il tizio abbozzò un risolino e disse, l’indice teso davanti alla bocca: «Sí, certo, è una bella cifra… Ma non bisogna rivelare certe cose in pubblico, okay? Perciò… Sss!». I bambini imitarono il suo gesto e presero a sibilare tutti insieme: «Sss! Sss! Sss!», saltellando e ridendo come matti. L’uomo, senza riuscire a trattenersi, cominciò a ridere a gran voce, e io, come contagiata da tanta ilarità, feci subito altrettanto. Solo la commessa rimase impassibile dietro la cassa, mentre prendeva in consegna il denaro e lo contava. Dopo aver finito, rivolse le banconote verso di me e le contò una seconda volta. «Settantaquattromila yen, giusto?» mi chiese conferma, e io annuii un po’ sconsolata. Altro che resto per il gelato… Non navigavo nell’oro, i miei risparmi erano agli sgoccioli. Ormai ero una donna disoccupata, e l’ultima cosa che volevo era intaccare il mio gruzzoletto in via di esaurimento. Del resto non avevo avuto altra scelta, ero allibita. Ma cosa era successo a Tomiko? Quell’errore non era da lei, sempre cosí attenta e precisa.

Salutai con un cenno del capo il tizio in camicia bianca e uscii dal negozio. Non appena misi piede fuori, fui investita dal caldo atroce e dal canto delle cicale. Dietro la vetrina del konbini, i bambini mi salutavano sorridendo e agitando le loro mani pallide. Ricambiai il saluto e mi diressi verso casa seguendo il corso del fiume. Sulla via del ritorno non mi imbattei in nuove sorprese. Di tanto in tanto gettavo un’occhiata verso la riva, ma non c’era traccia della strana creatura nera. In giro non si vedeva anima viva, tutto era immobile. Il fiume era cosí tranquillo da sembrare finto, come se fosse fatto di gelatina. Quando arrivai a casa dei miei suoceri, il nonno era ancora fuori ad annaffiare le piante. Entrai e lasciai sul tavolo della cucina la ricevuta e un appunto in cui spiegavo che i soldi non erano bastati e che avevo dovuto metterci la differenza. Dopo una breve titubanza, decisi di non specificare l’importo esatto che avevo aggiunto: ventiquattromila yen. Speravo con tutta me stessa che Tomiko ricordasse la cifra che aveva lasciato nella busta.

Quella sera, quando rientrò dal lavoro, Tomiko venne subito da me per scusarsi. Allungò la mano e mi porse quattromila yen. Pietrificata, stentando a credere ai miei occhi, fissai le quattro banconote nuove di zecca senza dire una parola. «Mi dispiace, ti chiedo scusa per l’errore, chissà a cosa stavo pensando quando ho messo i soldi nella busta» disse in tono costernato. «La fretta gioca brutti scherzi… Scusa, scusa, non so proprio come ringraziarti. Immagino che tu non abbia neanche potuto prendere il gelato, come ti avevo detto, perciò ti ho portato questi…». Fece una pausa e mi diede due ghiaccioli spessi a occhio e croce un paio di dita. Mentre me li porgeva, chissà perché, scrollò le spalle. «Uno è per Muneaki» tenne a precisare. «Li ho presi tramite il catalogo della cooperativa sociale, in casa non avevo altro, scusami… Però ti assicuro che sono molto buoni, sanno di gazzosa. Sono fantastici, frizzano da matti e si sentono tutte le bollicine che esplodono in bocca. Tra l’altro è anche molto comodo, perché effettuano la consegna a domicilio. La prossima volta ti porterò il catalogo, cosí ordineremo insieme. Vedrai che ti troverai benissimo». Lei continuava a parlare della cooperativa e dei loro fantastici gelati, e io non riuscivo a trovare il coraggio di dirle che mi aveva restituito ben ventimila yen in meno del dovuto. Fui capace solo di ringraziarla per i due ghiaccioli. Forse, riflettendoci bene, non sapeva quanto denaro avesse inserito effettivamente nella busta. Magari, nella fretta e sovrappensiero, si era sbagliata e aveva messo solo cinquantamila yen, convinta che fosse la cifra intera. Oppure… non era da escludere che qualcuno avesse sottratto una parte dei soldi a sua insaputa, intrufolandosi in casa. O ancora, chissà, poteva anche darsi che fosse stato il nonno. Qualunque fosse la verità, non pagavamo l’affitto, e tutto sommato ventimila yen non erano una cifra esorbitante. Alla fine preferii lasciar perdere. Dopo aver salutato e ringraziato ancora una volta Tomiko, misi i ghiaccioli in freezer e aspettai che mio marito tornasse dal lavoro. Rientrò a mezzanotte passata: da quando avevamo traslocato, era piú o meno la regola.

«Oggi ho visto un animale stranissimo, tutto nero, ti giuro che sembrava appartenere a un altro mondo» raccontai a Muneaki mentre gli portavo la cena in tavola. «Ah, davvero?» disse lui sollevando per un attimo lo sguardo dal cellulare. Aveva appena fatto la doccia e i suoi capelli erano ancora umidi. Forse non li aveva nemmeno asciugati, o magari era semplicemente sudato. Il retro della T-shirt blu che indossava di solito per dormire era cosí bagnato da sembrare nero. Prima, quando mi aveva inviato un messaggio annunciando che stava per rientrare, avevo subito acceso l’aria condizionata. Ora la casa sembrava un frigorifero, si gelava, ma evidentemente lui aveva ancora caldo. Mise giú il telefonino e impugnò le bacchette. Ingurgitò un bel po’ di riso e ci bevve sopra un lungo sorso di zuppa di miso fumante, che avevo preparato mentre era in bagno. «Aveva una pelliccia folta e nerissima, ed era grande piú o meno cosí» continuai a raccontare, allargando le braccia quasi al massimo per indicare le dimensioni. «Forse era un cane randagio o qualcosa del genere?» chiese Muneaki mandando giú tutto d’un fiato quel che restava del suo mugicha. «No, sono sicura che non fosse un cane» risposi convinta. «Allora forse poteva essere un cane procione. Ricordo di aver sentito dire che ce ne sono parecchi da queste parti… O forse ce n’erano, non so». «No, non era neanche un cane procione». «Scusa, ma come fai a esserne cosí sicura?». «Perché so com’è fatto un cane procione, no?». «Mmm…». Riempii di nuovo di mugicha il bicchiere di mio marito, che intanto aveva afferrato con le bacchette l’omelette da due uova ripiena di carne tritata e l’aveva messa nella ciotola col riso. Poi la sollevò di nuovo e se ne infilò un bel pezzo in bocca, annaffiandola con una sorsata di mugicha. Ora il riso bianco era macchiato di ketchup rosso vivo. «Comunque, qualunque cosa fosse, l’ho seguito in mezzo all’erba alta e sono finita in una buca». «Una buca?». Muneaki afferrò con la punta delle bacchette una rondella di cetriolo in salamoia e la ingurgitò insieme a un boccone di riso impiastricciato di ketchup. Nelle orecchie mi rimbombò la secca triturazione mentre schiacciava il cetriolo con i molari. Io avevo già cenato: per me niente omelette, troppo noiosa da cucinare, ma solo una ciotola di riso con sopra un po’ di carne macinata e un uovo al tegamino. Prima che ci trasferissimo, mio marito non rincasava mai cosí tardi. E siccome io facevo sempre gli straordinari, i nostri orari coincidevano e cenavamo insieme, fossero anche solo dei donburi improvvisati o altre semplici pietanze o riso al curry riscaldati. Non avevo mai la forza di andare al supermercato dopo la lunga ed estenuante giornata di lavoro, per cui ci accontentavamo di quello che avevamo in casa e facevamo a meno di contorni freschi. In linea di massima preparavo qualcosa quando ne avevo il tempo, perlopiú nel fine settimana, e mettevo tutto in frigo o nel freezer. Per non parlare della montagna di cibi precotti e surgelati che consumavamo quasi tutti i giorni, dal riso alla cantonese a quello alle verdure. Dopo il trasloco, invece, la nostra dieta era completamente cambiata. Niente roba già pronta, cucinavo tutto da zero, con un effetto benefico sia per la nostra salute sia per le nostre finanze. D’altronde, per quanto ci provassi, non riuscivo quasi mai ad aspettare mio marito per cena, avrei rischiato di svenire per la fame. Non che mangiare insieme fosse per me una questione vitale, ma preparare due cene al giorno era sfiancante ed era pressoché inevitabile che una delle due lasciasse un po’ a desiderare. La zuppa di miso è molto piú buona quando è appena fatta, i cibi fritti si riducono a qualcosa di penoso quando vengono riscaldati, e le verdure e gli ortaggi in salamoia tendono a diventare mollicci… «Quanto era profonda la buca?». «Mah, suppergiú fino al petto…». «Ah, mica poco». Comunque non mi ero di certo trasformata in una cuoca gourmet, e d’altra parte non potevo cucinare tutti i giorni stufato di maiale o di pollo, né tanto meno carne di manzo con patate o pietanze del genere. In ogni caso, forse perché non c’erano ristoranti decenti nei dintorni dell’ufficio, o forse perché era tenace e voleva mostrarsi riconoscente nei miei confronti, Muneaki cenava sempre a casa, a qualunque ora tornasse. Naturalmente ne ero felice, almeno mi rendevo utile, e mi sarei sentita in colpa se mi avesse detto qualcosa del tipo: «Stasera non ti preoccupare per la cena, mangio fuori». Avrei provato come un senso di vuoto, come se mancasse qualcosa e non facessi a sufficienza il mio dovere. Una volta, non molto tempo dopo il trasloco, gli avevo chiesto se non gli venisse fame stando al lavoro fino a tardi senza cenare. Lui aveva risposto che in ufficio avevano a disposizione degli snack, specificando che non era niente di eccezionale ma bastava per placare l’appetito. E quando gli avevo domandato da dove provenissero, lui aveva detto che erano sempre lí, in ufficio, e si potevano prendere gratis. Aveva anche aggiunto che forse si trattava di omaggi dei clienti o di prodotti acquistati all’ingrosso dall’azienda stessa. Lo immaginavo mentre faceva gli straordinari e infilava la mano in una busta gigante di barrette al cioccolato e merendine, oppure ingurgitava un paio di manjū ricevuti in regalo da qualche cliente. Il solo pensiero mi metteva di cattivo umore, mi faceva sentire colpevole e in pena per lui. «Di solito si tratta di roba da poco, tipo salatini, arachidi o seppia» mi aveva detto quella volta. «Seppia?». «Sí, seppia essiccata, è ovvio. Quella nelle buste tagliata a striscioline… Comunque si trova tutto in un grande vassoio in sala break, forse sono gli avanzi di una festa di compleanno o di un picnic sotto i ciliegi in fiore, boh?, non lo so». In fondo ogni azienda ha le sue regole e abitudini. Dove lavoravo io, nessuno si sarebbe sognato di considerare la seppia essiccata come uno spuntino da ufficio. Se qualcuno si fosse permesso di mangiare una roba del genere, avrebbe rischiato di essere preso di mira per il resto dei suoi giorni. Per non parlare di salatini, arachidi e patatine: chi si sarebbe mai azzardato a sgranocchiare quelle schifezze e fare un rumore pazzesco mentre gli altri cercavano di concentrarsi durante gli straordinari? Nessuno, questo era poco ma sicuro. Dove diavolo lavorava mio marito? Credevo di essermi fatta una certa idea, ma evidentemente mi sbagliavo, forse ne sapevo molto meno di quanto pensassi, e in realtà neanche mi interessava piú di tanto. In effetti nemmeno lui sapeva granché del mio vecchio lavoro. Quando qualcuno mi chiedeva che cosa facesse mio marito, avevo sempre la mia risposta bella pronta. Tuttavia, a rifletterci meglio, non avevo un’idea precisa sul suo ruolo specifico, né tanto meno sul tipo di business condotto dall’azienda.

Muneaki continuò a guardare le news con aria distratta, mentre divorava con voracità pazzesca il resto della cena. «Qui non siamo in città, cerca di non finire di nuovo in una di quelle buche, potresti farti male» mi disse a un certo punto. «E fa’ attenzione a quegli animali, qualunque cosa fossero». «Sí, certo. Ma te l’ho detto, era veramente stranissimo, mai visto niente del genere». «Secondo me, era un cane. Ce ne sono di tante razze, magari era un incrocio. O tutt’al piú poteva essere una grossa donnola, o magari un cane procione. Scusa se insisto, ma i cani procioni non sono come quelli dei cartoni animati, neanche io ne ho mai visto uno dal vivo». No, non era un cane, né tanto meno una donnola o un cane procione. Era una bestia diversa, di quelle che si vedono solo nei sogni. Ma d’altra parte non avevo nessuna prova concreta per negare le parole di mio marito, perciò mi limitai ad annuire in silenzio, ora che la sua attenzione era di nuovo rivolta al cellulare. Fissavo le sue dita muoversi con eccezionale rapidità sullo schermo. Intanto sul mio anulare, là dove il coleottero rosso mi aveva morso, si era formato un piccolo bozzo duro. Non mi faceva male, avvertivo solo un lieve bruciore. Prima di andare a dormire, lo disinfettai ancora una volta e misi un cerotto.





Trascorsero circa due mesi prima che piovesse di nuovo sul serio. Nel frattempo solo qualche sporadico rovescio e poche gocce di tanto in tanto. Si susseguirono lunghe giornate di afa terribile, non tirava un filo d’aria. Se il giorno del nostro trasloco non fosse venuto giú il diluvio, forse avremmo dovuto fronteggiare una siccità da record. O forse era stato solo grazie alla ricchezza d’acqua del fiume locale e dei bacini artificiali nei dintorni se la situazione non era degenerata.

Dopo quegli interminabili giorni di caldo opprimente, fu un gran sollievo vedere la pioggia cadere abbondante fin dal mattino. Feci in fretta il giro di tutta la casa per chiudere le finestre in modo da non rischiare che entrasse l’acqua. Da una di quelle del piano di sopra, che dava a ovest, vidi il nonno con indosso un impermeabile. Rimasi per un po’ a guardarlo, cercando di capire che cosa stesse facendo. Era in giardino, come al solito, e annaffiava le piante sotto la pioggia battente. Con il cielo plumbeo sullo sfondo, circondato dal buio, agitava il tubo flessibile verde brillante come fosse un esperto domatore. Tomiko era già uscita per andare al lavoro. Mi chiesi se fosse il caso di scendere giú e dirgli qualcosa. Sí, ma cosa? Anche se avessi saputo cosa dirgli, molto probabilmente lui non sarebbe stato in grado di sentirmi. Chiusi la tenda e tornai al piano di sotto. Fuori dalla finestra, il nostro piccolo giardino ancora incolto si era trasformato in un pantano fangoso e molliccio. Dall’altro lato del muretto di cemento, il nonno continuava imperterrito e sorridente ad annaffiare le sue piante. Chiusi anche la tenda di quella finestra e provai a sfogliare un giornale di annunci di lavoro. Era un’attività cui mi dedicavo ormai da tempo, senza quasi piú la speranza di trovare qualcosa di decente che fosse raggiungibile a piedi. Il risultato era lo stesso di sempre: numerose offerte di lavoro per farmacisti, infermiere professionali e badanti; alcune che riguardavano autisti di veicoli per consegne a domicilio e richiedevano esperienza pluriennale nella guida di mezzi con cambio manuale, il che già di per sé mi escludeva a priori, visto che in vita mia avevo guidato solo piccole utilitarie con cambio automatico. Niente lavori d’ufficio, né tanto meno part-time come cassiera di negozi e supermercati. Depressa, guardai la pioggia dalla finestrella della cucina che dava sulla strada, l’unica dalla quale non si vedeva il nonno. Fuori era deserto: nessun passante, né auto in vista. A parte quella, tutte le finestre erano chiuse, ma il rumore della pioggia rimbombava con eccezionale fragore in tutta la casa. Le cicale erano silenziose, come sempre quando pioveva. Mi venne spontaneo domandarmi: che cosa farebbe una cicala se emergesse dalla terra e piovesse di continuo, fino alla fine dei suoi giorni? Morirebbe senza aver mai cantato? Di colpo suonarono il campanello e sobbalzai per lo spavento. Andai ad aprire la porta: era la signora Sera. La pioggia alle sue spalle veniva giú a dirotto.

«È un vero diluvio. Ne avevamo bisogno, ma forse cosí è anche troppo, no?» esordí dopo avermi salutata, mentre chiudeva il suo grande ombrello nero, un classico modello da uomo. «Prego, entri pure» le dissi con un cenno della mano. Avanzò nell’ingresso e chiese: «È sicura che non disturbo? Ho le scarpe tutte bagnate». «No, no, prego. E grazie ancora per l’altra volta». Fece un sorriso e appoggiò l’ombrello alla parete accanto alla porta. Aveva detto che le sue scarpe erano bagnate, eppure a guardarle sembravano perfettamente asciutte. Anche la borsa di tela che portava appesa alla spalla non era affatto bagnata. «Ma si figuri, non ho fatto niente di che» disse. «Come sta Mune? Lavora da matti e rincasa tutti i giorni molto tardi, vero? Poverino. Ormai è quasi come il signor Matsuura». Come il signor Matsuura? Mi ci vollero un paio di secondi per capire che si riferiva a mio suocero. Per lei gli unici signori Matsuura erano i genitori di mio marito, evidentemente era abituata a chiamarli cosí da sempre. Mentre mio marito e io eravamo “la sposa” e “Mune”, diminutivo affettuoso di Muneaki.

Eravamo in piedi nell’ingresso. Che cosa dovevo fare? Invitarla a sedersi e preparare un tè? Sarebbe andato bene un mugicha? Avrei dovuto offrirle anche un dolcetto? La casa era abbastanza in ordine, ma Sera non sembrava granché interessata ad accomodarsi. «Mune torna spesso a mezzanotte passata, eh? L’ufficio è molto lontano da qui?» mi chiese ancora. «Non tanto, mezz’ora di auto» risposi. «È dura, ci sta mettendo un po’ ad abituarsi, pretendono molto da lui. Ha sempre un gran da fare». «Eh, è incredibile» mormorò lei portandosi la mano alla bocca. «Mune è diventato un uomo adulto, un perfetto lavoratore. Il tempo vola e neanche te ne accorgi… Dieci anni, venti, cosí, in un soffio». Indossava gli stessi abiti della volta precedente, quando mi aveva aiutata a uscire dalla buca: camicetta bianca a maniche corte e gonna lunga dello stesso colore. Naturalmente non aveva gli occhiali da sole. Potevo vedere bene i suoi occhi, un po’ stanchi e incavati, ma con lunghe e bellissime ciglia. Da giovane doveva essere stata una donna molto affascinante, e del resto lo era ancora adesso. «E lei, lavora?» mi chiese a bruciapelo. «Come mai è in casa?». Abbassai lo sguardo e mi guardai i piedi, nudi. Avevo messo lo smalto giusto il giorno prima, non avendo nient’altro da fare. Però si notava poco, non avevo a disposizione colori sgargianti, tipo rosso o blu, ma solo un rosa chiaro e un beige. Mi sentivo un po’ in imbarazzo a starmene lí a piedi nudi, ma sarebbe stato ancora piú strano se avessi indossato un paio di calze in casa mia in piena estate. «No, al momento non sto lavorando» risposi. «Sto provando a cercare ma, senza un’auto a disposizione, non è facile». Sera mi lanciò uno sguardo e annuí con un sorriso comprensivo. Dal suo corpo emanava la stessa fragranza dolciastra della volta precedente. «Sí, la capisco» disse continuando ad annuire. «Senza una macchina, da queste parti si riesce a fare poco e niente. Io, per esempio, non ho neanche la patente e devo sempre dipendere da mio marito, per ogni minima incombenza. So andare a stento in bicicletta. Se si tratta di un posto vicino, lo si può raggiungere a piedi, è ovvio. Ma qui intorno non ci sono molti posti dove andare… E poi c’è l’autobus, sí, ma ne passano pochi al giorno. Eh, non è facile, lo so bene. Io sono nata in città e mi sono trasferita qui circa vent’anni fa, quando mi sono sposata. Anzi, no, forse qualcosa in piú di vent’anni fa… Comunque, all’epoca questo posto era un vero deserto, non c’era niente. Adesso, a confronto, si può dire che si sta molto meglio. I primi tempi è stata durissima, continuavo a chiedermi come diavolo ci fossi finita, quaggiú. Mi veniva da piangere, ero disperata. Era complicato persino prendere un taxi: alcune compagnie si rifiutavano di venire fin qui, altre ti dicevano che c’era da aspettare come minimo mezz’ora. Come le accennavo, ora è molto meglio, ma è ovvio che siamo lontani anni luce dalla vita in città. Soprattutto quando si tratta di cercare un lavoro, eh?». «Sí… Non lo so, potrei cominciare a prendere in considerazione anche qualcosa di piú lontano e andarci eventualmente in autobus o in treno, però almeno dovrebbe essere un buon impiego…». «Eh, lo so, non è facile. E poi qui il tempo sembra non passare mai. Avere tutto questo tempo libero a disposizione non è bello, alla fine diventa piú che altro un problema. Nessuno ha bisogno di vacanze che non finiscono mai, giusto?».

Mentre annuivo, senza saperne bene il perché sentii gli occhi riempirsi di lacrime. A essere sincera, non mi dava cosí fastidio non avere niente da fare. Se mi fossi messa a cercare sul serio, un lavoro raggiungibile in autobus in una mezz’oretta, o in bicicletta in un’ora o poco piú, prima o poi l’avrei trovato. E se proprio fossi stata triste e disperata, avrei potuto dare fondo ai miei risparmi e acquistare uno scooter, cosí da poter prendere in considerazione un’area piú vasta. In sintesi, le possibilità di procurarsi un lavoro decente non mancavano, ma non ci stavo mettendo sufficiente impegno. La verità era che non mi interessava assicurarmi un impiego permanente e ben pagato. Anzi, dirò di piú, non sentivo affatto il bisogno di lavorare, non ne vedevo il vantaggio. Potevo vivere tranquillamente senza un lavoro. Per fortuna lo stipendio di mio marito era aumentato, e le spese per la benzina non incidevano piú di tanto sul budget familiare. Inoltre gli straordinari su base giornaliera garantivano un’entrata extra non indifferente. Senza contare che non dovevamo preoccuparci di pagare l’affitto e che il costo della vita in provincia era di gran lunga inferiore rispetto alla città. Sulla nostra tavola non c’era piú spazio per i cibi già pronti o surgelati, ormai potevamo concederci prodotti freschi e genuini. Al supermercato i prezzi erano stracciati, da non crederci, tanto che prima di mettere qualcosa nel carrello leggevo due o tre volte il cartellino sullo scaffale nel timore di aver visto male. In città, quando andavo a fare la spesa, dovevo sempre stare attenta a non prendere roba troppo costosa, e aspettavo con ansia che mettessero il latte e altri prodotti in offerta per risparmiare. Invece da Maruchiku sembrava che i grandi sconti ci fossero per l’intera settimana, costava tutto il dieci o il venti per cento in meno, era una vera pacchia. E tra l’altro il latte era di ottima qualità. Potevamo anche permetterci tutta la frutta e la verdura che volevamo. Avevo la sensazione di vivere un sogno, non mi ero mai sentita cosí bene in vita mia. Quando lavoravo, il mio stipendio bastava a stento a pagare l’affitto, e avanzava qualcosa per contribuire alle altre spese solo se ci davo dentro con gli straordinari. Forse, rispetto a un’impiegata a tempo indeterminato, svolgevo mansioni piú semplici, ma il lavoro era duro lo stesso e le responsabilità non mancavano. Avevo scelto di sacrificarmi per stare in un bilocale decente e non dover tirare la cinghia piú di tanto, ma ora che mia suocera ci aveva concesso la casa gratis, non era piú il caso di preoccuparsi. Però… era giusto che mio marito sgobbasse tutti i giorni fino a tarda sera mentre io me ne stavo tranquilla a casa, con una marea di tempo libero a disposizione? Vacanze che non finiscono mai… E no che non era giusto! Dovevo lavorare anch’io, per forza. Dovevo fare a tutti i costi qualcosa, anche se non fossi riuscita a trovare un impiego. Tra l’altro mi sentivo via via piú fiacca e pesante. Non che fossi ingrassata, anzi. Eppure avevo perso agilità, mi muovevo con lentezza, come se i muscoli, le articolazioni e ogni singola cellula del corpo si fossero irrigiditi. Messa in questi termini, potrebbe sembrare che volessi dare tutte le colpe al mio fisico, ma in realtà era solo un pretesto e mi rendevo conto di essere in difetto. Era solo una questione di tempo: procedendo in quel modo, prima o poi Muneaki, Tomiko, il nonno o qualcun altro mi avrebbero puntato il dito contro biasimandomi per la mia apatia. E come dar loro torto? Avrebbero avuto perfettamente ragione. Tuttavia avrebbero mai avuto il coraggio di dirmi in faccia una cosa del genere?

Intanto Sera continuava a parlarmi, senza far caso al mio silenzio. «Purtroppo da queste parti c’è ben poco da fare, ma dovrebbe almeno trovare un modo per passare il tempo» mi suggerí a un certo punto. «Potrei dirle di venire da me per scambiare quattro chiacchiere, ma ho qualche anno piú di lei e soprattutto un bambino a cui badare… Se lavorasse come la signora Matsuura, sarebbe diverso. E lo sarebbe ancora di piú se avesse un figlio, mi creda. Un figlio ti riempie la vita, avrebbe un sacco di cose da fare… Mi scusi se mi permetto, ma perché lei e Mune non provate ad averne uno?». Feci un sospiro. Avrei tanto voluto rispondere, ma non mi usciva la voce. Piegai la testa da un lato e mi sforzai di sorridere. I bambini… Sí, un figlio mi avrebbe cambiato la vita, ma in tutta sincerità non era il tipo di cambiamento che cercavo. Peraltro quello era l’ambiente adatto per mettere al mondo un bambino? Il lamento incessante delle cicale, il nonno che annaffiava senza sosta le piante in giardino, le strane pantofole di Tomiko a forma di cane, mio marito e il suo inseparabile smartphone… Al solo immaginarmi mentre allattavo al seno la mia creaturina in mezzo a tutto ciò, mi veniva il magone. Non disdegnavo a priori l’idea di avere un figlio, sia chiaro. Anzi, un bambino avrebbe potuto rendermi felice, e forse era la miglior cosa da farsi nel caso non avessi trovato un lavoro. Solo che… Sera mi guardò negli occhi, fece un gran sorriso, e disse: «Non si preoccupi, non deve rispondere per forza. Ho avuto mio figlio quando ero già abbastanza in là con gli anni, e siamo rimasti in ospedale per un bel pezzo. Per fortuna alla fine è andata bene, ma lo hanno tenuto nell’incubatrice molto a lungo. Il tempo sembrava non passare mai, non potevo fare altro che guardarlo. È stata durissima, una sofferenza atroce. E non è stato facile neanche per mio marito e mia suocera, che mi sono stati molto vicini, senza mai smettere di darmi sostegno. Chissà quanto soffriva e cosa pensava lui in quei momenti, poverino, cosí piccolo e indifeso. Ora ha cinque anni, è un bambino molto vivace e gode di piena salute. Sono sicura che anche lei sentirà di tanto in tanto la sua voce, vero? È molto piú capriccioso degli altri bambini, ma questo per me non rappresenta un problema. Immagino che sia cosí per natura, e forse c’entra anche il modo in cui l’ho tirato su, ma non mi importa, perché è mio figlio, il mio bambino… A ogni modo lei è ancora giovane, può aspettarsi ancora tanto dalla vita. Come certamente sa, anche la signora Matsuura ha dovuto affrontare molti problemi. Con Taka, per esempio, non deve essere stato per niente facile, ma ce l’ha messa tutta e alla fine ce l’ha fatta…». «Taka?» ripetei, senza capire a chi si riferisse. «No, mi perdoni, ho detto Taka? Ho fatto confusione» disse facendo schioccare la lingua, la fronte aggrottata in un’espressione contrita. «A volte penso a qualcuno o a qualcosa, ma poi mi vengono fuori nomi e parole che non c’entrano niente… Eh, lei è troppo giovane per capire, ma gli anni si fanno sentire e la memoria comincia a giocarmi brutti scherzi. Ho spesso la testa tra le nuvole, mi sento intontita, frastornata». «No, no, invece la capisco benissimo, a volte capita anche a me» dissi annuendo. Intontita, frastornata, con la testa fra le nuvole: era esattamente come mi sentivo io da qualche tempo. Del resto, se fossi stata lucida, non sarei mai riuscita a sopportare quelle giornate cosí vuote e apatiche. Sera si sfiorò le labbra con le dita in un gesto involontario. A differenza della volta precedente, adesso erano molto piú rosse e luminose. «Ah, Mune, Mune… Il piccolo Mune» disse sussurrando. «Sembra ieri che era solo un bambino… E invece ora è un uomo fatto, ben inserito nella società e con una splendida moglie. La signora Matsuura deve essere felicissima, soprattutto adesso che vivete qui. So che per lei non è facile, ci sono passata anch’io, ma sono sicura che andrà tutto bene… Ah, mi perdoni, come al solito mi sono messa a chiacchierare a vanvera. In realtà ero venuta per darle questi, da me non li mangiano».

Tirò fuori dalla borsa una bustina di plastica trasparente e me la mostrò, lasciandola penzolare a mezz’aria. Dentro c’erano degli affari verdognoli e affusolati, forse ortaggi o qualcosa del genere. «Che cosa sono?» chiesi di getto. «Myōga. Non li ha mai visti?» replicò lei sorpresa, a occhi spalancati. «Sí, certo, al supermercato». Sapevo che cos’erano e qualche volta li avevo mangiati, forse al ristorante, ma non li avevo mai comprati di mia iniziativa. Tra l’altro quelli che ero abituata a vedere nel reparto ortofrutta del supermercato erano violacei, e non verde brillante. Inoltre non ne avevo mai visti di cosí grossi, con all’estremità tante piccole sporgenze simili a dita di guanti. «Si usano con il tōfu fresco, vero?» domandai indicandoli. «Sí, brava, si possono grattugiare o tagliare a listarelle sottili e disporre sopra il tōfu fresco insieme ad altri ingredienti. Ma sono molto buoni anche con i sōmen o conditi con la salsa agrodolce. Crescono nel nostro giardino, tutti gli anni in questo periodo. Noi non facciamo niente di particolare, ma loro vengono fuori da soli, a quintalate. È incredibile. Prima ne mangiavo un sacco, ma a mio marito e a mio figlio non piacciono e abbiamo smesso di curarcene. In ogni caso le assicuro che sono squisiti con aceto e miso. E provi a metterci anche un po’ di zucchero, giusto per addolcire il sapore… Non lo so, forse sono troppi?». «No, vanno benissimo. Grazie. Proverò a farli con aceto e miso» dissi prendendo in consegna la busta con tutt’e due le mani. I vegetali all’interno erano molto freddi, e anche sorprendentemente duri. Ne tirai fuori uno e notai che era ricoperto da una sottile e soffice peluria. Era stranissimo, non avevo mai visto un ortaggio, una radice o un frutto che gli assomigliasse. «Che parte della pianta è questa?» chiesi. Sera mi guardò perplessa e rimase per qualche attimo in silenzio. Intanto gettai un’occhiata all’interno della sua borsa di tela e mi accorsi che era zeppa di buste trasparenti identiche a quella che aveva appena dato a me. Evidentemente stava facendo il giro del vicinato per distribuire il myōga che le aveva invaso il giardino. «Vengono fuori cosí dalla terra, forse è il germoglio, non saprei» disse indicando il vegetale che stringevo in mano. «Se li si lascia crescere, in cima spuntano dei fiori bianchi. Sono molto belli, sembrano orchidee, e si possono anche mangiare». Gettai un’occhiata dentro la busta e mi parve di sentire un odore intenso di pioggia mista a terra.

Dopo che Sera se ne fu andata, misi la busta con il myōga in frigorifero e mi avvicinai alla finestra del soggiorno. Il nonno era come al solito in giardino, stavolta accovacciato a terra. C’era una cosa nera ai suoi piedi, si muoveva. Un gatto? Forse lo stava accarezzando. Qualunque cosa stesse facendo, era sempre meglio che annaffiare le piante sotto il diluvio.

«Che roba è?» mi chiese Muneaki sputando nel piatto il boccone che aveva appena cominciato a masticare, producendosi in una smorfia disgustata. «Myōga…». «Myōga? È terribile, che schifo!».

Quel giorno, per cena, avevo deciso di seguire il consiglio di Sera e cucinare myōga con aceto e miso. Quando avevo provato ad assaggiare, il risultato non mi era parso malvagio. La consistenza era molto particolare, piacevole sotto i denti, e anche l’odore era decisamente unico. Mi era venuto spontaneo pensare che quella pietanza sarebbe stata perfetta con il sake. Tra l’altro, dando un’occhiata sul web, avevo scoperto che in pratica i germogli di myōga corrispondevano piú o meno alla parte della pianta che comprendeva il bocciolo. «Myōga? Che schifo!» ripeté ancora una volta Muneaki, dopo essersi sciacquato la bocca con un paio di sorsi di mugicha. «Guarda che non devi mangiarlo per forza» gli dissi. «Scusa, ma non ce la faccio, rischio di vomitare… Come mai l’hai comprato? Era in offerta?». «No, me l’ha portato la signora Sera». «La signora Sera?» chiese lui stupefatto, come se non avesse la piú pallida idea di chi fosse. Intanto raccolsi a poco a poco con le bacchette quel restava nel piatto e lo mangiai. Era buono, aveva un sapore leggero e delicato. Il miso e l’aceto avevano persino un lieve retrogusto di pioggia. Che strano… «La signora Sera? Ti riferisci forse alla donna che abita nella grande casa accanto a quella dei miei?». «Sí…». «Ah, non sapevo che la conoscessi… Per questo sono rimasto per un attimo di stucco». «Be’, non è che la conosco piú di tanto, l’ho vista giusto un paio di volte». Muneaki lasciò scivolare l’indice della mano libera sul display del cellulare e iniziò a digitare qualcosa col solito ritmo frenetico, mentre continuava a mangiucchiare il resto del cibo che era in tavola. Non riuscivo a leggere cosa stesse scrivendo, ma sarei stata pronta a scommettere che fosse qualcosa del tipo: «Ehi, stasera mia moglie ha tentato di farmi ingurgitare del myōga che era un vero schifo! Ti giuro che stavo per vomitare!». Mi lasciai scappare un sospiro. Mio marito alzò lo sguardo e mi chiese: «Che c’è?». «Niente» mormorai, scuotendo piano la testa.





Fui svegliata da quello che credevo essere il frinire sonoro e ossessivo delle cicale. La sera precedente, quando ci eravamo messi a letto, pioveva ancora. L’afa era pazzesca, tanto che avevamo preferito chiudere le finestre e lasciare l’aria condizionata accesa. Come mai il canto delle cicale risuonava cosí forte e vicino? Diedi un’occhiata all’orologio: mancava ancora parecchio all’ora della sveglia. Muneaki dormiva al mio fianco, girato dall’altra parte. La maglietta gli era salita fino a metà schiena, rivelando qua e là alcuni brufoletti con la punta bianca. Mi alzai senza fare rumore e guardai fuori dalla finestra. Il cielo era azzurro, sembrava impossibile che avesse piovuto fino a poche ore prima. Il nonno era già al suo posto in giardino, felice e sorridente mentre annaffiava le piante. Svelato il mistero: ad avermi fatto riaprire gli occhi non era stato il frinire delle cicale, bensí lo scroscio dell’acqua che fuoriusciva con veemenza dal tubo flessibile e ricadeva sulla terra e sulle piante. Mi sentivo fiacca, come se le ginocchia stessero per cedere. Il nonno indossava la sua classica tenuta: cappello di paglia, camicia a maniche lunghe grigia e pantaloni dello stesso colore. Annaffiare il giardino al mattino presto, prima del levar del sole, rappresentava senza dubbio la scelta piú razionale, ma lui era sempre lí, a qualsiasi ora. E tra l’altro il giardino non era enorme… Dove finiva tutta quell’acqua?

Dopo aver salutato mio marito e aver fatto colazione, mi vestii e andai a casa dei suoi. Il nonno era da diverse ore in giardino, l’acqua che sgorgava incessante dal tubo verde. Tomiko era già uscita per andare al lavoro. Mi avvicinai al cancelletto d’ingresso e provai a chiamare parlando ad alta voce: «Nonno, buongiorno! Da quant’è che sei qui fuori ad annaffiare?». Niente, nessuna risposta. Allora entrai e avanzai nella sua direzione. Non appena mi vide, alzò la mano in segno di saluto e allargò la bocca in un sorriso smagliante. Provai a rivolgergli di nuovo la parola, scandendo bene le sillabe: «Nonno, da quant’è che sei qui fuori? È dura occuparsi del giardino, eh?». Mentre parlavo, lui smise per qualche istante di sorridere, poi spalancò la bocca ancora piú di prima e sfoderò un sorriso a piena dentatura. Non erano ancora le otto, eppure il sole picchiava già forte. Mi spostai all’ombra, vicino alla porta di casa, e guardai il nonno che si rimetteva al lavoro. Arrotondò le labbra come se stesse fischiando, ma dalla sua bocca non proveniva alcun suono. Poi volsi lo sguardo verso le piante. C’erano ipomee rosse e blu notte, i fiori che sembravano aggrapparsi con forza alle loro stesse foglie; enormi canne fiorifere di un rosso acceso e girasoli nani giallo ocra. In mezzo alle erbacce e ad alcune piante in vaso ingiallite, si distinguevano ciuffi violacei di acetosella e altre piante di un rosso tenue di cui non conoscevo il nome, ma che avevano tutta l’aria di una specie da giardino. L’insieme trasmetteva un’impressione di grande armonia, le proporzioni erano perfette, ogni elemento al suo posto. Forse dipendeva dal fatto che era estate? La scena, cosí colma di verde lussureggiante, traboccava di un’energia vitale che aleggiava in ogni angolo di quel giardino senza un alito di vento. Una cavalletta balzò su una foglia e volò subito via, facendo tremolare per qualche istante lo stelo della pianta.

Una piccola sagoma scura si mosse nell’ombra di un cespuglio. Due minuti cerchi gialli si chiusero e si riaprirono a piú riprese. Era una rana, grossa e tonda. Al suo fianco, una dalia solitaria brulicava di afidi giallognoli che percorrevano in un senso e nell’altro il suo gambo lungo e dritto. Riuscivo a vedere con una nitidezza sconcertante persino i loro occhi, sebbene fossero solo minuscoli punti neri non piú grandi di una capocchia di spillo. Eppure sembravano enormi, tanto da farmi chiedere se non avessi un problema alla vista. La dalia doveva essere sbocciata già da qualche giorno, i suoi petali cominciavano ad arricciarsi e sbiadire. Intanto la rana era in agguato, pronta a fare una scorpacciata di afidi. Rimasi lí immobile, in attesa che srotolasse la lunga lingua rosa e catturasse i malcapitati e ignari insetti. Ma di colpo la dalia si piegò sul suo stelo, investita da un violento scroscio d’acqua. Il nonno si era avvicinato e aveva preso ad allagare il terreno là intorno, abbattendo la povera dalia e puntando il cespuglio dove fino a poco prima sostava la rana. Una cicala scosse goffamente la metà inferiore del corpo e attraversò in volo una parte del giardino, secernendo una sottile scia di liquido trasparente e frinendo debolmente. Il nonno si voltò verso di me e mi guardò, come se si fosse appena ricordato che ero lí. Poi tornò alla sua attività abituale. «Nonno… l’acqua!» gridai. Lui annuí e sollevò una mano, il busto piegato da un lato, sorridente come al solito. Mentre pensavo che fosse impossibile sorridere di piú, lui mi smentí aprendo la bocca come un forno e producendosi in un’espressione di pura ilarità. Tanto per cambiare, non aveva colto le mie parole. I suoi grandi denti luccicavano sotto le gigantesche falde del cappello, che nascondevano del tutto gli occhi, il naso e le guance. Riuscivo a vedere solo la bocca, il sorriso plastico, come se fosse l’unico tratto del suo volto. Anzi, ora non sembrava neanche piú un sorriso, ma una maschera grottesca. Distolsi lo sguardo e guardai di nuovo il giardino, ormai ridotto a una fangaia, e tutt’a un tratto scorsi un animale nero avanzare verso il cancello d’ingresso. Aveva un muso esageratamente lungo e aguzzo, e i suoi occhi gialli erano puntati dritti su di me. Alcuni spruzzi d’acqua zampillarono dal tubo verde del nonno e colpirono l’animale, che ebbe un breve scatto e affrettò il passo. Spaventata, guardai il nonno, ma lui continuò imperterrito ad annaffiare le piante, anche se non poteva non essersi accorto dell’arrivo di quella strana creatura. Respirava arrotondando le labbra di continuo, senza produrre alcun suono, spargendo l’acqua in ogni direzione. L’animale si avvicinò ulteriormente e si diede una leggera scrollata. A parte il muso, non era molto bagnato. Non sembrava lo stesso esemplare della volta precedente: il pelo appariva un po’ piú morbido e la coda meno lunga. Attraversò il giardino trotterellando deciso e si eclissò dietro la casa. Il nonno non lo degnò nemmeno di un’occhiata, il suo sguardo era rivolto altrove, concentrato come sempre solo e unicamente sulle piante. Increspò ancor di piú le labbra e aumentò il getto dell’acqua, il tubo verde scosso da un sussulto e il giardino inondato come da una pioggia artificiale. Dopo un breve attimo di titubanza, decisi di seguire la misteriosa creatura nera.

Tra la casa di Tomiko e quella della famiglia Sera si ergeva un muro di cemento simile a quello che separava casa nostra da quella dei miei suoceri, solo che era molto piú alto, forse sfiorava i due metri. A un certo punto si intravedeva un varco, forse largo quel che bastava per consentire a una persona di infilarvisi. Regnava la penombra, non arrivava neanche un solo raggio di sole, e in quella oscurità feci appena in tempo a scorgere le zampe posteriori e la coda dell’animale che si intrufolava nell’angusto passaggio. Fitte e spesse ragnatele erano sospese tra il muro di cemento e la casa, come se fossero lí da decenni. Le sentivo sul viso, sulle labbra e sulle braccia, erano fastidiosissime, e continuavo a togliermele di dosso con le mani. Sul muro posteriore della casa dei miei suoceri spiccavano grumi di terra secca di forma allungata. Che cos’erano di preciso? I resti di bombe di fango lanciate da qualcuno per divertimento? O forse i nidi di qualche insetto? Mentre andavo avanti lungo quello stretto e scuro corridoio, notai che nel muro si aprivano qua e là dei fori a forma di ventaglio. Dall’altra parte si vedeva il giardino della casa accanto, il giardino dei Sera. Avvicinai il viso a uno dei fori e provai a guardare meglio: su un bel prato verde erano sparpagliati diversi oggetti rossi, gialli e di altri colori vivaci. Giocattoli? Immaginai Sera con indosso la sua lunga gonna bianca mentre annaffiava il prato. Niente a che vedere con il nonno che impregnava d’acqua il giardino riducendolo a un pantano, gli stivaloni di gomma inzaccherati di fango. Nella scena che mi era affiorata alla mente aleggiava un’atmosfera dolce e soave, un bambino di cinque anni che giocava allegro ai piedi della sua mamma. Mi rimisi in marcia e, all’estremità della casa dei miei suoceri, raggiunsi un’area ristretta e sgombra. Non c’era piú traccia dell’animale nero, sembrava essersi dissolto nel nulla. Ma c’era una persona, un uomo di mezza età. Di colpo le cicale smisero di frinire.

L’uomo se ne stava accovacciato con il braccio infilato in uno dei fori del muro di cemento. Avvertí la mia presenza e mi fissò. Mi sentii raggelare il sangue nelle vene. Era molto magro, aveva i capelli neri e indossava una camicia bianca. Lo avevo già visto in precedenza, al 7-Eleven. Era il tizio che i bambini chiamavano “maestro”. «Buongiorno!» gridò. Rimasi in silenzio, il fiato mozzato in gola. Alle sue spalle si ergeva un piccolo edificio, una sorta di baracca prefabbricata. «Mi perdoni, lei chi è?» mi chiese ad alta voce, sfoggiando un ampio sorriso. Chi era lui, piuttosto? Un intruso? Un malintenzionato? In tal caso, se avessi avuto bisogno di chiedere aiuto, la casa dei Sera era senz’altro piú vicina del giardino dove si trovava il nonno. Senza contare che quest’ultimo, anche se avessi gridato con tutto il fiato che avevo nei polmoni, non mi avrebbe mai udito. Mentre mi chiedevo se la signora Sera fosse in casa, feci del mio meglio per rispondere alla domanda dell’uomo: «Io abito… nella casa qui accanto». «Ah, sí, lei dev’essere “la sposa”… Per “casa qui accanto” intende quella dall’altro lato, vero? Vi siete trasferiti qui da poco, lo so, benvenuti». Aveva uno strano modo di parlare, molto franco e schietto, ma non sembrava avere cattive intenzioni. Meglio andarci cauta, però, e non abbassare la guardia. «Io sono il fratello maggiore» continuò. «Il fratello maggiore di Mune… Sono molto piú grande, sa?». «Eh?» replicai con un sussulto, la bocca che mi si spalancava da sola. «Perciò sono… come si dice?» proseguí lui, senza far caso al mio stupore. «Suo… Uffa, ce l’ho sulla punta della lingua, non mi viene… Sono il fratello di Mune, suo marito, perciò sono… suo co… co… Come diamine si dice? Suo co…». «Cognato?». «Sí, brava! Io sono suo cognato! Piacere di conoscerla».

«Mio cognato?» chiesi incredula. Mi sembrava di essere precipitata in un incubo. Indietreggiai di mezzo passo, lentamente, cercando di nascondere il disagio. Il fratello di Mune? Era pazzesco, mio marito non aveva nessun fratello! «Sí, sí, suo cognato» insistette lui. «Sono proprio suo cognato, e sono immensamente felice di fare la sua conoscenza». Tutt’a un tratto percepii un odore di erba fresca appena tagliata: era molto gradevole, tanto da mettere di buonumore. L’uomo mi fissò di nuovo negli occhi e sorrise con cordialità. Ma com’era possibile? Credevo che mio marito fosse figlio unico. Nessuno mi aveva mai detto nulla… «A giudicare dal suo sguardo» mi fece l’uomo, «suppongo che non le abbiano mai parlato di me… Mmm, però lo capisco, la situazione è abbastanza… come dire? Tragica. La vede questa baracca alle mie spalle?» mi chiese indicando la struttura color crema dietro di lui. Ricordava una di quelle casette prefabbricate che offrono rifugio temporaneo nelle aree devastate da terremoti e altre calamità naturali. Era piccola ma a due piani. Al pari del muro posteriore della casa dei miei suoceri, le pareti esterne erano costellate di grumi di terra secca, alcuni dei quali presentavano dei fori nella parte superiore. Il prefabbricato era munito di una porta scorrevole marrone con una piccola serratura da un lato. «Abito in questa baracca da quasi vent’anni» disse l’uomo. «Vent’anni?» chiesi stupefatta. «Sí. È tanto, eh? Vent’anni fa lei era ancora una piccola e graziosa marmocchia… Invece io ero già grande. Smisi di andare a scuola, trascinai il mio letto in questo rifugio e cominciai a vivere da solo. I miei genitori, poveri illusi, credevano che fosse una fase passeggera, il classico periodo della ribellione adolescenziale, e invece io ero piú che convinto della mia decisione. Ci pensavo fin da bambino, avevo sempre desiderato un posto tutto mio. Tutti noi abbiamo bisogno di uno spazio esclusivo, no? A un certo punto i miei fecero costruire questa specie di capanno a due piani – all’epoca era fantastico, nuovo di zecca –, perché ci dedicavamo molto all’agricoltura e c’era bisogno di un magazzino piú grande per riporre le attrezzature. Ma io intuii che quello era il momento che stavo aspettando da un pezzo e mi impadronii del piano superiore con un’azione da manuale. Agii col favore della notte, come un formidabile stratega, e fu un successo che rimarrà nella storia! Ah, che bei ricordi… E cosí sono passati vent’anni… Vent’anni in cui non ho fatto un bel niente, neanche un solo giorno di vero lavoro… Perché io sono un perfetto buono a nulla!». L’uomo fece una pausa e scoppiò in una risata euforica. Quando finalmente smise di ridere per riprendere fiato, assunse un’espressione seria e aggiunse sottovoce: «È per questo, credo, che tutti dicevano che ero uno… hikikomori, un NEET, per usare termini che ovviamente all’epoca non esistevano ancora».

Non aveva un solo capello grigio, perciò non doveva essere molto piú anziano di mio marito, ma la sua età era indecifrabile. Le sue labbra erano sottili e imporporate, sembravano quasi luccicare. Al di sotto della camicia bianca si intravedeva una canottiera dello stesso colore, entrambe pulite e ben stirate. I pantaloni erano blu scuro, o forse neri; ricordavano quelli della divisa estiva degli studenti della scuola media o del liceo, e magari lo erano per davvero. Piú lo guardavo e piú la sua tenuta mi appariva strana e insolita per un uomo di quell’età. E le scarpe di pelle nera, cosí lucide da brillare, sembravano confermare la mia impressione. Come se non bastasse, continuava a tenere il braccio infilato in uno dei fori del muro di cemento, sebbene dall’altra parte non ci fosse niente. Ad aumentare il mistero, l’aria era molto fresca e leggera, ben diversa dall’afa opprimente che imperava piú o meno ovunque. All’ombra della casa faceva persino un po’ freddo. Uno strato di muschio ricopriva la base del muro e il terreno circostante. E dove non cresceva il muschio, la terra era nero carbone; non sembrava fangosa, ma doveva essere molto umida. L’angusto corridoio che correva parallelo al muro appariva abbastanza secco e asciutto, ma da un certo punto in poi era bagnato. Tuttavia il suolo non era intriso d’acqua come il giardino sul davanti della casa e regnava una certa armonia: l’aria umida sembrava salire direttamente dalla terra, fresca e bagnata nella giusta misura, e aveva il caratteristico odore erboso di un tatami nuovo di zecca, e forse anche con un accenno di incenso. Qua e là spiccavano cespugli viola scuro sormontati da fiori bianchi. «Si chiama pianta del camaleonte» disse l’uomo seguendo la direzione del mio sguardo. «La nonna ne seccava le foglie e faceva un ottimo infuso. Mia madre lo detestava, non ne sopportava l’odore e non ha mai voluto berlo. Invece a me piaceva un sacco, ne tracannavo a litri, anche perché sono sempre stato il cocco della nonna. Ma spesso lo bevevo di nascosto, perché mia madre non voleva… E ora guardi qua, cresce dappertutto, è una vera infestazione. Che ne dice di raccoglierne un po’ e provare a fare un infuso? Basta lasciar seccare le foglie e vedrà che sarà buonissimo». «Uhm…». Diverse immagini mi si affastellarono nella mente, una dopo l’altra: la fotografia a colori della nonna nella stanza dell’altarino buddhista; Tomiko, Muneaki e, chissà per quale ragione, la signora Sera; infine il nonno, sorridente come al solito mentre annaffiava le sue piante. Mio marito aveva un fratello maggiore…? Mio cognato? Com’era possibile che tutti sapessero di me e io non sapessi quasi nulla di loro?

«Comunque» continuò il mio presunto cognato in tono molto serio, «forse è meglio che lei non riferisca a nessuno del nostro incontro. Né a mia madre né tanto meno a Muneaki. Non ne sarebbero felici. Mi importa poco o niente di ciò che pensano di me, possono anche odiarmi, ma mi dispiacerebbe molto se cominciassero a pensare male anche di lei. Naturalmente è libera di agire come meglio crede, io ho solo voluto darle un consiglio…». Di colpo mi balenò nella mente il volto di Tomiko, vivido come se fosse davanti ai miei occhi. Poi, subito dopo, vi si sovrappose con altrettanta nitidezza quello di mio marito. Qual era la verità? Mi sentivo confusa, mi rendevo conto da un momento all’altro di essere all’oscuro di un sacco di cose, come se fino ad allora fossi rimasta in uno stato di perenne dormiveglia. Nessuno mi aveva trascinata in quel posto contro la mia volontà, avevo seguito mio marito con pieno entusiasmo. E difatti non ero triste né insoddisfatta, sapevo a cosa andavo incontro. Ma questo non significava che fossi a conoscenza di tutto, e mi accorgevo sempre piú di essere al cospetto di una realtà nuova e sfuggente. Perché, per esempio, lí dietro e in altri luoghi particolari non riuscivo a sentire il lamento delle cicale? «Mi scusi… ma lei è veramente il fratello di Muneaki?» chiesi con una voce che stentavo a riconoscere come mia. «Certo che lo sono!» rispose l’uomo. «Non si preoccupi, capisco il suo stupore. Ma me ne sta solo chiedendo conferma, giusto? Del resto, se non mi credesse, se fosse convinta che io stia mentendo, sarebbe già corsa via per chiamare aiuto. Però le ripeto che mi rendo perfettamente conto che possa avere dei dubbi, perché non capita tutti i giorni di imbattersi in un perfetto sconosciuto che dichiara di essere il fratello del proprio marito. Oltretutto io e Muneaki non ci assomigliamo per niente, siamo molto diversi. E non assomiglio neanche a mia madre o a mio padre. A proposito, mio padre è sempre molto indaffarato, non c’è mai, eh? Scommetto che da quando si è trasferita da queste parti lo ha visto solo di rado. Ora che ci penso, è da un pezzo che non vedo la sua macchina in giro, ma lui è ancora vivo, no? Se non sbaglio, ha preso da poco una nuova Mazda color argento. È fissato con le Mazda, per lui non esistono altre auto, deve essere una specie di mania. L’ultima in cui ho messo piede era una Familia, anni fa, ma adesso non la fanno piú. Ricordo che ne andava molto fiero, la trattava come se fosse stato un tesoro. Mah! Comunque non c’era mai, neanche quand’ero piccolo: usciva al mattino presto e rincasava a notte fonda… Che vita da cani! Ma come si fa ad andare avanti cosí? Spariva anche nel fine settimana e nei giorni di festa, si dedicava alla pesca e al golf, affermando che era l’unico modo che aveva per rilassarsi. In qualche rara occasione, durante le vacanze, ci portava con la sua adorata Mazda a fare una gita o un picnic, ma capitava tutt’al piú una volta o due all’anno. C’è poco da fare, lui e io siamo troppo diversi, padre e figlio con caratteri antitetici. A proposito, secondo lei non assomiglio un po’ al nonno? Me lo dicono tutti, fin da quand’ero bambino. Anche la nonna lo ripeteva spesso. Scommetto che nel giro di una decina d’anni perderò tutti i capelli e saremo come due gocce d’acqua!». Parlava a raffica, non la smetteva piú. Aveva qualcosa di strano e inquietante, ma sembrava assolutamente innocuo. Forse in parte dipendeva dal sorriso, cosí simile a quello del nonno. Aveva denti molto lunghi, che diventavano via via piú larghi man mano che si allontanavano dalla radice. E anche la fronte alta e stempiata ricordava quella del nonno. Quest’ultimo non si separava mai dal suo enorme cappello di paglia, ma forse anche la forma del cranio non doveva essere molto dissimile.

Il mio presunto cognato si umettò con la punta della lingua prima il labbro superiore e poi quello inferiore, dopo di che strinse gli occhi e tirò via il braccio dal muro. In quel preciso istante si udí una vocina sottile e, per un breve attimo, intravidi una manina rossa dall’altra parte del buco. Sobbalzai per lo spavento, ma l’uomo mi sorrise e alzò le mani per tranquillizzarmi. «Non si preoccupi» disse, «è solo un gioco molto divertente che facciamo spesso, io e il nanerottolo… Ah, un momento, non devo chiamarlo cosí, altrimenti si offende e me la farà pagare! È un tipetto molto orgoglioso, sa?, il mio caro amichetto della porta accanto. Forse oggi abbiamo un po’ esagerato, era ora di smettere. Riprenderemo la prossima volta, il sole picchia da matti e fa un caldo boia. Guardi qua…». Si interruppe e mi mostrò le mani: quella che aveva appena tirato fuori dal muro era di un rosso acceso, mentre l’altra era pallida come un cencio. Forse aveva una temperatura corporea piuttosto bassa. Mio marito aveva quella medesima caratteristica, anche se si lamentava sempre di patire il caldo. A volte, quando si svegliava al mattino, era cosí gelido che mi veniva da chiedermi se non fosse morto. Pensai che potesse essere una prova del fatto che lui e quell’uomo fossero davvero fratelli. Provai a dare una sbirciata dall’altra parte del muro nel tentativo di vedere il “nanerottolo”, ma sembrava non esserci nessuno. Forse era scappato o magari si era nascosto, eppure sentivo una sorta di calore, una presenza, come se al di là del muro ci fosse qualcosa. «Poverino, è sempre solo» mormorò l’uomo scrollando le spalle. «La nonna ormai ha una certa età, e il padre è sempre molto occupato con il lavoro. Per giunta alla scuola materna non si è trovato bene e ha smesso di frequentarla. Povero bambino, mi fa cosí pena. Giuro che se me lo permettessero, mi occuperei io di lui, con me starebbe benissimo». La casa dei Sera era molto tranquilla e silenziosa, forse non c’era nessuno. A ben vedere, tra gli oggetti sparsi sul prato, c’era un paio di stivali da pioggia per bambini di un giallo quasi fosforescente. «Allora» disse l’uomo sorridendo, mentre si guardava le mani e le unghie e si sfregava le dita contro la camicia, «mi racconti qualcosa sul suo conto. Precisamente lei chi è? Come è arrivata qui?». «Io… ho visto uno strano animale nero e l’ho seguito. E…». «Ah, ho capito. Lui, eh?» disse indicando una buca nel terreno coperta da una grata metallica rotonda. «È lí dentro». «Lí dentro? Sta dicendo che l’animale che ho visto poco fa è dentro quel buco?» replicai allungando il collo. Non riuscivo a vedere granché, a parte alcuni oggetti bianchi e oblunghi che si distinguevano a malapena nel buio. «Cosa sono quegli affari bianchi?» chiesi di getto. «Zanne… Ha notato come sono belle e ricurve? Però le assicuro che sono anche molto affilate, in pratica sono vere e proprie armi». «Zanne?» ripetei esterrefatta. Quell’animale era dotato di zanne cosí lunghe e acuminate? Che strano, non me n’ero accorta. Come al solito non ne sapevo niente. Perché mi tenevano all’oscuro di tutto? «Che animale è?» chiesi. L’uomo scrollò di nuovo le spalle e rispose: «Non lo so». Riuscivo a distinguere il profilo delle sue spalle ossute sotto la camicia che gli stava un po’ larga. «Però, a eccezione del nome, so tutto di lui» continuò in tono fiero. «Posso darle qualsiasi informazione sul suo comportamento e le sue abitudini. Ovvio che tutto è basato sulle mie personali osservazioni». «Le sue personali osservazioni?». «Sí, certo» rispose lui con un largo sorriso. «Questa buca è il nostro vecchio pozzo, qui sotto c’era un sacco di acqua. Poi è stato riempito tutto con una grande colata di cemento, e ora non è piú possibile attingere l’acqua. Lui, l’animale nero che lei ha visto poco fa, adora starsene qui sotto, è il suo posto preferito. Suppongo che questa buca sia molto simile a quelle che è abituato a scavare qui intorno. Ce ne sono un sacco in giro, e bisogna stare attenti a non finirci dentro. Si rintana qui per dormire. Ci viene spesso, ma non tutti i giorni. Quando mi accorgo che è qui, lo chiudo dentro» disse pestando con il tacco della scarpa la grata metallica. In quel preciso istante un piccolo centopiedi, che per poco non era rimasto schiacciato sotto la suola, si ritrasse e si nascose. «Ma lui è molto furbo e riesce a uscire lo stesso, perché è capace di spostare la grata con le zanne. Si sta forse chiedendo come mai mi prendo la briga di chiudere ogni volta la buca, pur sapendo che lui ne viene puntualmente fuori? Ci penso spesso anch’io, ma temo di non avere una risposta esauriente, mi dispiace. Non lo so, forse dentro di me spero che si convinca e se ne stia lí sotto per sempre. Come le ho detto, è abituato a scavarsi le sue buche da solo, forse ne scava in media una al giorno, ma quando ne vede una già bella e pronta si impigrisce e se ne impossessa». Intanto io continuavo a fissare gli oggetti bianchi al di sotto della grata metallica: erano immobili, non facevano pensare né a zanne né a nessun’altra parte del corpo di un animale, e men che mai sembravano appartenere alla creatura nera che avevo visto sul davanti della casa. Qualunque cosa fosse, avevo la netta sensazione che si trovasse lí da molto tempo. La luce del sole non arrivava all’interno della buca. Cercai di individuare gli occhi dell’animale, ma era impossibile. A poco a poco anche le zanne scomparvero nel buio. «Ha mai provato a fare una ricerca sul web?» chiesi. «Una ricerca sul web?». «Sí, su Internet… Si potrebbe provare a digitare, che so?, “animale nero”, “zanne”… e vedere se viene fuori qualcosa». «Se viene fuori qualcosa? In che senso, mi scusi? Io non ho mai usato Internet… Non ho mai avuto un computer, e non ho neanche il televisore. Però forse un po’ so come funziona, mi sa che l’ho visto in qualche manga… Lei ce l’ha il computer? E Internet?». «Sí…» risposi con un filo di voce, annuendo. «Ah, e cosa potrebbe venire fuori, facendo una ricerca?». «Be’, notizie sull’animale… Il nome, le caratteristiche principali…». Mentre pronunciavo quelle parole, mi resi conto che da Internet se ne sarebbe cavato poco o niente. I dati a disposizione erano minimi e generici, e la ricerca avrebbe prodotto migliaia di risultati, nessuno dei quali avrebbe avuto a che fare con quella misteriosa creatura. Ma anche supponendo che fra tutti i risultati ci fosse stato quello giusto, come avrei fatto ad accorgermene? Non sapevo niente di niente di quell’animale e di tutto il resto. E comunque, anche se avessi scoperto qualcosa – la specie, le abitudini alimentari, la durata della vita, le origini e cosí via –, a cosa mi sarebbero potute servire le informazioni ottenute? Forse non era quella la verità che stavo cercando, forse volevo sapere ben altro. Ma cosa di preciso? A un certo punto sentii provenire un odore forte dal fondo della buca, ma non sembrava appartenere a una bestia. Ricordava piuttosto quello dell’erba. O forse era odore di acqua stagnante… Sí, vecchia acqua sotterranea mescolata a muschi, alghe e radici di alberi.

Feci un passo e con cautela poggiai un piede sulla grata metallica rotonda che copriva la buca. Aveva suppergiú lo stesso diametro della buca vicino al fiume in cui ero caduta, larga a occhio e croce poco piú della mia circonferenza toracica. Doveva essere una di quelle scavate dalla strana e misteriosa creatura nera, non poteva essere altrimenti. Stavo per chiederne ulteriore conferma, ma l’uomo non me ne diede il tempo ed esclamò, illuminandosi in volto: «Ah, ora ricordo! Io l’ho già vista un po’ di tempo fa, al 7-Eleven! Era pieno di bambini e lei non riusciva a passare, e io ho fatto del mio meglio per aiutarla, giusto?». Ebbi la sensazione che mi stesse chiedendo di ringraziarlo, per cui feci un lieve inchino col capo e risposi sottovoce: «Sí, grazie mille». «Ma no, si figuri, è stato un piacere» replicò lui, sfoderando l’ennesimo sorriso a pieni denti. «Quando l’ho vista al konbini, non immaginavo che lei fosse la moglie di Mune, “la sposa”… I bambini non le piacciono piú di tanto? È piú interessata agli animali, magari? A volte i ragazzini di quell’età possono incutere un certo timore, bisogna sapere come prenderli… Ma magari mi sbaglio, forse a lei i bambini piacciono molto, eh? Del resto si capisce subito quando si prova avversione nei loro confronti. Una persona che non ama i bambini si comporta piú o meno sempre allo stesso modo, che loro siano presenti o no. Per esempio, c’è un tizio che lavora nei cantieri stradali dei dintorni e va spesso al 7-Eleven a comprare il pranzo, no? Tutte le volte che mi è capitato di incrociarlo, agisce sempre con la massima indifferenza, come se non li vedesse: procede tra gli scaffali a passo rapido e afferra tutto ciò che gli serve, rischiando di calpestare i bambini seduti per terra e spintonare quelli che gironzolano nel negozio. E come lui ce n’è una marea, glielo assicuro. Lei, invece, quando li ha visti, è rimasta impietrita, ha avuto una reazione. E a loro piace, perché si sentono considerati e invogliati a interagire. Non sono cattivi, non vogliono far del male a nessuno, ci mancherebbe. È solo che si annoiano e hanno bisogno di attenzioni. Io li conosco bene e posso garantirle che sono bravissimi, dei veri angioletti, nessuno escluso. Adorano giocare vicino al fiume, lungo la stradina che porta al konbini. Deve esserci passata anche lei, no? Ha visto che posto incredibile? Siamo nel mezzo del nulla, da queste parti sembra che il tempo si sia fermato… Non le sembra strano che oggi, in quest’epoca tecnologica, si debba fare tanta strada nel verde solo per raggiungere un konbini? In città ce n’è uno a ogni angolo di strada, no? E invece qui… Mah, meno male che c’è! Uno è sempre meglio di niente, anche se è un po’ lontano. Si figuri che, prima che aprisse, i bambini erano costretti a fare il triplo del cammino fino allo spaccio della cooperativa sociale solo per prendere un gelato. E non potevamo leggere manga se non in libreria, che a piedi è pressoché irraggiungibile. Quel 7-Eleven è un vero paradiso! Il konbini e il fiume sono il nostro campo di battaglia principale, ci andiamo tutti i giorni. Il che significa che dopotutto non sono un vero hikikomori, perché adoro stare all’aperto e divertirmi».

Si interruppe per riprendere fiato e io ne approfittai per dirgli: «In realtà io sono caduta in una di quelle buche, il giorno stesso in cui ci siamo visti al 7-Eleven…». «Come è successo? Dove?» replicò lui perplesso, assumendo un’espressione contrariata. «Sulla riva del fiume, stavo seguendo quell’animale nero e… ci sono finita dentro». «Ah, ma allora lei non è molto sveglia, eh?» commentò. Come si permetteva? Gli lanciai un’occhiataccia, ma rimasi zitta. Perché era cosí sorpreso e turbato? «Solo uno stupido può cadere in una di quelle buche» insistette aggrottando le sopracciglia. «Era vuota?». «Sí…» risposi annuendo piano. «Ah, meno male. Io non mi sono mai sognato di infilarmi in uno di quei pertugi… Prima di tutto perché è molto pericoloso. E poi perché è una delle cose piú stupide e idiote che si possano fare. Senza contare che quelle buche non le appartengono e potrebbe dare fastidio a qualcuno… Non ha senso, ma proprio per niente! Chi si crede di essere? Alice nel paese delle meraviglie? Sia sincera, per favore, mi dica la verità… Forse pensava di seguire un coniglio bianco e diventare protagonista di una grande avventura?» disse alzando la voce, scrollando esageratamente le spalle. Ero scioccata, non credevo alle mie orecchie. E per giunta, in quel momento, assomigliava molto a Tomiko. Cominciai a pensare che fosse sul serio suo figlio, e quindi il fratello maggiore di mio marito. In tal caso, perché me lo avevano tenuto nascosto? Quando ci eravamo sposati, avevamo dovuto compilare un documento dichiarando che Muneaki era il primogenito? O forse avevamo dovuto fare qualcosa del genere in occasione del trasloco? No, non mi pareva proprio. Non esisteva alcuna prova tangibile a conferma del fatto che mio marito avesse un fratello. Se quella era la verità, per un motivo o per l’altro, avevano preferito tenermi all’oscuro. Perché? Non riuscivo a raccapezzarmi. D’altra parte dovevano averlo fatto di proposito, non poteva essere un puro caso, perché non si trattava di un lontano zio o di un cugino di terzo o quarto grado. Era mai possibile che un marito nascondesse alla moglie l’esistenza di un fratello? E, nel caso, perché mai avrebbe dovuto farlo? Forse non volevano che né io né altri sapessimo che in famiglia c’era un disadattato, uno hikikomori? O c’entrava qualcos’altro, qualcosa che ancora mi sfuggiva? Al solo pensiero di dover affrontare l’argomento con mia suocera e mio marito, mi vennero i brividi, mi sentivo alla deriva. Forse mi conveniva non darci peso e far finta di niente? No, non potevo, non era un fatto da poco, avrei continuato a pensarci vita natural durante. E poi sorgevano anche problemi di tipo pratico, per esempio questioni di eredità. Certo, non riguardava l’immediato e non mi interessava granché, ma cosa sarebbe successo se per esempio dieci o vent’anni dopo, di punto in bianco, fossero sorte complicazioni dovute all’esistenza di un fratello nascosto? In fondo se ne sentono di tutti i colori, il mondo è strano, e ci saremmo trovati di fronte a una gran seccatura. Senza contare che avremmo rischiato di rimetterci un bel po’ di soldi, e magari anche qualcos’altro. Non sarebbe stata la fine del mondo, per carità, ma di certo avremmo passato un brutto momento. Quell’uomo era veramente mio cognato? Perché nessuno me ne aveva mai parlato? Piú ci pensavo e piú mi sembrava tutto cosí assurdo… Cosa sarebbe successo con il passare degli anni, quando sarebbe diventato piú anziano? Chi si sarebbe occupato di lui? Avrebbe continuato a vivere per sempre in quella baracca sul retro della casa? Oltretutto, come diamine avrei potuto intavolare il discorso con mio marito? Ehi, caro, ho saputo che hai un fratello maggiore, wow! E con mia suocera? Tomiko, ho saputo che hai un altro figlio, ma è vero? Mi veniva il mal di testa al solo pensarci. Che avvilimento! Mi sentivo un’idiota, non sapevo che fare. Era inconcepibile, avrebbero dovuto dirmi tutto prima del trasloco. Abitavamo nella casa accanto, ci vedevamo tutti i giorni, e quell’uomo viveva a pochi passi da noi. Anche se, a dire il vero, mi ero imbattuta in lui solo due volte… Altro che buche e strani animali, era quella la grande avventura, quella che stavo vivendo quel giorno sul retro della casa dei miei suoceri.

«Non lo so…» biascicai con un filo di voce, rispondendo dopo qualche istante alla domanda dell’uomo. «Come sarebbe a dire che non lo sa?» borbottò lui, sbuffando aria dal naso. «Lei è davvero incredibile. Per fortuna ci sono io, e so tutto… perché io sono il coniglio!». «Eh, cosa?». «Sí, il Bianconiglio, quello che Alice insegue nel magico mondo delle meraviglie, che poi non è un vero coniglio, ma… un araldo della Regina di cuori, una specie di maggiordomo. Non lo sapeva? A essere precisi, quando Alice lo vede prima di precipitare nella voragine, era un coniglio bianco uguale a mille altri. Non ci sono mai stato di persona, ma sono sicuro che la campagna inglese deve esserne piena. Capisce cosa sto tentando di dirle? Prima di cadere nella buca, Alice era una ragazza normale, solo un po’ birichina. Ma non appena mette piede nel paese delle meraviglie, cambia completamente. Il coniglio è un personaggio a tutto tondo, un lavoratore diligente e servizievole dotato di una spiccata personalità. A voler entrare nello specifico, lo si potrebbe equiparare a una sorta di funzionario di media levatura. Difatti ha un aspetto distinto ed è ben vestito. Ovviamente faccio riferimento alle illustrazioni che accompagnano l’opera, molto belle e suggestive. Tornando alla nostra Alice, sintetizzando, si può dire che questa ragazzina ordinaria dal carattere vivace e un po’ birichino finisce per smarrirsi nel mondo delle sue fantasie e vive una grande avventura… E dunque, se lei è Alice, io non posso che essere il suo Bianconiglio!». Diceva sul serio? Ero sempre piú sbalordita, non sapevo piú cosa pensare. Senza prestarmi la minima attenzione, continuò il suo discorso del tutto privo di senso. «Ma d’altra parte lei non è Alice, e quella del paese delle meraviglie non è la sua storia. Lei non sta vivendo nessuna grande avventura, e non c’è nessun coniglio bianco, ma solo una creatura insignificante» disse in tono sconsolato, indicando la buca ai suoi piedi. Ora la mano che aveva tenuto a lungo infilata nel muro per giocare con il bambino della casa accanto era bianca come l’altra. «È solo un animale qualsiasi, mi dia retta. Gironzola da queste parti piú o meno da sempre» proseguí. «Se può aiutarla a sentirsi meglio, potremmo dargli un nome. In tutta onestà, non ho mai pensato che ne avesse bisogno, ma ora che siamo in due potrebbe tornare utile avere la possibilità di chiamarlo in qualche modo. Anche perché lei ci tiene a parlarne e saperne qualcosa in piú, dico bene? Però non vedo il motivo di mettersi a fare ricerche sul web, Internet e roba del genere. Perché darsi tanto disturbo? Possiamo sceglierlo da soli un nome, non è mica un’impresa cosí ardua. E poi ci sono tante cose di cui parlare insieme, no? Siamo due adulti maturi, lei non è una bambina come il nanerottolo della casa accanto… Ah, scusa, scusa!» esclamò rivolgendo di colpo lo sguardo oltre il muro. «Non volevo dire che sei ancora un marmocchio, so bene che ormai sei un uomo bello e cresciuto! Accidenti, a volte mi confondo, perdonami… Cosa stavamo dicendo?» chiese voltandosi di nuovo dalla mia parte. «Ah, sí, il nome… Dica pure, la prego». «Io?». «Sí, tocca a lei sceglierne uno. È lei che è caduta nella buca, mica io! Che cosa avrebbe fatto se fosse rimasta per sempre lí dentro? Avrebbe deciso di vivere felice e contenta con quella bestiola nera per il resto dei suoi giorni?». Mi fissò con le sue pupille nero carbone, la sclera bianca come neve. Faceva impressione. «Forza, è solo un nome!» insistette, constatando il mio silenzio. «Non è difficile… Lei come si chiama?». «Asahi…» risposi dopo un attimo di titubanza. «Asahi? Che nome buffo, sembra una marca di sigarette di un secolo fa… Però è carino, e direi che è perfetto anche per lui!» esclamò puntando ancora una volta lo sguardo verso la buca. «Lo chiameremo Asahi!». «Eh?». «Stavo scherzando! In ogni caso tocca a lei dargli un nome. Ci pensi, sarà il suo compito a casa, d’accordo? Se non riuscirà a trovarne uno decente, la butterò nella buca e piazzerò un bel blocco di cemento sulla grata!… Scherzetto! Su, non se la prenda, avrà capito che sono un buontempone e mi piace scherzare, no? L’ho spaventata? Mi dispiace… Guardi che anch’io ho un po’ paura di lei. Era un secolo che non scambiavo due parole con una persona adulta, non faccio altro che starmene in mezzo ai bambini». «Dice sul serio? Non parla neanche con sua madre e con Muneaki?» gli chiesi, ormai quasi convinta che fosse per davvero il fratello di mio marito. «Esatto, né con loro né con nessun altro adulto. Mi sembra di essere stato abbastanza chiaro, no? Non parliamo, ma ascolto la voce di mia madre tutti i giorni. Il condotto della ventola di aerazione della cucina sbuca proprio qui dietro, e sento piú o meno tutto quello che dice, comprese le volte in cui le si rivolge chiamandola Asa… Asa è un diminutivo, vero? Perciò pensavo che il suo nome fosse Asako, Asami o qualcosa del genere. Non avrei mai immaginato che potesse essere Asahi, deve ammettere che è un nome molto raro. Però, cosa strana, non sono mai riuscito a sentire la sua voce… Pensi che a un certo punto mi ero quasi persuaso che lei fosse muta. Ma per fortuna non è cosí, meno male! A proposito, ultimamente mia madre è molto ingrassata, o sbaglio? Ho dato uno sguardo ai suoi vestiti stesi fuori ad asciugare, e mi sembrano di almeno due o tre taglie piú grandi del solito. Per caso si è messa in testa di diventare una lottatrice di sumō?».

Cosa mangiava quell’uomo tutti i giorni? Cosa faceva dal mattino alla sera? Come si procurava scarpe e indumenti? Dove prendeva il denaro necessario? Avrei voluto porgli queste e altre domande, ma non ci riuscivo. «Bene, ora possiamo metterci in marcia» disse di punto in bianco, battendo due o tre volte le mani. «È giunto il momento di andare insieme al fiume e dare un’occhiata alla buca. Io sarò la sua guida, se permette, in segno della nostra nuova amicizia. Il fiume e le sue rive sono un gran bel posto, ne siamo tutti molto fieri. E poi non vedo l’ora di guardare con i miei occhi la buca in cui è caduta. Se è pericolosa, come credo, bisognerà provvedere a colmarla in fretta, prima che ci finisca dentro qualcun altro. I bambini giocano spesso da quelle parti, e se uno di loro dovesse cadere in quella buca, rischierebbe di farsi male e restarci intrappolato… Ah, chiedo scusa, prima di andare vorrei lavarmi un attimo la faccia». L’uomo si avvicinò al lavandino accanto alla baracca, si bagnò le mani e si sciacquò piú volte il viso. Poi afferrò un piccolo e sottile asciugamano appeso a fianco del lavandino e si asciugò. «Bisogna lavarsi spesso la faccia, soprattutto d’estate» disse. «Altrimenti diventa tutta sudaticcia e appiccicosa. Questa è acqua di pozzo, arriva grazie a una pompa. È molto fresca e ha un ottimo sapore. In realtà è stata dichiarata non potabile, ma io la bevo lo stesso e non mi è mai successo niente. Del resto non mi importa, non voglio vivere a lungo. Lei non la beva, è meglio. O magari desidera provarne un sorso? Ah-ah-ah! Ma in fondo non ne ha bisogno, può prendere ciò che vuole al nostro fantastico konbini, no? E a casa può bere tutta l’acqua del rubinetto che vuole. Lei sí che è fortunata! Bene, sono pronto, possiamo andare. Da che parte per la sua buca?». «Vicino al fiume, lungo la strada che porta al konbini». Non appena ebbi pronunciato l’ultima sillaba, l’uomo partí a razzo in direzione del fiume, come se non aspettasse altro. Per stargli dietro dovetti fare una fatica colossale, fui costretta quasi a correre. Volsi per un attimo lo sguardo alla casa dei Sera, le tende alle finestre erano chiuse. «Scommetto che non è stato facile uscire dalla buca» disse intanto l’uomo, voltandosi indietro. «Era molto profonda? Piú la buca è profonda e piú è fresca. Invece durante l’inverno tiene abbastanza caldi. Dovrebbe vederlo il nostro amico nero mentre scava le sue buche, è un vero spasso, terra e fango che schizzano da tutte le parti. Comunque le è andata di lusso, sa? Alcune sono cosí profonde che è impossibile venirne fuori… Ha rischiato grosso, mi creda». «E lui come fa a uscire? L’animale nero, intendo». «Be’, lui ha una tecnica speciale… Sale su a spirale, come una sorta di vortice, col sedere in alto e facendo mulinare le zampe contro le pareti della buca a una velocità pazzesca. Ma un momento… Ha forse usato anche lei la stessa tecnica per uscire?». «No…» ho risposto scuotendo la testa, con una certa rassegnazione.

Sul davanti della casa, il nonno continuava ad annaffiare il giardino. Ci guardò e spalancò la bocca. Sembrava sorpreso dalla presenza dell’uomo, il suo sguardo era puntato su di lui. Tuttavia non disse una parola, come al solito. Gli occhi e gran parte del viso erano ombreggiati dal cappello di paglia, ma era evidente che non stesse sorridendo, le labbra piegate in un’espressione stizzita. Il tubo flessibile verde gli pendeva flaccido dalla mano, l’acqua si riversava copiosa ai suoi piedi. L’uomo sollevò la mano per salutarlo, e il nonno sembrò scuotere l’estremità del tubo in risposta. Tutto lasciava credere che si conoscessero. Quell’uomo doveva essere per davvero il fratello di mio marito. Ma come mai non gli diceva di non riferire ad anima viva che era in mia compagnia? Forse conveniva che in qualche modo ci pensassi io a dire al nonno di non rivelare a nessuno di averci visti insieme? Come avrebbe reagito Tomiko se fosse venuta a saperlo? Impassibile di fronte alla mia silenziosa esitazione, l’uomo riprese a parlare con disinvoltura. «Le sente le cicale?» mi chiese. «Quest’anno sono terribili, fanno un baccano infernale». Quasi che lo avessero ascoltato, di colpo il loro canto crebbe di intensità facendo vibrare l’aria tutt’intorno. Era assordante, penetrava fin dentro le ossa. «Nel mio rifugio le sento tutto il giorno, sembrano vicinissime. A volte ho la sensazione di essere uno di loro». Intanto varcammo il cancelletto e fummo fuori, il nonno che continuava a starsene immobile come una statua, il tubo di gomma puntato verso il basso e l’acqua che non smetteva di defluire. Sembrava un’ombra, piú che un essere umano in carne e ossa. «Allora, che ne pensa delle cicale?» mi chiese il mio presunto cognato. «Non le trova rumorose?». «Sí, molto. Però immaginavo che da queste parti lo fossero sempre, tutti gli anni…». «Lo ha pensato perché qui siamo nel mezzo del nulla, eh?» replicò lui, facendo una risatina nasale. «Ma non è cosí. Forse quest’anno è un’estate speciale per loro». Faceva un caldo disumano, c’era un sole che spaccava le pietre. Mi pentii amaramente di essere uscita senza cappello, e forse avrei fatto bene a portarmi dietro anche un ombrellino. Provai a guardarmi intorno: non si vedeva nessuno, né in strada né alle finestre delle case. Era come se vigesse una regola che vietava di stare all’aperto quando il sole splendeva alto nel cielo. Chissà, forse da quelle parti esisteva per davvero una regola del genere. Forse non c’era nessuno in tutto il circondario, a parte me, il nonno, il mio presunto cognato, l’animale nero e le cicale. «Non si affeziona a nessuno, preferisce starsene sempre da solo» disse a un certo punto l’uomo, riferendosi al misterioso animale nero. «Non so neanche come ci sia finito da queste parti. È un vero lupo solitario… Per modo di dire, eh? Non che sia un vero lupo». Di tanto in tanto il lamento delle cicale risuonava cosí forte da coprire del tutto la sua voce, ma in un modo o nell’altro riuscivo a cogliere il succo del discorso. «Quelli del controllo animali infestanti dovrebbero fare qualcosa» dissi scuotendo piano il capo. «Quelli del controllo animali infestanti? E cosa dovrebbero fare?» chiese lui perplesso, spalancando gli occhi. «Liberarsi di quell’animale nero…» risposi senza troppa convinzione. «E perché mai? Povera bestia, non ha mai fatto del male a nessuno né ha mai creato problemi». Mentre mi chiedevo se fosse lecito affermare che scavare buche nel terreno dalle quali si rischiava di non uscire mai piú non fosse un problema, e prima che potessi dire la mia, il mio presunto cognato sputò per terra e aggiunse: «Quelli del controllo animali infestanti dovrebbero piuttosto pensare ai gatti randagi. Ce ne sono a bizzeffe intorno a casa nostra, e trattano il giardino come fosse la loro latrina personale. Alcuni anni fa, una maledetta gatta ebbe la faccia tosta di partorire nel nostro garage, dopo di che scappò via abbandonando i cuccioli. Roba da matti, eh? Dovetti pensarci io a tenere i corvi alla larga, giorno e notte, per evitare che facessero un banchetto coi fiocchi. La gatta non si fece piú vedere. Ma come può una madre essere cosí egoista e irresponsabile? Da allora, non appena vedo un gatto, gli corro dietro finché non sparisce. La gente penserà che sono matto, ma le assicuro che quei piccoli felini portano solo rogne». «Quindi tutti lo ignorano?» chiesi senza badare alla storia dei gatti. «Lo ignorano…? Chi? Cosa?». «L’animale nero…». «Ah, lui? Vede che sarebbe meglio dargli un nome? Altrimenti non riusciamo a capirci. Ovvio che servirebbe solo a noi due, perché tutti gli altri continuerebbero per l’appunto a ignorarlo. Sí, nessuno fa caso a quella bestia, è come se non esistesse. Forse solo pochi sono al corrente della sua esistenza. Purtroppo la gente è distratta, nessuno nota mai niente. Animali che gironzolano qua e là, cicale in volo, un gelato spiaccicato per terra, un vicino che vive segregato in casa… Ma del resto cosa ci si può aspettare dagli altri? La stragrande maggioranza delle persone non vede ciò che non vuol vedere. Non si offenda, ma lo stesso vale per lei. Il mondo è pieno di cose che lei non vede». Quando ci fummo avvicinati al fiume, l’uomo prese ad avanzare saltellando lateralmente a gambe divaricate. Doveva avere sul serio qualche rotella fuori posto, forse mio marito e mia suocera avevano le loro buone ragioni per avermelo tenuto nascosto. «È un autentico dramma, la sua vita deve essere una vera tragedia» continuò. «Vive qui da chissà quanto tempo, ma non fa altro che scavare buche, nessuno che gli tenga mai compagnia. Ormai sono anni che lo vedo in giro, ma è sempre uguale, non ingrassa mai né dimagrisce. Non ho la piú pallida idea di quanti anni abbia, né di quanto a lungo possa vivere, ma non invecchia mai. È solo, in giro non ci sono suoi simili. Scava una buca dopo l’altra, ci si infila dentro per un po’ ed esce di nuovo fuori. È come un ciclo che si ripete sempre uguale, e lui è sempre uguale a se stesso, mai nessuna variazione. Forse in qualche modo mi assomiglia… Cioè, io un po’ sono invecchiato, ma da quando ho iniziato a vivere come un eremita nella mia baracca, vent’anni fa, non è cambiato quasi niente. Forse solo le ragazze sulle copertine dei settimanali e i gusti dei noodles istantanei e la varietà di cibi già pronti che si possono acquistare al konbini. Ora vendono addirittura riso con mapo doufu del Sichuan e yakisoba con gōyā chanpurū! Ah, a un certo punto hanno anche cominciato a far pagare il condimento per l’insalata, ora non è piú gratis come un tempo». Rimasi ancora una volta in silenzio, non sapevo proprio cosa rispondere. Tra l’altro mi accorsi che lui non sudava, aveva la pelle completamente asciutta, come se non patisse il caldo. Le sue guance erano pallide, esangui, neanche un velo di abbronzatura. Nella baracca prefabbricata aveva l’aria condizionata? Eh sí, doveva averla per forza. Altrimenti avrebbe rischiato di restarci secco a causa di un colpo di calore. Forse non sudava perché era assuefatto a quel tipo di clima? Ora aveva cominciato a camminare in maniera ancora piú strana, effettuando lunghi balzi in avanti e battendo forte i piedi al suolo nel momento in cui toccava terra. Facevo del mio meglio per stargli dietro, ma non era facile mantenere la giusta distanza.

In breve giungemmo in vista del fiume. Il paesaggio era dominato come sempre dal verde, un odore pungente di erba bagnata nell’aria. In prossimità della riva scorsi una striscia di ghiaia e sassi che la volta precedente non avevo notato. Il fiume, forse a causa della pioggia abbondante del giorno prima, sembrava piú gonfio. Eppure le sue acque erano limpide e verdi, per niente torbide e fangose, tanto da lasciar sorgere il dubbio che fossimo molto vicini alla sorgente e non verso la metà del suo corso, con le case che si susseguivano in fila dall’altro lato della stradina. D’un tratto il mio presunto cognato indicò qualcosa. Tra l’erba alta vidi un bambino con un grazioso cappellino giallo d’altri tempi. Fece un paio di saltelli, entrò in acqua fin quasi alle ginocchia e si mise a correre verso valle, sollevando schizzi argentei a destra e a sinistra. Un uccello acquatico che stazionava vicino alla riva spiegò le ali e si alzò in volo nel cielo terso. Arrestai il passo e osservai il bambino, che continuava a correre sguazzando. Tutt’a un tratto finí con la testa sott’acqua, il cappellino giallo a galla sulla superficie del fiume. Evidentemente il fondale doveva essere caratterizzato da dislivelli improvvisi. Per fortuna il bambino riemerse subito, si stropicciò gli occhi e sfoderò un gran sorriso.

Non appena ci rimettemmo in cammino, altri bambini apparvero sulla riva del fiume. Erano parecchi, alcuni piú piccoli degli altri. Stavano a piedi nudi nell’acqua o sulla ghiaia, e stringevano in mano retini per catturare pesci o insetti. Si divertivano come non mai, allegri e spensierati, lanciando sassi nel fiume e inseguendo i pesci. Alcuni di loro indossavano cuffie e costumi da bagno. Piú avanti, sul greto, erano allineate numerose paia di piccole scarpe. Qualcuno era anche munito di canna da pesca e cestino legato in vita. Le canne si arcuavano e vibravano quando i pesci abboccavano. Alla luce questi erano di un azzurro brillante, e le loro teste e le code guizzavano come impazzite prima che i bambini li chiudessero nel cestino.

Poi, qua e là in mezzo all’erba, intravidi qualcosa di scuro in movimento. Erano teste di bambini. Non avevano paura delle piante spinose e urticanti? Non c’erano zecche e altri insetti pericolosi? Sembrava che stessero facendo un gioco, ma non avevo idea di quali fossero le regole. Di tanto in tanto uno di loro gridava qualcosa e saltava fuori dall’erba, e tutti gli altri scoppiavano a ridere a crepapelle. Dopo di che quello che era uscito in campo aperto iniziava a contare e i compagni correvano a nascondersi di nuovo nel verde. Intanto un altro gruppetto di bambini giocava a mamma e figli. E diverse bambine si dilettavano a cogliere i fiori e a metterseli a vicenda nei capelli.

Qua e là si vedeva anche qualcuno che litigava e faceva a botte. Cosí come si sentivano voci e parole di conforto e riconciliazione. Rabbia, pianto e sofferenza che si dissolvevano in un pacifico coro di carta, forbice e sasso. Ero allibita. Che cosa stava succedendo? Da dove sbucavano tutti quei bambini? Perché giocavano in riva al fiume, da soli? «Sono ancora in corso le vacanze estive, no?» osservò l’uomo, come se mi avesse letto nel pensiero. «Vacanze estive?» mugugnai perplessa. Eh, sí, dopotutto aveva ragione. Era estate e la scuola era chiusa. Ormai avevo un po’ perso la cognizione del tempo, non mi importava piú di tanto che giorno e mese fossero. Mi bastava solo sapere il giorno della settimana, giusto perché mi serviva per mettere fuori l’immondizia e fare la spesa nelle giornate di sconto. Per il resto, il tempo non rappresentava piú un gran problema. «Ormai manca poco all’Obon» disse l’uomo. «Che cosa possono fare quei bambini se non giocare?». Già, l’Obon. Me n’ero quasi dimenticata. Avevamo come sempre in programma di andare a trovare i miei genitori. Avevo fatto in modo di far coincidere il tutto con le ferie di Muneaki. L’Obon era dietro l’angolo, ma io avevo perso l’abitudine di guardare il calendario e quasi scordato di possedere un’agenda. La tenevo sepolta nella borsa, insieme alla busta con l’insulso “bonus” del mio vecchio lavoro. L’avevo portata con me quando avevamo traslocato, ma non ricordavo neanche piú dove l’avessi messa. L’ultima volta che avevo dato un’occhiata al calendario doveva risalire a oltre due mesi prima. Che fine avevano fatto tutti quei giorni? E intanto i bambini cantavano tutti insieme una canzoncina che sembrava avere a che fare con un cuculo. Non riuscivo ad afferrare bene le parole, forse le storpiavano apposta, ma di tanto in tanto li sentivo gridare in coro: «Cucú-cucú!». Alcuni bambini piú grandi aiutavano i piú piccoli a costruire una sorta di diga con le pietre. Senza smettere di guardare con viva emozione quelle incredibili scene di gioia e innocenza, continuai a camminare accanto all’uomo che diceva di essere il fratello di mio marito. Il cielo era blu e in lontananza si vedevano grandi e vaporose nuvole bianche. L’erba era verde che piú verde non si può e le acque del fiume erano limpide e chiare. Un grosso uccello si tuffò in picchiata nel fiume, sollevando una schiuma bianca tutt’intorno, e i bambini si scambiarono sguardi ammirati lanciando grida di stupore. «Allora, che ne pensa?» mi chiese con orgoglio il mio presunto cognato. «Le piace il fiume? Non è fantastico? Un vero paradiso per gli animali selvatici. Un posto meraviglioso per i bambini… Che lei ci creda o no, in passato era ancora piú bello. Quand’ero piccolo, il fiume era pieno di ayu e altri pesci simili, e invece adesso è contaminato dalle acque di scarico delle case qui intorno e di altri edifici che sorgono lungo il suo corso. Per fortuna non tutto è ancora perduto. Gli uccelli continuano a migrare da queste parti, e c’è ancora un sacco di pesce. Purtroppo i prelibati e dolcissimi ayu sono spariti, e ora si pescano solo piccoli pesci meno gustosi, ma è pur sempre meglio di niente. E poi abbiamo una straordinaria varietà di insetti, comprese grillotalpe, libellule e cavallette senza un’ala o una zampa… I bambini si divertono un mondo ad acciuffarli con i loro retini, a tormentarli un po’ e a liberarli. Se vuole sapere qualcosa sul fiume e su questo posto da favola, chieda pure, sono a sua disposizione. Sono l’unica vera guida rimasta sul posto, tutti gli altri hanno finito la scuola e sono andati via. Qui è cosí che funziona: si cresce e, non appena si diventa adulti, si scappa via lontano. Niente piú giochi spensierati in riva al fiume, niente piú manga al konbini… Io sono l’unico destinato a restare qui per sempre».

«Maestro! Maestro!». Di colpo una voce stridula risuonò nell’aria. Apparteneva a uno di quei bambini, che avanzava a passo svelto verso di noi seguito da alcuni suoi compagni. Stringeva in mano una bottiglia di plastica da un litro. «Maestro, guardi qua!» gridò sollevando in alto la bottiglia. «Ma lei è il loro insegnante?» chiesi intanto sottovoce all’uomo al mio fianco. «Certo che no» rispose lui scrollando le spalle. «Gliel’ho detto, non ho un lavoro, sono disoccupato». Mi si avvicinò, si mise una mano davanti alla bocca in modo che nessuno all’infuori di me potesse udirlo e aggiunse: «Sono solo dei bambini… In quale altro modo potrebbero rivolgersi a un adulto che trascorre gran parte del proprio tempo a giocare con loro? Sono troppo anziano perché possano chiamarmi semplicemente per nome, e d’altra parte non mi piacerebbe se mi chiamassero “signore” o con una parola del genere. In fondo credo che piaccia anche a loro usare il termine “maestro”, dopotutto ci sono abituati, e un po’ lo fanno certamente anche in segno di rispetto e cortesia, anche se non ce ne sarebbe alcun bisogno…». «Maestro! Maestro!» urlò per l’ennesima volta il bambino con la bottiglia, che ormai ci aveva raggiunti insieme ai suoi compagni. «Guardi, maestro!» disse mostrandogli la bottiglia. Conteneva decine di centopiedi lucidi e nerastri che si arrampicavano strisciando lungo la parete di plastica trasparente e ricadevano sul fondo contorcendosi. I bambini sembravano divertirsi, tutti sorridenti e con gli occhi spalancati. L’uomo prese la bottiglia, la orientò in modo che potesse vederne bene il contenuto alla luce del sole e me la porse. Era piú pesante di quanto mi aspettassi. I centopiedi si arrampicavano disperatamente gli uni sugli altri mentre strisciavano lungo le pareti della bottiglia, come se fossero impegnati in una vana fuga verso una salvezza inesistente. Riuscivo a sentirli mentre si contorcevano, percepivo il loro movimento incessante attraverso la plastica sottile e trasparente. «La nonnina li getterà nell’olio bollente!» urlò uno dei bambini, il volto distorto in un finto ghigno malefico. «E faranno una puzza bestiale!» gli fece eco un altro, scoppiando a ridere insieme a tutti i compagni. Provai a guardare la bottiglia piú da vicino: i centopiedi sembravano appartenere tutti alla stessa specie, avevano delle parti bianchicce sotto l’addome. «Sono disgustosi, che schifo!» dissi ad alta voce, senza riuscire a trattenermi e provocando un moto di delusione nei bambini. Uno di loro mi si avvicinò e mi strappò di mano la bottiglia con un gesto fulmineo, nascondendola sotto la maglietta e rivelando la pancia abbronzata. Mi sembrava di sentire il fruscio incessante di quei piccoli invertebrati neri e bianchi che non smettevano di agitare le loro numerose zampette contro la plastica. «Questi centopiedi sono eccezionali! Sono piú unici che rari!» esclamò improvvisamente l’uomo, grattandosi all’angolo delle labbra. «Ehi, fate attenzione» disse poi rivolgendosi ai bambini, «quei piccoli diavoli neri mordono!». «Non importa, la smetteranno quando affogheranno nell’olio bollente!». «Sí, però faranno una puzza tremenda!». «Ah-ah-ah!».

In lontananza si udí risuonare un crepitio di fuochi d’artificio. Una libellula nera e sottile sorvolò il fiume a pelo d’acqua, vicino alla riva. Uno dei bambini provò a inseguirla e ad acciuffarla con il retino, ma la libellula schizzò via con un movimento a zigzag e si posò delicatamente sull’acqua. «Perché ha lasciato la casa e ha deciso di vivere in quella baracca prefabbricata?» chiesi al mio presunto cognato mentre camminavamo fianco a fianco. Vidi affiorare per un breve istante un’espressione triste sul suo viso, poi riprese a sorridere come sempre. Cosí, con quel sorriso a pieni denti, assomigliava moltissimo al nonno. «Be’, è semplice, non andavamo d’accordo. Eravamo troppo diversi» disse sforzandosi di non ridere. «Non sono cattive persone, questo lo so bene. Mia madre e tutti gli altri sono bravi, gentili e generosi, e anch’io sono un’ottima persona, non farei del male a una mosca. La colpa non è di nessuno… Però, come dire?, la famiglia è una cosa strana di per sé, no? Un uomo e una donna, maschio e femmina, si accoppiano e poi? Nascono dei bambini. E questi bambini cosa fanno? Crescono, diventano adulti e si accoppiano a loro volta. Lo stesso ciclo che si ripete ininterrotto dalla notte dei tempi. Ma non tutti sono sempre d’accordo e disposti a far parte del meccanismo… Tra l’altro chi lo dice che tutti debbano procreare per forza? Io, per esempio, perché dovrei mettere al mondo altri esseri in cui scorre il mio stesso sangue? Nel mio caso non credo ne valga la pena. E poi, che senso ha la famiglia? È giusto dedicarvi la propria esistenza? Chi lo ha deciso? Mio padre ha lavorato per tutta la vita, anche per me, ma non c’era mai. E mia madre si prendeva cura della nonna tutti i giorni, anche se non erano consanguinee e non andavano affatto d’accordo. La nonna è morta quando era ancora abbastanza giovane, ma non c’entra l’età, perché non è per niente facile assistere qualcuno fino all’ultimo soffio di vita. E ora mia madre, pur continuando a lavorare, deve prendersi cura del nonno. Ma non è semplice, perché lui ha un carattere difficile e preferisce stare da solo. Quando fai parte di una famiglia, non puoi tirarti indietro, ci sei dentro fino alla fine. Mia madre pensa agli altri prima che a se stessa, è stato e sarà per sempre cosí. Del resto non si può fare altrimenti, se si vuole che la famiglia vada avanti e non si estingua. Ma è giusto? Non è spaventoso? Per me lo è, molto, ed è per questo che ho deciso di non seguire l’esempio dei miei genitori… Forse per lei è diverso, come per la maggior parte delle persone, visto che si è sposata e ha seguito mio fratello fin qui, in questo posto sperduto nel nulla. Non la sto biasimando, anzi, per come funzionano le cose in questo mondo, credo che lei abbia fatto la scelta giusta. Io, come sto cercando di farle capire, non me la sono sentita… E credo che un ribelle a famiglia sia piú che sufficiente. Per fortuna Muneaki ha sempre avuto la testa sulle spalle, ci sta pensando lui a rispettare il senso della famiglia. Ha trovato lei, la sua sposa, e ciò mi dà un grande sollievo, perché mi fa sentire libero di vivere la vita come voglio. Riesce a capirmi? Sono felice perché non mi sento obbligato a procreare, e so che ogni cosa di me finirà con la mia morte, non avrò eredi in questo mondo. Anche se, lo confesso, di tanto in tanto ci penso e forse non mi dispiacerebbe, soprattutto per il bene della famiglia… Lo so, non è facile da comprendere, sono pieno di contraddizioni, ma sono fatto cosí! Mi rendo conto che può sembrare imbarazzante, alla mia età, e un po’ me ne vergogno… Sí, sono la vergogna della famiglia, la pecora nera, nascosto persino alla sposa di mio fratello…». Gli edifici sulla sponda opposta del fiume cominciavano ad avere un che di familiare. Il posto non doveva essere lontano. «Mi scusi, la buca dovrebbe essere da queste parti» dissi rallentando il passo. Mi guardai intorno, ma non riuscivo a vedere niente, sembrava tutto indistinguibile. Dov’era esattamente la buca? L’uomo provò a scostare l’erba qua e là, con la punta della scarpa, ma non c’era niente, neanche l’ombra di un coleottero dal caratteristico “clic”.

Tutt’a un tratto due bambini fecero capolino da un cespuglio. «Maestro, che cosa ci fa qui?». «Maestro, quella è sua moglie?» chiesero uno dopo l’altro. «Sss!» rispose lui, l’indice teso davanti alla bocca. «Non dite idiozie e non spargete strane voci in giro! Questa signora è la moglie di mio fratello, capito?». «Ah, la moglie di suo fratello!». «E com’è? È brava?» dissero di nuovo a turno. «Certo che è brava!». «Maestro, e che cosa state facendo lei e la moglie di suo fratello in mezzo alle piante?» chiesero stavolta in coro. «Niente, stiamo cercando una buca. Per caso ne avete vista una?». «Ah, una buca?» ribatterono guardandosi l’un l’altro. «Ma questo posto è pieno di buche, maestro! Ci sono buche dappertutto. Buche e nient’altro che buche!». Uno dei due balzò fuori dall’erba e scomparve sottoterra. L’altro bambino e il mio presunto cognato scoppiarono in una sonora risata. In effetti, a ben guardare, ora c’erano buche ovunque, tutt’intorno a noi. «Buche, buche e nient’altro che buche!» gridava intanto il ragazzino dall’interno della buca, ridendo come un matto. Ce n’erano a bizzeffe, di ogni forma e dimensione. Strette o larghe, molto profonde o poco profonde. Alcune erano coperte di erba, simili a trappole; altre erano strettissime e sembravano essere state scavate con un tubo o chissà quale attrezzo. Una era piena di acqua lurida fin quasi all’orlo, e un nugolo di insetti svolazzava a pochi centimetri dalla superficie. Di colpo mi ritrovai circondata da una moltitudine di bambini, ciascuno saltato fuori da una buca diversa. Era incredibile, non ne avevo mai visti cosí tanti in vita mia. Mi voltai verso il mio presunto cognato in cerca di una risposta, ma lui non faceva altro che ridere tenendosi la pancia. «Ma l’animale nero…» mormorai con un filo di voce. «Maestro, credo che la moglie di suo fratello stia tentando di dire qualcosa!» urlò uno dei ragazzini, tra una risata e l’altra. «Sí, ma… io non voglio entrare nella buca!» gridò lui. «Non voglio! Non voglio entrare nella buca!». Strepitava come un ossesso, non la smetteva piú, ma al contempo continuava a ridere. Intanto mi guardavo intorno alla ricerca della buca in cui ero caduta in precedenza, ma nessuna sembrava quella giusta. «Buche, buche e nient’altro che buche!». Ormai era una cantilena assordante, che penetrava fin dentro il cervello. Non ce la facevo piú a starmene ferma, lí a guardare l’uomo e i bambini che si sbellicavano dalle risate. Mi allontanai dalla riva da sola, immaginando che lui mi seguisse, ma cosí non fu. Rimase in mezzo ai suoi piccoli amici, senza dire una parola. Mentre avanzavo lungo la strada, guardai i bambini in prossimità del fiume e mi parve che il loro numero fosse aumentato ulteriormente. Alcuni indossavano mutande e canottiera. Altri stavano eseguendo una strana danza, e altri ancora erano riuniti in circolo intorno a uno di loro che faceva la cacca.

Non appena tornai a casa, mi affacciai alla finestra per guardare cosa stesse facendo il nonno. Era come al solito in giardino, il tubo di gomma verde puntato verso l’alto e l’acqua che cadeva a pioggia sulle piante, un arcobaleno sopra la sua testa.





Come aveva detto il mio presunto cognato, mancava ormai poco all’Obon. Nel giorno previsto, mio marito e io ci mettemmo in macchina e ci dirigemmo a casa dei miei. Lungo la strada fui tentata piú volte di riferirgli quello che era successo e chiedergli di suo fratello, ma alla fine decisi di desistere. Che cosa avrei fatto se mi avesse detto che non erano parenti? E, in tal caso, chi diavolo era quell’uomo? E come avrei dovuto reagire se invece avesse confermato che erano fratelli? Cosa avrei dovuto dire? Troppi dubbi, troppe incertezze. Preferii far finta di dormire, mentre ascoltavo le note della musica jazz che risuonavano ovattate nell’abitacolo. Ci fermammo due notti dai miei. Niente di che, tutto si svolse come da copione, uguale agli anni passati. Quando rientrammo, a mio marito restava ancora un giorno di ferie, che come al solito decise di dedicare alla classica rimpatriata con i vecchi compagni di scuola. Mi invitò a prendervi parte, ma io lo ringraziai e gli dissi di non preoccuparsi e andare da solo. E lui non fece una piega, perché anche questo faceva parte del copione. Anche Tomiko era in ferie, per cui il nonno era costretto a tenersi alla larga dal suo amato giardino. Se ne stava di certo in casa, abbandonato sul divano a poltrire davanti alla TV. Verso sera, Tomiko uscí in giardino per dare acqua alle piante. Impiegò in tutto non piú di dieci minuti. E il giorno dopo, una volta che l’Obon fu finito, mio marito e lei tornarono al lavoro e alla solita routine.

A notte fonda, sentii un rumore nel buio. Non era forte, ma bastò a svegliarmi. Mi alzai dal letto e diedi un’occhiata fuori dalla finestra. La luce all’esterno della casa dei miei suoceri tremolò per un istante. Diressi lo sguardo al cancello e mi parve di scorgere un’ombra che si avviava a passo lento verso la strada. Era una sagoma umana, sembrava il nonno. Mi voltai in direzione di mio marito, ma stava dormendo, come una bambola di porcellana.

Lasciai in fretta la stanza, raggiunsi il piano di sotto e uscii. La casa dei miei suoceri sembrava tranquilla, le luci erano spente. Forse nessuno si era accorto che il nonno era uscito. Mi guardai intorno nel tentativo di scorgerlo, ma era troppo buio. La strada era rischiarata a malapena da rari e fiochi lampioni e dalle luci di qualche casa. Il nonno non era in vista, ma non poteva essersi allontanato piú di tanto. Provai a far vagare di nuovo lo sguardo a destra e a sinistra, aguzzando gli occhi nell’oscurità. Alla fine mi parve di vedere qualcosa in movimento, forse solo uno spostamento d’aria, e mi affrettai in quella direzione. In fondo avevo impiegato solo una decina di secondi a scendere giú, infilarmi le scarpe e uscire: se la direzione era giusta, non avrei dovuto metterci molto a raggiungere il nonno. Almeno era quello che speravo, mentre correvo piú veloce che potevo, tanto da rischiare di cadere. A un certo punto notai una figura di spalle pochi metri piú avanti. «Che cosa ci fa in giro a quest’ora della notte?» mi disse voltandosi. Era il mio presunto cognato! «Io… credevo di aver visto…» balbettai con voce tremante. «Il nonno?» completò lui la frase. «È laggiú, sta camminando» disse indicando un punto piú avanti, la manica della sua solita camicia bianca che spiccava nel buio. Era proprio il nonno, avanzava col tipico passo claudicante delle persone molto anziane, arrancando. Era evidente che puntasse a una meta ben precisa, come se avesse un appuntamento o qualcosa del genere. «Dove sta andando?» chiesi. «E io che ne so?» rispose l’uomo in tono stizzoso. «Mi trovavo per caso in giardino e l’ho visto. Ma mi sa che non sono stato il solo…». «Si riferisce a me? Ho sentito un rumore e mi sono svegliata». «Davvero? Allora deve avere un ottimo udito… Per caso ha un orecchio assoluto?». «No…» risposi scuotendo la testa. «Ah, neanch’io» disse lui stranamente sollevato. Il cielo era coperto, né la luna né una singola stella erano in vista. Le case lungo la strada erano avvolte nel silenzio. Le cicale tacevano. Anche il mio presunto cognato si ammutolí, e io feci altrettanto. Intanto il nonno sembrava aver aumentato l’andatura. Ero preoccupata, avevo paura, ma mi sforzai di stargli dietro.

Il nonno si diresse verso la stradina che portava al fiume. Lo seguimmo nell’oscurità, facendo attenzione a non perderlo di vista. Faceva freddo e la visibilità era molto scarsa. Le cicale sembravano sparite, ma sentivo una moltitudine di altri insetti tutt’intorno a noi. Era come se il loro suono provenisse da sottoterra. Non potevano essere grilli, dovevano essere molto piú piccoli. Era un sibilo incessante, forse prodotto da milioni di esseri minuscoli, e veniva dal fiume e dall’erba sulla riva, riempiendo l’aria. Il freddo si insinuava attraverso le maniche della vecchia T-shirt che usavo come pigiama facendomi accapponare la pelle. Il mio presunto cognato aveva un’espressione vacua e annoiata. Chissà come mai. Avrei voluto chiamare il nonno e dirgli di fermarsi e tornare indietro, ma procedeva con una sicurezza tale che non me la sentii. Se desiderava tanto andare da qualche parte, non avevo alcun diritto di impedirglielo. Strizzai gli occhi nel tentativo di vedere meglio, approfittando della luce fioca e giallognola di alcuni lampioni e dei fari delle automobili che transitavano lungo la strada sulla sponda opposta del fiume. Al contrario di quanto avevo immaginato, il nonno non indossava un pigiama. Forse aveva una polo, ma non potevo esserne certa. L’uomo che camminava al mio fianco, invece, portava la sua classica tenuta: camicia bianca, pantaloni scuri e scarpe nere ben lucidate. La camicia sembrava risplendere nelle tenebre, e le scarpe producevano un trapestio continuo sulla stradina asfaltata. Eppure il nonno andava avanti senza mai voltarsi. A un certo punto l’uomo fece uno starnuto, ma lui non manifestò la minima reazione.

Dopo un po’, il nonno deviò dalla stradina e scese pian piano verso la riva invasa dalla vegetazione. Per un istante il rumore degli insetti cessò, ma poi riprese con vigore persino maggiore. Tutt’a un tratto il nonno scomparve, era come se si fosse dissolto nel nulla. Dove diavolo era finito? I fari delle auto che passavano sulla riva opposta illuminavano di tanto in tanto la superficie del fiume. «La buca…» mormorò il mio presunto cognato arrestando il passo. «La buca?» ripetei. Ma lui rimase zitto. Senza sapere cos’altro fare, mi avviai giú verso la riva sperando di trovare qualche traccia del nonno. Qualcosa schioccò sotto la suola delle mie scarpe. Un nugolo di piccoli insetti mi volò davanti alla faccia. Trattenni il respiro e continuai a scendere adagio verso la riva del fiume. A ogni passo sentivo qualcosa sotto i piedi, a volte soffice e altre duro. Le cavallette saltavano in tutte le direzioni facendo frullare le ali. Un grosso uccello era bene in vista sul bordo dell’acqua, tanto che sembrava brillare di luce propria. Finalmente, nell’oscurità, distinsi una buca nel terreno da cui spuntava la testa del nonno. Se ne stava immobile, lo sguardo puntato in direzione del fiume. Senza pensarci troppo, quasi come se non avessi altra scelta, balzai nella buca accanto. Ma sentii qualcosa di morbido sotto i piedi. Guardai in basso e vidi due occhi che mi fissavano: l’animale nero! Di colpo avvertii una folata di aria umida e fredda salire dal fondo della buca. La bestia non aveva nessun odore particolare, ma sentivo la sua pelliccia ispida attraverso i pantaloni del pigiama. Era viva, stava respirando. Il cielo, in alto, appariva allo stesso tempo lontano e vicino. La forza di gravità sembrava piú forte del solito, eppure io mi sentivo piú leggera. L’uccello di prima, che dal mio nuovo punto di vista risultava davvero enorme, allungò il collo e scosse la testa, rimanendo poi fermo e immobile sul greto del fiume. Il brusio assordante degli insetti mi si insinuava in ogni recesso del corpo.

«Sarò sincero…» disse tutt’a un tratto l’uomo, che intanto ci aveva raggiunti e ci guardava dall’alto. «Non mi sarei mai aspettato che Muneaki tornasse a casa. Pensavo che odiasse tutto…». «Tutto cosa?» domandai. «Questo posto, la famiglia…». Si portò una mano alla bocca e fece un altro starnuto. Nel frattempo il nonno aveva alzato la testa al cielo. Stava cercando di guardare qualcosa? Dalla mia posizione riuscivo a vedere solo la sua nuca e la parte posteriore del cranio. Chissà se era in grado di sentire le parole dell’uomo alle nostre spalle. «Insomma, come può non provare odio? È chiaro che mio fratello deve aver sofferto molto, per colpa mia. Cosí come hanno sofferto tutti, mia madre, mio padre e il nonno. Per fortuna la nonna è passata a miglior vita prima che io diventassi un problema per tutti, almeno lei si è salvata… Ah, che disastro, sono la vergogna della famiglia, è tutta colpa mia… Il fatto è che spesso non me ne rendo conto, perché non ho una piena coscienza di me stesso. È come se una parte di me fosse convinta di essere un’altra persona, una persona come tutte le altre, e che l’individuo che ha causato e continua a causare la sofferenza di un’intera famiglia sia solo un estraneo. Lo so, è difficile da spiegare, ma è cosí che stanno le cose». Di colpo le auto sull’altra sponda smisero di passare e il fiume si trasformò in una massa nera e uniforme. Tuttavia, oltre agli insetti, sentivo qualcosa che si muoveva molto lentamente. Forse era l’acqua. Forse un leggero alito di vento ne increspava la superficie scura. Neanche il tempo di pensarci e una brezza lieve iniziò a soffiare dal fiume, molto piú fresca rispetto al giorno. «Se fossi in mio fratello» continuò l’uomo, «penso che avrei preso le distanze da questo posto, forse per sempre. Ma lui non ci è riuscito, e ciò rappresenta per me un peso enorme, un’angoscia indicibile. Quando ho sentito che stava per tornare, non volevo crederci, mi pareva impossibile. E invece è tornato insieme a lei, la sua sposa. Potrà sembrarle strano, ma da quando siete qui, ho sentito come l’urgenza di vegliare su di lui, e lo osservo tutti i giorni quando sale in macchina per andare al lavoro, aspettando con ansia il suo rientro a tarda sera. È il mio modo di volergli bene. Molto diverso da quello di mia madre, per carità, che è di gran lunga piú attiva e vivace di me, e ha sempre fatto enormi sacrifici per lui. In fondo siamo esseri umani, i legami di famiglia sono importanti, no? Non è facile per nessuno, ma è cosí che funziona la vita… Non voglio parlare io per lei, mi perdoni, ma lei ha scelto tutto questo di sua spontanea volontà, o sbaglio?». «Questo cosa, mi scusi?». «Questo… Questo fluire incessante che non si ferma mai… Tutto questo da cui io vorrei fuggire». Ora riuscivo a intravedere le increspature sulla superficie del fiume, ma non ero in grado di dire da dove provenisse la luce. Piccole onde si formavano una dopo l’altra sull’acqua, ciascuna diversa dalla precedente. Sentivo il nonno respirare con affanno. Forse aveva freddo, come e piú di me. Dovevo riportarlo al piú presto a casa. «Per favore, non pensi male di loro per non averle parlato di me» disse il mio presunto cognato. «Sono brave persone. Sono io quello cattivo».

Non appena le automobili ripresero a passare, distinsi chiaramente il profilo dell’erba alta sulla riva di fronte. Il grosso uccello che stazionava sul greto del fiume spiccò il volo e andò a posarsi sull’acqua. Illuminate dai fari delle auto, le sue piume assunsero per alcuni istanti fantastiche sfumature scarlatte. L’acqua intorno a lui gorgogliò per alcuni istanti, poi si acquietò di nuovo. L’uccello rimase lí, senza tornare a riva. Intanto sentivo l’animale nero respirare pesantemente ai miei piedi, forse stava dormendo. Provai a tirarmi fuori dalla buca, ma le mani affondavano nel terreno umido e non riuscivo a trovare appigli sufficienti. Allora tentai puntando i piedi contro la parete, ma scivolai e urtai con il tallone contro il muso della povera bestia, che ebbe un sussulto ed emise un lamento sordo. Spaventata, riprovai con tutte le mie forze e, non so nemmeno io come, riuscii a saltare fuori dalla buca. Sentivo l’animale che si agitava sul fondo, ansando e digrignando i denti. Mi affacciai con cautela, ma non c’era già piú, era come scomparso nel nulla. O forse solo occultato dall’oscurità. Mi avvicinai al nonno e dissi: «Andiamo a casa». Lui abbassò gli occhi dal cielo e li volse nella mia direzione. Era la prima volta che i nostri sguardi si incrociavano cosí da vicino. Mi porse la mano emettendo un breve lamento cavernoso – piú umida e calda di quanto avessi immaginato, era dura e massiccia come la roccia. Terreno e detriti rimasero schiacciati come ruvida poltiglia tra le nostre mani. Strinsi mettendoci tutta la forza che avevo in corpo e riuscii miracolosamente a tirarlo fuori dalla buca. Lo aiutai a rimettersi in piedi e lui mi seguí mansueto, serrandomi la mano mentre raggiungevamo la strada. «Stanotte la luna è troppo bella per andare via» disse intanto l’uomo. «Mi sa che resterò qui un altro po’». Alzai lo sguardo al cielo, ma non c’era traccia della luna. Solo nuvole e buio. «Va bene» dissi io. «Noi torniamo a casa». Mentre camminavo, mi parve di sentire il mormorio dei bambini che giocavano in riva al fiume. Provai a voltarmi piú volte, ma non vidi nessuno. Forse era solo il brulichio degli insetti.

Quando il nonno e io arrivammo a casa, entrammo e chiamai Tomiko. La porta non era chiusa a chiave. Tomiko scese di sotto insieme al marito. Era un pezzo che non lo vedevo, aveva trascorso perfino tutto il periodo dell’Obon lontano da casa per giocare a golf. Era diverso da come lo ricordavo, stentavo a riconoscerlo. Nel suo ampio pigiama blu sembrava molto piú magro e gracile del solito. Lui e Tomiko fissavano me e il nonno a bocca aperta. Una luce giallognola investiva le loro figure, proiettando ombre profonde sul volto di lei, stanco e scavato.

«Che succede?» mi chiese Tomiko. «Il nonno era uscito. L’ho visto andare via affacciandomi alla finestra e sono scesa a recuperarlo». «Nonno, ma che combini?» lo rimproverò lei con voce insolitamente acuta, mettendogli una mano sulla spalla. «Accidenti, sei gelato!» aggiunse, rivolgendo a me lo sguardo. «Dove credevi di andare con questo freddo, eh?» gli chiese. Ma lui rimase zitto, gli occhi bassi. Doveva essere esausto, dormiva in piedi. Osservai in silenzio Tomiko mentre cercava di attirare la sua attenzione, ma non c’era niente da fare, non voleva saperne. Eppure stava guardando qualcosa, e ne era una riprova il fatto che di tanto in tanto le sue pupille si muovevano, dilatandosi e rimpicciolendosi. Tomiko rinunciò al tentativo e mi guardò con un leggero sorriso, al che incurvai le labbra e ricambiai. «Grazie, Asa» mi disse. Poi aggiunse sottovoce: «Non so come abbia fatto a non accorgermene…». «Per fortuna me ne sono accorta io, per puro caso. L’importante è che sia andata bene». Augurai a lei e al marito la buonanotte e andai via. Dall’altro lato della porta, sentii Tomiko dire qualcosa, ma la voce era troppo bassa e non riuscii a cogliere le sue parole. Mio suocero rispose con voce un po’ piú alta, ma restava pur sempre incomprensibile. Quando rientrai a casa, Muneaki ronfava della grossa. Mi infilai a letto senza fare rumore. Sentivo il materasso sotto di me sollevarsi e abbassarsi al ritmo del suo respiro. Dopo quella notte il nonno si prese la febbre, che ben presto degenerò in una brutta polmonite. Tomiko lo portò in ospedale e nel giro di pochi giorni lui morí.





A partire da poco dopo mezzogiorno, la porta di casa dei miei suoceri fu lasciata aperta. Persone anziane che non avevo mai visto prima entravano in silenzio a capo chino. Si toglievano le scarpe e porgevano le loro condoglianze. La maggior parte saliva il gradino che separava il vano d’ingresso dal resto dell’abitazione appoggiando una mano sulla scarpiera e l’altra sul proprio ginocchio, il viso contratto in una smorfia dolorante. In quel momento pensai che non doveva essere facile entrare in casa o salire le scale quando si avevano ginocchia malandate. Non c’erano né corrimani né pedane, eppure il nonno saliva quel gradino da solo tutti i giorni. Doveva avere gambe ancora forti, nonostante l’età avanzata. Le anziane signore che entravano in casa erano diverse l’una dall’altra. Qualcuna aveva i capelli bianchi, qualcun’altra li aveva tinti di nero corvino se non addirittura di un tenue lilla o di un giallo sbiadito. Indossavano abiti comuni e non avevano borse, ma tutte stringevano in mano il rosario buddhista. Non avevo idea di quale potesse essere il mio posto, mi sentivo a disagio, perciò preferivo spostarmi da una parte all’altra, per esempio dall’ingresso alla cucina e viceversa, evitando il piú possibile di stare ferma. Salutavo con un ossequioso inchino i nostri anziani ospiti, che quasi certamente sapevano ben poco di me, cosí come io non sapevo quasi nulla di loro. Mi guardavano e mormoravano qualcosa, poi ricambiavano il saluto. Al che mi producevo in un nuovo inchino e sussurravo le solite frasi: «È successo cosí all’improvviso, da non crederci…». E i loro occhi si riempivano di lacrime all’istante, mentre con la mano mi sfioravano la spalla con profonda compassione, come per dirmi di farmi coraggio. A un certo punto riuscii ad allontanarmi e raggiunsi mio marito, rientrato in fretta e furia dal lavoro in giacca e cravatta. «Muneaki, chi sono tutte queste persone?» gli chiesi a bassa voce. «Parenti? Vicini?». «Non lo so» rispose lui scuotendo la testa. Dopo di che andò nella stanza dell’altare e rivolse la stessa domanda a sua madre. Quindi tornò da me e disse che probabilmente si trattava di vicini. «Probabilmente?» ribattei perplessa. «Sí, mia madre ha detto che su alcune persone non è tanto sicura, neanche se le ricorda…» disse Muneaki sottovoce, facendo scorrere lo sguardo sui tanti estranei seduti intorno a noi. Nel frattempo la stanza dell’altare si era riempita di anziani. Era normale che l’intero vicinato si facesse vivo per rendere omaggio al defunto nel giorno stesso della sua morte? L’auto delle pompe funebri aveva appena riportato a casa dall’ospedale la salma del nonno. A quanto pareva, non si trattava della veglia ufficiale, bensí di una sorta di cerimonia preliminare di cui non avevo mai sentito parlare, che consisteva nel riunirsi in via informale accanto al corpo del defunto per la recitazione dei sūtra. Pensandoci bene, era la prima volta che un mio familiare moriva dopo che avevo raggiunto l’età adulta. Forse era per questo che provavo un insolito senso di smarrimento e non sapevo come comportarmi. Alcune persone piangevano a singhiozzi e si asciugavano le lacrime con un fazzoletto di stoffa; altre andavano insieme a rendere omaggio al defunto, strette vicine per farsi forza. Un anziano signore aveva un piccolo asciugamano legato intorno al collo alla maniera dei contadini nei campi. Non appena qualcuno glielo fece notare, indicandolo con discrezione, lui si affrettò a toglierlo e lo infilò nell’elastico dei pantaloni insieme al lembo inferiore della giacca. Poi abbassò il capo e si concentrò nella preghiera.

Negli ultimi giorni Tomiko aveva iniziato a mostrare segni di evidente stanchezza. Avevo cercato di fare del mio meglio per darle una mano, trascorrendo molto piú tempo di lei in ospedale al capezzale del nonno. Lo avevo fatto volentieri, anche perché lei doveva continuare ad andare al lavoro. Stava tutto il giorno in ufficio, qualche volta solo fino a ora di pranzo, e poi si precipitava subito in ospedale per darmi il cambio. Il ritmo era insostenibile, chiunque avrebbe accusato la fatica. Ora, in casa con tutti quegli ospiti, doveva sentirsi ancora piú spossata. Di tanto in tanto fissava qualcuno in volto senza neanche rendersene conto, l’aria assente, poi di colpo tornava in sé e faceva un profondo inchino col capo. E la persona che le stava di fronte ricambiava annuendo ripetutamente. Erano quasi tutti piú anziani di lei, per la maggior parte minuti e magri. Intanto le palpebre del nonno, avvolto nel lenzuolo bianco immacolato fornito dall’impresa di pompe funebri, diventavano di minuto in minuto piú pallide. Mio suocero non era ancora rientrato, sebbene avesse detto che stava per tornare. Le uniche persone presenti nel momento in cui il nonno aveva chiuso gli occhi per sempre eravamo state io, Tomiko e la sorella di quest’ultima. Neanche un solo consanguineo.

«Signora Matsuura!» chiamò all’improvviso un’anziana donna con voce stridula. Di primo acchito pensai che si stesse rivolgendo a me, ma poi notai che il suo sguardo era diretto a Tomiko. Stavo per alzarmi dalla sedia, ma mi rimisi subito a sedere. Ora Tomiko era assorta a guardare il nonno, come se attorno a sé non ci fosse nient’altro, e di certo non aveva sentito la voce della donna che la chiamava. «Signora Matsuura! Signora Matsuura!». Lo stesso appello, ora pronunciato a voce piú alta e per due volte, ruppe di nuovo il silenzio della stanza. Ma Tomiko sembrò non accorgersene lo stesso, intenta ad asciugarsi gli angoli degli occhi con la punta del fazzoletto. Non potendo continuare a far finta di niente, mi alzai in piedi. «Prego, posso esserle utile?» chiesi. «I fiori, sull’altare…» mi disse l’anziana donna dai capelli grigi dopo un attimo di esitazione; indossava un bel cardigan bordeaux. «I fiori…» ripeté. «Dovrebbe essercene uno in ogni vaso, uno solo». Mentre parlava, un soffio d’aria pressoché ininterrotto usciva dalla sua bocca sibilando. Le altre persone intorno a lei, il volto triste e tirato mentre scorrevano i grani del rosario, rivolsero lo sguardo verso l’altarino buddhista e annuirono in silenzio. Guardai Tomiko in cerca d’aiuto, ma non sembrò accorgersi di me. Allora un’altra anziana signora mi si avvicinò e disse in tono molto gentile: «È un’usanza locale. In occasioni del genere bisogna mettere un solo fiore in ciascuno dei due vasi dell’altare». E altre sue coetanee le fecero eco dicendo una dopo l’altra: «Forse altrove fanno in modo diverso…». «Be’, e anche se fosse?». «Eh, comunque noi non sappiamo come si usa dalle altre parti…». «Ma qui da noi si fa cosí: un singolo fiore per vaso». Dita pallide e ossute si muovevano senza sosta lungo due file di grani rotondi e trasparenti. Ai lati dell’altarino c’erano due vasi dorati opachi con dei crisantemi bianchi che Tomiko mi aveva chiesto di comprare. Aveva provveduto a togliere tutti i fiori finti, aveva lavato per bene i vasi e messo in ciascuno quattro crisantemi di diverse altezze. Mi avvicinai all’altare e presi i due vasi. Erano pesanti, pieni d’acqua. «Un solo fiore in ogni vaso, giusto?» chiesi sottovoce, senza sapere bene a chi rivolgere la domanda. Le anziane donne presenti nella stanza mi guardarono e annuirono all’unisono. Mentre mi dirigevo in cucina, sentii i loro occhi su di me. Poi Tomiko mi chiamò, ma feci finta di niente e continuai a camminare senza voltarmi. Intanto mi giunsero all’orecchio le loro parole, come un sussurro lontano: «Eh, alla fine se n’è andato anche lui, dopo una lunghissima vita…». «Sua moglie doveva sentirsi molto sola, poverina, per tutto questo tempo senza di lui…». «Tutto sommato ha avuto una vita lunga e buona. Ora potrà finalmente riunirsi con la sua sposa…». «Quanti anni aveva? Quasi novanta?».

Portai i vasi in cucina e misi i sei fiori con gli steli piú corti in un bicchiere che avevo appena preso dallo scolapiatti, lasciando in ciascuno dei due vasi il fiore con lo stelo piú lungo. Man mano che riempivo il bicchiere, l’acqua diventava via via piú torbida e bianca. Mancava ancora un po’ all’arrivo del monaco incaricato di celebrare il rito. Un vaso in ciascuna mano, tornai pian piano nella stanza dell’altare, prestando attenzione a non versare l’acqua. Sembrava che nel frattempo il numero degli ospiti fosse aumentato. Se ne stavano l’uno addossato all’altro, intorno alla salma del nonno. Possibile che nei paraggi vivessero cosí tante persone avanti con gli anni? In mezzo a loro si distinguevano solo due bambini, entrambi molto assonnati. Era presente anche la signora Sera, seduta sui talloni alla maniera tradizionale, con la schiena ben dritta. La salutai con un cenno del capo, e lei subito fece altrettanto. Al suo fianco c’era un bambino, con ogni probabilità il figlio, che si sforzava di stare seduto come sua madre. Stringeva la mano dell’anziana donna seduta accanto a lui dall’altro lato, che teneva lo sguardo puntato dritto davanti a sé. Era forse la nonna o una zia? La signora Sera indossava la stessa lunga gonna bianca e la stessa camicetta a maniche corte delle volte precedenti. In mezzo agli indumenti comuni e sobri delle altre donne spiccavano tantissimo. Il ragazzino al suo fianco aveva un viso molto grazioso e imporporato. Mentre mi avvicinavo all’altare, un’anziana donna disse con voce flebile e rauca: «Un solo fiore fino al funerale. Fa’ che appassisca il piú tardi possibile…». Sembrava quasi una preghiera. Non appena misi giú i due vasi, diverse voci risuonarono nella stanza: «Li giri un po’…». «No, nell’altro verso…». «Ancora un po’…». «Sí, cosí…». Cercai di fare del mio meglio per seguire le indicazioni delle anziane signore. I crisantemi restavano inclinati con scarsa grazia da un lato, troppo rigidi e senza armonia. Nel vederli mi venne in mente che forse avrei fatto bene a mettere nei vasi i due piú corti e lasciare in cucina quelli piú lunghi. Avrei dovuto pensarci prima. «Che cosa è successo ai fiori?» mi chiese tutt’a un tratto Tomiko, come se fosse appena tornata in sé. «Ho seguito le abitudini locali…» sussurrai con un filo di voce. «Le signore qui presenti hanno detto che da queste parti si usa mettere un solo fiore per vaso…». Tomiko non sembrava molto convinta, ma non disse nulla. Guardò di nuovo i crisantemi, poi il nonno. All’ospedale gli avevano chiuso la bocca, ma i denti davanti sporgevano fuori lo stesso.

«Il monaco è arrivato» annunciò uno degli anziani. «È quello giovane». «Ah, il giovane?». «Eh, sí, il monaco superiore ha i suoi anni, le gambe non lo sorreggono piú…». «Qualche giorno fa da noi è venuto in sedia a rotelle… Però è pur vero che la nonna ha insistito fino a pregarlo, tanto che non poteva non venire lui, a costo di strisciare sui tatami…». «Comunque il monaco giovane ha una bellissima voce…». «Be’, si sa, piú si è giovani e piú la voce è bella…». «Eh, novant’anni…». «Vorrei arrivarci anch’io a quell’età…». «Ma dov’è il figlio? Possibile che non sia ancora tornato?». Il monaco che entrò in casa era vestito di nero e dimostrava intorno ai cinquant’anni. Non lo avevo mai visto prima di allora. Portava occhiali dalla forma molto strana. Mio marito aprí la portafinestra scorrevole della veranda e gli fece cenno di accomodarsi nella stanza dell’altare. Lui si sistemò bene la tunica, si sfilò gli zōri ed entrò. Sulla punta dei suoi tabi bianchi notai la presenza di minuscoli acari rossi. Imitando i nostri ospiti, mi inchinai per salutare il suo arrivo. Poi, nel rialzare la testa, mi balzò agli occhi la fotografia della nonna appesa alla parete. Ben presto si sarebbe aggiunta anche quella del nonno. Lei era morta molto tempo prima, di gran lunga piú giovane, e i loro ritratti da vivi avrebbero rischiato di non apparire come quelli di una coppia. Se non proprio padre e figlia, avrebbero dato piú che altro l’impressione di essere parenti e non marito e moglie. Non appena ebbe preso posto davanti all’altarino, tra i due vasi con i crisantemi bianchi, il monaco cominciò a recitare i sūtra con voce profonda e ritmo cantilenante. Tenevo i grani del rosario nel palmo della mano, mentre le anziane donne intorno a me ripetevano a fior di labbra le sue parole. Dopo il disagio iniziale, un senso di sollievo mi avvolse le spalle e provai un’inaspettata e pacifica serenità. Mio suocero tornò finalmente a casa ed entrò in punta di piedi nella stanza dell’altare, al che tutti i presenti lo salutarono chinando il capo, senza smettere di pregare.

Dopo che il monaco ebbe finito, l’impiegato delle pompe funebri si rifece vivo mostrandoci alcuni documenti e brochure. Bisognava stabilire un po’ di cose per la veglia funebre, a cominciare dai fiori e il rinfresco per i partecipanti. Era stata una lunga giornata, ormai fuori era calata la sera. Il monaco andò via, seguito a poco a poco dai nostri anziani ospiti, finché restammo solo noi parenti stretti. Fazzoletti di carta erano sparpagliati qua e là sui tatami. Erano ancora umidi, impregnati di lacrime. Li raccolsi e andai a gettarli nella pattumiera insieme a carte di caramelle. I miei genitori avevano telefonato annunciando che sarebbero arrivati prima della veglia, il giorno seguente. «Fu molto dura anche quando se ne andò la nonna» bisbigliò a un certo punto Tomiko. «Ma allora si occupò quasi di tutto il nonno…». Ripeté le stesse parole piú volte nel corso della serata, ma alla fine il suo sussurro era cosí flebile ed esausto che a stento mi giungeva all’orecchio, le labbra che si muovevano impercettibilmente. La sorella le si avvicinò e l’abbracciò. «Non dobbiamo essere tristi» le disse. «Per fortuna ha sofferto poco, la malattia è stata molto breve. È terribile quando si è costretti a letto per tanto tempo. In fondo è andata bene, e aveva ormai una certa età. Molte persone anziane muoiono di polmonite, ma l’importante è non soffrire a lungo prima di passare a miglior vita». «Lo so, hai ragione… Ma è accaduto tutto cosí in fretta, all’improvviso…». Tomiko continuò a parlare con un filo di voce, ma ormai non riuscivo piú ad afferrare le sue parole. La sorella si sforzava di essere vivace e ottimista, era chiaro che sperava di risollevarle il morale. «Tomiko, devi pensare che a quell’età le persone non hanno piú tanta voglia di restare in questo mondo. Loro vedono la morte come una liberazione, un nuovo inizio… Ti ricordi come è stato con la nonna? Continuare a sopravvivere in quel modo per tutto quel tempo, senza capire cosa le accadeva intorno… Quella non era vita. Almeno il nonno ha goduto di piena salute fino alla fine, poteva fare piú o meno tutto ciò che gli pareva e piaceva, no? Era autonomo, in ottima forma anche dal punto di vista mentale. Credimi, gli è andata bene, e noi dobbiamo essere felici per lui».

Tomiko mi guardò, e io ricambiai subito il suo sguardo. Di colpo mi affiorò alla mente l’immagine del nonno che annaffiava le piante. Il sole era alle sue spalle e non potevo vedere il suo viso, a parte la bocca sempre sorridente e i lunghi denti. Erano passate solo poche ore dalla morte, ma la sua pelle scura era già diventata esangue. Era di un bianco alabastrino, sembrava quasi che brillasse. Io e Tomiko ci scambiammo un altro sguardo. Poi lei disse, annuendo piú volte: «Sí… mia sorella ha ragione, dobbiamo essere felici per lui…». Mi alzai e andai in cucina a preparare il tè. L’odore dei sei crisantemi nel bicchiere accanto al lavello mi pizzicò le narici. I loro steli erano rigidi, quei fiori erano ancora turgidi e vivi. Di colpo pensai al mio presunto cognato: come mai tardava ad arrivare? Non voleva porgere l’ultimo saluto al nonno? Di certo doveva essersi reso conto di ciò che era successo. Il continuo andirivieni fin dal primo pomeriggio, il profumo d’incenso in tutto il vicinato… Aveva detto di non andare d’accordo con il resto della famiglia, ma non poteva restare indifferente di fronte all’accaduto, comportandosi come se niente fosse. Era davvero strano che non si fosse fatto ancora vivo. Dopo aver servito il tè, uscii in silenzio e mi diressi verso il retro della casa. La baracca prefabbricata era tranquilla, le luci spente. Forse stava dormendo? Provai ad aprire la porta scorrevole, ma era chiusa a chiave. Feci molto piano, eppure l’intera struttura sembrò traballare. Aleggiava un forte odore di muffa. Volsi lo sguardo al vecchio pozzo e notai che la grata metallica era stata rimossa. Al suo posto c’era un grosso blocco di cemento coperto da uno spesso strato di muschio. Provai di nuovo ad aprire la porta, poi bussai con la mano. Niente, nessuna risposta. Mi accorsi di avere le dita sporche di ruggine rossastra. La maniglia della porta era piena di polvere. Ora l’aria intorno a me vibrava di voci e schiamazzi di bambini, ed era pregna dell’odore di donne e uomini anziani. Le loro ombre mi travolsero per un breve istante, poi andarono via e scomparvero. Quando tornai dentro, Tomiko era seduta esattamente come prima, nella stessa identica posizione. I parenti si apprestavano a rientrare alle loro case. Mio suocero si alzò e li ringraziò salutandoli con un profondo inchino.

«Eh, lo stomaco brontola sempre, lui non sa cosa succede» disse Tomiko abbozzando un sorriso. «Su, dobbiamo mangiare qualcosa». Andò in cucina e diede un’occhiata nel frigorifero. Tirò fuori un mazzetto di cipollotti avvizziti con la punta marroncina, dimenticati lí dentro chissà da quanto tempo. Li sollevò nella mia direzione e fece una risata, mormorando: «Be’, mi sa che dovremo arrangiarci…». La guardai e mi misi a ridere anch’io. Poi mi alzai e andai nella stanza dell’altare per raccogliere le tazze vuote. Mio marito era ancora accanto alla salma del nonno, l’aria scoraggiata, seduto a gambe incrociate con lo sguardo rivolto verso lo schermo del cellulare. Le sue dita si muovevano molto piú lentamente del solito. C’era anche mio suocero, stava riposando in un angolo con gli occhi chiusi. «Com’era il nonno?» chiesi a Muneaki, mentre mettevo le tazze sul vassoio. «Eh? Cosa?» replicò lui con un sussulto, scrollando la testa. «Il nonno, che tipo di persona era?». «Ah, il nonno…». Appoggiò il telefonino sui tatami, si sfregò le mani per un paio di secondi e poi lo raccolse di nuovo, riprendendo come al solito a far scorrere le dita sul display. «In genere mi faceva paura, da bambino lo temevo molto…» disse senza guardarmi. «Però ricordo che una volta, quando superai l’esame di ammissione all’università, fu cosí contento che mi regalò trecentomila yen. “Non dire niente a tua madre, mi raccomando” precisò, sprizzando felicità da tutti i pori. Non riuscivo a crederci, trecentomila yen in contanti, era una bella cifra per un diciottenne, anche se poi li spesi subito…». «Subito? Che cosa ci facesti?». «Boh? Non ricordo… Niente di speciale, suppongo». «Sí, ma lui com’era? Cosa gli piaceva?». «Il nonno? Non saprei di preciso… Qualche volta siamo andati a pescare insieme, ma non credo che gli piacesse in modo particolare. Era un tipo strano, molto taciturno… E comunque non riuscivamo a pescare mai niente». Guardai il nonno coperto con il lenzuolo bianco, e poi la fotografia a colori della moglie. «Perché mi fai queste domande?» chiese Muneaki. «No, niente…» risposi scuotendo piano la testa. Quando tornai in cucina, Tomiko aveva appena finito di tagliare i cipollotti, recuperando quel che si poteva. «Era un brav’uomo…» mormorò, mentre versava la salsa di soia nella pentola.

Mangiammo sōmen in brodo caldo. Data l’ora tarda, piú che una cena fu quasi uno spuntino notturno. Tomiko si soffiò piú volte il naso, posando ogni volta le bacchette sul bordo della ciotola. «Tuo padre non viene a mangiare?» chiese poi a Muneaki. «Piú tardi, ha detto» rispose lui, senza mai staccare gli occhi dal cellulare. Quando ebbe finito di bere il brodo, si alzò, fece scrocchiare il collo e si avviò di nuovo nella stanza dell’altare. «Vuoi fare un bagno?» gli proposi. «Dopo, grazie» rispose a testa bassa. Finii di mangiare anch’io, misi la ciotola di mio marito nella mia e le portai nel lavello. «Lascia, faccio io» disse Tomiko. «Ma no, ci penso io». «No, no, dai, cosí almeno mi distraggo un po’». Eppure non accennava ad alzarsi, come se non ne avesse la forza. Senza aggiungere altro, bagnai la spugnetta sotto il rubinetto e volsi lo sguardo verso i crisantemi, ammassati l’uno contro l’altro nel bicchiere di vetro trasparente. Non riuscivo a sentire il loro profumo, sovrastato da quello dei cipollotti. «Grazie…» disse Tomiko con voce stanca. Annuii brevemente e rimasi in silenzio. Le ciotole che avevamo appena usato, quelle con resti appiccicosi di nattō che avevano tutta l’aria di essere lí da almeno un paio di giorni, e le tazze dai colori tenui in cui avevamo bevuto il tè dovevano essere state scelte e comprate da Tomiko o forse addirittura dalla nonna. Le lavai una a una con estrema cura, dopo di che sciacquai il lavello ripulendolo dai resti dei cipollotti e delle foglioline di tè. Mentre l’acqua sgorgava dal rubinetto schizzando sul fondo metallico del lavello, i crisantemi sul ripiano accanto tremolavano facendo sentire di nuovo il loro profumo. Intanto Muneaki, chissà per quale ragione, fece squillare due o tre volte la campanella posta sull’altarino buddhista. L’istante successivo, attraverso la ventola d’aerazione della cucina, mi giunsero all’orecchio le risate squillanti del suo presunto fratello maggiore. E mi parve di sentire anche un’altra voce. Mi voltai verso Tomiko, ma aveva gli occhi chiusi, il gomito appoggiato sul tavolo e il viso adagiato nel palmo della mano. Le sue spalle facevano su e giú, probabilmente si era addormentata. Dopo aver finito di lavare tutto, uscii di nuovo e a passo svelto raggiunsi il retro. Non c’era anima viva. La baracca era buia, come prima. Provai ad aprire la porta e stavolta, forzando un po’, riuscii nel mio intento. Fui investita all’istante da un odore nauseante di polvere e muffa. Regnava la penombra, ma riuscivo a distinguere la sagoma di alcuni oggetti appoggiati contro le pareti o abbandonati per terra. Sembrava che nessuno mettesse piede lí dentro da tempo. A un certo punto scorsi una serie di grandi barattoli di vetro allineati sul pavimento, e al loro interno qualcosa di scuro dalla vaga forma sferica. A ben vedere sembravano centopiedi, immobili e ripiegati su stessi a spirale. Dal soffitto pendeva una lampadina; provai a tirare la cordicella, ma non si accese e oscillò piano sopra la mia testa. Feci un secondo tentativo, al che qualcosa di polveroso mi piovve addosso e mi precipitai fuori spaventata. Ero stata in quella baracca solo per pochi secondi, eppure quando mi guardai le mani e le scarpe, mi accorsi che erano completamente bianche.





L’estate si avvicinava alla fine, e secondo il calendario era già autunno, eppure ogni giorno sembrava piú caldo del precedente. Quando sarebbe arrivato un po’ di fresco? Non se ne poteva piú. Persino le cicale continuavano a frinire come in pieno agosto. Era un evento eccezionale o andava cosí tutti gli anni? Forse c’entrava qualcosa il cambiamento climatico? Che cosa stava succedendo? Non avevo mai sentito, per esempio, di cosí tante persone decedute a causa dei colpi di calore. Mentre avanzavo lungo la strada, notai una cicala morta sull’asfalto scuro, le zampe rivolte al cielo. Girai il manubrio della mia bicicletta nuova di zecca e la investii, credendo che fosse stecchita e che l’avrei ridotta in frantumi. E invece si attaccò alla ruota davanti e sentii ripetersi a piú riprese uno strano sibilo, tutte le volte che toccava il suolo. Si trattava solo di aria che fuoriusciva dal suo corpo o era ancora viva? Continuai a pedalare, senza farci piú caso. A piedi non me n’ero mai accorta, ma la stradina che conduceva dal konbini a casa era in leggera salita. A ogni piccola asperità del suolo, la bicicletta sobbalzava e l’uniforme del 7-Eleven nel mio cestino si levava per un breve istante nell’aria. Spinsi forte sui pedali, non vedevo l’ora di rientrare… Poco prima, al 7-Eleven, la commessa dai capelli castani con cui avevo svolto il colloquio mi aveva detto: «In realtà qui non c’è molto da fare, non viene quasi mai nessuno. Però qualcuno deve pur stare alla cassa». «Ma spesso non vengono i bambini dei dintorni?» avevo obiettato. «I bambini dei dintorni?» mi aveva guardato lei perplessa. «Da queste parti ci sono soprattutto persone anziane, quasi tutte in pensione… Eh, sarebbe diverso se ci fossero almeno una scuola e un paio di aziende. Comunque, potrà cominciare da domani. Va bene?». «Grazie!» avevo risposto alzandomi e profondendomi in un inchino. Non appena avevo messo piede fuori dal negozio, ero stata investita da una massa di aria calda e da un intenso odore di erba. Donne e uomini anziani con indosso tute da lavoro grigie o blu falciavano l’erba sulla riva del fiume. Mescolato al forte effluvio di erba appena tagliata ce n’era anche un altro abbastanza familiare, ma non riuscivo a capire di cosa si trattasse. La bottiglietta di acqua che avevo appena preso al konbini era tutta bagnata, piccole gocce cadevano al suolo una dopo l’altra. Il verde della riva era interrotto qua e là da chiazze rossastre. L’erba falciata era stata ammonticchiata con ordine in diversi punti, e anche lí spiccavano alcune macchie scarlatte. Erano forse gigli ragni rossi? In giro non c’era traccia né di animali, né di buche, né di bambini.

Quando rientrai a casa, provai a indossare l’uniforme del 7-Eleven davanti allo specchio, e non potei fare a meno di pensare che assomigliavo un po’ a Tomiko.





Glossario

Aburazemi, Graptopsaltria nigrofuscata, grande cicala di colore marrone diffusa in Giappone, Cina e nella penisola coreana. Lunga circa 6 centimetri, ha un’apertura alare di circa 8 centimetri e una vita media di tre anni.

Ayu, Plecoglossus altivelis, pesce commestibile della famiglia dei Plecoglossidi diffuso in Giappone, Cina, Taiwan e nella penisola coreana. Nasce in acqua di fiume e raggiunge la lunghezza massima di trenta-trentacinque centimetri. Ha carni dal sapore dolce e costituisce fin dall’antichità una delle pietanze piú apprezzate della cucina giapponese.

Bentō, cibo freddo di vario tipo, preparato in piccole porzioni e riposto in scatole portavivande (bentōbako) di lacca, plastica o cartone, che si acquista presso rivenditori specializzati e supermercati o si cucina a casa, da consumare ovunque (posto di lavoro, scuola, teatro, in viaggio ecc.). Può essere servito in una versione piú ricercata in ristoranti giapponesi tradizionali, alberghi e onsen (sorgente termale spesso con struttura alberghiera di tipo tradizionale annessa).

Donburi, letteralmente “ciotola” o “scodella”, indica una varietà di pietanze tipiche giapponesi consistenti in una ciotola di riso bianco bollito che può essere guarnita con un ingrediente principale (carne, pesce o verdure) e vari condimenti. Il tendon, per esempio, è un donburi con tenpura; il katsudon, un donburi con tonkatsu (carne di maiale impanata e fritta, che si accompagna con una salsa agrodolce. Simile alla cotoletta, ma di maggiore spessore), uova e cipolle; il negitorodon, un donburi con polpa grassa di tonno crudo e cipollotto.

Gōyā chanpurū, nota pietanza della cucina okinawana consistente in gōyā (sorta di zucca o zucchina amara dalla buccia verde scuro e molto rugosa) tagliato di solito a rondelle, uova, tōfu (v.), verdure e carne di maiale saltati in padella con salsa di soia, olio di semi di sesamo e dashi (brodo leggero, generalmente a base di alghe e pesce, fondamentale nella cucina giapponese), e guarniti con fiocchi di katsuobushi (tonnetto [Katsuwonus pelamis] essiccato, fermentato e affumicato).

Hikikomori, sostantivo derivante dal verbo hikikomoru – traducibile grossomodo con “stare in disparte”, “ritirarsi”, “isolarsi” – che indica la tendenza sempre piú diffusa tra i giovani (soprattutto di sesso maschile) di autosegregarsi tra le mura domestiche interrompendo in modo piú o meno drastico i contatti con la realtà circostante. Gli hikikomori – ovvero i soggetti interessati da questo fenomeno comportamentale – comunicano, al limite, mediante computer e telefono cellulare, ed escono di casa solo a notte fonda per fare incetta di junk food, manga ecc. presso il konbini (v.) piú vicino. Si tratta di un disturbo che ha spesso origine da situazioni di disagio in campo scolastico, familiare o lavorativo.

Konbini, abbreviazione dell’inglese convenience store secondo la pronuncia giapponese (konbiniensu sutoa). Sorta di minimarket molto fornito e in grado di offrire vari servizi, aperto fino a tarda notte o, piú spesso, ventiquattr’ore su ventiquattro.

Kudzu, Pueraria lobata, pianta selvatica rampicante della famiglia delle Fabaceae, originaria del Giappone. Cresce soprattutto sulle pendici montane e sugli strati solidificati di lava dei vulcani. La polvere della radice di kudzu è un amido privo di glutine utilizzato in cucina come addensante e gelificante.

Manjū, dolcetto, di forma tondeggiante, cotto al vapore e solitamente farcito di marmellata di azuki (piccoli fagioli rossi che, preparati come marmellata, costituiscono l’ingrediente base di molti dolci giapponesi tradizionali).

Mapo doufu, piatto cinese molto piccante, originario del Sichuan, a base di tōfu (v.), carne di maiale tritata, aglio e peperoncino. Si prepara facendo saltare gli ingredienti in padella. È molto diffuso anche in Giappone.

Miso, pasta di soia fermentata. Il miso si ottiene da fagioli di soia bolliti in acqua salata, pestati e fatti fermentare con il kōji (muffa che favorisce la fermentazione ottenuta grazie a dei microrganismi fermentativi posti su alcuni cereali cotti a vapore) per alcuni mesi. Condimento ricco di proteine, viene usato per preparare una notevole quantità di piatti. Si usa anche come base per condire legumi, ortaggi e preparare verdure in salamoia.

Momordica charantia, pianta rampicante diffusa soprattutto nelle regioni tropicali e subtropicali appartenente alla famiglia delle Cucurbitaceae. Ha frutti e foglie commestibili, ed è nota anche come “zucca amara”.

Myōga, Zingiber mioga, sorta di zenzero tipico del Giappone, ma diffuso anche in Cina e Corea del Sud. I giovani germogli sono ottimi sbollentati e uniti a zuppe, tenpura e piatti di tōfu e a base di aceto. Possono anche essere marinati o trifolati e usati come guarnizione per il sashimi, la zuppa di miso, il sunomono (insalata di cetrioli) e le melanzane grigliate. I fiori aromatici, giallo chiaro, sono molto apprezzati e ricercati dalla cucina gourmet.

Mugicha, tè d’orzo dal basso contenuto di caffeina e di calorie; se servito freddo, è una bevanda molto rinfrescante e in Giappone è diffuso quasi quanto il tè verde.

Nattō, fagioli di soia bolliti e fermentati, solitamente consumati per colazione insieme a riso bianco e caratterizzati da un odore piuttosto pungente e una consistenza filamentosa.

NEET, acronimo di Not in Education, Employment or Training, ovvero “Non impegnato nello studio, né nel lavoro, né nella formazione”. Usato inizialmente in Gran Bretagna, soprattutto da enti governativi come termine di classificazione sociale, si è diffuso di recente in altri Paesi, tra cui il Giappone.

Obon (anche Bon, senza la “o” onorifica tipica della lingua giapponese), tradizionale festività buddhista per commemorare i defunti, viene celebrata una volta all’anno nella seconda decade di luglio o di agosto. In casa, sull’altarino buddhista (butsudan), si offrono frutta e verdura che sono poi abbandonate alla corrente dei fiumi o del mare. Durante l’Obon vengono eseguite danze folkloristiche popolari (bon odori) e si usa fare visita alle tombe degli antenati.

Oden, piatto tipicamente invernale costituito da uova, radici, tōfu (v.) e altri ingredienti cotti in un brodo di pesce secco, alghe e salsa di soia, e serviti con senape.

Oshibori, piccolo asciugamano umido, caldo o freddo a seconda della stagione, offerto di solito agli avventori di un ristorante prima del pasto.

Pocari Sweat, bibita dal sapore dolciastro, vagamente simile a uno sport drink, commercializzata a partire dagli anni Ottanta del Novecento e molto popolare in Giappone.

Sake, termine generico per indicare qualsiasi bevanda alcolica e, in particolare, il distillato alcolico del riso. Di gradazione intorno ai quindici-diciassette gradi, è di colore trasparente e può avere un sapore lievemente dolce o secco. In genere viene servito caldo, ma si può bere anche freddo.

Shōji, pareti scorrevoli utilizzate nella casa tradizionale giapponese e in alcuni locali pubblici per separare una stanza dall’altra, oppure per delimitare la veranda. Oggi il termine indica principalmente i pannelli scorrevoli costituiti da una intelaiatura di legno, a riquadri, ricoperta di solito da carta opaca che lascia filtrare una tenue luce.

Sōmen, spaghettini sottili di farina di frumento. Si usano spesso per la preparazione di piatti freddi.

Susuki, Miscanthus sinensis, pianta perenne della famiglia delle Poaceae originaria dell’Asia (in particolare Cina, Giappone, Corea, Indonesia e Filippine). Cresce rigogliosa in campi e colline, spesso lungo la riva dei fiumi. Il fusto, che può raggiungere l’altezza di un metro e mezzo, dalla fine dell’estate fino all’autunno inoltrato produce spighe setose e cangianti, il cui colore varia dal giallo al bruno, al violetto. Per tradizione è elencata fra le “Sette piante dell’autunno”, e la sua immagine è usata in poesia come simbolo della malinconia della stagione.

Sūtra, registrazione degli insegnamenti del Buddha storico, letteralmente “ordito”, nel senso di filo che penetra i principi della realtà tenendoli assieme. Il termine viene comunemente utilizzato per indicare le scritture sacre.

Tabi, calzini generalmente di cotone, con l’alluce separato, per calzature tradizionali con infradito.

Tatami, unità base del pavimento tradizionale giapponese; di misura standard (90 × 180 centimetri circa), è composto da una stuoia di giunchi intrecciati che riveste una spessa imbottitura di paglia di riso pressata, fissata su una cornice di legno e ornata da un bordo di passamaneria. La misura standard di un tatami è l’unità base per calcolare l’area dei locali.

Tōfu, cagliata di latte di fagioli di soia. Dal colore bianco, ha un sapore molto delicato e la consistenza di un budino. È un alimento base della cucina giapponese e può essere servito fritto, bollito, freddo o come parte integrante di vari piatti.

Yakisoba, sebbene il nome faccia riferimento ai noodles di grano saraceno noti come soba, per la preparazione di questa pietanza si utilizzano vermicelli di frumento simili a quelli usati per i rāmen (piatto di origine cinese a base di tagliolini di farina di frumento serviti in un brodo bollente insaporito con vari ingredienti a seconda della regione d’origine), saltati su piastra o in padella con verdura, carne e altri ingredienti.

Zōri, tradizionali sandali con infradito, usati in Giappone fin dall’antichità e tuttora considerati il tipo di calzatura piú appropriato da indossare con il kimono. Possono essere molto semplici, di paglia intrecciata, in particolare quelli maschili; piú elaborati risultano quelli femminili, con suola alta rivestita di stoffa, pelle o broccato.
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