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Il libro




Nata in via delle Cento stelle a Firenze il 12 giugno 1922, Margherita Hack non poteva che diventare un’astrofisica di fama mondiale.

Eppure lei non ha mai creduto al destino: credeva invece nel merito, nella possibilità di realizzare i propri sogni.

Lei che di sogni ne aveva tantissimi: dall’atletica, in cui sperava di conquistare una medaglia alle Olimpiadi, alla bici, con la quale fu amore a prima vista, fino alle stelle, scoperte a scuola un po’ per caso e che le hanno illuminato il cammino fino ad arrivare alla guida dell’osservatorio astronomico di Trieste, prima direttrice donna in Italia.

Margherita non si nascondeva, esprimeva le sue opinioni, si batteva per una società migliore, in difesa dei diritti dei più deboli.

Una vita straordinariamente semplice la sua, vissuta nel segno della verità e dell’ironia, con lo sguardo sempre rivolto al futuro.





L’autore




Federico Taddia

Scrittore, conduttore e divulgatore, collabora con “Topolino”, “Radio24” e il quotidiano “La Stampa”. Il suo pallino, da sempre, è raccontare con le parole giuste ai più giovani tutto quello che scienziate e scienziati studiano, cercano e scoprono. Per Mondadori ha pubblicato Girogirotonda, Terra in vista. La scienza e la tecnologia spiegate alle ragazze e ai ragazzi, Giochi di gruppo (anche) a 1 metro di distanza, Sei troppo forte, papà! 39 attività + 1 per divertirsi insieme e Virusgame. Dall’attacco alla difesa: come si protegge il corpo umano. Con “Teste Toste” ha vinto il Premio Andersen per la miglior collana di divulgazione scientifica per ragazze e ragazzi.

Con Margherita Hack ha scritto due libri, realizzato un programma TV e passato un sacco di tempo insieme.





Federico Taddia

Nata in via delle Centostelle

Gatti, biciclette e parolacce: tutta la galassia di Margherita Hack




Illustrazioni di Marianna Balducci
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A tutte le mie stelle.

Alle rotte giuste.

E anche a quelle sbagliate.
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POLARIS, REGOLO,

ARTURO, ALDEBARAN,

ANTARES, SIRIO,

BETELGEUSE, ALBIREO,

RIGEL, SPICA,

VEGA E SOLE.










Dodici stelle, scelte tra i miliardi

di miliardi che punteggiano l’universo.

Dodici stelle, accese da milioni e milioni di anni.

Dodici stelle, che ci guardano da lassù.

Dodici, come i mesi dell’anno.

Dodici, come le ore del giorno e le ore della notte.

Dodici, come le costellazioni dello Zodiaco

(anche se in verità ora sono tredici,

con l’aggiunta dell’Ofiuco).

Dodici, come 12 giugno 1922,

il giorno di nascita della più simpatica, ribelle

e spettinata astrofisica di tutta la Via Lattea.

Dodici voci, che ci raccontano l’incredibile vita

di una indimenticabile scienziata:

Margherita Hack,

la Signora delle stelle.
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POLARIS




Polaris è la stella più luminosa della costellazione dell’Orsa Minore. Grazie alla sua posizione attuale vicino al Polo Nord celeste, detiene il titolo di Stella Polare. Polaris è un sistema composto da tre stelle, di cui la principale, ovvero la stella che vediamo a occhio nudo, è una supergigante gialla a 400 anni luce dalla Terra, con una massa poco più di quattro volte quella del Sole. Cambia la sua luminosità in modo regolare, con un periodo di circa quattro giorni a causa di pulsazioni della sua superficie. Per questo motivo viene classificata come stella appartenente alla classe delle Cefeidi, una particolare famiglia di giovani stelle (hanno fra i 10 e i 300 milioni di anni) di luminosità variabile, le cui distanze dalla Terra possono essere misurate con grande precisione.
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MARGHERITA, CHE È NATA IN VIA DELLE CENTO STELLE…




VOLAVO COME UN AEROPLANO
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Una bambina bionda, scatenata e sorridente, che sgambetta a tutta velocità con le braccia aperte in un prato apparentemente infinito. Sogna di essere un aeroplano che accarezza le nuvole. E, conoscendola, starà facendo anche una bella linguaccia irriverente a chi la osserva.

Ecco a voi Margherita Hack, quella Margherita che sarebbe diventata una delle più famose scienziate italiane. Spirito libero, sguardo verso il cielo, un’energia inesauribile e contagiosa. Quella corsa è il suo ricordo più antico, un ricordo vecchio di quasi cento anni. E in quella corsa, fatta con la gioia e la spensieratezza dei suoi due anni, ci sono già tutte le caratteristiche che l’avrebbero accompagnata per oltre novant’anni.

Nata in via delle Cento Stelle, il 12 giugno 1922: Margherita Hack non ha mai creduto al destino. Non era romantica. E nemmeno superstiziosa. Guardava i fatti, e a quelli credeva. Però l’idea di essere cresciuta a Firenze, in una strada che si chiamava via delle Cento Stelle, vicino a via Guglielmo Marconi e via Alessandro Volta – altri due famosi scienziati –, l’ha sempre fatta sorridere. Era una coincidenza di cui andava fiera, la raccontava con stupore, come se, chissà, forse in verità pensasse – o magari sperasse – di essere stata proprio chiamata dalle stelle.

Abitava con mamma Maria Teresa e papà Roberto in un elegante appartamento, proprio all’angolo tra via Caselli, una stradina in discesa, e via delle Cento Stelle. Si trovava al primo piano di una piccola palazzina, con la cucina, un salotto spazioso, la camera con dei leoni disegnati sulla parete vicino al lettino e una stanza per il pianoforte, dove ogni sera la madre si esercitava, facendola addormentare rannicchiata ai suoi piedi. E forse perché suo padre lavorava come impiegato alla Società elettrica del Valdarno, che forniva energia all’intera Toscana, nella loro casa tutto funzionava con la corrente elettrica e c’era abbondanza di luce (siamo nel 1922, un secolo fa, e non era così usuale).

Poco distante, poi, c’era un grande prato verde, chiamato Campo di Marte: era il posto preferito da Margherita. Soprattutto perché da quei campi decollavano dei piccoli aerei a elica. E c’era un pilota molto famoso, Vasco Magrini, che faceva delle acrobazie spericolate, attaccando al veicolo strisce colorate e scritte pubblicitarie. Margherita lo seguiva con gli occhi, poi saltava dentro a un cerchio di ferro, imitava il rombo del motore e immaginava di decollare. Lo stesso cerchio che un attimo dopo avrebbe fatto rotolare spingendolo e tenendolo in equilibrio con un bastone in legno, galoppando per le vie del quartiere.

COSA CI FACCIO CON UNA BAMBOLA?
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Due giorni. Non un minuto di più. Tanto – anzi, poco – è stato il tempo che Margherita ha passato all’asilo: mamma e papà hanno provato a iscriverla, ma a lei sembrava di stare in prigione. E non bastava neppure il cioccolatino che le davano prima di entrare: appena varcata la porta, iniziava a piangere e a urlare, senza calmarsi più. Molto meglio andare a correre sui prati, stare in terrazza a inventare giochi con i vicini di casa e sfrecciare sul monopattino in legno nelle strade in discesa. A farle compagnia, poi, c’era un inseparabile cane di pezza, un pupazzo che si portava sempre dietro. Non sopportava proprio i giochi considerati “da bambina”, non la divertivano. Una volta le avevano regalato una bambola rosa, e lei l’aveva subito dimenticata in un angolo: non sapeva che farci.

Dopo pochi anni, però, nel 1927, la vita di Margherita cambia: il padre viene licenziato per le sue idee politiche – era un antifascista. Lei non capisce il perché; capisce però che papà ora non esce più la mattina per andare in ufficio. Senza il vecchio lavoro, non ci sono più abbastanza soldi per pagare l’affitto dell’appartamento, e così tutta la famiglia si trasferisce in un’altra zona della città, in una casetta ereditata da un parente situata in via Ximenes (il nome di un famoso astronomo), non molto lontana dall’osservatorio cittadino. Insomma, un’altra bella coincidenza! Anche se la nuova casa non è confortevole come la precedente: non c’è l’acqua corrente, ci sono poche lampadine, la cucina è a carbonella. Però ci sono due giardini, uno ampio e uno piccolo, alberi su cui arrampicarsi e intorno una campagna sterminata per fare lunghe passeggiate con il babbo.

La mamma, donna molto colta e studiosa, che conosce l’inglese, il francese e sa dipingere, per guadagnare qualche soldo inizia a lavorare agli Uffizi come miniaturista: con pennelli e tavolozza copia i quadri più famosi (la Primavera di Botticelli, l’Annunciazione di Leonardo, la Giuditta di Artemisia Gentileschi) per venderli ai turisti. E quando Margherita va con lei al lavoro non sa cosa inventarsi: per passare il tempo, allora, scorrazza per i corridoi del palazzo, senza rendersi conto di essere circondata da alcuni dei capolavori più importanti della storia dell’arte. I custodi non sanno come fermarla, vanno dalla madre e le dicono: «Signora, guardi la su’ figliola: corre come un cavallo».

ALL’ARREMBAGGIO
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Il giocattolo a cui Margherita era più affezionato era la trottola. Ogni anno ne trovava una nuova sotto l’albero di Natale: non vedeva l’ora di aprire il pacchetto, e con quella trottola ci giocava fino all’estate. La faceva rotolare ovunque, era bravissima nei lanci e sfidava chiunque nelle gare di resistenza: la trottola che si fermava per prima aveva perso, oppure la trottola che faceva cadere l’altra aveva vinto.

L’albero di Natale consisteva in un piccolo abete messo in un vaso, adornato con fiocchi, arance e noci. E con attorno un lenzuolo bianco, per dare l’effetto della neve appena caduta. Anno dopo anno, però, l’abete era diventato sempre più grande, e così, quando Margherita aveva cinque anni, il padre lo aveva piantato proprio davanti a casa: quell’albero, che oggi ha cento anni, è ancora vivo, la cima svetta verso l’alto superando di diversi metri il tetto dell’abitazione. Quasi come se anche lui volesse osservare le stelle.

Qualche anno prima che Margherita morisse, qualcuno aveva chiesto che quell’albero – ritenuto pericoloso – venisse tagliato. Margherita aveva subito scritto una lettera arrabbiatissima al Comune, ed era stato emesso il divieto assoluto di toccare quell’abete così antico.

Un altro gioco che ha accompagnato l’infanzia di Margherita è stato il Meccano, una scatola con pezzetti di metallo da assemblare fra loro per realizzare modellini. Lei ci passava le ore, con viti e strumenti vari. Le costruzioni la attraevano davvero tanto: aeroplanini, barche, strani aggeggi frutto della sua fantasia. Una volta, durante una gita a Venezia, vide un incrociatore, una nave militare, e ne rimase incantata: fece subito un disegno e, appena rientrata a casa, cercò di costruirne uno uguale con il Meccano. Margherita era così: impossibile da tenere a freno all’aria aperta, ma pronta a passare un pomeriggio intero seduta sul pavimento per incastrare nel migliore dei modi due pezzi di metallo. Per questo, forse, non aveva tanti amici. Al parco era troppo scatenata, troppo discola, anzi – come diceva lei – “troppo maschiaccia” per giocare con le altre bambine: aveva sempre le mani sporche di terra, le ginocchia graffiate e qualche ramo nei capelli.

In via Ximenes fece amicizia con cinque sorelle che abitavano nei paraggi: la più grande, sua coetanea, si chiamava Anna. Ecco, con loro un po’ si divertiva: si nascondevano in soffitta, fingevano di essere dei corsari e gridando “All’arrembaggio” scorrazzavano per casa e per tutto il vicinato. “Noia” era una parola che non conosceva.

DALLA CIMA DELLA PUNTA, DELLA VETTA E PIROETTA
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A cinque anni Margherita, quasi per caso, prende in mano per la prima volta Pinocchio. Be’, non proprio per caso: la libreria della famiglia Hack è ben fornita, i genitori amano i libri e sperano che le avventure del burattino di legno, accompagnate da bellissime illustrazioni, possano attrarre e coinvolgere Margherita. E hanno proprio ragione: lei si appassiona totalmente, guarda i disegni, chiede alla mamma di leggere ad alta voce, ascolta ogni singola parola mentre si arrampica sulla spalliera della poltrona recitando l’unica poesia composta e imparata a memoria nella sua vita: “Dalla cima della punta, della vetta e piroetta”. Grazie a Pinocchio, senza neppure accorgersene, Margherita impara a leggere e a scrivere.

Un altro libro che cattura la sua attenzione, un libro grande e pesante, con tante immagini di diavoli e fiamme, è la Divina Commedia, di Dante Alighieri. Sotto alla raffigurazione di un diavolo con un tridente c’è una didascalia che la fa ridere tantissimo: “Ed elli avea del cul fatto trombetta”, frase che ripete continuamente con spiccato accento fiorentino camminando per casa.

Adesso che ha scoperto la lettura, inizia a fare grandi viaggi con la fantasia: chiede altri libri, altri racconti. Insieme al padre sfoglia i volumi di astronomia di Camille Flammarion, un famoso divulgatore scientifico, e impara a memoria i nomi dei pianeti e delle stelle. Poi si immerge nei romanzi, come Tarzan delle scimmie, Il giornalino di Gian Burrasca, I ragazzi della via Pal e Sussi e Biribissi, l’avventuroso racconto scritto da Paolo Lorenzini – nipote di Carlo Collodi – con due intraprendenti ragazzini che entrano nelle fogne di Firenze cercando di raggiungere il centro della Terra, ispirandosi alle avventure di Jules Verne. E proprio Jules Verne, nel corso degli anni, diventa uno degli autori più amati da Margherita, insieme a Emilio Salgari e al suo Corsaro nero. Poi si affeziona a “L’Avventuroso”, una rivista settimanale a fumetti, in cui incontra Mandrake, Flash Gordon, Il richiamo della giungla e altre storie di avventura che la fanno sognare di diventare, da grande, una esploratrice di Paesi selvaggi.

Intanto, nel giugno del 1928 Margherita compie sei anni: è ora di cominciare la scuola. «Non è una grulla» dice un’amica di famiglia, «è inutile che faccia la prima, sa già leggere, scrivere e contare.» Così, aiutata dalla madre, prepara l’esame per passare direttamente in seconda: promossa!

Il 1929, però, è un anno freddissimo, cade tantissima neve e Margherita sta fuori tutto il giorno a costruire pupazzi e a scivolare con lo slittino: si prende una bruttissima polmonite, che la costringe a rimanere a casa da scuola per diversi mesi. Per non perdere l’anno decide di dare l’esame da privatista per entrare in terza: promossa!

Ma l’anno successivo, ancora una volta, la salute fa brutti scherzi e Margherita è obbligata a dare l’ennesimo esame per passare in quarta: promossa!

Finalmente arriva in quinta, dove conosce la maestra Borromeo: un’insegnante bravissima, con la faccia tonda e allegra, che trasforma le lezioni di storia e di geografia in affascinanti romanzi e spiega la matematica con giochi e sfide tra i banchi. A Margherita piace andare a scuola. Anche se non vede l’ora che suoni la campanella per svignarsela al parco e salire in un lampo sul ramo più alto dell’albero più alto.
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REGOLO




Regolo è la stella principale della costellazione del Leone. Il nome deriva dal latino Regulus e le fu assegnato dall’astronomo Copernico. Essendo molto vicina all’equatore celeste, è visibile da tutte le zone abitate della Terra. Regolo è un sistema di quattro stelle, formato da due coppie di astri legate fra loro da attrazione gravitazionale. La componente principale, Regolo A, si trova a circa ottanta anni luce dalla Terra e possiede una massa circa il triplo di quella del Sole. È di colore blu in virtù della sua temperatura superficiale di quasi 13.000 gradi. Le altre stelle componenti il sistema sono delle stelle piccole (“nane”) di colori diversi: bianco per la compagna di Regolo A (che non è stata ancora osservata direttamente) e arancione e rosso per le altre due.
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MARGHERITA, CHE A SCUOLA È STATA QUASI BOCCIATA IN MATEMATICA...




FACEVO LA BULLA
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Negli anni in cui Margherita andava a scuola, giunti in quinta elementare era necessario affrontare un esame per poter proseguire gli studi. Per lei non è un particolare problema: nonostante le tante assenze è comunque ben preparata. E così, dopo aver superato facilmente l’ostacolo, si iscrive in prima ginnasio – l’equivalente dell’attuale prima media – al Galileo Galilei, uno degli istituti più prestigiosi di Firenze. Così prestigioso che agli insegnanti bisognava dare del “voi” al posto del “lei” – e infatti molti studenti avevano iniziato a chiamarlo per scherzo “Galileo Galivoi”.

Margherita a scuola non è di certo la prima della classe. Tutt’altro! Andare a scuola non le piace: sbadiglia durante le lezioni d’italiano, non sopporta la storia con le date da imparare a memoria, si annoia tantissimo con l’analisi logica, durante le ore di geometria si distrae facendo degli scarabocchi sul diario. Prende sempre la sufficienza, certo, ma non ha mai voti altissimi: fa il minimo indispensabile per non scontentare i genitori. È una ragazza curiosa, ma non di quello che le viene raccontato sui banchi: in quel periodo le interessano solo i risultati della Fiorentina, la sua squadra del cuore, e riuscire a finire i compiti il più in fretta possibile, così da poter trascorrere il pomeriggio al parco.

Con alcuni compagni di classe nascono comunque delle belle amicizie. Come con Goffredo, un ragazzino di un anno più grande: durante la ricreazione, sulla ghiaia del giardino, organizzano sfide scatenate con le biglie. Fanno finta di correre il Giro d’Italia o il Tour de France, e vince chi fa arrivare per primo la propria biglia al traguardo. E poi c’è Tina Schwaner: il suo vero nome è Ernestina, figlia di padre tedesco con passaporto italiano e di madre veneta. Margherita l’ha già incontrata alle elementari e l’ha proprio presa di mira: per colpa di una madre dai gusti antichi e bizzarri, Tina indossa ogni giorno vestiti elaborati e raffinati, con lunghi guanti bianchi. E anche l’acconciatura è inusuale e vistosa: ha una lunghissima treccia che quasi tocca terra. È così lunga e pesante che spesso le fa venire il mal di testa. Margherita non sopporta tutta quell’eleganza: e così, forse per fare la simpatica o per attirare l’attenzione degli altri compagni, si comporta da bulla. Si siede nel banco dietro a Tina e a quella treccia fa di tutto: la tira, la lega alla sedia, la inzuppa perfino nel calamaio pieno d’inchiostro. Insomma, un vero tormento. E comunque non è neppure un gran divertimento, tanto che basta poco a Margherita per capire che sta esagerando. E poi, anche se veste in modo strano, quella ragazza in fondo le sta davvero simpatica. Margherita si scusa con Tina e diventa ben presto la sua migliore amica.

IN MATEMATICA NON ERO UN’AQUILA
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Margherita era una supertifosa della Fiorentina, la squadra di calcio di Firenze. Una vera patita, tanto da convincere i genitori ad accompagnarla a casa di uno dei suoi campioni preferiti solo per leggere il nome sul campanello. Conosceva a memoria risultati, formazioni, statistiche. A scuola aveva fondato la “Società segreta della Fiorentina”: lei e un paio di altre compagne durante l’intervallo si nascondevano in un bagno inutilizzato, disegnavano sul muro le sagome degli undici giocatori e immaginavano di essere allo stadio tra schemi e strategie di gioco. Margherita sognava di diventare una giornalista sportiva: leggeva con attenzione sulle pagine del quotidiano “La Nazione” le cronache delle partite e poi le riscriveva e reinterpretava con parole sue. Oppure faceva finta di essere lei al microfono, e da brava radiocronista descriveva quello che vedeva... anche se non vedeva nulla.

La passione per il calcio era così viva che pochi anni dopo, proprio per seguire sia il campionato che i mondiali, Margherita si costruisce da sola una radio perfettamente funzionante. Questo suo debole per la Fiorentina, però, per poco non le causa una bocciatura in matematica – materia in cui non era un’aquila, ma non aveva neppure particolari difficoltà. Il professore era un tipo molto sospettoso, non particolarmente simpatico, e fissava di continuo Margherita con sguardo minaccioso, come se dovesse combinare un guaio da un momento all’altro. E lei, che in verità si divertiva a provocarlo, teneva gli occhi bassi facendo finta di leggere qualcosa di nascosto.

Persa la pazienza, un giorno il professore va da Margherita: ovviamente sotto al banco non c’è nulla, e la cosa lo fa arrabbiare ancora di più. Quindi le ordina di aprire la cartella. Era lunedì: ben nascosta fra i libri e i quaderni, c’era una copia del quotidiano “La Nazione”, aperta sulle pagine che parlavano della Fiorentina. Nonostante le proteste di Margherita, che ripete di non avere i raggi X e di non essere quindi in grado di vedere dentro la cartella, il professore le sequestra il giornale e accusa Margherita di averlo letto durante la lezione. E così, arrivati a giugno, per punizione decide di non promuoverla e di rimandarla a ottobre: quell’estate Margherita dovrà passarla sui libri di algebra.

NON VOGLIO PIÙ L’“ACCOMPAGNINO”
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In quarta e quinta ginnasio – gli anni che ora corrispondono alla prima e seconda superiore – gli studenti del Galilei che abitano al di là dell’Arno vengono trasferiti in un altro istituto, il Machiavelli. Margherita ha tredici anni, si sente già abbastanza grande per andare a scuola da sola. Si impunta con i genitori, si vergogna a farsi vedere per strada insieme al padre e non vuole più quello che lei chiama l’“accompagnino”. Vuole affermare la propria indipendenza. Ma non solo. Ogni mattina, infatti, trova per strada i suoi compagni, e grazie al suo carattere allegro e ironico diventa una specie di capopopolo, la leader del gruppo. Uno dei loro divertimenti preferiti è spintonare la gente che incontrano: camminano uno accanto all’altro, poi si spingono l’uno con l’altro fino a quando l’ultimo della fila non cade addosso a qualche passante, fra le risate di tutti.

I due anni passano velocemente, e arriva il momento di tornare al Galileo Galilei per il liceo. È il 1937. Margherita ritrova la sua amica Tina, e inizia ad appassionarsi alla fisica e alla matematica. Ma quelli sono anche gli anni in cui in Italia arrivano le leggi razziali: Margherita si interessa di politica, ne parla in famiglia, ci sono aspetti del fascismo – le adunate e i giochi sportivi – che le piacciono e la coinvolgono, ma come tutti i suoi coetanei non comprende bene quale sia la gravità della situazione. Fino a quando un giorno, arrivata a scuola, scopre che Enrica Calabresi, la professoressa di Scienze – una delle sue preferite – è stata cacciata all’improvviso perché ebrea. Margherita rimane sconvolta e da quel momento diventa profondamente antifascista.

Porterà con sé per tutta la vita il ricordo della professoressa Enrica Calabresi. La rivide una volta sola, per strada: una figura magra, dallo sguardo triste e gli abiti disordinati, che camminava stando vicina al muro come se avesse paura di essere braccata – e infatti pochi anni dopo venne arrestata e morì in prigione. Margherita non ebbe il coraggio di avvicinarsi, di parlarle, di abbracciarla. Avrebbe voluto farle forza, dirle che stava dalla sua parte, che quello che le avevano fatto era disumano. Però non trovò lo slancio, un po’ per timidezza e un po’ per timore di darle un dispiacere. Non aver salutato la sua professoressa è un rimorso che l’ha addolorata per l’intera esistenza.

FARE LA GUERRA È DA VIGLIACCHI
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Il professor Mancinelli è stato il primo insegnante ad aver fatto scoprire a Margherita la bellezza della matematica e della fisica: con lui tutto sembrava facile e comprensibile. Era un tipo leggermente lunatico, con il carattere che cambiava di continuo: alcune mattine entrava in classe contento, sorridente, faceva battute, e un attimo dopo diventava triste e scorbutico. Quando era di umore pessimo, era meglio non essere interrogati, perché diventava estremamente severo. Margherita stimava il professor Mancinelli, anche se lui non nascondeva di essere un fascista convinto. E fu proprio lui a mandarla in presidenza poche settimane prima dell’esame di maturità, con il rischio di farle perdere l’anno.

È il 1940, in Europa è già in corso la Seconda guerra mondiale. La Germania ha invaso l’Olanda e il Belgio, e c’è il timore (ma per alcuni era la speranza) che anche l’Italia possa partecipare al conflitto. Durante la ricreazione Margherita inizia a litigare con alcune compagne di classe fasciste: alzando la voce, e quasi azzuffandosi, accusa Hitler di essere un dittatore, contesta le leggi razziali e – senza paura – ribadisce che fare la guerra e invadere altri Paesi è da vigliacchi. Nel bel mezzo della discussione entra in aula il professor Mancinelli: sentendo quelle parole, decide di spedire Margherita in presidenza con l’accusa di antifascismo. E se l’accusa fosse stata confermata, Margherita sarebbe stata espulsa da tutte le scuole del Regno d’Italia. Fortunatamente il preside e gli altri docenti del consiglio non erano fascisti, e quindi la punizione per Margherita viene trasformata in una sospensione di quaranta giorni, un sette in condotta e l’obbligo di presentarsi a ottobre per l’esame di maturità, portando il programma di tutte le materie. Una prova di enorme difficoltà, ma Margherita, pur di non essere bocciata, inizia a svegliarsi ogni mattina alle sei per studiare e prepararsi al meglio.

Un terribile evento, però, stravolge la vita di tutti: il 10 giugno 1940 l’Italia entra in guerra. Gli esami, compreso quello di maturità, vengono aboliti: studentesse e studenti sono promossi con la media dei voti in pagella. Margherita esce con il sette. E un sorriso da dieci per la soddisfazione: è riuscita a difendere le proprie opinioni, non è rimasta in silenzio, non deve passare l’estate studiando e adesso può andare all’università.
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ARTURO




Arturo è una stella gigante arancione, con un diametro 25 volte quello del Sole. È la principale della costellazione del Bootes e, dopo Sirio, è la più splendente del cielo alle nostre latitudini. Dista 36 anni luce da noi. Il suo nome in greco antico significa “guardiano dell’orsa” e infatti si trova vicino all’Orsa Maggiore, la cui coda punta proprio verso Arturo. Il colore arancio-rossiccio è visibile a occhio nudo ed è dovuto alla temperatura superficiale di circa 4500 gradi. Arturo ha un’età di circa sette miliardi di anni e nel suo nucleo sta bruciando l’elio per produrre il carbonio, una fase che vivrà anche il nostro Sole tra cinque miliardi di anni. Si sta muovendo rapidamente (440.000 km/h) rispetto al Sole e tra circa 4000 anni raggiungerà la minima distanza da esso.





[image: ]





MARGHERITA, CHE HA AMATO ALDO PER TUTTA LA VITA…




FINALMENTE QUALCUNO CON CUI GIOCARE
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Il Bobolino! È il nome di un bel parco distante poche centinaia di metri dalla casa di Margherita. Uno spazio verde molto apprezzato anche oggi dai fiorentini; al centro sopravvive un vecchissimo albero dalla forma stranissima: è un imponente calocedro, con due rami altissimi e il tronco modellato da una tromba d’aria. Uno spettacolo della natura, tanto da essere inserito fra le “piante monumentali” della città. Un albero magico: per tradizione gli sposi, subito dopo il matrimonio, vanno a fotografarsi davanti a lui. Un albero pieno di storia e di storie, quindi, ed è bello pensare che abbia visto nascere un’amicizia, anzi un amore, durato più di settant’anni.

Il Bobolino per Margherita era un autentico parco giochi: durante l’estate ci stava dalla mattina alla sera, accompagnata dal padre che leggeva i suoi libri seduto all’ombra. Correva, saltava, si arrampicava, costruiva barchette di carta da far scivolare nelle pozzanghere e come una scimmia si inerpicava su qualsiasi tronco. Era spericolata: a volte non riusciva più a scendere, altre volte si graffiava mani e ginocchia ma, invece di lamentarsi, mostrava le sue ferite e ci rideva sopra. Le altre mamme la guardavano in modo strano: non avevano tanto piacere che le loro figlie frequentassero quella bambina scatenata. Così Margherita se ne rimaneva quasi sempre da sola, oppure tirava la palla al suo babbo e giocava con lui.

Bastò poco, però – bastò una frase, un semplice invito –, per trasformare quell’estate, l’estate dei suoi undici anni, in una estate indimenticabile. «Tu hai la palla, noi siamo in tre: ti va di giocare tutti insieme?». Il ragazzino che si era fatto avanti, forse attratto più dalla palla che da Margherita, si chiamava Aldo. Aveva tredici anni, e insieme a lui c’erano il fratellino, Athos, e un’altra bambina, Betti. Fra i quattro nasce subito una grande amicizia, il legame tra Aldo e Margherita è fortissimo: fanno a gara su tutto, si sfidano continuamente, si stuzzicano e si cercano. Il gioco preferito consiste nell’eliminare gli altri con il pallone: lo si tira cercando di colpire gli avversari. Oppure lo si passa, e chi lo fa cadere per tre volte perde. Poi giocano a guardie e ladri, con Aldo e Margherita che vogliono fare sempre i ladri. Un altro passatempo amatissimo è la campana, anzi il “mondo”, con i sassi piatti da lanciare lungo un percorso da compiere saltellando su un piede. Ma le gare più avvincenti sono quelle a nascondino, dove a vincere è sempre Margherita, perché quel giardino lo conosce come le sue tasche. Un pomeriggio si nasconde così bene e per così tanto tempo, che gli altri si stancano di cercarla e vanno a casa, senza dirle niente e lasciandola là nel suo riparo segreto fino a sera.

Di Aldo le piacciono il carattere, la forza, la lealtà; come rispetta e fa rispettare le regole. E quando lui, correndo verso la tana, invece che gridare “Libera tutti” urla “Libero me e Margherita”, lei si sente molto onorata: un ragazzo più grande, bello e simpatico la sta considerando alla pari.

L’inizio della scuola si avvicina. E la fine delle vacanze si porta con sé anche la fine di quella inattesa e sorprendente amicizia: il padre di Aldo, un poliziotto, viene trasferito in un’altra caserma. Tutta la famiglia si sposta a L’Aquila. Margherita e Aldo non possono più incontrarsi. E, senza Aldo, il Bobolino non sarebbe mai più stato così avvincente.

CIAO, ALDO!
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È il 1943. Sono passati dieci anni dall’ultimo nascondino con Aldo. Margherita è all’università, è presa dallo studio e dallo sport, e si è quasi dimenticata di quel ragazzino che la batteva sempre nelle corse di resistenza al Bobolino. Quando la sua amica Betti le dice che Aldo è tornato a Firenze, e che abita anche nella sua stessa zona, a Margherita la notizia non fa né caldo né freddo. È totalmente indifferente. Ed è indifferente anche la prima volta che, per combinazione, lo incontra per strada nei pressi di Porta Romana. «Ciao!» «Ciao!» Silenzio. I due non sanno cosa dirsi: lui sta leggendo un libro di Platone, perché studia Lettere, lei non vede l’ora di continuare la sua passeggiata e di tirarsi fuori da quella situazione imbarazzante. È antipatia a prima vista.

Si trovano più volte sullo stesso tram: Margherita si siede in fondo, fa finta di non vederlo, si copre dietro i libri per non doverlo salutare. Insomma, continua a giocare a nascondino: non per divertirsi, ma per evitarlo. Ogni tanto, sempre per caso – ma sarà poi davvero un caso? –, Aldo sbuca all’improvviso da un vicolo, passeggia nello stesso cortile dell’università, si fa trovare proprio dove sta passando Margherita. L’impulso di lei è sempre quello di sgattaiolare via.

Un giorno, invece, anche per timore di fare brutta figura, lei lo saluta per prima: «Ciao, Aldo!». Si fermano a chiacchierare un po’. E, perché no, decidono di vedersi di nuovo. Sono diversi in tutto, sembrano incompatibili, discutono animatamente su qualsiasi cosa: lui appassionato di letteratura, lei di scienza; lei atletica e sportiva, lui di salute debole e ancora convalescente dopo una malattia chiamata tubercolosi; lui cattolico, lei profondamente atea. Fra una risata e un litigio, i due diventano inseparabili. Scoprono di piacersi, di non poter fare a meno l’uno dell’altra. Nessuno dei due è fidanzato, quindi – senza dirselo – decidono di provare a stare insieme.

Intanto, a Firenze, c’è la guerra. Una sera, mentre sono all’aperto con alcuni amici a guardare le stelle cadenti, le sirene iniziano a suonare: bisogna correre, scappare, ripararsi dai bombardamenti. Margherita e Aldo, però, sono distanti dal rifugio, il buio fa paura, così decidono di rintanarsi dentro il primo portone in cerca di un riparo. E lì, mentre la sirena suona ancora, il tempo si ferma, l’odio e la distruzione vengono messi tra parentesi e l’amore vince su ogni timore e ogni timidezza: Aldo e Margherita si baciano per la prima volta.

«Si era ragazzi» ricordava lei sorridendo. «Era normale pomiciare, no?»

IO NON AVEVO NESSUNA VOGLIA DI SPOSARMI
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Aldo e Margherita si amano. Di un amore tutto loro, complice, scanzonato e litigioso. Sono attratti dalle loro reciproche menti, anche se spesso vanno in direzioni diverse. Quello che li lega, e li legherà sempre in un modo meraviglioso, è il divertimento. Aldo e Margherita insieme si divertono. Si divertono così tanto che decidono di sposarsi. Nessuno dei due ha ancora un lavoro: lui dà qualche lezione d’italiano, lei si sta laureando. Non hanno un soldo, ma vogliono vivere l’uno accanto all’altra. Vanno ad abitare al piano terra della casa di via Ximenes, con i genitori di Margherita. A pranzo e cena, però, spesso Aldo va a casa dai suoi, per non far spendere troppo alla famiglia Hack.

Tuttavia c’è un problema: a Margherita della cerimonia non interessa nulla. La ritiene qualcosa di inutile, il rito una stupida formalità. Aldo invece è cattolico: vuole fare la messa, ci tiene alla celebrazione con i parenti e gli amici. Margherita allora, per fare felice il futuro marito, accetta di sposarsi in chiesa, anche se si vergogna da morire. Vive il matrimonio come se fosse uno spettacolo teatrale contro la sua volontà, con se stessa protagonista... ma solo per fare un favore a Aldo. Come abito da sposa indossa un cappotto celeste rivoltato, regalato da un’amica di sua madre. Si fa coraggio e va anche dalla parrucchiera, cosa che non avrebbe mai più fatto.

Il 19 febbraio 1944, sull’altare della chiesetta di San Leonardo in Arcetri, Aldo De Rosa e Margherita Hack, davanti a una manciata di emozionati parenti, diventano ufficialmente marito e moglie. Per festeggiare, nessuna luna di miele e neppure un pranzo di nozze: i due, da soli, vanno a mangiare un piatto di spaghetti al pomodoro in una pessima trattoria in piazza Michelangelo. Spaghetti che non hanno mai più dimenticato: non per l’unicità del momento, ma per quanto fossero disgustosi. «Degli spaghetti così cattivi non li abbiamo mai più mangiati!»: lo dicevano sempre, lo dicevano a tutti, accompagnando il ricordo con una risata. Esplosiva, istintiva e autentica: la loro risata di coppia. La risata di chi si vuole bene. La risata di chi si è scelto.

LA FELICITÀ È STARE CON ALDO

[image: ]

Aldo era alto. Alto e colto. Alto, colto e ironico. Amava la letteratura, la poesia e la scrittura, era attratto da qualsiasi argomento. Nella casa di Trieste lui e Margherita possedevano migliaia di libri, che lui studiava, catalogava, ordinava. E ogni volta che a “Marga” – come la chiamava con il suo accento toscano – serviva un’informazione, una formula, una citazione, lui sapeva sempre dove e come cercarla. Ed era bravo anche a scrivere, sia articoli in cui parlava di scienza e astronomia – e che quasi sempre venivano pubblicati con la firma di Margherita – sia piccoli racconti e brevi sonetti, che finivano in qualche cassetto.

Fin da ragazzino, Aldo ha problemi di salute: prima la tubercolosi, poi altre malattie ai polmoni. A un certo punto, affranto per l’ennesima ricaduta, inizia a pensare che la scrittura possa portargli sfortuna. Margherita dice che quel pensiero è una “bischerata”, una cavolata, un’idea totalmente sbagliata. Ma non lo convince, e lui fa un grande falò nel quale brucia tutti i suoi scritti realizzati in quegli anni.

Aldo, che era talentuoso e amico di famosi scrittori dell’epoca, avrebbe potuto diventare un giornalista, un insegnante, un intellettuale. Però ha fatto un’altra scelta. Ha scelto di stare con Margherita. Per tutta la vita, dal giorno del matrimonio al giorno della sua morte, è stato con lei: dove Margherita si spostava per lavoro, in Italia, in Europa o negli Stati Uniti, lui la seguiva ed era al suo fianco. Insieme viaggiavano, andavano in moto e in bicicletta, giocavano a pallavolo e a volte facevano anche a botte per scherzo.

La sua presenza dava sicurezza a Margherita: aveva un carattere molto socievole, faceva amicizia con tutti in un attimo e poi per lei era un vero aiuto. Ma soprattutto era una mente con cui confrontarsi: parlavano di scienza e di storia, di filosofia e di astronomia; mettevano in comune opinioni e pareri discordanti; ragionavano insieme su articoli, riviste e nuove scoperte.

Di giorno – e spesso anche di notte – Margherita rimaneva in ufficio a lavorare, e lui era a casa ad aspettarla, fra libri e gatti, giornali e quadri (sì, gli piaceva anche dipingere). Oppure capitava che andasse a camminare proprio sotto le finestre del suo studio, e lei per salutarlo gli lanciava degli aeroplanini di carta.

La donna al lavoro e il marito a fare il casalingo: molti colleghi di Margherita non credevano ai loro occhi, anzi, erano proprio inorriditi. E per prenderlo in giro avevano dato a Aldo il soprannome di “moglio”.

Un’altra idea su cui entrambi si sono trovati d’accordo da subito, senza mai pentirsene, è stata quella di non avere figli. A loro i bambini piacevano, ci sapevano anche fare con i più piccoli, ma nessuno dei due si sentiva portato per fare il genitore: era una vocazione che non sentivano, che non avevano. Da qui la decisione condivisa di non diventare mamma e babbo.

«Forse io e mio marito siamo rimasti bambini; per questo bambini non ne abbiamo mai voluti» spiegava Margherita.

E quando ha compiuto novant’anni, un giornalista le ha chiesto: «Cos’è per te la felicità?». E la sua risposta – guardando quell’uomo ormai ammalato e stanco, ma che continuava a farla ridere e che per lei era il volto di un amore ancora vivo e acceso – è stata la più facile, naturale e desiderata possibile: «Per me la felicità è stare con Aldo».
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ALDEBARAN




Aldebaran è la stella principale della costellazione del Toro, di cui rappresenta l’occhio scintillante. È una gigante arancione con temperatura superficiale di 4000 gradi, con una massa il doppio di quella del Sole e un diametro circa quaranta volte maggiore. Il nome in arabo significa “il seguace”, perché sembra muoversi in cielo inseguendo il famoso ammasso stellare delle Pleiadi. Ruota lentamente intorno al proprio asse, impiegando 520 giorni per compiere un giro completo. Oggi è a una distanza di 66 anni luce da noi, ma si allontana alla velocità di quasi 200.000 km/h. Sembra che 300.000 anni fa, quando era molto più vicina alla Terra, apparisse come la stella più luminosa del cielo, surclassando la luminosità attuale di Sirio.
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MARGHERITA, CHE MONTAVA E SMONTAVA LE BICICLETTE...




COME SI FA A FRENARE?
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Margherita, la Signora delle stelle. Quante volte è stata chiamata in questo modo! Ma le stelle erano davvero la sua più grande passione? Eh, no, proprio no. Per lei le stelle erano solo dei palloni di gas, da studiare e analizzare. La sua vera passione, una passione durata tutta la vita – da bambina fino all’ultima pedalata che è riuscita a fare da anziana, con il sellino abbassato cercando ancora di stare in equilibrio –, è stata la bicicletta. Sì, sulla bicicletta si sentiva proprio se stessa.

Prima ancora di saper andare sulle due ruote, Margherita si è innamorata di una... tre ruote. Una sua vicina di casa, infatti, di qualche anno più piccola, aveva un bellissimo triciclo: appena poteva, Margherita scavalcava il recinto, andava nel giardino accanto e si metteva a pedalare su quel mezzo strano e anche un po’ ridicolo. La sella era bassa, le ginocchia le arrivavano in bocca e lei doveva stare piegata in maniera buffa per reggere il manubrio. Ma bastava quello per farla correre con la fantasia sulle strade del Giro d’Italia o del Tour de France, facendo finta di essere uno dei suoi campioni preferiti: personaggi mitici che avevano nomi come Alfredo Binda, Learco Guerra, Gino Bartali e Fausto Coppi, di cui conosceva a memoria i volti o che sapeva distinguere grazie al numero della maglia o alla marca del telaio.

Una giornata memorabile della sua infanzia fu proprio quando una tappa del Giro d’Italia si concluse nello stadio di Firenze: insieme a suo padre andò a vedere passare i corridori vicino a Campo di Marte, e lei – emozionatissima – era in prima fila. Terminata la gara riuscì perfino a toccare la manica della maglia tutta infangata del suo idolo: Learco Guerra. Una gioia infinita.

La stessa gioia che provava quando sfrecciava con i capelli al vento in equilibrio sul vecchio monopattino di legno. Glielo aveva regalato un’amica della madre, ed era in assoluto il suo passatempo prediletto. Una quasi bicicletta – non aveva né sella né pedali – invidiata da tutti i bambini della sua via. Soprattutto da Guerrando, un vicino di casa un po’ sovrappeso, che un giorno la supplicò di poter fare un giro. Peccato che il monopattino fosse già malandato: così, dopo pochi metri, si spezzò in due, sotto il carico di Guerrando e lo sguardo triste e incredulo di Margherita. E adesso? Era arrivato il momento di imparare ad andare in bicicletta.

L’occasione non tardò a presentarsi. Grazie a delle opere di ristrutturazione da fare nella villetta, la famiglia di Margherita aveva fatto amicizia con un bravo muratore, che si muoveva sempre a cavallo di una pesante bici da uomo, di quelle con il cannone in mezzo: avere una bici in quell’epoca era un privilegio, soprattutto per chi doveva lavorare, perché in quel modo si era autonomi e ci si poteva spostare anche di molti chilometri per raggiungere i clienti.

Era un tipo gentile, ed era incuriosito da quella ragazzina che non toglieva mai gli occhi dalla sua bicicletta: la guardava con espressione incantata. Così le propone di insegnarle a usarla. Margherita quasi non riesce a salirci, tanto è alta, tocca a malapena i pedali. Il giovane muratore le corre dietro tenendo la bici per il sellino. Giorno dopo giorno, Margherita diventa sempre più brava, fino a quando si accorge che in effetti il suo fedele istruttore ha lasciato la presa e lei sta avanzando da sola, senza perdere l’equilibrio. Finalmente è libera di pedalare. E sulle ali dell’entusiasmo arriva a un piazzale di ghiaia in cima alla collina. Lì, però, cercando di girare per tornare a casa, vola per terra. È terrorizzata: teme di aver rotto la bicicletta. Per fortuna non è successo nulla di grave: si è solo storto il manubrio. In un secondo il muratore, stringendo la ruota anteriore fra le gambe, ha già sistemato tutto. E lei, sui pedali, ha imparato una lezione fondamentale: in bicicletta è facile cadere, ma con altrettanta facilità ci si può rialzare!

LA MIA PRIMA BICICLETTA
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A dodici anni Margherita non ha ancora la sua bicicletta. Però, durante quell’estate, accade qualcosa di inatteso. Poco prima di Ferragosto Margherita si trova al Bobolino con gli amici. In verità non era più divertente come gli anni passati: non c’era Aldo e poi era esplosa la moda dei giochi di carte, quindi tutti preferivano starsene seduti sul prato a sfidarsi a briscola o a scopa, piuttosto che correre dietro a un pallone. All’improvviso, però, appare un ragazzo mai visto: era un giovane operaio. Chiede se può unirsi al gruppo e passare insieme a loro quei giorni di ferie, poiché è lontano dal paese d’origine e ha voglia di compagnia. Il gruppo lo accoglie più che volentieri.

La più felice è Margherita: quel ragazzo, infatti, possiede una bicicletta. Con un po’ d’imbarazzo gliela chiede in prestito. Lui le risponde d’istinto che può prenderla e tenerla tutto il tempo che vuole, lui non desidera altro che riposarsi e giocare a carte con i nuovi amici.

E così, per quasi due settimane, Margherita ogni mattina arriva al Bobolino, inforca la bicicletta e pedala verso i luoghi più belli di Firenze, come piazza Santa Croce e piazzale Michelangelo. Che periodo magico! Le sembra di avere una bici tutta sua. La gratitudine per quel giovane – di cui non sa neppure il nome e che non le dice nulla nemmeno quando lei gli riporta la bici un po’ ammaccata a causa di una caduta – è davvero infinita.

Non è infinito, però, il prestito. E infatti, terminata l’estate, Margherita è di nuovo a piedi. Per avere una propria bicicletta dovrà aspettare altri due anni.

Ma quel giorno, così desiderato e sospirato, finalmente arriva. È il giugno del 1937, Margherita ha appena compiuto quindici anni, e come premio per aver superato l’esame di ammissione al liceo il padre la porta in una piccola bottega di un conoscente. Lì, ad aspettarla, c’è una vecchia bicicletta nera, senza cambio e senza carter. Nulla di spettacolare. Ma è la sua bicicletta. E a lei sembra la più fantastica dell’universo.

Dopo averla smontata e rimontata con le sue mani – cosa che sapeva fare benissimo – decide di verniciarla di bianco e di argento. E poi le cambia anche il manubrio, per farla assomigliare a una bici da corsa. Infine, per amore verso la nazione, attacca anche una bandierina tricolore. La “Ciuca” – questo il nome che le assegna – è pronta: quell’estate, ogni mattina, con un panino e un pezzo di formaggio nella sacca, Margherita sfreccia sulle strade della Toscana per raggiungere una meta sempre nuova e diversa. E per quasi ottant’anni non ha più smesso di pedalare.

ECCO PERCHÉ LE CHIAPPE STANNO DI FUORI
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Il 10 giugno 1940 l’Italia entra in guerra. Mussolini dà l’annuncio facendo un discorso alla nazione. In quel momento Margherita si trova in piazza del Duomo: non vuole credere alle parole che stanno uscendo dagli altoparlanti. L’immediata reazione è di rabbia e sconforto: è contraria a quel conflitto e per dimostrarlo strappa il tricolore che aveva legato alla bicicletta.

La bicicletta è il suo strumento di libertà: la usa per andare a scuola, agli allenamenti, a fare il bagno al fiume o per qualche gita nei dintorni. Non si separa mai da lei: anche quando va a fare le commissioni per i genitori la porta sempre con sé, non l’abbandona mai. Quando entra in casa delle persone se la carica sulle spalle e la trasporta su per le scale: ha il timore che qualcuno possa rubargliela. La bici è la sua compagna di avventure.

E proprio il 15 agosto di quell’anno realizza una delle imprese a pedali più folli della sua vita. Insieme ad Andrea Falorni, un ragazzo che aveva conosciuto sul campo di atletica della Giglio Rosso (la società con la quale aveva iniziato ad allenarsi) e con il quale c’era sintonia e simpatia reciproca, decidono di andare a Viareggio. In giornata. Duecento chilometri fra andata e ritorno. Le loro bici sono pesanti, non hanno il cambio, le gomme sono malandate, piene di toppe sulle camere d’aria e con i copertoni consumati dal troppo uso. E poi c’è la guerra, non bisogna far vedere le luci per evitare di essere presi di mira da una bomba o da qualche soldato nemico: Margherita e Andrea applicano della carta scura sui fanalini, per tentare di vederci senza farsi vedere.

Alle quattro di mattina, prima dell’alba, con una borsa piena di mastice e carta vetrata per riparare eventuali forature, partono: destinazione mare. Arrivano, stanchi e affamati, verso mezzogiorno. Giusto il tempo di fare un piccolo spuntino con qualche avanzo di panino trovato a fatica, un bel bagno in mare, una gara di salto in lungo in acqua e poi eccoli di nuovo sulla strada del ritorno. Con arrivo alle quattro del mattino dopo.

Il giorno successivo Margherita è pronta per ripartire subito, le gambe stanno benissimo. Il sedere invece no: le fa malissimo. Ha capito perché il sellino dei ciclisti è così inspiegabilmente lungo e stretto: per lasciare libere le chiappe ed evitare quel doloroso bruciore.

CADENDO SUL SELLINO HO CAPITO LA FISICA
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A bordo della “Ciuca” Margherita è spericolatissima: in discesa non usa quasi mai i freni, pedala sempre velocissima e spesso si diverte ad andare senza mani. Siccome è curiosa per natura, vuole sperimentare ogni novità.

Nel 1942 viene convocata a Varese per un ritiro in vista dei Campionati europei di salto in alto e si ritrova ad allenarsi all’interno di un velodromo: era un campo di atletica con intorno una pista per il ciclismo. Ogni giorno vede un ragazzo che si cimenta con la sua bici in preparazione a qualche gara. Margherita, ovviamente, è attratta da quella disciplina che non ha mai visto. Non ci pensa due volte: va dal giovane atleta e gli chiede di poter fare qualche giro. E lui, un po’ a sorpresa considerando che la bicicletta sportiva era molto delicata e costosa, gliela porge con piacere.

Così Margherita inizia a pedalare in pista: sempre più veloce, sempre più sicura, sempre più allegra. Le curve paraboliche le fanno provare un brivido mai vissuto prima, si mangia il rettilineo in pochi colpi di polpaccio: le pare di planare, di essere su un missile. Però è anche molto faticoso, si bruciano un mucchio di energie. A un certo punto, per riprendere fiato, Margherita smette di pedalare all’improvviso. Non lo avesse mai fatto! Da inesperta quale era, non sapeva che i pedali – a differenza di quelli delle biciclette normali – erano fissi. E infatti, appena smette di pedalare, la ruota si blocca e lei, impaurita e impreparata, viene sbalzata in aria. Dopo un salto inatteso e scomposto, quasi senza accorgersene ricasca esattamente sul sellino. Una gran fortuna, pensa Margherita: in quegli istanti era certa che sarebbe andata a schiantarsi sulla pista a tutta velocità. Invece è ancora in sella, sorpresa e indenne.

Dopo qualche anno, studiando per un esame universitario, ripensò a quella non-caduta e si rese conto che non era stato affatto merito della fortuna, il ritrovarsi sul sellino: Margherita, involontariamente, era stata protagonista di un principio fisico fondamentale, che mette in relazione la forza di gravità e i moti dei corpi. Ricadere sul sellino era la dimostrazione che le leggi della fisica funzionavano. Anche in bicicletta, senza freni, la scienza era in grado di spiegare ogni fenomeno.
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ANTARES




Antares è una stella supergigante rossa, distante circa 600 anni luce da noi. Rappresenta il cuore della costellazione dello Scorpione. Il nome è di origine greca e significa “antagonista di Ares”. Le è stato attribuito in quanto la stella compete col pianeta Marte (Ares in greco) nel colore rossastro. Porta il soprannome di “stella fantasma” perché è estremamente rarefatta: ha una massa pari a dodici volte quella del Sole, ma diluita su un diametro 800 volte più grande. L’atmosfera di Antares si estende per miliardi di chilometri oltre la sua superficie ed è molto turbolenta, anche negli strati più esterni. È una stella evoluta, ormai nelle ultime fasi della vita, e ci si aspetta che possa esplodere come supernova nei prossimi diecimila anni. Possiede una compagna, Antares B, di un colore verde-bluastro.
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MARGHERITA, CHE SALTAVA SEMPRE PIÙ IN ALTO…




MI DISSERO: «VUOI VENIRE TU? SI FA COSÌ!». E IO ANDAI
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Margherita aveva lo sport nel cuore e nelle gambe. Era una molla: alta un metro e settanta, snella, piena di energia. Con i muscoli allenati dalle corse nei prati e dalle pedalate per le strade in salita e in discesa dei colli di Firenze. Durante gli anni del liceo giocava a basket, anzi, a pallacanestro, perché bisognava chiamarlo così: il regime fascista aveva vietato l’utilizzo dei nomi stranieri. Le piaceva anche fare qualche partita a calcio, a pallavolo o a tennis, che – sempre per italianizzarlo – veniva chiamato pallacorda. E aveva un sogno nel cassetto: diventare una campionessa di atletica leggera. Sì, avrebbe voluto essere come il suo mito, Ondina Valle, una diciannovenne bolognese che nel 1936 riuscì a vincere la medaglia d’oro alle Olimpiadi di Berlino, arrivando davanti a tutte nella corsa degli ottanta metri a ostacoli. Era la prima italiana a trionfare ai Giochi olimpici. Margherita, dopo quella vittoria, era carichissima: aveva solo voglia di correre.

I Giochi durarono sedici giorni e lei non si perse neppure una gara, seguendo le imprese degli atleti in un modo un po’ ingegnoso: in famiglia, infatti, non c’erano i soldi per comprare il giornale, e così suo padre andava ogni giorno dal fornaio per aggiornarsi sui risultati e riportare poi a Margherita le cronache delle varie sfide. A quel punto Margherita capisce quello che vuole fare: gareggiare. Anche se non sa bene come avvicinarsi all’atletica.

L’opportunità le si presenta qualche anno dopo, nel 1940. In quell’anno a Roma vengono organizzati i Giochi della Gioventù: nella squadra fiorentina manca l’atleta del getto del peso. La professoressa di ginnastica le chiede se vuole andare lei. Margherita non ha mai lanciato un peso in vita sua, e neppure sa come si faccia. Ma questo per lei non è un problema, e ovviamente accetta la proposta. Si fa mostrare quello che dovrebbe fare in gara e si aggrega alla squadra.

Il viaggio in treno verso Roma dura tutta la notte, i giovani atleti giocano e scherzano fra loro, stando attenti a non infilzarsi con il lungo attrezzo di bambù del saltatore con l’asta: un bastone lunghissimo che non sta da nessuna parte nel vagone, suscitando le risate dei passeggeri.

Il giorno della gara Margherita si presenta sulla pedana, e senza nessun allenamento getta il peso: il risultato è un disastro. Margherita, però, non si scoraggia, anche perché un signore distinto le si avvicina e le dice: «Tu sei tagliata per l’atletica, si vede. Ma non sei adatta per il peso. Vieni al campo e vediamo cosa si può fare». Si chiama Danilo Innocenti, detto “Piccio”, ed è un esperto allenatore della società Giglio Rosso. Margherita dimentica il peso e, appena tornata a Firenze, si presenta in pista. Ancora una volta senza sapere quale disciplina scegliere. Non resta che provarle tutte.

COMBATTERÒ PER VINCERE NEL NOME DI ROMA!
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Cento metri. Duecento metri. Mezzo fondo. Ostacoli: Margherita sperimenta le varie discipline dell’atletica. Non ha uno scatto particolarmente veloce, mentre di fiato ne ha tantissimo, ha una bella resistenza e non si stanca mai di correre. Ci vuole comunque poco a capire che la sua specialità sono i salti, quello in alto e quello in lungo.

In quel periodo Margherita inizia anche l’università; ogni mattina si sveglia alle 6.30 per andare al campo ad allenarsi prima delle lezioni. Ed è sempre da sola: Piccio, il suo allenatore, si sveglia tardi, non arriva quasi mai prima delle dieci, si presenta proprio quando lei se ne sta andando. Però per lei è un sostegno morale importante, soprattutto durante le gare. Ed è comunque lui a darle qualche consiglio fondamentale, come per esempio quello di cambiare il modo in cui saltare l’asticella. È il 1940. Margherita saltava “all’americana”, ovvero con una rincorsa parallela all’ostacolo e una sforbiciata per le permetteva di superare l’asticella prima con una gamba e poi con l’altra. Piccio le insegna il metodo cosiddetto “ventrale”, con il quale Margherita guadagna dieci centimetri dopo pochi tentativi: la novità sta nel saltare in avanti, scavalcando l’asticella a pancia in giù. Lo stile Fosbury, quello che conosciamo oggi in cui si salta di schiena, fu inventato solo nel 1968, quindi quasi trent’anni dopo: quando Margherita lo vide rimase molto sorpresa. E anche un po’ dispiaciuta, per non averlo potuto sperimentare durante le gare.

Un metro e cinquanta in alto, un metro e diciannove in lungo: queste sono le sue ottime prestazioni, e non a caso ai campionati universitari di Firenze del 1941, rinominati dal regime di Mussolini i Littoriali, Margherita trionfa in entrambe le discipline. Una grande soddisfazione, i giornali parlano di lei, le persone la riconoscono per strada. Margherita è felice, felicissima. Non dorme la notte per la gioia. Anche se in quei Giochi è costretta a fare una cosa di cui poi si sarebbe vergognata per tutta la vita: proprio lei, campionessa e nuova promessa dell’atletica italiana, viene scelta per proclamare, davanti a tutto lo stadio, il giuramento fascista. Margherita l’antifascista, per amore dello sport, in quel momento si trova obbligata a tradire i propri ideali.

«Combatterò, per vincere nel nome di Roma. Così combatterò come il Duce comanda. Lo giuro.» Un giuramento a cui non crede, detto a fatica, pronunciato con dolore. Uno spergiuro: le sue convinzioni erano l’esatto contrario delle parole che deve ripetere. Ma in quel momento – come ragazza, come studentessa e come atleta – sa di non avere alternative. I suoi valori li custodisce dentro di sé, come bene prezioso da far crescere e germogliare, in attesa di potersi battere a suo modo per la libertà, l’uguaglianza e la democrazia.

ALMENO UN BRONZO ALLE OLIMPIADI
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Libri e asticelle, lezioni e allenamenti, gare ed esami: le giornate di Margherita si dividono tra lo sport e l’università, con lei tutta scapigliata che ogni mattina corre in bicicletta fra il campo e l’aula. I risultati continuano ad arrivare: ai Littoriali del 1942, a Como, si classifica ancora prima nel salto in alto, mentre ai campionati nazionali di Bologna è terza. Nonostante i venti di guerra, il periodo è appagante e ricco di soddisfazioni.

Grazie allo sport Margherita inizia a viaggiare per l’Italia: a volte con la squadra e l’allenatore, più spesso da sola. Le piace muoversi in maniera libera, indipendente, senza prenotazioni e senza obblighi. Di frequente si trova a dormire in alberghi sporchi e fatiscenti, anche perché il rimborso spese che le danno è bassissimo. Non si preoccupa dei letti scomodi e sozzi: ogni gara è il pretesto per visitare una città, fare esperienze e conoscere nuove persone. Si sposta in treno – un’altra sua grande passione – rigorosamente in terza classe. Ha il pallino di imparare a memoria gli orari di tutte le tratte; amici e colleghi, quando devono prendere un treno, si rivolgono a lei, che si diverte a elencare con estrema precisione arrivi e partenze. E intanto vince, portando a casa medaglie e piccole scorte di cibo per i genitori, racimolate dalle razioni extra concesse agli atleti.

Il pensiero è sempre per la famiglia, vuole essere d’aiuto. Come quando a Genova – dopo una gara – riesce ad acquistare in un mercato a poco prezzo venti chili di patate. Un sacco pesantissimo, trasportato per quattro chilometri a piedi, dalla stazione di Firenze fino a casa.

Le gioie da atleta sono tante, e a queste si aggiunge anche la convocazione della Federazione nazionale di Atletica per uno stage a Varese in vista dei Campionati europei. Margherita si vede già con la maglia dell’Italia sul podio più alto d’Europa. Del mondo. E magari delle Olimpiadi. Invece arriva la guerra, e il conflitto – oltre a portare dolore e distruzione – cancella tutte le manifestazioni sportive. Le preoccupazioni sono altre, la quotidianità delle persone è sconvolta, sotto le bombe è impossibile pensare allo sport. Margherita, che sperava di partecipare ai Giochi olimpici, smette con i salti, i tornei e i trofei. La medaglia olimpica mai vinta – anche un bronzo le sarebbe bastato – rimane uno dei pochi dispiaceri della sua esistenza. E, conoscendola, se glielo avessero permesso sarebbe andata a saltare anche a novant’anni.

VOLEVO GAREGGIARE, ANCHE DA SOLA
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Finita la guerra, Margherita torna ad allenarsi. Da sola. Lo fa perché le manca saltare, le mancano le competizioni, sente che le è stato tolto qualcosa che per lei era importante. Però è consapevole dei suoi mezzi: sa bene che ormai ha poco tempo per lo sport agonistico, presto dovrà trasferirsi a Milano per lavoro e poi gli anni migliori per diventare una campionessa forse sono passati. Decide di fare un’ultima gara, una gara che diventa la più bizzarra e incredibile della sua carriera da atleta. Negli ultimi vent’anni quasi tutte le società sportive erano state legate al fascismo, e con la caduta del regime le squadre si erano praticamente sciolte. Non era facile nemmeno organizzare i campionati. E, infatti, nella sua ultima esibizione, Margherita gareggia... contro se stessa! Al campo del Giglio Rosso – la sua società – non si presenta nessuno, né in pista né in tribuna: davanti all’unico spettatore, il custode, Margherita si iscrive a tutte le discipline: salto in alto, salto in lungo, cento metri, duecento. Solo la staffetta non ha potuto fare, perché non avrebbe saputo a chi passare il testimone. Un’intera giornata di competizioni in solitudine: non per vincere tutte le medaglie, ma per dimostrare che era necessario ripartire, tornare alla vita di prima, con ostinazione e tenacia. Sfidando se stessi. Anzi, spronando se stessi. Anche facendo cose apparentemente folli. Ma per Margherita non c’era nessuna follia nel sentirsi libera di fare quello che la faceva stare bene e che riteneva fosse giusto fare: era una donna libera, e davanti a un’asticella, davanti a un ostacolo, sapeva sempre trovare il modo migliore per affrontarlo.
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SIRIO




Sirio è la stella più luminosa del cielo e appartiene alla costellazione del Cane Maggiore. Il suo nome, di origine greca, significa “splendente”. È talmente luminosa da poter proiettare a terra una tenue ombra degli oggetti, nelle notti chiare e senza Luna. È visibile da ogni luogo della Terra, motivo per cui è stata uno degli oggetti celesti più utilizzati, in particolare dagli Egizi, per scandire il tempo. Sirio ha una massa pari al doppio di quella del Sole e una temperatura superficiale di quasi 10.000 gradi, che le conferisce il colore bianco intenso. Ha una piccola e debole compagna, Sirio B, grande quanto il Sole ma molto più calda.
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MARGHERITA, CHE VOLEVA ESSERE UN GATTO...




SONO DEL SEGNO DEL GATTO
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Una tur-lu-pi-na-tu-ra! Una cosa? Non è uno scioglilingua, ma un vocabolo della nostra lingua. Margherita amava questa parola, la ripeteva scandendo bene ogni lettera, con il suo sguardo più beffardo e la sua voce inconfondibile.

È una parola difficile, “turlupinatura”, anche un po’ complicata da dire. Difficile ma dal significato preciso: raggiro. Inganno. Presa in giro. Una fregatura, insomma! Ed è quello che pensava Margherita dell’astrologia. Era divertente quando le chiedevano: «Tu credi all’oroscopo?», perché la sua reazione poteva essere imprevedibile e sorprendente. Prima ti guardava storto. Poi rideva, rideva tanto. Si spettinava un po’ i capelli già spettinati. E infine, con faccia seria – ma non serissima –, scandiva: «È una turlupinatura. È solo una superstizione. Acquario o Sagittario, Bilancia o Scorpione: tutte balle».

Margherita era consapevole che nell’antichità gli uomini non conoscevano nulla delle stelle. Anzi, ne erano anche un po’ spaventati. E quindi ci stava che credessero che quei puntini luminosi appesi nel cielo potessero essere divinità, influire sul destino o prevedere il futuro. Ma che così tanta gente ancora oggi, ogni mattina, prima di uscire di casa, legga l’oroscopo era una cosa che la faceva davvero imbestialire: «Sono tutte bischerate!». E alla domanda: «Di che segno sei?» la risposta era solo una, decisa e solenne: «Io sono del segno del gatto. Visto che è tutta e solo un’invenzione, almeno mi scelgo io il segno che più mi assomiglia».

Eh, sì, lei si sentiva proprio un gatto: diceva che quell’animale le assomigliava, che provava gli stessi sentimenti di affetto e di gelosia, di calore e ribellione. «Sono una donna felice e indipendente, proprio come i miei mici.»

C’È GENTE CHE VORREBBE VEDERE UN EXTRATERRESTRE E NON HA MAI VISTO UN GATTO: NON LI CAPISCO
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Ciompa, Cirilla, Smeraldina, Fiocchino, Melchiorre, Trappola, Jenny, Checca, Cicciolina, Geppetta... Quanto si divertiva Margherita a dare i nomi ai suoi gatti!

Se li ricordava a uno a uno, proprio come si fa con i parenti: infatti erano la sua famiglia. Di ognuno conosceva le caratteristiche, i gusti e i movimenti; poteva distinguerli dal miagolio o dalla consistenza del pelo. Quando osservava i suoi gatti si perdeva più di quando osservava le sue stelle: il tempo si riempiva, non passava mai, e il suo viso diventava gioioso e sorridente.

L’amore per i quattro zampe è sbocciato da piccola. Tutto merito del suo papà, che era attratto dalla natura e da tutti i suoi abitanti, ed era bravissimo con i cani: sapeva come avvicinarli, toccarli, guardarli negli occhi. E infatti diventava amico di tutti quelli che incontrava per strada. Era stato proprio lui a insegnare a Margherita quale fosse il modo giusto per accarezzarli, accudirli e conquistare la loro fiducia. Però, il primissimo animale a entrare in casa fu un gattino randagio. Lo trovò proprio Margherita a undici anni, un pomeriggio mentre passeggiava vicino a Poggio Imperiale, una bella villa in cima a un colle nei pressi sua abitazione. Lì, spaurita e infreddolita, c’era una piccola gattina soriana, circondata da un gruppo di gatti con pessime intenzioni: Margherita non ci pensò due volte, la prese in braccio e la portò con sé, per difenderla e sfamarla. Visto che era un po’ cicciotta, e a scuola in storia avevano appena studiato il tumulto dei Ciompi, decise di battezzarla Ciompa.

Ciompa, la prima gattina della famiglia Hack!

CICINO, IL MIO INSEPARABILE COMPAGNO DI STUDI
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La Ciompa partorisce presto tre gattine: Poppona, Pussy e Cirilla. Poppona e Pussy vengono regalate a degli amici, Cirilla invece no, rimane in casa. E dopo poco tempo dà alla luce Cicino, un bellissimo gatto soriano che diventa uno dei migliori amici di Margherita. La sua passione, infatti, era quella di raggomitolarsi sulle sue gambe mentre studiava. Per anni, ogni pomeriggio, dalla seconda media fino al terzo anno di università, Margherita faceva i compiti, sfogliava i libri o ripassava la lezione, e Cicino era lì, come se volesse diventare uno scienziato pure lui. Ed era così simile alla sua ribelle padrona, che un giorno diventò l’eroe del quartiere.

È il 1943, c’è la guerra e il cibo scarseggia. La famiglia Hack è un po’ più fortunata delle altre, perché spesso a Margherita, quando va agli allenamenti o partecipa alle gare di atletica, danno qualche razione extra di pane o formaggio, che lei nasconde e porta subito a casa.

Un pomeriggio, però, con gran sorpresa di tutti, Cicino, dopo aver girovagato per un po’, si presenta tutto felice a Margherita con in bocca un’intera forma di pecorino. Come può essere successo? Tempo qualche minuto, ed ecco risolto il mistero. Una vicina di casa inizia a gridare: «Il gatto della Margherita ha rubato il pecorino!», portando trambusto nella via. Però sì, era tutto assolutamente vero. Nessuno ha mai capito come, ma Cicino era riuscito a entrare nella dispensa ben fornita di un uomo che lavorava per il regime fascista. Poi si era appropriato del pecorino, aveva scavalcato tre muretti divisori e si era rifugiato in giardino, tutto soddisfatto e con la refurtiva tra i denti.

Margherita è incredula, ma anche orgogliosa dell’impresa del suo amato gatto: e così, dopo aver restituito malvolentieri al suo proprietario il pecorino rubato, regala a Cicino il formaggio con cui avrebbe dovuto cenare. Se lo è meritato!

Pochi mesi dopo Cicino scompare, esce di casa e non fa più ritorno. Margherita lo cerca per ore e ore correndo lungo le strade e i campi nei dintorni di casa, chiamandolo a gran voce. Inutilmente. Per lei è davvero triste e doloroso: le sembra impossibile ricominciare a studiare senza lui a fianco.

SE UN GATTO HA BISOGNO, IO LO AIUTO
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L’astronoma dei gatti! Una donna, scienziata, senza figli, direttrice di un osservatorio e con un marito che non lavora: quando Margherita si trasferisce a Trieste, le persone inizialmente sono un po’ diffidenti nei suoi confronti. Non per mancanza di fiducia, semplicemente non sono abituate ad avere a che fare con un personaggio di quel tipo: la guardano con sospetto, cercando di inquadrarla, pensano che sia un po’ strana ma non capiscono quanto. Quello che tutti notano è la sua passione per i mici! Margherita inizia a occuparsi di tutti i gatti che trova dalle parti dell’osservatorio: porta loro il cibo, va a trovarli, si preoccupa che abbiano un riparo. Così in città diventa “l’astronoma dei gatti”. E questa cosa fa simpatia. Tenerezza. La gente del quartiere inizia ad ammirarla, a sorriderle, a scambiare qualche parola.

A lei, ovviamente, di tutto questo non importa un bel niente: pensa solo ai gatti. Quando arriva al lavoro, la prima cosa che fa ogni mattina è di andare ad aprire le scatolette di cibo per i suoi animali: nel suo ufficio, tra i libri e i documenti ci sono decine di sacchetti di alimenti, grandi e piccoli. E, come si può ben immaginare, non chiude mai la porta e neppure la finestra: così i gatti possono entrare e uscire quando vogliono, addormentarsi sulla sua scrivania o mettersi a fare le fusa tra i manuali. L’ufficio è il loro regno!

Una gatta, poi, va sempre a partorire all’interno del tronco di un ippocastano, e così Margherita fa costruire un piccolo scalino per vedere i piccoli e non dimentica mai di depositare un po’ di cibo alla base dell’albero.

Tra i suoi preferiti ci sono la Zoppina, che usa solo tre zampe dopo un incidente con un’auto, la Frichettina, che non si stacca mai da Dick, un malconcio pastore tedesco che Margherita ha salvato dalla strada, e infine la mitica Checca, che ha vissuto con Margherita e Aldo per ben diciott’anni.

L’avevano trovata una mattina di novembre in uno stretto vicolo nei pressi della loro abitazione: un cucciolo di pelo nero, avrà avuto cinque o sei mesi, con cui era stato amore a prima vista. Voleva sempre giocare a nascondino, essere stuzzicata e punzecchiata. Margherita decise di chiamarla Cecca – che poi diventò Checca – perché le ricordava una filastrocca che sua mamma le ripeteva da bambina: “Cecco toccami, la mamma non vede. Mamma! Cecco mi tocca”.

GLI ANIMALI SONO NOSTRI FRATELLI
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Cani. Gatti. Ma anche asini, lucertole, lucciole, pappagallini, tartarughe, colibrì, api, cavalli... Margherita voleva bene a tutti gli animali. Faceva di tutto per aiutarli – come mettere delle palle di grasso appese agli alberi per sfamare gli uccelli d’inverno – e anche a novant’anni sognava di poter “andare a ciuco”, cioè salire in groppa a un asino.

«Gli animali sono nostri fratelli» ripeteva in tutte le occasioni. «Noi abbiamo solo un cervello più potente e non dobbiamo approfittare di queste creature.»

Per loro provava affetto, da loro imparava sempre qualcosa di nuovo. E queste idee l’hanno accompagnata per tutta la vita. I genitori avevano abbracciato la teosofia, un credo religioso che mette al centro la fratellanza universale e il rispetto per il prossimo e per ogni forma di vita. Per aderire a questi principi, e rispettare così i diritti degli animali, erano entrambi vegetariani. Proprio come Margherita, che per tutta la sua lunga esistenza non ha mai mangiato un pezzo di carne, nemmeno da bambina o negli anni in cui faceva sport agonistico. Tra i suoi cibi preferiti c’erano l’insalata, i carciofi, il formaggio, la pasta al pomodoro, le penne all’arrabbiata, gli spaghetti aglio, olio e peperoncino e il risotto con i funghi porcini. E poi le uova: ne mangiava almeno uno al giorno.

Come cuoca, invece, non era un granché: per qualche ospite preparava la ribollita o la pappa al pomodoro, ma stare ai fornelli no, non era proprio il suo forte. Quando era invitata da qualcuno, cercava di non creare disagio: se per esempio al ristorante, o ospite in qualche convegno, le portavano un piatto sbagliato, con dentro carne o pesce, lei faceva finta di mangiarlo.

Una volta, con un risotto di scampi, per non imbarazzare le persone che erano al tavolo con lei si portò la forchetta alla bocca, poi si coprì con un fazzoletto e fece cadere di nascosto gli scampi in tasca.

Oltre a questo, non perdeva occasione per denunciare lo sfruttamento negli allevamenti intensivi e si batteva contro qualsiasi tipo di maltrattamento. «Non ho nessun merito a essere vegetariana, lo sono dalla nascita» sottolineava. E invece un grande merito l’ha avuto: essere vegetariana è stato il suo profondo atto di amore verso il pianeta, una testimonianza concreta e quotidiana del suo stare dalla parte della natura.
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BETELGEUSE




Betelgeuse è una stella della costellazione di Orione. Detiene il primato di supergigante rossa più brillante e vicina alla Terra. Si trova infatti a soli 500 anni luce da noi e rispetto al Sole è 100.000 volte più luminosa e fino a mille volte più grande di diametro. Se fosse al posto del Sole, questa stella “inghiottirebbe” tutti i pianeti fino a Marte, estendendo la sua superficie ben oltre la fascia principale degli asteroidi. Betelgeuse è stata sotto i riflettori da fine 2019 ad aprile 2020 a causa di una grande diminuzione di luminosità (tornata poi a livelli normali) che ha fatto supporre che la stella stesse per esplodere come supernova, un evento che non si osserva nella nostra galassia dal 1604. Secondo la spiegazione oggi più accreditata, il calo di luminosità fu provocato da banchi di polvere espulsi dalla stella stessa.
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MARGHERITA, CHE HA SCOPERTO LE STELLE PER CASO...




SONO TUTTE CHIACCHIERE INUTILI
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A diciott’anni Margherita si trova di fronte a una scelta: è il momento di decidere cosa fare da grande. In verità non ne ha la più pallida idea! Intorno ai quindici anni voleva diventare una esploratrice dell’Africa nera, ma era solo un desiderio passeggero. Se fosse per lei, probabilmente si dedicherebbe a tempo pieno all’atletica, per diventare una campionessa, la più forte di tutti, e vincere medaglie su medaglie. Sa bene che i genitori vorrebbero che continuasse a studiare, anche se di soldi in casa se ne vedono proprio pochi: l’unica a lavorare ancora è la madre, con le miniature e le copie dei quadri che vende ai turisti. Ma a causa della guerra i visitatori stranieri a Firenze sono sempre di meno, e di conseguenza anche i guadagni.

Per fare felici la mamma e il babbo Margherita si convince a frequentare l’università. Ma ora il dilemma è un altro: in quale facoltà? Gli amici dei genitori sono quasi tutti dei letterati, a lei piace scrivere – soprattutto le cronache della partita della Fiorentina – e con le parole ci sa anche fare: i temi a scuola li finisce in pochissimo tempo, con giudizi sempre positivi. Così, senza tanto entusiasmo, sceglie Lettere, più per esclusione delle altre opzioni che per autentica convinzione.

Si presenta alla prima lezione: il professor Giuseppe De Robertis – docente molto noto e ritenuto fra i più bravi dell’epoca – parla per un’ora intera di Pesci rossi, una raccolta di brani di un intellettuale di nome Emilio Cecchi. Margherita è insofferente. Si annoia. Sbadiglia. Quasi si addormenta sul banco. Le sembrano chiacchiere inutili, si convince di aver sbagliato strada. Vuole scappare da quell’aula il prima possibile.

Ripensa al liceo: le lezioni di matematica e fisica del professor Mancinelli – benché fosse un fascista e volesse cacciarla da scuola – non erano male. Gli argomenti in fondo erano comprensibili, perfino piacevoli, e lei prendeva voti discreti. E poi, cosa ancora più importante, la sua compagna Tina – Ernestina Schwaner, quella dalle lunghe trecce – si è iscritta proprio a Fisica: insomma, Margherita avrebbe una conoscente complice e simpatica al proprio fianco, qualcuna con cui chiacchierare e studiare.

Così, un po’ per caso e un po’ per amicizia, Margherita si trova a studiare Fisica. È il suo passo iniziale nella scienza, la rampa di lancio per intraprendere il suo viaggio verso le stelle.

QUELLE DISPENSE SONO FATTE CON I PIEDI

[image: ]

Se chiedevi a Margherita di spiegarti cos’era la fisica, lei ti rispondeva immancabilmente con una domanda: «La mattina, quando ti vesti, indossi prima i calzini o i pantaloni?». Poi ti faceva notare che se metti prima i pantaloni è tutto più agevole, perché la pelle è liscia e la stoffa scorre facilmente. Se invece ci sono i calzini, i pantaloni trovano resistenza, scivolano con più difficoltà, vengono frenati. Ecco, quello è l’attrito. E l’attrito fa parte della fisica: la fisica è quell’insieme di leggi che regolano le forze e i movimenti in natura. «Da questo esempio» concludeva Margherita scherzosamente «si capisce benissimo a cosa serve la fisica: a vestirsi facendo meno fatica.»

Il primo anno all’università per lei non è semplicissimo: Margherita deve abituarsi al nuovo modo di studiare, le lezioni sono perlopiù teoriche e lei – che aveva fatto il liceo classico – si sente meno preparata rispetto ai compagni che vengono da scuole scientifiche. Tra i docenti ha un certo Giovanni Sansone, uno dei matematici più importanti d’Italia. Un professore apparentemente burbero, che invece si rivela molto attento agli studenti. Si interessa a loro. Fa spesso domande. Durante le lezioni interagisce e chiama di continuo qualcuno alla lavagna, per fargli fare degli esercizi o per accertarsi che abbia capito. Margherita non riesce molto a stare attenta. Si distrae. Non prende mai appunti. Quando il professore la chiama con il suo inconfondibile ma mal pronunciato “signorina Asch”, lei il più delle volte non sa che dire. Fa scena muta. È impacciata, non riesce nemmeno a sentire i suggerimenti dei compagni. È sicura di non avere le capacità per affrontare quegli argomenti. Tanto da rinviare l’esame di Matematica per molti mesi.

L’esame, però, poi lo supera brillantemente, guadagnandosi anche i complimenti del professore: è in quel momento che si rende conto di essere brava, di essere portata per numeri, grafici e formule. Forse, tutto sommato, non è inadeguata alla materia.

E c’è dell’altro: dal secondo anno, oltre alle ore in classe, iniziano anche le attività nei laboratori di Elettronica e di Fisica. Dalla teoria si passa alla pratica, Margherita può finalmente usare le mani, vedere e toccare oggetti e strumenti scientifici.

Tra gli insegnamenti si aggiunge il corso di Astronomia, che viene tenuto all’osservatorio astronomico di Arcetri, sopra un colle poco lontano dalla casa di Margherita. Lei vi si reca in bicicletta, spettinata e sudata – a volte anche inzuppata dalla pioggia –, ma poco le interessa: è un ottimo allenamento per le gambe. Il docente è Giorgio Abetti, il direttore dell’osservatorio: un famoso studioso che divenne un grande maestro di Margherita. Ha però un notevole difetto: usa per il corso delle pessime dispense. «Sembrano fatte con i piedi» dice Margherita. E infatti, qualche anno dopo, quando diventa una collaboratrice dello stesso Abetti, una delle prime cose che fa è proprio preparare delle dispense nuove, complete e comprensibili per gli studenti.

Nelle aule dell’osservatorio c’è anche un giovane assistente, Mario Girolamo Fracastoro: insegna Astronomia e Meccanica celeste, ovvero i metodi matematici per calcolare la posizione e i movimenti degli astri. Margherita ancora non lo sa, ma passo dopo passo si sta avvicinando sempre di più alle sue amate stelle.

MI DEVO LAUREARE, POSSO FARE LA TESI CON LEI?
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Superati tutti gli esami, Margherita non è lontana dalla laurea. Per terminare gli studi deve preparare una tesi, una specie di ricerca approfondita su un argomento da presentare al termine del percorso. Il primo lavoro che le propongono è di una monotonia unica: è costretta a passare tutto il tempo in biblioteca, tra vecchi manuali dell’Ottocento, per catalogare e copiare dei dati. Dopo poche settimane alza bandiera bianca: le sembra di buttare via il tempo, chiede di poter cambiare argomento della tesi. Per farlo, però, deve proporre un’idea alternativa. Sale quindi all’osservatorio: l’astronomia le piace, in quel campo pensa di poter trovare qualcosa di più entusiasmante e sperimentale. Ad Arcetri incontra il giovane Fracastoro: Margherita gli spiega il suo problema e lui – immediatamente – accetta con entusiasmo di seguirla per la tesi. E le propone anche un argomento: deve studiare le Cefeidi, stelle molto particolari – stelle variabili – che hanno la caratteristica di pulsare e di mutare la loro luminosità. Margherita lo avrebbe scoperto anni dopo, ma è la prima studentessa dell’università a chiedere una tesi a Fracastoro. Ecco perché era stato così disponibile. Per lei è un’opportunità unica. È quello che desiderava.

Inizia così a occuparsi di spettrometria, la misurazione delle radiazioni emesse dalle stelle, un’attività che proseguirà per tutta la sua lunga carriera. Grazie all’analisi di queste radiazioni, gli astrofisici possono determinare come è fatta una stella, raccogliere informazioni fondamentali e scoprirne la temperatura, la tipologia dei gas presenti, la densità e la composizione chimica. Margherita non vede l’ora di iniziare. La guerra è sempre più presente, uno dei pochi vantaggi è che di sera le luci sono quasi tutte oscurate, quindi il cielo è buio come non mai: una situazione perfetta per fare le sue esplorazioni. Per due mesi passa ogni notte in osservatorio: arriva poco prima del coprifuoco e torna a casa all’alba. Ed è proprio Fracastoro a insegnarle a utilizzare gli strumenti: apparecchiature delicate come il telescopio, il cannocchiale, il riflettore o il prisma, l’elemento fondamentale che permette di deviare le lunghezze d’onda della luce e “fotografare” lo spettro della stella, una specie di impronta digitale. Ed è sempre lui a darle qualche dritta per allineare bene i cannocchiali, usando le punte degli alti cipressi come riferimento per inquadrare la stella prescelta. O a spiegarle come sviluppare le lastre all’interno della camera oscura.

Le nottate all’osservatorio sono fredde e lunghe, ogni tanto lo scoppio di una bomba fa sobbalzare tutti, ma il clima nel gruppo di lavoro è sereno e gioviale. Tecnici e studenti sono giovani. Anche Fracastoro è un tipo simpatico: racconta barzellette, fa scherzi, ogni tanto fa cadere sul pavimento un grosso libro per spaventare gli altri, altre volte usa metafore e modi di dire buffi e divertenti. Dice cose tipo: «Sviluppare una lastra in camera oscura senza il fissaggio è come andare al cesso e accorgersi troppo tardi che non c’è la carta igienica», scatenando le risate di tutti.

Margherita in poche settimane colleziona trentatré lastre e decine di immagini spettrografiche: ha tutto il materiale che le serve per laurearsi, nell’ottobre del 1944. L’università, però, chiude per la guerra. La proclamazione ufficiale è rinviata al 15 giugno 1945, davanti alla mamma e al papà, entrambi orgogliosi, emozionati e straripanti di gioia. Ed è bello pensare che quel giorno una Cefeide, in qualche punto della galassia, abbia pulsato più del solito, per festeggiare, salutare e illuminare la neolaureata Margherita.

QUESTA COSA DELLA LUNA NON LA SO
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Dopo la laurea Margherita rimane in osservatorio come assistente volontaria: non percepisce lo stipendio, ma ha la possibilità di completare i suoi studi e di pubblicare un articolo con i risultati delle sue ricerche. È un traguardo importante, però non basta: è già sposata con Aldo, guadagna qualche soldo facendo lezioni private, insegna occasionalmente presso l’istituto di Ottica in corsi di formazione per venditori di occhiali, ma trovare un lavoro stabile – e uno stipendio certo – diventa un’urgenza.

Dopo la guerra, lei e Aldo si trasferiscono a Milano. Margherita viene assunta in Ducati, la nota casa motociclistica che all’epoca produceva anche macchine fotografiche all’avanguardia. Il suo compito è scrivere il libretto d’istruzioni per l’ultimo modello prodotto: la modernissima microcamera Sogno. Il lavoro, inizialmente, le piace. I due sposini hanno finalmente una casa tutta loro, Milano è una città in fermento e passano il tempo facendo lunghe passeggiate. Spesso anche verso l’osservatorio di Brera, dove Margherita va per studiare, rimanere aggiornata e prepararsi al concorso per assistente astronomo. Quella vita, però, dura solo un anno: la Sogno costa troppo, le vendite non vanno come si pensava e la Ducati entra in crisi. In ufficio spesso non c’è niente da fare: per passare il tempo, Margherita gioca a golf tra le scrivanie con i colleghi, usando i manici degli ombrelli come mazze per mandare le palline di carta dentro ai buchi del pavimento in legno.

Margherita e Aldo decidono di tornare a Firenze. Anche perché è stato varato il calendario delle interrogazioni per aggiudicarsi il ruolo da assistente astronomo che tanto le sta a cuore.

L’esame orale consiste in una discussione sulla propria materia di studio, nel caso di Margherita le Cefeidi, su cui è preparatissima. Un membro della commissione improvvisa però un’ultima domanda: «Perché noi vediamo sempre la stessa faccia della Luna?». Panico: Margherita non sa la risposta. Dovrebbe conoscerla, tutti sanno che della Luna si vede solo una faccia, ma lei non si è mai chiesta il motivo. Improvvisa una spiegazione, si arrabatta con le parole, cerca di inventarsi una storiella plausibile. Tutto inutile: i posti disponibili sono otto, lei si piazza nona. Per diventare assistente non le resta che aspettare che si liberi uno spazio in graduatoria.

Per fortuna l’attesa è breve: pochi mesi e il desiderio di Margherita si avvera. Diventa ricercatrice di professione, può lavorare con il suo maestro Abetti sia in osservatorio che all’università. Ora sa cosa farà da grande: l’astrofisica.
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ALBIREO




Albireo è la seconda stella più brillante della costellazione del Cigno, a circa 420 anni luce dalla Terra. Viene anche chiamata “stella del becco” per la sua particolare posizione nella testa del Cigno. È considerata una delle più spettacolari stelle doppie: basta infatti un semplice binocolo per sdoppiarla nella componente più brillante di colore arancio (detta Albireo A, di diametro circa settanta volte quello del Sole) e in un’altra bianco-azzurra (Albireo B, di massa poco più di tre volte il Sole). Una caratteristica interessante di Albireo B è l’elevata velocità di rotazione attorno al proprio asse (930.000 km/h), che le permette di compiere un giro completo in poco più di 14 ore (contro i 25 giorni del Sole). Albireo A è a sua volta una binaria, e studi recenti suggeriscono la presenza di una quarta stella.
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MARGHERITA, CHE È DIVENTATA UNA SCIENZIATA ROMPISCATOLE...




UN MIO MAESTRO DI VITA
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A Margherita fare la ricercatrice piace. Piace un sacco. Le osservazioni, le freddissime serate al telescopio, il prisma da sistemare nella giusta posizione, il calcolo dell’esatto tempo di esposizione, lo sviluppo delle lastre: è nella sua dimensione, in quelle azioni – complicate e delicate – realizza se stessa. Con impegno, concentrazione e anche un po’ di timore: basta infatti un piccolo errore, un movimento sbagliato dovuto alla stanchezza o alla distrazione, e si possono causare danni molto gravi alle attrezzature.

Per questo, in alcune nottate, Margherita chiede al padre di accompagnarla, di darle un sostegno per fare le cose al meglio: babbo Roberto diventa una sorta di aiutante. Un aiutante orgoglioso, che a fatica nasconde la soddisfazione nell’osservare la figlia che osserva. Scambiandosi consigli, tenendosi svegli a vicenda e, all’alba, rincasando insieme a piedi, scherzando sulla notte passata al telescopio.

Margherita rimane ad Arcetri: Fracastoro, il giovane ricercatore con cui aveva fatto la tesi, viene promosso, e lei prende il suo posto, lavorando fianco a fianco con il direttore Giorgio Abetti. Lo stima profondamente, lo considera un maestro di vita da cui prendere esempio. Apprezza le sue competenze, ma soprattutto le capacità che ha nel gestire al meglio l’osservatorio, dando la possibilità di crescere, sperimentare e magari anche sbagliare ai suoi giovani collaboratori.

All’inizio Margherita continua le ricerche sulle Cefeidi. Poi, però, le viene il desiderio di fare studi nuovi, di avviare un suo progetto. Leggendo le “cartoline”, ossia i telegrammi che arrivano settimanalmente dagli osservatori di tutto il mondo con la descrizione delle nuove scoperte scientifiche, viene incuriosita da Zeta Tauri, una stella blu, una stella binaria che si trova nella costellazione del Toro. Appartiene a una categoria di stelle molto calde e luminose, con temperature attorno ai ventimila gradi.

Margherita chiede ad Abetti di poterla analizzare. Il direttore si fida, non conosce l’argomento ma si fa coinvolgere dall’entusiasmo della giovane collaboratrice. Anzi, è lui stesso che con umiltà va da Margherita a farle domande, a farsi spiegare quello che ha trovato, a dirle: «Spiegami un po’ cosa stai facendo, che non io non ho mica capito...».

Abetti è un tipo moderno, aperto, ed è anche ben consapevole che per far crescere il proprio osservatorio è necessario confrontarsi con l’estero: per questo propone spesso ai suoi assistenti di spostarsi in centri di ricerca in giro per il mondo.

Margherita parte per andare sei mesi a Parigi, al prestigioso Institut d’Astrophysique. Non è mai stata fuori dall’Italia, se non da piccola, a sette, otto anni, quando era andata in Svizzera con i genitori per un congresso di teosofia. Di quel viaggio ricordava due cose: per la prima volta, in un parco pubblico, aveva visto dei giochi come lo scivolo o le giostre. In particolare c’era un’altalena da cui non voleva mai scendere, facendo piangere tutti gli altri bambini che volevano salirci. Il secondo ricordo era un po’ più doloroso: a Bellinzona infatti era scivolata sul pavimento bagnato vicino a una fontana e aveva battuto fortissimo la testa, tanto da finire al pronto soccorso. Nulla di grave, a parte una bella cicatrice sulla quale non sarebbero mai più cresciuti i capelli e che lei aveva soprannominato “la piazza di Bellinzona”. E, chissà, forse aveva pure visto le stelle. Dal male.

EHI, C’È UN CAVALLO IN CAMPO
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Gli studi di Margherita la spingono a viaggiare sempre di più e così un giorno Aldo decide che è arrivato il momento di prendere la patente. Lui e Margherita si iscrivono a scuola guida.

Margherita acquista un vecchio manuale in cui viene spiegato come funziona il motore. Si diverte a studiare le componenti meccaniche e a capire il loro funzionamento.

Il giorno dell’esame le viene chiesto di parcheggiare su una strada pianeggiante: una prova semplice, che supera agevolmente. A Aldo, invece, viene assegnato un compito più complicato: una partenza in salita, una retromarcia e un parcheggio. Il finale è scontato: tra le risate di lei, e le imprecazioni di lui, Aldo viene bocciato e rimandato a un esame successivo.

Pochi mesi dopo Aldo e Margherita acquistano comunque la loro prima macchina, una Giardiniera 500 Fiat, con la carrozzeria in legno. Ed è proprio a bordo della mitica “Topolino”, come veniva simpaticamente chiamata quell’auto, che nel 1954 si trasferiscono in Lombardia, vicino all’osservatorio di Merate. Un paio d’anni prima, infatti, Abetti era andato in pensione, e con il nuovo direttore Margherita non era in perfetta armonia, avevano interessi troppo diversi. Anche Fracastoro era stato trasferito a Catania, dove era andato a dirigere l’osservatorio. La loro amicizia rimase intatta per anni, tanto che quando Margherita andava in Sicilia, passava sempre a salutarlo. Non solo: il loro rapporto giocoso non era cambiato, e infatti appena si vedevano si punzecchiavano a vicenda e si sfidavano a corse di resistenza improvvisate in giardino.

A Merate, oltre a un appartamento in cui vivere con Aldo, ci sono strumenti e attrezzature più moderni – come un telescopio largo un metro –, adatti alle ricerche stellari di Margherita, che nel frattempo con i suoi articoli si sta facendo conoscere e apprezzare in Italia e all’estero.

L’accoglienza, però, non è delle migliori: l’ambiente è maschilista, il direttore e i suoi collaboratori sono invidiosi di quella donna che sta avendo così tanto successo e per di più possiede già un’automobile. Oltre a questo, sono anche degli scansafatiche. Uno di loro di notte finge di lavorare, lasciando la luce accesa e una giacca appesa alla sedia per far credere di essere alla scrivania, e invece se ne va a letto. Margherita non ha paura di protestare, di dire in faccia ai colleghi ciò che pensa di loro. E così iniziano a farle i dispetti, a renderle la quotidianità sempre più complicata. Spesso Margherita trova le gomme della “Topolino” sgonfie, mentre sui documenti ufficiali il suo nome non viene mai abbinato al titolo di “professoressa”, benché lei sia l’unica del team a essere docente universitaria.

Ancora una volta Margherita alza la voce con il direttore, perché non accetta quella discriminazione, pretende il rispetto che merita. Lo stesso direttore cerca di impedirle di andare all’estero. Ma lei continua a vincere borse di studio e a tessere relazioni importanti, e così – per fortuna – in quei dieci anni passa più tempo tra Olanda e Stati Uniti che dentro l’osservatorio di Merate. E anche lontana da casa è sempre la solita Margherita: durante il congresso della Società astronomica a Utrecht, viene organizzato uno spettacolo teatrale con gli scienziati partecipanti, in cui recita la parte di un alieno che si lamenta per il costo troppo alto della carta igienica. E poi, durante una partita di calcio fra ricercatori, si piazza in porta: prende almeno una decina di gol, ma quando all’improvviso vede entrare un cavallo in campo chiede immediatamente la sospensione della partita. E, ovviamente, riesce a convincere le due squadre che a quel punto la sfida non può che concludersi con un bel pareggio.

SOFFRO UN PO’ DI MAL DI MARE
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Wow! Chissà se a Aldo e Margherita è scappata questa esclamazione, arrivando a New York e vedendo per la prima volta una città completamente illuminata per il Natale, un’usanza che in Italia non si era ancora diffusa. Nel 1955 Margherita arriva finalmente negli Stati Uniti. Pochi mesi prima, durante un importante convegno, aveva trovato il coraggio di avvicinarsi – e presentarsi – a Otto Struve, uno dei più famosi astrofisici al mondo, con cui in passato aveva scambiato qualche lettera. Struve era un personaggio carismatico: alto, apparentemente aspro e scorbutico, con uno sguardo enigmatico. Incuteva timore. In verità era gentile e disponibile, a tal punto da invitare Margherita a trascorrere un periodo di ricerca in California, nell’università di Berkeley. Trovata la borsa di studio per finanziare l’esperienza, Aldo e Margherita raggiungono Genova, per imbarcarsi su un transatlantico. Un viaggio indimenticabile, anche per le alte onde. Sei giorni di navigazione passati a guardare film, fare giochi e balli di gruppo, mangiare in ristoranti sempre aperti, insieme a compagni di avventura simpatici e bizzarri, alcuni dei quali le fanno un vero e proprio corso di parolacce inglesi. Fino all’emozione – direi proprio la commozione – di veder apparire in lontananza la statua della Libertà. Il simbolo di quella libertà che rappresentava in pieno lo spirito di Margherita: la libertà di essere se stessa, la libertà di esprimere il proprio pensiero, la libertà di dire sempre la verità, la libertà di avere dubbi o di proporre ipotesi. Quella libertà per la quale Margherita era ammirata, sempre di più.

Il soggiorno negli Stati Uniti vola in un lampo, e l’anno successivo Margherita ci ritorna – questa volta in aereo – per rimanerci quasi dodici mesi. La collaborazione con Otto Struve sta dando risultati inaspettati, la rete di contatti si allarga sempre più. Per buona pace del direttore di Merate, che proprio non digerisce i traguardi di quella giovane astrofisica.

Un periodo felice, quindi, ma non privo di momenti terribili. Come quando, tornata in Europa per un seminario da tenere in Olanda, il 17 novembre Margherita riceve un telegramma con scritto: “Emorragia cerebrale, mamma gravissima”. Non ci sono voli: corre a prendere un treno, e dopo un viaggio massacrante – mangiando solo un pezzettino di cioccolato offerto da un passeggero – raggiunge la madre in ospedale. È già in coma. E dopo quattro lunghissimi giorni muore.

Mentre sistema i ricordi della madre, in un vecchio mobiletto Margherita trova un foglio, delle righe scritte da lei qualche anno prima, una specie di testamento per la figlia: “Cara Mimma mia adorata, per te ho vissuto e lavorato e resterò sempre vicino a te. Mi avrai sempre accanto, più viva che mai. Che l’affetto della tua mamma possa esserti di aiuto e di conforto nei momenti più difficili e dolorosi della vita. Ti bacio e ti stringo a me forte forte. Mamma”. Un foglietto giallo, sgualcito, spiegazzato. Che Margherita ha portato con sé per tutta la vita, ben nascosto nel portafoglio. Un pezzettino di mamma che è rimasto per sempre insieme a lei.

MI VERGOGNAVO DI ESSERE BIANCA
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Tutti gli uomini e le donne sono uguali. Tutti. Questa frase – questa profonda convinzione – era ben impressa in Margherita. Prendeva uno spazio così imponente nella sua personalità, che davanti a un’ingiustizia sociale non poteva non reagire, non poteva non stare male.

E successe anche negli Stati Uniti. A Berkeley, ma anche a Oakland e nei dintorni di San Francisco, l’integrazione non esisteva: le persone di pelle scura subivano angherie, offese, discriminazioni. Margherita si sentiva quasi in colpa. Cercava quindi di parlare, stringere amicizia, instaurare un dialogo con quelle persone, alcune delle quali venivano a fare le pulizie all’interno del campus. Ma doveva farlo di nascosto, perché a quei tempi i regolamenti della scuola vietavano ogni tipo di rapporto. Ancora una volta, però, Margherita voleva spezzare le consuetudini, ribaltare i pregiudizi: così, quando doveva prendere un autobus, si sedeva sempre di fianco alle persone di pelle scura, suscitando anche qualche scandalo, qualche imbarazzo, e ricevendo velate critiche dai colleghi di lavoro. Per lei erano tutte parole al vento: quello che voleva era testimoniare in prima persona la possibilità della contaminazione, del fare un passo verso l’altro. Frantumando le barriere culturali, dimostrando che bastava poco: era sufficiente iniziare, per farlo.

E chissà se Margherita si sentiva guardata con diffidenza e distacco anche quando sosteneva le sue strane teorie sulla stella Epsilon Aurigae. Secondo le sue osservazioni, ogni 27 anni quella stella dimezzava la sua luminosità, veniva come eclissata da un corpo non ben identificato. L’ipotesi più logica – e sostenuta dalla gran parte degli astronomi – avrebbe suggerito la presenza di una stella di uguali dimensioni e basse temperature, di cui però non si riusciva a vedere lo spettro. Margherita invece ebbe un’altra intuizione. Grazie alle visualizzazioni fatte attraverso gli osservatori di Monte Wilson e Monte Palomar, tra i migliori al mondo, azzardò la presenza di una stella molto più piccola, quasi invisibile, ma con elevate temperature, così calde da emettere grandi quantità di radiazioni ultraviolette, quasi tutte assorbite dall’atmosfera. Un’idea astratta quindi, che non poteva essere verificata perché per osservare l’ultravioletto sarebbe stato necessario andare oltre l’atmosfera, impresa impensabile in quel periodo.

Cosa che invece accadde una ventina di anni dopo, nel 1978, con il lancio di uno dei primi satelliti spaziali, l’International Ultraviolet Explorer. Che nottata per Margherita all’osservatorio di Villafranca del Castillo, vicino a Madrid: dopo tanta attesa il satellite, a 36.000 chilometri dalla Terra, andò a puntare il suo occhio proprio verso Aurigae. Se la sua ipotesi fosse stata errata, sullo schermo non sarebbe dovuto apparire nulla. Invece, piano piano, ecco comparire la strisciolina con lo spettro dalla misteriosa stella. Una previsione vecchia di vent’anni si era appena avverata. La Signora delle stelle aveva colpito ancora.
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RIGEL




Rigel è la stella principale della costellazione di Orione e si trova a circa 800 anni luce dalla Terra. È una giovane supergigante blu, con una massa diciannove volte quella del Sole e un diametro tra sessanta e ottanta volte maggiore. L’età stimata è di circa 7-9 milioni di anni. Il colore azzurro è dovuto all’alta temperatura superficiale di circa 12.000 gradi. Come tutte le stelle giganti blu, Rigel perde ingenti quantità di massa sotto forma di vento stellare ed emette una potente radiazione ultravioletta con cui illumina la polvere di numerose nebulose vicine. Considerando anche la luce emessa nell’ultravioletto, la sua luminosità è circa 120.000 volte quella del Sole. È la più brillante di un sistema di almeno quattro stelle del suo stesso colore, che a occhio nudo appaiono come un’unica stella di luce bianco-azzurra.
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MARGHERITA, CHE HA MONTATO UNA RETE DA PALLAVOLO NELL’OSSERVATORIO...




FACCIAMO UNA PARTITELLA
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La pallavolo. Serve a studiare le stelle? Aiuta a guardare meglio il cielo? Nasconde i misteri dell’universo? Certo che sì! Margherita ne è così convinta che, appena nominata direttrice dell’osservatorio di Trieste, fa subito realizzare un campo in giardino, occupando un rettangolo di asfalto che durante la guerra veniva utilizzato dai soldati americani come pista da ballo. Un campo con rete regolamentare, linee perfettamente disegnate e lampioni per le partite notturne. Fare squadra: Margherita sa bene che non c’è niente di più coinvolgente e appassionante di una partita di pallavolo fra ricercatori e tecnici, professori e studenti, per trasformare la pausa pranzo o il fine turno serale in un momento dove divertirsi, liberarsi dalle tensioni, svuotare la mente e creare un gruppo sempre più affiatato.

Margherita arriva a Trieste nel 1964, dopo aver vinto il concorso come docente di Astronomia. Un incarico che prevede anche la direzione dell’osservatorio. È la prima donna a ricoprire quel ruolo, ed è un traguardo davvero eccezionale. Sudato e meritato. Solo per partecipare all’esame ha dovuto spedire a Roma tutte le sue pubblicazioni in cinque copie, una montagna di carta separata in pacchetti ordinati: una faticaccia, per la quale ha dovuto chiedere aiuto al babbo, che si è subito diretto a Merate per mettere un po’ d’ordine fra tutti i documenti e le pubblicazioni della figlia. La stessa Margherita, poi, ha portato in un lunghissimo viaggio in autostrada fino a Firenze e lungo la Via Cassia i pesanti e ingombranti pacchetti per raggiungere in tempo il ministero a Roma.

L’ingresso all’osservatorio non è una passeggiata: il vecchio direttore, che pure era già in pensione, non voleva lasciare il suo posto e sperava che come successore venisse scelto un suo allievo, così da poter continuare a svolgere le proprie mansioni e mantenere i suoi privilegi. Quindi fa di tutto per rimandare e ostacolare l’insediamento di Margherita, mettendo in giro anche voci negative su di lei. Era un uomo che sembrava uscito dal secolo precedente: barbuto, sempre con il camice bianco e con idee all’antica. Riusciva a rendere noiosa la sua materia anche agli studenti, che ormai evitavano il corso di Astronomia. Margherita, durante il primo anno di lezioni all’università, si trova così con un unico allievo, un prete appassionato di Matematica.

Anche l’osservatorio è quasi morto: nella bella palazzina dell’Ottocento, con torri merlate che la fanno assomigliare a un castello, ci sono solo attrezzature antiche e sale vuote. Lo staff è composto da un paio di astronomi, senza alcuna relazione con altri istituti di ricerca italiani e stranieri.

Tutto il contrario di quello che ha in testa Margherita. È necessario fare una rivoluzione. Non resta che convincere il vecchio direttore ad abbandonare finalmente l’osservatorio. E, visto che non lo fa, Margherita passa alle maniere forti: entra nel suo studio al primo piano e butta fuori dalla finestra quello che trova, partendo dalla cassaforte. Non ci sarà più bisogno di tenere al sicuro i soldi destinati alla ricerca: da quel giorno verranno spesi per finanziare progetti, pagare i giovani collaboratori, acquistare apparecchiature innovative, tessere rapporti con il resto del mondo.

Nel giro di pochi anni Trieste avrà uno degli osservatori più vivaci d’Italia e d’Europa: l’unico osservatorio dove, tra il Sole e la Luna, c’era sempre una palla da buttare dall’altra parte della rete.

BABBO, TI VENGO A PRENDERE
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Margherita e Aldo vanno a vivere in un edificio a due passi dall’osservatorio. È un’abitazione modesta, ma comoda. C’è un bel parco, dove lasciar scorrazzare i gatti, ci sono alberi e c’è spazio per piantare altri alberi, come due cipressi che i due battezzano con i loro nomi. In una stanza mettono anche un tavolo da ping pong: marito e moglie si sfidano in lunghissime partite. E non vedono l’ora di giocare con alcuni ricercatori cinesi che periodicamente vengono a lavorare all’osservatorio, avversari a dir poco imbattibili. Margherita si fa in quattro per dare nuova linfa a quel luogo: assume personale qualificato, invoglia gli studenti ad avvicinarsi all’astronomia – e infatti le sue lezioni sono sempre più frequentate –, coinvolge un neolaureato nella costruzione di un radiotelescopio, il primo passo per un progetto molto più complesso e sfaccettato per studiare il Sole e le tempeste solari. L’osservatorio riprende vita, anche i vecchi dipendenti sono sorprendentemente motivati e lavorano in ottima sinergia con i neoingressi. Si allaccia una rete di connessioni con osservatori stranieri: il modo migliore per conoscere e farsi conoscere. Manca però qualcosa per fare un vero salto di qualità: il “castello” si trova nel centro della città, il cielo è schiarito dall’illuminazione di Trieste, e poi non ci sono gli spazi per installare attrezzature più aggiornate e potenti. È necessario costruire un secondo osservatorio, magari meno bello ma sicuramente più efficiente e funzionale.

Margherita inizia così a guardarsi in giro: ha bisogno di un luogo isolato, non vicino al mare, ma neppure troppo lontano dalla sede centrale. Dopo varie perlustrazioni su e giù per il Carso viene individuato un terreno pianeggiante a un paio di chilometri da Basovizza, a un passo dall’attuale confine con la Slovenia. Iniziano i lavori. Nel 1967 viene inaugurato il nuovo osservatorio, che diventa via via sempre più ampio. Anche oggi è operativo e si può visitare la “Specola Margherita Hack”, una cupola di nove metri di diametro aperta al pubblico e alle scuole.

Quegli anni sono vorticosi per l’astronomia e l’astrofisica: le nuove scoperte non si contano, le conquiste spaziali sono sempre più sbalorditive, vengono lanciati i satelliti, le tecnologie evolvono e permettono di acquisire dati impensabili fino a pochi anni prima. E l’osservatorio di Trieste c’è: la fama di Margherita cresce e si rafforza a livello internazionale, le vengono assegnati prestigiosi riconoscimenti, e anche istituzioni spaziali come la NASA e l’ESA sono interessate ai suoi lavori.

Ancora una volta, però, quando tutto sembra andare per il meglio, la vita le mostra la faccia più dolorosa: il 17 agosto 1971 muore il suo amato babbo. La sera prima si erano sentiti al telefono: lui respirava a stento, parlava col fiatone; lei lo aveva rassicurato, dicendo che la mattina dopo sarebbe andata a Firenze per portarlo a Trieste con sé. All’alba prese il primo treno, ma con la strana sensazione che qualcosa non andava. Così, una volta arrivata alla stazione di Bologna, telefonò a casa per farsi rassicurare.

«Margherita, il babbo se n’è andato nel sonno, questa mattina verso le sei.» Quelle parole, appena sussurrate dalla voce della vicina, Margherita non avrebbe mai voluto ascoltarle.

Arrivata in camera dal babbo, lo trovò immobile sul letto, con la valigia già pronta vicino al comodino per partire. Quell’ultimo viaggio insieme, però, non fu verso Trieste, ma verso il cimitero, per accompagnare il padre dalla madre. Quella fu l’ultima volta che Margherita andò sulla tomba dei genitori: non aveva bisogno di una lapide per ricordarli. Il loro ricordo era eternamente vivo in ogni sua cellula.

DISCO VOLANTE IN ARRIVO
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Un albero di cachi. Con i frutti maturi appesi all’albero, prima di cadere e spiaccicarsi sul vialetto d’ingresso. Poi un pesco, dei ciliegi e un nespolo: tutte piante nate – raccontavano Margherita e Aldo – grazie ai noccioli che avevano sputato dopo aver mangiato la frutta. Era una villetta circondata dagli alberi quella che avevano acquistato dopo aver abbandonato l’abitazione vicino all’osservatorio.

Nel 1987, infatti, Margherita va in pensione, non è più direttrice. E fino al 1997, quando a settantacinque anni smette di insegnare, si dedica solo all’università. Inizia così quella che lei chiama la sua “terza vita”, dove tra divulgazione, incontri nelle scuole, televisione, libri e spettacoli, diventa una specie di celebrità. E la nuova casa in via del Pratello diventa il centro del suo mondo.

Quando suonavi il campanello, quasi sempre ti rispondeva lei, con la voce squillante e l’accento toscano che gli anni trascorsi a Trieste non avevano minimamente intaccato. Un attimo dopo ti apriva il cancelletto: una volta dentro venivi accolto da un abbaiare – a volte festoso, a volte ringhioso – di qualche cagnolino, mentre subito i gatti facevano capolino per farti capire a chi apparteneva quel territorio. A quel punto iniziavi a salire le scale, ed ecco apparire Margherita con il suo sorriso più bello, ferma sulla porta pronta ad accoglierti. Con addosso – quasi sempre – un paio di comodi pantaloni e una T-shirt con sopra frasi o slogan, spesso ironici, di qualche associazione o movimento in difesa dei diritti degli animali, della ricerca o delle persone più fragili.

La casa era la più appariscente raffigurazione che si possa immaginare dell’idea di caos: pareti rivestite da migliaia di libri, documenti e planisferi, fotografie e premi ricevuti qua e là. E poi, negli angoli della stanza, alcuni frisbee colorati che venivano utilizzati come ciotole per il cibo degli animali. Quello strano disco volante Margherita e Aldo lo avevano scoperto durante i loro soggiorni negli Stati Uniti, e si erano appassionati a questo sport ancora quasi sconosciuto in Italia. Il frisbee era anche uno dei pochi giochi che attirava l’attenzione di Dick, il loro cane a tre zampe: con pallone o bastoni non si spostava di un centimetro, invece appena vedeva il frisbee si metteva in mezzo ai due lanciatori e faceva balzi incredibili per acchiapparlo al volo, riuscendo a stringerne fra i denti cinque o sei contemporaneamente.

Altri elementi caratteristici – e indimenticabili per chi ci sia passato almeno una volta – della casa di Margherita erano il tavolo della cucina, a cui ti faceva accomodare con la sua ospitalità sincera e genuina, il vecchio telefono che non smetteva mai di squillare, la sua poltrona rossa preferita dove tante volte si è fatta intervistare e fotografare, e poi il divano davanti al televisore. Sì, perché c’erano programmi che proprio non voleva perdersi, come Un posto al sole e Il commissario Rex, oltre ai telegiornali e a qualche talk show di approfondimento dove spesso le capitava di andare ospite. Infine c’era la sua scrivania, nascosta al piano di sopra, dove studiava, si aggiornava, comunicava via Skype con i colleghi, i giornalisti e con la sua amica Eda. O dove scriveva i suoi libri e terminava un nuovo articolo scientifico, da aggiungere ai quattrocento già pubblicati. Oltre a preparare gli innumerevoli convegni e dibattiti a cui avrebbe partecipato in giro per l’Italia. «Sono un po’ stanca di muovermi, ma non mi pare una buona scusa per stare ferma» diceva, quando già l’affanno la costringeva a rallentare e un bastone l’aiutava a camminare. Lo diceva, sì. Pensando però al prossimo treno da prendere.

TANTO M’ASCIUGO PER STRADA
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Pedalare. Schiacciare. Nuotare. Tre azioni che fotografano Margherita, tre gesti atletici che raccontano con quale energia abbia vissuto Trieste, fra bicicletta, pallavolo e nuoto. L’amore sfrenato per la bici lo abbiamo conosciuto, ma a Trieste si rafforza ancora di più: grazie a una bicicletta più leggera, con i cambi, il manubrio adeguato e il sellino alto che permette di stendere per intero la gamba. Con la nuova bici Margherita si spostava agilmente in città, raggiungeva l’osservatorio, andava all’università, faceva lunghe escursioni per il Carso. E non mancavano gli incidenti: come quella volta in cui la ruota le si infilò nel binario del tram, facendole battere la testa e sbucciare gomiti e ginocchia. Sanguinava, ma testarda com’era decise comunque di tornare a casa da Aldo. Due vigili, invece, le impedirono di rimontare in bicicletta e chiamarono una macchina per trasportarla al pronto soccorso più vicino: aveva un occhio che sembrava un melone, e fu costretta a passare la notte in ospedale.

Spesso, poi, si spingeva fino a Grado, andata e ritorno in giornata, fino quasi a ottant’anni.

Già anziana, vuole sperimentare anche la mountain-bike: prova a salirci tra una parolaccia e l’altra, ma non riesce a mantenere l’equilibrio e cade sulla ghiaia. Non demorde, non fa parte del suo carattere: dopo un paio di tentativi ce la fa e passa l’intera giornata su quella bicicletta che è riuscita ad addomesticare.

Poi la pallavolo, con i colleghi al lavoro, con gli amici e con Aldo durante il weekend, ovunque ci fosse uno spiazzo su cui piantare i due pali in metallo che si era fatta appositamente costruire e la rete in corda. Lei in canottiera da una parte e Aldo dall’altra, marito e moglie rigorosamente in squadre opposte, per essere liberi di litigare, vincere o perdere, fra irripetibili improperi e buffi insulti.

Infine il mare, con le nuotate quotidiane alla Barcola, dal bagno dei “Topolini” al castello di Miramare, un lungo e piacevole tratto della riviera triestina che percorreva fino alla sfinimento. Nuotava con uno stile tutto suo, azzannava l’acqua con grinta e potenza, macinando metri onda dopo onda. E poi si rimetteva in bicicletta tutta bagnata e tornava a casa: ad asciugarla ci avrebbe pensato il vento.

L’ultima nuotata l’ha fatta nel 2007, e la ricorda bene nel suo libro l’amico e collaboratore Loris Dilena, che era con lei quel giorno. Ogni bracciata era diventata un tormento, il fiato non la reggeva più e anche restare a galla era una fatica insostenibile. Lei dava la colpa al peso delle protesi al titanio messe alle ginocchia. In verità, a essere diventato pesante era il suo immenso cuore: nonostante fosse forte e allenato, sfortunatamente iniziava a dare irrimediabili segni di stanchezza. Sì, perché anche le stelle più luminose, prima o poi, si spengono.
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SPICA




Spica è una stella bianco-azzurra, la più brillante della costellazione della Vergine, a circa 260 anni luce dalla Terra. Rappresenta la spiga di grano nella mano destra della Vergine. Prossima all’equatore celeste, e pertanto visibile da ogni luogo abitato sulla Terra, è in realtà un sistema composto da due stelle bianco-azzurre di massa simile (pari a undici e otto volte quella del Sole) e separate da soli 18 milioni di chilometri (pari a un ottavo della distanza Terra-Sole). L’estrema vicinanza fra le due stelle genera forze gravitazionali in grado di deformarle rendendole ellissoidali, ovvero più simili a un uovo che a una sfera. La loro forma sarebbe alla base delle variazioni di luminosità che si registrano ogni quattro giorni su entrambe le stelle.





[image: ]





MARGHERITA, CHE NON ANDAVA MAI DALLA PARRUCCHIERA...




VOGLIO ESSERE COME LE ALTRE
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Una frase può plasmare il carattere? Sì, eccome. A maggior ragione se questa frase non solo viene ripetuta quotidianamente, ma è accompagnata dall’esempio, dal comportamento, dalla pratica delle azioni.

“Tutti hanno uguali diritti, senza distinzione di nazionalità, di religione e di sesso.”

Margherita è cresciuta respirando questo insegnamento: l’uguaglianza, per i suoi genitori, era il più importante dei principi, il più prezioso dei valori.

Mamma Maria Teresa e papà Roberto erano due personaggi atipici, con idee moderne, molto diverse da quelle della maggioranza delle persone. Colti, non particolarmente benestanti, erano curiosi e interessati. Si aiutavano in ogni cosa, dividendosi i compiti e le fatiche nella cura della casa, senza ruoli prefissati. Entrambi abbracciavano la teosofia, promuovendo il rispetto per le persone e tutti gli esseri viventi, la pace, l’armonia e l’amore per l’ambiente. Per non ferire gli animali non mangiavano carne: tutta la famiglia era vegetariana. E non solo: avevano uno stile educativo basato sullo sviluppo dell’autonomia e della responsabilità. Margherita, quindi, era stimolata a fare e a pensare con la propria mente. Infatti era molto più libera e indipendente delle sue coetanee.

Anche se, tutta quella originalità, dopo un po’ inizia a pesarle. Ha un cognome bizzarro. Non mangia bistecche e salumi. Fa giochi da maschio e le piace tirare calci al pallone. Non va a messa e quando a scuola c’è religione se ne sta zitta in un angolo, china sul banco, oppure esce dall’aula. Le compagne di scuola cominciano a guardarla con diffidenza, la considerano quella strana, le puntano il dito contro, la tengono lontana. Lei, nata sotto il segno dell’uguaglianza, si trova improvvisamente a vergognarsi della propria diversità. Non crede in Dio, della religione non le interessa nulla, però tra sé e sé pensa che forse, diventando cattolica, potrebbe essere accettata più facilmente dal resto della classe. Così, senza dire niente ai genitori, si rivolge a un sacerdote e gli chiede di farle il catechismo, giusto per capire quali sono le regole da seguire per essere un bravo cattolico. Ci prova, vuole assomigliare alle altre, fa perfino la prima comunione. Ma il suo rapporto con la fede inizia e finisce lì: di scoprire l’aldilà non le importa proprio, preferisce di gran lunga comprendere l’aldiquà. E se le compagne la vedono come una ragazza diversa, eccentrica e anticonformista, be’, il problema è loro. Non certo suo.

CHE SCOCCIATURA ANDARE DALLA PARRUCCHIERA
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Stare comoda! Questa è l’unica regola che si è data Margherita nella scelta dell’abbigliamento. Da bambina, quando correva sui prati e saliva sugli alberi. Da giovane, quando saltava da un allenamento all’altro. E anche da adulta, quando da professoressa universitaria andava in giro quasi sempre con pantaloni larghi e magliette perlopiù usate o ricevute in regalo, con buchi e strappi qua e là. Non capiva perché bisognasse perdere tempo con il guardaroba. La moda per lei non esisteva. Lo shopping nemmeno. «Piuttosto vò vestita di stracci» diceva sorridendo a chi le chiedeva se voleva andare per negozi.

Solo una volta, in prima liceo, circondata dalle compagne di classe che non parlavano altro che di maschi, balli e abiti da acquistare, provò a cambiare un po’ look. A lei piacevano le scarpe basse e sportive, la tuta da atletica, quasi ogni giorno arrivava a scuola in bicicletta sudata, disordinata e – quando pioveva – anche fradicia. Le altre – un po’ snob – la guardavano quasi con disprezzo, sfottendola di nascosto. Così Margherita si sforzò di diventare una di loro: la mamma le cucì alcuni vestiti, che lei indossava malvolentieri. Anche se era una gran scocciatura, si fece anche la permanente. Tentò di entrare nei discorsi delle compagne, faceva commenti sui ragazzi, andò perfino a qualche festa, da dove però scappava appena poteva per la troppa noia. Tradì la propria personalità, recitò la parte di una Margherita diversa da quella che era, solo per il timore di essere giudicata e isolata. Anni dopo, quando ripensava al passato, ricordava quel periodo come quello in cui aveva raggiunto il massimo della scemenza. Ci mise comunque poco a riaffermare la propria identità, a tornare la Margherita ironica, scanzonata e spettinata.

Già, i capelli. «Non conta come hai la testa, conta cos’hai in testa» ripeteva a chi le chiedeva stupito perché non volesse andare dalla parrucchiera. Tutto tempo sprecato: meglio sforbiciarseli da soli davanti allo specchio. O, meglio ancora, tagliarseli reciprocamente con Aldo, come hanno fatto per tutta la vita trascorsa insieme. Insomma, Margherita non sopportava le apparenze, le considerava false e ingannevoli. Lei era per la semplicità e la verità. Sempre. E i suoi capelli arruffati stavano lì, mossi, svolazzanti, proprio per ricordare che la testa va usata, non mostrata.

CHE BELLA L’EBREZZA DELLA MOTO
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Non ci sono cose solo da maschi; non ci sono cose da femmina. È quello che ha sempre sostenuto – e dimostrato – Margherita. Anche quando la chiamavano “maschiaccio” perché giocava a calcio, si divertiva con il Meccano o si sbizzarriva ad aggiustare la bicicletta con le mani sporche di grasso. Per lei, uomo e donna erano a pari livello. In tutto. E quindi – giustamente – non ci trovava nulla di strano nell’avere un debole per le motociclette. Certo, la bicicletta aveva sempre il posto più importante nel suo cuore. Ma quando, nel 1950, lei e Aldo vedono una nuova motocicletta della Ducati, nera e verde, con un motore da 65 centimetri cubici – quindi non troppo potente – se ne innamorano. E fanno quella che sembra una pazzia: investono i loro pochi risparmi per acquistarne una ciascuno.

Nessuno dei due sa usare quel mezzo, così si fanno dare una breve lezione di guida dal venditore. Per tuffarsi un minuto dopo nel traffico cittadino. Margherita ha le scarpe da tennis, e non ha problemi. Aldo, invece, indossa un paio di sandali, che perde continuamente. Ma non è l’unico inconveniente: imboccata una strada in discesa verso il centro di Firenze, non si ricorda più dove si trovano i freni e come si usano. La moto prende velocità, lui schiva tutti gli ostacoli facendo a zig zag tra le persone, fino a quando – per fortuna – non trova una strada in leggera salita in cui far fermare il Ducatino.

I due si divertono ad andare a tutto gas per le strade cittadine, provano l’ebrezza della velocità, abbozzano anche delle piccole gare tra loro. La moto di Margherita, però, ha qualche difetto, e lei ogni tanto è costretta a fermarsi per riparare il motore o sistemare il telaio con pinze e cacciavite. È comunque più prudente, si attiene al codice della strada. Aldo invece è più irrequieto: gli piace accelerare, non sempre rispetta i divieti e – per fare arrabbiare Margherita – spesso in curva la supera da destra. Spaventandola. Rischiando di farla cadere. E ricevendo in cambio una sonora dichiarazione d’amore riassunta in una parola: «Imbecille!».

NON MI SONO MAI VISTA COME MADRE
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«Mi considero uno scimmione evoluto. Anzi, nemmeno troppo evoluto.» Si descriveva così Margherita, travolgendoti con la sua contagiosa simpatia, fissandoti con il suo sguardo beffardo e – un attimo dopo – imprecando per gioco. Sapeva ridere di sé Margherita, sapeva non prendersi sul serio, sapeva guardare il mondo con ironia. E poi era istintiva, non si metteva freni, quello che aveva da dire lo diceva senza farsi troppi problemi. Quando guidava l’auto, per esempio – altra cosa che le piaceva tantissimo fare –, non sopportava chi andava lento o chi stava troppo fermo ai semafori. Con il finestrino abbassato urlava e sbraitava. Una volta, poiché andava a zig zag lungo la strada, un’automobile della Finanza le ordinò di fermarsi, e lei come risposta gridò un «Ma vaffa...», prima di dare vita a un assurdo inseguimento per le vie di Trieste.

La sua specialità, però, erano i parcheggi: quando trovava un posto colpiva sempre un po’ la macchina davanti e un po’ la macchina dietro, fino a quando non riusciva a entrare alla perfezione, tra le risate di Aldo che esclamava: «Forza, Marga, spacca tutto!».

Margherita non aveva paura di metterci la faccia, di prendere posizione, di difendere le proprie idee. Lo aveva fatto in classe a diciott’anni per affermare il suo odio per il fascismo. Lo aveva fatto all’università quando un suo compagno, per complimentarsi per un ventitré che aveva preso come voto in un esame, le disse: «Dai, non male per una donna», e lei lo mandò a quel paese. Lo faceva sempre per difendere i diritti dei più deboli, dei senza fissa dimora, degli omosessuali, dei ricercatori pagati troppo poco, degli animali maltrattati, di chiunque fosse vittima di ingiustizie. Non si nascondeva, esprimeva le sue opinioni, si batteva per una società migliore, più equa e più moderna. Credeva nel merito, nella possibilità di perseguire i propri sogni, nel fatto che ognuno dovesse e potesse sentirsi una persona realizzata. Soprattutto le donne: le spronava a reagire, a essere più combattive, a ribellarsi a chi diceva che dovevano pensare solo alla famiglia e alle faccende di casa mettendo la carriera in secondo piano. Le invitava a essere più competitive, come lei aveva imparato a essere sulla pista di atletica. E quando qualcuno le chiedeva perché non aveva voluto figli, la sua risposta era semplice e trasparente: «Sentivo che la maternità non faceva per me». Una decisione serena, consapevole, condivisa con Aldo: stavano bene con i bambini, ma non avevano la vocazione a essere genitori. «Siamo più bravi con i gatti» commentavano.

Margherita ha scelto di non avere figli. Ha scelto di non diventare una mamma. Ha scelto di essere quello che voleva essere. E se qualcuno insinuava che come donna potesse sentirsi incompleta, lei replicava con fermezza e convinzione: «Che sciocchezza! Certo che sono una donna completa. Completa e orgogliosa di esserlo».
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VEGA




Vega è una stella bianco-azzurra, distante 26 anni luce dalla Terra. È la più brillante della costellazione della Lira e la quinta più luminosa del cielo notturno. Spicca d’estate come stella che domina il cielo dell’emisfero settentrionale. Ha una massa doppia rispetto a quella del Sole e compie un giro su se stessa in appena sedici ore. Il colore bianco-azzurro è dovuto alla sua temperatura superficiale di circa 10.000 gradi. Circa 12.000 anni fa era prossima al Polo Nord celeste, aveva quindi il ruolo di stella polare e lo avrà di nuovo fra 13.700 anni. Ha una funzione importante nell’astronomia: la sua luminosità apparente viene utilizzata come riferimento per calibrare la luminosità delle altre stelle. Possiede un disco enorme di detriti polverosi, forse residui di un sistema planetario.
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MARGHERITA, CHE SPIEGAVA COS’È UN BUCO NERO…




UNA SCORREGGIA STELLARE
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L’universo? È come una torta alle nocciole che sta lievitando: lo spazio si gonfia, si espande. Mentre le galassie – rappresentate dalle nocciole – si distanziano fra loro. Cosa c’era in origine? Una zuppa di particelle elementari. Le costellazioni? Sono come i giochi della “Settimana enigmistica”, però invece di unire i puntini con una matita si fa finta di tirare una linea fra le stelle e si guarda che figura esce. E attenzione ai buchi neri: meglio starci alla larga per non essere risucchiati come le briciole sul pavimento quando si passa l’aspirapolvere.

Margherita trovava le sue risposte nella scienza. Studiava, leggeva, elaborava teorie, confrontava le proprie scoperte con quelle dei colleghi, indirizzava i suoi studenti e non smetteva mai di chiedersi il perché delle cose.

«Ogni risposta non è che il punto di partenza per un’altra domanda.» Questo per lei era il motore della ricerca. E, da campionessa di salto in alto, voleva sempre alzare un pochino di più l’asticella del sapere.

Conoscenze che non teneva per sé, ma che diffondeva: agli scienziati, ai collaboratori, ai suoi allievi, a chiunque fosse minimamente attirato dai corpi celesti. Spiegare l’astronomia – divulgare i misteri delle stelle – era una delle sue attività preferite, alla quale ha dedicato un’enorme fetta del suo tempo e delle sue energie. Serate pubbliche e convegni, incontri nelle scuole e nelle biblioteche, programmi in radio e in televisione: Margherita non rifiutava nessun invito. Far comprendere la scienza per lei era quasi una missione.

Con bambini e ragazzi usava esempi, metafore, immagini capaci di rendere facili concetti molto complessi. Cos’è un buco nero? Dove cadono le stelle cadenti? Potremmo essere colpiti da un asteroide? Con pazienza e senza mai annoiare ascoltava ogni quesito e cercava le parole migliori per trasformare l’universo – e il suo funzionamento – in qualcosa a portata di mano. Aggrappandosi sempre all’ironia: i suoi incontri erano leggeri, sapeva far ridere, gongolava nel mettere in difficoltà l’intervistatore e stupire il pubblico con battute imprevedibili. Come quella volta in cui una signora molto raffinata, con una collana di perle al collo e un vistoso abito lungo, durante un dibattito si alzò in piedi e chiese: «Che cos’è il Big Bang?». E Margherita glielo disse, chiaro e diretto come solo lei avrebbe potuto fare: «Il Big Bang è stata la più grande scorreggia dell’universo, da cui è nato tutto quello che possiamo osservare».

TU SEI LA TERRA E TU SEI LA LUNA
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Perché noi vediamo sempre la stessa faccia della Luna? Ecco, se volevi fare uno scherzo a Margherita, bastava porle questa domanda: subito sospirava, poi sghignazzava e infine – se avesse potuto – ti avrebbe tirato addosso le scarpe di tela che portava ai piedi. Era la domanda a cui non aveva saputo rispondere al suo primo concorso. Che figuraccia. Come dimenticarsela? Ce l’aveva tatuata nell’anima, una reminiscenza incancellabile, un piccolo incidente di percorso di cui ridere insieme. E non solo: aveva capito quanto raccontare quell’aneddoto fosse importante, proprio per far comprendere che non si nasce sapendo già tutto, che gli scienziati non sono infallibili, che l’errore è qualcosa di umano. Che si può dire: “Non lo so”. E da lì ripartire con ancora più impegno e forza di volontà.

«Dopo quella volta, la Luna non mi ha più fregato» ha confessato Margherita. Per colmare quella lacuna, infatti, si era messa subito sui libri e aveva svelato l’arcano: la Luna ha il periodo di rotazione uguale a quello di rotazione della Terra, quindi il tempo che impiega a ruotare su se stessa è identico al tempo in cui gira attorno al nostro pianeta. È come se la forza di attrazione della Terra tenesse la Luna al guinzaglio, costringendola a porgere sempre e solo la stessa faccia.

Margherita aveva escogitato un divertente esperimento pratico per illustrare questo meccanismo, una specie di girotondo che metteva in scena durante gli incontri: di solito chiamava sul palco due persone del pubblico, a cui assegnava i ruoli di Terra e di Luna. Il primo doveva mettere la mano sulla testa del secondo e iniziare a ruotare su se stesso, facendo girare anche l’altro, con le due facce sempre l’una di fronte all’altra. Una specie di danza, un balletto buffo ma utilissimo per rendere semplice e comprensibile a tutti – adulti e bambini – una legge dell’astronomia.

E, a proposito di Luna, uno dei suoi ricordi più cari era riferito proprio alla notte in cui l’uomo ci aveva messo piede per la prima volta, il 20 luglio 1969. Quella sera Margherita era di passaggio a Firenze e aveva deciso di seguire l’allunaggio insieme al padre. Lui, però, non aveva mai voluto avere il televisore in casa e così, per quell’occasione, acquistarono un piccolo apparecchio portatile. Sullo schermo non si vedeva quasi nulla, solo ombre scure sul suono lunare. L’emozione, però, era tangibile: i due Hack, padre e figlia, sapevano di aver assistito – anzi, partecipato – a un avvenimento storico leggendario. Anche per questo, ogni volta che qualcuno metteva in dubbio il fatto che l’uomo fosse davvero andato sulla Luna, Margherita sobbalzava e – senza dare possibilità di replica – esclamava: «Questa è una bischerata: sono tutte stupidaggini!».

MI SONO FATTA UNA NUOVA AMICA
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Qual era un sogno di Margherita? Avere una macchina del tempo per poter parlare – anche solo per cinque minuti – con Galileo Galilei e con Albert Einstein. Un sogno irrealizzabile, ovvio. Ma quanto avrebbe davvero voluto entrare nelle loro teste! Carpirne i pensieri. Ascoltarne i ragionamenti.

A lei piacevano il confronto, lo scambio di opinioni, la condivisione delle nuove scoperte. E se c’era da discutere di fisica o di astronomia era sempre prontissima, sia che fosse a un convegno con i maggiori esperti del mondo, sia che fosse a un tavolino a chiacchierare con una bambina delle elementari. Una bambina, sì. Si chiamava Eda, e ha avuto il privilegio di scoprire che non tutti i sogni sono irrealizzabili.

Eda è nata a Tirana, si è trasferita con la madre in Italia quando aveva un anno e mezzo, vivendo prima a Brindisi e poi a Firenze. La sua passione è solo una: l’universo. Il cosmo, il cielo stellato, gli astri: vuole svelare “i segreti infiniti di quei bagliori nel buio di velluto”. Guardando in televisione il programma In viaggio nel cosmo, di Piero Angela, rimane incantata da una certa Margherita Hack, una bizzarra astrofisica che trasmette immediata fiducia e simpatia. «Perché non le scrivi?» le suggerisce la mamma. Eda non ha indugi: prende carta e penna, prepara una lettera piena di domande e corre a imbucarla. Passano poche settimane e – sorpresa – ecco arrivare una busta da Trieste: Margherita ha risposto.

Inizia così un ricco e vivace scambio epistolare. Le due dialogano a distanza, ragionano insieme, una pone quesiti sempre più complicati e l’altra non si stanca di affrontare argomenti elaborati e complessi. Dopo le lettere iniziano anche frequenti telefonate. Fino a quando non decidono di incontrarsi, in un paesino alle porte di Firenze. Eda ha tredici anni, è emozionatissima. Sta preparando la tesina di terza media, non vede l’ora di parlarne con Margherita. Si prepara all’incontro studiando fisica giorno e notte, è agitata, elettrizzata, sta per vedere il suo idolo, il suo mito, in carne e ossa.

È una mattina di bel sole. Eda, insieme alla madre Tatjana, si trova finalmente davanti a Aldo e a Margherita. Se la immaginava alta, solenne, quasi irraggiungibile. Invece Margherita, vestita di bianco, risplende di semplicità e gentilezza. Basta uno sguardo per farla sentire una di famiglia. «Dai, siediti, prendiamoci un caffè.» È Margherita a rompere il ghiaccio. Il caffè, però, non fa in tempo ad arrivare che Eda ha già iniziato con la sua sfilza di domande: la sua tesina è difficile, parla della relatività ristretta e della derivazione geometrica delle trasformazioni di Lorentz. Margherita la guarda con rispetto, cerca di risolvere tutti i suoi dubbi, arriva anche a esclamare: «E che ne so... mica so tutto!». La incalza sulla politica, sulle sue passioni, sulle sue aspirazioni. Quella che doveva essere solo una mezz’ora insieme diventa una mezza giornata. E quando si salutano Margherita, con il suo sorriso più bello, dice a gran voce: «Sono contenta di essermi fatta una nuova amica».

Un’amicizia che ben presto diventa qualcosa di più. Eda partecipa alle Olimpiadi di Astronomia, inizia ad accompagnare Margherita in giro per conferenze, si trasferisce a casa sua per passare intere giornate fra i diciottomila libri della sua biblioteca. Insieme scrivono un bellissimo manuale sul cosmo spiegato alle ragazze e ai ragazzi. Eda è brava, bravissima. Viene accettata prima nei collegi e poi in alcune delle università più prestigiose del mondo, rimanendo costantemente in contatto con Margherita, non più tramite lettere, ma con email e videochiamate. La loro complicità scientifica continua, si rafforza, riempie di soddisfazione entrambe.

Nel frattempo Tatjana va a vivere con Aldo e Margherita, diventando per loro un punto di riferimento, un sostegno indispensabile, una presenza fedele e protettiva. E mentre Eda si laurea più volte, si specializza, diventa una ricercatrice di altissimo livello studiando e lavorando tra gli Stati Uniti, Trieste e la Cina, Tatjana si prende cura con affetto di questi due nonnetti che nonni non sono, si occupa della loro quotidianità, aiuta Aldo alle prese con i suoi acciacchi o prova a far riposare Margherita, impresa quasi impossibile. Sta al loro fianco ogni giorno, fino al triste momento della loro morte. E Eda – che di Margherita non è la figlia che non ha mai avuto e neppure si considera la sua erede scientifica – con la dedizione allo studio, il rigore, l’abilità nel divulgare, e anche lo sguardo semplice, schietto e onesto sul mondo, ha fatto suo uno degli insegnamenti più profondi di Margherita: “Fai di tutto per essere sempre te stesso”. Il modo migliore per rendere viva, colorata e festosa la memoria della sua vecchia amica.

DI SANREMO NON ME NE FREGA NIENTE
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Televisione. Radio. Quotidiani e giornali. Teatro. Perfino attrice, come quando ha interpretato una straordinaria meccanica di biciclette – chiedendo di poter anche suonare la tromba – nel videoclip della canzone Alfonsina e la bici dei Têtes de Bois, pezzo dedicato ad Alfonsina Strada, la prima donna a correre il Giro d’Italia. Oppure quando, insieme al suo amico sacerdote don Andrea Gallo, per una serie televisiva ha indossato gli abiti di una improbabile astrologa capace di prevedere il futuro dei giovani leggendo una sfera di cristallo.

Per Margherita raccontare le stelle, fare divulgazione, far arrivare le proprie idee alla gente era anche questo: metterci la faccia, non nascondersi, comunicare con generosità e creatività. Sperimentare i modi più diversi, divertenti e originali per avvicinare le persone alla scienza e a tutte le tematiche che più le stavano a cuore, come la difesa dei diritti, le questioni femminili, l’attenzione ai più deboli. Margherita si divertiva a salire su un palco, a partecipare a un talk show televisivo, a fingere di essere una viaggiatrice nello spazio o a farsi fotografare in pose anche buffe. E più la proposta era stravagante, più lei partecipava con entusiasmo: era nel suo spirito sparigliare le carte, sovvertire le regole, cimentarsi in campi non suoi. Come quella volta in cui un giovane e bravo cantautore di nome Stefano Pais, che aveva conosciuto tramite un caro amico a Roma, le propose di collaborare a scrivere una canzone per il Festival di Sanremo. Margherita accolse la sfida: della gara canora non le interessava nulla, però concesse volentieri di mettere in musica alcuni testi.

“Questo secolo ormai trascorso, passato in un lampo, pieno di avvenimenti. Straordinari progressi, la pecora Dolly, il telescopio spaziale, Berlino e quel muro. Le guerre mondiali, l’uomo va sulla Luna, e dai cavalli siam passati ai Concorde... Madri sessantottenni, Mani pulite, il nazismo e le vergogne razziali. Il giro del mondo, non più ottanta giorni, ma in venti ore o poco di più. È l’avverarsi delle fantasie che raccontava nei libri Jules Verne... È questo il mondo, pieno di contraddizioni e di perché. È questo il mondo, gira intorno e girerà anche senza te. Così va il mondo, e il tempo non torna più...”

Il brano s’intitola Questo è il mondo, ma viene scartato dal Festival. Qualcuno sostiene che lei ci sia rimasta male, che si sia offesa per l’esclusione. Figuriamoci: lei che si batteva sempre per il merito e contro ogni tipo di raccomandazione o favoritismo. E quando, ospite in un programma televisivo, il famoso presentatore Pippo Baudo insistette nel dire che lei voleva spingere il suo pupillo, non riuscì più a frenare la lingua. Gli disse in faccia che del Festival non gliene importava proprio un bel niente e che voleva solo fare un favore a un giovane artista. Poi, per sbeffeggiarlo, si mise a canticchiare: «E Pippo Pippo non lo sa, che quando passa ride tutta la città», facendo divertire il pubblico in studio e prendendosi un sacco di applausi trionfanti.

Eh, sì, perfino davanti alle telecamere Margherita sapeva proprio essere una stella.





SOLE




Sole è l’unica stella e centro di gravità del Sistema Solare. Nato 4,6 miliardi di anni fa, si trova a metà della sua vita. Dista 150 milioni di chilometri dalla Terra e la sua luce percorre questa distanza in otto minuti. Ha un diametro di 139 milioni di chilometri (il che significa che si potrebbero mettere 109 Terre in fila sul disco del Sole) ed è quasi una sfera perfetta: il diametro all’equatore e quello passante per i Poli differiscono di soli dieci chilometri! Nonostante questi numeri lo facciano sembrare imponente, il Sole viene classificato come stella nana: se da un lato ci sono stelle dieci volte più piccole del Sole, ce ne sono anche altre decine, centinaia, perfino mille volte più grandi.

Il Sole è caratterizzato da una temperatura superficiale di 5500 °C, che gli dona un colore bianco, anche se può apparire più o meno giallo a causa di effetti dovuti all’atmosfera terrestre. Nel nucleo la temperatura è molto più elevata e raggiunge 15 milioni di gradi, un valore che ha reso possibile l’innesco della fusione nucleare dell’idrogeno in elio. È grazie a questa fusione che ogni secondo il Sole libera nello spazio un’energia di 92 miliardi di megatoni di TNT, pari a sei miliardi di volte quella rilasciata dalla bomba di Hiroshima. La Terra ne intercetta solo una piccola percentuale, sufficiente per sostenere la vita sul nostro pianeta.
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MARGHERITA, CHE NON AVEVA PAURA DI MORIRE...




VORREI VIVERE ALTRI DIECIMILA ANNI
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Chi la saluta per strada. Chi suona alla sua porta per chiederle un consiglio. Chi la ringrazia per tutto quello che fa. Chi vuole un selfie o un autografo. Chi le vuole stringere la mano. Chi l’accoglie con un applauso. Chi la segue anche solo per toccarla, sfiorarle un braccio o chiedere sfacciatamente: «Posso baciarla?». Più passano gli anni e più Margherita diventa un personaggio pop: il pubblico affolla i suoi incontri, riempie le aule dell’università, la accoglie con un tifo da stadio quando arriva ai festival; le persone fanno file interminabili – spesso prese in giro da Aldo che trova ridicole quelle situazioni – per farsi firmare un libro o anche solo per scambiare due parole veloci, ci sono donne che l’abbracciano quasi in lacrime per l’ammirazione che provano nei suoi confronti.

«Ma che c’ho addosso? Mi trattano come se fossi una santa, sembra che abbiano visto passare la Madonna.» Margherita si meravigliava di tutto quell’affetto. Si sentiva quasi venerata, senza capire il perché. Non ne era infastidita, anzi, se la rideva proprio, e sdrammatizzava commentando che era tutto merito della televisione che l’aveva fatta diventare famosa. «Non capisco, in fondo io non ho fatto nulla di straordinario. Ho solo portato la mia pietruzza, il mio contributo al mosaico della scienza. Cercando la verità. Dicendo la verità.»

È vero, scientificamente Margherita, lungo tutta la sua carriera, non ha fatto scoperte eclatanti, ma è altrettanto vero che era ben consapevole del rilievo del suo lavoro, di come avesse trasformato l’osservatorio di Trieste e anche di quanto il suo nome fosse apprezzato e rispettato in tutto l’ambiente scientifico, in Italia e all’estero.

Ma oltre la scienza c’era altro, ed era quello che la gente vedeva e per il quale l’amava: era schietta, era combattiva. Era sempre dalla parte degli ultimi, lottava per le proprie idee e per i diritti delle minoranze. Lo faceva con onestà e trasparenza. Lo faceva con il suo accento toscano, suscitando simpatia e allegria. E lo faceva con coerenza: quello che diceva e quello che viveva erano davvero la stessa cosa. Era sempre ancorata al presente. Tanto da guardare al passato quasi con noia, o comunque con poco interesse. Il suo sguardo era rivolto al futuro, fino all’ultimo giorno della sua vita.

«Vorrei vivere altri diecimila anni, avrei ancora un sacco di cose da fare» ripeteva spesso. Perché ci credeva: anche a novant’anni era abituata a progettare, a proiettarsi al domani, a ragionare con la testa della scienziata che si pone traguardi lontani e ambiziosi. L’uomo su Marte, gli studi sulla materia oscura, comprendere l’attimo prima del Big Bang, osservare le conseguenze sugli studi del DNA, trovare esopianeti con tracce di vita. L’elenco delle cose che avrebbe voluto fare in quei diecimila anni era lungo. Lo abbozzava come se fosse un promemoria, uno stimolo per i giovani ricercatori, senza alcun rammarico, senza piangersi addosso, senza lamentarsi. Margherita era felice della vita che aveva avuto. E non temeva la fine. Sapeva bene, benissimo, che il suo corpo era ammalato, che l’età era avanzata.

Margherita non si sentiva immortale, ma non aveva paura della morte.

«Non me ne frega niente. Mi basta andarmene senza troppe agonie, senza troppe sofferenze. Poi mica sparisco: mi trasformo in una molecola, e in un modo o nell’altro rimarrò ancora su questa Terra. E non mi interessa nemmeno se sarò ricordata o meno: non sarà più un problema mio. Come dicevano i filosofi greci: “Finché c’è la morte non ci sono io e finché ci sono io non c’è la morte”.» Una farfalla. Una pianta. Una foglia d’insalata. A volte perfino un escremento. Se accennavi all’aldilà, lei ti indicava la cosa più vicina che vedeva: «Ecco la nostra eternità». Sì, l’essere molecole. Il diventare parte di altro. Il rimanere su questo pianeta sotto un’altra forma.

Margherita credeva nella materia, non in Dio. E neppure lo cercava. Le pareva una soluzione troppo semplice, una scorciatoia, una spiegazione di comodo per dimostrare la meraviglia e la complessità del cosmo. Nella religione non trovava risposta. Anche se credeva che la religione potesse contribuire ad aiutare le persone a vivere meglio insieme. «Il mio primo comandamento» ricordava anche agli amici sacerdoti «è questo: non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te. O, ancora meglio: ama il prossimo tuo come te stesso.» Non per andare in paradiso, ma per vivere secondo i principi dell’etica, stando sempre dalla parte dei più deboli e della libertà. Il suo paradiso se lo era costruito giorno per giorno: mamma e papà, l’atletica, la bicicletta, i gatti, Aldo, gli amici, la pallavolo, le stelle, i suoi studenti, il sorriso, l’osservatorio, l’ironia, la testardaggine, l’essere ribelle, il non cedere ai compromessi, le lunghe nuotate e gli spaghetti al pomodoro. Ecco la sua felicità, una costellazione di piccoli attimi. Tutti vissuti fino in fondo. Fino al termine.

“Mi han detto che è giunta l’ora. Ma io mica ci credo tanto.” La sera prima di morire ha inviato questo SMS a un amico. La mattina dopo, il 29 giugno 2013, a novantuno anni, si è spenta.

Conoscendola, non è difficile immaginarla mentre, con il suo sorriso più beffardo, dà il suo arrivederci alla vita con queste ultime parole: «Che bischerata la morte».
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MARGHERITA, GRAZIE!




«Ciao, Marga, come stai?»

«E come vuoi che stia, Fede? Sono qua, in gabbia. Non vogliono più che vada in giro. Ma io scappo. Anche perché la mia testa mica la puoi fermare.»

Abbiamo riso insieme, come mille altre volte, anche durante l’ultima telefonata pochi giorni prima che morisse. Era bloccata in ospedale. La voce sempre più flebile. Il fiato più corto. Quel cuore impazzito era ormai ingestibile, da quando aveva scelto di non farsi operare: «Non voglio finire sotto i ferri per vivere qualche mese in più: non ne vale la pena. Preferisco morire sorridendo».

Con Margherita era impossibile non ridere, perché l’ironia era il suo approccio alla vita, un approccio rigoroso e spettinato, come lo avevamo definito.

Leggerezza e profondità, ecco la grammatica di Margherita.

Ho avuto la fortuna di frequentarla a lungo nell’ultima parte della sua esistenza, per lavoro e per piacere. Un’amicizia nata quasi per caso all’inizio di questo secolo. È bastata una telefonata. Volevo proporle di fare insieme un libro per bambini: l’ho chiamata, ci siamo parlati e mi ha fissato un appuntamento. E d’istinto è scattata una scintilla, una sinergia scanzonata e divertita.

Dal quel libro è nato anche un programma televisivo, e poi un secondo libro, oltre a mille altre cose per radio, giornali e riviste.

Il vero dono che ho ricevuto da Margherita è stato il tempo trascorso con lei: le passeggiate alla Barcola a Trieste o i pomeriggi nella sua cucina, le mattinate nelle scuole, le ore e ore in macchina, in treno, a tavola, nelle hall degli hotel in giro per l’Italia tra festival, convegni e presentazioni, tra chiacchierate e bizzarre riflessioni, sempre giocate sul filo dell’ironia e della curiosità. Storie, racconti e aneddoti che hanno riempito il mio blocco degli appunti e sono rimasti incisi nella memoria. Oltre ai tanti testi scritti da lei (o su di lei), i documentari, i materiali di repertorio: un’infinità di immagini e suggestioni da cui ho inevitabilmente tratto spunto per narrare al meglio il suo mondo.

Per me Margherita è stata una bombola d’ossigeno, uno di quegli incontri che auguro a tutti di fare almeno una volta nella vita. Lei e le sue T-shirt spiazzanti e sovente un po’ macchiate. Lei e i suoi pranzi a base di insalata, pomodori e gatti tra i piedi. Lei e il suo inseparabile bastone da passeggio e lo zainetto sulle spalle, gobba e tremolante, ma sempre in piedi. Sempre un passo avanti agli altri. Lei e i suoi libri, lei e la sua sfida infinita a spiegare i buchi neri a bambine e bambini, lei e l’amore per lo sport, per la sua Fiorentina, quella che considerava “l’unica fede possibile”. Lei e i suoi occhi, costantemente accesi, vitali, coinvolti e coinvolgenti.

Ricordare ora Margherita è tutto questo: è rivedere il suo amore, vero, profondo, inscalfibile per il marito Aldo. La fiducia totale nella fedele Tatjana, che l’ha curata e protetta con rispetto per tanti anni. La soddisfazione e l’orgoglio per Eda, la bambina che amava la fisica e che ora, oltre a essere una bravissima scienziata, si batte con gentilezza per difenderne e onorarne la memoria.

È la serenità con cui ti ribadiva che non voleva avere figli perché a lei i bambini piacevano, ma solo se erano bambini di altri, e che non si sentiva in colpa nel sentirsi più attratta dai gatti. E come dimenticare le sue scrollate di spalle, con cui rispondeva a domande che riteneva poco significative, tipo: «Ti emozionano le stelle?», «Perché non sei mai andata dalla parrucchiera?», «Perché non ti riposi un po’?».

Ricordare Margherita è ricordare una persona che mi ha fatto stare bene. Una maestra, di semplicità e felicità.

Ricordare Margherita è anche un dovere nei confronti delle nuove generazioni, per dare a ragazze e ragazzi la possibilità di specchiarsi in una persona che, ancora oggi, può dare consigli, suggerire una direzione, farti mettere in gioco. Un patrimonio di umanità e di possibilità che va condiviso.

Poco prima che ci lasciasse, le avevo chiesto di indicarmi una parola che riteneva così immensa da considerarla il suo testamento. Scelse “Ricerca”, nella sua personale accezione: “Non accontentarsi di quello che si sa, non farsi spaventare da quello che non si sa”.

Lei era, anzi, lei è Margherita Hack.

Una donna che non ha mai avuto paura della morte perché non ha mai avuto paura di vivere.
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