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			Dieci storie sul fumo

			Per mia madre, che un giorno mi ha detto 
che in una storia c’è molto di più 
del dialogo di due persone.

		

	
		
			Un grande progetto

			Nel vestibolo di casa di mia nonna troneggiava una libreria a vetri piena di romanzi in edizione rilegata. Erano chiusi lì dentro dalla morte di mio nonno e venivano esposti all’aria solo quando lei puliva gli scaffali. Avevano titoli tanto fantasiosi, e dorsi tanto colorati, che io non potevo resistere. Nel momento stesso in cui mia nonna si addormentava, sgattaiolavo in corridoio, dischiudevo le ante e fremevo all’odore polveroso e libresco che emanava dall’interno.

			A circa quattordici anni fui sorpreso con le mani nel sacco e le gambe incrociate, due romanzi di Leslie Charteris posati accanto e Gli assassini dell’isola del Diavolo aperto in grembo.

			«Questi non vanno bene per te» disse la nonna togliendomi il libro dalle mani e tenendolo in punta di dita come se stesse impestando la casa. «Nessuno dei tre; e soprattutto questo. Prima di andarsene tuo nonno mi ha detto che potevo leggere tutti i suoi libri, tutti quelli che volevo, ma non questo».

			Si chinò e richiuse il libro dietro i vetri.

			«E tu l’hai letto?» chiesi io.

			«Certo che sì» rispose lei sdegnata. «E vorrei non averlo fatto. È una vera porcheria».

			Poco prima che mio padre morisse, lo informai della mia intenzione di realizzare un albero genealogico della nostra famiglia. Mi aspettavo che, nonostante la sua salute vacillante, l’idea lo avrebbe entusiasmato. Ma con le labbra imbrattate di bava mi disse in termini tutt’altro che incerti cosa pensava della genealogia. «Cos’altro devi sapere se non che io sono tuo padre e tua madre è tua madre?» chiese nel suo camice ospedaliero come per chiudere la conversazione. Sul letto di morte mi fece ripetere la promessa di non rivangare il passato; lo stesso fece mia madre quando venne il suo turno.

			Una volta organizzato il funerale di mia madre, celebrata la funzione e sistemate le questioni legali, piombai in una lunga e profonda depressione. Venni assalito da una sorta di inanità. Non pensavo a nessuno dei due, né vivi né morti, ma mi occupavo con diligenza delle loro tombe. Persino il lavoro, che per molto tempo mi aveva nutrito, non riusciva a tenermi impegnato. Decisi allora che l’unico modo per sfuggire alla letargia fosse imbarcarmi in una qualche impresa, un grande progetto significativo.

			Frequentai un corso serale per imparare il giapponese, ma scoprii che non apprezzavo particolarmente né la compagnia degli altri né i caratteri sconosciuti. Per un po’ mi distrassi con gli scacchi online, ma non avevo abbastanza pazienza per lasciarmi davvero assorbire dal gioco. La corsa di fondo era estenuante, ma mi impediva di dormire. Pur sapendo che non era una buona idea, incontrai alcune donne conosciute su internet e andai a letto con una di loro. Quando finimmo pianse sulla mia spalla e promise di richiamarmi, ma non lo fece. Niente di tutto questo era adatto a me.

			Poi un pomeriggio trovai finalmente qualcosa: una collezione di fotografie ammassate in garage. Ce n’erano scatole su scatole; alcune sfuse, altre negli album, altre ancora nelle loro buste di cartone. Le portai in salotto e nelle settimane successive le catalogai, le etichettai e le scansionai, assicurando la loro sopravvivenza anche se qualcuno avesse dato fuoco alla casa o ci avesse sganciato sopra una bomba. Era un lavoro monotono e ripetitivo, ma mi forniva una serie di altre occupazioni gradevoli. Bisognava tracciare le cronologie, calcolare le date e confermare i luoghi. L’attività era intensa e gratificante, e scartabellare quelle istantanee sbiadite dei viaggi in roulotte a Tenby e delle vacanze in campeggio in Francia mi riportò alla mente ricordi di giorni più pieni e felici.

			In capo a tre mesi avevo prodotto dodici volumi di fotografie uniformi e cronologicamente ordinati. Nelle notti che seguirono sfogliai ogni album aggiungendo i miei appunti, ma non riuscii a scrollarmi di dosso un ricorrente senso di assenza.

			Quando non ci furono più appunti da aggiungere, iniziai a guardarmi intorno in cerca di altre fotografie. Una notte fui preso dalla frenesia e misi a soqquadro ogni armadio e cassapanca della casa. Alle quattro del mattino mi ritrovai a rovistare in soffitta con una torcia, alla disperata ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa, da catalogare. Alle cinque finii per trovarla: una valigia pesante, incastrata in fondo a una stretta intercapedine. Al suo interno, impacchettata insieme a vari fogli odorosi di muffa, trovai una rivista pornografica del 1972 e uno spesso faldone di istantanee.

			Qualcuno aveva un talento per la fotografia: quei ritratti in bianco e nero o a colori sbiaditi non avevano niente a che vedere con i cliché amatoriali dei miei album al piano di sotto. Erano ben inquadrati e composti, con un bell’equilibrio; tutti concentrati sul broncio giovanile di mio padre. Nelle fotografie più vecchie era solo, ma in quelle più recenti era insieme a una donna, una ragazza in realtà, con un vestito corto e un paio di occhiali da sole. In alcuni scatti si baciavano, in altri lui era a torso nudo, in uno lei aveva le mani sui suoi capezzoli. La ragazza assomigliava un po’ a Jean Shrimpton, ma con una lieve piega nella bocca.

			Nell’involto c’erano una cinquantina di fotografie; ritratti della coppia appoggiata a una Ford Corsair, un’istantanea dei due su una Vespa, mio padre senza casco e con la ragazza sul sellino posteriore. E poi scatti di interni, ritratti di loro sdraiati su un letto di ottone coperto di stracci e cuscini, poi una fotografia della ragazza da sola; seno scoperto e mani sul pancione. La fotografia successiva ritraeva la ragazza con un bambino in braccio, poi lo stesso bambino tra le braccia di mio padre.

			Mi ci vollero appena due giorni per fare piena luce su un segreto che mio padre aveva tenuto nascosto per quasi quarant’anni. L’impresa di una vita rovinata da computer e database.

			Raccolsi tutte le informazioni che riuscii a trovare, poi telefonai a un detective privato. Quarantott’ore dopo si presentò a casa mia e mi porse un foglietto con su scritto il nome Jimmy Tanner e l’indirizzo di un bar di Benidorm. Non aveva l’aria che mi aspettavo: non era né un Sam Spade in giacca e cravatta, né un Colombo con l’impermeabile stropicciato. Sembrava una persona qualunque, vestita semplicemente in jeans e maglione. Se aveva un segno particolare, erano le palpebre cadenti. Mi chiesi cosa vedesse nelle sue giornate, se il lavoro continuasse a entusiasmarlo.

			Guardai un’altra volta il foglio e gli offrii un tè. Lui mi sorprese accettando con piacere. Io scaldai l’acqua e ci accomodammo intorno al tavolo rotondo della cucina. Non lo usavo praticamente mai e mi parve stranamente formale, come se fossimo due vecchie signore che disquisivano dei pettegolezzi locali.

			«È stato difficile trovarlo?» chiesi porgendogli dei biscotti. Il detective – Andy – ne prese uno e scosse la testa.

			«Ci si fa l’abitudine, signor Moore. Certe persone ce la mettono tutta per non farsi trovare; suo fratello non è una di queste. Esercito, congedo con onore, poi la Spagna. Semplice».

			«Ha lavorato nell’esercito?»

			«Sì, e per parecchi anni. Personalmente non so come facciano. Già la polizia è dura».

			«Lei lavorava nella polizia?»

			«La maggior parte dei detective sono vecchi sbirri. Hanno bisogno di qualcosa che li trattenga dal bere tutto il giorno». Il detective rise. «Ovviamente scherzo».

			Risi anch’io e presi un sorso di tè. Per un breve istante mi concessi di immaginare come sarebbe stato essere il partner di un detective, il braccio destro che mangia ciambelle durante gli appostamenti e raccoglie indizi sulle persone scomparse. Io e Andy saremmo stati una squadra fantastica, pensai.

			«Le manca?» chiesi. «La polizia, intendo».

			«Mi mancano un sacco di cose, signor Moore, ma la polizia non è tra queste. Basta burocrazia, basta passacarte che mi dicono cosa fare, basta palloni gonfiati che credono di sapere tutto. Ci sono solo io, un ufficio, un computer e una macchina fotografica. Certe volte capita di dover dare brutte notizie, ma la maggior parte delle volte sono piuttosto buone» disse sorridendo. «Come in questo caso».

			Prenotai un pacchetto vacanze e partii per la Spagna con il primo volo disponibile. L’impiegata dell’agenzia viaggi cercò di indirizzarmi verso altre destinazioni, mete secondo lei più adatte a un turista solitario, ma cedette quando le dissi che andavo a trovare dei parenti. «Ma allora è perfetto» disse. «Solo non volevo che restasse deluso».

			Io non mi facevo illusioni. Le mie uniche esperienze in Spagna consistevano in due viaggi di lavoro, uno a Valencia e uno a Barcellona; città che mi avevano subito conquistato con i loro sfarzi architettonici, i ristoranti e la cultura. Ma avevo visto abbastanza trasmissioni notturne sugli inglesi all’estero per sapere cosa aspettarmi.

			Il transfer ci portò in centro, un’accozzaglia di stradine sudicie e frotte di gente, insegne sgargianti e pubblicità orribili. Era come se un’intera cittadina britannica si fosse ubriacata, fosse svenuta e si fosse risvegliata sulla costa spagnola. Quando finalmente arrivai al residence, le grida della piscina rivaleggiavano con il battito costante della musica del bar dall’altra parte della strada. Non avevo scampo, neanche nelle mie stanze; ovunque andassi l’aria era piena di afa e strepiti.

			Quel primo pomeriggio aprii la porta del mio appartamento, buttai il borsone a terra, accesi il condizionatore e mi addormentai sotto la bocchetta sbuffante. Mi svegliai freddo e intirizzito, la bocca secca e screpolata. Il minuscolo frigo era vuoto e non sapevo se l’acqua del rubinetto fosse potabile, quindi decisi di avventurarmi fuori per fare un po’ di spesa.

			Al supermercato locale comprai dell’acqua e un po’ di vino, pancarrè e caffè solubile. Le luci erano di gran lunga troppo forti, e mi facevano strizzare gli occhi anche da dietro gli occhiali da sole. I prodotti erano perlopiù familiari, ma con l’aggiunta di strane etichette spagnole, probabilmente per rabbonire gli autoctoni. I clienti erano tutti inglesi o tedeschi, e parlavano a un volume terrificante. Pagai la spesa e dissi gracias. La ragazza dietro alla cassa mi fulminò con lo sguardo come per dirmi di non darmi tante arie.

			Tornai nell’appartamento e bevvi un bicchier d’acqua e uno di vino sul balcone. Dispiegai una cartina turistica sul tavolino di plastica e mi misi a cercare il bar di mio fratello, il Rifugio dei tordi. Guardai la città sotto di me con i suoi neon verdi e rosa pulsanti, e a poco a poco iniziai a rilassarmi. Le grida dalla piscina si erano placate, e una brezza mi accarezzava l’orlo dei pantaloni. Mi chiesi cosa stesse facendo mio fratello in quel preciso momento, che aspetto avesse il suo bar. Sperai che presto avremmo potuto condividere un bicchiere di vino su quel balcone, magari addirittura parlare di nostro padre.

			Mi svegliai tardi e feci colazione fuori, il sole già cocente. Mi rifugiai all’ombra e lessi il romanzo che avevo comprato all’aeroporto. Ironia della sorte, parlava di un uomo con un fratello serial killer. Alle sette di sera bevvi un bicchiere di vino, mi feci una doccia, mi vestii e mi diressi in città.

			L’arteria dei bar, delle discoteche e dei ristoranti era stracolma di gente. L’aria puzzava di crema solare, hamburger e birra stantia. Mi feci largo tra i cori da stadio e le tute da ginnastica, i segni dei costumi e i tatuaggi, cercando di evitare le belle ragazze coi loro vassoi d’argento pieni di bicchierini. Fuori da un bar chiamato Susan accettai una tequila e la bevvi tutta d’un fiato. Avvampai e mi sentii subito brillo. Alla fine trovai la traversa che cercavo e svicolai a sinistra e poi a destra.

			Il Rifugio dei tordi era poco più che una baracca con le finestre di plastica e un piccolo spazio esterno, ma era affollato come tutti gli altri bar. In compenso non c’era musica, fatta eccezione per la cantilena di un uomo che urlava i numeri del bingo con voce triste e stridula.

			Feci capolino dalla porta e guardai la sala gremita. Era impossibile capire se mio fratello fosse lì. Una donna con un vassoio mi venne incontro. «Mi dispiace, tesoro» disse con un forte accento dello Yorkshire. «Serata bingo. Finisce alle dieci se ti va di tornare».

			Ordinai una paella in un piccolo ristorante e fui ricompensato con un’enorme porzione che faticai a finire. Ero l’unico avventore a mangiare da solo, e a metà del mio pasto arrivò un duo per allietare i commensali. Una coppia che festeggiava il suo sessantesimo anniversario – presentata come il signore e la signora Wright – ballò un lento sulle note di Can’t Take My Eyes Out of You.

			Nel frattempo la cameriera venne a sparecchiare il mio piatto. «Le ho dato una doppia razione» disse. «Sembrava averne bisogno». Io risi e pagai il conto. Mi ci volle un’ora per smaltire l’abbuffata.

			Alle dieci e mezza ero di ritorno al Rifugio dei tordi. A quell’ora il bar era più tranquillo, anche se intorno ai tavoli c’erano ancora vari clienti. La sala era fresca e lo stereo diffondeva musica anni Sessanta. Mi sedetti e la donna che mi aveva accolto prima di cena appoggiò delle noccioline sul tavolo.

			«Sono felice di rivederti, tesoro. Cosa ti porto?»

			Ordinai un calice di vino con del ghiaccio e mi guardai intorno in cerca di un uomo che potesse assomigliare a un ex militare. Ne trovai uno. Era seduto in fondo al bancone. Aveva un fisico che un tempo doveva essere stato possente, ma ormai era solo grasso. Non parlava con nessuno e non alzava gli occhi dalla sua birra. Aveva in mano una sigaretta. Rimasi a guardarlo per più di un’ora. Proprio mentre stavo per andarmene, lui alzò gli occhi per un attimo, quasi si fosse appena svegliato. Il suo riflesso nello specchio dietro al bancone mi disse tutto quello che dovevo sapere.

			Tornai al bar il giorno dopo e quello dopo ancora. Lui era sempre lì, ma non trovai mai il momento giusto per parlargli. In compenso continuavo a guardarlo, cercando di farmi un’idea di chi fosse. Sembrava che non andasse mai in bagno, non appariva mai ubriaco – sebbene bevesse dalla mattina alla sera – e quando parlava, cosa che capitava di rado, lo faceva piano.

			Il sesto giorno di appostamento intravidi un’opportunità. Per la prima volta lo sgabello di fianco al suo era vuoto. Gli chiesi se fosse occupato e lui agitò una mano. Aveva di fronte un posacenere di plastica nera da cui fumavano sei sigarette accese. Ne prese una, fece un tiro, la riappoggiò e prese la successiva. Continuò così in senso antiorario e poi orario, antiorario e poi orario. Fumò tutte e sei le sigarette fino al filtro, quindi ne accese altre sei, disponendole nella stessa formazione sul posacenere.

			«Ti dà fastidio?» chiese con voce sommessa.

			«Prego?» risposi io.

			«Il fumo» disse lui. «Ti dà fastidio?»

			«No» dissi io. «No, figurati».

			Lui borbottò qualcosa e bevve un rapido sorso di birra, poi si voltò e mi puntò gli occhi addosso.

			«Questa è di Charlie» disse prendendo una sigaretta e facendo un tiro. «Questa è di Davey, questa di Butcher, questa di Damo e questa di Steve. E quest’ultima è mia, mi segui?»

			Il mio calice di vino era rimasto a mezz’aria, immobile.

			«Le Falkland» disse prendendo la sigaretta di Davey. «Ti ricordi le Falkland?»

			«Certo» risposi io. Lui annuì e tornò alla sua birra.

			Il giorno dopo lo sgabello era di nuovo libero. Mi sedetti e questa volta Jimmy alzò gli occhi dalle sue sei sigarette. Assomigliava a tal punto a mio padre che ebbi la tentazione di abbracciarlo. Ma c’era un vuoto nei suoi occhi, come se non ci fosse niente che non avesse visto e niente che non potesse fare.

			«Di nuovo qui?» chiese.

			«Sì» risposi io. «Mi piace questo posto».

			«È una bettola» disse lui prendendo la sigaretta di Butcher.

			«Mi piace la musica» replicai.

			Lui tirò su col naso e mi lanciò un’altra occhiata. Posò la sigaretta di Butcher e prese quella di Damo.

			«Sei il tizio che pensa che sono suo fratello, vero?»

			Io guardai il bicchiere di vino che mi trasudava davanti. Lui appoggiò la sigaretta di Damo, poi prese quella di Steve e fece un tiro. Io annuii.

			«Torna da dove sei venuto» disse lui riappoggiando la sigaretta di Steve e prendendo la propria. «Non ho bisogno di altri fratelli».

			«Hai altri fratelli?»

			Lui si voltò, la faccia rossa e impetuosa.

			«Vattene dal mio cazzo di bar» disse.

			Trascorsi il mio ultimo giorno chiuso nel mio appartamento ad ascoltare gli strilli dei bambini e gli ammonimenti dei genitori. Mi misi sotto la bocchetta del condizionatore e origliai ogni conversazione, ogni sospiro, ogni battibecco amplificato. Sentii le famiglie che uscivano la sera, i padri e le madri storditi dal sole e i figli che si rincorrevano per la strada, i clacson che starnazzavano per la loro stupidità. Preparai i bagagli all’ultimo momento, buttando in valigia magliette e pantaloncini.

			Nell’aria fresca della sera, pensai e ripensai a quello che mi aveva detto la barista – la moglie di Jimmy – dopo avermi raggiunto fuori dal locale.

			«Non sono il tipo di persona che dà la colpa agli altri» mi aveva spiegato. «Per me ognuno è artefice del suo cazzo di destino, ma Jimmy? Jimmy dà la colpa al suo vecchio per tutto. Dice che si è arruolato solo perché quello stronzo di tuo padre non andava mai a trovarlo. E per quanto lo riguarda se non si fosse arruolato quei ragazzi sarebbero ancora sani e salvi. Dà la colpa a sé stesso, eccome se lo fa, ma dà ancor più la colpa a quello stronzo di tuo padre. Ripensa a quello che è successo ogni santo giorno, e la notte lo rivive nei suoi incubi. E come se non bastasse, come se non fosse abbastanza dura per lui – e anche per me se è per quello – voi continuate a venire qui a ricordargli tutto».

			«Cosa vuol dire “voi”?» le avevo chiesto. «“Voi” chi?»

			Lei mi aveva guardato come se la stessi prendendo in giro.

			«Be’, non sei certo il primo, no? Insomma, quanti cazzo siete?» Mi aveva voltato le spalle senza aspettare una risposta.

			Tornai in Inghilterra. Nel giro di qualche giorno la mia abbronzatura cominciò a sbiadirsi. Presi un’aspettativa dal lavoro – dissero che capivano – e trascorsi le mie giornate a fare dentro e fuori dalle biblioteche e dagli archivi pubblici. In capo a una settimana avevo identificato sei potenziali fratelli – quattro maschi e due femmine – e diverse altre piste promettenti.

			Raccolsi tutti i loro nomi, i nomi delle loro madri e i loro cognomi, e li trascrissi su un quaderno, poi copiai il risultato sul computer. Era vasto, il mio albero genealogico, e aveva rami ovunque, rami che si incrociavano ad altri rami e ad altri alberi, rami che serpeggiavano fuori dalla pagina. Era un’impresa più grande e coinvolgente di quanto avessi mai potuto sperare.

		

	
		
			Qui sembra tutto così lontano

			A Linda piaceva sentire la consistenza del vialetto di suo fratello sotto i piedi. Minerale e ghiaioso, produceva a ogni passo uno scricchiolio gratificante, un rumore tanto aristocratico quanto proibito; come se avesse appena scavalcato un cancello di ferro per ritrovarsi nella tenuta di un maniero. Buttò a terra la sigaretta, la spense sotto il tacco dello stivale e guardò l’orologio. Era parecchio in ritardo, ma non credeva avesse importanza.

			Il vialetto svoltò a destra rivelando la facciata decorata della House Gables. Era un edificio impressionante. Davanti al portico tre automobili dal muso altero scintillavano come appena uscite da un concessionario. Mentre le superava Linda lottò contro la voglia di calciare qualche sassolino contro le carrozzerie lussuose, o fare a pezzi gli specchietti con un colpo di zaino.

			Ci fu una luce in una delle finestre e poi Linda vide il portone aprirsi. All’improvviso apparve Poppy – la figlia seienne di Daniel e Christina – che le caracollò incontro vestita da capo a piedi in rosa confetto. Linda posò lo zaino, spalancò le braccia e accolse al volo il balzo della bambina.

			«Zia Linda, sei in ritardo» esclamò Poppy.

			«E tu sei bruttissima» rispose lei tirandole i codini.

			Poppy rise, e con grande sforzo si mise a trascinare verso casa una Linda fintamente restia. Attaccò subito a raccontarle dei suoi pony e dei giochi che avrebbero fatto insieme, di quel vestito che le aveva comprato papà e delle bambole che aveva chiamato Patch, Ginger e principessa Lily. Ascoltando gli sproloqui della nipote, Linda rimpianse di non riuscire a suscitare quella stessa devozione nei suoi coetanei.

			«Ehi» disse Daniel dallo stipite della porta. Linda accettò il suo bacio con la stessa leggerezza con cui Poppy continuava a chiacchierare, tirandola per un braccio come se suonasse una campana.

			«Poppy, lascia stare zia Linda» disse Daniel roteando gli occhi a beneficio della sorella. «Tutto qui?» chiese indicando lo zaino.

			«Mi conosci» rispose lei. «Mi piace viaggiare leggera».

			«Posso far vedere alla zia Linda la mia stanza, papà? Posso, papà? Per favore?» chiese Poppy, e per un attimo Linda si sentì turbata; lo sguardo implorante della bambina le ricordò quello di suo fratello da piccolo.

			«Più tardi, tesoro» rispose lui. «Prima lasciamo sistemare la zia Linda». Rivolse alla sorella un sorriso cospiratorio poi si accovacciò all’altezza di Poppy. «Facciamo così: perché non provi quella scenetta che volevi tanto farle vedere? Sai, quella con tutte le tue bambole?»

			Poppy soppesò la proposta, poi partì di corsa nel buio della casa gridando qualcosa che nessuno dei due riuscì a capire.

			«In genere con gli adulti è timida» disse Daniel. «Ma per te stravede. Appena le ho detto che venivi ha iniziato a fare il conto alla rovescia. Ieri quando l’ho messa a letto ha detto: “Ancora una notte di sonno e arriva!”». Le strinse il braccio con tenerezza. «Hai fatto colpo, sorellina». Quando sorrise un’altra volta, il suo viso parve vecchio e paffuto. Linda si morse il labbro.

			Daniel prese il suo zaino e si strofinò le mani. Era un gesto familiare, che in qualche modo si tramandava nel ramo maschile della famiglia. Linda ricordava che lo zio Ron lo faceva prima di riempire la griglia di salsicce e hamburger; e suo padre, prima di tagliare il tacchino di Natale.

			«Christina è andata a fare un po’ di spesa per stasera, quindi che ne dici se rimandiamo il tour della casa a più tardi e ci beviamo qualcosa in giardino?» chiese Daniel. «È un bellissimo pomeriggio, sarebbe un peccato sprecarlo».

			«Per me va bene» disse Linda.

			Linda non poté fare a meno di sentirsi offesa. Sì, le andava di bere qualcosa, e sì, era un bellissimo pomeriggio di fine estate, e no, non aveva chissà che voglia di girovagare per la casa lussuosa di Daniel, però insomma, voleva ricevere la stessa deferenza degli altri invitati che immaginava frequentassero la House Gables: avvocati, paesaggisti, designer di gioielli, quel genere di persone. Avrebbe scommesso che quando arrivavano loro Christina non fosse mai a “fare un po’ di spesa”. Di sicuro si faceva trovare vestita in modo casual ma elegante, porgendo calici di champagne ghiacciato e incoraggiando i suoi ospiti ad assaggiare gli stuzzichini sui vassoi d’argento.

			Ingoiò la rabbia e contò i suoi respiri. Il corridoio era buio, con le pareti tappezzate e il parquet laccato. Era anche fresco e silenzioso come il museo di una cittadina di provincia belga, o almeno così immaginava. Era una casa con uno stile adulto e coerente; non c’erano poster, post-it promemoria o biglietti di concerti attaccati con il patafix. Anche se aveva trentacinque anni – due più di Daniel e Christina – si sentì subito goffa e adolescente.

			Le sue Dr. Martens squittirono sulle piastrelle della cucina – da sola più lunga e larga del suo monolocale di Camberwell – poi si zittirono quando sbucarono sul terrazzo. Un lungo prato, verde e curato come un campo da cricket, si estendeva fino a una siepe ben potata e a un cancello di legno dietro il quale due pony sauri fiutavano l’erba. A destra c’era una piscina in cui galleggiavano dei giocattoli gonfiabili.

			«Prego, accomodati» disse Daniel indicando una sdraio di legno imbottita. «Io porto su lo zaino e preparo da bere. Cosa ti va? Tè, caffè, vino, birra, vodka...»

			«Una birra va benissimo, grazie».

			«Come la vuoi? Ho delle ottime bottiglie di un birrificio locale, altrimenti...»

			«Basta una lager, Daniel» disse lei con un sorriso.

			«Come no» disse lui strofinandosi un’altra volta le mani, poi entrò in casa.

			Linda si sedette e chiuse gli occhi. Ascoltò il cinguettio degli uccelli e il fruscio degli alberi, e notò che i suoi vestiti emanavano un odore asprigno che nessuna dose di Impulse sarebbe mai riuscita a mascherare. Per un attimo sentì che avrebbe potuto addormentarsi, ma l’improvviso sbuffo di uno dei pony la fece sussultare. Aprì gli occhi e li osservò sgroppare l’uno verso l’altro, poi guardò la piscina. La brezza leggera muoveva una poltrona gonfiabile su cui era appoggiato un costume da bagno.

			Daniel tornò con la birra e una piccola ciotola di terracotta smaltata di blu. «Per te» disse. «Fumi ancora, immagino».

			«Un brutto vizio» rispose lei tirando fuori le sigarette dalla tasca dei jeans.

			«Preferiremmo che non lo facessi davanti a Poppy. Lo capisci, vero?»

			«Certo» disse con una sigaretta già tra le labbra. La accese e bevve un sorso di birra. Era buona, migliore di quanto si fosse aspettata. Daniel sventolò il fumo con una mano – un altro tic che si portava dietro dall’adolescenza. Linda buttò la cenere nella ciotolina di terracotta e cominciò a rilassarsi. Era grata per quella concessione; temeva che l’avrebbero obbligata a uscire dal cancello, proprio come all’ospedale.

			«Allora» disse Daniel, «come stai?»

			«Sto bene, Daniel. Un po’ ammaccata, un po’ esausta, ma bene».

			«Hai incassato il colpo?»

			«È l’unica cosa che so fare» disse lei, e vide il sollievo negli occhi del fratello: la negoziazione di quella prima, complicata conversazione finalmente conclusa. Daniel attaccò a parlare a ruota libera delle gioie della paternità, delle cose buffe che diceva Poppy. Linda rise o sorrise a ogni aneddoto, anche se il suo umorismo era prevedibilmente grossolano. Di tanto in tanto le ripeteva quanto Poppy aspettasse il suo arrivo; Linda abbassava lo sguardo, lusingata e ancora incredula.

			Aveva incontrato Poppy solo in un paio di occasioni, tutte a casa dei loro genitori ad Ashford. Ogni singola volta la bambina si era rifiutata di allontanarsi da lei. Forse era la ciocca fucsia tra i suoi capelli, o gli strappi sui suoi jeans, o ancora il timbro ruvido e profondo della sua voce quando cantava; qualsiasi cosa fosse, mandava Poppy in estasi, e confondeva Linda.

			In previsione del compleanno di Poppy, Linda le aveva lavorato a maglia un pullover. Per quanto in quel pomeriggio di settembre splendesse il sole, l’estate era stata umida e uggiosa, il clima perfetto per un maglione. Linda aveva scelto il modello personalmente – rosa con dei cavalli bianchi sul davanti – e aveva tirato a indovinare la taglia, sperando che fosse quella giusta. Era felice del risultato.

			Il processo di lavorazione era stato estremamente piacevole; ogni sera, dopo essere tornata dalla libreria, si sedeva in poltrona e beveva whisky, fumava sigarette e sferruzzava. Aveva tirato fuori i suoi vecchi CD e vinili, dischi che non ascoltava più da anni; canzoni che aveva amato con devozione ma che, per un motivo o per l’altro, aveva accantonato. Ogni sera i suoi lenti progressi erano ritmati da pezzi hardcore e hair metal, dustbowl e country rock, traditional folk e free jazz. Una volta il suo vicino di casa, un divorziato pelle e ossa, aveva bussato energicamente alla sua porta. Quando lei era andata ad aprire, i ferri ancora in mano, lui le aveva chiesto se poteva entrare ad ascoltare il disco di Ella Fitzgerald che stava suonando. Lei gli aveva offerto il pouf accanto al camino, e lui era rimasto lì per tutto Clap Hands, Here Comes Charlie! Dopo un paio di whisky i suoi occhi arrossati si erano persi nel vuoto. Quando se n’era andato le aveva dato dieci sterline per l’alcol. Lei le aveva accettate senza battere ciglio.

			«Ho portato un regalo per Poppy» disse interrompendo Daniel. «So che il suo compleanno è la settimana prossima, ma...»

			«Oh, Linda, non dovevi» esclamò lui con un baffo di schiuma sul labbro superiore. «Per Poppy è sufficiente averti qui con noi, credimi».

			«Se non posso viziare mia nipote, chi posso viziare?» chiese Linda. Finì la sigaretta e spense il mozzicone nel posacenere.

			«Grazie, sono sicuro che Poppy lo adorerà» disse Daniel appoggiando la birra sul tavolo. Sembrava contento; poi il suo sorriso scemò. Ci fu un silenzio incerto, inframezzato dal canto degli uccelli e delle cicale.

			«Qui sembra tutto così lontano» disse Linda. «Così incredibilmente lontano».

			«È senz’altro rilassante» disse Daniel. «Anche se a volte il traffico è una rottura». Ci fu un’altra pausa e Linda si accese un’altra sigaretta; il viaggio era stato lungo.

			«Sei sicura di star bene?» chiese Daniel. «Dev’essere stato... non so...»

			Dietro a una nuvola di fumo, Linda rise. Adesso lo guardava, la sua espressione atterrita all’idea che lei potesse crollare e riversargli addosso tutta la sua triste storia. Una parte di lei avrebbe voluto farlo; ma invece decise di risparmiarlo – e risparmiarsi – e scosse la testa.

			«Sto bene. Davvero. Ci sono giorni sì e giorni no, ma in generale va tutto bene».

			«E ovviamente esistono alternative, a quanto ne...»

			«Daniel» lo interruppe lei con un sospiro. «Quando dicevo che qui sembrava tutto così lontano, intendevo in senso buono, ok? Possiamo cambiare argomento?»

			Daniel annuì e andò a prendere altre due birre. Ci fu un altro breve silenzio, fatta eccezione per gli uccelli e le cicale, e poi Poppy spuntò sventolando un pezzo di carta.

			«Guarda, zia Linda, ti ho fatto un disegno».

			Linda si passò il ciuffo dietro all’orecchio e invitò Poppy a sedersi sulle sue ginocchia. Era un disegno da bambina: sproporzionato e variopinto. Eppure era facile capire chi rappresentava. Per un attimo Linda non disse niente, poi si riscosse.

			«È bellissimo» commentò.

			«Sei tu» disse Poppy indicando una figura stilizzata. «Con me».

			«Sembro triste» osservò Linda. Poppy annuì.

			«Oh, Poppy, ma non sono triste» esclamò Linda. «Come potrei essere triste se sono insieme a te?» E così dicendo fece il solletico a Poppy, che si contorse e si dimenò e strillò tra le braccia della zia.

			Quando Daniel tornò con le birre, era seguito da Christina. Linda smise di solleticare Poppy e gli strilli cessarono. La bambina scese dalle ginocchia della zia e corse da sua madre.

			«Guarda, mamma, è arrivata la zia Linda!»

			«Lo vedo, Poppy» disse Christina.

			Linda si alzò dalla sdraio per accogliere i due baci della cognata. Il suo profumo le parve costoso, come quelli che indugiavano in libreria quando le ricche signore avevano fatto i loro acquisti. Christina però lo portava con leggerezza, come se avesse quasi dimenticato di averlo messo. Si era da poco tagliata i capelli, corti e sfilati per esaltare i suoi lineamenti. C’era una forma di disinvoltura nei suoi gesti, una sicurezza silenziosa ma palpabile. Indossava un paio di jeans scuri, degli stivaletti e una camicia a quadri. Per quanto Linda fosse alta, al cospetto di Christina non rappresentava un vantaggio.

			«Hai fatto buon viaggio?» chiese la cognata.

			«Sì, grazie» rispose Linda. «Autobus a parte».

			«Oh, sono contenta. Ma la prossima volta devi lasciare che ti veniamo a prendere, ci fa piacere» disse Christina appoggiando una mano sulla testa di Poppy. «Allora, sei pronta per il tour?»

			Con la birra ancora in mano, Linda fece tutti i versi giusti mentre Christina – con la complicità di Poppy – le spiegava delle boutique e dei designer, dei ripostigli e dei radiatori su misura. Era un tour infinito fatto di corridoi infiniti pieni di porte infinite. Se qualcuno l’avesse interrogata, Linda avrebbe preso un brutto voto; c’erano semplicemente troppi dettagli da memorizzare. Sui tre piani della casa aveva visto innumerevoli camere di varie dimensioni, due studi con vista sul giardino, diversi bagni e guardaroba e almeno quattro salotti. Eppure solo due stanze l’avevano davvero colpita.

			La stanza di famiglia – come l’aveva definita Christina – era calda e accogliente. Linda riusciva a immaginarseli tutti e tre insieme, mentre guardavano la televisione ridendo, le gambe ripiegate sotto il corpo. Ospitava un camino sfarzoso e due grandi divani rossi, talmente morbidi e invitanti che ci si sarebbe potuto dormire profondamente come in qualsiasi altro letto della casa. Sulla mensola del camino c’era un trittico di fotografie stampate su tela. Linda si rese conto che erano i ritratti che sarebbero stati dati alla stampa nel caso fosse successo qualcosa alla famiglia.

			Al piano di sopra la cameretta di Poppy era il perfetto rifugio d’infanzia. Allegra e luminosa, costituiva uno spazio pratico, pieno di giocattoli e manifesti didattici. Poppy saltò sul letto mentre Linda si guardava intorno, impressionata dalle dimensioni della stanza, dalla sua ampiezza. La cameretta che aveva da bambina – quella in cui era tornata fin troppe volte da adulta – non aveva niente a che vedere con quel posto.

			«Sei una bambina molto fortunata» disse Linda a Poppy scompigliandole i capelli. Era una cosa strana da dire. Lei neanche ci credeva nella fortuna. Credere nella fortuna, ripeteva sempre il suo ex Carl, poteva solo portare sfortuna.

			Il tour si concluse nella camera in cui avrebbe dormito. Il pavimento era ricoperto da una sorta di stuoia che emanava un odore caldo e legnoso. Le pareti bianche erano decorate da chine incorniciate di Wendover e Marlow nell’Ottocento. Le ampie finestre davano sulla piscina, e la stanza aveva un bagno privato, completo di vasca e di una doccia multigetto. Era la sistemazione più pulita e confortevole che le fosse mai stata offerta.

			«È bellissima» disse Linda. «Semplicemente stupenda».

			«Ci abbiamo messo anni per venirne a capo, ma finalmente ci siamo riusciti!» esclamò Christina.

			Indicò lo zaino di Linda, che Daniel aveva appoggiato su una poltrona di vimini.

			«Hai solo quello?» chiese.

			«Mi piace viaggiare leggera» rispose Linda.

			«Oh, vorrei saperlo fare anch’io!» disse Christina, improvvisamente animata. «Quando parto per un weekend sembra che vada via per un mese» aggiunse, la sua compostezza scompigliata solo per un attimo. Poppy, che aveva iniziato a perdere interesse per il tour, si precipitò sullo zaino e iniziò ad aprire la cerniera.

			«Poppy, giù le mani!» disse Christina avvicinandosi alla figlia.

			«Perché?» chiese Poppy.

			«Perché è lo zaino di zia Linda e lei non vuole che frughi tra le sue cose, ecco perché».

			«C’è dentro un regalo?»

			«Forse» disse Linda. «Ma se continui a curiosare non lo saprai mai».

			Poppy tolse le mani dallo zaino e corse verso la zia.

			«Scusala, a volte è un po’ difficile. In ogni caso ti lasciamo sistemare. In bagno trovi tutto il necessario, usa pure quello che vuoi. Il bagnoschiuma di Molton Brown è semplicemente divino». Christina mise le mani sulle spalle della figlia e la condusse verso la porta.

			«Ti tengo questa peste fuori dai piedi per un’oretta, poi alle sei ci facciamo un aperitivo. Per te va bene?»

			«Benissimo» rispose Linda.

			Versò nella vasca una generosa dose di olio al miele e alle mandorle e si fece un bagno. L’acqua era così calda che gli specchi si appannarono e il sudore le imperlò le tempie. Nel suo monolocale c’era solo una doccia che perdeva pressione ogni volta che un vicino apriva un rubinetto. Linda sentì il corpo rilassarsi a contatto con l’acqua; il monolocale, Carl e tutto il resto svanirono in lontananza.

			Prese il soffione e si lavò i capelli con uno shampoo alla menta e al tea-tree, poi mise un balsamo al jojoba. Le fragranze si confusero piacevolmente, salendo dense dalla vasca. Linda uscì e si infilò nella doccia, dove si sciacquò con l’acqua gelida. Si mise a tremare e serrò la mascella. Rimase a lungo sotto il getto freddo prima di chiudere il rubinetto.

			Nello specchio era in parte velata dal vapore, ma riusciva comunque a vedere la strana cicatrice sul ventre. Le costole spiccavano nettamente, e così gli ossi iliaci; eppure sembrava più in forma, meno scheletrica, meno pesta. Pensò a un uomo che aveva ascoltato durante una delle sessioni di gruppo. Si spegneva le sigarette sul buco del culo, tenendole lì finché non sveniva dal dolore. All’epoca non aveva battuto ciglio a quel racconto; adesso la faceva rabbrividire. Ammaccata ma più in forma, pensò. Aveva incassato il colpo.

			Una volta asciutta, Linda si infilò i pantaloncini, la maglietta e le scarpe da ginnastica, prese le sigarette dalla tasca dei jeans e gli occhiali da sole dallo zaino, e trotterellò giù per le scale. Fuori Daniel stava riempiendo la griglia da un sacco con la scritta Carbonella per ristoranti stampata su un lato. Vedendola agitò una mano.

			«Poppy sta facendo il bagno, le ho promesso che prima di dormire le leggi una storia, ti va?»

			Linda annuì e si accese una sigaretta, la miglior sigaretta della giornata. Nessuno dovrebbe essere troppo pulito ripeteva sempre Carl. Non fa bene all’anima.

			Daniel versò del liquido sulla carbonella e accese un fiammifero. La brace prese subito. «Ottimo» commentò raggiungendo la sorella. «Un’altra birra?»

			«Non è che mi faresti un gin tonic?»

			«Come no» disse, e si tolse i guanti da barbecue per strofinarsi le mani prima di rientrare in casa.

			Il sole stava calando e una luce ambrata lambiva l’acqua della piscina. All’improvviso Linda ebbe una visione ferocemente nitida di come sarebbe stato vivere lì; essere parte integrante della famiglia. Andare a prendere Poppy a scuola, preparare la cena per Daniel e Christina, versare loro un bicchiere di vino quando tornavano a casa fiacchi e prostrati. Poi lasciarli a mangiare in pace mentre lei metteva il pigiama a Poppy, leggerle una storia prima che venissero a darle il bacio della buonanotte, storie che le avrebbero trasmesso il suo amore per i libri, Enid Blyton e Roald Dahl, Il vento tra i salici e Alice nel paese delle meraviglie. D’estate lei e Poppy avrebbero nuotato in piscina, strillando e schizzandosi a vicenda. Vedeva già le loro sagome nell’acqua, trasparenti e fantasmagoriche, i volti raggianti di felicità. Sì, sarebbe stato così. Lo vedeva chiaramente.

			Daniel le oscurò la visuale e appoggiò sul tavolo un bicchiere da cocktail con tre cubetti di ghiaccio e uno spicchio di lime che galleggiavano nel liquido limpido e spumeggiante. Christina si sedette accanto al marito con un bicchiere di vino bianco. Lo sguardo che lanciò alla sigaretta di Linda era puro veleno. Lei lo ignorò.

			«Le ho detto che poteva guardare la televisione per mezz’ora prima che andassi a leggerle una storia. Spero non ti dispiaccia» disse.

			«Mi piace molto leggere ad alta voce» disse Linda allegramente. «Ogni tanto do una mano nel reparto per l’infanzia. Organizzano degli incontri di lettura, e io mi diverto un sacco a leggere i libri di Pina Topolina, Una tigre all’ora del tè e tutti gli altri. I bambini ne vanno pazzi». Spense la sigaretta e si rese conto che parlava già come se fosse a un colloquio di lavoro. Sorrise a entrambi.

			«A Poppy che libri piacciono?» chiese.

			«Te lo dirà lei» rispose Christina. «Cambia ogni giorno».

			«Alla sua età è normale, no?» disse Linda. Christina sorseggiò il vino con evidente piacere.

			«Immagino di sì».

			Mentre l’aroma della carne marinata cominciava a salire dalla griglia, Linda si sdraiò sul letto di Poppy e le lesse il primo capitolo del Bambino piatto. «Il mio libro preferito in tutto il mondo» aveva detto Poppy mentre lo metteva delicatamente tra le mani della zia quasi potesse esplodere come una bomba da un momento all’altro. Linda lo aveva riconosciuto dalla libreria, e lo lesse con la stessa attenzione alle voci e ai personaggi che ci avrebbe messo al lavoro. Poppy ridacchiò a tutti i passaggi divertenti e restò attenta e silenziosa per il resto del tempo.

			«Vorrei che fossi qui tutte le sere per leggermi una storia» disse.

			Linda rise. «Come no, tesoro».

			«Dico davvero» ripeté. «Vorrei che fossi qui tutti i giorni».

			«Be’, sono qui adesso, no?»

			Poppy ci pensò su come se fosse una domanda seria, poi si guardò intorno.

			«Domani possiamo fare un giro in pony?»

			«Certo» rispose Linda. «Possiamo fare tutto quello che vuoi».

			«Anche il bagno?»

			«Se c’è il sole sì».

			«E poi ti faccio vedere la mia scenetta».

			«Non vedo l’ora. E se fai la brava, potrei anche darti il tuo regalo. Quindi è ora di prendere il treno dei sogni, ok?»

			Poppy appoggiò la testa sul cuscino e le rivolse un sorriso di denti storti. Linda la baciò sulla guancia e sulla fronte.

			«Buonanotte principessa» disse prima di spegnere la luce e uscire dalla porta, chiedendosi dove avesse già sentito l’espressione “treno dei sogni”.

			Fuori si era fatto fresco, quindi Christina aveva acceso il termopatio; emanava un forte odore di gas e sprigionava un calore caratteristico e molesto. La tavola era imbandita di insalate, patate, ciotole di salse e intingoli, e una piastra su cui Daniel stava trasferendo la carne. Christina lanciò alla cognata uno sguardo di approvazione.

			«Sei rimasta lassù un secolo» disse versandole un bicchiere di vino.

			«Mi sono appiattita sui desideri di Poppy» rispose Linda prendendo il bicchiere e sedendosi. Stava morendo di fame; l’ultima cosa che aveva mangiato – una zuppa in scatola fredda – risaliva al pranzo del giorno precedente. Lì avrebbe preso peso, si rese conto. Avrebbe dovuto correre nei campi, nuotare in piscina, per bruciare le calorie dei pranzi e delle piastre piene di carne.

			Daniel voleva dire che sperava che Linda avesse appetito, ma si rese conto che rischiava di imbarcarsi in una conversazione che avrebbe finito per rimpiangere. Non era tanto Linda a preoccuparlo, quanto piuttosto sua moglie. Christina era pronta ad afferrare qualsiasi opportunità pur di esplorare l’entroterra emotivo della cognata. Il che rendeva la cena un momento delicato.

			L’interesse di Christina suonava sempre clinico, come se stesse studiando Linda all’interno di una cornice più ampia. Nei momenti di svago, magari in vacanza nella loro villa in Sardegna o durante una lunga passeggiata nel bosco, diceva a Daniel: «Chissà cosa sta combinando tua sorella...», e a lui toccava sopportare ore di congetture febbrili.

			Il giorno in cui le due donne si erano conosciute – Poppy aveva appena compiuto tre anni e Linda era tornata a vivere con i suoi genitori – Christina aveva stentato a trattenere la curiosità. Si erano girate intorno: Christina cercando di non spaventare la sua preda, Linda tentando di non apparire come una pazza squilibrata. Mentre tornavano a casa, Poppy tutta chiacchiere sulla sua nuova zia, Christina era parsa affranta, come se si fosse lasciata sfuggire una grande ed effimera occasione.

			Durante i loro successivi incontri, Christina era riuscita a strappare a Linda qualche informazione in più. Ma non erano mai abbastanza. Daniel lo sapeva; era per questo che Christina continuava a invitarla a casa loro, e che Linda continuava a rifiutare: anche all’apice della sua devastazione, sua sorella era brava valutare le situazioni, se non le persone.

			Quindi il motivo per cui aveva accettato quel particolare invito restava in parte un mistero. Certo poteva essere che volesse semplicemente venire a trovare Poppy per il suo compleanno. Tuttavia Christina non ne era convinta. Credeva che Linda fosse venuta perché aveva bisogno di una donna con cui parlare; perché solo una donna poteva capire appieno il significato di quello che le avevano detto i medici. Quando Christina aveva riferito la sua teoria a Daniel, lui aveva sospirato e le aveva detto che forse aveva ragione, anche se sapeva che si sbagliava. Nessuno si sarebbe mai rivolto a Christina per cercare sostegno emotivo. Era una donna troppo pratica, troppo logica per affrontare questioni tanto complicate. Per lei tutto aveva una soluzione, un piano d’azione da mettere all’opera. A volte sua moglie gli ricordava quei poster di guerra che rammentava dagli anni della scuola: Make Do and Mend, Dig for Victory, Loose Lips Shik Ships; soluzioni semplici a problemi complessi.

			Daniel guardò le due donne parlare amabilmente di Poppy, e quando risero intravide un barlume delle persone che aveva amato: la sorella nel bagno al piano di sotto che lo punzecchiava sull’acne mentre si truccava per andare al Locomotive con il suo ragazzo; e la donna che aveva camminato nuda per la sua stanza la prima volta che avevano passato la notte insieme, si era fermata sulla porta e gli aveva detto: «Credo già di amarti».

			Daniel mise l’ultima bistecca sulla piastra e si sedette. Aveva scaglie di carbonella attaccate ai jeans e residui di cenere tra i capelli. Invitò le due donne a farsi sotto e loro presero a riempirsi i piatti di quelle pietanze genuine: le patate, i broccoli e le carote raccolte nell’orto, la carne proveniente da un allevamento locale, il vino portato a casa dal vigneto in cui si trovava la loro tenuta.

			«Il vino è ottimo, non trovi?» disse Daniel. «Credo sia il migliore che abbiamo mai bevuto».

			«Viene da...?» chiese Linda.

			«Sì, dalla Sardegna» la interruppe Christina. «Ci siamo stati a giugno. È un paradiso, la prossima volta devi venire con noi. C’è spazio a volontà».

			Stava per succedere; Linda se lo sentiva. Glielo avrebbero chiesto insieme, forse dapprima incerti, ma a poco a poco più sicuri. Avevano bisogno di una governante, di una tata, di una persona che andasse in Sardegna per preparare la casa prima del loro arrivo per una settimana di vacanze. Qualcuno per Poppy. Avrebbe vissuto in quella cameretta mansardata con la stuoia sul pavimento e il bagno con vasca a zampe di leone, e avrebbe insegnato a Poppy a suonare la chitarra. Poppy l’avrebbe guardata e le avrebbe detto: «Non voglio che te ne vai mai più», e lei avrebbe potuto rispondere, senza paura di essere contraddetta: «Non vado da nessuna parte, tesoro».

			Sorrise alla sua famiglia, i suoi futuri datori di lavoro. E anche se la bistecca era troppo al sangue, la mangiò comunque, convenendo con Daniel che non c’era davvero niente di meglio che un’autentica griglia alla carbonella.

			Quando ebbero finito di cenare Daniel portò i piatti in cucina. La conversazione era stata amabile; lavoro, famiglia e soprattutto Poppy. Aveva ormai altri argomenti? Ricordava che un tempo disquisiva con convinzione di arte e di musica, di libri e di politica, di scienza e di religione, ma ormai faticava a formarsi un’opinione solida praticamente su tutto. Ogni pensiero gli sembrava torbido e fiacco, per cui non esprimeva più i suoi punti di vista, ma ripeteva una versione rimasticata di quello che leggeva sui giornali. Non dava la colpa a Poppy, e nemmeno a Christina; la colpa, se colpa c’era, era solo sua. Vide sua sorella fumare nervosamente attraverso la portafinestra. Evidentemente Christina aveva iniziato il suo interrogatorio. Daniel buttò giù il fondo del suo vino e tornò fuori, con la parola “sterilità” che gli rimbombava nelle orecchie.

			«Volevi dei figli?» stava dicendo Christina. «Insomma, non che cambi molto, se li volevi o no. Una cosa è decidere, un’altra è che la vita decida per te, non ti pare?»

			Linda scrollò le spalle e soffiò fuori un fascio di fumo.

			«Sinceramente non ci avevo mai pensato, Chris. Ma se ci penso adesso, mi dico che forse è meglio così».

			Christina fu frustrata da quella risposta che sembrava porre fine alla discussione. Voleva instaurare almeno una parvenza di intimità. Non ci era riuscita. All’università aveva avuto quattro amiche femmine. Studiavano belle arti, passavano il tempo a bere e a drogarsi, ed erano pazze e disturbate e per certi versi più reali di Chrissie, che sgobbava sui libri e faceva i circuiti in palestra. Lei sapeva che le volevano bene perché era come una governante o una tata; sempre presente per dare struttura e consigli pratici. Quando avevano bisogno della pillola del giorno dopo, quando dovevano compilare un modulo o chiedere un prestito, si rivolgevano a lei. In cambio le offrivano brevi incursioni nella loro vita.

			Christina non le vedeva più da una decina d’anni. L’ultima volta che si erano incontrate tutte e cinque era stato al Princess Louise di Holborn. Christina era arrivata tardi, ancora in preda all’entusiasmo iniziale per il lavoro rispettabilmente pagato che aveva trovato in città. Entrando nella fumosa sala vittoriana del pub, le aveva trovate che ridevano e chiacchieravano intorno a un tavolino, a bere pinte di birra e fumare sigarette rollate a mano. Aveva capito subito che quella non era una rimpatriata; loro quattro si frequentavano ancora. Ne aveva avuto la conferma quando avevano preso a parlare di conoscenze comuni che vivevano negli squat dell’East End. Gli aneddoti che raccontavano erano superficiali; frivole storie di problemi di soldi e fidanzati inaffidabili. Mentre pagava un altro giro di birra, Christina le aveva osservate pensando a quanto sembrassero giovani.

			Linda era diversa, se n’era accorta fin dalla prima volta: aveva una sorta di frenesia nello sguardo, una fragilità nel corpo lungo e patito. Il solo starle accanto bastava a farla sentire viva ed energica, la prospettiva di un’intimità come corrente elettrica tra di loro. Adesso la guardava dall’altra parte del tavolo di vetro, il corpo più morbido e meno emaciato, la carnagione chiara, ma gli occhi che ancora tradivano la sua confusione. Se solo le avesse parlato, si fosse aperta.

			«E se mai dovessi incontrare qualcuno, puoi sempre provare con l’inseminazione o l’adozione, no? Hai mai pensato di adottare?»

			Linda spense la sigaretta e le lanciò un sorriso obliquo. «Credo che mi ci voglia un uomo prima di pensare a un figlio, Chris».

			Sconfitta, Christina finì il suo vino e propose di fare una partita a qualcosa.

			Giocarono a Scarabeo, poi a Yahtzee. Poco prima di mezzanotte Daniel e Christina andarono a letto, lasciando Linda a fumare l’ultima sigaretta prima di salire nella sua mansarda. Si sentiva ubriaca e intontita, non del tutto pronta ad addormentarsi, ma comunque stanca. Il termopatio era spento e l’aria si stava raffreddando in fretta. Fece l’ultimo tiro e ripensò alla villa in Sardegna.

			Si svegliò presto – prima delle sei – e non riuscì a riaddormentarsi. La testa le pulsava. Bevve il grande bicchiere d’acqua che aveva messo sul comodino la sera prima, poi andò in bagno per riempirlo un’altra volta. Lì si fermò e invece di tornare a letto decise di farsi un bagno. Fece scorrere l’acqua e ci versò l’olio al miele e alle mandorle. Il vapore la fece sentire meglio, la bocca rinfrescata da una vigorosa strigliata ai denti. Si immerse nella vasca e chiuse gli occhi, immaginandosi di essere a mollo nella casa in Sardegna, o di rilassarsi dopo una lunga giornata passata a badare a Poppy. Il suo monolocale sembrava lontanissimo, con la sua umidità, gli spifferi e gli odori di cucina. Non sarebbe tornata: il suo posto era lì, insieme a Poppy.

			Era strano avere un piano, una strategia chiara e definita, ma le piaceva. Sentiva di aver passato troppo tempo a scivolare dentro e fuori dalla vita, senza mai capire quale fosse il suo posto. Ma adesso, nella vasca a zampe di leone di quell’immensa casa del Buckinghamshire, tutto trovava un senso; la sua sterilità non una benedizione ma una realtà coerente, esplicabile. Non doveva far altro che regalare a Poppy il maglione rosa con i cavalli bianchi e dimostrare a Daniel e Christina quanto la bambina desiderasse e avesse bisogno della zia, e il suo piano si sarebbe avverato. Daniel l’avrebbe accompagnata a casa, lei avrebbe impacchettato le sue quattro cose e magari bussato alla porta del divorziato pelle e ossa per lasciargli il disco di Ella Fitzgerald come regalo d’addio.

			Prese il soffione e si lavò un’altra volta i capelli con lo shampoo alla menta e al tea-tree e il balsamo al jojoba. Si avvolse un asciugamano sulla testa in stile turbante, si asciugò e si infilò l’accappatoio bianco con cappuccio che aveva appeso dietro la porta. Aprì la finestra satinata e il vapore sbuffò nell’aria del mattino. Agli angoli della piscina si erano accumulate delle foglie: qualcuno avrebbe dovuto pescarle prima che lei e Poppy ci si tuffassero.

			Di ritorno nella stanza fece per aprire lo zaino ma si bloccò. Emanava un odore intenso e pungente, un tanfo irrespirabile di tabacco stantio e stanze non arieggiate in cui il fumo si accumulava da settimane e settimane. Linda se lo sentì in gola; e allora pensò alla teoria di Carl sul fatto di essere troppo puliti. Improvvisamente capì cosa intendeva: solo quando sei troppo pulito ti rendi conto di quanto è sporca la vita.

			Prese la busta di plastica in cui aveva infilato il maglione per Poppy. Lo aveva avvolto in una carta regalo con dei cavalli disegnati sopra. Ci avvicinò il naso con circospezione, come sperando che in qualche modo fosse sfuggito a quel tanfo. Ma non era così. Puzzava tremendamente.

			Linda scartò il pacchetto per esserne sicura. L’odore era fetido, insopportabile, così forte che lo sentì invadere l’aria della stanza. Mise il maglione sotto la luce e notò che i cavalli non erano più bianchi, ma di un colore giallastro, simile ai denti di un vecchio. Lo tenne sollevato per controllare meglio, ma il lerciume che aveva insozzato la lana era inequivocabile.

			Si accorse che il motivo era sghembo e i cavalli difficili da distinguere da qualsiasi altro animale, che le maglie erano irregolari e le braccia di due lunghezze diverse. Aveva un aspetto mostruoso. Linda lo appallottolò. In quel momento qualcuno bussò con forza alla porta.

			«Zia Linda! Zia Linda!» gridò Poppy. «Sei sveglia?»

			«Non entrare» urlò Linda gettando il maglione per terra. «Per favore, Poppy, non entrare».

		

	
		
			Cosa c’è a Swindon?

			L’ultima volta che avevo visto Angela Fulton stava lasciando il celeberrimo villaggio di Natale di Wigan trascinando un enorme coniglio di peluche attraverso un campo di neve artificiale sporca. Pochi attimi prima avevo vinto lo sfortunato animale per lei, ma il gesto si era dimostrato meno conciliatorio di quanto avessi sperato. Angela se n’era andata infuriata, poi aveva buttato il coniglio su un mucchio di sacchi della spazzatura accanto all’uscita. Io l’avevo guardata allontanarsi, e in un accesso di frustrazione mi ero diretto al tendone delle bibite per sbronzarmi di vin brulè. Quando alla fine ero tornato a casa tutte le sue cose erano sparite.

			Avevamo poco più di vent’anni, eravamo entrambi pallidi e magri e vivevamo in completa simbiosi. A Wigan non conoscevamo nessuno e non facevamo niente per socializzare al di fuori dei nostri posti di lavoro. Preferivamo starcene nel nostro monolocale fumoso a chiacchierare, talvolta a litigare e a fare l’amore alla sera. Alla fine ispezionavamo i nostri corpi nella luce fioca di una lampadina a basso voltaggio: le costellazioni di lividi che ci eravamo fatti con le nostre ossa.

			È difficile dire come riuscimmo a sopportare un tale isolamento tanto a lungo. Ora sospetto che trovassimo in qualche modo romantico il fatto di vivere una vita tanto triste e ritirata. Non avevamo la televisione, non avevamo il telefono; solo i nostri libri e una radio Roberts che avevamo ereditato, e che captava solo Radio 4 e John Peel. Di tanto in tanto facevamo una gita a Liverpool o a Manchester, ai laghi o nella penisola di Wirral, ma per la maggior parte del tempo ce ne stavamo semplicemente chiusi in casa, paralizzati dall’intimità della nostra relazione.

			Ovviamente non poteva durare, e quegli ultimi mesi erano stati orribili, intollerabili. Senza che nessuno dei due se ne accorgesse, il mondo reale aveva iniziato a intrufolarsi nella nostra storia. Io avevo preso a uscire per conto mio e a tornare a casa nel cuore della notte, ubriaco e indifferente. Angela scompariva per ore senza mai rivelare dove fosse stata. Per infastidirla, una sera ero tornato a casa con un televisore di seconda mano che avevo piazzato in bella vista sul cassettone. In rappresaglia, Angela si era messa a criticare il mio aspetto, la lunghezza dei miei capelli, lo stato dei miei vestiti, il numero di sigarette che fumavo, la puerilità del mio senso dell’umorismo. Una sera mi aveva lanciato un libro in testa e mi aveva dato dell’egoista figlio di puttana; la mattina dopo nessuno dei due si ricordava cosa avessi fatto.

			Angela non era il mio primo amore, né io il suo; ma era come se lo fossimo. Ad anni di distanza la immaginavo ancora ridere dell’aspetto della mia nuova ragazza; nei momenti di noia mi chiedevo se si vestisse sempre allo stesso modo. Nel bel mezzo della notte ripensavo al suo corpo nudo, immaginandomela con un pube depilato che non aveva mai avuto. In quei momenti mi capitava di accarezzare l’idea di cercarla, ma non avrei saputo da dove cominciare. Eppure l’ossessione era lì, come una vena di carbone: sepolta ma in attesa di essere estratta.

			Quella mattina uscii di casa e presi la metro per andare al lavoro, poi comprai un caffè e lo bevvi alla scrivania leggendo il giornale. Alle 9 c’era la solita riunione di reparto, seguita a ruota da una videoconferenza. Pranzai in cortile e poi curiosai in una libreria. Quando tornai in ufficio avevo diciannove messaggi in segreteria: tre consistevano nel rumore di una cornetta che riattaccava.

			Risposi alle e-mail, richiamai chi mi aveva lasciato un messaggio, ed ero in procinto di prepararmi il tè delle cinque quando il telefono squillò un’altra volta. Non riconobbi il numero. Esitai, poi risposi. Ci fu un silenzio, poi una voce femminile chiese di Marty. L’unica che mi avesse mai chiamato Marty era Angela.

			Aveva esattamente la stessa voce di allora, e per un attimo ricordai il suono dei suoi ansiti nel mio orecchio. Mi chiese come stavo e io balbettai una risposta, poi mi alzai senza un motivo. Ci fu un altro silenzio, un lungo silenzio. Alla fine le chiesi come aveva trovato il mio numero.

			«Sei su internet» disse lei.

			«Sono su internet?» chiesi io.

			«Siamo tutti su internet» disse lei.

			Le chiesi cosa voleva. Lei mi chiese se stavo con qualcuno. Io risposi no, non proprio. Mi disse che aveva prenotato una camera d’albergo. Le chiesi dove. Lei disse a Swindon.

			«E cosa c’è a Swindon?» chiesi.

			«Ci sarò io».

			«Non lo so» dissi io. «Insomma...»

			«Eddai» mi interruppe lei. «Sappiamo entrambi che dirai di sì, quindi perché tirarla tanto per le lunghe?»

			Non ero mai stato a Swindon, e tutto considerato è poco probabile che ci tornerò. Sul treno notai che i passeggeri avevano qualcosa di strano nello sguardo, come una sorta di assenza. Mi rifugiai al mio posto e tirai fuori il giornale, prima di rendermi conto che lo avevo già letto tutto a colazione. Allora andai al vagone ristorante e tornai con delle noci di macadamia e una birra. Aprii la lattina e sgranocchiai le arachidi con un certo imbarazzo nel silenzio della carrozza. Tentai un cruciverba ma non riuscii a concentrarmi neanche sulle definizioni più semplici.

			Una volta arrivato uscii dalla stazione in mezzo a un flusso di pendolari trafelati. La fila per i taxi non finiva più e aspettai dietro una coppia che si era ricongiunta grazie al treno delle 17.04 da Cardiff. La donna aveva la mano nella tasca posteriore dell’uomo e lui la stava baciando. Pensai che anche a Swindon i baci delle stazioni erano i più romantici.

			Alla fine arrivò il mio turno e il tassista cercò di attaccare discorso – qualcosa sulle corsie preferenziali – ma io lo ignorai e guardai fuori dal finestrino stringendomi il borsone contro il petto. Swindon sembrava una zona industriale fuori controllo. Emanava una tristezza inquietante, quasi americana; luna park, centri commerciali, schiere di palazzi di uffici con le finestre scure che riflettevano il sole calante. L’hotel sorgeva all’intersezione di diverse arterie: un edificio tozzo appollaiato a ridosso del traffico.

			La lobby era eccessivamente illuminata e rivestita di pannelli di legno chiaro e plasticoso. Alla reception, il giovanotto dalla barbetta rossiccia era scontroso e indolente. Gli dissi che c’era una prenotazione a nome Fulton e lui sbuffò.

			«Sì, ha ragione» confermò. «Ma la prenotazione è a nome di una certa signora Fulton. E la persona deve essere presente per prendere possesso della stanza».

			«Angela non ha dato il mio nome?»

			«Pare proprio di no» disse lui, poi rispose al telefono agitando una mano.

			Io rimasi lì senza sapere cosa fare. «Mi perdoni» disse il receptionist nella cornetta, «potrebbe attendere un attimo in linea, signora?» Mi guardò.

			«Perché non aspetta la sua amica al bar?» disse indicando una doppia porta. Io presi il borsone e seguii il suo braccio teso.

			Il bar era rivestito dello stesso legno plasticoso della lobby, e altrettanto illuminato. Ospitava un gruppetto di giovani donne alticce sedute intorno a un enorme tavolo rotondo, e tre uomini d’affari giapponesi che bevevano Stella Artois senza parlare. Io ordinai un gin tonic. Sembrava il cocktail giusto con cui essere visto da un’ex amante – da lontano poteva facilmente passare per un’acqua gassata. Il barista era anche lui scontroso e indolente. Cercò di convincermi a ordinare delle olive e io ordinai delle olive.

			Poco dopo arrivò Angela. Era invecchiata, ma in senso buono. Aveva i capelli ricci e gli occhi frizzanti come Coca-Cola. Si appoggiò al bancone e si scolò la fine del mio gin tonic.

			«Non dire niente» ordinò, poi mi prese per mano.

			La camera era beige e marrone e funzionale. Angela luccicava nel suo vestito argentato e mi spinse contro il muro. Per un attimo tornammo ventenni, a un’epoca in cui non dovevamo preoccuparci dei tassi di interesse e delle maniglie dell’amore, della pensione e del cancro, delle ambizioni mutilate e dei sogni infranti. Mi assicurai che venisse per prima; avrei potuto farlo a occhi chiusi.

			Dopo l’amplesso mi lanciò un’occhiata ansiosa e si girò su un fianco. Io la cinsi con un braccio e lei mi si strinse contro. Sapeva di sesso e di shampoo; i suoi seni erano pesanti tra le mie mani.

			«Ehi» disse. «Mi sei mancato».

			«Anche tu...»

			Mi interruppe con un bacio lungo e umido che troncò bruscamente. Mi mise una mano sul petto e poi sul viso, come se mi stesse rimettendo insieme.

			«Eppure... c’è qualcosa che non va» disse. «Qualcosa che stride. È come se...» Rabbrividì. «Non riesco a spiegarlo». Si sporse e mi baciò un’altra volta, come per controllare.

			«Hai un odore... non lo so, sbagliato» disse annusandomi la pelle.

			«Intendi cattivo?»

			«No. Solo non il tuo» disse. Parve confusa per un attimo, poi guardò il comodino.

			«Hai smesso di fumare?» chiese in tono accusatorio. Io risi.

			«Da cinque anni o giù di lì».

			«Hai smesso? Credevo che non avresti mai smesso. Mai».

			Non mi piaceva il suo sguardo infuriato: era nuda, ma non in senso buono.

			«E invece ho smesso».

			Le misi una mano sul fianco e lei mi guardò come se l’avessi delusa.

			«Guidi ancora quella Vauxhall Viva?» chiese.

			«Era una Hillman. E l’ho rottamata da un pezzo. A Londra la macchina non serve».

			Tirò su il lenzuolo e si prese la testa tra le mani.

			«Niente, ho sbagliato» disse. «È stata una pessima, pessima idea». Mi voltò le spalle e si infilò in bagno. Aveva la cellulite sulle cosce. Era sexy in un modo che le donne non possono capire.

			«Non capisco» dissi alla porta chiusa. «Quando stavamo insieme non facevi altro che lamentarti del fatto che fumavo troppo e che faceva male e che puzzava, e adesso...» Lei aprì la porta avvolta in un asciugamano bianco. La doccia era aperta.

			«Senti, Marty» disse raccogliendo i suoi vestiti da terra. «Non avevo intenzione di parlartene, ma la verità è che sto per sposarmi». Sorrise stancamente. «O almeno stavo per sposarmi, poi tutt’a un tratto ho iniziato a pensare a te. Agli anni che abbiamo passato insieme. E quello che ho con Declan, be’, non è la stessa cosa. Niente può essere la stessa cosa. Quindi dovevo sapere. Non potevo fare finta di niente. Non potevo metterci una pietra sopra. Speravo che, ecco, che tutto sarebbe tornato come prima, ma...»

			«Ma cosa?»

			«Guardaci» disse. «Non siamo più dei bambini. Nella mia testa sei ancora quel ragazzo romantico, infantile e impossibile con tutti i suoi sogni irrealizzabili. Ma invece non lo sei. Non più. E io non posso riportarti indietro. E anche se potessi, potresti davvero vivere di nuovo così?»

			«Sì» dissi io. «Sì, potrei. E se è solo per il fumo, posso sempre ricominciare. Posso ricominciare anche subito!»

			«Sai che non è solo per quello».

			Rise e richiuse la porta del bagno. Mentre ascoltavo l’acqua scorrere, la immaginai al suo matrimonio, i fiori nei capelli e il quartetto d’archi che accompagnava la sua camminata verso l’altare. Suo marito un energumeno; la testa rasata e l’aria da buttafuori nel suo frac a noleggio.

			Quando uscì dal bagno Angela era vestita da capo a piedi, le punte dei capelli ancora umide. Prese la borsa.

			«Scusami, Marty, dovevo capire» disse dandomi un rapido bacio sulla guancia.

			Si richiuse la porta alle spalle e io mi affacciai alla finestra per guardarla andare via. Dall’altro lato dello svincolo un supermercato aperto 24 ore su 24 lampeggiava di rosso e di blu. Mi infilai i jeans e andai a comprare qualcosa da mangiare.

		

	
		
			Il miglior posto in città

			David Falmer non avrebbe saputo determinare l’esatto momento in cui l’addio al celibato di John gli era sfuggito di mano; sapeva solo che era stato ben prima che la conversazione scivolasse sulle puttane. A quel punto era tardi, e invece di cenare al Sunbird – un ristorante caldamente raccomandato da una delle sue guide – erano seduti al tavolo di vetro fumé di un cocktail bar illuminato al neon. Intorno a loro, troppo vicino per i suoi gusti, c’erano capannelli di giovani americani in tute da ginnastica e minigonne, i denti che brillavano di un azzurrino fantasmagorico. Lo facevano sentire vecchio; stanco, gretto e vecchio.

			«Dobbiamo andare al Little Angels» aveva detto Richard, il futuro cognato di John. «Non si può venire a Las Vegas e non andare al Little Angels. C’è una specie di legge che lo vieta. La legge degli addii al celibato».

			Le luci colorate rimbalzavano sul tavolo. L’itinerario di David serviva da sottobicchiere; Richard aveva detto che non ne avevano bisogno: lui era già stato a Las Vegas un sacco di volte. Qualsiasi cosa volessero – la bistecca con le uova perfetta, il miglior cocktail allo champagne, la puntata minima a Texas hold’em o la puttana più entusiasta – Richard sembrava sempre conoscere il miglior posto in città.

			Con il suo spiccato accento dello Yorkshire stava descrivendo una prostituta chicana di nome Rosalita; la sua bocca, le sue gambe, i suoi seni, il suo sedere. David guardò John nella speranza di intercettare un’alzata di sopracciglio, ma lui ascoltava intento. Richard si dilettava a rievocare la performance di Rosalita fin nei minimi particolari; gli altri quattro pendevano dalle sue labbra. A David il racconto suonava al contempo doloroso e intensamente antierotico. Per un attimo si chiese se non fosse una spacconata, una delle storielle di Richard; ma i dettagli sembravano fin troppo plausibili.

			John si chinò e porse a Richard una domanda sovrastata dalle grida di un altro addio al celibato che incitava il futuro sposo a scolarsi un bicchiere.

			«Cinquecento il servizio completo» rispose Richard. «E credimi, avrei pagato il doppio anche solo per vedere quelle tette».

			David prese una sigaretta da un pacchetto abbandonato sul tavolo e la accese. Non fumava da tredici anni.

			Arrivarono altri cocktail e loro li tracannarono, poi ordinarono un altro giro e un altro ancora. David guardò John ridere, guardò gli altri ridere ed ebbe l’impressione di guardare sé stesso ridere insieme a loro. Fumò la sigaretta fino al filtro, il gusto insolito e pungente nella bocca. Ne prese un’altra e la accese dal mozzicone della precedente. Avrebbe preferito essere fuori a fumarla, ovunque ma non lì, con Richard e gli altri. Questi sono i miei amici, pensò. Phil, Ben, Simon, Dan, John. E in questo momento non so niente di loro: niente. Era come se avessero lasciato le loro personalità all’aeroporto.

			Richard stava raccontando un aneddoto sul tizio con cui era stato al Little Angels la prima volta. Faceva tutti gli accenti e aveva tempi comici perfetti; David si ritrovò a ridere insieme agli altri. Scosse la testa cercando di nasconderlo, ma stava ridendo. Richard faceva il rappresentante di commercio e si era venduto bene a Phil, Ben, Simon e Dan; ma David sapeva che con John non c’era riuscito del tutto.

			All’apparenza John sembrava divertirsi, ma David vedeva la sua mascella serrata, la stessa aria di delusione di quando si era sposato la prima volta. Stavolta avrebbe dovuto essere diverso: i cinquemila chilometri di viaggio, i completi coordinati, la celebrazione di un uomo che passa a una nuova fase della sua vita. Ma per John non era abbastanza. Non era straordinario; non nel modo in cui se l’era aspettato. E anche se si comportava in modo rozzo e chiassoso, David era convinto che una parte di lui si stesse immaginando lì quindici anni prima, come si sarebbe sentito allora, dopo Helen ma prima di Alice, e prima di tutto il resto.

			David si perse la battuta finale di Richard e ispezionò la sala mentre gli altri ridevano ancora prendendo i loro bicchieri. Guardò il suo riflesso nello specchio dietro al bancone e si portò la sigaretta alle labbra. Il suo viso fu offuscato da una nuvola di fumo, la bocca quasi invisibile.

			«Cosa fai, fumi?» gli chiese John dandogli una pacca sulla coscia. «Cavoli, erano anni che non ti vedevo fumare».

			David scrollò le spalle.

			«Stai bene?» chiese John.

			«Sto bene. Solo un po’ stanco. Sarà il jet lag» rispose David.

			«Ricordati che è il mio addio al celibato» disse John. «Quindi fanculo il jet lag, ok? Mi sono perso l’ultimo e col cazzo che mi perdo anche questo, perciò bevi qualcosa e unisciti ai festeggiamenti. So che Richard è... lo so, ok, ma conosce tutti i posti migliori. Insomma, questo è fantastico, no?»

			David annuì, chiedendosi come sarebbe stato il Sunbird e se l’indomani sarebbe riuscito a convincerli a fare il giro del Grand Canyon in elicottero.

			«Senti» disse John, «apprezzo molto l’organizzazione e tutto il resto, ma devi essere un po’ più... flessibile. Che ne dici, testimone?»

			David sorrise e spense la sigaretta.

			«Dico che è ora di bere qualcosa» rispose.

			I cocktail arrivarono, questa volta un intruglio rosa guarnito con una fetta di ananas. David stava per proporre un brindisi quando Richard sollevò il bicchiere.

			«Ai piccoli angeli» disse. «E ai vecchi diavoli!»

			David buttò giù il cocktail e si diresse in bagno senza una parola.

			Due ore dopo si era completamente perso. Dopo essere uscito dal bar e aver comprato un pacchetto di sigarette, si era allontanato dalla Strip senza una meta precisa. Il caldo e il fumo gli avevano ricordato la lunga estate afosa in cui lui e John erano usciti con due canadesi. Marie, quella di cui si era invaghito lui, era una ragazza alta e scarmigliata. Le piaceva bere gin tonic, mettersi lo smalto sulle unghie dei piedi e dire parolacce. Erano rimasti ore sdraiati nel suo letto singolo, a fumare e a guardare la lenta danza dei raggi del sole sulle pareti. David avrebbe potuto ascoltarla per sempre, e mentre camminava e fumava si chiese come e perché non l’avesse fatto.

			All’epoca John era ingestibile. Il suo primo matrimonio gli aveva messo paura: svegliarsi una mattina e rendersi conto che era finita, che non ci sarebbe stato nient’altro, lo aveva gettato nel panico. Lui e Helen vivevano in un quartiere sconosciuto, dove affittavano un appartamento arredato con gli scarti dei genitori di lei. Era un luogo opprimente, il mobilio troppo pomposo per una mansarda con una cucina umida e le tubature che perdevano. A David Helen piaceva, gli piacevano la sua serietà, il suo stile essenziale e la sua intelligenza brillante. Aveva una natura logica e razionale bilanciata da una vena maliziosa e da un senso dell’umorismo frizzante. Troppo, gli avrebbe detto più tardi John, per quelli come loro.

			Dopo sei mesi l’aveva piantata in asso. Era andato a una festa e aveva colto l’occasione per conoscere meglio una cameriera. Alle due di notte aveva bussato alla sua porta con uno zaino e un sacchetto di vinili. Era rimasto da lui per sei anni; anni che attraversavano David mentre camminava. Fumava e camminava e desiderava essere con John; più giovane, più in forma, più inconsapevole del mondo e di loro stessi.

			Buttò a terra la sigaretta e si guardò intorno. Da qualche minuto camminava per vicoli deserti, vicoli che conducevano a binari polverosi costellati di pezzi di carta stropicciati, pacchetti di sigarette appiattiti e lattine ammaccate. Si guardò intorno un’altra volta e fu leggermente sollevato nel vedere un’insegna in lontananza: il negozio di alcolici di Li, aperto 24 ore su 24.

			Quando spinse la porta sentì tintinnare una serie di campanelle. All’interno l’aria era fresca, e lui vagò tra gli scaffali in una specie di stordimento sognante. Il negozio era illuminato a giorno e gli articoli allineati, familiari eppure diversi, americanizzati, sembravano quasi finti sotto i neon. Sfiorò la maniglia di un frigorifero, poi la afferrò e aprì lo sportello. Prese una bottiglia di root beer e si diresse verso un espositore che conteneva tre ciambelle: il suo orologio biologico era abbastanza confuso da fargli credere che fosse ora di colazione, e quei prodotti erano quanto di più appropriato riuscì a trovare per quel pasto.

			L’uomo dietro alla cassa alzò gli occhi da un televisore portatile in bianco e nero. Batté gli articoli e disse qualcosa che sembrava cinque dollari e venti. David armeggiò con il portafogli e porse a Li – se quello era Li – una banconota da dieci dollari. L’uomo mise il resto sul bancone e tornò al suo programma. Per un attimo David rimase lì, incerto sul da farsi. Aveva previsto di chiedere il numero dei taxi, mangiare la sua colazione improvvisata e tornare in hotel, cambiarsi, scendere in piscina, nuotare un po’, farsi una doccia e poi infilarsi nell’enorme letto con le lenzuola di seta. Ma per un attimo quell’idea gli parve incongrua. Prese il resto, la bottiglia e il sacchetto con le ciambelle e uscì dal negozio. Le campanelle della porta tintinnarono come monetine.

			Fuori la strada era completamente buia, il cielo punteggiato di stelle e rischiarato dalle luci dei casinò all’orizzonte. David si sedette a un tavolo da picnic di cemento e iniziò a mangiare. Le ciambelle erano un po’ rafferme, la glassa secca e polverosa, e lui le ingurgitò in fretta e senza gusto. Quindi aprì la root beer e ne bevve un lungo sorso. Quel sapore medicamentoso gli ricordò i tempi in cui lui e John bazzicavano il McDonald’s di Newbury, bevendola dalla cannuccia e parlando di Susan Tucker, la liceale che faceva il turno del sabato.

			Si accese una sigaretta e guardò la strada. Non c’erano né macchine né persone, e nemmeno luci. Diede un calcio a un sasso con la punta dello stivale e sputò in terra solo perché non c’era nessuno a vederlo. In quel momento l’uomo del negozio uscì, tirò fuori un pacchetto di Camel dalla tasca e se ne accese una.

			«Delphinium?» chiese.

			«Prego?»

			L’uomo agitò la sigaretta dietro di lui.

			«Vai al Delphinium? Chi passa da qui è perché sta andando al Delphinium. Scommetto che anche tu vai al Delphinium».

			David non sapeva cosa rispondere, per cui sorrise un sorriso ebete sperando che fosse abbastanza. Ma l’uomo del negozio andò verso di lui e gli tirò la manica della giacca. Teneva la sigaretta stretta nell’angolo della bocca.

			«Quello... il Delphinium» disse indicando un nugolo di luci in lontananza. «Miglior casinò in città».

			L’uomo si guardò intorno, la faccia confusa e raggrinzita. «Dov’è la macchina?»

			«Prego?» chiese David.

			«Non sei qui in macchina?»

			«Ah, la macchina. No, sono venuto a piedi».

			L’uomo gli tirò la manica un’altra volta e indicò una stradina recintata. «Dieci minuti. Massimo quindici. Io vado in moto».

			In fondo alla stradina le luci brillavano, ed erano allettanti. David strizzò gli occhi e i colori si diffransero. L’uomo lo esortò a incamminarsi e lui si avviò a passo esitante, chiedendosi se non stesse cadendo in un tranello. Se non si sarebbe fatto bastonare o ammazzare, o rapinare e poi stuprare. Ma ormai non poteva più tornare indietro, non poteva più chiedere il numero dei taxi o un passaggio per la Strip. Ormai era il Delphinium o niente. L’uomo lo salutò con un cenno e lui sorrise, sentendosi in trappola anche di fronte all’immensità del deserto.

			«Digli che ti manda Li» disse l’uomo come se gli fosse appena venuto in mente. David ricambiò il saluto e si ripromise di non farlo. Una volta arrivato al Delphinium avrebbe ordinato qualcosa da bere – un cocktail di qualche genere – e avrebbe chiesto al portiere di chiamargli un taxi. Pensava a questo mentre camminava, al cocktail – un Whiskey Sour, o forse un Martini – e al taxi, o magari una limousine. Sì, pensò, una limousine; e si immaginò le facce degli amici quando avrebbe suonato il clacson, le loro espressioni sbigottite mentre si chiedevano se avesse vinto un milione di dollari alla slot machine. Sì, pensò, cocktail e limousine, casa e letto.

			Gli ci vollero venti minuti per raggiungere la facciata anni Cinquanta dell’Hotel Casinò Delphinium. L’edificio era illuminato da due grandi riflettori e brulicava di gente. I posteggiatori smistavano le auto pinnate nel parcheggio, mentre i portieri accoglievano i loro proprietari alle porte girevoli. I clienti che entravano nel casinò non avevano niente a che vedere con quelli che aveva visto ai tavoli e alle slot machine della Strip. Erano eleganti, perlopiù coppie: gli uomini in completi attillati, le donne in fluenti abiti da sera. Alle porte i buttafuori salutavano personalmente ogni avventore.

			David si raddrizzò la cravatta e si passò le mani tra i capelli radi. Un cocktail, si ripeté, e avrebbe chiamato un taxi. Sentiva il chiacchiericcio, percepiva l’eccitazione dei clienti che attraversavano le porte.

			«Buonasera, signore» disse un portiere. «Benvenuto al Delphinium».

			All’interno della lobby c’era un forte odore di tabacco, cuoio e fiori recisi. Le persone vi fluivano per poi discendere una scalinata imponente. Lì sotto il bar buio e fumoso era gremito; vari gruppetti parlavano e bevevano, alcuni seduti nei séparé, altri intorno a tavoli rotondi; altri ancora restavano in piedi, le sigarette a mezz’aria nei lunghi bocchini. Una volta attraversata la porta David si fermò, orecchiando il suono dei tacchi sul marmo, le conversazioni sommesse, il delicato sottofondo musicale. «Non è strabiliante?» disse una donna con un abito in broccato verde lamè al suo accompagnatore. «Non è semplicemente divino?»

			David si rese conto che ostruiva il passaggio e si incamminò nella scia della coppia. Superò due cabine telefoniche e il bancone della reception pensando a quanto John avrebbe adorato quel posto: la ricercatezza esclusiva, le donne ben vestite, la disinvolta eleganza americana. Ci vedrei bene Ava Gardner, pensò, o Frank Sinatra e Dorothy Parker, ma soprattutto John. Quasi riusciva a immaginarselo, un bicchiere in mano, che disquisiva amabilmente come se fosse nato per farlo, un sorriso sulle labbra e le donne in visibilio per il suo accento.

			David arrivò in cima alla scalinata. Stava per scendere verso il bar affollato quando un uomo gli fece un cenno. Aveva la brillantina nei capelli e le labbra umide, sul volto un’espressione di estrema sollecitudine.

			«Mi perdoni, signore, posso esserle d’aiuto?»

			David guardò l’uomo, poi la scalinata. «In realtà vorrei solo bere qualcosa, se non è un problema».

			L’uomo sorrise e parve leggermente sollevato. «Ma certamente, signore» disse. «Forse può interessarle sapere che la signorina Amelia entrerà in scena tra...» Tirò fuori l’orologio dal taschino e diede un’occhiata al quadrante. «Poco meno di quindici minuti. Si esibirà nell’Oak Room, che si trova oltre le doppie porte a sinistra del bar». Così dicendo chinò il capo, batté i tacchi e si diresse verso la reception.

			David avanzò lentamente, piuttosto confuso. Afferrò qualche frammento di conversazione, le risatine civettuole delle signore, le sghignazzate rauche dei signori. Ma erano soprattutto i tavoli ad attirarlo. Se gli uomini sembravano divi del cinema, le donne – con le loro acconciature ricce e ricercate, le vite ovviamente strette nei corsetti – parevano addirittura ultraterrene. Erano tutte perfettamente truccate, e quando lo sguardo di David si soffermò su una di loro, fu ricambiato da un’occhiata di gelido disprezzo. Imbarazzato, restò a testa bassa fino al bancone.

			«Salve, signore, cosa posso servirle?» chiese il barman. Come tutti i dipendenti dell’hotel, era vestito in modo inappuntabile, con un picco della vedova oliato e due baffetti a fiammifero perfettamente curati.

			«Pensavo a un cocktail» rispose David. «Sembra che qui bevano tutti cocktail».

			«Saggia decisione, signore. E desidera un cocktail in particolare?»

			«Be’, stavo pensando...»

			«Se mi permette le consiglio un Manhattan, signore. Ho l’onore di preparare il miglior Manhattan della regione».

			David si accese una sigaretta e annuì. «Un Manhattan andrà benissimo, grazie».

			Nel séparé più vicino, tre coppie discutevano delle loro case sulla spiaggia a Malibu, di problemi con i domestici e di progetti per una vacanza a Parigi. Uno degli uomini aveva appena acquistato una Triumph Thunderbird e ne parlava in termini entusiastici. La donna alla sua destra disse che secondo lei era assurdo preoccuparsi per i grandi problemi del mondo quando si poteva morire in qualsiasi momento – soprattutto sul sellino posteriore di una motocicletta.

			«Oh, Bunny, sei incorreggibile!» protestò il suo accompagnatore. «Credi davvero che un incidente in motocicletta sia paragonabile all’apocalisse mondiale?» Masticava un sigaro sottile e indossava degli occhiali senza montatura. La giacca blu elettrico gli fasciava le spalle come un guanto.

			«Ah, Harry, non fare finta di non capire. Sai benissimo cosa intendo. Il modo in cui si muore è immateriale. Solo o col resto del mondo, il risultato è praticamente lo stesso» disse Bunny. Aveva i capelli intrecciati, l’abito era una sottoveste di velluto nero.

			«Questi discorsi» li ammonì un uomo corpulento ma non per questo meno attraente, «sono pericolosamente vicini alla politica. E conosciamo tutti le regole per quanto riguarda la politica».

			«È più che altro una questione di filosofia» ribatté Bunny facendo un tiro di sigaretta. «A te non pare, Harry?»

			«Non saprei; mi importa poco sia dell’una che dell’altra» rispose Harry. «Ma una cosa posso dirla: fosse anche una trappola mortale o il movente di una guerra termonucleare, non rinuncerei alla mia Thunderbird per niente al mondo».

			La moglie, una donna esile con una frangia bionda e una piccola cicatrice sul mento, gli posò una mano guantata sulla manica della giacca.

			«E sono felice anch’io. È davvero un rubacuori con quell’affare tra le gambe».

			Risero tutti, nessuno escluso, e David si affrettò a guardare altrove per non essere sorpreso a origliare. Spense la sigaretta e si frugò in tasca alla ricerca della cartina pieghevole della Strip. Una parte di lui si sentiva scagionata per aver lasciato la festa; l’altra profondamente delusa per non aver scovato quel posto online o in una delle tantissime guide che aveva comprato. Aprì la cartina e bevve un sorso di cocktail. Poi un altro, più lungo questa volta. Era divino.

			«Il Manhattan è di suo gradimento?» chiese il barman.

			«Sì» rispose David. «È... squisito».

			«Posso preparargliene un altro, signore?»

			«Sarebbe fantastico, grazie».

			Ma il barman interruppe il suo gesto fluido verso il bourbon e l’angostura per abbassare lo sguardo sul bancone.

			«Mi perdoni, signore» disse con la testa china. «Potrebbe per cortesia astenersi dal leggere al bar? Temo che sia contrario alle regole dell’hotel».

			«Oh» disse David. «Mi scusi. Stavo solo cercando...»

			«Certo, lo capisco» disse il barman ripiegando lestamente la cartina e porgendogliela. «Ma questo è un bar in cui le persone dovrebbero sentirsi a proprio agio. E i nostri clienti tendono a non sentirsi a proprio agio quando vedono un uomo solo che legge al bancone. Spero che capisca».

			David si guardò intorno, poi abbassò gli occhi sul punto in cui aveva dispiegato la cartina. Se la infilò nella tasca del cappotto. Il barman gli appoggiò davanti una ciotola d’argento piena di anacardi.

			«Grazie, signore» disse. «Sono felice che abbia capito».

			Dopo il secondo Manhattan David si chiese se fosse ubriaco o se il caldo e la camminata gli avessero fatto venire le allucinazioni. Nel piccolo séparé alla sua destra una coppietta parlava a mezza voce con un lessico sobrio, quasi castigato. Eppure stava sortendo un certo effetto; la mano dell’uomo era sulla coscia della donna e cercava di salire. Lei – che non era sua moglie – faceva solo finta di fermarlo. David si sentì avvampare e si sbottonò il colletto della camicia. Batté la mano sul pacchetto di sigarette e si chiese dove potessero essere gli altri. In una limousine, molto probabilmente, una macchina che li portava ai margini della città.

			La coppietta interruppe le sue effusioni e si alzò, così come le tre coppie del séparé più grande. David li guardò sottecchi. Sembravano bambole, pupazzi animati che scivolavano oltre le doppie porte.

			«Se non vuole perdersi la signorina Amelia, signore» disse il barman, «le consiglio di spostarsi nell’Oak Room. Una cameriera la servirà al tavolo».

			«Che genere di canzoni interpreta?» chiese David. «Non ero... cioè, non sono venuto appositamente per lei, quindi...»

			«È straordinaria» rispose il barman. «Canta una splendida versione di Summertime. E anche di As Time Goes By e Moon River. Ha una voce che sembra fumo sul velluto». Fece un sorriso malinconico e andò a occuparsi di un altro cliente. Era un uomo con la mascella squadrata e il fisico da quarterback che si chinò verso di lui e gli passò una banconota. Il barman si guardò le unghie e subito ne apparve un’altra. Poi l’uomo raggiunse il suo gruppo e mise la mano sulle reni di sua moglie.

			David si guardò intorno. Nel bar non c’era quasi più nessuno; restavano solo un paio di coppie troppo assorbite da loro stesse per interessarsi alla musica. E in effetti non c’era più musica. Nessuna musica di sottofondo. C’era il trambusto dell’altra sala, lo scroscio degli applausi, il vociare indistinto, ma nient’altro. Nessun trillo di cellulare, nessun tintinnio di slot machine, nessun suono che fuoriusciva dalle cuffie. L’aria era indisturbata: rilassata come una vecchia scarpa ammorbidita dal tempo.

			«Devo assentarmi per un minuto. Posso prepararle un altro cocktail prima di andare?» chiese il barman.

			«Io... no, non credo. Dovrei tornare in hotel».

			«Non alloggia qui da noi?»

			«No, alloggio al...»

			«Il signore non è obbligato a raccontarmi i fatti suoi. Allora, posso portarle il bicchiere della staffa?»

			David guardò l’orologio chiedendosi se fossero le sei del mattino, le sei di sera o le sei ora britannica.

			«Ok, sì, va bene. Ma prima posso farle una domanda?» chiese David. «Perché non siete su nessuna guida e nessuna cartina?»

			«Oh, è molto semplice, signore» rispose il barman. «La direzione è convinta che la pubblicità sia crassa e superflua e attiri solo il tipo di clientela non adatta al Delphinium».

			Posò il bicchiere su un tovagliolino di carta. «A lei» disse. «Torno tra un attimo».

			Quando il barman tornò si trovava in compagnia del quarterback. Gli passò un vecchio telefono di bakelite da dietro il bancone e l’uomo ebbe una conversazione sommessa e concitata con qualcuno.

			«Penseresti che ha una relazione, non è vero?» disse una voce. David si voltò e si trovò di fronte a un uomo spettinato con le tempie grigie, una barba rada e occhiali scuri. Indossava un completo da giorno in lamé argentato con il classico farfallino del sud. Il barman si scusò con David e si affrettò a posare una birra accanto all’uomo.

			«Ma la verità è che non si può mai dire, non ti pare? Non si può proprio mai dire». E così dicendo iniziò a ridere; ridere come se non dovesse fermarsi mai più. Alzò le mani come per scusarsi e fece un cenno al barman.

			«Ehi, compare, porta qualcosa da bere a questo tizio. Offro io».

			Il barman tornò al suo bourbon e l’uomo accanto a David gli porse la mano, trattenendo l’ilarità con una smorfia.

			«Mi chiamo Flagstaff». David finì il suo cocktail e lo guardò. Aveva tratti bonari, da bracco, e un naso da beone. Gli strinse la mano.

			«David. David Falmer».

			«Ebbene, David Falmer, vieni da lontano, non è vero?»

			«Sono arrivato per caso» disse David. «Stavo facendo una passeggiata e tutt’a un tratto sono arrivato qui».

			«A volte è il modo migliore per trovare ciò che si cerca» disse Flagstaff tornando alla sua birra. Ricominciò a ridere e quasi si strozzò nel tentativo di nasconderlo. La schiuma gli imbrattò la barba e gli gocciolò sul vestito. Lui la asciugò con una mano e rise sonoramente.

			«Oh, ragazzo mio, dovresti vederti! Hai una faccia... Ti farei una foto! Ti ho osservato per un po’ e ancora non riesco a crederci. Dimmi sinceramente, non penserai mica che tutto questo sia reale, non è vero?»

			David pensò alle acconciature impeccabili, ai portasigarette, agli orologi di una volta.

			«Mi dispiace, io...»

			«Fregnacce, giovanotto! Pensavi...» Adesso Flagstaff si dondolava avanti e indietro sullo sgabello. «Cosa cazzo pensavi? Che fosse una Brigadoon in salsa Las Vegas? Che tutte queste persone fossero fantasmi o una stronzata del genere? Certo che voi inglesi siete proprio stupidi. Ho incontrato un sacco di inglesi ed erano tutti stupidi, ma tu? Tu sei il più stupido di tutti».

			Picchiò la mano sul bancone e David sentì la contagiosità della sua risata.

			«Non ho mai...» iniziò David rendendosi improvvisamente conto di quanto fosse stato sciocco. «Quindi cosa...»

			«Cosa cazzo sta succedendo?» lo interruppe Falstaff. «Ottima domanda, ragazzo mio, ottima domanda». Si portò la bottiglia alle labbra e avvicinò il suo sgabello a quello di David.

			«Dietro quelle porte c’è una donna che canta canzoni di un’epoca in cui i nonni di queste persone non erano neanche nati. È una diva da Guerra fredda, la signorina Amelia, e questi sono tutti figli della Guerra fredda. È così che si definiscono: figli della Guerra fredda. Ma è tutta una messinscena. Sono solo un branco di pagliacci pieni di soldi che si bardano con il completo del nonno e la sottoveste della nonna. Se ne vanno in giro fingendo che sia il Cinquantadue – o forse è il Cinquantacinque, mi confondo sempre. La settimana scorsa hanno inscenato una finta allerta nucleare e hanno passato tutti la notte nel rifugio antiatomico qui sotto. Happy days del cazzo, non ti pare?»

			Flagstaff finì la sua birra e fece un cenno al barman. «Guarda qui» disse con un sorriso. «Senti, compare, non è che mi porteresti un’altra birra e magari un po’ di quei tuoi salatini al formaggio?» Il barman annuì. «E già che ci sei potresti ripetermi in che anno siamo? Sto diventando arteriosclerotico, hai presente?»

			«Per l’ultima volta, signor Flagstaff» disse il barman. «Queste domande sono severamente vietate dal regolamento del casinò».

			«Hai visto?» disse Flagstaff. «Un branco di pagliacci».

			Flagstaff rise e David si ritrovò a ridere con lui. Si vide seduto lì con la bocca spalancata e si rese conto di quanto stupido dovesse essere sembrato. I due brindarono e Flagstaff gli offrì un altro giro. Si misero a chiacchierare sul perché tanti giovani potessero voler rievocare degli anni che non avevano vissuto.

			Era il tipo di discussione che una volta avrebbe avuto con John: leggera, divertente, ma abbastanza seria da non scadere nella frivolezza. Quelle conversazioni finivano sempre con John che proclamava una verità, una lunga e sconclusionata verità sulla sua vita. Qualcosa sulla morte di sua madre, sulla dipendenza dal lavoro di suo padre, sulla facilità con cui si innamorava e sul senso di colpa che continuava a provare nei confronti di Helen. L’aborto, i sogni infranti sotto il peso delle sue stesse aspettative e della sua stessa indolenza.

			In quei momenti David lo ascoltava e non gli offriva consigli, a parte un cenno di conforto o un occasionale «ti capisco». Ma ormai da tempo quel John – il John che parlava con delicato candore nel cuore della notte – era stato chiuso in soffitta. Ormai non c’erano più dilemmi, non c’erano più cani che abbaiavano in un angolo della mente; c’erano solo date e ore e progetti e risoluzioni. E ripensandoci adesso, David si rese conto di quanto si fosse sbagliato.

			«Devo andare» disse. «Ho abbandonato il mio amico e... devo tornare da lui».

			«Per la miseria, David, così ci rimango male. Credevo che saresti rimasto per il mio numero».

			«Mi piacerebbe molto, ma... davvero, devo tornare da lui».

			«Dammi una sigaretta» disse Flagstaff. «Ti do un piccolo assaggio prima che te ne vai».

			Flagstaff estrasse uno Zippo dalla tasca e accese la sigaretta. Aspirò il fumo e lo soffiò in un cerchio perfetto, poi in un quadrato perfetto, poi in un triangolo equilatero. David sgranò gli occhi, mentre un ricordo riaffiorava in tutti i suoi dettagli.

			«Oddio, ma sei il tizio del fumo!» esclamò. Flagstaff alzò gli occhi su di lui e fece il sorriso più largo e forsennato che David avesse mai visto. Poi continuò a soffiare cerchi e quadrati e triangoli di fumo.

			«Saranno passati venticinque anni» disse David, «ma me lo ricordo come se fosse ieri. Mi ricordo di te come se fosse ieri. All’epoca avevi i capelli lunghi e un’enorme barbone e soffiavi un sacco di forme. Forme incredibili. È stato il numero migliore che abbia visto al Magic Show di Paul Daniels, dico sul serio».

			Il sorriso di Flagstaff scemò, poi scomparve del tutto. I suoi occhi si fecero stretti e scuri. Sembrava che tutta la sala si fosse zittita.

			«Non nominare mai più il nome di quel figlio di puttana in mia presenza, mi hai sentito? Mai più».

			Soffiò una stella di David.

			«Daniels... Daniels è un infame. Un cazzo di nano pelato con un parrucchino che non la darebbe a bere neanche a Ray Charles ubriaco».

			Svuotò la birra e soffiò un pentagono. David doveva avere un’espressione allarmata, perché Flagstaff gli mise una mano sul braccio.

			«Scusa, Dave, mi dispiace, non volevo essere così... Non so, ma mi brucia ancora. Sono passati venticinque anni eppure mi brucia ancora. Avrei dovuto aprire gli spettacoli di Daniels durante il suo tour mondiale. Era l’Ottantatré. Duecento date in tutto il mondo, speciali televisivi e tutto il resto. Lui mi presenta il contratto e io spingo perché voglio più di una percentuale sugli incassi. La direzione mi offre un supplemento ma è meno di quanto chiedo. Io dico che sono un richiamo, che è solo grazie a me se fanno il pienone. Il mio manager mi dice di accettare, che ho spinto fin dove ho potuto, e io dico che ci penserò. Quel fine settimana esco e mi sbronzo. Mi sbronzo a tal punto che non mi ricordo niente, che sono introvabile per una settimana. Il mio manager fa di tutto per coprirmi ed è abbastanza sicuro che lo staff di Daniels non se ne sia accorto. Durante l’anteprima faccio furore. E a quel punto Daniels capisce che il pubblico mi adora. Quel coglione se la fa sotto. È talmente invidioso che se la fa letteralmente sotto».

			Soffiò un esagono perfetto e rise.

			«O almeno è quello che pensavo all’epoca. Non sono nato ieri, so che già ai tempi il mio numero non era, come dire, esente da controversie. Ma vaffanculo, il contratto era lì e io avrei dovuto firmarlo. Avrei dovuto approfittarne, ma no, credevo di saperla lunga. Quel che si dice l’arroganza giovanile... Tutti mi dicevano di firmare quel cazzo di contratto, ma io ero troppo impegnato a giocare a chi ce l’ha più lungo con il nano magico. Tempo di abbassare la cresta, Daniels aveva già vinto e aveva offerto il posto a un qualche trapezista di merda».

			Scosse la testa e soffiò una complicata serie di forme che finirono per disegnare la bandiera americana.

			«Il fatto è che un paio di mesi prima, quando ancora eravamo in buoni rapporti, Daniels mi aveva avvertito di non mandare tutto a puttane. Eravamo nel retro del bar dopo lo spettacolo a cui hai assistito. Avevamo bevuto un po’ e io gli stavo chiedendo come fosse possibile che un tizio piccolo e brutto come lui fosse riuscito ad aggiudicarsi una trasmissione in prima serata, una stangona bionda e un tour mondiale da duecento date. Lui mi ha guardato e mi ha detto: “Sai cosa, Flagstaff? Non lo so. Quello che so è che nella vita hai un solo talento. Se sia un dono di Dio o un prodotto dei geni, non so neanche questo. Ma una cosa la so Flagstaff, ed è che hai un solo talento. Solo uno. Quindi ti conviene approfittarne finché sei in tempo”».

			Il fumo si dissipò e lui soffiò sulla punta della sigaretta. Ridacchiò tra sé e sé.

			«Non era un gran filosofo, quel Daniels, però aveva ragione. Magari se lo avessi ascoltato avrei firmato quel contratto e avrei intascato abbastanza soldi per ritirarmi, e adesso non sarei qui a raccontare barzellette vecchie di cinquant’anni, soffiare elefanti di fumo e masturbarmi nei camerini. Per me ascoltare è sempre stato un problema. Sento, ma non ascolto».

			Flagstaff fece girare la sigaretta nel posacenere e poi la spense. David pensò a John, al suo vecchio appartamento, alla ragazza canadese e a tutte le volte che aveva ascoltato, che aveva messo una mano su un braccio o offerto il conforto di un «ti capisco». «Io invece sono bravissimo ad ascoltare. Credo che sia la cosa che so fare meglio» disse.

			A queste parole Flagstaff rise, gli diede una pacca sulla schiena e si congedò. Nell’aria vuota di fianco alla sua birra aleggiava una pallida proboscide di fumo con una coppia di zanne.

			Di lì a un paio d’ore David aprì la porta della sua camera d’albergo. John era raggomitolato su una poltrona e si dondolava leggermente avanti e indietro. Era in mutande, con i capelli arruffati e una bottiglia vuota poggiata ai suoi piedi. Non parve accorgersi del suo arrivo.

			«Mi dispiace» disse David. «Ho perso la cognizione del tempo. Volevo fare quattro passi e prima di rendermene conto mi sono ritrovato in mezzo al nulla, tipo completamente perso...»

			David stava per raccontargli di Flagstaff, del casinò e della sua clientela, ma le parole gli morirono in gola. Si accorse che l’amico stava tremando, il suo corpo sussultava nella penombra.

			«Stai bene?» chiese David. «Cos’è successo?»

			John guardò l’amico e poi il pavimento. «Non voglio parlarne» disse. «Non voglio parlarne mai più».

		

	
		
			Metropolitana

			Ormai da diversi anni aveva escogitato una storia solida e convincente su un disturbo del sonno ereditario. Gli era stato tramandato dal ramo materno, le aveva spiegato, e lo portava spesso a svegliarsi urlando o a non riuscire a prendere sonno. Non era niente di cui preoccuparsi, le aveva assicurato cingendole il busto, era soltanto una parte di lui, come la sua statura o il suo numero di scarpe. «I medici li chiamano terrori notturni» aveva detto con un sorriso obliquo. «Li fa sembrare una vecchia famiglia aristocratica, non ti pare?» Lei aveva fatto una risatina e poi lo aveva baciato. Lui aveva dormito per tutta quella prima notte, e per molte altre notti ancora.

			Per cui qualche settimana dopo, quando cominciarono gli attacchi, Jean si sentiva preparata. Si svegliò istintivamente e cercò subito di calmarlo. Lo tenne stretto e ascoltò il battito irregolare del suo cuore; gli accarezzò i capelli e gli disse che sarebbe andato tutto bene, che c’era lì lei. Peter rimase immobile tra le sue braccia. Quando lei cercò di prendergli la mano le sue dita non cedettero facilmente, e quando lo fecero fu con riluttanza. Lei gli parlò in tono dolce e rassicurante, dicendo le prime cose che le venivano in mente. Gli raccontò dei suoi sogni e delle sue idee sulla casa che avrebbero comprato insieme; le macchine che avrebbero guidato, i posti che avrebbero visitato. E continuò ad abbracciarlo finché lui non riprese sonno. Andò avanti così per mesi. Tempo di trasferirsi in un quadrilocale, lei si era abituata alle sue grida e ai suoi sussulti, che ormai non la svegliavano nemmeno più.

			Di tanto in tanto suo padre e sua madre avevano sofferto di insonnia. Da adolescente le capitava di alzarsi di notte e trovare l’uno o l’altra seduti sul divano a leggere una rivista o a bere una tisana. Certe volte restava sveglia insieme a loro; altre prendeva semplicemente un bicchier d’acqua e se lo portava a letto. Diffuso dal gruppo m4rapcana.  Aveva sempre pensato che fosse così per tutti, quindi era stata sorpresa di scoprire che il suo primo marito poteva dormire in qualsiasi circostanza. L’aveva sempre trovato un po’ inquietante. «Ho dormito il sonno eterno» diceva sempre, e lei pensava che fosse una frase orribile: fredda e spiacevole. Il fatto che il loro matrimonio non fosse durato neanche dieci anni non era dipeso solo da quello, anche se lei non poteva fare a meno di pensare che fosse il segno un difetto fatale profondamente radicato del suo carattere.

			I difetti di Peter erano più ovvi, evidenti dal giorno in cui lo aveva conosciuto. Era successo alla festa estiva dell’azienda, alla quale il suo capo lo aveva costretto a partecipare. Jean lo vedeva per la prima volta – era un consulente – e le era parso a disagio. Indossava un completo trasandato con ostinate scaglie di forfora sulle spalle, e aveva il labbro superiore imperlato di sudore. Si trovavano in un giardino infestato dagli afidi. Una sfortunata donna in giallo – Kathy dell’amministrazione – ne era letteralmente ricoperta, la stoffa del suo vestito costellata di puntini. Jean era in piedi accanto a lui quando la vide spazientirsi e cercare di spazzarsi via gli insetti dalla gonna.

			«Scommetto che ringrazi di non esserti vestito di giallo» disse Jean.

			«Abbastanza» rispose lui. «Cozzerebbe terribilmente con le mie scarpe». Abbozzò un sorriso. Jean fu silenziosamente disarmata.

			Si presentò e parlarono di lavoro. Lei criticò i suoi colleghi, insistendo sulle loro mancanze e sulle loro cattive abitudini. Lui rise sorseggiando il vino, e commentando laddove gli sembrava opportuno. Quando non ci fu più nessuno di cui sparlare, Jean gli propose di andarsene, senza dare nell’occhio e ognuno per conto proprio, per poi incontrarsi nel parcheggio. Lei partì per prima, e Peter svuotò il bicchiere chiedendosi se cinque minuti dopo l’avrebbe trovata ancora lì.

			Il parcheggio era deserto e lei era al telefono davanti a una staccionata. Il vestito leggero le scopriva le gambe, le espadrillas con la zeppa la facevano sembrare più alta, e un pigro venticello le accarezzava i capelli. Andandole incontro Peter si abbottonò la giacca, poi la sbottonò. Quando lo vide arrivare lei riattaccò il telefono e gli disse che conosceva un ristorante lì vicino: potevano andarci a piedi. Lo prese sottobraccio e chiacchierarono di quanto fosse strano che non si fossero ancora mai incontrati.

			Mangiarono ai tavolini di un locale spagnolo, piluccando carne e pesce da piccole ciotole di terracotta. Fu soprattutto Jean a parlare; lui l’ascoltò con attenzione, la testa appoggiata al pugno e la cravatta marrone allentata e sbilenca. Intorno a loro si stava facendo buio; le coppie arrivavano e se ne andavano. Bevvero molto vino e si raccontarono le loro storie. Lui parlava con un accento leggermente strascicato che poteva essere irlandese o scozzese. Che fosse l’uno o l’altro le piaceva. Quando arrivò il conto lo divisero a metà, lui non propose il bicchiere della staffa e lei non lo invitò a casa sua per un caffè. In compenso si baciarono sotto le prime gocce di pioggia. Due taxi arrivarono a pochi minuti l’uno dall’altro; si separarono con i rispettivi numeri e la sensazione formicolante che qualcosa fosse impercettibilmente cambiato.

			Nelle settimane che seguirono comprò a Peter uno shampoo antiforfora e lo portò a fare shopping. Lui acconsentì senza protestare, godendosi le attenzioni. Lei lo mandò dal suo parrucchiere di fiducia dove gli fecero un taglio di cui all’inizio dubitò, ma che alla fine gli piacque. Non era una vera e propria trasformazione, più un rinnovamento. Lui la ringraziava ogni giorno, anche se a volte lei non sapeva bene per cosa.

			Jean si documentò sui terrori notturni, ma non discusse le sue scoperte con Peter. Ogni volta che sfiorava l’argomento lo sentiva irrigidirsi e preferiva soprassedere. Quando andava a casa sua – un appartamento con i soffitti alti a Edgbaston – sceglieva un CD a caso dalla sua collezione e lo ascoltava mentre lui cucinava. Non aveva mai sentito nominare la maggior parte dei musicisti, e si meravigliava di quanto i cantanti suonassero fragili e delicati – come persone intrappolate su un altro pianeta. Le piaceva che avesse passioni ed entusiasmi diversi dai suoi, l’aria sfiorita e leggermente bohémien del suo appartamento, le stampe incorniciate appese a tutte le pareti.

			A prescindere dal fatto che fossero a casa di lei o di lui, i terrori notturni lo tenevano sveglio quasi tutte le notti – nonostante all’inizio Jean avesse tentato di sfinirlo a colpi di vigorosi rapporti sessuali. Dopo ogni attacco Peter sgusciava fuori dal letto e andava in bagno. Lì si lavava la faccia e i denti, si faceva la barba, poi si piazzava in salotto a guardare la televisione. Si versava un paio di whisky e alla fine tornava nel letto ormai freddo, il corpo che odorava di alcol e cosmetici.

			Fecero diversi viaggi insieme e si presentarono ai rispettivi genitori. Erano incontri rigidi e formali, anche se Peter e il padre di Jean si trovarono grazie a una comune passione per la costa del Suffolk. Seduti su due alte poltrone inglesi, discutevano animatamente delle città di Aldeburgh e Southwold; rievocavano le vacanze in famiglia in cottage o in roulotte, e il gusto amaro della birra Adnams. Fu proprio in una di quelle occasioni, dopo un semplice pranzo e prima della canonica passeggiata, che Jean capì che lo avrebbe sposato. Per il suo primo matrimonio si era angustiata, tormentata e arrovellata finché non era stata assolutamente certa che si trattasse della scelta giusta; per il secondo decise senza la minima esitazione, mentre beveva un bicchiere di vino accanto al camino, le guance arrossate riflesse nella cornice d’ottone.

			Due settimane dopo Peter tornò a casa e trovò una valigia pronta in corridoio. Lei era seduta in fondo alle scale con il cappotto già addosso. «Partiamo» disse. «Andiamo in un Magical Mistery Tour. Dai, fatti una doccia e cambiati. Però sbrigati, ok?»

			Jean lo portò in un cottage diroccato sul lungomare di Aldeburgh. Lui ne adorò l’architettura insolita, il mobilio consunto. Arrivarono a sera inoltrata e lui dormì di filato fino a quasi le cinque. Lei si svegliò con lui e gli propose di fare una passeggiata sul lungomare.

			«Non è il modo perfetto per cominciare la giornata?» disse lui. «Se potessi scegliere abiterei in riva al mare. Camminerei sulla spiaggia ogni giorno».

			«Lo faremo» disse lei. «Un giorno lo faremo».

			Quella sera gli cucinò i suoi piatti preferiti: gamberetti al burro seguiti da una bistecca con purè di patate. Mentre mangiavano sentivano lo sciabordio delle onde, e il mare aveva stimolato l’appetito di entrambi. Nella bonaccia prima dei cracker con formaggio, Jean gli chiese di sposarla esattamente come aveva previsto: con una scatolina di velluto contenente un semplice anello che aveva comprato a un mercatino delle pulci. Gli chiese di sposarla e lui tacque e si pulì la bocca con il tovagliolo di stoffa. Bevve un sorso di vino e guardò gli avanzi della cena. Il suo viso, stropicciato e con una piccola macchia di salsa all’angolo della bocca, sembrava un lenzuolo. Batté le nocche sul tavolo. Lei si sentì sprofondare lo stomaco, come se avesse fatto un tuffo in una piscina appena svuotata.

			«Di’ qualcosa» lo implorò. «Ti prego, tesoro, di’ qualcosa!»

			Lui si pulì un’altra volta la bocca e si strinse il viso tra le mani. Scosse la testa.

			«No» disse. «Non posso. Non posso farti questo».

			«Questo cosa?» chiese lei.

			«Non posso» ripeté. «Mi sono ripromesso di non farlo».

			Poi guardò nel vuoto e cominciò a parlare. Le disse che l’amava moltissimo. Le disse che lo aveva reso più felice di quanto avrebbe mai potuto immaginare. Le disse che non avrebbe mai voluto arrivare a quel punto. Le disse che gli infondeva speranza e non c’era niente che avrebbe desiderato di più che sposarla.

			«Allora cosa c’è? Cosa?» chiese lei. Lui la guardò.

			«Credo di aver ucciso delle persone».

			Era il giovedì prima del matrimonio, poco dopo le tre del mattino. Peter dormiva pacificamente al suo fianco. Dal loro fidanzamento, deciso dopo quella lunga serata ad Aldeburgh, dormiva tutte le notti senza mai svegliarsi. I terrori notturni – un prodotto non della genetica, ma dell’autentico orrore – erano scomparsi, sostituiti da lunghi periodi di sonno senza sogni. Lui non riusciva a ricordare di essere mai stato tanto riposato; lei non riusciva a pensare ad altro che ai sogni che la tormentavano.

			Nel suo incubo ricorrente vedeva i cadaveri ricoperti di ustioni e sentiva l’odore acre della carne bruciata e dei capelli in fiamme. Le urla, le suppliche e le braccia tese, il metallo fuso delle fibbie delle cinture, le scarpe sciolte sul pavimento. E lui, il suo amante, che guardava la scena, in qualche modo ignifugo nel suo completo, fumando una sigaretta accesa con l’inferno che lo circondava.

			Quel giovedì quel sogno l’aveva svegliata un’altra volta, la quinta nelle ultime tre settimane, e lei non se l’era sentita né di scrollare Peter né di rimettersi a dormire. Guardò il fidanzato, la posizione fetale e il respiro leggero, e mise giù il libro che stava fissando più che leggendo. Scivolò fuori dal letto e si infilò una maglietta con la scritta No problem – un regalo dalla Giamaica – poi uscì in corridoio e scese le scale. I gradini scricchiolarono, ma ormai non le importava più. Che si svegli, pensò. Che soffra anche lui.

			L’estate volgeva al termine e l’aria era densa e pesante. Jean andò in cucina, accese il bollitore e aprì il frigorifero. Prese un pezzo di formaggio da un contenitore di plastica e se ne tagliò una bella fetta. Il bollitore fischiò e lei si fece un tè, che portò in soggiorno. Finiva lì la maggior parte delle notti, seduta sul divano e illuminata dai lampi azzurrognoli del televisore. Guardava talk show e documentari e programmi tradotti in lingua dei segni, qualsiasi offerta notturna riuscisse a trovare. Ormai conosceva un sacco di cose su un sacco di argomenti banali.

			Accese il televisore e abbassò il volume. Trovò un documentario sulla fauna siberiana. Soffiò sul tè e lo guardò fino alla pubblicità. Quando la tazza fu vuota la appoggiò sul tavolino, si alzò dal divano bordeaux e si mise a frugare nell’imbottitura della poltrona. Da qualche parte, in una cavità che aveva creato dentro un cuscino, c’era un pacchetto di sigarette.

			Aveva preso a nasconderle in posti sempre più elaborati e fantasiosi, anche se Peter non sapeva nemmeno che avesse ricominciato. «Non abbiamo segreti» gli piaceva ripetere, affermazione che a lei sembrava completamente stupida: in realtà intendeva dire che il grande segreto era stato scoperto, e che quelli più piccoli non contavano. Ma per Jean i segreti più piccoli erano proprio quelli che valeva la pena di custodire. Ecco perché nascondeva i pacchetti con tanto ingegno.

			Mentre rovistava nella poltrona cominciò a sperare che le sigarette non fossero più lì; che Peter le avesse scoperte, spezzate e buttate via. Quando le trovò le contò, anche se sapeva già quante sarebbero state.

			Attraversò il soggiorno, uscì nel patio e si sedette sulla sedia pieghevole. Si accese una sigaretta e inalò tutto il fumo che i suoi polmoni potevano contenere. Lo faceva tutte le notti e spesso si chiedeva se potesse morire così: asfissiata dal troppo fumo immesso troppo in fretta nei polmoni.

			La notte era silenziosa e tranquilla. Jean buttò la cenere nel piccolo barbecue. Peter l’aveva comprato mesi prima per sfida, ma l’avevano usato una volta sola. Non l’avevano più pulito e la griglia era ancora incrostata di carne carbonizzata. Ogni volta che lo vedeva Jean si riprometteva di pulirlo, ma alla fine non lo faceva mai. Certe notti era persino tentata di staccare un po’ di carne dal metallo e mangiarsela. Ma alla fine non faceva mai neanche quello.

			Mentre fumava cercava di non pensare né al fuoco né a Peter. Da quando lui le aveva raccontato tutto, passava gran parte delle sue notti a pensarci. A volte si limitava a rievocare esattamente quello che aveva detto. Non la parte principale – quello che pensava di aver fatto – ma la prima frase che aveva pronunciato, quella che aveva scalfito e incrinato la sua vita. Credo di aver ucciso delle persone.

			Risentiva chiaramente le parole nella sua mente, ricordava l’umidità del cottage in affitto, rivedeva Peter seduto a tavola, i capelli pettinati e il maglione stirato e quella macchiolina di salsa ancora all’angolo della bocca. La morbidezza della sua voce, il timbro rassicurante che diceva qualcosa di tanto estremo e brutale. Credo di aver ucciso delle persone.

			Più ci pensava, più quelle sei parole la mandavano in bestia. La genericità di quel delle, l’introduzione di una violenza così indicibile con quel credo. Le faceva venir voglia di gridare, di battergli il petto con i pugni serrati. Credi di aver ucciso delle persone? Credi?

			E inevitabilmente immaginava i cadaveri, le ceneri delle persone cremate vive, il fischio infuocato dell’esplosione. In quei primi mesi aveva fatto parecchie ricerche sull’incendio, ricerche che, insieme alle sigarette, erano un altro segreto gelosamente custodito. Aveva letto le testimonianze dei pompieri, gli articoli sui giornali, gli atti dell’inchiesta governativa. Nessuno evocava un reato; nessuno insinuava che ci fosse un colpevole per la morte di trentuno persone nell’incendio della stazione della metropolitana di King’s Cross. Eppure qualcuno doveva pur aver buttato il fiammifero che aveva bruciato la sostanza sotto i gradini della scala mobile. Qualcuno era responsabile.

			Jean si alzò e guardò al di là dello steccato. Il giardino dei vicini era pulito e ordinato, con i fiori allineati nelle aiuole e una composizione rocciosa ben curata. Si chiese cosa sarebbe successo se avesse scavalcato lo steccato, si fosse sdraiata sull’erba verdeggiate e avesse dormito lì. Era un’idea balzana che non riusciva a togliersi dalla testa. Voleva dormire; voleva tutto il sonno che lui le stava negando. Invece si riempì un’altra volta i polmoni di fumo.

			Quella sera Peter era andato a bere qualcosa in un pub di Soho con Simone, la sua ragazza dell’epoca. I due si erano ubriacati e avevano litigato per un nonnulla. Una volta in metropolitana la discussione si era fatta più accesa. Di fronte a una folla di viaggiatori sbigottiti, si erano messi a gridare in francese, la lingua madre di lei, e poi in inglese, l’accento irlandese di lui sempre più forte. A Euston lei lo aveva piantato e a King’s Cross era sgusciata tra la folla. Lui era partito al suo inseguimento ma l’aveva persa di vista verso la linea Piccadilly. Aveva preso la scala mobile e mentre saliva in biglietteria si era acceso un’Embassy e aveva lasciato cadere il fiammifero. Credo di aver ucciso delle persone. Trentuno per la precisione. Jean conosceva persino alcuni dei loro nomi.

			Al termine della sua confessione lei gli aveva detto di non essere stupido. In quel cottage in affitto l’aveva preso tra le braccia, la scatolina dell’anello ancora in mano.

			«Sssh» aveva detto. «Va tutto bene. Ci sono qui io. Ci sono qui io, Pete». E gli aveva spiegato che avrebbe potuto essere un numero di persone qualsiasi, e che era un incidente che aspettava solo di succedere, e che non c’era modo di sapere se fosse stato lui a provocarlo. Si era sentita inflessibile, come una bambinaia. Gli aveva accarezzato i capelli ed era quasi riuscita a sentire il sollievo che tracimava da lui. Erano rimasti così per molto tempo, Jean che gli diceva che non era colpa sua, che non era sotto accusa, che non era responsabile.

			Guardò il gatto dei vicini camminare sullo steccato e per un attimo fu tentata di scagliargli addosso la sigaretta. Vedeva quanto sarebbe stato facile colpirlo sul fianco nero e grigio. Il gatto saltò giù e lei continuò a puntarlo, anche se ormai il tiro era compromesso. Se lo avesse mancato, la sigaretta si sarebbe persa nel groviglio di erbacce e ortiche. Avrebbe potuto appiccare un incendio. Un incendio vero, non come quello che bruciava le sue notti. Aveva un sacco di fiammiferi, avrebbe potuto appiccare un incendio a tutto l’isolato e guardarlo crescere, guardarlo divampare dalla camera al piano di sopra, portando via ogni giardino.

			Quanto avrebbe voluto che non le avesse detto nulla. Che fosse ancora l’uomo di cui si era innamorata; quella persona timida e solitaria con una perenne espressione di inaspettata felicità. Colui che credeva di aver ucciso delle persone. Trentuno persone. Una volta assolto da quella colpa, si era separato da sé stesso, e anche da lei. Nonostante tutto, lei aveva preferito il rimorso.

			Spense la sigaretta e tornò a guardare la casa buia e silenziosa. Ogni notte sperava di veder apparire Peter sulle scale, i piedi nudi, l’espressione di orrore sul volto, la maglietta e i pantaloncini madidi di sudore. «Ho fatto di nuovo quel sogno» lo sentiva dire, e lei lo stringeva e gli diceva che c’era lì lei e che sarebbe andato tutto bene. Voleva che lui facesse ancora quel sogno; voleva che se lo riprendesse. Ma lui non era mai sceso per le scale e non l’aveva mai sorpresa a fumare seduta sulla sedia pieghevole.

			Il gatto si stiracchiò, lucido nella notte, poi si lavò per un po’. Alla fine spinse il muso contro un pezzetto di legno. Jean guardò un’altra volta i fiammiferi, poi di nuovo la casa. Quando si voltò il gatto la stava fissando con i suoi occhi riflettenti e velati. Rimase immobile per un attimo, poi attraversò di corsa il giardino per mettersi in salvo.

		

	
		
			Lou Lou nella boccetta blu

			Fu tutta colpa di O’Neil se cominciai a correre. Da quando mi ero trasferito a New York eravamo diventati molto amici, e dopo qualche tempo ci eravamo trasferiti in un piccolo appartamento a Brooklyn. Andava tutto a gonfie vele finché O’Neil non aveva deciso di smettere di fumare. Era stata una decisione improvvisa, presa dopo aver visto un servizio su un vecchio che si era fatto amputare una gamba per colpa delle sigarette. O’Neil mi aveva spiegato le sue ragioni e mi aveva fornito alcuni elementi spiacevoli sugli effetti del fumo sulle arterie. Poi mi aveva chiesto se avrei smesso con lui in segno di solidarietà. Io avevo rifiutato, ma gli avevo promesso che avrei cercato di restare il più discreto possibile quando ero in casa.

			O’Neil aveva scelto il metodo drastico: niente cerotti, niente gomme alla nicotina, semplice forza di volontà. Ci era riuscito, ma il suo umore era ancora più imprevedibile del solito. Quella mattina erano due mesi che non fumava. Era domenica e stavamo bevendo il caffè davanti a una puntata di Agenzia Rockford. O’Neil era insolitamente silenzioso, e quando gli chiesi se c’era qualcosa che non andava si limitò a brontolare e a indicare il televisore. Io non dissi nulla. La nostra amicizia riconosceva l’importanza di poter restare in silenzio.

			Nell’appartamento faceva caldo; caldo e buio. Avevamo installato un oscurante sulla finestra per evitare che il sole battesse direttamente nella stanza. Il soggiorno non era molto grande, appena sufficiente per un divano di velluto a coste marrone di seconda mano, un televisore, uno stereo, un tavolino e due librerie. Ci sforzavamo di tenerlo pulito e ordinato – O’Neil aveva la fobia di un’infestazione di roditori – e lo illuminavamo con lampadine a basso voltaggio. Il parquet era ricoperto di tappeti beige e sopra il televisore c’era un poster di Gold Marilyn Monroe di Warhol. Appena lo avevo appeso O’Neil lo aveva preso in antipatia e mi aveva chiesto di toglierlo. Avevamo giocato a sasso-carta-forbice. La carta avvolge la pietra, quindi Marilyn era rimasta dov’era.

			La puntata di Agenzia Rockford finì. Mentre facevo zapping O’Neil mi diede un colpetto sul braccio.

			«Rob» disse. «Posso farti una domanda?»

			Io annuii senza staccare gli occhi dal televisore.

			«Secondo te ho bisogno di perdere peso?»

			Io mi bloccai e abbassai il telecomando. Guardai le sue guance paffute, i suoi seni e la pancia, le cosce carnose.

			«Certo che no» dissi tirandogli un cuscino. Lui fece una smorfia quasi l’avessi preso alla sprovvista. Sembrava abbattuto. Il mio sorriso, spuntato tanto rapidamente, si smorzò. Sentii qualcosa cambiare nella stanza, come se il sole filtrato dall’oscurante fosse scomparso dietro una nuvola.

			«Oddio, ma parli sul serio?» chiesi. «Insomma...»

			«Certo che parlo sul serio» mi interruppe lui. «Se non parlassi sul serio non te l’avrei chiesto, no?»

			Io finii il caffè e spensi la sigaretta. Si unì alle altre: un punto interrogativo arancione in un posacenere I ♥ NY. La fronte di O’Neil era imperlata di sudore.

			«Dai, Rob, non è una domanda difficile. Ho bisogno di perdere un paio di chili o no?»

			«No» ripetei io. «Certo che no».

			Realisticamente avrebbe potuto perdere venti chili ed essere ancora in sovrappeso. Ma da quando eravamo amici non aveva mai dimostrato di avere un problema con il suo aspetto. Altre persone grasse si vergognavano del loro peso, dei rotolini che apparivano quando si sedevano. O’Neil no. Lui attirava costantemente l’attenzione sul suo corpo, strofinandosi la pancia come se accarezzasse un gattino o pizzicandosi le guance e massaggiandosi il doppio mento. Il suo linguaggio corporeo, i suoi movimenti, tutto il suo essere erano definiti da quella massa flaccida e imponente.

			«Davvero?» chiese. Non riuscii a capire se fosse sollevato. Il suo respiro era più forte della televisione.

			«Davvero» dissi appoggiandomi allo schienale del divano.

			Lui scosse la testa. «Sei un bugiardo di merda».

			Si alzò dal divano con un certo sforzo, poi si sfilò la maglietta di Batman rivelando dei seni leggermente pelosi, due capezzoli gonfi e un ventre pendulo perfettamente rotondo.

			«Credi che non lo sappia?» disse. «Credi che non lo veda?» Teneva in mano la maglietta come una bandiera in fiamme. Io mi voltai dall’altra parte.

			«Guardami Rob» disse schiaffeggiandosi la pancia. Il grasso si increspò, il petto ridacchiò nella sua scia.

			Guardai il mio migliore amico seminudo. A poco a poco sulla sua bocca si formò un sorriso. Aveva labbra larghe e carnose per il suo viso; le fossette lo facevano sembrare un ragazzino. Si mise a ridere, e risi anch’io. Aveva gli occhi iniettati di sangue; ultimamente dormiva male.

			O’Neil si rimise la maglietta e si lasciò cadere sul divano. Riprendemmo a guardare la televisione. Una puntata della Signora in giallo. Quando finì gli sfiorai il braccio.

			«Se vuoi davvero perdere peso sarò felice di darti una mano» dissi.

			O’Neil fece un lungo sorriso contagioso, caldo come la stanza e altrettanto confortante.

			«Ed è per questo che sei il mio stronzo preferito, Robert Wilkinson» disse. «Trovi sempre la cosa giusta da dire».

			Due giorni dopo ci infilammo la tuta da ginnastica e vagammo per le strade di Brooklyn in direzione della palestra di proprietà dello zio di O’Neil. Era una passeggiata di venti minuti lungo marciapiedi imbrattati di merda e canali di scolo costellati di fiale di crack. I muri di cemento e le saracinesche dei negozi erano coperti di graffiti. Uomini e donne macilenti bighellonavano davanti ai portoni e vicino ai cassonetti. Due volanti della polizia ci superarono, entrambe con le sirene spente. Quando passò la terza cominciai a rimpiangere di avergli offerto il mio aiuto. L’abbigliamento sportivo non mi era mai piaciuto, e non potevo immaginare di morire vestito così: marchiato Nike, Adidas e Fila per l’eternità.

			«Erano anni che non venivo da queste parti» disse O’Neil con il viso incorniciato dal cappuccio della felpa. Io tenni la testa bassa, a disagio in tutto quel cotone morbido. L’insegna della palestra di Charlie oscillava avanti e indietro a qualche decina di metri da noi. O’Neil la indicò con entusiasmo.

			«Sarà fantastico, Rob» disse, poi si fermò. Con il cappuccio ancora alzato si chinò verso di me. «Grazie» aggiunse. «Lo apprezzo molto, davvero».

			La palestra di Charlie si trovava sopra un negozio di articoli elettrici di seconda mano. Io e O’Neil salimmo le scale sul retro. L’odore di piscio e disinfettante, violento al piano di sotto, si trasformò in un più generico odore corporeo.

			O’Neil spalancò la porta su uno spazio color tortora illuminato da neon abbaglianti. Al centro c’era un ring dove Charlie stava allenando un ragazzo nero. L’uomo teneva due colpitori a destra e a sinistra della sua faccia e il ragazzo ci picchiava sopra i pugni. Mentre li guardavamo passammo davanti a un gruppetto di uomini scolpiti e tatuati che sollevavano manubri come galeotti. Nessuno ci rivolse la parola, ma le staffilate della corda da saltare, i gemiti dei colpitori e lo scalpiccio dei piedi erano un’ottima distrazione dal silenzio.

			Charlie ordinò una pausa e O’Neil alzò un braccio.

			«Zio Charlie!» gridò.

			«Jackie!» disse lui scendendo dal ring. «Quindi alla fine ti sei deciso, eh? Alla fine sei venuto a sbarazzarti di questa ciccia?» Rise stringendo i rotolini di O’Neil. Lui rise a sua volta e mi guardò con un sopracciglio alzato.

			«Sarà una valle di lacrime per settimane, lo sai? Sei pronto?» O’Neil stava già saltellando sulle punte dei piedi.

			«Sono pronto, zio Charlie» disse fingendo di dargli un pugno. «Voglio essere un campione, non un coglione».

			«Così mi piaci» disse Charlie, e i due smisero di saltellare e muoversi e punzecchiarsi. Charlie era più alto di quanto non mi aspettassi, e anche più bello. Andava per i sessanta ed era snello, con muscoli impressionanti e due occhi neri e affilati. In quel momento mi guardò. Se avesse avuto gli occhiali mi avrebbe scrutato da sopra le lenti.

			«E questo chi è?» chiese a O’Neil.

			«È il mio amico Robert Wilkinson» rispose lui. «È inglese».

			Charlie fece un cenno del capo e mi tese la mano. «Piacere di conoscerti».

			La sua stretta iniziò morbida e poi si fece più salda, neanche volesse stritolarmi le dita. Divenne paonazzo e io risi. Alla fine mi mollò.

			«Con quei capelli» disse, «sembri una femminuccia, lo sai?»

			Charlie non scherzava riguardo al programma. Doveva averci pensato parecchio. Io non credevo che il sollevamento pesi potesse aiutare O’Neil a dimagrire, ma in fondo era lui che gestiva una palestra da vent’anni. La prima parte dell’allenamento consisteva nel salto alla corda. Charlie ci mostrò come farlo nel modo giusto. Quando il mio quinto tentativo terminò con un atterraggio sulla schiena, Charlie mi prese da parte.

			«Non te ne frega niente, eh?» chiese. Aveva un tono abbastanza benevolo, anche se era difficile non percepire la sua delusione. O’Neil continuò a saltellare.

			«È che non sono molto coordinato, tutto qui. Questo genere di esercizi mi riesce difficile».

			«Lo vedo».

			«In realtà sono venuto soprattutto per O’Neil» dissi avvicinandomi un po’ a lui. «Per dargli un po’ di supporto. Aiutarlo a perdere un po’ di peso».

			«Sono felice che ti preoccupi per mio nipote. Sono felice, ma non per questo posso permetterti di bazzicare la mia palestra senza allenarti. Questo posto...» scrollò le spalle, «ha delle regole. La boxe è una questione di disciplina. Qui i miei ragazzi non possono neanche imprecare. La mia parola è legge. Questa palestra è un tempio, mi hai capito? Quindi quando ti dico di allenarti, tu ti alleni, ok?»

			Io annuii e mi guardai intorno in cerca di un’attività che richiedesse poca coordinazione. In un angolo vidi una macchina coperta da un telone. La indicai.

			«È un tapis roulant?» chiesi. Charlie strizzò gli occhi.

			«Sì».

			«Posso allenarmi con quello?»

			Lui abbassò le spalle e si dondolò sulla pianta dei piedi. Guardò O’Neil, poi di nuovo me.

			«Non credo che funzioni ancora» disse alla fine.

			«Davvero?»

			«Non lo so. Se riesci a farlo funzionare, puoi usarlo».

			In quel momento arrivò O’Neil, lucido di sudore e rosso come un peperone. Charlie gli premette un paio di guantoni sulla pancia.

			«Adesso voglio che prendi a pugni quel sacco esattamente come ti dico io» ordinò, e ci condusse alla stazione successiva. O’Neil stava per chiedergli una pausa per riprendere fiato, ma Charlie gli lanciò un’occhiata che nemmeno il campione del mondo dei pesi massimi avrebbe osato contraddire.

			Io osservai O’Neil dall’altro lato del sacco. All’inizio le sue combinazioni erano fiacche e laboriose, ma a poco a poco cominciò a capire cosa ci si aspettava da lui. La potenza nelle sue spalle era incredibile. Sembrava volesse piantare i pugni nell’imbottitura.

			«Destra-sinistra-destra. Montante. Diretto. Diretto. E riposo» Charlie chiamava e O’Neil rispondeva. Il suo corpo grondava sudore, le braccia tese luccicavano. Sembrava divertirsi. Io riuscivo a malapena a riconoscere il mio migliore amico nelle braccia, nei pugni e nella posa dell’uomo che avevo davanti.

			«Sinistra-destra-diretto-diretto-montante». O’Neil riprese a martellare il sacco. Io avevo visto abbastanza. Mi diressi verso il tapis roulant, sollevai il telone e premetti alcuni pulsanti. Guardai per terra, seguii il cavo di alimentazione fino al muro e inserii la spina. La macchina lampeggiò ed emise un segnale acustico. Io aspettai che si zittisse e salii sul nastro. Stavo ancora giocando con i pulsanti quando qualcuno mi afferrò per il collo della maglietta dei Ramones.

			«Cosa cazzo credi di fare?» disse l’uomo. Era un tizio sulla quarantina con la pelle scurissima. Aveva i tendini del collo tesi, sottili come i raggi di un ombrello, e indossava una canotta dei Lakers di Los Angeles.

			L’uomo sbuffò di rabbia e io cercai di divincolarmi. Non ci volle molto prima che Charlie ci raggiungesse. Non capii cosa gli disse, fatto sta che il tifoso dei Lakers si scusò e si diresse verso le palle mediche.

			«Tutto ok?» chiese Charlie quando iniziai a camminare sul tapis roulant.

			«Sì» risposi io. «Cosa voleva?»

			«Hai camminato abbastanza, bello» disse lui con un sorriso. «È ora di correre». Premette varie volte il pulsante della velocità facendomi passare dall’agio al dolore nel giro di qualche secondo. Charlie rise mentre lottavo per stare al passo con il nastro di gomma. Alla fine riuscii a riportare la velocità a un livello sopportabile e mi assestai su una corsetta leggera, tossendo e sperando di non vomitare sul pavimento della palestra dello zio Charlie.

			Considerati i miei anni di inattività, il mio corpo reagì meglio di quanto mi aspettassi. Non andavo granché veloce, ma ero saldo sui piedi. Mantenendo un ritmo costante, guardai un incontro di sparring sul ring, vidi un ragazzo versare della polvere in una bibita e un uomo dirigersi verso una panca con un bilanciere che sembrava impossibile (lo sollevò al terzo tentativo). E alla fine, mentre mi guardavo le scarpe, sentii qualcosa che mi si gonfiava dentro, come se il mio corpo si stesse aprendo e le sue molecole si stessero separando. Mi sentii leggero, sgombro, come se tutto ciò che non riguardava la corsa fosse svanito nel nulla. Alzai il tachimetro di un paio di tacche e ressi il ritmo. Sentii che avrei potuto – e anzi che avrei dovuto – correre per sempre. E poi vidi il suo viso, vivo davanti a me.

			Sorrideva facendomi cenno di seguirla. Era uguale al giorno in cui era morta, i capelli raccolti, il viso acqua e sapone, addosso un paio di jeans e una maglietta. Per un attimo mi parve così vicina che riuscii a sentirne il profumo – Lou Lou nella boccetta blu – ma poi arrivò Charlie e premette il pulsante di arresto. Io non sapevo dove guardare.

			«Per il primo giorno basta così, ragazzi. Siete stati bravi» disse. «Adesso se volete potete andare da me a farvi una doccia...» aggiunse lanciando a O’Neil un mazzo di chiavi con un guantone dorato. «Io vi raggiungo più tardi. Fate come foste a casa vostra. In frigo ci sono delle birre».

			Raccolse i colpitori e risalì sul ring, dove lo aspettava un altro tizio abbondantemente tatuato. I tonfi dei suoi pugni ci seguirono fin sulle scale.

			Credevo che l’appartamento di Charlie sarebbe stato un santuario della boxe, un museo di fotografie autografate e poster di combattimenti, vecchi guantoni e repliche di cinture ornate da finte pietre preziose. Invece era uno spazio stranamente femminile abbandonato all’incuria. C’era un divano dall’aria confortevole disseminato di cuscini. Un tavolo da pranzo con una tovaglia a quadretti e una tenda di perline che separava la cucina dal salotto. Sul tavolino c’era un vaso pieno di fiori appassiti. Il pavimento avrebbe avuto bisogno di una spazzata e il televisore era coperto di polvere. Su una parete erano appesi tre acquarelli di Parigi. L’autore era un dilettante; mi chiesi se fosse proprio lo zio Charlie. I duri sono sempre dei pessimi pittori.

			L’unico cimelio della boxe che riuscii a scovare si trovava in bagno. Era la copertina incorniciata di un numero di «Esquire» del 1968: Muhammad Ali con varie ferite sanguinanti. Il vetro era appannato perché O’Neil si era fatto la doccia. Lo pulii, feci la doccia anch’io e poi mi asciugai. Mi infilai la felpa e i pantaloni della tuta e tornai in salotto. O’Neil era già alla seconda bottiglia di birra.

			«La boxe mi fa venire sete».

			«Respirare ti fa venire sete» dissi io prendendo una bottiglia dal frigo.

			«Non hai tutti i torti» disse O’Neil.

			Dopo una cena a base di carne, fagiolini, broccoli e spinaci, O’Neil si era addormentato sul divano. Io e Charlie eravamo rimasti a tavola: lui aveva tirato fuori una bottiglia di bourbon e si era messo a snocciolare aneddoti di combattimenti che non mi dicevano niente. Mi chiedeva se avessi mai sentito parlare di un tal pugile, e quando io rispondevo di no lui continuava imperterrito a raccontarmi la sua storia. Era un buon narratore – il tipo di persona che si sarebbe fatta degli amici in qualsiasi bar di qualsiasi paese del mondo. Mentre mi riempiva il bicchiere di ghiaccio, mi tornò in mente l’uomo che mi aveva aggredito sul tapis roulant.

			«Cosa voleva il tizio con la canotta dei Lakers?»

			Charlie si fermò e poi versò il bourbon. Mi mise un bicchiere davanti e bevve un lungo sorso dal suo.

			«È complicato» disse. «Mi dispiace. È colpa mia».

			«Mi ha quasi messo K.O.».

			Lui annuì. «La sai una cosa, Robert? A volte ho l’impressione che siamo la famiglia più sfortunata di questo cazzo di pianeta» disse. «È come se fossimo perseguitati dalla morte e dalla sciagura. O’Neil ti ha parlato di sua sorella Gloria, vero?»

			Io annuii.

			«Ecco, quel giorno è andato tutto a puttane. Ed è così da allora. Anche le cose che cominciano per il verso giusto finiscono sempre per andare a rotoli. È come se quando quel bastardo le ha sparato ci avesse maledetti o che so io».

			«Quindi perché quel tipo voleva staccarmi la testa?» chiesi. «Ha qualcosa a che fare con Gloria?»

			Lui scosse il capo.

			«Sei mai stato innamorato?» chiese.

			Io tacqui. Pensai al corpo di Helen tra le lamiere dell’auto, al sangue.

			«Io mi sono innamorato di una donna di quindici anni più giovane di me» disse lui senza aspettare la mia risposta. «E anche lei si è innamorata. Per chiunque altro sarebbe stato l’inizio di qualcosa, no? Un’ondata di tepore nell’autunno della vita...» Sorrise e scosse la testa, il fumo una nuvola intorno a lui. «Il tizio con la canotta dei Lakers è suo fratello. Questa storia lo ha mandato fuori di testa».

			Io guardai il tavolo e sfiorai la tovaglietta di sughero.

			«Non sei obbligato a raccontarmela» dissi.

			«Voglio raccontartela».

			«Non raccontarmela. Non ne vale la pena».

			Lui prese la bottiglia di Jim Beam e riempì un’altra volta i bicchieri. O’Neil grugnì e si girò pesantemente sul divano. Charlie unì la punta delle dita e disse: «Era la donna più bella del mondo». Era la frase perfetta per cominciare una confessione notturna.

			«Lo era davvero, sai? Sì, la gente lo dice continuamente, ma in questo caso è vero. Ho girato tutto il paese, ho visto gran parte degli stati, ma non ho mai incontrato una donna bella come Leona. Era così bella che ai miei occhi rappresentava tutto quello che ogni altra donna si era sforzata di diventare negli ultimi duemila anni».

			Tirò fuori una foto dal portafoglio e la lanciò verso di me. Era una Polaroid sfocata e malconcia. Leona sorrideva davanti alla palestra di Charlie, circondata dalla luce calda del tramonto. Nonostante i pantaloni della tuta e la felpa dell’UCLA, aveva l’aria elegante. Gli zigomi alti conducevano a una bocca di denti bianchi e sporgenti, i grandi cerchi d’oro alle orecchie risaltavano sulla pelle scura. Sembrava una versione più vecchia di Lisa Bonet. Io gli restituii la foto e lui la rimise con cura nel portafoglio.

			«Pensa che ci siamo incontrati al supermercato. Giusto in fondo alla strada. Lei stava comprando della salsa di pomodoro e io non guardavo dove andavo. Ci siamo scontrati con i carrelli. Mi ha chiesto se ci conoscevamo perché avevo un’aria familiare. E allora mi sono ricordato che l’avevo incrociata quando era venuta a prendere suo fratello in palestra. Lei si è messa a ridere e ha detto: “Ma certo! Il signor O’Neil. Mio fratello parla continuamente di lei. Dice che ha una storia per ogni occasione”.

			«Io devo essere arrossito, perché lei ha riso di nuovo. Ho cercato di sorridere, ma credo sia sembrata più una smorfia, o forse un crampo allo stomaco. “Per me è un complimento” ha detto poi. “Mi piacciono le persone che sanno raccontare una bella storia”».

			Charlie si lasciò sfuggire un lungo sospiro.

			«Vedi, ragazzo mio, ho passato tutta la vita in mezzo agli uomini. Tutta la vita. Sul ring, in palestra, in viaggio verso il prossimo combattimento. Quello che voglio dire è che non ho mai passato molto tempo in compagnia delle donne. E non intendo in quel senso. È solo che non le ho mai davvero capite. Non ci ho mai davvero provato. Sul ring quando vedi il pugno lo blocchi, lo schivi o te lo prendi. È semplice. Bianco o nero. Con le donne è diverso. Ne ho avuta qualcuna, ma mai a lungo. Datemi un ragazzino del Bronx pompato di rabbia e steroidi e posso cavarci qualcosa. Presentatemi una donna attraente e cercherò l’uscita più vicina».

			Bevve un lungo sorso di whisky e strinse la mano destra in un pugno.

			«Ma quel giorno, al supermercato, di fronte a quella donna bellissima con due barattoli di salsa di pomodoro in mano, in qualche modo mi sono cresciuti dei veri cojones, hai presente? Delle palle così. Quindi la guardo e le dico: “Se ti piacciono le storie, magari posso raccontartene qualcuna davanti a un caffè”.

			«E lei mi squadra e fa: “Solo se posso prendere anche una ciambella”.

			«Io non riuscivo a crederci. Un’ora dopo ci siamo incontrati e abbiamo bevuto un caffè e mangiato una ciambella. Leona ha finito per raccontarmi tutta la sua vita e io l’ho semplicemente ascoltata, bevendo la sua voce neanche fosse melassa. Si era trasferita a New York da Los Angeles quando aveva sedici anni. Aveva sempre voluto tornare indietro, ma New York continuava a trovare nuovi modi per tenerla impegnata. Lavorava come impiegata in una banca di Manhattan e adorava prendere la metropolitana. Mi piaceva il modo in cui si toccava i capelli quando parlava. Le ho raccontato alcune delle mie migliori storie di combattimenti e i suoi occhi si sono illuminati mentre mi ascoltava. Ha detto che amava le storie dei vecchi pugili.

			«“I ragazzi di oggi” dice dopo che le ho raccontato una storia su Sugar Ray Robinson, “non sono dei veri combattenti. Sono più che altro delle macchine coi muscoli. Sembra che indossino un’armatura. Datemi i vecchi pugili tutta la vita”. Io non sono riuscito a dire niente per un minuto intero. Cominciavo a pensare che fosse una candid camera. Era perfetta. Da tutti i punti di vista.

			«L’ho rivista la settimana dopo. Abbiamo preso un altro caffè e lei mi ha invitato a cena a casa sua. Io non sapevo cosa rispondere. Non riuscivo a capire cosa ci trovasse una trentacinquenne nera in un vecchio spiantato come me. Lei si è scusata e siamo rimasti a guardare i nostri caffè che si raffreddavano.

			«“Qual è il problema?” dice a un certo punto. “Credevo che ci stessimo divertendo”.

			«Al che io dico: “Sì”, e le faccio un complimento.

			«“Quindi è la mia cucina a farti paura? Credi che ti propinerò del soul food?” dice come se niente fosse. E io inizio a borbottare che non è quello.

			«Allora lei mette una mano sulla mia e comincia a dire che non gliene frega niente dell’età e di tutto il resto. Le piaccio, tutto qui. Le piacciono le mie mani delicate e i miei muscoli e il modo in cui dondolo la testa mentre parlo. E poi mi bacia. Il giorno dopo vado a cena da lei. Un mese e mezzo dopo si è trasferita qui e parla di riarredare».

			Charlie si fermò e rabboccò i bicchieri.

			«Non c’è bisogno di entrare nei dettagli. Non contano. Quello che conta è che non ero mai stato così felice. Era come se vivessimo in un sogno, in un film o che so io. Era come se ci fossimo fusi insieme. Ci capivamo così bene che non avevamo neanche bisogno di parlare. Eravamo così felici che sembrava che non potesse mai più succedere niente di brutto».

			A quel punto rise e lanciò un rapido sguardo di desiderio alle mie sigarette.

			«L’unico pugno che non vedi mai è quello che ti manda al tappeto. Non puoi vederlo arrivare, o almeno così si dice. Circa tre anni fa le cose sono diventate un po’ grigie, per certi versi meno speciali. Per Leona è stato un brutto colpo. Non riusciva a capire, non riusciva più a entusiasmarsi per niente. Ha smesso di venire ai combattimenti, ha smesso di preparare la cena. Si limitava a guardare la televisione e a volte piangeva di notte. Era strano. Era come se qualcuno avesse gettato acqua sul fuoco. Sembrava che la sua scintilla si fosse esaurita.

			«In genere era molto attiva, ma ormai voleva sempre stare a casa. Quando tornavo mi guardava con quei bellissimi occhi e diceva: “Ti sto perdendo. Non voglio, ma ti sto perdendo”. E io non sapevo cos’altro dire se non: “No. No, non mi stai perdendo”.

			«È andata avanti così per qualche mese. Lei leggeva libri come Puoi cambiare la tua vita e Le sette fasi del successo e della felicità, hai presente quelle stronzate alla Oprah? Non le servivano a niente e dopo qualche pagina li buttava dall’altra parte della stanza. “Questa gente non sa niente, Charlie” diceva. “Non ha la minima idea di come ci si sente”. Poi un giorno sono tornato a casa e l’ho trovata ubriaca. Ha passato due giorni interi a vomitare. Un mese dopo le ho detto che doveva andare da un medico.

			«Sapevo che l’idea non la convinceva, ma mi ha assecondato. E il medico le dice che deve andare da un altro tizio, un analista. Quindi la porto da questo analista sperando che lui trovi una soluzione. Lei se ne sta dentro per un’ora ed esce neanche si fosse allenata con Max Schmeling. Tornando a casa mi dice che ha parlato per tutto il tempo ma non ha detto niente di sensato. E poi si mette a ridere. Ride e fa: “Sai cosa vuole che faccia questo pazzo? Cosa metterà a posto la mia testa rotta? Sei pronto, Charlie? Correre!” Ride ancora più forte. “Tutto questo tempo e mi bastava fare un po’ di jogging!”

			«Allora sono andato da questo strizzacervelli. Era un uomo alto con dei capelli lanosi. Però sembrava un tipo a posto. O almeno non un pazzoide. Ho aspettato che finisse le sue sedute e poi l’ho seguito nel parcheggio. Gli ho spiegato qual era la situazione e se c’era qualcosa che potevo fare. Lui mi ha fissato per un po’ e ha accampato la solita scusa del segreto professionale. Poi mi ha afferrato una spalla e mi ha detto: “La faccia correre”. Io ho pensato che forse era il caso di cercare un altro analista.

			«Ma dopo essermene andato mi sono detto che magari valeva la pena tentare. Così le ho comprato un tapis roulant e l’ho installato in palestra. Lei mi ha guardato come se fossi diventato scemo. “Charlie” mi ha detto, “quello è pazzo. Correre non mi farà stare meglio”. Io le ho chiesto semplicemente di farlo per me. Ho messo il tapis roulant in un angolo da cui potesse vedermi e l’ho portata in un negozio specializzato per comprare dei pantaloni e un paio di scarpe da corsa. Credo che sapesse quanto era dura anche per me.

			«Per i primi due giorni ho camminato sulle uova. La sua tristezza riempiva l’appartamento. Era come se ci avesse sommersi. Ma si è comunque messa i pantaloni e le scarpe e ha fatto tre chilometri il primo giorno, tre chilometri il secondo e cinque il terzo. Il quarto giorno ci siamo resi conto che stava tornando. Era come un ritorno a casa.

			«“Forse quel medico non era poi così pazzo” ho detto io. E lei mi ha baciato come aveva fatto la prima volta.

			«Ogni giorno tornava a casa dal lavoro, si cambiava e mi raggiungeva in palestra. Correva finché non avevo finito il mio allenamento, poi cenavamo. Era tutto come ai vecchi tempi. Perfetto».

			Charlie stava tremando.

			«Mi sembra di parlare da secoli» disse. Si scolò il bicchiere e andò in cucina a riempire il bollitore.

			«È andata avanti così per qualche mese» riprese. «Meglio che mai. Poi Leona ha cominciato a perdere peso. All’inizio è stato un calo graduale, ma a un certo punto era difficile non accorgersene. Credo che abbia perso quasi dieci chili in un mese. Io non riuscivo a capire; ma lei era così felice che ho preferito non dire niente. Mangiava, questo lo sapevo perché la controllavo. In realtà mangiava tutto il giorno. Ho iniziato ad aggiungere integratori proteici ai suoi pasti, ma non bastava. Diventava sempre più magra. Stava deperendo davanti ai miei occhi, ma non voleva che chiamassi il medico. “Charlie” diceva. “Sto bene, tesoro. Ti sono sempre piaciuti i pugili snelli, no?”

			«La felicità di quei mesi è scomparsa alla velocità del suo seno e del suo culo. Quando non correva pensava alla corsa. Lo vedevo. È come quando i pugili prendono un colpo così forte che non ci sentono più, ma continuano ad annuire fingendo di capire le istruzioni.

			«Poi una notte mi sono svegliato. Erano le tre e mezza e Leona non era a letto. Non era neanche in casa, quindi ho aperto la porta e sono sceso in palestra. Le luci erano spente, ma c’era un rumore. Ho chiesto se c’era qualcuno e ho sentito come un raschiare. Ho acceso le luci e ho trovato Leona riversa accanto al tapis roulant. Sono corso verso di lei e l’ho presa in braccio, poi ho chiamato un’ambulanza. Quando l’hanno portata via era a malapena cosciente.

			«Il giorno dopo era sveglia e vigile. Le ho preso la mano.

			«“Mi dispiace, Charlie, mi dispiace” ripeteva ancora e ancora. A quanto pare andava avanti da mesi. “Quando correvo c’era qualcosa” mi dice una sera. “Riuscivo a vederci insieme dove nessuno poteva ferirci, dove eravamo come prima per sempre. Non dovevo far altro che continuare a correre. Se continuavo a correre eravamo al sicuro”.

			«Secondo i medici correva più di duecentocinquanta chilometri alla settimana, perlopiù a notte fonda, mentre io dormivo. A un certo punto il suo corpo ha semplicemente ceduto. Così».

			Schioccò le dita e tolse il bollitore fischiante dal fornello.

			«Mi dispiace tanto» dissi. Lui versò il caffè e mi passò una tazza.

			«Vado a trovarla in ospedale tutti i giorni, ma lei a malapena mi guarda. “Ti amavo, vero?” dice ogni tanto. “Ma non riuscivo mai a correre abbastanza. Se potessi correre per sempre ti ritroverei”.

			«I medici dicono che non tornerà mai più. A quanto pare è di famiglia. Sua zia è rinchiusa a San Diego convinta che Nixon le abbia messo una taglia sulla testa. E quel poveraccio di suo nonno è impazzito durante la guerra».

			Charlie soffiò sul caffè. «Hai mai sentito una storia più triste?» chiese soffocando una risata. Pensai al corpo di Helen tra le lamiere dell’auto, al sangue, a Lou Lou nella boccetta blu. Bevemmo in silenzio, poi O’Neil si svegliò, confuso di non trovarsi nella stanza che si aspettava. Guardò l’orologio sulla parete e poi quello che portava al polso. Era tardi.

			«Dobbiamo andare, Rob» disse. «Domani mattina abbiamo una riunione».

			«Grazie, Charlie» dissi io.

			«Sì, grazie, zio Charlie».

			«È stato un piacere. Ci vediamo presto, spero» disse Charlie.

			«Domani» dissi io. «Ci vediamo domani».

		

	
		
			Eclissi

			Il nostro bimbo piange, quindi gli do il seno; la sua bocca è avida come quella di suo padre. Ha sette mesi ma non vuole il biberon: invece si attacca a me. A volte mi chiedo se sarà mai finita, e me lo immagino adulto e con i denti aguzzi mentre mi morde i capezzoli gonfi e doloranti; l’immagine mi fa ridere e tremare insieme. Nella mia mente ha il volto di suo padre, gli stessi occhi che mi hanno attirata la prima volta.

			Ormai tutto puzza di latte rancido, talco e pannolini. O almeno è quello che dice lui, e io gli credo; anche se dal parto non sento più nessun odore. Per quanto ne so potrebbe aver ricominciato a fumare – la decisione di smettere è stata sua e solo sua – o aver smesso di lavarsi. Oppure potrebbe tornare ogni sera con addosso l’odore della sua amante. Potrebbe puzzare del suo sudore e del suo profumo. Il suo alito potrebbe ronzare del sapore di lei e io non lo saprei mai. Magari è una sorta di scambio: mio figlio per uno dei miei sensi.

			Si è innamorato di lei il 15 settembre, quasi esattamente due mesi prima che rimanessi incinta. Non saprei dire come l’ho capito. L’idea mi è balenata come una stella filante mentre prendeva una bottiglia di vino in frigorifero: si è innamorato, follemente e perdutamente. La radiosità di una donna incinta non è niente in confronto alla lucentezza provocata da una tale passione e devozione. Splendeva attraverso di lui come un’eclissi: bella, ma pericolosa da guardare.

			Il desiderio di maternità mi ha colta di soppiatto; per anni non avevo nutrito alcun sentimento materno, preferendo la compagnia dei gatti a quella dei bambini, e Mal ne sembrava felice. Ma a mano a mano che i figli altrui ci proliferavano intorno e i nostri amici soccombevano uno dopo l’altro, non ho più potuto ignorare lo strappo che sentivo dentro, la lieve titubanza che mi assaliva mentre riconsegnavo i bebè ai genitori raggianti. Quando alla fine mi sono decisa avevo trentanove anni; Mal trentacinque. Non ne abbiamo mai davvero parlato. Ho semplicemente buttato la pillola e ci ho messi al lavoro quel pomeriggio stesso.

			Ci abbiamo provato per sei mesi; mezzo anno di termometri, cicli e sesso annoiato e monotono. Ma quando lui l’ha conosciuta le cose sono cambiate. Il sesso è diventato più urgente e insistente, quasi brutale. Io non mi facevo illusioni: sapevo che ogni volta che scopavamo lui pensava a lei. Una volta mi ha infilato un dito nel culo e lo ha mosso su e giù come non aveva mai fatto. Era una cosa che faceva con lei e qualsiasi piacere mi avesse provocato è svanito al pensiero di lei sotto di lui con le sue dita dentro.

			Siamo riusciti a concepire solo perché lui era innamorato di quella donna. Ne sono convinta.

			L’ho incontrata una volta a una festa dell’ufficio. Il capo di Mal andava in pensione e tutti i colleghi erano stati invitati al Vodka Revolution. Quando sono arrivata lui stava parlando con lei e un’altra donna. Ho capito subito quale delle due fosse. Aveva lunghi capelli scuri, un naso importante e i seni strizzati in un reggiseno push-up. Sembrava intelligente; la pelle chiara e perfetta, le sopracciglia bisognose di una pinzetta. Mal mi ha vista e non ha battuto ciglio: mi ha presentato le due come Libby e Teri. Stavano lavorando a un progetto con lui e alcuni colleghi. Io ho stretto la mano a entrambe; quella di lei era fredda.

			«Mal ha la scrivania più incasinata di tutto l’ufficio» ha detto Teri. «A casa dev’essere un incubo». Libby ha abbassato lo sguardo e si è messa a frugare nella sua grande borsa verde.

			«Sua madre lo chiama ancora Mister Caos» ho detto io. «Dice che non ha mai conosciuto nessuno di più disordinato, e ha sei figli, quindi sa il fatto suo».

			Mal ha scosso la testa con una risata.

			«Non credete a una parola di quello che dice. Ormai mi ha addomesticato» ha detto. «Mi tolgo perfino le scarpe appena entrato dalla porta».

			Libby si è alzata. «Io vado fuori a fumare. Qualcuno vuole venire?» ha chiesto.

			Noi abbiamo scosso la testa e lei ha sospirato.

			«Ormai hanno smesso tutti, eh?» ha detto. «È stato un piacere, Elaine. Ci vediamo più tardi». Poi si è alzata e mi è passata accanto. Io ho colto una breve nota del suo profumo; una fragranza alla prugna, con una punta di cannella, probabilmente costosa. Adesso, quando mi immagino l’odore di Mal, è quel profumo a venirmi in mente.

			Non ho nessuna prova che abbiano una relazione. Devo ancora trovare tracce di rossetto, lettere, e-mail o messaggi. Il telefono non squilla a strane ore della notte. Nessuno chiama dicendo che ha sbagliato numero. Lui si comporta più o meno come sempre; è il solito Mal tranquillo e disordinato, con i suoi libri sparsi sul tavolo della cucina, che si mette in pari con le scartoffie e stappa una bottiglia di vino. Ma io lo vedo. So che c’è.

			Quando ha iniziato a spuntarmi il pancione, e il mio bambino a crescermi dentro, mi sono chiesta come la stesse affrontando Mal. Non aveva mai davvero considerato il fatto che potessimo avere un figlio, ne ero sicura. I mesi di tentativi lo avevano convinto che uno di noi avesse un problema, o forse entrambi. La notte lo guardavo dormire e lo odiavo perché sembrava fregarsene. Lo ascoltavo russare e sbuffare e avvertivo un dolore acuto alla spalla e nel petto. Allora mi alzavo e scendevo in cucina. Al sorgere del sole preparavo il tè e lo sorseggiavo seduta al tavolo della cucina, ancora ingombro dei suoi libri e delle sue scartoffie.

			Non capivo come potesse sopportare di passare le notti e i giorni lontano da lei. Quando avevamo iniziato a frequentarci io non volevo passare un minuto senza di lui. Ero andata allo stadio, avevo guardato film dell’orrore e l’avevo portato in posti dove non era mai stato, posti che aveva sempre sognato di vedere. Facevo di tutto per stare con lui.

			Un luminoso pomeriggio di novembre eravamo andati a fare una passeggiata intorno alla Chartwell House. Mal mi aveva parlato della depressione di Churchill e io avevo annuito e gli avevo detto che sì, mi interessava, davvero. In riva al laghetto mi aveva presa per mano e poi ci eravamo baciati in un modo che mi era parso una reinvenzione. Ricordo ancora quei baci con chiarezza, e mi chiedo se nella sua bocca avessero lo stesso gusto che nella mia. Essere innamorati può rivelarsi un’esperienza solitaria: c’è un limite al punto in cui puoi arrivare. Certi muri non possono essere abbattuti, non importa quanto ami qualcuno.

			Verso la fine della gravidanza ho evocato a Mal quel pomeriggio a Chartwell, e lui mi ha detto che gli sarebbe piaciuto tornarci, che c’era una nuova mostra che avrebbe voluto visitare. Non ha menzionato il laghetto, i baci, o il fatto che sulla via del ritorno ci fossimo appartati in un campo per fare l’amore. Ormai quei baci esistono solo per me? Sono quelli di lei che persistono? Che tornano a sorprenderlo?

			Zachary alza lo sguardo e un filo di latte gli sfugge dalla bocca. Probabilmente in questo momento sono insieme. Lui dovrebbe essere al pub a guardare la partita, ma potrebbe benissimo essere con lei. Potrebbe essere lì a piangere, a dirle che vuole stare con lei, che ha il cuore che sanguina e le mani che tremano, ma che non può lasciarmi così: non adesso. Mi sembra di vederla, il naso importante e il viso rigato dalle lacrime. «Ti amo» dice. «Perché è tutto così difficile? Perché la vita non può essere più semplice?» Poi crollano sul letto e fanno l’amore con foga. Lui le infila un dito nel culo e lo muove su e giù. Quando raggiunge l’orgasmo, lei gli ripete che lo ama.

			Vado avanti e indietro per il salotto aspettando che Zach faccia il ruttino, la radio in sottofondo. Da adolescente, prima che mi tagliassi i capelli e iniziassi a fumare e a uscire coi ragazzi, ascoltavo sempre una trasmissione radiofonica in cui uno speaker leggeva le storie d’amore degli ascoltatori. Aveva un tono perennemente grave e non si poteva mai dire se la puntata sarebbe finita bene o ci sarebbe stato da piangere. Io avevo sempre sognato che la mia grande storia d’amore venisse letta a tutto il paese, colonna sonora di un milione di pause caffè; ma questo era prima. Adesso la mia storia era un’altra, molto diversa da quella che avevo immaginato.

			Io faccio ancora parte dei personaggi, ma non sono più la protagonista. Sono la donna senza nome, quella per cui nessuno fa il tifo. Ormai i riflettori sono puntati su mio marito e la sua amante. Sono anime gemelle, e starebbero già insieme se non fosse per il bambino – un bambino che lui ama e che sa bene essere più importante dei suoi bisogni. La storia si trascina per anni, i due si lasciano e poi si ritrovano, incapaci di stare lontani. In questa versione della storia, lui rimane a casa a badare a nostro figlio mentre io vado a lavorare. È un buon padre, ma non può fare a meno di struggersi per la sua anima gemella.

			Quanto a me sono solo un’ombra, un’interferenza nel loro amore perfetto. Passano cinque anni? Sei? Fatto sta che Mal finisce per confessare. Mi racconta la storia del suo amore perfetto e io, l’ombra e l’interferenza, resto calma e lo ringrazio per avermi detto la verità ed essere stato un buon padre per Zachary. Quel giorno mi lascia e va a vivere con la donna di cui si è innamorato il 15 settembre. Alla fine della storia lo speaker fa il suo sermone, ricordando agli ascoltatori che a volte è meglio dire le cose apertamente che vivere nella menzogna. Una morale stantia servita come un consiglio fresco, seguita dalle prime e tristi note della loro canzone: Dark End of the Street.

			La storia che lo speaker non racconta è quella di una donna che ama suo marito con la stessa passione con cui lui ama la sua amante. È quella del suo amore per il loro figlio, unica ricompensa di quella relazione spezzata. Perché finché quel bambino sarà piccolo, suo padre sarà lì, attento e devoto. La sua amante potrà avere il suo cuore, la sua mente e i suoi pensieri, ma non avrà lui. Non nel modo in cui lo vuole e ne ha bisogno. E non nel modo in cui lui vuole e ha bisogno di lei. Potranno avere la loro canzone e la loro passione, ma io ci sarò sempre, in quanto madre e in quanto moglie. Perché non dovrei spezzargli il cuore come lui ha spezzato il mio?

			La radio passa al notiziario e una voce femminile legge i titoli in quest’ordine: guerra, carestia, anomalie climatiche, omicidio, scandalo politico, e poi il meteo. La porta si apre e Mal è lì nel suo vecchio montgomery, le guance leggermente arrossate.

			«Ehi, amore» dice. «Dorme?»

			«Sì» dico io.

			Lui mi cinge con un braccio e mi bacia su una guancia, poi sulle labbra. Sorride, si toglie il cappotto e va in cucina. Io lo seguo.

			«Com’è finita?» chiedo.

			«Due pari» risponde, «ma è stata una bella partita. Neil ti saluta».

			Poteva sempre aver cercato il risultato sul cellulare, e Neil avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui. Prende una birra dal frigo.

			«Ha fatto il bravo?» chiede. «O ha brontolato?»

			«È stato un angelo» rispondo io, poi lo osservo alla ricerca di segni di trucco, glitter, tracce di lei. Mi stringo contro di lui.

			«Ti amo» dico.

			«Ti amo anch’io» dice lui, ma troppo in fretta. Premo la guancia contro la sua e inspiro più a fondo che posso. Ma non c’è niente, neanche un afflato. E poi, per un attimo, mi sembra di sentire un odore di prugne e cannella, e di lei, e poi di sigarette, e di birra, e poi solo l’odore del mondo esterno.

		

	
		
			Lavorare davvero

			Avevi questa teoria secondo cui il paradiso è la ripetizione costante dell’attimo più felice della propria vita. Tu l’avevi sperimentato su un autobus, mentre andavi a trovare il tuo primo amante; un uomo più grande con una moglie e una figlia piccola. Hai detto che era la prima volta che facevi qualcosa di deliberatamente sbagliato, e che il tuo giovane cuore ha battuto come non aveva mai fatto, né prima né poi.

			Io l’avevo vissuto la mattina dopo il nostro primo incontro. Tu stavi ancora dormendo e io guardavo l’alba diffondere il suo arancione intenso sull’East End. Ero nel tuo salotto, al quindicesimo piano di una palazzina scalcinata degli anni Sessanta, e dal giradischi suonava Angie dei Rolling Stones. La finestra era aperta, soffiava una brezza calda, e io ero uscito sul balconcino a fumare una delle tue sigarette di importazione americana. Sotto di me la città si stava svegliando, ma restava assonnata. Io avevo guardato la cupola colorata di St Paul, le luci suggestive di Canary Wharf, e per la prima volta avevo percepito la bellezza silenziosa di quegli edifici. Jagger stava cantando per una città atterrita, e se non fosse stato per il tuo odore sulla mia pelle, mi sarei creduto completamente solo al mondo.

			Hai detto che eri stufa di uscire con gli artisti; i loro bisogni emotivi complessi, i loro ego tormentati. Eravamo seduti sui divanetti di una finta tavola calda anni Cinquanta di Soho, e bevevamo un milk-shake mangiando patatine fritte. Tu avevi aggiunto del whisky nei bicchieri e giocherellavi con un tovagliolo di carta. Era il nostro quinto appuntamento. Due uomini calvi ci sono passati davanti a braccetto, poi si sono fermati per baciarsi. Tu hai notato il mio imbarazzo e per un attimo ho creduto che mi avresti preso in giro, ma non l’hai fatto. Invece hai appallottolato il tovagliolo e mi hai detto di sbrigarmi perché dovevamo vederci con Mary.

			Era estate, si stava facendo sera, e il buio iniziava a calare. Tu indossavi uno scamiciato bianco e nero e ti eri da poco tinta i capelli di uno scioccante biondo platino. Ci siamo accesi una sigaretta e l’abbiamo fumata camminando per le strade sporche. Una volta davanti al Raymond Revuebar ci siamo baciati, poi mi hai dato un pizzicotto sul sedere e mi hai spinto attraverso i nastri arcobaleno appesi alla porta di un sexy shop. Era la prima volta che entravo in un posto del genere e non sapevo dove guardare. Tu hai preso un vibratore e me lo hai agitato davanti al naso. Hai riso. Dietro alla cassa il commesso sonnecchiava. Hai lasciato un mucchietto di monete sul bancone e hai preso una fiala di popper.

			Ti ho chiesto a cosa servisse. Tu mi hai guardato con gli occhi stretti.

			«Non è una montatura, vero?» hai detto. «Parlo del tuo modo di essere... A volte ho l’impressione che vieni da un altro pianeta».

			«Sono solo un ragazzo di campagna di sani principi» ho detto io.

			«Questo lo vedremo» hai detto tu, e mi hai preso per mano.

			Mary gestiva uno studio di dominazione al terzo piano di un condominio subito dietro Beak Street. Aveva il seno prosperoso e una lacrima tatuata appena sotto l’occhio destro. Vi eravate conosciute all’Accademia di belle arti. Mentre eri in bagno mi ha mostrato un pannolino per adulti, una maschera fetish e tutta una serie di morsetti per capezzoli. Stava cercando di scioccarmi, ma io ho cercato di restare impassibile. Le ho chiesto come si regolava con le tasse. Parlavo sul serio, ma voi lo avete trovato esilarante. Mary ha detto che la maggior parte degli uomini che ricorrevano ai suoi servizi erano proprio come me: timidi, fragili e confusi. Io le ho chiesto quale fosse la richiesta più comune. Lei ci ha pensato un po’ su. «Una volta era il frustino» ha detto, «ma adesso è lo schiacciamento. Vogliono che mi sdrai su di loro finché non riescono quasi più a respirare. I pervertiti ne vanno pazzi».

			A quel punto si è alzata e ha preso una pochette di vernice nera. «Vuoi provare anche tu?» mi ha chiesto. «Vuoi che ti dia una bella schiacciata?» Io devo aver fatto una faccia terrorizzata, perché entrambe vi siete rimesse a ridere.

			«Lascia perdere, Mary» hai detto tu. «È già abbastanza schiacciato di suo».

			«Allora, com’è?» mi ha chiesto Tom. Non lo vedevo da più di tre settimane e stavo evitando le sue telefonate. Eravamo nella sala interna del Faltering Fullback, il pub in cui andavamo a guardare le partite. Io non volevo andare ma lui aveva insistito, e poi tu avevi detto di aver bisogno di una serata per te. C’erano delle cose che dovevi fare.

			«È diversa» ho detto. «Assomiglia un po’ a Helen Dyer del liceo, te la ricordi?»

			«La darkettona?»

			«Non era una darkettona. Era un’artista».

			«Quindi questa Cara è un’artista?»

			«Ci prova».

			«Alta? Bassa? Grassa? Magra?»

			«Difficile da descrivere».

			«Cosa vuol dire difficile da descrivere?» ha insistito Tom.

			«Altina, un po’ formosa» ho detto io cercando di immaginare come ti saresti descritta tu. «Le piacciono i vestiti di una volta, soprattutto anni Cinquanta. Porta gli occhiali. È appassionata di arte, di politica e di cultura. È intensa».

			Tom ha bevuto un lungo sorso di birra e ha appoggiato la testa sulla sua mano carnosa. «Quindi avete concluso?»

			«Sì. Ma non chiedermi i dettagli».

			Tom ha sorriso e si è grattato la barba. «Non vedo l’ora di conoscerla».

			Io ho annuito e mi sono acceso una sigaretta. La pubblicità è finita ed è iniziato il secondo tempo. Il 14 è entrato nel 6, gamba tesa e piede a martello. Il 6 è crollato e il pub è esploso.

			«Se questo non è un giallo non so cos’è» ha esclamato Tom. «Quel bastardo è un animale».

			Siamo noi a decidere quanto è grande o piccola una città. Prima di incontrarti la mia misurava circa quattro chilometri quadrati. Abitavo a South Tottenham e lavoravo per il consiglio del distretto di Haringey a Wood Green. Se uscivo, mettiamo per vedermi con Tom, era all’interno di queste coordinate. Tu non conoscevi nessuna delle due zone e le rare volte in cui ci sei venuta non ti hanno impressionata più di tanto.

			In compenso mi hai fatto visitare tutti i luoghi in cui hai vissuto: quartieri pieni di squallidi monolocali e appartamenti condivisi, squat e case popolari. A Brixton, Harlow, Peckham e New Cross; Hackney, Kensal Rise, Kentish Town, Finchley, Gospel Oak e Edgware Road. Hai abitato a nord, a est, a sud, a ovest e in tutti i punti intermedi. Ti sei trasferita per capriccio, in cerca del posto perfetto da chiamare casa.

			«Amo questa città» mi hai detto una sera a bordo di un taxi. «È un sentimento viscerale, lo capisci? È come se mi lacerasse dall’interno». I lampioni e i neon filtravano attraverso i finestrini. «La amo come amo te».

			Ti sei assunta il compito di espandere i confini della mia città. Una domenica mattina mi hai portato nel quartiere finanziario. Lì mi hai descritto l’architettura e mi hai parlato della teoria del caos, del marxismo radicale e dell’ingiustizia fiscale nel silenzio dell’alba. Mi hai fatto scoprire i bar vegani, le mense vietnamite, le griglierie turche e le sale da tè albanesi. Mi hai trascinato a fare shopping in Cheshire Street per comprare vestiti che non ti mettessero in imbarazzo. Mi piaceva il modo in cui mi guardavi quando li indossavo, e il modo in cui mi prendevi sottobraccio mentre camminavamo.

			Uscivamo quasi tutte le sere. Nei fine settimana dormivamo fino a tardi e restavamo a casa tua finché non calava il buio. Ci vedevamo con i tuoi amici; un sacco di amici. Non erano il genere di persone con cui avrei parlato abitualmente, e neanche i luoghi mi erano familiari: siti industriali, magazzini; spazi sterminati e pieni di spifferi in cui si passavano bottiglie di vino e di birra da bidoni pieni di ghiaccio. C’erano piccoli bar fumosi, circoli privati e sale da biliardo. Era una città diversa; una città che ti apparteneva.

			I tuoi amici parlavano con vocaboli e argomenti pomposi e appariscenti. Se discutevano di televisione era in un modo che non conoscevo, e se menzionavano un libro o un film o un’opera d’arte non ne avevo invariabilmente mai sentito parlare. Insieme erano una compagnia destabilizzante. Io non ho mai davvero capito cosa pensassero di me, della mia presenza silenziosa ai margini del gruppo. Ho scoperto che il modo migliore per integrarmi era ascoltare le loro conversazioni vorticose e dare risposte secche e ironiche quando mi veniva posta una domanda. In quelle occasioni tu andavi fiera di me; lo vedevo da dietro la montatura spessa dei tuoi occhiali.

			Ti piaceva mettermi alla prova. Era il tuo modo di punzecchiarmi. Una sera siamo usciti con Mary e mi avete portato in un club fetish. I vostri visi erano raggianti mentre mi annunciavate quello che avrei visto. Io ho detto che sembrava divertente e tu mi hai guardato in modo indecifrabile.

			«Non dobbiamo andarci per forza, sai» mi hai sussurrato mentre camminavamo. «Ho solo pensato che potesse essere interessante».

			«Sembra proprio di sì» ti ho risposto io.

			Il fatto era che il latex, le cinghie, i corsetti e gli sguardi spenti dei clienti travestiti non mi intimidivano più. E poi faceva caldo e l’atmosfera era deprimente. Il club era così buio che era difficile districarsi tra tutta quella pelle nera. Mary si è allontanata quasi subito, baciandoci entrambi su una guancia prima di sparire. Una donna ci è passata davanti con un uomo al guinzaglio. Lui è andato a bere in una ciotola appoggiata a terra e noi ci siamo diretti verso il bar senza fiatare. Non volevo rendermi ridicolo o fare una cattiva impressione.

			«Ti piace?» mi hai chiesto. «Ti eccita?»

			«È interessante» ti ho risposto indicando un uomo con quella che sembrava una lunga coda di nappine nel didietro. «Ma non posso dire che mi faccia un grande effetto».

			«Guastafeste» hai detto tu. Hai sorriso e mi sono chiesto se stessi scherzando. Abbiamo guardato Mary picchiare a sangue un tizio, poi siamo tornati nel tuo appartamento.

			Non ti è mai piaciuto restare da me. Era la vecchia casa della mia prozia, una villetta bifamiliare con tre camere da letto, grandi finestre e un minuscolo giardinetto. Avevo cercato di ravvivarla un po’, ma potevo capire la tua mancanza di entusiasmo.

			«Questo posto puzza di morte» hai detto. «E no, non in senso buono. Non ha personalità, non ha un’anima. Potresti ristrutturarlo da cima a fondo e sentiresti ancora l’ultimo respiro di una vecchia dietro al collo».

			Il primo anno non hai dormito da me più di cinque volte. Ma tanto anch’io preferivo le pareti marroni del tuo appartamento, i suoi divani logori e il vecchio letto che cigolava ogni volta che ci muovevamo. L’ascensore puzzava di piscio e metallo – un odore nostalgico, come il tanfo delle vecchie cabine telefoniche – e io restavo innamorato della vista dalla finestra del salotto: mi dava l’impressione di essere parte di un organismo vivente e respirante. Di essere vivo.

			Dopo circa un anno ho venduto la casa e abbiamo comprato un appartamento all’ultimo piano di un ex ospedale psichiatrico a Dalston. L’agente immobiliare ci ha detto che Joseph Merrick – l’Elephant Man – ci era stato rinchiuso per un po’, e questa storia ti è piaciuta quasi quanto i mattoni a vista e il parquet di pino rigido. Dalla finestra della camera da letto si vedeva il Victoria Park da una parte e giù fino a Liverpool Street dall’altra. La sera in cui abbiamo traslocato ci siamo affacciati alla finestra della seconda camera da letto e abbiamo brindato con una bottiglia di Cava. Tu hai messo una mano sul vetro e poi ci hai appoggiato la testa.

			«Qui posso lavorare» hai detto. «Lavorare davvero».

			Hai allestito il tuo studio in quella seconda camera da letto e ci hai passato tutte le tue giornate, con lo stereo a un volume così alto che i vicini ci hanno mandato la polizia. Quando tornavo dal lavoro tu uscivi dallo studio e ti facevi una doccia. Io mi versavo un bicchiere di vino e mi toglievo il completo. A distanza di mesi dal trasloco vivevamo ancora in mezzo agli scatoloni. Quelle pile traballanti mi tormentavano, ma non riuscivo a decidermi a spacchettare tutto. Continuavo a ripetermi che l’avrei fatto nel fine settimana, o una sera della settimana dopo, ma poi non lo facevo mai; proprio come non smettevo di fumare, non mi iscrivevo in palestra e non passavo una serata senza bere.

			Probabilmente non saresti d’accordo, ma credo che quelli fossero i momenti in cui ti sentivi più felice. Fresca di doccia, l’asciugamano intorno al corpo, un bicchiere di vino in una mano e una sigaretta accesa nell’altra, ti mettevi a sedere sulla tavoletta del water e mi raccontavi la tua giornata; poi, come un banditore grondante, io ti raccontavo quello che avevo letto sui giornali. Quando eravamo pronti prendevamo un taxi per la nostra prossima destinazione. Tu non pensavi mai ai soldi: ti piaceva solo la sensazione di fare una corsa in taxi per le strade della città.

			Io però ai soldi ci pensavo. Pensavo ai debiti che stavamo accumulando, al modo in cui spendevamo le nostre entrate. Prima di te ero sempre stato frugale, ma quei diciotto mesi di vita insieme erano bastati a intaccare i miei risparmi. Tu facevi qualche lavoretto; cose part-time, cose freelance, ma niente di concreto. Per me era frustrante, ma sapevo che era inutile parlarne. Perciò quando ti hanno offerto quel lavoro ero felice. Era un buon posto, un ruolo creativo, e ben pagato per giunta. Quando me l’hai detto indossavi una canotta e dei pantaloni della tuta. Non hai sorriso nemmeno una volta.

			Sulle prime ero confuso; poi arrabbiato. Stavi ventilando di rifiutare l’offerta. Accampavi scuse chiamandole ragioni: avrebbe interferito con il tuo lavoro vero; era troppo lontano da casa; saresti stata stipata su un treno per più di due ore al giorno. Quando hai cominciato a parlare di un nuovo progetto, un’opera che eri sicura sarebbe stata un successo, ho dato in escandescenze.

			«Per una volta nella vita non potresti pensare anche a noi invece che solo a te stessa? A quello che farebbe bene a noi?»

			«Proprio non ci arrivi, eh?» hai detto. «Quello che fa bene a me fa bene a noi. Vuoi davvero che diventi la serva del capitalismo? Con il tailleur e la messa in piega? Tutta tette e sorrisi? Mi ci vedi? Io sono così, non posso cambiare e di sicuro non ho intenzione di scusarmi per questo. Vuoi che accetti il lavoro? Vuoi che diventi un’artista commerciale? Almeno lo sai cosa vuol dire essere un’artista commerciale?» hai detto. Poi ti sei fermata e ti sei accesa una sigaretta.

			«Ma forse è quello che vuoi» hai ripreso. «Quello che hai sempre voluto. Una casa, un lavoro, magari dei bei bambini, e poi via verso la periferia e il “Daily Mail”. È così, Ben? Vuoi che butti nel cesso tutti i miei sogni? Vuoi che diventi come te? Che mi aggrappi con tutte le mie forze al talento degli altri?»

			Il bicchiere di vino ti ha mancato di diversi centimetri, e io ti ho lasciata a raccogliere i cocci.

			Al Faltering Fullback c’era una partita, Fulham-Bolton. Io e Tom eravamo seduti alla sinistra del maxischermo. Gli avevo detto tutto quello che ero riuscito a dire e lui mi aveva ascoltato come meglio aveva potuto. Adesso stavamo guardando il secondo tempo.

			«Vuoi dormire da me stanotte?» mi ha chiesto Tom.

			«Non lo so» gli ho risposto io. «Credo che dovrei tornare a casa. Non voglio che pensi che sono uscito a comprare le sigarette».

			Abbiamo sorriso insieme. Era una battuta dei nostri primi anni a Londra. All’epoca io e Tom condividevamo un bilocale sopra un videonoleggio aperto 24 ore su 24. Facevamo entrambi il turno di notte in un centro di elaborazione dati di Hornsey, e quando tornavamo dal lavoro noleggiavamo sempre un paio di DVD che guardavamo facendo elaborati giochi alcolici. Ci piacevano i thriller senza pretese, i drammi polizieschi, i gialli di serie B; film stereotipati, derivativi e meravigliosamente prevedibili. Erano proprio i cliché ad attirarci: il migliore amico nero che si fa ammazzare nelle scene iniziali, l’uomo che scompare dopo essere uscito a comprare le sigarette, il poliziotto esaurito, il capo che lo toglie dal caso, il mentore fidato che si rivela essere il cattivo. Abbiamo vissuto così per quasi sei mesi, in un perenne stato di cameratismo alcolico. Era l’unica parte del mio passato che tu ritenevi abbastanza cool.

			Hai chiamato pochi secondi prima del fischio finale. Tom si è scusato ed è andato al bancone. Io ho preso il telefono e l’ho tenuto vicino all’orecchio senza rispondere. Quando alla fine l’ho fatto, ho ascoltato il suono del tuo respiro.

			«Tu non capisci» hai detto. «Non voglio essere così. Adesso potresti tornare a casa, per favore?»

			«Mi dispiace» ho detto. «Non avrei dovuto sbottare così».

			«Quindi torni a casa?»

			«Arrivo il prima possibile».

			Ho salutato Tom e ho preso un taxi per tornare all’appartamento.

			Tu hai comunque rifiutato l’offerta. Ovviamente sul momento non me l’hai detto, ma quando l’ho scoperto non aveva più importanza; avevi finalmente venduto una delle tue opere. Esponevi con una manciata di altri artisti in una galleria di Bethnal Green, e c’era molto interesse. Per te era una cosa nuova, un’installazione: cappelli su fili. Un’intera sala piena di cappelli – berretti, lobbie, pagliette e bombette – e tutti la adoravano. La sera del vernissage io ero in ritardo. Quando sono arrivato l’avevi già venduta a un collezionista e stavi parlando con lui e il gruppo che lo accompagnava. Mi hai presentato a James, Johnny, Jimmy, Davey, Mickey, Jane e Iola come il tuo compagno e il tuo agente. Tutti hanno detto quanto adoravano i cappelli.

			Sembravi un po’ nervosa in loro presenza, ma a poco a poco ti sei tranquillizzata. Siamo passati dalla galleria a un altro bar e poi abbiamo preso un taxi per un altro ancora. Mi girava la testa per via dell’alcol e dello sforzo. Siamo usciti dal secondo bar e abbiamo vagato sotto le luci fioche di Brick Lane in cerca di un posto che conosceva Mickey. Alla fine ci siamo ritrovati dietro una sala da biliardo turca a bere bottiglie di Efes calda e a fumare sigarette straniere. James, Johnny, Jimmy, Davey, Mickey, Jane e Iola hanno fumato droga da una stagnola. E io ti ho guardata mentre facevi lo stesso. In bagno c’era un lungo stronzo arrotolato nella tazza. Ci ho vomitato sopra e ho tirato l’acqua su quell’intruglio puzzolente.

			Il giorno dopo sarei dovuto andare al lavoro. Ho lasciato un messaggio al mio capo lamentando violenti crampi allo stomaco. Era la prima volta che mi davo malato.

			Da quel momento le cose sono cambiate. Siamo stati risucchiati – forse volontariamente – in un vortice più oscuro che mi rendeva terribilmente esitante. Non mi piaceva la droga, né l’effetto che aveva su te e James, Johnny, Jimmy, Davey, Mickey, Jane e Iola. Quel nuovo giro, quelle nuove persone, erano ricche ma senza classe. Ti hanno immediatamente presa in simpatia, e ti hanno messa al centro del loro gruppetto. A differenza dei tuoi vecchi amici, la mia presenza non li interessava. L’occasionale risposta secca non bastava più. Erano già abbastanza secchi così. Mi guardavano con sospetto, neanche fossi una spia tra i loro ranghi.

			Ma tu non permettevi che si dicesse una parola contro di loro. Quel giro. Quelle persone che battevano le strade buie di Londra a caccia di qualcosa, qualsiasi cosa, che desse loro un brivido di eccitazione. Dicevano di ammirare Michael Alig, un organizzatore di eventi che aveva ucciso il suo amante e lo aveva fatto a pezzi. Non c’era traccia di ironia quando pronunciavano il suo nome.

			Tu li chiamavi la tua rete di sostegno; li chiamavi i tuoi amici. Era difficile non vedere l’effetto che avevano su di te. Eri presa sul serio, ascoltata, considerata. Quando eri con loro, mi duole dirlo, eri incandescente. Non ho mai visto tanta bellezza, tanta convinzione, tanta passione in nessun altro. Ma tutto questo era temperato da un nuovo cinismo. Hai cominciato a parlare in modo diverso: più duro, più diretto. Vedevi più facilmente le debolezze della gente, cercavi i loro lati oscuri. Di notte, a letto, quando eri fatta o ubriaca, mi chiedevi di legarti, di colpirti, solo per sapere come ci si sentiva. Una sera mi hai chiesto di spegnerti una sigaretta sul braccio. Io non volevo, ma tu hai insistito. Ho temuto che l’odore non mi avrebbe più lasciato.

			Continuavano a invitarci a feste e vernissage. Quelle persone. Quei James, Johnny, Jimmy, Davey, Mickey, Jane e Iola. Probabilmente non si aspettavano che fossi sempre lì con te, ma io non mi fidavo a lasciarti sola con loro. Tu non ti sei mai lamentata della mia presenza, almeno non con me. Davey mi chiamava la tua badante. Era quello che mi piaceva di meno e di cui diffidavo di più.

			Pretendevi che ti tenessi informata su quando e dove dovevamo andare. Io ti ho comprato un congegno elettronico per aiutarti con l’organizzazione, ma tu l’hai sventrato e l’hai incorporato in una delle tue creazioni. L’ho scoperto solo quando ho visto le sue interiora metalliche incollate su un’asse da parquet. Tu mi hai baciato per ringraziarmi dell’ispirazione. È stata la seconda opera che hai venduto.

			Dopodiché ne hai vendute altre due, di cui una per una cifra relativamente alta. Era una fotografia dell’edificio in cui vivevamo, ma all’interno di ogni finestra c’era una piccola scena del crimine; un cadavere, schizzi di sangue, un’arma del delitto. James, Johnny, Jimmy, Davey, Mickey, Jane e Iola hanno detto che segnava l’inizio di una nuova fase della tua opera. Hanno detto che eri un genio, che avevi una rara comprensione della società e dell’arte. A casa il tuo lavoro ha iniziato a invadere gli spazi comuni: c’erano chiazze di colore sui muri, macchie sul pavimento.

			Io ti ho proposto di usare i soldi per prenderci una vacanza ed evadere per un po’ dal sudore e dagli umori della città.

			«Ma sei fuori?» mi hai chiesto. «Ho appena venduto quattro opere, devo continuare, cavalcare l’onda. Senti, se vuoi andare vai pure, ma io devo lavorare, ok?»

			«Solo una settimana, tesoro» ho detto io. «Sette giorni».

			«Non ho sette giorni» hai detto tu. «Devo lavorare».

			La settimana dopo sono volato a Cipro insieme a Tom. La mia proposta lo aveva sorpreso – non ci vedevamo da parecchi mesi – ma era parso apprezzarla. Tu mi hai rivolto un saluto distratto e noncurante, e tutt’a un tratto mi sono ritrovato allo sbando, di nuovo solo.

			Tom si era rasato la barba e indossava un paio di pantaloncini e delle infradito. Sembrava già in vacanza, il corpo ben imbottito incastrato in una sedia metallica. Stavamo bevendo una Guinness al bar dell’aeroporto, e lui mi raccontava di una vecchia compagna di scuola – Rebecca Johns – che aveva incontrato di recente. A quanto pareva aveva divorziato e adesso viveva con un avvocato cinquantenne e i suoi due figli. A un certo punto ha iniziato a rievocare la volta in cui eravamo andati a farci un tatuaggio insieme a lei. Alla fine ci eravamo tutti tirati indietro.

			«Adesso però un tatuaggio ce l’ho» ho detto io.

			Tom è rimasto a bocca aperta. «Un tatuaggio? Ma veramente? Dove?»

			Mi sono tolto la giacca, ho tirato su la manica della maglietta e gli ho mostrato il simbolo nero verdognolo sul bicipite.

			«Quando l’hai fatto?»

			«Sei mesi fa».

			«Ti ha fatto male?»

			«Da morire. Cara si è fatta il suo nello stesso momento. Non ha sentito niente».

			«Cosa si è fatta?»

			«La stessa cosa».

			Tom ha riso e ha scosso la testa. Poi si è tolto gli occhiali e se li è puliti con il lembo della maglietta.

			«Cosa c’è da ridere?» ho detto io. «Mi piace».

			Lui mi ha guardato dall’altra parte del tavolo. Il bar era spietatamente illuminato grazie a una grande vetrata, e il ronzio della pista d’atterraggio dava alla sala una tensione quasi elettrica. Tom ha sollevato il bicchiere.

			«Alle vacanze» ha detto con un sorriso che ha rivelato il guizzo della sua lingua.

			Ho scritto sulla cartolina Questo posto ti piacerebbe tantissimo anche se sapevo che non era vero. A volte il bagliore era insopportabile: il sole assillante, il mare lucente e con mille sfumature. Andavamo in spiaggia tutti i giorni. Io mi stendevo sotto l’ombrellone e leggevo thriller scadenti, lasciando i romanzi complicati e le biografie in hotel, mentre Tom passava le sue giornate a dormire, rosolandosi la pelle ormai color salmone. Quando la marea si abbassava giocavamo a calcio e gli altri bagnanti si univano a noi. Io facevo lunghe nuotate, l’acqua trasparente come il gin.

			La sera mangiavamo in un ristorante sulla spiaggia e poi andavamo al bar. In genere guardavamo una partita in TV e spesso giocavamo a carte. Non parlavamo di arte, di libri, di cultura o di politica. Parlavamo dei vecchi tempi, dei film che ci piacevano, e citavamo le battute delle serie che amavamo. Discutevamo di tattiche calcistiche e inventavamo dei quiz impossibili. Non parlavamo di te. Non parlavamo mai di te. Tom cambiava argomento ogni volta che pronunciavo il tuo nome.

			Un giorno abbiamo fatto un’escursione sui monti del Troodos. Le cime erano innevate anche in estate, e i panorami impressionanti. Ci siamo fermati in un monastero e io e Tom ci siamo zittiti. Per qualche istante ho pensato di farmi monaco. Ero sicuro che ogni uomo intorno a me stesse pensando la stessa cosa. Una semplice tonaca marrone, un paio di sandali, e quel silenzio profondo e struggente. L’odore dei ceri e dell’incenso, il sapore del vino fatto in casa, il suono caldo di una campana che suona. Ho guardato una fila di monaci attraversare il cortile, le teste chine che esponevano le tonsure bianche. Tom ha scattato una fotografia. Mi è parso un furto.

			Durante il pranzo io e Tom abbiamo parlato poco. Il ristorante si affacciava sulla catena montuosa, con le sue erbe brune, gli alberi verdeggianti e l’occasionale fattoria. Il kleftiko era tenero e il vino secco e freddo. Due donne si sono sedute al tavolo accanto al nostro. Avevano i capelli chiari e le curve generose, e sembravano irlandesi. Tom ha chiesto loro come avessero trovato il monastero. Loro ci hanno riflettuto un po’, come per scegliere il minor numero di parole possibile.

			«Molto rasserenante» ha detto la donna alla mia sinistra. Nel suo accento c’era una traccia di Lancashire; si chiamava Emma. Tom ha sorriso.

			«Io sono stato tentato di farmi monaco» ha detto. «Ma a quanto pare crea dipendenza».

			Loro hanno riso alla debolezza della sua battuta e si sono unite a noi. Io mi sono ritrovato a flirtare. Ho pensato a quella Emma nel mio letto, ai suoi seni floridi, alla sua risata di gola, alla sua adorabile spolverata di lentiggini. E poi ho pensato a te.

			Ti ho chiamata appena siamo tornati alla villa. Sembravi esagitata; esagitata ma felice di sentirmi.

			«Lì com’è? Fa caldo?» mi hai chiesto.

			«Sì, fa caldo» ti ho risposto. «Ma c’è un po’ d’aria. In realtà è bellissimo. Siamo proprio sul mare». Non riuscivo a ricordare se te l’avessi già detto.

			«Ho avuto un’idea pazzesca. Per una nuova opera. Ho iniziato oggi».

			«Sono contento».

			«Quando torni?»

			«Sabato mattina».

			C’è stato un silenzio, come se stessi calcolando qualcosa.

			«Ok, allora ci vediamo sabato. Ti amo».

			«Ti amo anch’io».

			«Ah, Ben?»

			«Sì?»

			«Mi manchi. Mi manchi da morire».

			«Mi manchi anche tu» ho detto io.

			Quella sera Tom e Maria sono andati a letto insieme. Io ed Emma siamo rimasti soli sul balcone, a bere vino e a fare quattro chiacchiere. Ci siamo quasi baciati. Non farlo è stato più difficile di quanto immagini. Lei si era appena separata dal marito, un operatore telemarketing di Oldham, e l’emozione era ancora intensa. Non ha versato una lacrima quando mi ha parlato di lui, della prevedibilità di una relazione noiosa. Io le ho parlato di te, di come l’unica cosa che non eri mai stata era noiosa.

			«Certo che per te non dev’essere facile» ha detto Emma. «Sopportare tutto questo».

			«Tutto questo cosa?»

			«Lo sai anche tu. I capricci e tutto il resto. Le continue richieste di attenzione. Io non reggerei. Già è stata abbastanza dura con Gary e le sue paturnie. Ma almeno lui con una birra e un pompino era a posto. O meglio credevo che fosse a posto. Però da come ne parli Cara sembra... lo sai anche tu. Impegnativa».

			Io ho preso il pacchetto di sigarette e l’ho soppesato.

			«È tutta la mia vita» ho detto. «Sinceramente non riesco neanche a pensare di stare senza di lei».

			«Io mi sentivo così con le sigarette» ha detto Emma ridendo. «Adesso non le posso più vedere».

			Ha parlato ancora un po’ di Gary e abbiamo finito il vino. Quando è andata a letto io mi sono sdraiato sul divano del salotto con un’erezione dolorosa. Ho cercato di pensare a te.

			Non sei venuta a prendermi all’aeroporto. Londra era sferzata dalla pioggia e grigia come l’acciaio. Io e Tom abbiamo preso la metropolitana, il vagone un’accozzaglia di persone eccitate di trovarsi nella capitale e persone costernate di esserci tornate. Ci siamo addormentati sui sedili ma per fortuna non abbiamo perso la nostra fermata. Io avevo i calzini pieni di sabbia e un odore di crema solare sulla pelle.

			«Grazie per avermi accompagnato» ho detto a Tom mentre ci salutavamo a King’s Cross.

			«Fatti sentire» mi ha detto lui. «E non tra qualche mese come l’ultima volta. Finisce che mi ritrovi sposato».

			Io ho chiuso la portiera del suo taxi e mi sono diretto verso la fermata dell’autobus. Ho aspettato per un po’ e quando è arrivato ho avvertito un improvviso senso di nausea. Ho resistito fino a Essex Road e poi sono dovuto scendere. I pub avevano appena aperto e sono entrato al Duke of Marlborough. La sala era buia, le luci ancora spente; l’unica illuminazione il bagliore verdastro del televisore che trasmetteva le corse. Ho ordinato un bicchiere di rosso, mi sono seduto su una panca e ho tirato fuori uno dei libri che avevo intenzione di leggere in spiaggia. Poi mi hai chiamato. Volevi sapere a che punto ero. Sembravi su di giri. Stavo per dirti che c’era stato un ritardo e sarei arrivato di lì a un’oretta quando ho sentito davvero la tua voce, la sua tenera magia. Ho finito il vino e mi sono affrettato a uscire nella pioggia sporca della città.

			Quando sono entrato in casa indossavi una gonna corta e una maglietta. Mi hai baciato con passione e abbiamo scambiato qualche parola prima che mi trascinassi in camera da letto. Sarei voluto durare di più, ma avevo dimenticato la morbidezza della tua pelle, la sensazione del tuo corpo contro il mio. Dopo l’amplesso abbiamo condiviso una sigaretta, la tua guancia sul mio petto, e io ho guardato il casino che avevi lasciato in giro. C’erano piatti e scatole di pizza sul pavimento, bottiglie di vino vuote e posaceneri pieni. Avrei riordinato più tardi, ho pensato, dopo aver caricato la lavatrice ed essermi fatto una doccia. Tu mi hai baciato il capezzolo e hai starnutito. Mi hai passato le dita tra i peli del petto e li hai tirati leggermente, come per controllare che fossero ancora attaccati.

			«Da adesso in poi andrà sempre meglio» hai detto. «Me lo sento».

			Hai fatto un ultimo tiro di sigaretta e hai sbadigliato.

			«A proposito, ho finito quel progetto» hai proseguito. «Quello di cui ti ho accennato. Mercoledì l’ho passato a Johnny e non la smette più di parlarne. Dice che è la cosa migliore che abbia visto da anni. Ti giuro, l’ha incensato. Sai com’è di solito, no? Tutto gelido e abbottonato? Ecco, stavolta ancora un po’ e si viene nei pantaloni».

			«Fantastico. Che bella notizia. Cos’è?»

			«Un video. Insomma, una specie di montaggio... È difficile da spiegare, ma penso che sia la cosa migliore che abbia mai fatto, Ben. O almeno così dice Johnny. La cosa migliore che abbia mai fatto».

			«Di cosa parla?» ho chiesto guardando un’altra volta il pavimento sporco.

			«Sesso e morte» hai risposto ridendo. «Cos’altro?»

			Ti sei rifiutata di dire di più. A quanto pareva secondo Johnny la forza dell’opera stava nell’effetto sorpresa, e non volevi rovinarmelo.

			«Ma i giornali sembrano interessati» hai aggiunto. «Johnny dice addirittura che potremmo avere la televisione».

			«Tesoro, Johnny spara un sacco di cazzate».

			«Tutti sparano un sacco cazzate» hai detto. «Ormai dovresti averlo capito».

			Eravamo stati già parecchie volte nella galleria di Johnny, ma quando siamo arrivati c’era qualcosa di diverso: un’aspettativa. «Frieze» ti stava intervistando per un servizio, e questo significava qualcosa per tutti. Ce l’avevi fatta: ce l’avevano fatta tutti. James, Johnny, Jimmy, Davey, Mickey, Jane e Iola. C’era della musica in sottofondo, un violoncello discordante. Abbiamo bevuto bottiglie di Beck’s e bicchieri di vino, e abbiamo guardato lo spazio riempirsi. I tuoi amici scrutavano ogni viso e confabulavano sulla loro importanza. Io le osservavo, tutte quelle persone; più di quante ne avessi mai viste a una serata del genere.

			Io, James, Johnny, Jimmy, Davey, Mickey, Jane e Iola siamo usciti. Abbiamo fumato e li ho ascoltati parlare di come fossi riuscita a ridefinire quello che ci si aspettava da un’artista moderna. Una coppia – due artisti molto più affermati di te che creavano video promozionali per dei gruppi rock – si è unita a noi. I tuoi amici mi hanno presentato e loro mi hanno rivolto un sorriso familiare, quello che si rivolge a un uomo delle retrovie.

			Poi sei arrivata tu. Indossavi un top all’americana e una minigonna nera. Avevi lo smalto sulle unghie e il rossetto rosso.

			«Oggi è una serata femme fatale» mi avevi detto mentre ti preparavi. «La santerellina resta a casa».

			Ti ho passato un bicchiere. Più che smarrita sembravi completa.

			«Non sei nervosa?» ti ho chiesto mentre attraversavamo la folla fino al palco.

			«Un pochino. Ma la giornalista? L’ha adorato. Dice che è un’opera distintiva».

			Io ho guardato gli spettatori radunarsi e mi sono detto che sembravano tutti uguali, tutti vestiti di nero e antracite. Ho preso un’altra birra e ho aspettato che Johnny ti presentasse.

			Johnny ha concluso la sua sviolinata e tu hai preso posto dietro il microfono. Il pubblico ti ha applaudita prima ancora di aver visto il film. Poi gli applausi si sono fermati e tu hai cominciato a parlare. Questo è quello che hai detto:

			Grazie a tutti per essere venuti. Non pensavo di avere così tanti amici e parenti. Questa è un’opera che mi sta molto a cuore, un’opera che maturavo da diversi anni ma che ha preso forma solo negli ultimi tempi. Ha un titolo piuttosto lungo e astratto, ma in fondo mi è sempre piaciuto giocare con le parole. La dedico con amore al mio compagno Ben, che è stato così gentile da andarsene all’estero per una settimana per permettermi di finirla.

			E questo è quello che abbiamo visto proiettato sulla parete posteriore della galleria. Quello che hai fatto. La tua opera: Rappresentazioni artistiche e naturalistiche del sesso e della morte nei suoi stati concomitanti.

			All’inizio lo schermo è nero, poi parte una traccia audio. Oh sì! Oh cazzo! Oh sì! C’è un uomo. È nudo. È in una stanza con un parquet di legno chiaro. Una donna bionda è in ginocchio. Gli succhia il pene. Dietro di loro ci sono due donne sedute su un divano. Sono nude. Si baciano. Una ha i capelli scuri, l’altra ha i capelli biondi. La donna con i capelli biondi è completamente depilata. L’uomo guarda le due donne. Le due donne smettono di baciarsi. Poi la donna con i capelli scuri inizia a leccare la vulva della donna depilata. L’uomo continua a guardare. La donna in ginocchio continua a succhiargli il pene.

			Lo schermo diventa nero per un attimo, poi parte il video di un telegiornale. È nel bel mezzo di un servizio. L’annunciatore è americano. Ha i denti bianchi e la pelle di una sfumatura arancione. Dice: «Sparatoria a Malibu nella notte di mercoledì. È il quinto incidente legato alle gang dell’ultima settimana. Linea a Shola Singh per gli aggiornamenti». La scena si sposta nelle strade di Malibu. Shola Singh ha i capelli che sembrano un casco. Guarda intensamente la telecamera e dice: «La squadra omicidi è stata chiamata nella residenza alle 3.17 di questa notte...» Poi l’audio scema e tornano i gemiti pornografici.

			A questo punto lo schermo si divide in due. A sinistra le tre donne succhiano a turno il pene dell’uomo. A destra il servizio sulla sparatoria continua.

			[a sinistra] L’uomo infila il pene nella bocca della donna bionda.

			[a destra] Compare una fotografia della vittima. Si chiama Diego Riera e ha 23 anni. Gli hanno sparato sedici volte. Un poliziotto lancia un appello ai testimoni. Si torna in studio.

			[a sinistra] L’uomo infila il pene nell’ano della donna con i capelli scuri.

			[a destra] «A Oakland» dice l’annunciatore, «il funerale della star del porno Mark Steele è stato teatro di vive proteste. La piccola funzione è stata interrotta da alcuni membri delle famiglie di Jayne Lou Michaels, nota come Jayne Raine, Michelle de La Hoya, nota come Jenna Levein, e Angela Griffin, nota come Angel Lord. La nostra inviata Tammy Fallon dalla camera ardente».

			[a sinistra] La donna bionda succhia il pene dell’uomo nel momento in cui esce dall’ano della donna con i capelli scuri. L’uomo infila il pene nell’ano dell’altra donna bionda.

			[a destra] Tammy Fallon ha i capelli ossigenati e indossa un abito viola. Resta in silenzio per un attimo e poi dice: «Le famiglie contestano la decisione del tribunale di respingere la richiesta di risarcimento a carico del patrimonio di Steele. L’accusa è che Steele abbia deliberatamente falsificato un test dell’HIV obbligatorio prima delle riprese del film pornografico Ragazze perdute. Tutte le attrici sono poi risultate positive. Jayne Lou Michaels, Michelle de La Hoya e Angela Griffin sono morte l’anno scorso».

			[a sinistra] Infila il pene nella bocca della donna con i capelli scuri. Infila il pene nella vagina della donna con i capelli scuri.

			[a destra] «Quell’uomo l’ha uccisa» dice una donna. È la madre dell’altra donna bionda. Compare una fotografia dell’uomo. Poi una fotografia dell’altra donna bionda. «Tanto valeva che le puntasse una pistola alla tempia e premesse il grilletto».

			[a sinistra] L’uomo si prende il pene in una mano. Le tre donne gli si inginocchiano davanti.

			[a destra] «Non può più pagare per il suo crimine, ma noi chiediamo giustizia» dice un uomo. È il padre della donna con i capelli scuri. Compare una fotografia della donna con i capelli scuri, poi una fotografia della donna bionda. Tammy Fallon ha un’espressione grave.

			[a sinistra] L’uomo eiacula sui loro volti. Le tre donne si baciano.

			[a destra] Poi l’inviata dice: «Tammy Fallon, CBS News, Oakland».

			Entrambi gli schermi sfumano al nero.

			C’è stato un attimo di silenzio. Poi è partito l’applauso. James, Johnny, Jimmy, Davey, Mickey, Jane e Iola avevano quasi le lacrime agli occhi. Il pubblico si è alzato tutto insieme per venire a congratularsi con te. Mentre gli ammiratori mi spingevano da parte, ho sentito una voce che diceva: «Sesso e morte. Così semplice, eppure così... espressivo». E poi un’altra: «L’uso dello split screen, la dualità, che idea geniale». E poi un’altra: «Dice tutto quello che c’è da dire sulla nostra ossessione per la mascolinità». E poi un’altra: «Lo sguardo artistico è perturbante. È nudo; bello e brutto insieme». E un’altra ancora: «È uno di quei momenti, hai presente? Uno di quei momenti in cui ti chiedi: “Ma dov’eri nascosta?”».

			E poi gli applausi e i commenti mi hanno sopraffatto. Sono andato a prendere qualcosa da bere e mi sono seduto. Ti ho guardata parlare, accogliere le lusinghe. Brillavi nel riflesso dei loro elogi, il tuo viso pittato, spettrale sotto i riflettori. Quasi non ti riconoscevo.

			Dopo mezz’ora sei venuta da me e mi hai cinto con un braccio.

			«Scusa, tesoro, è stato un delirio. Piace moltissimo a tutti. Ma proprio a tutti! Tu che ne dici? Piace anche a te?»

			Io ho abbassato gli occhi sul bicchiere. «Ho pensato che fosse semplice ma espressivo» ho detto. «Che lo split screen fosse un’idea geniale. Che fosse bello e brutto insieme».

			Avevi questa teoria secondo cui il paradiso è la ripetizione costante dell’attimo più felice della propria vita.

			«Ti senti bene?» mi hai chiesto.

			«Sì» ti ho risposto. «Vai dal tuo pubblico».

			«Sicuro?» mi hai chiesto.

			«Sicurissimo» ti ho risposto. Mi hai dato un bacio su una guancia.

			Io ho preso la giacca. «Ci vediamo tra un po’» ho detto.

			«Non vuoi mica andartene, vero? Non puoi andartene» hai detto. «Devo presentarti un sacco di persone».

			«Me le presenterai più tardi» ho detto. «Esco solo a comprare le sigarette».

		

	
		
			A volte niente, a volte tutto

			I miei averi non occupavano molto spazio nel camion dei traslochi. Sei scatoloni, una valigia e una lampada a stelo che non mi piaceva neanche. Mark in compenso aveva un sacco di roba. Un cactus, un divano, un carrello bar; un’enorme cassettiera di rovere. Da qualche parte, tra quegli oggetti, c’era un orologio che ticchettava. Mi chiesi che tipo di orologio potesse ticchettare così forte e decisi che gli avrei tolto le batterie non appena fossimo arrivati nella nuova casa.

			Quando il camion fu completamente pieno mi sedetti sulla rampa di carico e premetti il pulsante luminoso. Quella andò su e giù a un ritmo costante e uniforme. Mark mi guardò ansimando dal marciapiede, le mani sui fianchi e gli aloni di sudore già visibili sulla maglietta. A metà altezza tolsi il dito dal pulsante e saltai giù.

			«Allora, Joe» disse. «Possiamo andare adesso?»

			Io spinsi il cancello e varcai la porta d’ingresso. L’appartamento sembrava nudo e desolato senza le cose di Andrea; come un clown senza trucco. Attraversai il corridoio dove un tempo c’erano una locandina portoghese di Vertigo e una fotografia autografata di Sophia Loren. Entrai in salotto dove al posto del grande specchio che aveva comprato in un mercatino delle pulci c’era un semplice spazio bianco circondato da un alone di nicotina. Sul tappeto c’era un groviglio dei suoi capelli ramati e una collezione di macchie: vino rosso, curry, uno sbaffo di rossetto. Mi chiesi se uno scienziato avrebbe potuto animare un’Andrea da tutto quello che aveva lasciato. E se l’avesse fatto, lei se ne sarebbe andata comunque?

			Tutt’a un tratto sentii un braccio che mi cingeva la spalla. Mark era un tipo sentimentale e me lo scrollai di dosso. Andai in cucina – ora più pulita che per tutto il tempo in cui avevamo vissuto lì – aprii il rubinetto e lo richiusi senza motivo. Fuori dalla finestra una gazza si era posata sulla ringhiera arrugginita del balcone.

			«Una gazza» dissi. «Non è l’uccello del malaugurio?»

			«No» disse Mark sospirando. «Quelli sono i corvi, Joe. O forse le cornacchie. In ogni caso non le gazze. Di sicuro non le gazze. Adesso vieni, è ora di andare».

			Entrai in quella che era stata la nostra stanza. Era buia e aveva un odore un po’ sgradevole; non il profumo di Andrea o di quei deodoranti per ambienti che comprava sempre. Mi affacciai alla finestra e guardai la strada. Il vecchio del negozio all’angolo stava parlando con una donna che teneva una pianta in vaso tra le braccia. Un bambino li superò in bicicletta e un vecchio in giacca e cravatta si fermò per riallacciarsi una scarpa. Un giovane in tuta da ginnastica sbraitava al cellulare con un molosso spazzolato al suo fianco. Andrea diceva sempre che amava quella parte della città perché era allo stesso tempo bellicosa e bellissima; bellissima e bellicosa, proprio come lei.

			Mi sedetti sul letto e pensai al giorno in cui ci eravamo trasferiti; a quei primissimi momenti. In quella stanza mi ero lamentato amaramente di tutta la roba di Andrea. «Non posso credere» avevo detto con le braccia cariche di cuscini, «che te ne servono davvero così tanti». Lei non aveva risposto e aveva iniziato a disfare uno scatolone con su scritto cappelli a pennarello.

			«Cosa c’è da ridere?» chiese Mark.

			Io guardai il pavimento e poi la finestra.

			«A volte niente» risposi io. «A volte tutto».

			Pioveva a dirotto quando partimmo, Mark al volante del camion. Non si vedeva a più di qualche metro di distanza e per un attimo immaginai che saremmo slittati fuori strada, volati giù per una scarpata e morti in agonia mentre gli scatoloni ordinatamente impilati venivano squarciati. Mark si piegò in avanti sul sedile, i vetri appannati, gli occhi puntati sulle luci posteriori delle auto che ci precedevano. A un incrocio il camion si spense e Mark cercò furiosamente di rimetterlo in moto. Una donna camminava sul marciapiede, talmente fradicia che non cercava più di ripararsi. La pioggia gelata batteva sulla carrozzeria. Io fissavo intensamente la cartina sperando che la nostra nuova casa non fosse da quelle parti.

			Qualche minuto dopo ci fermammo davanti a una villetta a schiera intonacata. Aveva un giardinetto coperto di foglie e rifiuti, tre finestre con le tende tirate e una porta di alluminio. Dava un’impressione di mostruosa normalità, come se dietro a quella facciata anonima si seppellissero cadaveri o si girassero video pedopornografici. Pensai di suonare il clacson per spaventare Mark – aveva i nervi a fior di pelle – ma alla fine rinunciai.

			La mia nuova stanza dava sulla strada. Le pareti erano dipinte di una specie di bordeaux e le assi scure del parquet erano leggermente incurvate, come se provenissero da un galeone. Sulla parete ovest troneggiavano due armadi troppo imponenti per i miei pochi vestiti, e sotto la finestra c’era un vecchio tavolo graffiato con una lampada di ottone e un posacenere rubato in un pub. Appesi un quadro sulla parete libera – una pubblicità Michelin che possedevo da anni – e infilai l’ultimo scatolone ancora chiuso nell’armadio.

			Non uscii di casa per due settimane. Mark mi portava quello che mi serviva senza fare troppe domande. Perlopiù lavoravo – righe di codice che uscivano dalle mie dita – ma a volte pensavo. Passavo molto tempo ad ascoltare radio straniere, radio di musica country o classica, qualsiasi genere che non mi ricordasse lei. La mia preferita era una stazione che trasmetteva oldies americane, non tanto per le canzoni quanto per le pubblicità: offerte di concessionari, mercatini dell’usato, l’insondabile politica delle clausole 7, 11 e 14.

			Quando si sentiva solo, Mark veniva a sedersi sul mio letto con una birra o un bicchiere di vino e mi raccontava la sua giornata. Io grugnivo e annuivo, giocavo a Campo minato o tornavo al codice. Voleva che gli parlassi sinceramente di come mi sentivo; trovava malsano che restassi a casa tutto il giorno annebbiando la stanza di cenere e fumo. Io non concordavo e non dissentivo, e dopo un po’ lui si arrendeva e scendeva in salotto a guardare la TV. Mi chiedeva sempre se volevo fargli compagnia, e una sera, con mia stessa sorpresa, accettai.

			«La cosa più difficile è rendersi conto di essere soli. Non ti pare?»

			«A me piace essere solo» dissi. «È una parte importante della persona che sono».

			«A volte cammino per strada e ci penso. A chi importerà se stasera non torno a casa? Chi se ne accorgerà? Chi mi chiamerà? E mi fa paura. Mi fa veramente paura». Il riscaldamento era al massimo e Mark indossava una maglietta e un paio di pantaloncini. Stava cercando di farmi parlare dal calcio d’inizio della partita.

			«Un sacco di gente è sola» dissi io. «Essere soli è la condizione naturale della maggior parte delle persone. Tutti questi discorsi sul fatto che siamo animali sociali, creature sociali, sono fesserie».

			Lui scosse la testa. «Certo che ne spari di stronzate, Joe».

			Io mi accesi una sigaretta e finii il bicchiere di vino. «E tu le ascolti» dissi. «Questo cosa ti rende?»

			Lui mi ignorò e si pulì la bocca con il dorso della mano. «Sei uscito questa settimana?»

			«No».

			«Non so come fai a stare chiuso qui dentro ogni santo giorno».

			«Mi tranquillizza».

			«Sei un bambino» disse lui.

			«Come no, il bambino che non hai mai avuto...»

			Mark si alzò e uscì dalla stanza. Sentii la sua porta sbattere e il suo stereo partire. Io finii la sigaretta. Avevo la bocca come il panno verde di un tavolo da biliardo. Presi il portafogli dalla mensola del camino e spensi il televisore. Rovistai tra le giacche appese accanto alla porta, trovai un mazzo di chiavi e uscii.

			L’aria della sera aveva un che di impetuoso, e gli alberi lungo la strada erano sferzati dalle raffiche. Nelle buche dell’asfalto si erano formate delle pozzanghere, e il bagliore arancione dei lampioni illuminava un’Astra ricoperta di escrementi d’uccello con un ordine di sgombero sul parabrezza. Svoltai a sinistra e poi a destra fino a raggiungere la strada principale. Un’auto passò sfrecciando, un ritmo fragoroso usciva dai suoi bassi. Un gruppetto di fumatori bazzicava davanti a un circolo curdo, le sigarette spuntavano dai baffi come dita sottili.

			Proseguii sulla strada – superando un fast-food di pollo fritto, un kebab e un’altra polleria – finché arrivai davanti a uno spaccio di alcolici. Il commesso parlava affannosamente al cellulare, una bottiglia di Supermalt aperta davanti. Percorsi le corsie in cerca di un regalo appropriato per rabbonire Mark. Tra i vini rossi a buon mercato trovai una bottiglia di Chianti avvolta in una pomposa tela di iuta, e mi decisi per quella.

			«È un buon vino» disse l’uomo mentre gliela passavo. «E ha una bella bottiglia».

			Io gli diedi un biglietto da venti e annuii.

			«Grazie» disse lui porgendomi il resto. «Arrivederci».

			Mentre prendevo le monete mi sentii come se avessi compiuto qualcosa. Il commesso era stato cortese per tutto il tempo; più che cortese, era stato cordiale. Incrociai una coppia a braccetto e mentre la superavo notai che l’uomo inclinava quasi impercettibilmente la testa verso di me. Passò un autobus, poi una volante della polizia. Per qualche motivo li trovai entrambi rassicuranti.

			In casa il caldo mi colpì come un pugno guantato. Andai di sopra e bussai alla porta di Mark. Lui era seduto su una poltrona con il telefono in mano. Lo faceva spesso, di fissare il telefono chiedendosi se un giorno lei lo avrebbe chiamato ma troppo spaventato per chiamarla lui. Mark alzò lo sguardo; mi resi conto che aveva pianto e sperai che non fosse per via di quello che avevo detto.

			«Un’offerta di pace» dissi. «Sono perfino uscito a comprarlo. È un Chianti».

			Mark cacciò un lieve sospiro triste e si alzò. Prese la bottiglia e la posò sul davanzale della finestra.

			«Quando l’hai finita puoi metterci una candela» dissi.

			«Grazie» rispose Mark. «Lo terrò a mente».

			«Amici?» chiesi.

			Lui annuì e mi accompagnò alla porta. Lo sentii cambiare musica, la voce morbida di un uomo quieto. Andai nella mia stanza, fumai un paio di sigarette e decisi cos’avrei fatto il giorno successivo.

			Mi svegliai presto, mi feci una doccia, caricai la lavatrice e passai in rassegna il contenuto della dispensa. Feci una lista delle cose che mi servivano, poi cercai su internet il supermercato più vicino. A quanto pareva ce n’era uno in un centro commerciale a ottocento metri di distanza. Ci andai a piedi, l’enorme insegna ASDA un faro verde in lontananza. Mentre mi avvicinavo mi parve che galleggiasse, alla deriva. Mi fermai al limitare del parcheggio e rimpiansi di non avere una macchina fotografica; era il genere di scatto che mi sarebbe piaciuto guardare. Unii le dita a rettangolo per inquadrarlo. Era bellissimo.

			Davanti a una piccola schiera di negozi chiusi, un uomo faceva il gioco dei tre bussolotti su un tavolino da campeggio. Stava spillando i soldi da mandare a casa a una folla di omoni polacchi, e loro sembravano più che felici di farsi truffare. Più avanti dei venditori ambulanti vendevano DVD piratati, rasoi a mano libera, mutande taroccate e confezioni di batterie Duracell. Tempo di arrivare all’ipermercato avevo rifiutato diciassette diverse offerte di acquistare merci sospette di tutti i tipi.

			Una volta dentro indugiai sui crème caramel nel reparto latticini: erano i preferiti di Andrea, e ne avevamo sempre qualcuno di scorta. Me li rigirai tra le mani finché l’aria fredda del frigorifero non mi intorpidì il braccio, poi li rimisi giù. Non mi piacevano nemmeno.

			Il mio carrello era già mezzo pieno quando urtai quello di un altro cliente. L’uomo mi lanciò un’occhiata benevola e si scusò.

			«Oh no» dissi, «è stata colpa mia. Non guardavo dove stavo andando».

			Aveva la barba e i cernecchi e i lineamenti gentili. Era il primo chassidico che avessi mai visto e fui felice di essere uscito di casa e aver incontrato nuove persone. Gli feci un cenno di saluto e mi diressi verso le casse.

			Nessuna fila era particolarmente lunga, ma non riuscivo a decidere a quale accodarmi. Alla fine optai per la cassa cinque, cui sedeva un uomo biondo. Aveva la psoriasi sulla mano sinistra e se la grattava tra una scansione e l’altra. Quando arrivò il mio turno alzò lo sguardo dal registratore. «Vuole una mano con le buste?» chiese con una voce che lasciava intendere che se avessi detto di sì sarebbe uscito immediatamente dal negozio.

			Sulla sua targhetta c’era scritto Eamon e io non riuscivo a capire come avesse potuto ritrovarsi a scansionare e imbustare articoli quando era chiaro che aveva molto di più da offrire al mondo. In quel momento avrei fatto qualsiasi cosa per aiutarlo. Qualsiasi cosa. Lo immaginai mentre mangiava il suo pasto serale – un pasticcio di carne con tris di verdure – in una di quelle mense operaie, un giornale aperto davanti, e fui quasi sopraffatto dalla tristezza. Quell’uomo – della mia età? più giovane? – che sentiva i bip, i bip costanti degli articoli, come un ecocardiogramma che contava i battiti che gli restavano.

			Eamon sorrise e mi porse lo scontrino. Mi augurò buona giornata e io gli augurai altrettanto. E dicevo sul serio.

			Feci il giro dal lato opposto del centro commerciale e superai altri venditori ambulanti. Non fui tentato da niente finché non vidi due donne tra il Currys e lo Sports Direct. Vendevano pacchetti di tabacco da rollare, Marlboro Light, Benson & Hedges e Silk Cut.

			«Quanto vengono le Marlboro?» chiesi. La donna bionda annunciò il prezzo con un profondo accento dell’Est; era meno della metà di quello che avevo pagato all’ipermercato. Aveva gli occhi grigi e due zigomi che la facevano somigliare a una di quelle modelle fatue e glaciali che non sembrano mai godersi la vita. Ma quando sorrideva pareva aver inventato l’idea stessa di felicità.

			«Quante ne vuoi?»

			«Una stecca» dissi, e i suoi grandi occhi grigi si fecero ancora più grandi. Si tolse lo zaino e tirò fuori le sigarette. Le avvertenze sanitarie erano scritte in cirillico. Io la ringraziai e le chiesi se veniva spesso da quelle parti. Lei mi guardò con un’aria un po’ strana.

			«Sei della polizia?»

			«Ti sembro un poliziotto?»

			«No. Sembri... uno skater».

			«Quindi sei sempre qui?» chiesi. Lei annuì.

			«Bene» dissi. «D’ora in poi comprerò le sigarette solo da te. A proposito, mi chiamo Joe».

			«Coco» disse lei. «Tutti mi chiamano Coco».

			«Come il clown?» chiesi io.

			«No, come Chanel» rispose lei.

			Era l’inizio di una nuova routine. Ogni giovedì passavo davanti agli ambulanti e ai venditori di DVD per fare la spesa per la settimana. Mi mettevo in fila alla cassa di Eamon e lui mi rivolgeva un vago sorriso di riconoscimento. Io gli auguravo buona giornata e dicevo sul serio. Poi facevo il giro dal lato opposto e scambiavo qualche parola con Coco e la sua complice silenziosa. Lei mi passava la mia stecca di Marlboro e diceva: «A presto». La parte migliore della settimana era sempre il sorriso che mi rivolgeva quando me ne andavo. Mi faceva bruciare le guance per tutto il tragitto verso casa.

			Dopo le prime tensioni vivere con Mark era diventato molto più facile. Avevamo instaurato un tran tran familiare e confortante. Io cucinavo nei giorni lavorativi e Mark nei weekend. Ci dividevamo le pulizie e lui pagava tutti i canali TV. A volte giocavamo a scacchi, a volte andavamo al pub o ci vedevamo con altri amici in centro. Era la cosa giusta da fare e sentivo che qualcosa era cambiato, che la nave si era stabilizzata. Pensavo ancora ad Andrea, ma il dolore non era più feroce come un tempo.

			La quinta volta che comprai il tabacco da Coco era un giorno glaciale e lei indossava un berretto; aveva il naso arrossato dal freddo. Andando via la immaginai intirizzita fino al midollo e le comprai un caffè lungo da Subway. Mi ringraziò circospetta, poi mi rivolse quel sorriso. Prese il bicchiere di carta e le nostre mani si sfiorarono per un attimo. Tornai a casa in uno stato di stordimento, crogiolandomi nelle scintille tra le nostre dita.

			Con il passare delle settimane il mio umore cambiò e divenni più arzillo, più loquace. E tuttavia non parlavo di Coco; né a Mark né a nessun altro. In ogni caso Mark non avrebbe capito. Mi aveva già fatto una lunga paternale sulle ambiguità morali dell’acquisto di sigarette di contrabbando. Io mi ero limitato a rispondergli che non c’era niente di ambiguo nel prezzo. Mark aveva scosso la testa e non ne aveva più parlato – a parte un occasionale commento sottovoce.

			Io e Coco cominciammo a prolungare le nostre transazioni, a scambiarci piccole perle di informazioni personali. Abitava a circa due chilometri da lì, in una casa condivisa con altre nove donne. Questo lo scoprii la sesta settimana. Che aveva due sorelle che vivevano in Ucraina, la settima. La nona mi disse che la musica occidentale non le piaceva granché, ma aveva un debole per i Coldplay. L’undicesima le regalai un CD con le mie canzoni preferite e le dissi che la musica occidentale non si limitava ai Coldplay.

			La dodicesima settimana mi disse che alcune canzoni le erano piaciute, ma altre erano troppo caotiche. La quindicesima mi disse che non riusciva a dormire perché la sua compagna di stanza – Lenka, la donna che stava sempre al suo fianco mentre parlavamo – russava come un treno sferragliante. Mi disse anche che di recente aveva ricominciato a fumare e che rimpiangeva di averlo fatto.

			La diciannovesima settimana le raccontai di Andrea e lei mi disse che le dispiaceva. Mi disse che suo marito se n’era andato da molto tempo e che lei aveva quasi dimenticato la sua faccia. La ventunesima settimana le dissi che dentro di me chiamavo la mia casa “Casa degli Uomini Abbandonati” e lei si mise a ridere e disse che non poteva immaginare un posto simile. La ventiquattresima settimana aveva il raffreddore, quindi le comprai una zuppa e le dissi di tornare a casa. Lei disse che ero gentile.

			La venticinquesima settimana le dissi che avevo scoperto una nuova tavola calda. Aveva aperto da poco e faceva la miglior pasta al pomodoro che avessi mai assaggiato – mi aveva confidato i suoi piatti preferiti, insieme ai cibi che non le piacevano (cetrioli, cavolfiore) la diciassettesima settimana. Lei disse che sembrava un bel posto, ma io non ebbi il coraggio di chiederle di venirci con me. La ventisettesima settimana stavo quasi per invitarla, ma poi le dissi che avevamo un topo in cucina. Coco disse che se ci fosse stato un topo a casa sua sarebbe sicuramente caduto nella bocca russante di Lenka.

			La trentesima settimana salutai Eamon e gli augurai buona giornata, ma dicevo molto meno sul serio del solito. Le cose tra me e Coco si erano fatte un po’ intricate. Volevo che non ci fossero più transazioni, più ambiguità morale. Volevo che ci fossimo solo io e lei, persi e abbandonati, a condividere un caffè o qualcosa da mangiare. Ma ogni volta che mi accingevo a invitarla, pensavo ad Andrea, al suo viso freddo e impassibile come i sassi delle sorgenti.

			«Per la miseria, Joe» aveva detto. «Non posso andare avanti così. Neanche un giorno di più. Me ne vado, e me ne vado adesso, altrimenti finisce che ti ammazzo».

			Passarono altre due settimane ma l’immagine sfarfallante di Andrea non mi lasciava. Credevo di essere cambiato, ma come si può davvero sapere? Poi un giovedì vidi il nuovo CD dei Coldplay all’ipermercato e tutt’a un tratto seppi cosa dovevo fare. Eamon lo scansionò insieme al resto della spesa e all’improvviso fui certo che quella era la settimana buona. Passai davanti a un uomo che vendeva cosmetici contraffatti e a un vecchio senzatetto che faceva tintinnare gli spiccioli nelle mani a coppa. Avevo l’impressione che mi stessero incitando dagli spalti.

			Tra il Currys e lo Sports Direct Lenka era sempre lì, ma al posto di Coco c’era una donna con i capelli scuri e gli occhi ovali e tristi. Lenka finse di non vedermi; l’altra donna mi guardò.

			«Sigarette?»

			«Dov’è Coco?» chiesi.

			«Sigarette?»

			Mi rivolsi a Lenka.

			«Lenka, dov’è Coco?»

			Lenka abbassò lo sguardo.

			«Chi è Coco? Vuoi sigarette? Buon prezzo».

			«No, niente sigarette!» Mi voltai di nuovo verso Lenka. «Dov’è? Devo darle una cosa».

			Lenka mi si avvicinò; odorava di chiodi di garofano.

			«Vattene, qui non c’è nessuna Coco. Nessuna Coco, ok?»

			«Devo darle un CD» ripetei. «Dei Coldplay, le piacciono. Guarda».

			Lenka guardò il CD e fece per dire qualcosa, ma un uomo spuntò alle sue spalle. Era grosso come un orso e disse qualcosa in ucraino. Lenka frugò nello zaino e gli porse due pacchetti di Camel. Quando mi passò accanto l’uomo mi diede una spallata, e la mia spesa si sparpagliò su tutto il marciapiede.

			Una bottiglia di succo d’arancia cadde vicino ai piedi di Lenka. Lei la raccolse e me la mise in mano.

			«Le piacevi» disse in un rapido sussurro. Poi mi voltò le spalle e parlò nella sua lingua con la nuova donna, quella che non era Coco. Alzai lo sguardo verso l’insegna dell’Asda; mi parve che galleggiasse di nuovo.

			Rimasi lì senza la minima idea di cosa fare. Udii il lamento delle sirene in lontananza. Lenka guardò l’altra donna, poi si chinò a raccogliere lo zaino. Si allontanarono senza una parola.

		

	
		
			L’ultima sigaretta

			È seduto sul balcone dell’hotel Raised Star di Reno, novello sposo, prossimo alla morte, e sta per fumare la sua ultima sigaretta. Sa che è la sua ultima sigaretta, e spera che la tosse non gliela rovini. Il sole sta sorgendo sopra gli hotel e i casinò e lui indossa i suoi occhiali da sole; gli occhiali da aviatore che usa quando va a pescare. Potrebbe andare a bere qualcosa se volesse, ma non lo fa. Potrebbe benissimo sgattaiolare fuori dalla stanza e scendere in un bar, ma questo ferirebbe la donna che ama, e lui non lo fa più. Ormai è diventata una specie di barzelletta, quella del buon Raymond; però è vera. Quando le persone dicono che possono morire felici, lui quasi le capisce. Sorride e batte la sua ultima sigaretta sul pacchetto. Nessuno vuole morire tra i postumi di una sbornia.

			Sul tavolo di fronte a lui c’è una tazza di caffè fumante e per un attimo si chiede quante sigarette e quanti caffè abbia fatto sposare nella sua vita. Il matrimonio delle sigarette e del caffè. Avrei dovuto scrivere una storia intitolata così, pensa, e poi si rende conto che è la prima volta che pensa al lavoro da quando è arrivato a Reno. Ha smesso di guardare gli altri, di osservare sé stesso o la sua novella sposa. Ha smesso di trasformare una cosa in un’altra. È un po’ come essere ubriaco, pensa: il suo sguardo ha ora una sorta di chiarezza smodata.

			Lui e Tess si sono sposati due giorni fa nella cappella nuziale Heart of Reno. Lui era ancora più nervoso della prima volta, quando aveva vent’anni. Aveva quasi scherzato con Tess sulla fortuna che avrebbe avuto se ci fosse rimasto secco mentre camminava verso l’altare. Ma grazie al cielo si era trattenuto. Da quando sono arrivati non hanno mai parlato del cancro – in fondo sono a Reno, e a Reno nessuno parla di cancro – e gli piace immaginare di averlo lasciato a casa, come un adolescente turbolento.

			Si porta la sigaretta alle labbra. È piacevole in bocca, salda e giusta. È una Chesterfield. Quando è andato a comprare il suo ultimo pacchetto ha dovuto scegliere di che marca sarebbe stata la sua ultima sigaretta: era una decisione troppo importante per essere lasciata al caso o semplicemente all’abitudine.

			Le sue prime sigarette erano state le Wings. Era la marca economica che fumava suo padre. Ricorda ancora la prima che gli aveva rubato. Aveva nove anni e la festa dei suoi genitori era appena finita. Aveva preso il pacchetto, ne aveva estratta una, l’aveva accesa e aveva amato il sapore del fumo sulla lingua. Lo capisci subito se sei un fumatore. Un vero fumatore. Il suo migliore amico Harvey è sempre parso a disagio mentre fumava: come se non gli donasse. Ma Ray è sempre stato bello con una sigaretta in mano. Questo lo sa.

			Quando era diventato abbastanza grande per comprarsi le sigarette da solo, aveva optato per le Lucky Strikes. Gli piaceva il pacchetto con lo slogan It’s Toasted! Erano forti e senza filtro, ma erano più morbide delle Wings e lo facevano sentire più vecchio. Come se a Yakima ci fosse bisogno di qualcosa per sentirsi più vecchio. Con una Lucky aveva fatto il suo primo anello di fumo. Aveva fumato una Lucky dopo il suo primo rapporto sessuale. Aveva le Lucky nel taschino quando aveva scoperto che sarebbe diventato padre ancora prima di compiere diciotto anni.

			Quando si era trasferito a Paradise, in California, aveva fumato le Kools per un po’, ma gli lasciavano in bocca un sapore troppo mattutino. Era passato alle Kent, poi si era fissato sulle Marlboro. Ma quest’ultimo pacchetto, quest’ultima sigaretta di quest’ultimo pacchetto è una Chesterfield. Ed è una Chesterfield perché le Chesterfield gli ricordano il giorno in cui ha capito che aveva davvero smesso di bere. Stava parlando con Tess, fumando una Chesterfield, e tutt’a un tratto si era reso conto che le cose stavano per migliorare: che finalmente erano migliorate.

			Dà un colpo di tosse e sente una sorta di grumo in bocca. Teme che quando lo sputerà troverà un pezzo dei suoi polmoni. Il sangue che espelle da mesi lo spaventa ancora, anche se ormai non resta più molto per cui spaventarsi. Si alza, appoggia la sigaretta sul bordo del tavolo pieghevole e si sporge dal balcone. In giro non c’è nessuno, nessuno in strada. Lascia colare la saliva dalla bocca proprio come faceva sul ponte di Barrelhead, e la guarda allungarsi come una lenza da pesca. Un po’ gli resta incollata al pizzetto. Lui se la asciuga con il dorso della mano e sorride un largo sorriso ebete che gli dà l’impressione di essere ancora quel ragazzino grasso sul ponte di Barrelhead.

			Torna a sedersi sulla sedia del balcone e riprende la sigaretta. La annusa e tira fuori l’accendino dal taschino della camicia. È un Bic economico. Ne ha persi molti nel corso della sua vita: innumerevoli accendini di plastica, vari Zippo ramati, persino un Ronson inciso. Ma in qualche modo gli sembra giusto usare un Bic blu che non ricorda neanche di aver comprato per accendere quell’ultima sigaretta. Gira la rotella e non succede niente. Prova un’altra volta e ancora niente. Ride e nel dubbio prova un’ultima volta. L’accendino è rotto, incapace di fare l’unica cosa che gli si chiede di fare. Riappoggia la sigaretta. Nel posacenere della camera da letto c’è una scatola di fiammiferi. Si alza e va a prenderla.

			La stanza è fredda e quasi del tutto buia da dietro le lenti dei suoi occhiali da sole. Tess è profondamente addormentata. Lui prende i fiammiferi e la guarda dormire. Spera che i suoi sogni siano piacevoli; che stia vedendo i tavoli del baccarà e i simboli delle slot machine che si allineano. Sul comodino ci sono 627 dollari in banconote di vario taglio. Tess non riesce a smettere di vincere a Reno. È in una serie fortunata che non accenna a finire, e invece lui non becca una carta neanche a pagarla. Guarda i soldi e si chiede se ne abbia mai visti così tanti lasciati in giro senza uno scopo. Pensa a quanto gli avrebbero fatto comodo quei soldi qualche anno fa. A quanto gli avrebbe fatto comodo quella fortuna.

			Di ritorno sul balcone guarda di nuovo Reno e gli viene di nuovo in mente quel vecchio disco di Johnny Cash. La prima volta che l’aveva sentito era alla fine degli anni Sessanta. Nel giardino dei vicini c’era una ragazza in bikini con i capelli lunghi e una radio a transistor. Faceva caldo come in California e lui stava bevendo una birra. Quando aveva sentito il famoso verso ho sparato a un uomo a Reno aveva buttato giù il bicchiere ed era tornato dentro a scrivere. Era stato spinto dall’esultanza dei prigionieri mentre Johnny cantava solo per vederlo morire; ma era metà pomeriggio e aveva bevuto troppo. La poesia che aveva scritto non valeva niente quindi l’aveva buttata via.

			Ray si porta la sigaretta alle labbra. L’ultima sigaretta. Sfrega il fiammifero sulla striscia abrasiva e lo protegge con la mano a coppa finché non si accende. Aspira e si riempie i polmoni di fumo.

			La sigaretta cadde e in qualche modo riuscì a infilarsi sotto la vestaglia e nell’elastico dei pantaloni del pigiama di papà. Lui si dimenò sulla sedia a rotelle, agitando le braccia nel tentativo di acchiapparla. Io rimasi immobile per un attimo, chiedendomi se dovessi aiutarlo. Alla fine cedetti. Recuperai la sigaretta e gliela rimisi tra le dita. Il fetore che emanava dalla sua pelle e dai suoi vestiti era intenso, simile a un alito cattivo. Speravo che potesse coprire l’odore di tabacco, risparmiandomi gli sguardi di condanna dei medici e delle infermiere quando lo avrei riportato in reparto.

			Tutto sommato il personale era stato buono con mio padre. Probabilmente li aveva assillati per farsi aiutare molto prima di chiederlo a me. Ma dubito che la loro etica professionale li autorizzasse a portare un uomo nel cortile dell’ospedale solo per fargli fumare una sigaretta. Anche i fumatori più accaniti sapevano quanto fosse discutibile esaudire quell’ultimo desiderio di un moribondo. Io avevo sempre ceduto facilmente.

			Ci trovavamo sul perimetro dell’ospedale, illuminati dal bagliore giallo dei lampioni. Alla nostra destra, due infermiere in camice fumavano e parlavano con voce solenne di un numero di danza che avevano visto la sera prima in un talent show. Quando alla fine ci videro spensero in fretta le sigarette e si avviarono verso l’edificio principale. «Signore» disse mio padre mentre ci superavano, chinando la testa e sollevandosi dalla sedia a rotelle neanche avessero appena lasciato il tavolo del capitano su una nave da crociera.

			«Starò pure morendo, ma ci so ancora fare» disse. «Hai visto quella che culo?» Indicò il sedere ancheggiante. «Avrei dovuto chiederti quello. Che ultimo desiderio sarebbe stato!»

			Aveva detto che stava morendo come un tempo avrebbe detto che era sbronzo o brutto; non del tutto convinto che fosse vero. Aveva della schiuma all’angolo della bocca e se la pulì con il dorso della mano. Era una cosa che faceva sempre mio nonno: grondare saliva dall’angolo della bocca e poi asciugarsela con un fazzoletto. Vedendolo guardavo mia sorella con i conati di vomito; la sua dentiera che da bambini ci aveva tanto divertiti ora una protesi disgustosa che gli giaceva sbilenca in bocca e gli faceva colare la bava lungo il mento. Papà lo prendeva in giro per il suo aspetto e le sue maniere. Mi chiesi se adesso se ne ricordasse, e se si sentisse in colpa.

			Eppure papà non assomigliava per niente al nonno; né allora né mai. Lui era sempre stato magro e macilento: un vero scheletro, anche se era diventato ancora più cadaverico da quando si era manifestata la malattia. Sotto le luci gialle sembrava ancora più sofferente, ancora più vicino alla morte, ma il suo sorriso licenzioso lasciava intendere che sapeva qualcosa che nemmeno i medici sapevano. Tenevo in tasca l’accendino Bic blu che avevo comprato dal giornalaio – non usava i fiammiferi, diceva che gli facevano venire mal di testa – e pensai che quando le persone dicevano che ridevano in faccia alla morte non lo intendevano letteralmente; mentre mio padre sicuramente sì.

			«Non si accenderà da sola, mollaccione» disse. «Forza, datti una mossa».

			Gli passai l’accendino e lui cercò di girare la rotella. Le mani gli tremavano, la pelle gli pendeva dalle ossa. Erano le mani di un vecchio. Se qualcuno gli avesse dato settant’anni, nessuno lo avrebbe contraddetto: il decadimento era ancora più rapido della diagnosi. All’inizio della terapia avevo convinto mia madre ad andarlo a trovare, ma quando lei lo aveva visto in lontananza mi aveva stretto il braccio, si era scusata e aveva fatto dietrofront. Quando più tardi ero passato a casa sua, dove viveva con Jim, l’avevo trovata sul grande divano in similpelle a guardare vecchie fotografie di loro due, e di noi da bambini.

			«Questo non me lo fa odiare di meno» aveva detto mentre mi offriva un tè ma mi versava un gin. «Non illuderti. Sono stata molte cose nella mia vita, tesoro, ma non sono mai stata un’ipocrita e non ho nessuna intenzione di cominciare adesso. Non per te e di sicuro non per lui».

			Ci eravamo ubriacati lentamente. Io avevo pianto e lei aveva pianto, anche se aveva precisato che le sue lacrime erano per me. «Ti ricordi» mi aveva chiesto mentre mangiavamo un chili scongelato e bevevamo vino rosso, «quando a sette anni hai deciso che tu ed Elsie avevate bisogno di un nuovo papà? Mi hai detto che tutti i tuoi amici avevano un nuovo papà e ne volevi uno anche tu. Te lo ricordi?»

			«Ho proposto il signor Stevens» avevo risposto. «Aveva un tavolo da biliardo e una macchina sportiva».

			«Alla fine ha sposato una certa Skellern. Una collega di Jim la conosce di vista e una volta ha parlato con lui. A quanto pare è diventato calvo come Yul Brynner».

			«Ha ancora il tavolo da biliardo?» le avevo chiesto.

			Lei aveva sorriso. «Le dirò di informarsi».

			Papà non aveva mai menzionato la mamma, e io non gli avevo mai detto quanto fosse stata vicina ad andare a trovarlo. Lui non si aspettava granché in materia di visite, il che era un bene. Elsie non si faceva sentire da più di dieci anni – come la mamma si rifiutava di essere un’ipocrita. Io ero andato al North Star per avvisare i suoi compagni di bevute. Tutti mi avevano promesso che sarebbero passati più tardi, un altro giorno, presto però, molto presto. Anche quando ero tornato per informarli che non restava molto tempo, che il momento era adesso, loro si erano limitati a guardare lo Smilzo dietro al bancone.

			«Era un grandissimo rompicoglioni, il tuo Ray» aveva detto lui. «Certo ti avrebbe dato la sua ultima sigaretta e i suoi ultimi cinque pence, ma era comunque un grandissimo rompicoglioni. Alla salute di Ray, però, eh? Alla salute di Ray». Avevo guardato i cinque brindare con un whisky e scambiarsi lo stesso sguardo: Spero che il prossimo sia tu, spero di non essere io.

			Mio padre non ne aveva mai saputo nulla. Leggeva i giornali e si prendeva gioco delle celebrità e dei politici. Amy Winehouse? Sembra il mio compagno di cella a Pentonville, solo con più tatuaggi e le tette più piccole. Io gli lasciavo fare le sue battute e mi chiedevo perché ci fossi solo io. Solo noi due. Due uomini senza niente in comune, nemmeno lo sport, nemmeno quel cazzo di calcio. Erano le uniche volte in cui ero felice di sentire le sue battute. Almeno tenevano viva la conversazione.

			Lo guardai girare e rigirare la rotella dell’accendino. Regolò la fiamma e poi provò di nuovo. Al quarto tentativo non successe ancora nulla. Si tolse la sigaretta dalle labbra e la sollevò, il filtro bagnato di saliva. «Ti dispiacerebbe, figliolo? Credo che abbia un blocco per i vecchi».

			Presi la sigaretta umida, la accesi e gliela restituii. Lui la prese tra il pollice e l’indice – come un malvivente, diceva sempre la mamma – e se la portò alle labbra. L’ultima sigaretta. L’ultima, l’ultimissima sigaretta. Aspirò e si riempì i polmoni di fumo.

			Ray beve un sorso di caffè e fa un secondo tiro di sigaretta. Sta cercando di non fumare troppo in fretta, cosa che ha fatto per tutta la vita e che probabilmente ha contribuito a ucciderlo. È come una forma di suicidio lentissima, che nella corsa con la bottiglia è sempre sembrata in netto svantaggio. Soffia fuori il fumo e sulla strada passa una Cadillac color panna con la capote abbassata. Seduto sul sedile posteriore c’è Yul Brynner, o almeno da lassù sembra Yul Brynner. Il tizio è calvo come un uovo ed è accompagnato da tre ragazze. Ma non può essere Yul Brynner, perché Yul Brynner è morto da quattro anni, a sessantacinque anni e rotti, quindici più di quanti Ray ne vivrà mai. Ray guarda la macchina allontanarsi e ascolta le risatine delle ragazze. Non saprà mai come ci si sente a diventare calvi, a doversi radere i capelli dietro la testa per coordinarli al resto. Su questa parte è titubante.

			Yul Brynner aveva registrato uno spot da mandare in onda dopo la sua morte in cui diceva che se avesse smesso di fumare non sarebbe stato lì a parlare di cancro. Ray la vede diversamente. Soffia un lungo nastro di fumo Chesterfield con aria soddisfatta. Senza sigarette non avrebbe potuto scrivere, di questo è certo. L’alcol gli impediva di scrivere, ma le sigarette? Gli aguzzavano la mente. Sa bene quante volte il rituale del fumo lo ha aiutato a uscire da un solco, da un altro buco a forma di storia.

			Con la sigaretta che fuma ancora, Ray dà un altro colpo di tosse, ma non è brutto, non stavolta. Si sta godendo questa sigaretta, la sente leggera sotto l’unghia della mano destra. Butta la cenere solo per assicurarsi che sia ancora lì. Quella cade a terra e viene sospinta dalla brezza che passa sul balcone.

			Il problema è che si sta godendo questa sigaretta così tanto che già non vede l’ora che arrivi la prossima. Se fosse ricco, immagina che gli piacerebbe fumare solo un terzo di ogni sigaretta e poi accenderne subito un’altra. Se avesse incontrato Tess prima, se la sua serie fortunata fosse iniziata anni prima, allora forse avrebbe potuto farlo. Forse si sarebbe risparmiato tutto questo.

			Non bisognerebbe fissarsi sulle cose, ma quando ne fai una per l’ultima volta è difficile evitarlo. Ray pensa a Maryann. Sedici anni quando ha partorito per la prima volta, diciassette la seconda. Adesso lui insegna a studenti diciottenni, ma non riesce a vedere nessun tipo di correlazione tra la loro freschezza e Ray e Maryann, due bambini sulle ginocchia, la polvere di segheria tra i capelli e l’odore di disinfettante sulla pelle. E riflettendoci si rende conto che anche quando non avevano un soldo, anche quando erano sull’orlo della rovina, c’erano sempre le sigarette. Erano sempre lì. Davano dipendenza ma anche sicurezza. Non importava quanto fosse stata brutta la giornata, potevi sempre tornare a casa e fumarne una e sentire che dopotutto il mondo non era un posto così terribile.

			Ray scuote la testa a quei pensieri. Il suo ultimo libro è pronto e lui è felice di averlo finito. Ha lasciato tutto in ordine. L’ultimo racconto, L’incarico, parla della morte di uno scrittore, e sebbene ne vada orgoglioso, è anche preoccupato di apparire troppo straziante. Non vuole essere ricordato in quel modo. Non sa come vuole essere ricordato. Non è una cosa su cui si dovrebbe riflettere, pensa. Si dovrebbe fare quello per cui si verrà ricordati, piuttosto che cercare di capire cosa sia. Anche se si tratta di essere uno stronzo.

			Il fumo che usciva dalla bocca di mio padre era rarefatto, come se fosse solo il vapore proveniente dai suoi polmoni. Gli tremava la mano quando sollevava la sigaretta, ed entrambi guardavamo il traffico del sabato sera: gli autobus, le moto, le macchine sportive con i loro spoiler. Mi sedetti su una panchina di legno e mi tirai le maniche del maglione sulle mani. Si stava facendo freddo.

			«Lo apprezzo, sai?» disse. «Quello che hai fatto».

			«Ti ho solo portato qui fuori, nient’altro» dissi io.

			«E io lo apprezzo. Esaudire l’ultimo desiderio di un moribondo. Per caso hai...?» Si fermò per un attimo e si sistemò sulla sedia. Aveva un’aria speranzosa e io avrei voluto potergli dire che no, che nella fretta di uscire me l’ero dimenticata; che era un peccato, ma che avrebbe dovuto fare senza. Invece gli passai la fiaschetta.

			«Bravo ragazzo» disse. Mise la sigaretta nella piega della bocca e strizzò gli occhi mentre svitava il tappo. La brace brillò quando tirò una boccata; poi bevve un lungo sorso.

			«Quasi dimenticavo. Stamattina ne ho sentita una fortissima».

			Era una lunga barzelletta sugli apicoltori che avevo già sentito. In realtà credo che fosse stato proprio lui a raccontarmela, magari un pomeriggio al North Star. Tornai a sedermi sulla panchina e cercai di fissarmelo nella mente, mio padre: l’ultima sigaretta, probabilmente l’ultima volta che sarei rimasto solo con lui. Fece un altro tiro appiccicoso e alla battuta finale alzò il braccio. La mia risata suonò vuota nell’aria della sera. Lui bevve un altro sorso di scotch e annuì.

			«Ti ricordi quella volta che siamo andati a pescare?» mi chiese. «Te la ricordi?»

			Si fermò e si chiuse la vestaglia sul petto.

			«Sì, proprio così. Eravamo solo noi due. Diluviava e tu piangevi perché faceva freddo. Quindi per distrarti ho mangiato un pezzo d’esca...» Rise e si batté una mano sulla coscia. «Mi sembra ancora di vederti, la tua piccola canna appena lanciata e tu che strilli che vuoi tornare a casa».

			«Non eravamo solo noi due, però» dissi. «C’era anche lo Smilzo. E Stan. Tu mi hai lasciato venire solo perché la mamma doveva andare al lavoro e non riusciva a trovare nessuno che mi guardasse».

			Lui parve confuso. «Se lo dici tu» rispose. «A me pare che fossimo solo noi due. Non mi ricordo che ci fossero anche lo Smilzo o Stan». Scosse la testa e fece un lungo tiro. Poi staccò gli occhi da me e guardò le silenziose villette a schiera dall’altro lato della strada. «Il fatto è che non ricordo granché di quel periodo, sai? Sembrano passati secoli. Un’altra vita».

			«Ricordo che una volta mi hai comprato un gelato» ho detto io. «Per farmi una sorpresa».

			«Ah sì, me lo ricordo anch’io» disse come se fosse importante. «Una bellissima giornata. Stavo sudando come un negro accusato di stupro. Ho comprato un gelato a tutti. Tua madre è rimasta a bocca aperta, te lo dico io. Mi ero ricordato che le piacevano quei gelati con la gomma da masticare sul fondo. Lo trovava romantico».

			«No» dissi io. «No, un’altra volta. Quando vivevamo in Alton Way».

			Doveva essere circa un anno prima che se ne andasse. La mamma aveva portato Elsie in città per comprare delle cose che le servivano. Io e papà eravamo soli e guardavamo la TV. Fuori era passato un furgoncino dei gelati che suonava Three Blind Mice e io ero andato alla finestra per guardarlo. Non era una giornata esageratamente calda, ma lo era abbastanza. Papà aveva preso il giornale e aveva detto che andava in bagno. Io ero tornato sul divano e mi ero rimesso a guardare la televisione. Quando avevo sentito la porta aprirsi mi ero guardato intorno pensando che fossero la mamma ed Elsie, ma era lui con due 99 Flake allo sciroppo di fragole in mano. «Mi ha chiesto se volevo un 99» aveva detto. «E io ho detto che, caspita, volevo un 100!».

			Gli raccontai la storia e lui mi guardò sempre più confuso.

			«Se lo dici tu, figliolo. Non posso dire di ricordarmelo, però». Fece un altro tiro. «E comunque a me lo sciroppo di fragole neanche piace».

			Rise e mi fece cenno di ripassargli la fiaschetta. Speravo solo che non si ubriacasse. Che figura ci avrei fatto, mio padre morente e sbronzo, fetido di alcol e sigarette, che cercava di toccare il culo all’infermiera del giro mattutino? Bevve un lungo sorso e mi restituì la fiaschetta. Io abbassai lo sguardo sulla sedia a rotelle. C’era del fango sulle ruote e la vernice rossa era scheggiata.

			«Mi manca la pesca» disse alla fine.

			Ray guarda la grossa fede e pensa ai bambini. È stato di volta in volta un buon padre, un cattivo padre, un padre assente e un padre convalescente. Essere padre significa essere molte persone diverse; ed è felice che nel momento della resa dei conti sia sua figlia che suo figlio abbiano capito che lui è più il buon padre, il padre convalescente che altro. Come fumare, essere padre gli si addice, e lo crede davvero mentre fa un altro tiro di Chesterfield. Come senza sigarette, non ci sarebbe stata scrittura senza bambini; le ginocchia sbucciate, il rituale del bagnetto, l’orario per la nanna. Ormai sono adulti, ma quando perdi tuo padre non significa niente. In quel momento siamo tutti bambini.

			Appoggia la sigaretta sul bordo del tavolo e torna dentro. Prende il telefono e fa passare il cavo sotto la portafinestra. Non ha mai fatto una telefonata da una camera d’albergo, il prezzo è talmente proibitivo che non l’ha mai neanche considerato. In condizioni normali userebbe una delle cabine della lobby, ma sul comodino ci sono dei soldi e questa è una telefonata che non gli secca pagare.

			Digita le cifre, soffermandosi su quella centrale e ricordando con improvvisa chiarezza che si tratta di un 8. C’è un breve silenzio prima che il telefono prenda la linea. Dopo due squilli risponde una donna.

			«Ciao Diane, sono Ray» dice lui.

			«Oh, ciao Ray» dice Diane sorridendo. «Com’è andata? Vi siete divertiti?»

			«È stato fantastico, Diane. Ci siamo sposati in una di quelle minuscole cappelle e poi abbiamo mangiato una bistecca e siamo andati al casinò. Tess ha vinto circa seicento dollari».

			«E tu come stai?» Diane si attorciglia il cavo del telefono intorno al mignolo.

			«Mai stato meglio, Diane». Raccoglie la sigaretta e fa un altro tiro.

			«Però fumi ancora, lo sento».

			«È l’ultimissima, te lo giuro. È una Chesterfield».

			«E com’è?» chiede lei. Ha smesso da due anni ma spesso in compagnia di Ray le viene voglia di ricominciare.

			«Divina» dice lui con una risata. «Lui c’è? Puoi passarmelo? Vorrei parlargli».

			«Certo, Ray, te lo chiamo subito». Mette la mano sul ricevitore. «Tesoro!» grida. «Vieni, c’è tuo padre al telefono».

			Una donna si avvicinava a passo rigido e determinato. Aveva un montgomery infilato sopra il camice e si capiva che era contrariata dalla maniera in cui pompava le braccia. Era Diane.

			«A quanto pare siamo stati beccati» dissi. «Sta arrivando Diane. Butta via la sigaretta».

			«Non ci penso nemmeno» disse papà. «Che si fotta, sto fumando una sigaretta».

			Sorrise rivelando lo spazio vicino al premolare sinistro. Dicono che quando si muore la barba continua a crescere, e anche le unghie. Papà ha sempre fatto tutto di testa sua.

			«Ti prego!» lo implorai, ma era troppo tardi.

			«Signor Peters, quella è una sigaretta?» chiese Diane.

			«No, è un criceto» rispose lui.

			Lei alzò gli occhi al cielo e lo guardò.

			«E ha anche bevuto, vero?»

			«Solo dal pozzo della vita, mia bellissima Florence Nightingale».

			«Il regolamento dell’ospedale vieta...»

			«Oh, taci, donna. Finisco questa e torno dentro. Parola di lupetto».

			Lei mi lanciò un’occhiata esasperata e io scrollai le spalle. Mi fece un cenno e io la seguii un po’ più in là.

			«Se lo lasci fumare ancora un po’ rischia di restarci secco proprio qui» disse Diane. «Dico sul serio. Ha ancora una possibilità, ok? È remota, ma c’è una possibilità».

			«Lui me l’ha chiesto. E io....»

			«Lo so, Lindsay» disse lei. «Lo so. Assicurati solo che sia l’ultima, ok?»

			Lo guardammo nella sua sedia a rotelle, che canticchiava Smoke On the Water con la sua voce grave. Diane mi strinse il braccio.

			«E tu come stai? Te la cavi?»

			«Me la cavo, sì».

			«Bene».

			Annuì e tornò verso il reparto. Io mi risedetti sulla panchina.

			«Se fossi in te cercherei di portarmela a letto, figliolo» disse. «Lo sanno tutti che le infermiere sono delle gran porche».

			«Ehi, papà» dice Lindsay. È ancora in pigiama. La mattina è già inoltrata e l’odore dei pancake è salito fino in cima alle scale. Si siede sul bordo del letto e si strofina gli occhi. Da quando l’hanno scoperto non dorme quasi più. Non fa altro che pensare a suo padre, a suo padre che non ci sarà per sempre. Nemmeno per qualche anno. Diane gli dice di restare positivo, ma lui non riesce a trovare niente di positivo in quella storia.

			«Ehi, figliolo. Come stai?»

			«Così così, papà. E tu?»

			«Meglio, figliolo. Tess ha vinto più di seicento dollari al casinò. A quanto pare alla fine morirò ricco».

			Fa un tiro della fine della sua sigaretta.

			«Qui a Reno è mattina presto. È bellissimo».

			«Reno è un posto di merda, papà».

			«Lo so, Lin. Lo so...» Soffia fuori il fumo. «Ma in questo momento è il posto più bello del mondo. Stavo pensando che l’unica cosa che lo renderebbe ancora più bello sarebbe che foste tutti giù in sala da pranzo ad aspettarci. Voi ci aspettereste e io e Tess scenderemmo e faremmo colazione tutti insieme. Non sarebbe fantastico?»

			«Mi piacerebbe, papà. Mi piacerebbe tantissimo» dice Lindsay.

			«Verrai a trovarmi, vero?» C’è un lungo silenzio. Lindsay sta piangendo ma non vuole che suo padre se ne accorga. Anche Ray piange.

			«La prossima settimana o quella dopo. Dipende dai turni» dice. Sul comodino c’è una vecchia foto in bianco e nero dei suoi genitori il giorno del loro matrimonio, e poi una foto di sua madre e un’altra di suo padre. È difficile guardarlo e sentirlo parlare allo stesso tempo.

			«Vieni il prima possibile» dice Ray aspirando un po’ di fumo e lasciandolo fuoriuscire dalla bocca. «Non voglio andarmene senza averti visto come si deve». C’è un silenzio. «Ascolta, figliolo, so di non essere sempre stato...»

			«Ehi, papà» dice. «Non adesso. Non ce n’è bisogno».

			«Ti voglio bene, figliolo» dice, e ora le lacrime gli scorrono sul viso. Può sentirne il sapore sulle labbra. È il sapore giusto nella sua bocca pesante di tabacco. «Non te l’ho detto abbastanza nella mia vita, ma sono orgoglioso di te e ti voglio bene».

			Ray fa l’ultimo tiro dalla sua ultima sigaretta, e poi la butta via; l’ultimo fumo gli esce dal naso: l’ultimo fumo dell’ultima sigaretta.

			«Anch’io, papà» dice Lindsay. «Anch’io».

			Dalla panchina guardai Diane attraversare le doppie porte. Saremmo usciti insieme la settimana dopo; prima al pub William IV e poi magari al ristorante greco di Lea Bridge Road. Quel giovedì sarebbe stata trasferita da oncologia a ginecologia e ostetricia, quindi non le sembrava di infrangere nessuna regola.

			«Verrai ancora a trovarmi, vero?» chiese papà. Ci fu un lungo silenzio e poi annuii. Lui guardò la sigaretta e soffiò un nastro di fumo sulla brace.

			Pensai a Diane chiedendomi se sarebbe stata meno esitante quando papà fosse finalmente morto. Diedi un calcio al suolo desiderando di poter scacciare quei pensieri con la stessa facilità.

			«Vieni il prima possibile» disse papà aspirando un po’ di fumo e lasciandolo fuoriuscire dalla bocca. «Scommetto che puoi trovare un modo per portarmi qui fuori un’altra volta. Insomma, mi sento bene, quindi che male può farmi un’altra sigaretta? Che poi cosa ne sanno questi cazzo di medici? Non sono neanche capaci di scrivere! Dovresti vedere le cartelle, sembra urdu. Probabilmente è urdu. Probabilmente ormai è diventata la lingua ufficiale del servizio sanitario nazionale. Sai qual è il colmo per un medico pakistano e un’infermiera ebrea...?»

			«Ehi, papà» dissi io. «Non adesso. Non ce n’è bisogno. Non ce n’è affatto bisogno».

			«Sai una cosa, figliolo» disse lui con un sorriso di denti storti. «So che ti sei occupato di me e tutto il resto, ma a volte sai essere un vero stronzo. Una vera spina nel fianco».

			Fece l’ultimo tiro dalla sua ultima sigaretta, poi la buttò via; l’ultimo fumo gli uscì dal naso: l’ultimo fumo di quella che avrebbe potuto essere la sua ultima sigaretta.

			«Anche tu, papà» ho detto. «Anche tu».
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