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GEORGE ORWELL

    George Orwell, pseudonimo di Eric Arthur Blair, nasce nel 1903 in India in una famiglia borghese di origini scozzesi.

    All’età di tre anni torna in Inghilterra, dove frequenta le scuole fino a ottenere una borsa di studio per il prestigioso Eton College.

    Nel 1922 entra nella Polizia imperiale indiana e trascorre cinque anni in Birmania, ma via via matura il suo odio per l’imperialismo e decide di rassegnare le dimissioni.

    Dopo un periodo travagliato a Parigi, rientra in Inghilterra, dove lavora come libraio, si sposa con Eileen O’Shaughnessy e comincia a collaborare con diversi giornali e riviste letterarie.

    Nel 1937 partecipa come volontario alla Guerra civile spagnola nelle file del Partito operaio di unificazione marxista.

    Otto anni dopo viene dato alle stampe La fattoria degli animali, segnando un immediato successo letterario.

    Dopo la prematura morte della moglie, Orwell si trasferisce con il figlio adottivo a Jura, una remota isola scozzese. Qui, nel 1948, porta a termine la prima stesura di 1984 – pubblicato poi l’anno successivo – ma viene ricoverato per una tubercolosi in fase avanzata.

    Muore a Londra nel 1950 a soli quarantasei anni.
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    LA FATTORIA DEGLI ANIMALI

UNA FIABA

  
    CAPITOLO 1

    Mr Jones, della Fattoria Il Maniero, aveva sprangato i pollai per la notte, ma essendo troppo ubriaco non si era ricordato di chiudere le porticine nella parte inferiore degli usci. Con il cerchio di luce della lanterna che danzava di qua e di là attraversò con passo malfermo l’aia, scalciò via gli scarponi davanti alla porta sul retro, si avvicinò alla botte nella dispensa e spillò un ultimo bicchiere di birra, poi si avviò di sopra per infilarsi a letto, dove Mrs Jones già russava.

    Non appena la luce si spense, in tutti gli annessi della fattoria si udirono un fremito e un palpitare d’ali. Durante il giorno era corsa voce che nella notte il vecchio Major,1 il premiato verro2 di razza Middle White, aveva fatto un sogno singolare e voleva raccontarlo agli altri animali. Si era dunque convenuto di riunirsi nel fienile grande non appena Mr Jones si fosse levato di mezzo. Il vecchio Major (lo avevano sempre chiamato così, anche se il nome con cui era stato esibito alla fiera agricola era Willingdon Beauty) godeva di tanta considerazione nella fattoria che tutti erano prontissimi a perdere un’ora di sonno per ascoltare ciò che aveva da dire.

    In fondo al fienile grande, su una sorta di podio rialzato, Major si era già sistemato sulla lettiera, sotto una lanterna appesa a un travetto. Aveva dodici anni e negli ultimi tempi era diventato piuttosto corpulento, ma era ancora un verro maestoso, di aspetto saggio e benevolo sebbene non gli avessero mai tagliato le zanne. Di lì a poco gli altri animali cominciarono ad arrivare e a mettersi comodi, ciascuno come gli era più gradito. Prima giunsero i tre cani, Bluebell, Jessie e Pincher, poi i maiali, che si adagiarono sulla paglia proprio davanti al podio. Le galline si appollaiarono sui davanzali, i piccioni svolazzarono sulle travi, le pecore e le mucche si stesero dietro i maiali e presero a ruminare. I due cavalli da tiro, Boxer e Clover, entrarono insieme, adagio e poggiando a terra con molta attenzione i grossi zoccoli pelosi per il timore che, nascosto tra la paglia, ci fosse qualche animaletto. Clover era una giumenta robusta e materna vicina alla mezza età, che dopo il quarto puledro non era più riuscita a ritrovare il peso forma. Boxer era un bestione, alto quasi diciotto spanne e forte come due cavalli messi insieme. Una striscia bianca lungo il naso gli dava un’aria un po’ stupida, e in effetti non era un campione di intelligenza, ma era universalmente rispettato per la fermezza di carattere e la straordinaria forza sul lavoro. Dopo i cavalli fu la volta di Muriel, la capra bianca, e di Benjamin, l’asino. Benjamin era l’ani male più vecchio della fattoria e quello dal carattere peggiore. Parlava di rado, e quando lo faceva di solito era per buttar lì qualche commento cinico – per esempio, diceva che Dio gli aveva dato la coda per tenere lontane le mosche, ma che avrebbe preferito non avere né la coda né le mosche. Era l’unico tra gli animali della fattoria a non ridere mai. Se gli chiedevano perché, diceva che non c’era niente da ridere. Tuttavia, senza ammetterlo apertamente, era molto attaccato a Boxer; di solito trascorrevano la domenica insieme nel campo recintato dietro il frutteto e pascolavano fianco a fianco senza una parola.

    I due cavalli si erano appena stesi quando una nidiata di anatroccoli che avevano perso la madre entrò in fila indiana nel fienile, pigolando con voce fievole e vagando qua e là per trovare un posto dove nessuno li calpestasse. Clover alzò una specie di muro intorno a loro con la grande zampa anteriore e gli anatroccoli vi si accoccolarono dentro e si addormentarono all’istante. All’ultimo momento Mollie – la sciocca, bella giumenta bianca che tirava il calesse di Mr Jones – entrò con grazia e affettazione masticando una zolletta di zucchero. Scelse un posto davanti e cominciò a scuotere la criniera bianca nella speranza di attirare l’attenzione sui nastri rossi che la guarnivano. Per ultima entrò la gatta: si guardò intorno, come al solito, in cerca del posto più caldo e alla fine s’infilò tra Boxer e Clover; lì fece le fusa con viva soddisfazione per tutto il discorso di Major senza ascoltare una parola di quanto diceva.

    Gli animali erano tutti presenti tranne Moses, il corvo addestrato, che dormiva su un trespolo dietro la porta sul retro. Quando Major vide che si erano messi comodi e aspettavano ben attenti, si schiarì la gola e cominciò:

    “Compagni, avrete già sentito del sogno singolare che ho fatto stanotte. Ma di questo parlerò dopo. Prima devo dire qualcos’altro. Non credo, compagni, che resterò ancora per molti mesi con voi, e prima di morire sento il dovere di tramandarvi la saggezza che ho acquisito. Ho avuto una vita lunga, ho avuto molto tempo per pensare da solo nel porcile e credo di poter dire che la mia capacità di comprendere la natura della vita non ha nulla da invidiare alla comprensione che ne hanno gli altri animali. È di questo che vorrei parlarvi.

    “Ebbene, compagni, qual è la natura di questa nostra vita? Ammettiamolo, le nostre vite sono miserande, laboriose e brevi. Nasciamo, ci danno da mangiare quel tanto che basta a mantenere il respiro nel nostro corpo, e chi tra noi è in grado di farlo è costretto a lavorare fino all’ultimo atomo delle sue forze; e non appena la nostra utilità termina ci macellano con odiosa crudeltà. In Inghilterra dopo il primo anno di vita nessun animale sa cosa vuol dire felicità o agio. In Inghilterra nessun animale è libero. La vita di un animale è miseria e schiavitù: è questa la pura verità.

    “Tutto ciò rientra forse semplicemente nell’ordine della Natura? Questo nostro paese è dunque così povero che non può offrire una vita dignitosa a chi risiede qui? No, compagni, mille volte no! Il suolo inglese è fertile, il suo clima è buono, è in grado di offrire da mangiare in abbondanza a un numero di animali di gran lunga maggiore di quello che ora lo abita. Questa nostra fattoria potrebbe dare sostentamento a una decina di cavalli, venti mucche, centinaia di pecore – e tutti vivrebbero comodamente e con una dignità quasi al di là della nostra immaginazione. Perché allora continuiamo a vivere in condizioni tanto miserande? Perché gli esseri umani ci derubano di quasi tutto il frutto del nostro duro lavoro. È questa, compagni, la risposta ai nostri problemi. Si riassume in un’unica parola – l’Uomo. L’Uomo è il solo vero nemico che abbiamo. Togliete dalla scena l’Uomo e si abolirà per sempre la causa principale della fame e del lavoro eccessivo.

    “L’Uomo è la sola creatura che consuma senza produrre. Non dà latte, non depone uova, è troppo debole per tirare l’aratro, non corre abbastanza veloce da catturare i conigli. Eppure è il signore di tutti gli animali. Li fa lavorare, in cambio dà il minimo indispensabile che impedisce loro di morire di fame e il resto lo tiene per sé. Il nostro duro lavoro dissoda la terra, il nostro letame la fertilizza, eppure non uno di noi possiede più della sua nuda pelle. Voi mucche che vedo davanti a me, quante migliaia di galloni di latte avete prodotto in questo ultimo anno? E cosa è successo al latte che avrebbe dovuto allevare vitelli gagliardi? Ogni goccia è scesa nella gola dei nostri nemici. E voi, galline, quante uova avete deposto in questo ultimo anno, e quante uova si sono mai schiuse per farne uscire dei pulcini? Il resto è finito al mercato per ricavarne denaro per Jones e i suoi uomini. E tu, Clover, dove sono i quattro puledri che hai partorito e che avrebbero dovuto essere il bastone e la gioia della tua vecchiaia? Ciascuno di loro è stato venduto a un anno di età – non ne rivedrai più nemmeno uno. In cambio dei quattro parti e del duro lavoro nei campi, che cosa hai mai avuto al di là delle tue magre razioni e di una stalla?

    “E poi alla miseranda vita che conduciamo non è concesso avere la durata prevista dalla natura. Io non mi lamento perché sono tra i fortunati. Ho dodici anni e ho avuto più di quattrocento figli. È questa la vita che la natura concede a un maiale. Ma alla fine nessun animale può sfuggire alla crudeltà del coltello. Voi maiali da ingrasso seduti davanti a me, nel giro di un anno ognuno di voi urlerà di dolore al mattatoio. A quell’orrore dobbiamo giungere tutti – mucche, maiali, galline, pecore, tutti quanti. Perfino i cavalli e i cani non hanno un destino migliore. Te, Boxer, il giorno in cui i tuoi possenti muscoli perderanno ogni forza, Jones ti venderà al macellatore, che ti taglierà la gola, ti ridurrà in poltiglia e ti darà in pasto ai cani per la caccia alla volpe. Quanto ai cani, quando invecchiano e sono ormai sdentati, Jones gli lega un mattone al collo e li affoga nello stagno più vicino.

    “E poi, compagni, non è forse chiaro come il sole che tutti i mali della nostra vita scaturiscono dalla tirannia degli esseri umani? Sbarazziamoci dell’Uomo, e il frutto del nostro duro lavoro sarà nostro. Potremmo diventare ricchi e liberi quasi da un giorno all’altro. Cosa dobbiamo fare allora? Ebbene, dobbiamo lavorare giorno e notte, anima e corpo, per rovesciare la razza umana! È questo il mio messaggio, compagni: Ribellione! Non so quando ci sarà, quella Ribellione, forse tra una settimana o tra cento anni, ma con la certezza con cui vedo questa paglia sotto le mie zampe so che prima o poi giustizia sarà fatta. Concentratevi su quello, compagni, per il breve tempo che vi resta! E, soprattutto, tramandate questo messaggio a chi verrà dopo di voi, così che le generazioni future portino avanti la lotta fino alla vittoria.

    “E ricordate, compagni, la vostra decisione non dovrà mai vacillare. Nessuna discussione dovrà sviarvi. Non ascoltateli quando vi dicono che l’Uomo e gli animali hanno un interesse comune, che la prosperità dell’uno è la prosperità degli altri. Sono tutte menzogne. L’Uomo non serve gli interessi di nessuna creatura che non sia lui stesso. E che tra noi animali ci sia perfetta unità, perfetto cameratismo nella lotta. Tutti gli uomini sono nemici. Tutti gli animali sono compagni”.

    In quel momento ci fu un boato spaventoso. Mentre Major parlava, quattro grandi topi erano usciti di soppiatto dalle loro tane e si erano seduti sul posteriore ad ascoltarlo. D’un tratto i cani li avevano avvistati e fu solo grazie a un velocissimo scatto verso la tana se i topi riuscirono a mettersi in salvo. Major alzò lo zampetto per chiedere silenzio:

    “Compagni,” disse, “ecco una faccenda da sistemare. Le creature selvatiche, come i topi e i conigli, sono nostri amici o nostri nemici? Mettiamolo ai voti. Propongo a tutti voi il seguente quesito: i topi sono dei compagni?”.

    Votarono subito e fu deciso a stragrande maggioranza che i topi erano dei compagni. Dissentirono solo in quattro, i tre cani e la gatta, la quale però aveva votato in entrambi i modi, come si scoprì in seguito. Major continuò:

    “Ho poco altro da aggiungere. Mi limiterò a ripetere una cosa: ricordate sempre il vostro dovere di inimicizia nei confronti dell’Uomo e dei suoi usi. Ciò che si regge su due gambe è un nemico. Ciò che si regge su quattro gambe, o ha le ali, è un amico. E ricordate altresì che nella lotta contro l’Uomo non dobbiamo arrivare a somigliargli. Anche quando lo avrete sconfitto, non fate vostri i suoi vizi. Nessun animale dovrà mai vivere in una casa, dormire in un letto, indossare vestiti, bere alcol, fumare tabacco, toccare denaro o dedicarsi al commercio. Tutte le abitudini dell’Uomo sono malvagie. E, soprattutto, nessun animale dovrà mai tiranneggiare qualcuno della sua specie. Deboli o forti, intelligenti o stolti, siamo tutti fratelli. Nessun animale dovrà mai uccidere un altro animale. Tutti gli animali sono uguali.

    “E ora, compagni, vi racconterò il sogno che ho fatto stanotte. Non posso descrivervelo. Era un sogno di come sarà la terra quando l’Uomo sarà scomparso. Ma mi ha ricordato qualcosa che avevo dimenticato da tempo. Molti anni fa, quando ero ancora un porcellino, mia madre e le altre scrofe solevano intonare un antico canto del quale sapevano solo il motivo e le prime tre parole. Nella mia infanzia il motivo lo conoscevo, ma poi mi è uscito di mente. Nella notte, invece, durante il sogno me lo sono ricordato. Non solo, sono tornate anche le parole – parole, ne sono sicuro, che gli animali di tanto tempo fa sapevano e di cui per generazioni non si è conservato più il ricordo. Compagni, ora intonerò quel canto. Sono vecchio e la mia voce è rauca, ma quando vi avrò insegnato il motivo potrete cantarlo da soli. S’intitola Bestie d’Inghilterra”.

    Il vecchio Major si schiarì la gola e cominciò. Come aveva detto, la voce era rauca, ma lui cantava abbastanza bene; era un motivo toccante, una via di mezzo tra Oh, mia cara Clementine e La cucaracha. Ecco le parole:

    
      
        Bestie d’Inghilterra, bestie d’Irlanda,

bestie di ogni terra e atmosfera,

vi portiamo una notizia gioiosa:

ci sarà dell’oro una nuova era.
      

      
        Presto o tardi il giorno verrà,

gli Uomini Tiranni saran rovesciati,

e gli ubertosi campi d’Inghilterra

solo da bestie saran calpestati.
      

      
        Via gli anelli da ogni naso,

via dal dorso i finimenti,

morsi e sproni rugginosi,

niente fruste aspre e dolenti.
      

      
        Più tesori di quelli immaginati,

orzo e frumento, fieno e avena,

trifoglio, fagioli e barbabietole

allieteran la nostra cena.
      

      
        I campi d’Inghilterra saran radiosi,

le sue acque specchi di limpidità,

ancor più dolci soffieran le brezze

nel giorno della nostra libertà.
      

      
        Per quel giorno dobbiam lavorare,

anche se forse mai lo vedremo;

mucche e cavalli, oche e tacchini,

per la libertà faticheremo.
      

      
        Bestie d’Inghilterra, bestie d’Irlanda,

bestie di ogni terra e atmosfera,

vi portiamo una notizia gioiosa:

ci sarà dell’oro una nuova era.
      

    

    Intonare insieme quel canto riempì gli animali di sfrenata eccitazione. Ancor prima che Major fosse giunto alla fine, avevano cominciato a cantarlo da soli. Perfino i più stupidi avevano appreso il motivo e qualche parola, mentre quelli intelligenti, come i maiali e i cani, l’avevano imparato a memoria nel giro di pochi minuti. Poi, dopo qualche tentativo preliminare, l’intera fattoria esplose all’unisono in Bestie d’Inghilterra. Le mucche lo muggivano, i cani lo uggiolavano, le pecore lo belavano, i cavalli lo nitrivano, le anatre lo cantavano fra i qua qua. Erano così divertiti che lo cantarono cinque volte di seguito e avrebbero continuato a farlo per tutta la notte se non fossero stati interrotti.

    Per loro sfortuna il trambusto svegliò Mr Jones, che saltò giù dal letto, convinto che ci fosse una volpe nell’aia. Afferrò il fucile che lasciava sempre in un angolo della camera e sparò nelle tenebre una gragnola di colpi calibro 6. Le pallottole finirono nel muro del fienile e la riunione si sciolse in gran fretta. Tutti fuggirono nei posti dove dormivano. Gli uccelli saltarono sui trespoli, gli animali si adagiarono tra la paglia e l’intera fattoria si addormentò in un batter d’occhio.

  
    CAPITOLO 2

    Dopo tre notti il vecchio Major morì serenamente nel sonno. Il suo corpo venne sepolto ai piedi del frutteto.

    Tutto ciò accadde ai primi di marzo. Nei tre mesi successivi ci fu una grande attività segreta. Il discorso di Major aveva dato agli animali più intelligenti della fattoria una visione della vita del tutto nuova. Non sapevano quando avrebbe avuto luogo la Ribellione prevista da Major; non avevano motivo di credere che sarebbe stata nel corso della loro vita, ma si rendevano conto che era loro dovere prepararsi. Il compito di insegnare agli altri come fare e di organizzarla toccò com’è naturale ai maiali, da tutti considerati gli animali più svegli. Tra i maiali spiccavano i due giovani verri di nome Snowball e Napoleon, che Mr Jones allevava per venderli. Napoleon era un grosso verro del Berkshire dall’aspetto feroce, l’unico della sua razza nella fattoria: non parlava molto ma godeva della fama di avere sempre partita vinta. Snowball era più vivace di Napoleon, più pronto nella parola e aveva più estro, ma si pensava che non avesse uguale spessore di carattere. Tutti gli altri verri della fattoria erano maiali da ingrasso. Il più noto era un maiale piccolo e grassottello di nome Squealer, con guance belle tonde, occhi luccicanti, movimenti agili e una voce acuta. Era brillante nella conversazione, e quando discuteva di un aspetto difficile aveva un modo tutto suo di saltellare qua e là e di agitare il codino in modo assai persuasivo. Gli altri dicevano di Squealer che fosse bravo a rigirare la frittata.

    Questi tre maiali avevano sviluppato gli insegnamenti del vecchio Major in un sistema di pensiero compiuto, al quale avevano dato il nome di Animalismo. Parecchie sere alla settimana, dopo che Mr Jones si era addormentato, tenevano riunioni segrete nel fienile ed esponevano agli altri i princìpi dell’Animalismo. All’inizio s’incontravano con una certa apatia e molta ottusità. Alcuni animali ricordavano il dovere di lealtà nei confronti di Mr Jones, che nei loro discorsi chiamavano “Padrone”, o facevano osservazioni elementari del tipo: “Mr Jones ci dà da mangiare. Se lui se ne andasse noi moriremmo di fame”. Altri ponevano domande come: “Perché dovrebbe interessarci quel che succede dopo la nostra morte?”. Oppure: “Se questa Ribellione è comunque destinata a esserci, che differenza fa se ci lavoriamo o no?” e i maiali avevano un bel da fare a spiegare che ciò era contrario allo spirito dell’Animalismo. Le domande più stupide le faceva Mollie, la giumenta bianca. La primissima domanda che pose a Snowball fu: “Dopo la Ribellione ci sarà ancora lo zucchero?”.

    “No,” disse Snowball con fermezza. “In questa fattoria non abbiamo i mezzi per produrre zucchero. E poi tu non hai bisogno dello zucchero. Avrai tutta l’avena e il fieno che vorrai.”

    “E mi sarà ancora concesso guarnire di nastri la criniera?” chiese Mollie.

    “Compagna,” disse Snowball, “quei nastri di cui tanto ti bei sono l’emblema della schiavitù. Non riesci a capire che la libertà vale più dei nastri?”

    Mollie ne convenne, ma non pareva molto convinta.

    I maiali erano impegnati in una lotta ancora più dura per neutralizzare le menzogne messe in giro da Moses, il corvo addestrato. Moses, che era la bestiola preferita di Mr Jones, era una spia e una linguaccia, ma era anche abile nella conversazione. Pretendeva di sapere dell’esistenza di un paese misterioso che si chiamava Monte Chicca, dove tutti gli animali sarebbero andati dopo la morte. Si trovava da qualche parte in cielo, poco oltre le nuvole, diceva Moses. Sul Monte Chicca era domenica sette giorni alla settimana, la stagione del trifoglio durava tutto l’anno, e sulle siepi crescevano zollette di zucchero e panelli di lino. Gli animali odiavano Moses perché raccontava fandonie e non lavorava, ma alcuni credevano nell’esistenza del Monte Chicca e i maiali dovevano discutere animatamente per convincerli che un posto simile non esisteva.

    I discepoli più fedeli erano i due cavalli da tiro, Boxer e Clover. Entrambi avevano molte difficoltà a pensare con la propria testa, ma poiché avevano accettato che i maestri fossero i maiali, assorbivano tutto ciò che essi dicevano e lo comunicavano agli altri con ragionamenti semplici. Non mancavano mai alle riunioni segrete nel fienile ed erano loro a dirigere il canto Bestie d’Inghilterra con cui si concludevano tutte le riunioni.

    A conti fatti, la Ribellione fu portata a termine molto prima e più facilmente di quanto ci si aspettasse. Negli ultimi anni Mr Jones, seppur un padrone duro, era stato un agricoltore capace, ma di recente attraversava un brutto periodo. Dopo aver perso dei soldi in una causa era molto scoraggiato e aveva cominciato a bere più del dovuto. Trascorreva lunghe giornate in cucina a poltrire sulla sedia, una Windsor, a leggere i giornali e a bere, e ogni tanto allungava a Moses croste di pane imbevute di birra. I suoi uomini oziavano e si comportavano in modo disonesto; i campi erano pieni di erbacce, i tetti degli annessi necessitavano di riparazioni, le siepi erano neglette e gli animali malnutriti.

    Venne giugno e il fieno era quasi pronto per essere tagliato. La vigilia del solstizio d’estate, un sabato, Mr Jones andò a Willingdon e si ubriacò così tanto al Red Lion che non ritornò fino a domenica a mezzogiorno. Gli uomini avevano munto le mucche al mattino presto e poi erano andati a caccia di conigli senza curarsi di dar da mangiare agli animali. Quando Mr Jones tornò, andò subito a dormire sul divano in soggiorno con il “News of the World” sulla faccia, così quando scese la sera gli animali erano ancora a digiuno. Alla fine non ne poterono più. Una mucca ruppe con una incornata la porta del capanno dove si teneva il mangime e gli animali si servirono da soli. Fu proprio allora che Mr Jones si svegliò. Un attimo dopo lui e i suoi quattro uomini piombarono nel capanno con la frusta in mano, menando colpi alla cieca. Fu più di quanto gli animali affamati poterono sopportare. Di comune accordo, anche se non c’era nulla di pianificato, si lanciarono sui loro aguzzini. Jones e i suoi uomini si ritrovarono d’un tratto presi a incornate e a calci. La situazione era fuori controllo. Non avevano mai visto degli animali comportarsi in quel modo e l’improvvisa rivolta di creature che erano abituati a frustare e maltrattare a piacimento li spaventò a morte. Dopo qualche istante rinunciarono a difendersi e se la diedero a gambe levate. Un attimo dopo tutti e cinque erano in fuga lungo la carraia che portava alla strada maestra, inseguiti dagli animali trionfanti.

    Mrs Jones guardò fuori dalla finestra della camera da letto, vide quanto stava accadendo, sbatté in fretta i suoi effetti personali in una borsa da viaggio a fiorami e sgusciò fuori dalla fattoria da un’altra parte. Moses balzò su dal suo trespolo e le svolazzò dietro, gracchiando forte. Intanto gli animali avevano scacciato Jones e i suoi uomini fin sulla strada e sbattuto dietro di loro il robusto cancello costruito con cinque assi di legno. E così, quasi ancor prima di rendersene conto, portarono a termine la Ribellione3 con successo: Jones fu espulso e la fattoria divenne loro.

    Per qualche minuto gli animali riuscirono a stento a credere alla loro buona sorte. La prima azione fu galoppare compatti intorno alla fattoria per accertarsi che non ci fossero esseri umani nascosti da qualche parte, poi tornarono di corsa agli annessi per cancellare le ultime tracce dell’odioso regno di Jones. Forzarono la porta della selleria in fondo alle stalle, e gettarono nel pozzo i morsi, gli anelli per il naso, le catene dei cani, i crudeli coltelli con cui Mr Jones castrava agnelli e maiali. Le redini, le cavezze, i paraocchi e le degradanti musette finirono nel falò che ardeva nell’aia. Così pure le fruste. Quando videro alte fiamme levarsi dalle fruste, tutti si misero a saltellare al colmo della gioia. Snowball lanciò nel fuoco anche i nastri con cui nei giorni di mercato si usava guarnire le criniere e le code dei cavalli.

    “I nastri,” disse, “andrebbero considerati alla stregua dei vestiti, ossia il tratto distintivo di un essere umano. Tutti gli animali dovrebbero girare nudi.”

    Quando Boxer udì quelle parole andò a prendere il piccolo cappello di paglia che si metteva d’estate per tenere fuori le mosche dalle orecchie e lo lanciò nel fuoco assieme al resto.

    Di lì a poco gli animali ebbero distrutto ogni cosa che ricordava loro Mr Jones. Poi Napoleon li riportò nel capanno del mangime e servì a ciascuno una doppia razione di grano, e due biscotti a ogni cane. Quindi cantarono Bestie d’Inghilterra da cima a fondo sette volte di seguito, dopodiché si sistemarono per la notte e dormirono come non avevano mai fatto.

    Ma l’indomani si svegliarono all’alba come al solito e, ricordandosi di colpo la cosa meravigliosa che era successa, corsero fuori sul pascolo tutti insieme. Un po’ più in là c’era un’altura da cui lo sguardo spaziava su gran parte dei campi. Gli animali vi si precipitarono e si guardarono intorno nella tersa luce del mattino. Sì, era tutto loro – tutto ciò che vedevano era loro! Nell’estasi di quel pensiero fecero salti e capriole, lanciandosi in aria con grandi balzi colmi di eccitazione. Si rotolarono nella rugiada, brucarono manciate di dolce erba estiva, scalciarono zolle di terra nera e ne fiutarono l’intensa fragranza. Poi fecero un giro d’ispezione dell’intera fattoria e passarono in rassegna con muta ammirazione i terreni coltivati, il campo di fieno, il frutteto, la pozza d’acqua, il boschetto. Era come se non avessero mai visto prima queste cose, e anche ora riuscivano a stento a credere che fossero loro.

    Poi ritornarono in fila verso gli annessi e si fermarono in silenzio davanti alla porta della casa padronale. Anche quella era loro ma avevano paura di entrare. Un attimo dopo, però, Snowball e Napoleon spalancarono la porta con una spallata e gli animali fecero il loro ingresso in fila indiana, stando ben attenti a non urtare niente. In punta di piedi passarono di stanza in stanza, timorosi di emettere qualcosa di più di un sussurro e fissando con reverente timore il lusso stupefacente, i letti con i materassi di piuma, gli specchi, il divano imbottito di crine, il tappeto di Bruxelles e in soggiorno, sopra la mensola del camino, la litografia della regina Vittoria. Mentre scendevano le scale si accorsero che Mollie non era più con loro. Tornando indietro, gli altri videro che era rimasta nella camera da letto più bella. Dalla toeletta di Mrs Jones aveva preso un pezzo di nastro blu e ora lo teneva contro la spalla ammirandosi nello specchio come una sciocchina. Gli altri la rimproverarono con asprezza e uscirono. Afferrarono alcuni prosciutti appesi in cucina e li portarono fuori per dare loro sepoltura, e Boxer sfondò con uno zoccolo la botte di birra nel retrocucina; in casa non toccarono altro. Decisero lì per lì di approvare all’unanimità una risoluzione per conservare la casa come un museo. Furono tutti d’accordo nello stabilire che nessun animale avrebbe dovuto mai vivere lì.

    Fecero colazione, quindi Snowball e Napoleon li convocarono di nuovo.

    “Compagni,” disse Snowball, “sono le sei e mezzo e abbiamo una lunga giornata davanti a noi. Oggi cominciamo la raccolta del fieno. Ma prima dobbiamo occuparci di un’altra faccenda.”

    I maiali rivelarono che negli ultimi tre mesi avevano imparato da soli a leggere e scrivere, grazie a un vecchio sillabario appartenuto ai figli di Mr Jones e trovato sul mucchio dell’immondizia. Napoleon mandò a prendere delle latte di vernice bianca e nera e fece strada verso il cancello d’ingresso che dava sulla strada maestra. Poi Snowball (poiché scriveva meglio di tutti) infilò un pennello fra le due giunture dello zampetto, quindi dall’asse di legno più in alto cancellò la scritta FATTORIA IL MANIERO e al suo posto scrisse FATTORIA DEGLI ANIMALI. D’ora in poi il nome sarebbe stato questo. Poi tornarono agli annessi, dove Snowball e Napoleon mandarono a prendere una scala a pioli che fecero appoggiare contro il muro in fondo al fienile grande. Spiegarono che, grazie agli studi fatti negli ultimi tre mesi, i maiali erano riusciti a ridurre i princìpi dell’Animalismo a sette comandamenti. Ora li avrebbero scritti sul muro: essi avrebbero formato una legge inalterabile in base alla quale tutti gli animali della fattoria dovevano vivere per sempre. Seppur con qualche difficoltà (poiché non è facile per un maiale restare in equilibrio su una scala), Snowball salì e si mise al lavoro, con Squealer qualche piolo più sotto che reggeva la latta di vernice. I comandamenti vennero scritti sul muro catramato a grandi lettere bianche visibili a una distanza di trenta iarde. Eccoli:

    
      I SETTE COMANDAMENTI

      
        Chiunque cammini su due gambe è un nemico.
      

      
        Chiunque cammini su quattro gambe, o abbia ali, è un’amico.
      

      
        Nessun animale indoserà vestiti.
      

      
        Nessun animale dormirà in un letto.
      

      
        Nessun animale berrà alcolici.
      

      
        Nessun animale ucciderà un altro animale.
      

      
        Tutti gli animali sono uguali.
      

    

    Era scritto in modo molto chiaro, e a parte il fatto che “un amico” era scritto con l’apostrofo e a “indosserà” mancava una “s”, l’ortografia era sempre corretta. Snowball li lesse a voce alta a beneficio degli altri. Tutti annuirono pienamente d’accordo e i più intelligenti cominciarono subito a impararli a memoria.

    “Bene, compagni,” esclamò Snowball, buttando giù il pennello, “al campo di fieno! Che per noi sia una questione d’onore fare il raccolto più in fretta di quanto non facessero Jones e i suoi uomini.”

    Ma in quel momento le tre mucche, che parevano a disagio da un po’, mugghiarono forte. Non le mungevano da ventiquattro ore e le mammelle stavano per scoppiare. Dopo averci pensato per qualche istante i maiali chiesero di andare a prendere i secchi e munsero le mucche con discreto successo, poiché gli zampetti erano adatti al compito. Ben presto ci furono cinque secchi di latte cremoso e schiumante, che molti animali guardarono con notevole interesse.

    “Cosa succede adesso a tutto quel latte?” chiese qualcuno.

    “Certe volte Jones ne mescolava un po’ al nostro pastone,” disse una gallina.

    “Non preoccupatevi del latte, compagni!” esclamò Napoleon piazzandosi davanti ai secchi. “Ci occuperemo anche di quello. Il raccolto è più importante. Il compagno Snowball vi farà strada. Io vi raggiungo fra qualche minuto. Avanti, compagni! Il fieno vi aspetta.”

    Così gli animali trotterellarono fino al campo di fieno per cominciare a raccoglierlo e la sera, al loro ritorno, si accorsero che il latte era scomparso.

  
    CAPITOLO 3

    Quanta fatica e quanto sudore per raccattare il fieno! Ma gli sforzi vennero ricompensati perché l’impresa riuscì meglio di quanto avessero sperato.

    A volte il lavoro era duro: gli utensili erano concepiti per gli esseri umani, non per gli animali, ed era un grande svantaggio che nessuno di loro fosse in grado di usare attrezzi che richiedevano di stare ritti sulle zampe posteriori. Ma i maiali erano così intelligenti che riuscivano a trovare il modo di aggirare ogni difficoltà. Quanto ai cavalli, non solo conoscevano ogni spanna del campo, di fatto avevano compreso come falciare e rastrellare il fieno meglio di Jones e dei suoi uomini. I maiali non lavoravano realmente: si limitavano a dirigere e supervisionare il lavoro altrui. Sapendone di più, era naturale che assumessero la leadership. Boxer e Clover si legavano alla mietitrice o al raccattafieno (ormai non erano più necessari né il morso né le redini, ovvio) e avanzavano con passo pesante e fermo intorno al campo con dietro un maiale a incitarli: “Arri, compagno!” oppure “Altolà, compagna!” a seconda dei casi. E ogni animale, giù giù fino al più umile, voltava il fieno e lo raccoglieva. Perfino le anatre e le galline faticavano avanti e indietro sotto il sole tutto il giorno con esili ciuffi di fieno nel becco. Ultimarono la raccolta due giorni prima di quanto facessero Jones e i suoi uomini. Inoltre era il raccolto più abbondante mai visto nella fattoria. Nulla era andato perduto: con i loro occhi attenti le galline e le anatre avevano raccattato fino all’ultimo filo di fieno. E non un animale aveva rubato un solo boccone.

    Per tutta l’estate il lavoro alla fattoria andò liscio come l’olio. Gli animali erano felici come non mai. Ogni boccone era un piacere assoluto, adesso che era cibo loro, prodotto da loro e per loro, non elargito di malavoglia da un padrone. Una volta partiti gli indegni e parassitari esseri umani, c’era più da mangiare per tutti. C’erano anche più agi, sebbene gli animali fossero inesperti. Incontravano molte difficoltà – per esempio, quello stesso anno, quando venne il momento di mietere il grano, dovettero trebbiarlo come si faceva una volta e soffiar via la pula, poiché alla fattoria non c’era una trebbiatrice – ma i maiali con la loro intelligenza e Boxer con i suoi incredibili muscoli riuscivano comunque a farcela. Tutti provavano ammirazione per Boxer. Aveva sempre lavorato sodo, fin dai tempi di Jones, ma ora sembrava tre cavalli in uno; c’erano giorni in cui tutto il lavoro della fattoria pareva reggersi sulle sue possenti spalle. Spingeva e tirava da mattino a sera, sempre là dove bisognava lavorare più sodo. Aveva fatto un accordo con un galletto perché al mattino lo svegliasse con mezz’ora di anticipo rispetto agli altri e, prima di cominciare la consueta giornata di lavoro, prestava opera di volontariato dove pensava fosse più necessario. La sua risposta a ogni problema, a ogni ostacolo imprevisto, era: “Lavorerò ancora più sodo!”, il che era diventato ormai il suo motto.

    Ma ciascuno lavorava secondo le sue capacità. Le galline e le anatre, per esempio, durante il raccolto facevano risparmiare ben cinque bushel4 di grano raccattando i chicchi spersi. Nessuno rubava, nessuno brontolava per le razioni; i litigi, i morsi e l’invidia, ossia le caratteristiche della vita di un tempo, erano quasi scomparsi. Nessuno si schermiva – o quasi nessuno. Mollie, è vero, non si svegliava tanto facilmente la mattina e aveva un modo tutto suo di assentarsi dal lavoro con la scusa di un sasso nello zoccolo. E il comportamento della gatta era un tantino particolare. Si accorsero presto che quando c’era del lavoro da fare la gatta non si faceva mai vedere in giro. Scompariva per ore e ricompariva al momento dei pasti, o alla sera dopo il lavoro, come se nulla fosse. Ma aveva sempre delle ottime scuse, e faceva le fusa con tanto affetto che era impossibile non credere alle sue buone intenzioni. Il vecchio Benjamin, l’asino, non sembrava cambiato dopo la Ribellione. Eseguiva il suo lavoro con la stessa lentezza e ostinazione, come ai tempi di Jones, senza mai schermirsi ma anche senza mai offrirsi per svolgere del lavoro in più. Sulla Ribellione e i suoi risultati non esprimeva opinioni. Quando gli chiedevano se fosse più felice ora che Jones se n’era andato, lui diceva solo: “Gli asini vivono a lungo. Nessuno di voi ha mai visto un asino morto”, e gli altri dovevano accontentarsi di questa risposta criptica.

    La domenica non si lavorava. La colazione era un’ora più tardi e, dopo, si svolgeva una cerimonia a cui ogni settimana tutti dovevano partecipare senza fallo. Prima di tutto l’alzabandiera. Nella selleria Snowball aveva trovato una vecchia tovaglia verde di Mrs Jones e con la vernice bianca ci aveva dipinto sopra uno zoccolo e un corno. Ogni domenica mattina l’alzavano facendola scorrere lungo l’asta della bandiera nel giardino della fattoria. La bandiera era verde, aveva spiegato Snowball, per rappresentare i verdi campi d’Inghilterra, mentre lo zoccolo e il corno stavano a significare la futura Repubblica degli Animali, che sarebbe sorta quando avessero finalmente rovesciato la razza umana. Dopo l’alzabandiera tutti trotterellavano nel fienile grande per un’assemblea generale chiamata Riunione. Qui si pianificava il lavoro della settimana, e si presentavano e discutevano le risoluzioni. Erano sempre i maiali a presentarle. Gli altri animali capivano come approvarle ma non riuscivano mai a idearne una propria. Snowball e Napoleon erano di gran lunga i più attivi nei dibattiti. Ma tutti avevano notato che i due non erano mai d’accordo: qualsiasi suggerimento uno dei due desse, si poteva contare sul fatto che l’altro si sarebbe opposto. Perfino quando si decise – cosa con cui non si poteva non essere d’accordo – di riservare il campo recintato dietro il frutteto a casa di riposo per chi era ormai troppo anziano per lavorare, ci fu una burrascosa discussione sulla corretta età di pensionamento per ogni classe di animali. La riunione finiva sempre con il canto Bestie d’Inghilterra e il pomeriggio era dedicato alla ricreazione.

    I maiali avevano riservato per sé la selleria e ne avevano fatto il loro quartier generale. Qui, alla sera, studiavano le arti della ferratura degli zoccoli e della falegnameria, ma anche altre arti necessarie, su libri trovati nella casa padronale. Snowball si dava pure da fare a suddividere gli altri in Comitati di Animali, come li chiamava. Era infaticabile. Per le galline formò il Comitato per la produzione delle uova, per le mucche la Lega delle code pulite, per le pecore il Movimento per la lana più bianca; formò anche il Comitato per la rieducazione dei compagni selvatici (il cui obiettivo era addomesticare topi e conigli) e vari altri organismi, oltre a istituire corsi di lettura e scrittura. Nell’insieme tutti questi progetti furono un fallimento. Il tentativo di addomesticare le creature selvatiche, per esempio, mancò quasi subito lo scopo desiderato. Continuavano a comportarsi come prima, e quando venivano trattate con generosità se ne approfittavano. La gatta si iscrisse al Comitato per la rieducazione e per qualche giorno fu molto attiva. Una volta la videro seduta su un tetto mentre parlava con alcuni passeri poco lontano. Diceva che ora tutti gli animali erano dei compagni e che ogni passero, se avesse voluto, avrebbe potuto venire ad appollaiarsi sulla sua zampa, ma loro mantennero le distanze.

    Le lezioni di lettura e scrittura, invece, riscossero grande successo. Ora dell’autunno quasi tutti gli animali della fattoria avevano raggiunto un certo grado di alfabetizzazione.

    Quanto ai maiali, sapevano già leggere e scrivere alla perfezione. I cani avevano imparato a leggere piuttosto bene, ma a loro non interessava la lettura di altro a parte i Sette Comandamenti. Muriel, la capra, leggeva un po’ meglio dei cani e a volte la sera leggeva agli altri dei ritagli di giornale trovati sul mucchio dell’immondizia. Benjamin leggeva bene come i maiali ma non metteva mai in pratica questa sua abilità. Per quanto ne sapeva lui, diceva, non c’era niente che valesse la pena leggere. Clover aveva imparato tutto l’alfabeto ma non sapeva comporre le parole. Boxer non era riuscito ad andare oltre la lettera D. Con il grande zoccolo tracciava nella polvere A, B, C, D e poi restava a fissare le lettere con le orecchie all’indietro, a volte scuotendo il ciuffo nel tentativo di ricordare con tutte le forze ciò che veniva dopo senza mai riuscirci. In parecchie occasioni, a dire il vero, aveva imparato pure E, F, G, H, ma poi si scopriva sempre che nel frattempo si era scordato A, B, C, D. Alla fine decise di accontentarsi delle prime quattro lettere e si abituò a scriverle un paio di volte al giorno per rinfrescarsi la memoria. Mollie si rifiutava di imparare altro che non fossero le cinque lettere del suo nome. Le formava in modo nitido con certi pezzetti di ramoscelli e poi le decorava con qualche fiore e ci camminava intorno ammirandole.

    Nessuno degli altri animali della fattoria era riuscito ad andare oltre la lettera A. Si scoprì anche che gli animali più stupidi come le pecore, le galline e le anatre non erano in grado di imparare a memoria i Sette Comandamenti. Dopo averci pensato su per un po’, Snowball dichiarò che in effetti i Sette Comandamenti si potevano ridurre a un’unica massima, ossia: “Quattro gambe bene, due gambe male”. Ciò, disse, conteneva il principio fondamentale dell’Animalismo. Chiunque lo avesse compreso a fondo sarebbe stato al sicuro da qualsiasi influenza umana. Gli uccelli dapprima obiettarono, poiché ritenevano di avere anche loro due gambe, ma Snowball dimostrò che non era così.

    “L’ala di un uccello, compagni,” disse, “è un organo di propulsione e non di manipolazione. Dovrebbe pertanto essere considerata alla stregua di una gamba. Il tratto distintivo dell’Uomo è la mano, lo strumento con cui compie tutti i suoi danni.”

    Gli uccelli non capirono i paroloni di Snowball, ma accettarono la sua spiegazione e gli animali più umili si misero al lavoro per imparare a memoria la nuova massima. Le parole QUATTRO GAMBE BENE, DUE GAMBE MALE furono scritte sul muro in fondo al fienile, sopra i Sette Comandamenti e a lettere più grandi. Quando l’ebbero memorizzata, le pecore svilupparono una certa predilezione per la massima, e spesso mentre erano stese nel campo cominciavano a belare in coro: “Quattro gambe bene, due gambe male! Quattro gambe bene, due gambe male!” e andavano avanti per ore, instancabili.

    Napoleon non provava alcun interesse per i comitati di Snowball. Diceva che l’istruzione dei giovani era più importante di tutto ciò che si sarebbe potuto fare per gli adulti. Il caso volle che Jessie e Bluebell avessero figliato entrambe subito dopo la raccolta del fieno e dato alla luce ben nove robusti cuccioli. Non appena furono svezzati Napoleon li tolse alle madri, dicendo che della loro istruzione si sarebbe occupato lui. Li portò in un sottotetto che si poteva raggiungere solo con una scala a pioli dalla selleria e li tenne lì reclusi al punto che ben presto gli altri si dimenticarono della loro esistenza.

    Il mistero di dove fosse finito il latte fu presto chiarito. Veniva mescolato ogni giorno al pastone dei maiali. Ora maturavano le prime mele e l’erba del frutteto era punteggiata di frutti caduti dagli alberi per colpa del vento. Gli animali avevano dato per scontato che le mele sarebbero state distribuite in modo equo fra tutti, ma un giorno giunse l’ordine che quelle cadute andassero raccolte e portate nella selleria a uso dei maiali. Nell’udire la notizia, tra alcuni animali si levò un mormorio, ma non servì a nulla. I maiali erano d’accordo su questo punto, anche Snowball e Napoleon. Squealer fu inviato a fornire le spiegazioni necessarie.

    “Compagni!” esclamò. “Non penserete forse, spero, che noi maiali lo facciamo per egoismo e che sia un privilegio. A molti di noi, a dire il vero, il latte e le mele non piacciono. Non piacciono nemmeno a me. Il nostro unico obiettivo nel prendere queste cose è quello di conservarci in buona salute. Il latte e le mele (è stato dimostrato dalla Scienza, compagni) contengono sostanze assolutamente necessarie al benessere di un maiale. Noi maiali lavoriamo con l’intelletto. L’intera gestione e organizzazione di questa fattoria dipendono da noi. Giorno e notte vigiliamo sul vostro benessere. È per il vostro bene che beviamo quel latte e mangiamo quelle mele. Sapete cosa succederebbe se noi maiali fallissimo nel nostro compito? Ritornerebbe Jones! Sì, ritornerebbe Jones! Di sicuro, compagni,” esclamò Squealer quasi in tono di supplica saltellando di qua e di là e agitando il codino, “di sicuro non uno di voi vuole veder tornare Jones, vero?”

    Se di una cosa gli animali erano proprio sicuri era che non volevano il ritorno di Jones. Quando le cose furono spiegate sotto questa luce, non ebbero più niente da ridire. L’importanza di mantenere in buona salute i maiali era evidente. Così si convenne senza ulteriori discussioni che il latte e le mele cadute dagli alberi (e così pure il raccolto principale di mele una volta mature) fossero da riservare ai maiali.5

  
    CAPITOLO 4

    Per la fine dell’estate la notizia di quanto accaduto alla Fattoria degli animali si era diffusa ormai in mezza contea. Ogni giorno Snowball e Napoleon inviavano stormi di piccioni con il compito di mischiarsi agli animali delle fattorie vicine, raccontare la storia della Ribellione e insegnare il motivo di Bestie d’Inghilterra.

    Mr Jones aveva trascorso gran parte del tempo a Willingdon, nella mescita del Red Lion, lamentandosi con chiunque fosse disposto ad ascoltarlo della mostruosa ingiustizia patita nell’essere stato buttato fuori dalla sua proprietà da un branco di animali buoni a nulla. In linea di principio gli agricoltori simpatizzavano con lui, ma all’inizio non gli avevano dato molto aiuto. In cuor suo ognuno di loro si chiedeva se non potesse in qualche modo trarre vantaggio dalla sventura di Jones. Era una fortuna che i proprietari delle due fattorie adiacenti alla sua fossero in cattivi rapporti. Una si chiamava Foxwood ed era una fattoria grande, non curata e all’antica, invasa dal terreno boschivo, con pascoli stenti e siepi in condizioni vergognose. Il proprietario, Mr Pilkington, era un gentiluomo di campagna bonario che passava quasi tutto il tempo a pescare e ad andare a caccia a seconda della stagione. L’altra fattoria, Pinchfield, era più piccola e tenuta meglio. Il proprietario era un certo Mr Frederick, un uomo coriaceo e scaltro, sempre coinvolto in qualche processo e con la fama di imporre condizioni onerose negli affari. I due si detestavano al punto che era difficile per loro giungere a un accordo, anche a difesa dei propri interessi.

    Tuttavia, erano entrambi molto spaventati dalla Ribellione alla fattoria e desiderosi di impedire ai propri animali di saperne di più. Dapprima finsero di schernire l’idea che gli animali potessero gestire da soli una fattoria. Nel giro di quindici giorni sarebbe finito tutto, dicevano. Misero in giro la voce che gli animali della Fattoria Il Maniero (insistevano a chiamarla così perché non tolleravano il nome Fattoria degli animali) erano sempre in lotta tra loro e stavano rapidamente morendo di fame. Dopo un po’ di tempo, visto che gli animali non erano affatto morti di fame, Frederick e Pilkington cambiarono musica e cominciarono a parlare della spaventosa malvagità che aveva colpito la fattoria. Dichiararono che gli animali praticavano il cannibalismo, si torturavano a vicenda con ferri di cavallo roventi e le femmine erano in comune. Ecco cosa succedeva a ribellarsi contro le leggi della Natura, dicevano Frederick e Pilkington.

    Comunque nessuno credeva davvero a queste storie. Voci dell’esistenza di una fattoria meravigliosa, dove gli esseri umani erano stati cacciati e gli animali gestivano i propri affari, continuavano a circolare in forme vaghe e distorte, e nel corso di quell’anno un’ondata ribelle percorse le campagne. Tori che erano stati sempre docili di colpo s’inselvatichirono, le pecore distruggevano le siepi e divoravano il trifoglio, le mucche scalciavano finché non rovesciavano il secchio, i cavalli da caccia rifiutavano di starsene nei loro recinti e lanciavano i cavalieri oltre la staccionata. In particolare, la musica e perfino le parole di Bestie d’Inghilterra erano ormai famose ovunque. Il canto si era diffuso a velocità sorprendente. Nell’udirlo, gli esseri umani non riuscivano a frenare la rabbia, anche se fingevano di considerarlo semplicemente ridicolo. Non capivano, dicevano, come mai perfino gli animali potessero abbassarsi a cantare certa robaccia. Ogni animale colto a cantarlo si prendeva subito un bel po’ di frustate. Eppure era irreprimibile. I merli lo fischiettavano tra le siepi, i piccioni lo canticchiavano a voce sommessa tra gli olmi, il canto entrò nella fucina dei fabbri e nel suono delle campane. E quando gli esseri umani lo ascoltavano, dentro di sé avvertivano un tremore, sentendovi una profezia del loro destino.

    Ai primi di ottobre, dopo che gli animali avevano mietuto e disposto in biche il grano, e dopo averne pure già trebbiato una parte, un nugolo di piccioni turbinò nell’aria e si posò sull’aia fremendo di eccitazione. Jones e i suoi uomini, con una mezza decina di altri provenienti da Foxwood e Pinchfield, avevano varcato il cancello d’ingresso e stavano percorrendo la carraia che portava alla fattoria. Stringevano tutti dei bastoni tranne Jones, che marciava davanti al gruppo con in mano il fucile. Com’è ovvio, cercavano di riconquistare la fattoria.

    Dato che gli animali li attendevano da tempo, avevano fatto i preparativi necessari. Snowball, che si era studiato un vecchio libro con le campagne di Giulio Cesare trovato nella casa padronale, era a capo delle operazioni difensive. Impartì rapidamente gli ordini e nel giro di un paio di minuti ognuno fu al suo posto.

    Mentre gli esseri umani si avvicinavano agli annessi, Snowball lanciò il primo attacco. I piccioni, ben trentacinque, presero a volare avanti e indietro a mezz’aria sopra le teste degli uomini e a scaricare escrementi; intanto che gli uomini erano alle prese con loro, le oche, nascoste dietro la siepe, corsero fuori e si misero a beccarne i polpacci con ferocia. Tuttavia, questa non era che una schermaglia, intesa a creare un po’ di disordine, e gli uomini riuscirono senza difficoltà a respingere le oche con i bastoni. A quel punto Snowball lanciò la seconda linea di attacco. Muriel, Benjamin e tutte le pecore, capitanate da Snowball, si avventarono sugli uomini prendendoli a calci e a incornate, poi Benjamin si voltò e si mise a colpirli con i piccoli zoccoli. Ma ancora una volta gli uomini, con bastoni e scarponi chiodati, si rivelarono troppo forti per loro; d’un tratto a uno strido di Snowball, il segnale della ritirata, gli animali si girarono e fuggirono verso l’entrata dell’aia.

    Gli uomini eruppero in un grido di trionfo. Videro, come avevano immaginato, i nemici in fuga e li inseguirono in modo disordinato. Era proprio ciò che Snowball sperava. Non appena furono tutti dentro l’aia, i tre cavalli, le tre mucche e i restanti maiali, in agguato nella stalla, uscirono all’improvviso alle loro spalle e sbarrarono la strada. A quel punto Snowball diede il segnale della carica e puntò dritto su Jones che, vedendolo arrivare, alzò il fucile e fece fuoco. I proiettili segnarono di striature sanguinolente il dorso di Snowball e una pecora cadde morta. Senza fermarsi un istante, Snowball si lanciò con le sue duecento libbre contro le gambe di Jones, che fu sbalzato in un mucchio di letame e sentì il fucile sfuggirgli dalle mani. Ma lo spettacolo più terrificante fu offerto da Boxer, che si impennò e si mise a tirare calci come uno stallone con i grandi zoccoli ferrati. Il primissimo colpo centrò in pieno nel cranio un mozzo di stalla che lavorava a Foxwood e lo gettò esanime nel fango. A quella vista parecchi uomini lasciarono cadere i bastoni e scapparono. Erano nel panico e gli animali si lanciarono al loro inseguimento intorno all’aia. Li incornarono, presero a calci, morsero e calpestarono sotto gli zoccoli. Non ci fu un solo animale che non si vendicò a modo suo. Perfino la gatta saltò giù all’improvviso da un tetto, atterrò sulle spalle di un mandriano e gli affondò gli artigli nel collo, al che l’uomo lanciò un urlo orribile. Non appena il varco fu sgombro, gli uomini si precipitarono fuori dall’aia e da lì, in un baleno, giunsero alla strada maestra. Nel giro di cinque minuti dall’inizio dell’invasione erano in ignominiosa ritirata lungo la strada dalla quale erano venuti, con alle spalle un branco di oche sibilanti intente a beccarne i polpacci.

    Tutti gli uomini se n’erano ormai andati tranne uno. Nell’aia Boxer stava toccando con lo zoccolo il mozzo di stalla, disteso a faccia in giù nel fango, per farlo voltare. Il ragazzo non si muoveva.

    “È morto,” disse Boxer addolorato. “Non avevo intenzione di ucciderlo. Mi ero dimenticato di avere indosso gli zoccoli ferrati. Chi crederà che non l’ho fatto apposta?”

    “Bando ai sentimentalismi, compagno!” disse perentorio Snowball, dalle cui ferite continuava a gocciolare sangue. “La guerra è guerra. L’unico essere umano buono è un essere umano morto.”

    “Non voglio togliere la vita a nessuno, nemmeno a un uomo,” ripeteva Boxer con gli occhi pieni di lacrime.

    “Dov’è Mollie?” esclamò qualcuno.

    In effetti Mollie non si trovava. Per un attimo ci fu grande allarme; si temeva che gli uomini le avessero fatto del male o addirittura se la fossero portata via. Alla fine, però, la trovarono nascosta nella scuderia con la testa sepolta nel fieno della mangiatoia. Si era data alla fuga non appena il fucile aveva sparato il primo colpo. E quando chi era andato a cercarla tornò, si avvide che il mozzo di stalla, rimasto in realtà solo tramortito, si era ormai ripreso e se n’era andato.

    Ora gli animali si erano riuniti al colmo dell’eccitazione e ognuno raccontava i propri exploit in battaglia con quanto fiato aveva in gola. Celebrarono subito la vittoria con una cerimonia improvvisata. Fecero l’alzabandiera e cantarono più volte Bestie d’Inghilterra, poi organizzarono un funerale solenne per la pecora rimasta uccisa e sulla tomba piantarono un cespuglio di biancospino. Snowball tenne un breve discorso, sottolineando la necessità per tutti gli animali di essere pronti a morire per la fattoria in caso di bisogno.

    A quel punto decisero all’unanimità di creare una onorificenza militare, “Eroe degli animali di primo grado”, conferita seduta stante a Snowball e a Boxer. Consisteva in una medaglia di ottone (in realtà erano degli ornamenti di ottone per la correggia dei cavalli trovati nella selleria) da indossare la domenica e nei giorni di festa. Crearono anche un’altra onorificenza, “Eroe degli animali di secondo grado”, conferita, postuma, alla pecora morta.

    Quindi discussero a lungo su come chiamare la battaglia. Alla fine optarono per “Battaglia della stalla”, poiché l’agguato era stato teso lì. Il fucile di Mr Jones fu ritrovato nel fango e si sapeva che nella casa padronale c’era una scorta di cartucce. Si decise perciò di poggiare il fucile ai piedi dell’asta della bandiera, come un pezzo di artiglieria, e di sparare due volte all’anno – una il 12 ottobre per l’anniversario della Battaglia della stalla e una il giorno del solstizio d’estate per l’anniversario della Ribellione.

  
    CAPITOLO 5

    Con l’avvicinarsi dell’inverno Mollie cominciò a fare sempre più la difficile. La mattina arrivava tardi al lavoro e si scusava dicendo di aver dormito troppo; si lamentava pure per certi dolori misteriosi, anche se l’appetito era ottimo. Con ogni tipo di pretesto si allontanava dal lavoro e andava ad abbeverarsi alla pozza, dove restava a fissare il proprio riflesso nell’acqua come una sciocca. Ma circolavano voci più serie. Un giorno, mentre Mollie girellava incurante nell’aia, scuotendo la coda e masticando un filo di fieno, Clover la prese in disparte.

    “Mollie,” disse, “devo dirti qualcosa di molto serio. Stamane ti ho vista guardare oltre la siepe che divide la fattoria da Foxwood. Dall’altra parte c’era uno degli uomini di Mr Pilkington. Lui – ero piuttosto lontana, ma sono pressoché sicura di averlo visto – ti parlava e tu gli hai permesso di accarezzarti il naso. Che significa, Mollie?”

    “No! Non è così! Non è vero!” esclamò Mollie cominciando a saltellare e a scalpitare.

    “Mollie! Guardami in faccia. Mi dai la tua parola d’onore che quell’uomo non ti accarezzava il naso?”

    “Non è vero!” ripeté Mollie, ma non riusciva a guardare in faccia Clover; un attimo dopo prese e galoppò lontano nel campo.

    All’improvviso Clover si ricordò una cosa. Senza dire nulla agli altri andò nel box di Mollie e rovistò con lo zoccolo tra la paglia. Ben nascosta sotto c’era una piccola pila di zollette di zucchero e parecchi nastri di vari colori.

    Tre giorni dopo Mollie scomparve. Per qualche settimana non se ne seppe nulla, poi i piccioni riferirono di averla vista dall’altra parte di Willingdon. Era tra le stanghe di un elegante calesse pitturato di rosso e di nero, parcheggiato davanti a un pub. Un uomo grasso e rubicondo che sembrava un oste, in calzoni alla cavallerizza a quadretti e tanto di ghette, le accarezzava il naso e le dava dello zucchero. Il pelo era appena stato tosato e Mollie aveva un nastro scarlatto intorno al ciuffo. Pareva divertirsi, così dissero i piccioni. Nessuno tra gli animali nominò più Mollie.

    In gennaio arrivò un tempaccio. La terra era come ferro e nei campi non si poteva fare nulla. Nel fienile grande c’erano molte riunioni e i maiali si tenevano occupati pianificando il lavoro della stagione entrante. Si era convenuto che fossero i maiali, di certo più intelligenti degli altri animali, a decidere le questioni di politica agraria, anche se le loro decisioni dovevano essere ratificate da un voto di maggioranza. Non fosse stato per le dispute fra Snowball e Napoleon, l’assetto della fattoria avrebbe funzionato abbastanza bene. I due erano in disaccordo su ogni punto sul quale era possibile esserlo. Se uno proponeva di seminare a orzo una superficie più ampia, di sicuro l’altro esigeva una superficie più ampia di avena, e se uno diceva che un certo campo era l’ideale per i cavoli, l’altro dichiarava che andava bene solo per le barbe. Ognuno aveva i suoi sostenitori e seguivano dibattiti infuocati. Alle riunioni Snowball otteneva spesso la maggioranza grazie ai suoi discorsi brillanti, ma Napoleon era più bravo a raccogliere consensi tra una riunione e l’altra. Riscuoteva un certo successo in particolare con le pecore. Negli ultimi tempi avevano cominciato a belare: “Quattro gambe bene, due gambe male” anche a sproposito, e spesso interrompevano le riunioni in questo modo. Presto ci si accorse che era più probabile sentirle intonare: “Quattro gambe bene, due gambe male” nei momenti cruciali dei discorsi di Snowball, che aveva studiato con cura alcuni numeri arretrati di “Farmer and Stockbreeder”,6 trovati nella casa padronale, ed era pieno di progetti innovativi e migliorativi. Parlava in tono dotto di canali scolmatori, foraggio insilato e scoria basica, e aveva elaborato un progetto complesso in virtù del quale tutti gli animali avrebbero deposto il letame direttamente nei campi, ogni giorno in un posto diverso, per risparmiare la fatica di trasportarlo con il carretto. Napoleon non presentava piani suoi ma diceva con calma che quelli di Snowball non avrebbero portato a nulla e sembrava in attesa del momento opportuno. Ma fra tutte le loro controversie nessuna fu aspra come quella sul mulino a vento.

    Nel pascolo lungo, non lontano dagli annessi, c’era una piccola altura, il punto più elevato della fattoria. Dopo aver ispezionato il terreno Snowball dichiarò che era il posto giusto per un mulino: grazie a una dinamo avrebbe fornito energia elettrica.7 Così si sarebbe potuto illuminare le stalle e, d’inverno, riscaldarle, e così pure far funzionare una sega circolare, un trinciapaglia, un affettabarbabietole e una mungitrice elettrica. Gli animali non avevano mai sentito parlare di certe cose (la fattoria era all’antica ed era dotata soltanto dei macchinari più rudimentali) e ascoltavano stupefatti Snowball evocare immagini di macchine fantastiche che avrebbero lavorato al posto loro, mentre gli animali avrebbero pascolato a piacimento nei campi o migliorato la mente leggendo e conversando.

    Nel giro di qualche settimana i progetti di Snowball per il mulino furono messi a punto. I dettagli meccanici venivano soprattutto da tre libri di Mr Jones: Mille cose utili da fare in casa, Ogni uomo è un muratore ed Elettricità per principianti. Snowball aveva ricavato il suo studio in un capanno un tempo usato per le incubatrici, che aveva un liscio pavimento di legno adatto per disegnarvi sopra. Ci restava rinchiuso per ore. Con i libri tenuti aperti da una pietra, e un pezzo di gesso incastrato fra due giunture dello zampetto, si muoveva rapido avanti e indietro, tracciando una linea dopo l’altra e lasciandosi sfuggire uggiolii di eccitazione. A poco a poco i progetti diventarono una massa complicata di manovelle e ruote dentate, che coprivano più di metà pavimento e che gli altri animali trovavano del tutto inintelligibili ma di grande effetto. Tutti passavano a vedere i disegni di Snowball almeno una volta al giorno. Venivano perfino le galline e le anatre, e avevano il loro bel da fare a non calpestare i segni fatti col gesso. Solo Napoleon manteneva le distanze. Lui si era dichiarato contrario al mulino a vento fin dall’inizio. Un giorno, però, arrivò inaspettatamente a esaminare i progetti. Dopo aver fatto con passo pesante il giro del capanno, guardò con cura ogni dettaglio, annusò i disegni un paio di volte, rimase un po’ a contemplarli con la coda dell’occhio, quindi sollevò di colpo la zampa, ci urinò sopra e uscì senza una parola.

    L’intera fattoria era divisa sul mulino. Snowball non negava che costruirlo sarebbe stata un’impresa. Bisognava estrarre le pietre ed erigere i muri, poi bisognava fare le pale e infine ci sarebbe stato bisogno delle dinamo e dei cavi. (Come riuscire a procurarseli non l’aveva detto.) Ma sosteneva che si poteva fare tutto nel giro di un anno. Dopodiché, dichiarò, si sarebbe risparmiata tanta fatica, al punto che gli animali avrebbero potuto lavorare solo tre giorni alla settimana. Napoleon, invece, affermava che la vera necessità del momento era aumentare la produzione di generi alimentari; se si fosse perso tempo col mulino gli animali sarebbero morti di fame. Così si formarono due fazioni sotto gli slogan “Vota Snowball e la settimana da tre giorni” e “Vota Napoleon e la mangiatoia piena”. Benjamin era l’unico animale che non si era schierato con nessuna fazione. Si rifiutava di credere sia che ci sarebbe stato più cibo sia che il mulino avrebbe fatto risparmiare fatica. Mulino o non mulino, diceva, la vita sarebbe continuata come sempre – cioè, male.

    A parte le discussioni per il mulino, c’era un’altra questione – la difesa della fattoria. Tutti si rendevano conto che, sebbene gli esseri umani fossero stati sconfitti nella Battaglia della stalla, avrebbero potuto compiere un altro tentativo, e più determinato, per riconquistare la fattoria e insediarvi di nuovo Mr Jones. Avevano ancor più ragione di farlo perché la notizia della sconfitta si era diffusa nelle campagne circostanti e aveva reso gli animali delle fattorie vicine più irrequieti che mai. Come al solito, Snowball e Napoleon erano in disaccordo. Secondo Napoleon gli animali dovevano procurarsi le armi e addestrarsi nel loro uso. Secondo Snowball era necessario inviare sempre più piccioni e fomentare la ribellione tra gli animali delle altre fattorie. L’uno affermava che se non fossero stati in grado di difendersi con ogni probabilità sarebbero stati sconfitti, mentre l’altro sosteneva che se ci fossero state ribellioni dappertutto non avrebbero avuto bisogno di difendersi. Gli animali ascoltavano prima Napoleon, poi Snowball, e non riuscivano a decidere chi avesse ragione; in verità, si scoprivano sempre d’accordo con chi parlava al momento.

    Alla fine venne il giorno in cui i progetti di Snowball furono ultimati. Alla riunione della domenica successiva la questione se cominciare o no i lavori al mulino sarebbe stata messa ai voti. Dopo che gli animali si furono riuniti nel fienile grande, Snowball si alzò e, sebbene interrotto ogni tanto dal belare delle pecore, espose le sue ragioni a favore della costruzione del mulino. Poi si alzò Napoleon per replicare. Con molta calma disse che il mulino era qualcosa di insensato e non consigliava a nessuno di votare a favore, quindi si sedette prontamente; aveva parlato per appena una trentina di secondi e sembrava quasi indifferente all’effetto prodotto. Al che Snowball balzò in piedi e, zittendo a gran voce le pecore, che avevano ricominciato a belare, si lanciò in un appello accorato a favore del mulino. Fino a quel momento gli animali erano stati equamente divisi nelle loro simpatie, ma solo un attimo dopo l’eloquenza di Snowball li conquistò. Con frasi piene di entusiasmo fece un ritratto della fattoria come sarebbe stata quando sul dorso degli animali non fosse più gravata alcuna sordida fatica. La sua immaginazione ora andava ben oltre i trinciapaglia e gli affettarape. L’elettricità, disse, poteva azionare trebbiatrici, aratri, erpici, rulli compressori, mietitrici e mietilega, oltre a fornire a ogni box luce elettrica, acqua calda e fredda, e pure una stufetta elettrica. Alla fine del suo discorso non ci fu più alcun dubbio riguardo a chi sarebbe andato il voto. Ma proprio in quel momento Napoleon si alzò e, lanciando una singolare occhiata in tralice a Snowball, emise un uggiolio stridulo che mai nessuno prima di allora gli aveva sentito fare.

    A quel punto si udì un gran abbaiare e nove cani enormi dai collari tempestati di borchie di ottone entrarono a grandi balzi nel fienile. Puntarono dritti su Snowball, che si limitò a saltar su dal suo posto giusto in tempo per sfuggire alle loro fauci pronte ad azzannarlo. In un attimo fu fuori e i cani si lanciarono dietro di lui. Troppo sorpresi e spaventati per parlare, gli animali si precipitarono fuori a guardare l’inseguimento. Snowball correva a perdifiato per il pascolo lungo che portava alla strada. Correva come solo un maiale può fare, ma i cani gli stavano alle calcagna. D’un tratto scivolò e si ebbe l’impressione che l’avrebbero preso. Ma lui si rialzò, pronto a correre più veloce che mai; un attimo dopo, però, ecco che i cani guadagnavano di nuovo terreno. Uno fu quasi sul punto di serrare le mascelle sul codino di Snowball ma, scuotendosi, lui si liberò appena in tempo. Poi con uno scatto improvviso, e per un pelo, riuscì a infilarsi in un varco nella siepe e nessuno lo vide più.

    In silenzio e terrorizzati, gli animali rientrarono furtivi nel fienile. Un attimo dopo i cani erano già tornati indietro. Dapprima nessuno fu in grado di immaginare da dove venissero quelle creature, ma ben presto il mistero fu svelato: erano i cuccioli che Napoleon aveva tolto alle madri e allevato di nascosto. Seppur non ancora cresciuti del tutto, erano cani giganteschi e di aspetto feroce come i lupi. Restavano sempre vicino a Napoleon. Tutti si accorsero che con lui scodinzolavano come gli altri cani solevano fare con Mr Jones.

    Napoleon, i cani al seguito, salì sulla porzione di pavimento rialzata dove un tempo Major teneva i suoi discorsi. Annunciò che d’ora in avanti la domenica mattina non ci sarebbero state più riunioni. Non erano necessarie, disse; erano solo una perdita di tempo. In futuro le questioni riguardanti il funzionamento della fattoria sarebbero state decise da un comitato speciale di maiali presieduto da lui. I membri si sarebbero riuniti in privato e avrebbero comunicato le loro decisioni agli altri. Gli animali avrebbero continuato a riunirsi la domenica mattina per il saluto alla bandiera, cantare Bestie d’Inghilterra e ricevere gli ordini della settimana, ma non ci sarebbero stati più dibattiti.

    Malgrado lo choc dovuto all’espulsione di Snowball, gli animali accolsero sgomenti l’annuncio. Se avessero trovato gli argomenti giusti, avrebbero protestato in parecchi. Perfino Boxer era vagamente turbato. Con le orecchie all’indietro, scosse varie volte il ciuffo e s’impegnò a mettere in ordine i pensieri, ma alla fine non riuscì a trovare cosa dire. Alcuni maiali, invece, furono in grado di esprimersi meglio. Quattro giovani maiali da ingrasso in prima fila emisero stridi acuti di disapprovazione e tutti e quattro balzarono in piedi e cominciarono a parlare all’unisono. Ma all’improvviso i cani seduti intorno a Napoleon fecero dei ringhi bassi e minacciosi, e i maiali si zittirono e tornarono a sedere. Poi le pecore proruppero in un fortissimo belato intonando “Quattro gambe bene, due gambe male!”, che andò avanti per circa un quarto d’ora e mise fine a ogni possibilità di discussione.

    Più tardi Squealer fu inviato in giro per la fattoria a spiegare il nuovo assetto.

    “Compagni,” disse, “confido nel fatto che tutti apprezzino il sacrificio compiuto dal Compagno Napoleon nel farsi carico di questo nuovo, duro lavoro. Non dovete pensare, compagni, che la leadership sia un piacere! Al contrario, è una responsabilità grande, faticosa. Nessuno crede con maggiore fermezza del Compagno Napoleon che tutti gli animali sono uguali. Sarebbe ben contento di lasciarvi prendere da soli le decisioni. Ma a volte, compagni, potreste prendere quelle sbagliate e allora cosa succederebbe? Supponiamo che aveste deciso di seguire Snowball con le sue idee balzane sui mulini a vento – proprio Snowball, che, come sappiamo ora, non era meglio di un criminale?”

    “Nella Battaglia della stalla si è battuto con coraggio,” disse qualcuno.

    “Il coraggio non basta,” disse Squealer. “Lealtà e obbedienza sono più importanti. Quanto alla Battaglia della stalla, verrà il giorno in cui ci renderemo conto, credo, che il ruolo avuto da Snowball è stato esagerato di molto. Disciplina, compagni, disciplina di ferro! Questa è la parola d’ordine di oggi. Un passo falso e i nostri nemici ci salterebbero addosso. Compagni, non vorrete forse che torni Jones, vero?”

    Ancora una volta era un ragionamento inoppugnabile. Di sicuro gli animali non volevano il ritorno di Jones: se tenere dibattiti la domenica mattina li esponeva al suo possibile ritorno, allora bisognava mettere fine ai dibattiti. Boxer, che aveva avuto il tempo di riflettere, diede voce al sentimento generale dicendo: “Se lo dice il Compagno Napoleon dev’essere giusto”. E da quel momento, oltre al motto personale “Lavorerò ancora più sodo”, adottò la massima “Napoleon ha sempre ragione”.

    Intanto il tempo si era messo al brutto ed era cominciata l’aratura di primavera. Il capanno in cui Snowball aveva disegnato i progetti per il mulino era stato chiuso e si presumeva che ormai fossero stati cancellati dal pavimento. Ogni domenica mattina alle dieci gli animali si riunivano nel fienile grande per ricevere gli ordini della settimana. Il teschio del vecchio Major, ora ripulito della carne, era stato dissotterrato dal frutteto e sistemato su un ceppo ai piedi dell’asta della bandiera, accanto al fucile. Dopo l’alzabandiera gli animali ricevevano l’ordine di sfilare davanti al teschio in segno di profondo rispetto prima di entrare nel fienile. Adesso non sedevano più tutti insieme come in passato. Napoleon, Squealer e un altro maiale di nome Minimus, che aveva il considerevole dono di comporre canti e poesie, sedevano davanti sul podio rialzato, con i nove giovani cani a formare un semicerchio intorno a loro mentre gli altri maiali sedevano dietro. I restanti animali si accomodavano di fronte e occupavano lo spazio più grande del fienile. Napoleon leggeva gli ordini della settimana con arcigno stile militare e, dopo aver cantato una volta sola Bestie d’Inghilterra, gli animali si disperdevano.

    La terza domenica dopo l’espulsione di Snowball gli animali rimasero un poco sorpresi quando Napoleon annunciò che il mulino a vento si sarebbe costruito. Non fornì nessuna ragione per aver cambiato idea e si limitò ad avvertire gli animali che questo compito ulteriore avrebbe significato lavorare ancora più sodo; non solo, forse sarebbe stato necessario ridurre le razioni. I progetti, comunque, erano tutti pronti fino al minimo dettaglio. Nelle ultime tre settimane ci aveva lavorato un comitato speciale di maiali. La costruzione del mulino, assieme a varie altre migliorie, avrebbe preso due anni.

    Quella sera Squealer spiegò in privato agli altri animali che in realtà Napoleon non era mai stato contrario al mulino. Anzi, all’inizio era stato lui a perorarne la costruzione, e il progetto che Snowball aveva disegnato sul pavimento del capanno in realtà era stato rubato dalle carte di Napoleon. Il mulino, a dire il vero, era una creazione di Napoleon. Perché allora, chiese qualcuno, vi si era opposto con tanta forza? Qui Squealer fece una mossa scaltra. Quello, disse, era stato un astuto stratagemma del Compagno Napoleon. Aveva lasciato intendere di essere contrario al mulino solo per sbarazzarsi di Snowball, che era un individuo pericoloso e aveva sugli altri una cattiva influenza. Ora che Snowball era fuori dai piedi il progetto poteva andare avanti senza interferenze. Questa, disse Squealer, si chiamava tattica. Lo ripeté varie volte: “Tattica, compagni, tattica!”, saltellando intorno e scuotendo il codino con una risata allegra. Gli animali non erano sicuri del significato della parola, ma Squealer aveva parlato in modo così persuasivo e i tre cani che – guarda caso – erano con lui avevano ringhiato in modo così minaccioso che accettarono la spiegazione senza altre domande.

  
    CAPITOLO 6

    Per tutto l’anno gli animali lavorarono come schiavi. Ma erano felici: non tenevano il muso per gli sforzi o i sacrifici fatti, ben sapendo che tutto ciò andava a vantaggio loro e di chi, appartenente alla stessa specie, sarebbe venuto dopo, e non a vantaggio di una masnada di esseri umani pigri e disonesti.

    Durante la primavera e l’estate avevano lavorato sessanta ore alla settimana e in agosto Napoleon annunciò che si sarebbe lavorato anche la domenica pomeriggio. L’impegno sarebbe stato su base strettamente volontaria, ma ogni animale assente avrebbe ricevuto una razione ridotta della metà. Anche così, però, fu necessario lasciare alcuni doveri incompiuti. Il raccolto diede meno frutti dell’anno precedente, e due campi per la coltivazione delle barbe erano ancora incolti a inizio estate perché non si era completata per tempo l’aratura. Si poteva prevedere che l’inverno successivo sarebbe stato duro.

    Il mulino presentava difficoltà inattese. Sui terreni della fattoria c’era una buona cava di calcare, e in uno degli annessi gli animali avevano trovato molta sabbia e del cemento, sicché tutti i materiali necessari alla costruzione erano a portata di mano. Ma il problema che in principio non si riusciva a risolvere era come spaccare le pietre in pezzi delle dimensioni adatte. Sembrava non esserci modo di farlo se non con picconi e palanchini, che nessun animale poteva usare perché nessuno di loro riusciva a reggersi sulle zampe posteriori. Solo dopo settimane di sforzi vani a qualcuno venne l’idea giusta, ossia utilizzare la forza di gravità. Sul fondo della cava c’erano enormi massi tondeggianti, troppo grandi per essere usati com’erano. Gli animali li cingevano con le funi e poi tutti insieme – mucche, cavalli, pecore, ogni animale che poteva reggere la fune, e a volte nei momenti critici perfino i maiali si unirono agli altri – li trascinavano con disperata lentezza su per il pendio fino in cima alla cava, dove li facevano rotolare oltre il ciglio perché si frantumassero al di sotto. Trasportare le pietre una volta rotte era piuttosto semplice al confronto. I cavalli le portavano via sui carri, le pecore si tiravano dietro singoli pezzi, perfino Muriel e Benjamin si misero sotto lo stesso giogo alla guida di un vecchio barroccio e fecero la loro parte. Per la fine dell’estate si era accumulata una quantità sufficiente di pietre, così si poté cominciare la costruzione del mulino sotto la sovrintendenza dei maiali.

    Ma era un processo lento e laborioso. Di frequente ci voleva una giornata intera di sforzi estenuanti per trascinare un singolo masso in cima alla cava, e a volte, dopo che lo avevano spinto oltre il ciglio, quello non si rompeva. Di certo non si sarebbe ottenuto nessun risultato senza Boxer, la cui forza equivaleva a quella di tutti gli altri messi insieme. Quando il masso cominciava a scivolare e gli animali gridavano disperati nel sentirsi trascinare giù per il pendio, era sempre lui a mettercela tutta per arrestarne la caduta. Vederlo arrancare su per il pendio una spanna dopo l’altra, con il fiatone, la punta degli zoccoli artigliata al terreno e i larghi fianchi opachi per il sudore, riempiva tutti di ammirazione. A volte Clover lo ammoniva e gli diceva di non affaticarsi troppo, ma Boxer non le dava mai retta. I suoi due slogan – “Lavorerò ancora più sodo” e “Napoleon ha sempre ragione” – gli sembravano una risposta sufficiente a ogni problema. Si era già messo d’accordo con il galletto perché la mattina lo svegliasse tre quarti d’ora prima e non più solo mezz’ora. Nei momenti liberi poi, e non ce n’erano molti di questi tempi, andava da solo alla cava, tirava su un carico di pietre rotte e lo trascinava fino al cantiere senza alcuna assistenza.

    Gli animali non se la passarono male nel corso dell’estate, malgrado il duro lavoro. Se non avevano più cibo di quanto ne avessero ai tempi di Jones, non ne avevano neppure di meno. Il vantaggio di dover sfamare solo se stessi, e non essere costretti a mantenere anche cinque esseri umani spendaccioni, era così grande che per annullarlo sarebbero stati necessari molti insuccessi. E poi il metodo degli animali era più efficiente e consentiva di risparmiare fatica. Lavori come strappare le erbacce, per esempio, si potevano svolgere con una accuratezza impossibile per gli esseri umani. E ancora, dato che nessun animale rubava, non era necessario recintare i pascoli, il che faceva risparmiare fatica sulla manutenzione di siepi e cancelli. Però con la fine dell’estate cominciò a farsi sentire la mancanza di molte cose, e questo non era stato previsto. C’era bisogno di paraffina, chiodi, spago, biscotti per cani e ferro per gli zoccoli dei cavalli, tutte cose che non si potevano produrre nella fattoria. Più in là ci sarebbe stato bisogno anche di sementi e di concime chimico, oltre che di vari attrezzi e, infine, dei macchinari per il mulino. Come fare a procurarsi tutto questo nessuno era in grado di immaginarlo.

    Una domenica mattina, quando gli animali si riunirono per ricevere gli ordini, Napoleon annunciò di aver deciso una nuova linea di condotta. D’ora in poi la fattoria avrebbe intrapreso attività commerciali con quelle vicine: non per meri fini di profitto, ovvio, ma solo per ottenere specifici materiali di prima necessità con una certa urgenza. Le esigenze del mulino dovevano prevalere su tutto il resto, disse. Per questa ragione stava prendendo accordi per vendere un covone di fieno e una parte del raccolto di frumento di quell’anno; più avanti, se ci fosse stato bisogno di altri soldi, si sarebbero vendute le uova, per le quali a Willingdon c’era sempre un mercato. Le galline, disse Napoleon, avrebbero dovuto accettare questo sacrificio come il loro contributo specifico alla costruzione del mulino.

    Una volta di più gli animali si resero conto di provare un vago disagio. Non avere mai a che fare con gli esseri umani, non intraprendere attività commerciali, non fare uso di denaro: non erano forse alcune delle risoluzioni approvate nel corso della prima trionfale Riunione dopo l’espulsione di Jones? Tutti gli animali ricordavano di averle votate, o almeno così pensavano. I quattro giovani maiali che avevano protestato quando Napoleon aveva abolito le riunioni alzarono timidamente la voce, ma furono zittiti subito dai ringhi tremendi dei cani. Poi, come al solito, le pecore proruppero in “Quattro gambe bene, due gambe male!” e il momentaneo imbarazzo si attenuò. Alla fine Napoleon alzò lo zampetto per chiedere silenzio e annunciò di aver già preso tutti gli accordi. Gli animali non avrebbero avuto alcuna necessità di entrare in contatto con gli esseri umani, qualcosa di chiaramente inopportuno. Intendeva accollarsi l’intero peso della faccenda. Un certo Mr Whymper, un avvocato di Willingdon, aveva accettato di fare da intermediario tra la fattoria e il mondo esterno, e sarebbe venuto in visita alla fattoria ogni lunedì mattina per ricevere istruzioni. Napoleon concluse il discorso con il consueto grido “Lunga vita alla Fattoria degli animali!” e, dopo che ebbero cantato Bestie d’Inghilterra tutti insieme, congedò gli animali.

    Più tardi Squealer fece un giro della fattoria e li tranquillizzò. Assicurò che non solo non si era mai approvata alcuna risoluzione contro l’intraprendere attività commerciali e il fare uso di denaro, non la si era nemmeno proposta. Era pura immaginazione, forse rintracciabile all’inizio nelle menzogne fatte circolare da Snowball. Alcuni animali avevano ancora dei dubbi, ma Squealer chiese con un certo acume: “Siete sicuri, compagni, che non sia stato un sogno? Avete forse qualche prova di una simile risoluzione? È scritto da qualche parte?”. E siccome era di certo vero che non esisteva nulla del genere per iscritto, gli animali furono contenti di essersi sbagliati.

    Ogni lunedì Mr Whymper andava in visita alla fattoria come da accordi. Era un omino dall’aria scaltra con le basette, un avvocato di poche pretese ma abbastanza accorto da aver compreso prima degli altri che la Fattoria degli animali aveva bisogno di un mediatore e che valeva la pena svolgere quel lavoro per via delle provvigioni. Gli animali osservavano il suo andirivieni con una sorta di timore e lo evitavano il più possibile. Tuttavia, la vista di Napoleon, su quattro gambe, a impartire ordini a Whymper, ritto su due, li inorgogliva e in parte li riconciliava nei confronti del nuovo assetto. Ora i rapporti con la razza umana non erano senz’altro più come prima. Adesso che la fattoria era fiorente, gli esseri umani non la odiavano di meno: anzi, la odiavano più che mai. Ogni essere umano aveva l’intima convinzione che prima o poi la fattoria avrebbe fatto bancarotta e, soprattutto, che il mulino sarebbe stato un fallimento. Si incontravano nei pub e con il sussidio di diagrammi si dimostravano a vicenda che il mulino era destinato a crollare, o che, fosse rimasto in piedi, non avrebbe mai funzionato. Eppure, loro malgrado, avevano sviluppato un certo rispetto per l’efficienza con cui gli animali amministravano i propri affari. Un sintomo era che avevano cominciato a chiamare la fattoria con il suo nome, Fattoria degli animali, e smesso di far finta che si chiamasse ancora Fattoria Il Maniero. Avevano anche rinunciato a dare il loro appoggio a Jones, che, avendo abbandonato la speranza di riavere indietro la fattoria, era andato a vivere in un’altra parte della contea. Fatta eccezione per Whymper, finora non c’erano stati altri contatti tra la fattoria e il mondo esterno, ma giravano in continuazione voci secondo cui Napoleon stesse per stipulare un accordo definitivo con Mr Pilkington di Foxwood o con Mr Frederick di Pinchfield – mai però, si avvidero tutti, con entrambi allo stesso tempo.

    Fu più o meno allora che, d’un tratto, i maiali traslocarono nella casa padronale, la quale divenne la loro residenza. Anche in questo caso agli animali parve di ricordare che all’inizio fosse stata approvata una risoluzione contraria, e pure stavolta Squealer fu in grado di convincerli che non era così. Era assolutamente necessario, disse, che i maiali – il cervello della fattoria – avessero un posto tranquillo dove lavorare. Era anche più consono alla dignità del Leader (poiché negli ultimi tempi Squealer aveva cominciato ad anteporre il titolo “Leader” al nome di Napoleon) vivere in una casa e non in un porcile. Tuttavia, alcuni animali si inquietarono quando sentirono che i maiali non solo consumavano i pasti in cucina e usavano il soggiorno come sala di ricreazione, ma dormivano anche nei letti. Al solito Boxer lasciò correre con un “Napoleon ha sempre ragione!”, ma Clover, che credeva di ricordare una decisione indiscutibilmente contraria all’uso dei letti, si diresse in fondo al fienile e cominciò a scervellarsi davanti ai Sette Comandamenti lì scritti. Nell’incapacità di leggere qualcosa di più delle singole lettere, andò in cerca di Muriel.

    “Muriel,” disse, “leggimi il Quarto Comandamento. Non dice forse qualcosa sul non dormire mai in un letto?”

    Non senza difficoltà Muriel compitò.

    “‘Nessun animale dormirà in un letto con le lenzuola’,” annunciò infine.

    La cosa curiosa è che Clover non ricordava che il Quarto Comandamento citasse le lenzuola, ma siccome era lì sul muro, doveva essere così. E Squealer che, guarda caso, passava di lì proprio in quel momento, scortato da due o tre cani, fu in grado di mettere le cose nella loro giusta prospettiva.

    “Compagni, avete sentito,” disse, “che noi maiali adesso dormiamo nei letti della casa padronale? E perché no, poi? Non avrete di certo pensato che si fosse presa una decisione contraria ai letti, vero? Un letto non è che un posto dove dormire. Un cumulo di paglia in una stalla è un letto, a ben guardare. Il provvedimento era contrario alle lenzuola, che sono un’invenzione umana. Abbiamo tolto le lenzuola dai letti della casa padronale e dormiamo tra le coperte. E sono pure dei letti davvero comodi! Ma non più comodi di ciò di cui abbiamo bisogno – ve lo garantisco, compagni –, con tutto il lavoro intellettuale che dobbiamo fare di questi tempi. Non vorrete privarci del nostro riposo, eh compagni? Non vorrete che siamo troppo stanchi per fare il nostro dovere, eh? Di certo nessuno di voi ci tiene a veder tornare Jones, vero?”

    Gli animali lo rassicurarono subito e nessuno disse più nulla riguardo al fatto che i maiali dormivano nei letti della casa padronale. E quando, alcuni giorni più tardi, fu annunciato che da adesso in avanti i maiali si sarebbero alzati un’ora dopo, nessuno si lamentò nemmeno di quello.

    Ora dell’autunno gli animali erano stanchi ma felici. Avevano alle spalle un anno duro, e dopo aver venduto una parte del fieno e del grano le scorte di cibo per l’inverno non erano per niente abbondanti, ma il mulino li compensava di ogni cosa. Era ormai costruito quasi per metà. Dopo il raccolto ci fu un periodo di tempo sereno e secco, e gli animali faticarono più che mai, convinti che valesse la pena sfacchinare avanti e indietro tutto il giorno a trascinare blocchi di pietra se così potevano alzare i muri di un’altra spanna. Alla sera Boxer usciva addirittura a lavorare un paio d’ore per conto suo alla luce della luna settembrina. Nei momenti liberi gli animali camminavano intorno al mulino finito a metà, ammirando i muri per come erano solidi e perpendicolari, meravigliati di essere riusciti a costruire qualcosa di così imponente. Solo il vecchio Benjamin si rifiutava di mostrare entusiasmo, e, come al solito, si limitava alla criptica osservazione che gli asini vivono a lungo.

    Venne novembre con i suoi rabbiosi venti di sudovest. A quel punto fu necessario interrompere i lavori perché adesso c’era troppa umidità per mescolare il cemento. Alla fine ci fu una notte in cui il fortunale fu così violento che gli annessi della fattoria oscillarono nelle fondamenta e parecchie tegole furono spazzate via dal tetto del fienile. Le galline si svegliarono con strida rauche di terrore perché avevano sognato tutte quante di sentire un colpo di fucile in lontananza. Al mattino gli animali uscirono dalle stalle e trovarono l’asta della bandiera abbattuta mentre un olmo ai piedi del frutteto era stato sradicato come un ravanello. Se ne erano appena accorti quando dalla gola di ognuno proruppe un grido di disperazione. La vista davanti ai loro occhi era spaventosa. Il mulino era crollato.

    Si precipitarono subito sul posto. Napoleon, che usciva di rado, correva davanti a tutti. Sì, eccolo lì, il frutto delle loro lotte, spianato fino alle fondamenta, le pietre che avevano rotto e trasportato con tanta fatica sparpagliate all’intorno. Dapprima incapaci di parlare, rimasero a fissare mesti quello sconquasso di pietre cadute. Napoleon camminava su e giù in silenzio, fiutando ogni tanto per terra. Il codino si era irrigidito e si muoveva a scatti di qua e di là, un segno della sua intensa attività mentale. Di colpo si fermò come se avesse preso una decisione.

    “Compagni,” disse con calma, “sapete chi è il responsabile di tutto ciò? Sapete chi è il nemico venuto nella notte ad abbattere il nostro mulino? SNOWBALL!” ruggì con voce di tuono. “È stato Snowball! Per pura malignità, pensando di ostacolare i nostri piani e di vendicarsi della sua ignominiosa espulsione, questo traditore si è intrufolato fin qui con il favore delle tenebre e ha distrutto il lavoro di quasi un anno. Compagni, qua e ora dichiaro che Snowball sarà condannato a morte. L’animale che lo assicurerà alla giustizia riceverà la medaglia di ‘Eroe degli animali di secondo grado’ e mezzo bushel di mele. Un bushel intero andrà a chiunque lo catturi vivo!”

    I presenti rimasero scioccati oltre misura nell’apprendere che perfino Snowball poteva essere colpevole di un’azione simile. Si levò un grido di indignazione e tutti si diedero da fare per pensare ai modi di catturare Snowball, se mai fosse tornato. Quasi subito, a poca distanza dall’altura, furono rinvenute nell’erba le orme di un maiale. Riuscirono a seguirle solo per qualche iarda, ma parevano condurre a un varco nella siepe. Napoleon le fiutò a lungo e dichiarò che erano di Snowball. Disse che, secondo lui, Snowball era venuto dalla fattoria di Foxwood.

    “Basta con gli indugi, compagni!” esclamò Napoleon dopo aver esaminato le orme. “C’è tanto lavoro da fare. Questa mattina cominciamo subito a ricostruire il mulino e continueremo per tutto l’inverno, con il bello e il brutto tempo. Insegneremo a questo miserabile traditore che non può disfare il nostro lavoro così facilmente. Ricordate, compagni, nei nostri programmi non ci sarà alcun cambiamento: saranno portati a termine con puntualità. Avanti, compagni! Lunga vita al mulino! Lunga vita alla Fattoria degli animali!”

  
    CAPITOLO 7

    Fu un inverno aspro. Al tempo di burrasca seguirono pioggia ghiacciata e neve, e poi un freddo intenso che non se ne andò fino a febbraio inoltrato. Gli animali fecero del loro meglio per ricostruire il mulino, ben sapendo che il mondo esterno li osservava e che gli invidiosi esseri umani avrebbero festeggiato trionfanti se il mulino non fosse stato finito in tempo.

    Per ripicca gli esseri umani fingevano di non credere che fosse stato Snowball a distruggerlo: dicevano che era crollato perché i muri erano troppo sottili. Gli animali sapevano che non era così. Tuttavia, stavolta si decise di costruire muri spessi tre piedi anziché diciotto pollici come prima, il che significava doversi procurare quantità maggiori di pietre. Per molto tempo la cava fu piena di cumuli di neve e non si poté fare nulla. Qualche progresso ci fu quando il tempo si fece secco e gelido, ma era un lavoro crudele e gli animali non nutrivano più le speranze di prima. Avevano sempre freddo e tanta fame. Soltanto Boxer e Clover non si persero mai d’animo. Squealer faceva ottimi discorsi sulla gioia del prestare servizio e sulla dignità del lavoro, ma gli altri traevano più ispirazione dalla forza di Boxer e dal suo grido “Lavorerò ancora più sodo!”, che non veniva mai meno.

    In gennaio il cibo cominciò a scarseggiare. La razione di grano fu ridotta in modo drastico e fu annunciato che in compenso sarebbe stata distribuita una razione di patate in più. Poi si scoprì che gran parte del raccolto era gelato perché i mucchi di patate non erano stati coperti bene. Le patate erano diventate molli e si erano scolorite, e solo poche erano ancora commestibili. Per giornate intere gli animali non ebbero altro da mangiare che loppa e barbabietole da foraggio. La morte per fame pareva ineluttabile.

    Era di vitale necessità nascondere questo fatto al mondo esterno. Resi baldanzosi dal crollo del mulino, gli esseri umani inventavano sempre nuove bugie sulla Fattoria degli animali. Avevano messo in giro la voce che tutti stessero morendo a causa della carestia e delle malattie, e che, sempre in lotta tra loro, facessero ricorso al cannibalismo e all’infanticidio. Napoleon era ben consapevole dei brutti risultati che ci sarebbero stati se si fossero risaputi i fatti veri riguardanti la situazione alimentare, così decise di usare Mr Whymper per diffondere l’impressione contraria. Finora nel corso delle sue visite settimanali gli animali avevano avuto pochi contatti con lui, se non addirittura nessuno: adesso, invece, vennero selezionati alcuni animali, pecore per lo più, e istruiti a buttar lì, in sua presenza, la notizia che le razioni erano aumentate. Inoltre, Napoleon ordinò che nel capanno del mangime i bidoni pressoché vuoti fossero riempiti quasi fino all’orlo di sabbia, poi ricoperta con quanto restava di cereali e farina. Quindi, con un pretesto plausibile, condussero Whymper nel capanno perché vedesse seppur di sfuggita i bidoni. L’inganno riuscì e lui continuò a riferire che nella fattoria non c’era carenza di cibo.

    Comunque, verso la fine di gennaio fu ovvio per tutti che sarebbe stato necessario procurarsi altri cereali. Napoleon appariva ormai di rado in pubblico e trascorreva il tempo nella casa padronale, sorvegliata a ogni ingresso da cani dall’aspetto feroce. Quando ne riemergeva lo faceva in modo cerimonioso, con una scorta di sei cani che lo circondavano con occhio vigile e ringhiavano se qualcuno si avvicinava troppo. Di frequente non compariva nemmeno la domenica mattina e impartiva gli ordini per mezzo di uno degli altri maiali, di solito Squealer.

    Una domenica mattina Squealer annunciò che le galline, le quali avevano appena finito di deporre le uova, avrebbero dovuto rinunciarvi. Napoleon aveva accettato, per il tramite di Whymper, un contratto di quattrocento uova alla settimana. Il ricavato avrebbe permesso di comprare quantitativi sufficienti di cereali e farina per consentire alla fattoria di arrivare fino all’estate, quando le condizioni sarebbero state migliori.

    A queste parole le galline levarono spaventosi gridi di protesta. Le avevano già avvertite che forse quel sacrificio sarebbe stato necessario, ma loro non lo avevano creduto possibile. Ora si stavano preparando per la covata di primavera e si opposero dicendo che portar via le uova proprio adesso equivaleva a un assassinio. Per la prima volta dall’espulsione di Jones ci fu qualcosa che assomigliava a una ribellione. Sotto la guida di tre pollastrelle nere di razza Minorca, le galline erano ben determinate a contrastare i desideri di Napoleon. Il loro metodo consisteva nel volare fino alle travi e deporre le uova lassù: da lì queste cadevano e si frantumavano a terra. Napoleon agì in modo rapido e spietato. Ordinò di non distribuire più razioni alle galline e decretò che ogni animale sorpreso a dare anche un solo chicco di grano a una gallina fosse punito a morte. I cani fecero in modo che gli ordini venissero rispettati. Per cinque giorni le galline resistettero, poi capitolarono e ritornarono alle loro cassette per accovacciarsi. Nel frattempo erano morte nove galline. I loro corpi furono sepolti nel frutteto e si disse che erano morte di coccidiosi. Whymper non sentì parlare della faccenda e le uova vennero debitamente consegnate: il carro di un droghiere veniva a prenderle alla fattoria una volta alla settimana.

    Intanto Snowball non si era più visto. Correva voce che si nascondesse in una delle fattorie vicine, Foxwood o Pinchfield. Napoleon aveva ormai rapporti più garbati con gli altri agricoltori. Il caso aveva voluto che nell’aia ci fosse un mucchio di legna, accatastata lì dieci anni prima quando avevano abbattuto i faggi di un boschetto. Era ben stagionata e Whymper aveva consigliato a Napoleon di venderla: Mr Pilkington e Mr Frederick erano entrambi desiderosi di comprarla. Napoleon esitava tra i due, incapace di decidersi. Fu presto chiaro che ogniqualvolta sembrava sul punto di concludere un accordo con Frederick, qualcuno dichiarava che Snowball si nascondeva a Foxwood, mentre quando Napoleon era più incline a venderla a Pilkington, si diceva che Snowball fosse a Pinchfield.

    All’improvviso, all’inizio della primavera, si scoprì qualcosa di allarmante. Di notte Snowball frequentava la fattoria in gran segreto! Gli animali erano così inquieti che non riuscivano quasi a dormire nelle loro stalle. Ogni notte, si diceva, lui arrivava zitto zitto, con il favore delle tenebre, e compiva ogni sorta di misfatto. Rubava il grano, rovesciava i secchi del latte, rompeva le uova, pestava i semenzai, rosicchiava la corteccia degli alberi da frutto. Ogni volta che qualcosa andava storto la cosa più normale era dare la colpa a Snowball. Se una finestra era rotta o un canale di scolo si ostruiva, di certo qualcuno diceva che Snowball era venuto di notte apposta per farlo, e quando la chiave del capanno in cui si teneva il mangime andò persa, l’intera fattoria si convinse che Snowball l’avesse buttata nel pozzo. La cosa curiosa era che si continuò a crederlo perfino dopo che la chiave smarrita fu trovata sotto un sacco di farina. Le mucche dichiararono che Snowball si era intrufolato nelle loro stalle e le aveva munte nel sonno. Si disse pure che i topi, quell’inverno assai molesti, si erano messi in combutta con Snowball.

    Napoleon decretò l’avvio di un’indagine approfondita sulle sue attività. Scortato dai cani, s’incamminò e fece un attento giro di ispezione degli annessi, mentre gli altri animali lo seguivano a rispettosa distanza. Faceva qualche passo, si fermava e annusava per terra alla ricerca delle impronte di Snowball che, diceva, sapeva rilevare grazie al fiuto. Annusava in ogni angolo, nel fienile, nella stalla, nei pollai, nell’orto, e trovava tracce di Snowball quasi dappertutto. Avvicinava il grugno a terra, fiutava a lungo ed esclamava con voce spaventosa: “Snowball! È stato qui! Sento distintamente il suo odore!” e alla parola “Snowball” i cani emettevano ringhi raccapriccianti e digrignavano i denti.

    Gli animali erano terrorizzati. Avevano la sensazione che Snowball fosse una sorta di influsso invisibile, che pervadeva l’aria tutt’intorno e li minacciava con ogni genere di pericolo. Alla sera Squealer li riunì e con espressione allarmata disse di avere delle notizie assai serie da riferire.

    “Compagni!” esclamò facendo dei saltelli nervosi, “abbiamo fatto una scoperta terribile. Snowball si è venduto a Frederick di Pinchfield, che ora trama di aggredirci e di portarci via la fattoria! Quando comincerà l’attacco, sarà sotto la guida di Snowball. Ma c’è di peggio. Avevamo pensato che la sua ribellione fosse causata soltanto da vanità e ambizione. Ma, compagni, ci eravamo sbagliati! Lo sapete qual era la vera ragione? Snowball era in combutta con Jones fin dall’inizio! Per tutto il tempo è stato l’agente segreto di Jones. È dimostrato dai documenti che ha lasciato qui e che abbiamo appena scoperto. Secondo me, compagni, questo spiega molte cose. Non abbiamo forse visto con i nostri occhi come ha cercato – per nostra fortuna senza successo – di farci sconfiggere e distruggere nella Battaglia della stalla?”

    Gli animali erano stupefatti. Da parte di Snowball quello era un atto di malvagità ancora più grande della distruzione del mulino. Ma ci volle qualche minuto prima che se ne rendessero conto. Ricordavano tutti, o pensavano di ricordare, di aver visto Snowball alla carica davanti a loro durante la Battaglia della stalla; rammentavano come li aveva radunati e incoraggiati a ogni piè sospinto, e come non si era mai fermato un solo istante nemmeno quando i colpi del fucile di Jones lo avevano ferito al dorso. Dapprima trovarono un po’ difficile capire come tutto ciò potesse significare essere dalla parte di Jones. Anche Boxer, che di rado faceva domande, era perplesso. Si stese, infilò gli zoccoli anteriori sotto di sé, chiuse gli occhi e con grande impegno cercò di formulare i suoi pensieri.

    “Non ci credo,” disse. “Snowball si è battuto con coraggio nella Battaglia della stalla. L’ho visto coi miei occhi. Subito dopo non gli abbiamo forse dato la medaglia ‘Eroe degli animali di primo grado’?”

    “È stato quello il nostro errore, compagno. Perché ora sappiamo – è scritto nei documenti segreti appena rinvenuti – che in realtà puntava a farci fare una fine tragica.”

    “Ma era ferito,” disse Boxer. “Lo abbiamo visto tutti correre pieno di sangue.”

    “Rientrava nell’accordo!” esclamò Squealer. “Il colpo di Jones gli fece solo un graffio. Potrei mostrarvelo scritto di suo pugno, se foste capaci di leggere. Il complotto prevedeva che Snowball, nel momento critico, desse il segnale di fuga per lasciare il campo al nemico. E ci è quasi riuscito – direi addirittura, compagni, che ci sarebbe riuscito se non fosse stato per il nostro eroico Leader, il Compagno Napoleon. Non ricordate dunque che, quando Jones e i suoi uomini entrarono nell’aia, Snowball si voltò all’improvviso dandosi alla fuga, seguito da molti animali? E non ricordate che fu proprio in quel momento, quando il panico si diffuse e tutto sembrava perduto, che il Compagno Napoleon balzò avanti al grido di ‘Morte all’umanità!’ e affondò i denti nella gamba di Jones? Di certo ve lo ricordate, compagni, vero?” esclamò Squealer, salterellando di qua e di là.

    Ora che Squealer aveva descritto la scena in modo così vivido, agli animali parve proprio di ricordare. A ogni modo, ricordavano che nel momento critico della battaglia Snowball si era voltato per fuggire. Ma Boxer era ancora un po’ a disagio.

    “Non credo che all’inizio Snowball fosse un traditore,” disse infine. “Ciò che ha fatto in seguito è diverso. Ma credo che durante la Battaglia della stalla fosse ancora un bravo compagno.”

    “Il nostro Leader, il Compagno Napoleon,” annunciò Squealer parlando adagio e con fermezza, “ha affermato categoricamente – categoricamente, compagno – che Snowball era l’agente di Jones fin dall’inizio – sì, e molto prima che si cominciasse a pensare alla Ribellione.”

    “Ah, allora è diverso!” disse Boxer. “Se lo dice il Compagno Napoleon, dev’essere vero.”

    “Questo è lo spirito giusto, compagno!” esclamò Squealer, ma tutti si accorsero che aveva lanciato un’occhiataccia a Boxer con i piccoli occhi luccicanti. Si voltò per andarsene, poi si fermò e aggiunse con un tono che colpì i presenti: “Intendo mettere in guardia ogni animale di questa fattoria e invitarlo a tenere gli occhi ben aperti. Poiché abbiamo ragione di credere che in questo momento tra noi si annidino alcuni degli agenti segreti di Snowball!”.

    Quattro giorni dopo, nel tardo pomeriggio, Napoleon ordinò agli animali di riunirsi nell’aia. Quando ci furono tutti, lui emerse dalla casa padronale con indosso entrambe le onorificenze (poiché di recente si era conferito sia la medaglia “Eroe degli animali di primo grado” sia la medaglia “Eroe degli animali di secondo grado”) e con gli enormi nove cani che gli salterellavano intorno emettendo ringhi che provocavano brividi lungo la spina dorsale di tutti gli animali. Si accucciarono in silenzio ai loro posti con l’aria di chi sapeva in anticipo che stava per succedere qualcosa di spaventoso.

    Napoleon squadrò con severità gli astanti, poi emise un uggiolio stridulo. Di colpo i cani balzarono avanti, afferrarono quattro maiali per un orecchio e li trascinarono ai piedi di Napoleon fra strilli di dolore e di paura. Le orecchie dei maiali sanguinavano, i cani avevano assaporato il sangue e per qualche istante parvero sul punto di impazzire. Con grande sorpresa di tutti, tre di loro si lanciarono su Boxer. Lui li vide arrivare e tese lo zoccolo grande, prese un cane a mezz’aria e lo inchiodò a terra. Mentre il cane implorava misericordia, gli altri due scapparono con la coda tra le gambe. Boxer guardò Napoleon per sapere se doveva schiacciare il cane o lasciarlo andare. Napoleon parve cambiare espressione e ordinò in tono brusco di lasciarlo andare, al che Boxer alzò lo zoccolo e il cane strisciò via ululando, tutto ammaccato.

    Di lì a poco il tumulto si smorzò. I quattro maiali aspettavano, tremanti, con la colpa scritta su ogni ruga d’espressione. Napoleon li esortò a confessare i loro crimini. Erano gli stessi quattro che avevano protestato quando Napoleon aveva abolito le riunioni domenicali. Senza altre sollecitazioni confessarono di essere stati segretamente in contatto con Snowball fin dalla sua espulsione, di aver collaborato con lui nella distruzione del mulino e di aver stretto un accordo per consegnare la Fattoria degli animali a Mr Frederick. Aggiunsero che Snowball aveva ammesso in privato di essere stato per anni un agente segreto di Jones. Dopo che ebbero confessato, i cani li azzannarono prontamente alla gola e, con voce da far spavento, Napoleon domandò se altri animali avessero qualcosa da confessare.

    Le tre galline che avevano capeggiato il tentativo di ribellione per le uova si fecero avanti e affermarono che Snowball era apparso loro in sogno e le aveva incitate a disobbedire agli ordini di Napoleon. Anche loro vennero trucidate. Poi si fece avanti un’oca e confessò di aver nascosto sei spighe di grano durante il raccolto dell’ultimo anno e di averle mangiate nel la notte. Poi una pecora confessò di aver urinato nella pozza – spronata a farlo, disse, da Snowball – e altre due pecore confessarono di aver assassinato un vecchio ariete, un seguace particolarmente devoto di Napoleon, inseguendolo tutt’intorno a un falò all’epoca in cui aveva la tosse. Furono tutte ammazzate sul posto. E così le confessioni e le esecuzioni proseguirono finché ai piedi di Napoleon ci fu una pila di cadaveri e l’aria fu pregna dell’odore del sangue,8 sconosciuto dai tempi dell’espulsione di Jones.

    Quando tutto finì, gli animali, tranne i maiali e i cani, sgattaiolarono via. Erano scossi e infelici. Non sapevano cosa fosse più scioccante, se il tradimento di chi si era alleato con Snowball o il crudele castigo di cui erano appena stati testimoni. Un tempo c’erano stati vari spargimenti di sangue altrettanto spaventosi, ma a tutti sembrava peggio adesso perché succedeva fra loro. Da quando Jones aveva abbandonato la fattoria, nessun animale aveva mai ucciso un altro animale. Nemmeno un topo era mai stato ucciso. Si avviarono sulla piccola altura su cui sorgeva il mulino costruito solo a metà e si stesero lì come a volersi stringere insieme in cerca di calore – Clover, Muriel, Benjamin, le mucche, le pecore e un branco di oche e galline –, tutti, in effetti, tranne la gatta, che era sparita all’improvviso appena prima che Napoleon ordinasse agli animali di riunirsi. Per un po’ nessuno parlò. Solo Boxer rimase in piedi. Si muoveva inquieto avanti e indietro, sferzando la lunga coda nera contro i fianchi ed emettendo di tanto in tanto un lieve nitrito di sorpresa. Infine disse:

    “Non capisco. Non avrei mai creduto che certe cose potessero succedere nella nostra fattoria. Dev’essere per qualche manchevolezza nostra. La soluzione, per come la vedo io, è lavorare ancora più sodo. D’ora in avanti alla mattina mi alzerò un’ora prima”.

    E si allontanò al trotto, un po’ sgraziato, alla volta della cava. Giunto lì, tirò su due carichi consecutivi di pietre e li trascinò al mulino prima di ritirarsi per la notte.

    Gli animali si strinsero intorno a Clover senza parlare. L’altura sulla quale si trovavano consentiva di lasciar spaziare lo sguardo verso la campagna circostante. Riuscivano a vedere quasi tutti i terreni della fattoria – il lungo pascolo, che arrivava fino alla strada maestra, il campo di fieno, il boschetto, la pozza d’acqua, i campi arati con il frumento in erba fitto e verde, e i tetti rossi degli annessi con le volute di fumo che uscivano dai comignoli. Era un terso tardo pomeriggio di primavera. L’erba e le siepi rigogliose erano dorate dai pacati raggi del sole. Mai la fattoria – e con una certa sorpresa ricordarono che era la loro fattoria, ogni pollice di loro proprietà – era apparsa agli animali un luogo tanto desiderabile. Mentre Clover guardava lungo il pendio, gli occhi le si riempirono di lacrime. Se avesse potuto esprimere i suoi pensieri sarebbe stato per dire che non era questo il loro fine quando, anni prima, si erano impegnati a lavorare per rovesciare la razza umana. Questi massacri e scene di terrore non erano ciò a cui aspiravano la sera in cui il vecchio Major li aveva incitati a ribellarsi. Se lei aveva mai avuto una chiara immagine del futuro, era quella di una società di animali liberi dalla fame e dalla frusta, tutti uguali, tutti pronti a lavorare secondo le proprie capacità, in cui il forte avrebbe protetto il debole, come lei aveva protetto dietro la zampa anteriore la nidiata di anatroccoli spersi la sera del discorso di Major. E invece – non sapeva perché – era giunto il tempo in cui nessuno osava dire ciò che pensava, in cui cani feroci e ringhianti scorrazzavano ovunque e in cui bisognava vedere i propri compagni ridotti a brandelli dopo aver confessato crimini sconvolgenti. Nella sua mente non c’era nessun pensiero di ribellione o disobbedienza. Sapeva che, anche così, vivevano molto meglio che non ai tempi di Jones e, prima di tutto, era necessario impedire il ritorno degli esseri umani. Qualsiasi cosa fosse accaduta, lei sarebbe rimasta fedele, avrebbe lavorato sodo, eseguito gli ordini e accettato la leadership di Napoleon. Eppure, non era per questo che lei e gli altri animali avevano faticato e non era questo ciò in cui avevano riposto le loro speranze. Non era per questo che avevano costruito il mulino e affrontato i colpi del fucile di Jones. Ecco quali erano i suoi pensieri, anche se le mancavano le parole per esprimerli.

    Alla fine, con la sensazione che fosse in qualche modo un surrogato delle parole che lei era incapace di trovare, intonò Bestie d’Inghilterra. Gli altri animali seduti intorno le andarono dietro e lo cantarono tre volte – in modo armonioso, ma piano e con voci meste, come non avevano mai fatto prima.

    Quando ebbero finito di cantarlo per la terza volta Squealer, scortato da due cani, si avvicinò con l’aria di avere qualcosa di importante da dire. Annunciò che, in virtù di un decreto speciale del Compagno Napoleon, Bestie d’Inghilterra era stato abolito. D’ora in poi era vietato cantarlo.

    Gli animali furono presi alla sprovvista.

    “Perché?” chiese Muriel.

    “Non ce n’è più bisogno, compagna,” disse Squealer compassato. “Bestie d’Inghilterra era il canto della Ribellione. Ma la Ribellione è ormai compiuta. L’esecuzione dei traditori, oggi pomeriggio, ne è stata l’ultimo atto. Il nemico, esterno e interno, è stato sconfitto. Con Bestie d’Inghilterra esprimevamo il nostro desiderio di una società migliore nei giorni a venire. Ma ora quella società è consolidata. Una cosa è chiara: questo canto non ha più ragione di essere.”

    Seppur spaventati, alcuni animali avrebbero anche protestato, ma in quel momento le pecore proruppero nel loro consueto belato “Quattro gambe bene, due gambe male”, che proseguì per parecchi minuti e mise fine alla discussione.

    Così Bestie d’Inghilterra non si udì più. Minimus, il poeta, aveva composto un altro canto che cominciava in questo modo:

    
      
        Fattoria degli animali, Fattoria degli animali,

mai tu a causa mia debba patir mali!
      

    

    E questo fu il canto intonato ogni domenica mattina dopo l’alzabandiera. Ma per qualche motivo gli animali non ritennero mai né le parole né la musica all’altezza di Bestie d’Inghilterra.

  
    CAPITOLO 8

    Qualche giorno dopo, quando il terrore causato dalle esecuzioni si attenuò, alcuni animali ricordarono – o credettero di ricordare – che il Sesto Comandamento decretava: “Nessun animale ucciderà un altro animale”. E sebbene nessuno ne facesse menzione alla presenza dei maiali e dei cani, tutti avevano la sensazione che le uccisioni non quadrassero con queste parole. Clover chiese a Benjamin di leggerle il Sesto Comandamento, e quando Benjamin, come al solito, disse che si rifiutava di immischiarsi in simili faccende, lei andò a chiamare Muriel, che lo lesse a voce alta: “Nessun animale ucciderà un altro animale senza motivo”. Chissà perché le ultime due parole erano sfuggite alla memoria degli animali. Al tempo stesso si rendevano conto che il Comandamento non era stato violato, poiché c’era chiaramente una buona ragione per uccidere i traditori alleatisi con Snowball.

    Per tutto l’anno gli animali lavorarono ancora più sodo di quello precedente. Ricostruire il mulino, con muri spessi il doppio, finirlo per la data stabilita e farlo contemporaneamente al lavoro nella fattoria era una fatica tremenda. C’erano volte in cui agli animali sembrava di lavorare per più ore e di non mangiare meglio rispetto ai tempi di Jones. La domenica mattina Squealer, tenendo ferma con lo zampetto una lunga striscia di carta, leggeva elenchi di cifre per dimostrare che la produzione di ogni categoria di derrate alimentari era aumentata del duecento, trecento o anche cinquecento per cento a seconda dei casi. Gli animali non avevano motivo di non credergli, specie perché non ricordavano più bene com’erano le condizioni di vita prima della Ribellione. Comunque, c’erano giorni in cui avrebbero preferito avere meno cifre e più cibo.

    Ora tutti gli ordini venivano impartiti tramite Squealer o un altro maiale. Napoleon si faceva vedere in pubblico non più di una volta ogni quindici giorni. Quando compariva era scortato non solo dal suo seguito di cani ma preceduto pure da un galletto nero che marciava a mo’ di trombettiere e prorompeva in uno squillante chicchirichì prima che Napoleon aprisse bocca. Anche nella casa padronale, si diceva, Napoleon abitava in appartamenti separati da quelli degli altri. Consumava i pasti da solo, con due cani a servire in tavola, e usava sempre il servizio di piatti buono, il Crown Derby, che faceva bella mostra di sé nella vetrina del soggiorno. Fu altresì annunciato che ogni anno dal fucile sarebbe partito un colpo nel giorno del compleanno di Napoleon, e così pure in occasione degli altri due anniversari.

    Ora non si parlava più di Napoleon semplicemente come di “Napoleon”. Ci si riferiva a lui sempre in tono formale come “il nostro Leader, il Compagno Napoleon” e ai maiali piaceva creare per lui dei titoli quali Padre di tutti gli animali, Terrore dell’umanità, Protettore degli ovili, Amico degli anatroccoli e simili. Nei suoi discorsi Squealer parlava, con le lacrime che gli scendevano lungo le guance, della saggezza di Napoleon, della sua bontà d’animo e del profondo amore che nutriva per tutti gli animali ovunque fossero, perfino e in particolare per gli animali infelici che vivevano ancora nell’ignoranza e in schiavitù nelle altre fattorie. Era ormai abitudine riconoscere il merito di Napoleon per ogni impresa riuscita e ogni colpo di fortuna. Si sentiva spesso una gallina osservare, mentre parlava con un’altra: “Sotto la guida del nostro Leader, il Compagno Napoleon, ho deposto cinque uova in sei giorni”. Oppure due mucche, che si godevano un drink alla pozza, esclamavano: “Grazie alla leadership del Compagno Napoleon il sapore di quest’acqua è ottimo!”. Il sentimento generale nella fattoria era espresso da una poesia intitolata Compagno Napoleon, composta da Minimus.

    
      
        Amico dei senza padre sempre là!
      

      
        Fonte di felicità!
      

      
        Signore del beverone! Oh, la mia anima sì

s’incendia, quando guardo pensieroso

la tua calma e il tuo occhio imperioso

come nel cielo l’astro luminoso,
      

      
        Compagno Napoleon!
      

      
        Tu che sai ogni cosa donare

che le tue creature imparano ad amare

paglia pulita e pancia piena due volte al dì;

ogni bestia grande o piccola

dorme in pace nella stalla

e tu su di lei vigila,
      

      
        Compagno Napoleon!
      

      
        Avessi un porcellino di latte

prima che sia grande, senza malefatte,

come una bottiglia o un matterello sì

dovrebbe imparare a tessere

visioni fedeli per il tuo benessere

e il suo primo vagito dovrebbe essere
      

      
        “Compagno Napoleon!”.
      

    

    Napoleon approvò la poesia e la fece scrivere sul muro del fienile grande, di fronte ai Sette Comandamenti. La scritta era sormontata da un ritratto di Napoleon, di profilo, eseguito da Squealer con la vernice bianca.

    Nel frattempo, con la mediazione di Whymper, Napoleon era impegnato in negoziati complessi con Frederick e Pilkington. La catasta di legna era ancora invenduta. Dei due, Frederick era il più desideroso di averla, ma non offriva un prezzo ragionevole. Allo stesso tempo circolavano ancor più voci su un complotto ordito da Frederick e dai suoi uomini per attaccare la fattoria e distruggere il mulino, la cui costruzione aveva suscitato una furiosa invidia. Si sapeva che Snowball si aggirava ancora a Pinchfield. Verso metà estate gli animali si allarmarono nel sentire che tre galline si erano fatte avanti per confessare di essere entrate a far parte, dietro suggerimento di Snowball, di un complotto per uccidere Napoleon. Furono giustiziate subito e si presero nuove misure per la sua sicurezza. Quattro cani stavano a guardia del suo letto per tutta la notte, uno a ogni angolo, e un giovane maiale di nome Pinkeye aveva il compito di assaggiare tutto ciò che mangiava per il timore che fosse avvelenato.

    Più o meno nello stesso periodo fu reso noto che Napoleon aveva stabilito di vendere la catasta di legna a Mr Pilkington; era anche sul punto di firmare un accordo per giungere a uno scambio regolare di certi prodotti tra la Fattoria degli animali e Foxwood. I rapporti tra Napoleon e Pilkington, sebbene condotti tramite Whymper, adesso erano quasi cordiali. Gli animali non si fidavano di Pilkington come essere umano, ma lo preferivano di gran lunga a Frederick, che odiavano e del quale avevano paura. Mentre l’estate volgeva al termine, e il mulino era quasi ultimato, le voci di un imminente attacco proditorio si facevano via via più forti. Frederick, si diceva, intendeva scatenare contro di loro venti uomini armati di fucile e aveva già corrotto magistratura e polizia, così se fosse entrato in possesso del documento comprovante il diritto di proprietà della fattoria nessuno avrebbe fatto domande. Inoltre da Pinchfield trapelavano storie spaventose sulle crudeltà praticate da Frederick sugli animali. Aveva ucciso a colpi di frusta un vecchio cavallo, fatto morire di fame le mucche, ucciso un cane gettandolo nella fornace e la sera si divertiva facendo combattere i galli con schegge di lama di rasoio legate agli sproni. Nell’udire delle sofferenze inflitte ai loro compagni, agli animali ribolliva il sangue dalla rabbia e a volte schiamazzavano per poter andare tutti insieme ad attaccare la fattoria di Pinchfield, cacciar via gli umani e liberare gli animali. Ma Squealer consigliava di evitare azioni avventate e di avere fiducia nella strategia del Compagno Napoleon.

    Tuttavia, i sentimenti nei confronti di Frederick continuavano a essere molto accesi. Una domenica mattina Napoleon comparve nel fienile e spiegò di non aver mai contemplato la possibilità di vendere la catasta di legna a Frederick; considerava al di sotto della sua dignità, disse, entrare in affari con certe canaglie. Quindi i piccioni, che venivano ancora inviati a diffondere la notizia della Ribellione, ebbero l’ordine di non mettere più piede a Foxwood e in seguito di sostituire lo slogan di un tempo, “Morte all’umanità”, con “Morte a Frederick”. Alla fine dell’estate saltò fuori un’altra macchinazione di Snowball. Il raccolto del grano era pieno di erbacce e si scoprì che in una delle sue visite notturne Snowball aveva mescolato le sementi. Un papero a conoscenza del complotto aveva confessato la sua colpa a Squealer e subito dopo commesso suicidio ingerendo delle bacche di belladonna. Gli animali appresero inoltre che Snowball non aveva mai ricevuto – come invece molti di loro credevano – la medaglia “Eroe degli animali di primo grado”. Era soltanto una leggenda fatta circolare da lui qualche tempo dopo la Battaglia della stalla. Non solo non si era fregiato di questa onorificenza, era stato pure biasimato per aver mostrato viltà in battaglia. Ancora una volta alcuni animali udirono queste parole con sconcerto, ma ben presto Squealer fu in grado di convincerli che la memoria faceva loro difetto.

    In autunno, con uno sforzo tremendo ed estenuante – poiché nello stesso periodo c’era anche il raccolto – il mulino fu ultimato. Bisognava ancora installare i macchinari, e Whymper ne stava negoziando l’acquisto, ma la struttura era ormai completa. Alla faccia di ogni difficoltà, a dispetto dell’inesperienza, di attrezzi primitivi, della sfortuna e della slealtà di Snowball, il lavoro era stato finito con grande puntualità! Esausti ma fieri, gli animali sfilarono intorno a quel capolavoro, che ai loro occhi sembrava ancora più bello della prima volta che l’avevano costruito. Inoltre i muri erano spessi il doppio. Stavolta solo l’esplosivo avrebbe potuto abbatterli! E quando pensarono a come avevano faticato, a come avevano superato lo scoraggiamento, e all’enorme differenza che il mulino avrebbe fatto nella loro vita quando le pale avessero cominciato a girare e le dinamo a funzionare, quando pensarono a tutto ciò la stanchezza sparì e gli animali saltellarono tutt’intorno al mulino lanciando grida trionfali. Lo stesso Napoleon, scortato dai cani e dal galletto, venne a ispezionarlo, si congratulò personalmente con i presenti e annunciò che l’opera si sarebbe chiamata “Mulino di Napoleon”.

    Due giorni dopo gli animali furono convocati nel fienile per una riunione speciale. Quando Napoleon annunciò di aver venduto la catasta di legna a Frederick, ammutolirono tutti dalla sorpresa. Il giorno dopo sarebbero venuti i carri a portarla via. Nel periodo in cui sembrava avere stretto amicizia con Pilkington, in realtà Napoleon si metteva segretamente d’accordo con Frederick.9

    Tutti i rapporti con Foxwood erano ormai interrotti; a Pilkington avevano inviato messaggi offensivi. I piccioni avevano avuto l’ordine di evitare la fattoria di Pinchfield e di cambiare lo slogan da “Morte a Frederick” a “Morte a Pilkington”. Allo stesso tempo Napoleon assicurava che le storie di un imminente attacco alla Fattoria degli animali erano del tutto false e che quanto si raccontava sulla crudeltà di Frederick nei confronti dei suoi animali era un’esagerazione. Con ogni probabilità quelle voci erano state messe in giro da Snowball e dai suoi agenti. Adesso sembrava proprio che Snowball non si nascondesse a Pinchfield e, anzi, non ci fosse mai stato in tutta la sua vita: viveva – nel lusso, si diceva – a Foxwood e da anni era al soldo di Pilkington.

    I maiali erano in estasi per l’astuzia di Napoleon. Dando l’impressione di essere in rapporti cordiali con Pilkington aveva costretto Frederick ad alzare il prezzo di dodici sterline. Ma la qualità sopraffina della mente di Napoleon, disse Squealer, risultava evidente dal fatto che non si fidava di nessuno, nemmeno di Frederick, il quale aveva voluto pagare la legna con una cosa che si chiamava “assegno”, che a quanto pareva era un pezzo di carta con una promessa di pagamento scritta sopra. Ma Napoleon era troppo intelligente per lui. Aveva chiesto di essere pagato con banconote vere da cinque sterline, da consegnarsi prima di portar via la legna. Frederick aveva già pagato e la somma bastava a comprare i macchinari per il mulino.

    Frattanto portavano via la legna ad alta velocità. Quando non ne rimase più, nel fienile si tenne un’altra riunione speciale perché gli animali potessero ispezionare le banconote di Frederick. Con un sorriso beato, e sfoggiando entrambe le medaglie, Napoleon era adagiato su una lettiera sul podio, con i soldi accanto, ben impilati su un piatto di porcellana proveniente dalla cucina della casa padronale. Gli animali sfilarono adagio e a turno fissarono il bottino. Boxer allungò il naso per fiutare le banconote, e al suo respiro quelle cosine bianche frusciarono.

    Tre giorni dopo ci fu un incredibile trambusto. Whymper, con la faccia mortalmente pallida, arrivò trafelato in bicicletta, la gettò a terra nell’aia e si precipitò in casa. Un attimo dopo dagli appartamenti di Napoleon risuonò un ruggito di rabbia strozzato. La notizia di quanto era successo divampò come un incendio per tutta la fattoria. Le banconote erano false! Frederick aveva avuto la legna per niente!

    Napoleon chiamò subito a raccolta gli animali e con voce da far spavento pronunciò la sentenza di morte. Una volta catturato, disse, Frederick sarebbe stato gettato vivo nell’acqua bollente. Allo stesso tempo li avvertì che dopo un’azione tanto infida c’era da aspettarsi il peggio. Da un momento all’altro Frederick e i suoi avrebbero potuto sferrare l’attacco da tempo previsto. A quel punto comparvero sentinelle a ogni via di accesso alla fattoria. Inoltre, quattro piccioni furono inviati a Foxwood con un messaggio di riconciliazione, in modo da – si sperava – ristabilire buoni rapporti con Pilkington.

    Il mattino seguente ci fu l’attacco. Gli animali stavano facendo colazione quando le vedette arrivarono di corsa con la notizia che Frederick e i suoi avevano già superato il cancello d’ingresso. Gli animali andarono loro incontro baldanzosi ma stavolta la vittoria non fu facile come nella Battaglia della stalla. Quindici uomini, con una mezza dozzina di fucili tra tutti, aprirono il fuoco non appena furono a cinquanta iarde di distanza. Gli animali non riuscirono a fronteggiare quelle spaventose esplosioni e i proiettili laceranti e, malgrado gli sforzi compiuti da Napoleon e da Boxer per chiamarli a raccolta, furono respinti. Ci fu subito un buon numero di feriti. Si rifugiarono negli annessi della fattoria e sbirciarono fuori da fessure e buchi nel legno. Tutto il pascolo grande, compreso il mulino, era nelle mani del nemico. Perfino Napoleon sembrava smarrito. Camminava su e giù senza dire una parola, con il codino rigido che si muoveva a scatti. Ogni tanto lanciava un’occhiata pensosa verso Foxwood. Se Pilkington e i suoi uomini li avessero aiutati, forse si sarebbe ancora potuto vincere. Ma in quel momento tornarono i quattro piccioni inviati il giorno prima e uno di loro aveva un bigliettino di Pilkington. A matita c’era scritto: BEN VI STA.

    Intanto Frederick e i suoi si erano fermati intorno al mulino. Gli animali li osservavano e d’un tratto si levò un mormorio di sgomento. Due uomini avevano tirato fuori un palanchino e una mazza. Stavano per abbatterlo.

    “Impossibile!” esclamò Napoleon. “I muri sono troppo spessi perché ci riescano. Non ce la farebbero in una settimana. Coraggio, compagni!”

    Ma Benjamin guardava attento i movimenti degli uomini. I due con il palanchino e la mazza stavano praticando un foro vicino alla base del mulino. Adagio, e con aria quasi divertita, Benjamin annuì con il lungo muso.

    “Come pensavo,” disse. “Non vedete cosa fanno? Tra un attimo in quel buco ci verseranno dentro l’esplosivo.”

    Terrorizzati, gli animali aspettavano. Era impossibile ora avventurarsi fuori dal rifugio. Dopo qualche minuto videro gli uomini correre in tutte le direzioni. Poi ci fu un boato assordante. I piccioni turbinarono nell’aria e tutti gli animali, eccetto Napoleon, si gettarono pancia a terra e nascosero il muso. Quando si rialzarono, un’enorme nuvola di fumo nero era sospesa là dove c’era il mulino. A poco a poco la brezza la disperse. Il mulino aveva cessato di esistere!

    A quella vista gli animali ritrovarono il coraggio. La paura e la disperazione provate poc’anzi affogarono nella rabbia per un’azione tanto abietta e spregevole. Un grido possente di vendetta si levò alto e, senza attendere altri ordini, partirono tutti insieme alla carica puntando dritto sul nemico. Stavolta non fecero caso ai crudeli proiettili che piovevano su di loro come grandine. Fu una battaglia aspra, selvaggia. Gli uomini continuavano a sparare e, quando gli animali furono vicini, combatterono corpo a corpo con bastoni e scarpe pesanti. Una mucca, tre pecore e due oche vennero uccise e quasi tutti furono feriti. Perfino Napoleon, che dirigeva le operazioni da dietro, ebbe la punta del codino scheggiata da un proiettile. Ma anche gli uomini non rimasero illesi. Tre di loro si ritrovarono con la testa rotta dagli zoccoli di Boxer, un altro ebbe il ventre infilzato dalle corna di una mucca, un altro ancora finì con i calzoni laceri grazie a Jessie e Bluebell. E quando i nove cani che facevano da guardie del corpo a Napoleon, e che lui aveva istruito a compiere una deviazione nascosti dalla siepe, d’un tratto apparvero di fianco agli uomini abbaiando feroci, gli esseri umani furono sopraffatti dal panico. Capirono di correre il pericolo dell’accerchiamento. Frederick gridò ai suoi di andarsene finché c’era una via di scampo, e un attimo dopo il vile nemico scappava a rotta di collo. Gli animali li inseguirono fino in fondo al campo e riuscirono ad assestare qualche altro calcio mentre gli uomini forzavano la siepe spinosa per passare dall’altra parte.

    Avevano vinto, ma erano esausti e sanguinanti. Adagio, tornarono zoppicando verso la fattoria. La vista dei compagni morti sull’erba commosse alcuni fino alle lacrime. E per un po’ rimasero in doloroso silenzio nel luogo in cui prima si ergeva il mulino. Sì, non c’era più, quasi ogni traccia della loro fatica era scomparsa! Perfino le fondamenta erano semidistrutte. E per ricostruirlo stavolta non potevano usare le pietre cadute. Stavolta erano svanite anche le pietre. La forza dell’esplosione le aveva gettate a centinaia di iarde di distanza. Era come se il mulino non ci fosse mai stato.

    Mentre si avvicinavano alla fattoria, Squealer, assente durante il combattimento, il che era inspiegabile, andò loro incontro saltellando e agitando il codino con un radioso sorriso compiaciuto. Gli animali udirono, dalla parte degli annessi, il boato solenne di un fucile.

    “Perché spara?” chiese Boxer.

    “Per festeggiare la nostra vittoria!” esclamò Squea ler.

    “Quale vittoria?” disse Boxer. Gli sanguinavano le ginocchia, aveva perso un ferro di cavallo e lo zoccolo era spaccato; inoltre una decina di proiettili aveva trovato alloggio in una delle zampe posteriori.

    “Quale vittoria, compagno? Non abbiamo forse respinto il nemico dal nostro suolo – il sacro suolo della Fattoria degli animali?”

    “Ma hanno distrutto il mulino. E ci abbiamo lavorato per due anni!”

    “Che importa? Ne costruiremo un altro. Ne costruiremo sei se vogliamo. Tu, compagno, non apprezzi ciò che di poderoso abbiamo fatto. Il nemico aveva occupato il terreno sul quale siamo ora. E adesso – grazie alla leadership del Compagno Napoleon – lo abbiamo riconquistato palmo a palmo!”

    “Allora abbiamo riconquistato ciò che avevamo prima,” disse Boxer.

    “È questa la nostra vittoria,” disse Squealer.

    Entrarono zoppicando nell’aia. I proiettili sotto la pelle della zampa di Boxer facevano un gran male. Vedeva davanti a sé l’immane fatica di ricostruire il mulino dalle fondamenta, e in cuor suo si faceva già forza per il compito che l’attendeva. Ma, ed era la prima volta, si trovò a pensare che aveva undici anni e forse i suoi possenti muscoli non erano più quelli di un tempo.

    Tuttavia, quando gli animali videro sventolare la bandiera verde, udirono di nuovo i colpi di fucile – sparò in tutto sette volte – e sentirono il discorso di Napoleon, in cui lui si congratulava per la loro condotta, a tutti parve davvero che in fondo fosse una grande vittoria. Gli animali trucidati in battaglia ebbero un funerale solenne. Boxer e Clover trainarono il carretto che fungeva da carro funebre e lo stesso Napoleon si mise alla testa del corteo. Ben due giorni furono dedicati alle celebrazioni. Ci furono canti, discorsi e altri colpi di fucile, e ogni animale ricevette un dono speciale – una mela –, ogni uccello due once di grano e ogni cane tre biscotti. Fu annunciato che la battaglia avrebbe preso il nome di “Battaglia del mulino” e che Napoleon aveva creato una nuova onorificenza, l’“Ordine del vessillo verde”, che aveva conferito a se stesso. Nel clima generale di giubilo la sventurata faccenda delle banconote fu dimenticata.

    Qualche giorno dopo nelle cantine della casa padronale i maiali si imbatterono in una cassa di whisky. In occasione della prima occupazione della casa nessuno se n’era accorto. Quella notte dalla casa giunsero alti canti a cui, con grande sorpresa di tutti, si frammescolava il motivo di Bestie d’Inghilterra. Verso le nove e mezzo Napoleon, con un vecchio cilindro di Mr Jones in testa, fu visto distintamente uscire dalla porta sul retro, costeggiare al galoppo l’aia e sparire di nuovo dentro. Ma al mattino un profondo silenzio incombeva sulla casa. Nessun maiale pareva muoversi. Erano quasi le nove quando Squealer fece la sua comparsa, camminando adagio e un po’ abbattuto, gli occhi spenti, il codino che penzolava flaccido e con l’aspetto di chi è gravemente malato. Riunì gli animali e disse che aveva una notizia spaventosa da dare. Il Compagno Napoleon stava morendo!

    Si levò un grido lamentoso. Fuori dalle porte della casa qualcuno aveva sparso per terra della paglia e gli animali camminavano in punta di piedi. Con le lacrime agli occhi si chiedevano a vicenda che cosa avrebbero mai fatto se il loro Leader fosse stato strappato loro. Correva voce che alla fine Snowball avesse trovato il modo di avvelenare il cibo di Napoleon. Alle undici Squealer uscì per fare un altro annuncio. Come ultimo gesto sulla terra, il Compagno Napoleon aveva promulgato un decreto solenne: il consumo di alcol sarebbe stato punito con la morte.

    Ora di sera, però, sembrava che Napoleon stesse meglio e la mattina successiva Squealer fu in grado di dire che era sulla via della guarigione. La sera di quello stesso giorno Napoleon era di nuovo al lavoro e il giorno seguente si venne a sapere che aveva dato istruzioni a Whymper di acquistare a Willingdon dei libricini sulla fabbricazione e distillazione della birra. Una settimana dopo Napoleon diede ordine di arare il campo dietro il frutteto, che fino a quel momento avevano pensato di riservare come terreno a pastura per gli animali a riposo. Fu reso noto che il pascolo era ormai stento e andava seminato di nuovo, ma presto si venne a sapere che Napoleon intendeva seminarvi l’orzo.

    Più o meno nello stesso periodo si verificò un fatto singolare che quasi nessuno fu in grado di comprendere. Una sera verso mezzanotte si udì un gran fragore nell’aia e gli animali corsero fuori dalle stalle. Era una notte di chiaro di luna. Ai piedi del muro in fondo al fienile grande, dov’erano scritti i Sette Comandamenti, fu rinvenuta una scala a pioli spezzata in due. Squealer, un po’ stordito, era lungo disteso proprio lì accanto, e a portata di mano c’erano una lanterna, un pennello e una latta di vernice bianca capovolta. I cani strinsero subito un cerchio intorno a Squealer e, non appena fu in grado di camminare, lo scortarono fino in casa. Nessuno riuscì a farsi un’idea di quel che significava, a parte il vecchio Benjamin, che annuì con l’aria di chi la sa lunga: a quanto pareva aveva capito, ma non disse niente.

    Qualche giorno dopo Muriel, mentre leggeva da sola i Sette Comandamenti, si accorse che ce n’era un altro che gli animali ricordavano in modo sbagliato. Pensavano che il Quinto Comandamento fosse “Nessun animale berrà alcolici”, ma si erano dimenticati due parole. A dire il vero il Comandamento diceva: “Nessun animale berrà alcolici senza moderazione”.

  
    CAPITOLO 9

    Lo zoccolo spaccato di Boxer ci mise molto a guarire. Gli animali avevano cominciato a ricostruire il mulino il giorno dopo la fine delle celebrazioni per la vittoria. Boxer si rifiutò di prendersi anche un solo giorno libero dal lavoro e fece del non mostrare a nessuno la sua sofferenza una questione d’onore. Alla sera ammetteva in privato con Clover che lo zoccolo lo affliggeva molto. Clover lo curava con un impiastro di erbe che preparava masticandole, e sia lei sia Benjamin esortarono Boxer a lavorare meno. “I polmoni di un cavallo non durano per sempre,” gli diceva Clover. Ma Boxer non l’ascoltava. Aveva ancora, diceva, un’ambizione: vedere il mulino in fase avanzata di ricostruzione prima del pensionamento.

    All’inizio, quando avevano formulato le leggi della Fattoria degli animali, l’età in cui andare in pensione era stata fissata a dodici anni per i cavalli e i maiali, a quattordici per le mucche, a nove per i cani, a sette per le pecore e a cinque per le galline e le oche. E avevano raggiunto un accordo su pensioni di anzianità generose. Di fatto finora nessun animale si era ritirato dal lavoro, ma negli ultimi tempi avevano discusso più volte della questione. Ora che il piccolo campo dietro il frutteto era stato destinato all’orzo, correva voce che si sarebbe recintato un angolo del pascolo grande al fine di trasformarlo in terreno da pastura per gli animali a riposo. Per un cavallo, si diceva, la pensione sarebbe stata di cinque libbre di grano al giorno e, d’inverno, quindici libbre di fieno, con una carota o forse una mela nelle pubbliche festività. Il dodicesimo compleanno di Boxer sarebbe stato a fine estate dell’anno successivo.

    Frattanto la vita era dura. L’inverno era freddo come l’ultimo e il cibo scarseggiava ancora di più. Le razioni vennero nuovamente ridotte, a parte quelle dei maiali e dei cani. Un’uguaglianza troppo rigida nelle razioni, spiegò Squealer, sarebbe stata contraria ai princìpi dell’Animalismo. A ogni modo non ebbe alcuna difficoltà a dimostrare agli altri che, a dispetto delle apparenze, in realtà non erano a corto di cibo. Per il momento, certo, era stato necessario ritoccare le razioni (Squealer parlava sempre di “ritocchi”, mai di “riduzioni”), ma in confronto ai tempi di Jones il miglioramento era enorme. Leggendo le cifre con voce acuta e rapida dimostrò nel dettaglio che avevano più avena, più fieno e più rape rispetto ai tempi di Jones, che lavoravano meno ore, l’acqua potabile era di qualità superiore, vivevano più a lungo, una proporzione maggiore di cuccioli sopravviveva all’infanzia e avevano più paglia nelle stalle oltre a soffrire meno per via delle pulci. Gli animali credettero a ogni parola. A dire il vero Jones, e tutto ciò che rappresentava, era quasi scomparso dai loro ricordi. Sapevano che oggi la vita era aspra e frugale, spesso avevano fame e freddo, e quando non dormivano di solito lavoravano. Ma senza dubbio una volta era peggio. Erano contenti di crederlo. E poi, a quei tempi erano degli schiavi mentre adesso erano liberi, ed era questo a fare la differenza, come Squealer non mancava di rimarcare.

    Adesso c’erano molte più bocche da sfamare. In autunno le quattro scrofe avevano figliato tutte insieme e dato alla luce trentun maialini. Erano pezzati, e dato che Napoleon era l’unico verro della fattoria, era possibile indovinarne la paternità. Fu annunciato che più avanti, dopo l’acquisto di mattoni e legname, nel giardino della casa padronale si sarebbe costruita una scuola. Per ora l’istruzione dei maialini era affidata a Napoleon stesso nella cucina della casa. Facevano ginnastica in giardino ed erano scoraggiati dal giocare con gli altri piccoli. In questo periodo, poi, fu introdotta una nuova regola: se un maiale e un altro animale si incontravano lungo il sentiero, l’altro doveva cedere il passo. Inoltre, tutti i maiali, di qualsiasi grado, la domenica avrebbero avuto il privilegio di guarnire il codino con nastri verdi.

    Era stato un anno abbastanza fortunato per la fattoria, ma il denaro scarseggiava ancora. Bisognava acquistare mattoni, sabbia e calce per la scuola, e sarebbe stato necessario fare nuovi risparmi per i macchinari del mulino. E poi servivano l’olio per le lampade e le candele per la casa, lo zucchero per la tavola di Napoleon (lo proibiva agli altri maiali con la scusa che li faceva ingrassare), i consueti ricambi degli utensili, chiodi, spago, carbone, fil di ferro, ferraglia varia e biscotti per i cani. Svendettero i resti di un pagliaio e una parte del raccolto di patate, mentre il contratto per le uova fu portato a seicento alla settimana, sicché quell’anno le galline riuscirono a stento a covare abbastanza pulcini per mantenerne il numero inalterato. Le razioni, ridotte a dicembre, furono ridotte di nuovo a febbraio, e per risparmiare olio fu vietato l’uso di lanterne nelle stalle. Ma i maiali vivevano in modo piuttosto agiato e mettevano addirittura su peso. Un pomeriggio, verso la fine di febbraio, un odore caldo, intenso, appetitoso, sconosciuto agli animali, si diffuse nell’aia dalla piccola fabbrica di birra, in disuso ai tempi di Jones, situata dietro la cucina. Qualcuno disse che era l’odore prodotto dall’orzo quando cuoce. Gli animali fiutarono l’aria affamati e si domandarono se per cena avrebbero avuto un bel pastone caldo. Ma non apparve nessun bel pastone caldo e la domenica successiva fu annunciato che da quel momento in poi tutto l’orzo sarebbe stato riservato ai maiali. Il campo dietro il frutteto era già stato seminato. Ben presto trapelò la voce che ora ogni maiale riceveva una razione quotidiana di una pinta di birra, mentre quella di Napoleon era di mezzo gallone, che gli servivano sempre nella zuppiera del servizio buono, il Crown Derby.

    Ma se c’erano stenti da sopportare, erano in parte compensati dal fatto che ora la vita era assai più dignitosa di prima. C’erano più canti, più discorsi, più cortei. Napoleon aveva ordinato che una volta alla settimana si tenesse una Manifestazione Spontanea con l’obiettivo di celebrare lotte e trionfi. All’ora stabilita gli animali lasciavano il lavoro per sfilare intorno alla staccionata della fattoria in formazione militare, con i maiali in testa al corteo, seguiti dai cavalli, le mucche, le pecore e infine il pollame. I cani fiancheggiavano il corteo, preceduto dal galletto nero di Napoleon. Boxer e Clover reggevano sempre uno striscione verde con lo zoccolo e il corno e la scritta LUNGA VITA AL COMPAGNO NAPOLEON! Quindi si recitavano poesie composte in onore di Napoleon, accompagnate dal discorso di Squealer, in cui si fornivano i dettagli degli ultimi aumenti nella produzione di derrate alimentari; all’occasione, si sparava un colpo di fucile. Le pecore avevano un grande rispetto per le Manifestazioni Spontanee, e se qualcuno si lamentava (come alcuni animali a volte facevano quando nei pressi non c’erano né maiali né cani) che era tutta una perdita di tempo perché voleva dire solo stare in piedi per ore al freddo, di sicuro le pecore lo zittivano mettendosi a belare a gran voce “Quattro gambe bene, due gambe male!”. Nel complesso, però, agli animali queste celebrazioni piacevano. In fondo trovavano confortante quando si ricordava che non avevano padroni e che il lavoro fatto andava a loro beneficio. Così, grazie ai canti, ai cortei, agli elenchi di cifre di Squealer, al fragore del fucile, al chicchirichì del galletto e allo sventolio della bandiera, riuscivano a dimenticare almeno per un po’ di avere la pancia vuota.

    In aprile nella Fattoria degli animali fu proclamata la Repubblica e fu necessario eleggere un presidente. C’era un solo candidato, Napoleon, che venne eletto all’unanimità. Quello stesso giorno si annunciò la scoperta di nuovi documenti, i quali rivelavano ulteriori particolari sul fatto che Snowball era stato complice di Jones. Ora sembrava che Snowball non avesse solo tentato di far perdere la Battaglia della stalla per mezzo di uno stratagemma, come gli animali avevano immaginato in un primo tempo, bensì si fosse apertamente schierato dalla parte di Jones. In realtà era stato lui il vero leader delle forze umane e si era lanciato in battaglia mormorando: “Lunga vita all’Umanità!”. Le ferite sul dorso di Snowball, che alcuni animali ricordavano ancora di aver visto, erano state inferte dai denti di Napoleon.

    A metà estate Moses, il corvo, ricomparve all’improvviso dopo un’assenza di parecchi anni. Non era cambiato per niente, continuava a non lavorare e parlava con lo stesso tono di sempre del Monte Chicca. Si appollaiava su un ceppo, sbatteva le ali nere e chiacchierava per ore con chiunque volesse ascoltarlo. “Lassù, compagni,” diceva con aria solenne, indicando il cielo con il largo becco, “lassù, proprio al di là di quella nuvola nera, è lì che si trova il Monte Chicca, il paese felice dove noi poveri animali riposeremo per sempre dalle nostre fatiche!” Pretendeva anche di esserci stato in uno dei suoi voli ad alta quota e di aver visto i campi eterni di trifoglio, e i panelli di lino e le zollette di zucchero che crescevano sulle siepi. Molti animali gli credevano. La loro vita ora, ragionavano tra sé, era fatta di fame e di fatica; non era forse giusto ed equo che da un’altra parte ci fosse un mondo migliore? Una cosa difficile da valutare era l’atteggiamento dei maiali nei confronti di Moses. Dichiaravano tutti in tono sprezzante che le sue storie sul Monte Chicca erano delle bugie, eppure gli permettevano di rimanere nella fattoria, di non lavorare e di percepire un’indennità di qualche sorso di birra al giorno.

    Quando lo zoccolo fu guarito, Boxer cominciò a lavorare più sodo che mai. Di fatto quell’anno tutti gli animali lavorarono come schiavi. Oltre alle mansioni consuete nella fattoria, e alla ricostruzione del mulino, c’era la scuola per i maialini, cominciata a marzo. A volte le lunghe ore con poco cibo nella pancia erano dure da sopportare, ma Boxer non perse mai colpi. In ciò che diceva o faceva non c’era alcun segno che le sue forze non fossero quelle di sempre. Solo il suo aspetto era cambiato un po’: il pelo era meno lucido e i grandi fianchi parevano essersi contratti. Gli altri dicevano: “Boxer ingrasserà quando crescerà l’erba nuova”; ma venne la primavera e Boxer non mise su peso. A volte sul pendio che portava in cima alla cava, quando puntellava i muscoli contro qualche enorme masso, pareva che nulla lo tenesse in piedi a parte la volontà di andare avanti. Allora le sue labbra formavano le parole “Lavorerò ancora più sodo”: non aveva più voce. Di nuovo Clover e Benjamin lo esortarono a badare alla salute, ma Boxer non prestò ascolto. Si avvicinava il suo dodicesimo compleanno. A lui importava solo di accumulare una bella scorta di pietre prima di andare in pensione.

    Una sera d’estate, sul tardi, una voce corse improvvisa per la fattoria: era successo qualcosa a Boxer. Era uscito da solo per trascinare un carico di pietre fino al mulino. E infatti la voce era vera. Qualche minuto dopo due piccioni arrivarono trafelati con la notizia: “Boxer è caduto! È steso su un fianco e non riesce a rialzarsi!”.

    Una buona metà degli animali si precipitò sull’altura del mulino. Boxer era là, tra le stanghe del carretto, il collo allungato, incapace perfino di sollevare la testa. Gli occhi erano vitrei, i fianchi opachi per il sudore. Un esile rivolo di sangue gli usciva dalla bocca. Clover cadde in ginocchio accanto a lui.

    “Boxer!” esclamò, “come stai?”

    “È il polmone,” disse Boxer con un fil di voce. “Non importa. Sarete capaci di finire il mulino senza di me, credo. C’è una bella scorta di pietre. In ogni caso avrei potuto farlo ancora soltanto per un altro mese. Per la verità non vedevo l’ora di andare in pensione. E, visto che anche Benjamin sta invecchiando, forse gli permetteranno di andarci nello stesso periodo, così mi farà compagnia.”

    “Dobbiamo chiamare subito aiuto,” disse Clover. “Qualcuno corra a dire a Squealer cosa è successo.”

    Gli altri si precipitarono alla casa padronale per dare la notizia a Squealer. Rimasero solo Clover e Benjamin, che, steso accanto a Boxer, senza parlare teneva lontane le mosche con la lunga coda. Dopo un quarto d’ora circa arrivò Squealer, preoccupato e solidale. Disse che il Compagno Napoleon aveva appreso con profondo dispiacere della sciagura che aveva colpito uno dei lavoratori più leali della fattoria e stava già prendendo accordi per mandare Boxer all’ospedale di Willingdon. Nell’udire quelle parole gli animali si fecero un po’ ansiosi. A parte Mollie e Snowball, nessun altro aveva mai lasciato la fattoria e a loro non piaceva pensare al compagno malato nelle mani degli esseri umani. Tuttavia, Squealer li convinse senza difficoltà che il chirurgo veterinario di Willingdon sarebbe stato in grado di curare Boxer in modo più soddisfacente di quanto non si sarebbe potuto fare alla fattoria. E mezz’ora dopo circa, quando Boxer si fu ripreso un poco, riuscirono a rimetterlo in piedi e a riaccompagnarlo zoppicante nel suo box, dove Clover e Benjamin gli avevano preparato una bella lettiera.

    Per due giorni Boxer rimase nella scuderia. I maiali avevano mandato un grande flacone di medicina rosa trovato nell’armadietto in bagno, e Clover gliela somministrava due volte al giorno dopo i pasti. Alla sera si stendeva vicino a lui e gli parlava, mentre Benjamin teneva lontane le mosche. Boxer affermava di non essere dispiaciuto per quanto era successo. Se si fosse ristabilito bene poteva aspettarsi di vivere ancora tre anni, e attendeva con ansia i giorni sereni da trascorrere nell’angolo del pascolo grande. Per la prima volta avrebbe avuto tempo libero per studiare e migliorare la mente. Era sua intenzione, diceva, dedicare il tempo che gli restava a imparare le rimanenti lettere dell’alfabeto.

    Tuttavia, Benjamin e Clover potevano fare compagnia a Boxer solo dopo il lavoro, e fu a metà giornata che il carrozzone venne a portarlo via. Gli animali erano intenti a pulire le rape dalle erbacce sotto la vigilanza di un maiale quando, sbalorditi, videro Benjamin arrivare al galoppo dalla parte degli annessi, ragliando a squarciagola. Era la prima volta che vedevano Benjamin così agitato – anzi, era la prima volta che qualcuno lo vedeva al galoppo. “Presto, presto!” gridò. “Venite subito! Stanno portando via Boxer!” Senza attendere ordini dal maiale, gli animali piantarono lì il lavoro e si precipitarono verso gli annessi. Infatti, nell’aia c’era un carrozzone chiuso, tirato da due cavalli, con una scritta sul fianco, e a cassetta sedeva un uomo dall’espressione scaltra con in testa una bombetta a cupola bassa. La scuderia era vuota.

    Gli animali si affollarono intorno al carrozzone. “Arrivederci, Boxer!” dissero in coro. “Arrivederci!”

    “Idioti! Idioti!” gridava Benjamin, saltellando intorno a loro e pestando la terra con i piccoli zoccoli. “Idioti! Non vedete cosa c’è scritto sul fianco del carrozzone?”

    Al che gli animali si fermarono, e cadde il silenzio. Muriel iniziò a compitare le parole. Ma Benjamin la spinse via e in un silenzio di tomba lesse: “ ‘ALFRED SIMMONDS MACELLERIA EQUINA E FABBRICA DI COLLA – WILLINGDON. COMMERCIO DI PELLI E FARINA D’OSSA. CANILE’. Non capite cosa significa? Stanno portando Boxer al mattatoio!”.

    Un grido di orrore si levò da tutti gli animali. In quel momento l’uomo a cassetta frustò i cavalli e il carrozzone uscì dall’aia al piccolo trotto. Gli animali lo seguirono gridando con tutto il fiato che avevano in corpo. Clover si fece strada verso la testa del corteo. Il carrozzone cominciò ad acquistare velocità. Clover cercò di sollecitare le membra robuste e riuscì a spingerle fino al piccolo galoppo. “Boxer!” gridava. “Boxer! Boxer! Boxer!” E proprio in quel momento, come se lui avesse sentito tutto quel trambusto, nella finestrella in fondo al carrozzone apparve il muso di Boxer con la striscia bianca lungo il naso.

    “Boxer!” gridò Clover con una voce da far paura. “Boxer! Salta giù! Salta giù, presto! Ti stanno portando a morire!”

    Tutti gli animali si unirono al grido: “Salta giù, Boxer, salta giù!”. Ma il carrozzone aveva ormai acquistato velocità e si stava allontanando. Non erano certi che Boxer avesse capito ciò che aveva detto Clover. Ma un attimo dopo la sua faccia scomparve dalla finestrella e da dentro venne il rumore di uno spaventoso tamburellio di zoccoli. Cercava di guadagnarsi l’uscita a forza di calci. C’era stato un tempo in cui sarebbe bastato qualche calcio sferrato da Boxer per sfasciare un carrozzone. Ahimè, le forze lo avevano abbandonato, e nel giro di pochi minuti il tamburellio degli zoccoli si fece sempre più debole e svanì. In preda alla disperazione, gli animali cominciarono a supplicare i due cavalli che trainavano il carrozzone perché si fermassero. “Compagni, compagni!” gridavano. “Non portate a morire un vostro fratello!” Ma quei bruti, stupidi com’erano e troppo ignoranti per comprendere quel che stava succedendo, si limitarono a tirare indietro gli orecchi e ad accelerare l’andatura. Alla finestrella posteriore la faccia di Boxer non ricomparve. Qualcuno pensò di correre avanti per chiudere il cancello, ma era troppo tardi, e un attimo dopo il carrozzone lo varcò e presto scomparve lungo la strada. Boxer non lo rividero mai più.

    Tre giorni dopo fu annunciato che era morto all’ospedale di Willingdon, malgrado avesse ricevuto tutta l’attenzione che un cavallo poteva ricevere. Fu Squealer a dare la notizia. Lui, disse, era presente durante le ultime ore di vita di Boxer.

    “È stato lo spettacolo più toccante che io abbia mai visto!” disse alzando lo zampetto e asciugandosi una lacrima. “Sono rimasto al suo capezzale fino all’ultimo. E alla fine, quasi troppo debole per parlare, mi ha sussurrato all’orecchio che il suo unico dispiacere era quello di dover spirare prima che il mulino fosse ultimato. ‘Avanti, compagni!’ ha sussurrato. ‘Avanti nel nome della Ribellione. Lunga vita alla Fattoria degli animali! Lunga vita al Compagno Napoleon! Napoleon ha sempre ragione.’ Sono state queste le sue ultime parole, compagni.”

    Qui il contegno di Squealer d’un tratto cambiò. Tacque per un istante e i suoi occhietti saettarono sospettosi di qua e di là. Poi proseguì.

    Era venuto a conoscenza, disse, di una voce sciocca e malvagia che aveva cominciato a circolare quando avevano portato via Boxer. Alcuni avevano notato che sul carrozzone sul quale era salito c’era la scritta MACELLERIA EQUINA ed erano quindi saltati alla conclusione che Boxer stesse andando al mattatoio. Era quasi incredibile, disse Squealer, quanto potesse essere stupido un animale. Di certo, esclamò indignato, scuotendo il codino e saltellando di qua e di là, di certo tutti conoscevano bene il loro amato Leader, il Compagno Napoleon, no? La spiegazione era in realtà molto semplice. Prima il carrozzone era di proprietà del mattatoio e quando il chirurgo veterinario lo aveva acquistato non aveva passato una mano di vernice sul vecchio nome. Ecco com’era nato l’equivoco.

    Gli animali furono molto sollevati nell’udire quelle parole. E quando Squealer continuò fornendo ulteriori dettagli minuti di Boxer sul letto di morte, delle ammirevoli cure ricevute e delle costose medicine che Napoleon aveva pagato senza badare al costo, i loro ultimi dubbi sparirono, e il dolore provato per la morte del compagno fu temperato dal pensiero che almeno era morto felice.

    La mattina della domenica seguente Napoleon stesso comparve alla riunione e pronunciò un breve discorso solenne in onore di Boxer. Non era stato possibile, disse, riportare indietro i resti del loro rimpianto compagno per dargli sepoltura nella fattoria, ma lui aveva ordinato una grande corona, realizzata con l’alloro proveniente dal giardino della casa padronale, e l’aveva fatta mettere sulla tomba di Boxer. E tra qualche giorno i maiali avrebbero organizzato un banchetto commemorativo in suo onore. Napoleon concluse il discorso ricordando le sue due massime preferite: “Lavorerò ancora più sodo” e “Il Compagno Napoleon ha sempre ragione” – massime, disse, che ogni animale avrebbe dovuto fare proprie.

    Il giorno stabilito per il banchetto il carrozzone del droghiere arrivò da Willingdon, si fermò davanti alla casa padronale e consegnò una grande cassa di legno. Quella notte si udirono canti chiassosi, seguiti da quella che sembrava una lite violenta e che finì verso le undici con un tremendo fragore di vetri rotti. Il giorno seguente nessuno nella casa padronale diede cenni di vita prima di mezzogiorno. E girò voce che per un verso o per l’altro i maiali si fossero procurati i denari per comprarsi un’altra cassa di whisky.

  
    CAPITOLO 10

    Passarono gli anni. Le stagioni vennero e se ne andarono, le brevi vite degli animali svanirono nel nulla. Venne un tempo in cui nessuno ricordava più i giorni prima della Ribellione, a parte Clover, Benjamin, Moses il corvo e un certo numero di maiali.

    Muriel era morta, Bluebell, Jessie e Pincher erano morti. Anche Jones era morto – morto in una casa di riposo per etilisti in un’altra parte della contea. Di Snowball nessuno si ricordava più. Nemmeno di Boxer, se non i pochi che lo avevano conosciuto. Adesso Clover era una vecchia giumenta robusta, con le giunture rigide e una tendenza ad avere gli occhi lacrimosi. Aveva superato l’età pensionabile da due anni, ma di fatto nessun animale era mai andato in pensione. Nessuno parlava più da tempo di riservare un angolo del pascolo per gli animali a riposo. Ora Napoleon era un verro maturo di quasi un quintale e mezzo. Squealer era così grasso che a fatica riusciva a vedere. Solo il vecchio Benjamin era rimasto lo stesso, se non che era un po’ più grigio intorno al muso e, dalla morte di Boxer, più scontroso e taciturno che mai.

    Ora nella fattoria c’erano molte più creature, anche se l’aumento non era stato come ci si aspettava nei primi anni. Molte erano nate da animali per i quali la Ribellione era solo qualcosa di vago, passato di bocca in bocca, mentre altre erano state comprate e non ne avevano mai sentito parlare prima di arrivare alla fattoria. Oltre a Clover c’erano tre cavalli. Erano bestie forti e sane, lavoratori volonterosi e buoni compagni, ma molto stupidi. Nessuno di loro era in grado di imparare l’alfabeto oltre la lettera B. Accettavano qualsiasi cosa si raccontasse sulla Ribellione e i princìpi dell’Animalismo, specie se a farlo era Clover, per la quale avevano un rispetto quasi filiale, ma c’erano seri dubbi su quanto capissero.

    La fattoria era più fiorente e meglio organizzata; era perfino più spaziosa grazie ai due campi venduti da Mr Pilkington. Il mulino era stato finalmente ultimato con successo e la fattoria possedeva una trebbiatrice e un montacarichi per le balle di fieno, e c’erano anche nuovi annessi. Whymper si era comprato un calesse. Il mulino, tuttavia, non veniva usato per generare energia elettrica. Lo si usava per macinare il grano e se ne ricavava un bel profitto. Ora gli animali lavoravano sodo per costruirne un altro: una volta terminato, così si diceva, avrebbero installato le dinamo. Ma dei lussi che avevano imparato a sognare grazie a Snowball – le stalle con la luce elettrica, dotate di acqua calda e fredda – e della settimana di tre giorni lavorativi, di questo non si parlava più. Napoleon aveva stabilito che erano idee contrarie allo spirito dell’Animalismo. La vera felicità, diceva, stava nel lavorare sodo e nel vivere in modo frugale.

    In un certo senso era come se la fattoria fosse diventata più ricca senza rendere più ricchi gli animali – tranne, ovvio, i maiali e i cani. In parte, forse, era perché c’erano tanti maiali e tanti cani. Non che non lavorassero, a modo loro. C’era, come Squealer non si stancava mai di spiegare, una quantità infinita di lavoro nel sovrintendere e organizzare la fattoria. Buona parte era di un tipo che gli altri animali erano troppo ignoranti per capire. Per esempio, Squealer disse che i maiali dovevano compiere ogni giorno una fatica enorme per cose misteriose chiamate “pratiche”, “rapporti”, “verbali” e “memorandum”. Questi erano grandi fogli di carta che dovevano essere ricoperti di una scrittura fitta, e non appena erano compilati, venivano bruciati nella fornace. Era qualcosa della massima importanza per il benessere della fattoria, diceva Squealer. Eppure, né i maiali né i cani producevano cibo con il loro lavoro, ed erano moltissimi e il loro appetito sempre buono.

    Quanto agli altri, la vita era quella di sempre. Di solito avevano fame, dormivano sulla paglia, si abbeveravano alla pozza, sgobbavano nei campi; in inverno erano tormentati dal freddo e in estate dalle mosche. A volte i più vecchi setacciavano i ricordi ormai indistinti per stabilire se all’inizio della Ribellione, quando l’espulsione di Jones era avvenuta da poco, le cose andassero meglio o peggio. Non riuscivano a ricordarlo. Non c’era nulla con cui confrontare la vita attuale: non avevano nulla su cui basarsi tranne gli elenchi di cifre approntati da Squealer, che dimostravano invariabilmente come tutto andasse di meglio in meglio. Per gli animali era un problema insolubile; in ogni caso ora avevano poco tempo per riflettere su queste cose. Solo il vecchio Benjamin affermava di ricordare ogni dettaglio della sua lunga vita e di sapere che le cose non erano mai andate, e nemmeno avrebbero potuto mai andare, molto meglio o molto peggio, poiché la fame, gli stenti e la delusione, così diceva, erano una legge immutabile della vita.

    Eppure gli animali non rinunciavano mai alla speranza. Di più, non perdevano mai, neppure per un istante, il senso di onore e privilegio derivante dall’essere membri della Fattoria degli animali. Erano ancora l’unica fattoria in tutto il paese – in tutta l’Inghilterra! – di proprietà degli animali e gestita da loro. Non uno, nemmeno il più giovane, nemmeno i nuovi venuti giunti da fattorie a dieci o venti miglia da lì, cessavano mai di meravigliarsene. E quando sentivano il colpo di fucile e vedevano sventolare la bandiera verde in cima all’asta, i cuori si riempivano di imperituro orgoglio e i discorsi viravano sempre verso i giorni eroici del passato, l’espulsione di Jones, la stesura dei Sette Comandamenti, le grandi battaglie in cui gli invasori umani erano stati sconfitti. Non avevano abbandonato nessuno dei sogni di un tempo. Credevano ancora nella Repubblica degli Animali, preannunciata da Major, quando i verdi campi d’Inghilterra non sarebbero stati più calpestati da piedi umani. Un giorno sarebbe venuta: magari non presto, magari non nell’arco della vita degli animali che vivevano ora, ma comunque sarebbe venuta. Il motivo di Bestie d’Inghilterra veniva canticchiato in segreto qua e là, forse: a ogni modo ogni animale della fattoria lo conosceva, era un dato di fatto, anche se nessuno avrebbe osato cantarlo forte. Forse la loro vita era dura e non tutte le speranze si erano realizzate, ma erano consapevoli di non essere come gli altri animali. Se avevano fame non era perché davano da mangiare a esseri umani tirannici; se lavoravano sodo, almeno lavoravano per sé. Nessuna creatura tra loro camminava su due gambe. Nessuna creatura si rivolgeva a un’altra chiamandola “Padrone”. Tutti gli animali erano uguali.

    Un giorno, all’inizio dell’estate, Squealer ordinò alle pecore di seguirlo; le condusse in un lotto di terreno desolato dall’altra parte della fattoria, invaso da piccole betulle. Le pecore rimasero tutto il giorno a brucare le foglie sorvegliate da Squealer. Alla sera lui fece ritorno da solo; poiché faceva caldo, aveva detto alle pecore di restare dov’erano. Finì che rimasero lì per l’intera settimana, durante la quale gli altri animali non le videro mai. Squealer trascorreva con loro gran parte del giorno. Stava insegnando loro, diceva, un nuovo canto, per il quale era necessario un certo riserbo.

    Fu subito dopo il ritorno delle pecore, in una piacevole serata in cui gli animali avevano finito di lavorare e stavano rientrando negli annessi, che dall’aia risuonò il nitrito terrorizzato di un cavallo. Gli animali si fermarono con un sussulto. Era la voce di Clover. Nitrì di nuovo, così tutti gli animali partirono al galoppo e si precipitarono nell’aia. Fu allora che videro ciò che aveva visto Clover.

    Un maiale camminava ritto sulle zampe posteriori.

    Sì, era Squealer. Un po’ goffamente, come se con la sua mole non fosse ancora abituato a stare in quella posizione, ma in equilibrio perfetto, passeggiava per l’aia. E un attimo dopo, dalla porta della casa padronale uscì una lunga fila di maiali, e tutti camminavano ritti sulle zampe posteriori. Alcuni ci riuscivano meglio di altri, un paio erano un po’ incerti e sembrava che avrebbero gradito il sostegno di un bastone, ma ciascuno di loro riuscì nell’impresa di fare il giro dell’aia. A quel punto ci fu uno spaventoso abbaiare di cani e un acuto chicchirichì del galletto nero, ed ecco uscire Napoleon stesso, maestosamente ritto mentre lanciava occhiate altezzose di qua e di là, con i cani che gli salterellavano tutt’intorno.

    Nello zampetto stringeva una frusta.

    Cadde un silenzio di tomba. Stupefatti, terrorizzati, stringendosi gli uni agli altri, gli animali guardarono la lunga schiera di maiali sfilare adagio intorno all’aia. Era come se il mondo si fosse capovolto. Poi venne il momento in cui il primo choc si dissolse e in cui malgrado tutto – malgrado il terrore dei cani, e l’abitudine, sviluppata in lunghi anni, di non lamentarsi mai, di non criticare mai, qualunque cosa accadesse – avrebbero potuto pronunciare qualche parola di protesta. Ma proprio in quel momento, come a un segnale, tutte le pecore proruppero in un tremendo belato:

    “Quattro gambe bene, due gambe meglio! Quattro gambe bene, due gambe meglio! Quattro gambe bene, due gambe meglio!”.

    Continuarono per cinque minuti senza interruzione. E quando si furono calmate, la possibilità di esprimere una protesta era svanita perché i maiali erano rientrati in casa.

    Benjamin sentì qualcuno che gli strofinava il muso contro la spalla. Si voltò. Era Clover. Gli occhi stanchi sembravano più velati che mai. Senza dire nulla gli strattonò dolcemente la criniera e lo condusse in fondo al fienile grande, dove c’erano i Sette Comandamenti. Per un paio di minuti rimasero a fissare il muro incatramato con le sue lettere bianche.

    “Non ci vedo più come un tempo,” disse infine. “Anche da giovane non avrei saputo leggere quel che c’era scritto lì. Ma il muro mi sembra diverso. I Sette Comandamenti, Benjamin, sono quelli di sempre?”

    Per una volta Benjamin acconsentì a infrangere la sua regola e lesse forte quanto c’era scritto. Ora non c’era nulla a parte un unico Comandamento. Diceva:

    
      TUTTI GLI ANIMALI SONO UGUALI

MA ALCUNI ANIMALI SONO PIÙ UGUALI

DI ALTRI.

    

    Dopodiché il giorno seguente non parve strano vedere i maiali preposti a sorvegliare il lavoro della fattoria stringere una frusta nello zampetto. Non parve strano apprendere che i maiali si erano comprati una radio, si stavano organizzando per installare il telefono e si erano abbonati ai giornali “John Bull”, “Tit-Bits” e “Daily Mirror”. Non parve strano vedere Napoleon passeggiare nel giardino della casa padronale con una pipa in bocca – no, non parve strano nemmeno quando i maiali tirarono fuori dall’armadio i vestiti di Mr Jones e se li misero, e Napoleon stesso si fece vedere in giro in tenuta da caccia con tanto di giacca nera e gambali di cuoio, mentre la sua favorita tra le scrofe fece la sua comparsa nell’abito di seta marezzata che Mrs Jones era solita indossare la domenica.

    Una settimana dopo, nel pomeriggio, un certo numero di calessi arrivò alla fattoria. Una delegazione di agricoltori vicini era stata invitata a compiere un giro d’ispezione. Videro ogni cosa ed espressero grande ammirazione per tutto, specie per il mulino. Gli animali stavano strappando le erbacce nel campo di rape. Lavoravano diligenti, senza quasi alzare la faccia da terra, non sapendo bene se essere più spaventati dai maiali o dai visitatori umani.

    Quella sera dalla casa padronale giunsero forti risa e canti. E nel sentire quelle voci frammescolarsi le une alle altre, gli animali provarono un’improvvisa curiosità. Cosa poteva mai succedere là dentro, ora che per la prima volta animali ed esseri umani si incontravano su base egualitaria? Di comune accordo si prepararono a intrufolarsi il più silenziosamente possibile nel giardino.

    Al cancello si fermarono, piuttosto spaventati al l’idea di varcarlo, ma Clover fece strada. In punta di piedi arrivarono alla casa, e siccome alcuni animali erano abbastanza alti, sbirciarono nella finestra del soggiorno. Lì, intorno al lungo tavolo,10 sedevano una mezza dozzina di agricoltori e una mezza dozzina tra i maiali più eminenti, con Napoleon a capotavola. I maiali sembravano del tutto a loro agio sulle sedie. Stavano giocando a carte, ma a quanto pareva avevano smesso un attimo per un brindisi. Fra i commensali circolava una grande brocca e i boccali venivano nuovamente riempiti di birra. Nessuno si accorse delle facce perplesse che li fissavano dalla finestra.

    Mr Pilkington di Foxwood si era alzato, il boccale in mano. Tra un momento, disse, avrebbe chiesto ai presenti di fare un brindisi. Ma prima sentiva l’urgenza di dire alcune parole.

    Era fonte di grande piacere, disse, per lui – e, ne era certo, per tutti i presenti – pensare che un lungo periodo di sfiducia e incomprensioni fosse giunto al termine. C’era stato un tempo – non che lui o altri fra i presenti avessero mai condiviso quei sentimenti –, ebbene, c’era stato un tempo in cui i rispettati proprietari della Fattoria degli animali erano considerati, non avrebbe detto con ostilità, ma forse con un certo sospetto, dai loro vicini umani. Erano accaduti fatti deplorevoli e alcune idee sbagliate erano state ricorrenti. Si pensava che l’esistenza di una fattoria di proprietà dei maiali, e da loro gestita, fosse qualcosa di anomalo e soggetto a procurare effetti di disorientamento nel vicinato. Troppi agricoltori avevano desunto, senza la necessaria indagine, che in una fattoria del genere avrebbe prevalso uno spirito licenzioso e indisciplinato. Si erano preoccupati degli effetti sui loro animali, o perfino sui loro dipendenti. Ma ora tutti questi dubbi erano stati fugati. Oggi lui e i suoi amici si erano recati in visita alla fattoria e l’avevano ispezionata palmo a palmo, e cosa avevano trovato? Non solo i metodi più moderni, ma anche una disciplina e un ordine che dovevano essere un esempio per tutti gli agricoltori. Era convinto di poter dire a ragione che gli animali inferiori della fattoria lavoravano di più e ricevevano meno cibo di qualsiasi altro animale nella contea. Anzi, oggi lui e gli altri visitatori avevano notato molte qualità specifiche che avevano intenzione di introdurre subito nelle loro fattorie.

    Avrebbe concluso le sue osservazioni, disse, sottolineando ancora una volta i sentimenti cordiali che esistevano, e dovevano esistere, tra la Fattoria degli animali e i suoi vicini. Tra i maiali e gli esseri umani non c’era e non doveva esserci qualsivoglia conflitto d’interessi. Le loro lotte e difficoltà erano una cosa sola. Il problema della manodopera non era lo stesso ovunque? A questo punto fu evidente che Mr Pilkington stava per pronunciare qualche spiritosaggine attentamente preparata, ma per un istante fu troppo sopraffatto dall’ilarità per riuscire a dirla. Dopo molti colpi di tosse, nel corso dei quali le sue numerose pappagorge divennero viola, ce la fece a tirarla fuori: “Se i vostri contendenti sono gli animali inferiori, i nostri sono i ceti inferiori!”. Questa freddura scatenò le risa della tavolata e Mr Pilkington si congratulò di nuovo con i maiali per le razioni modeste, i turni di lavoro più lunghi e la generale scarsa indulgenza che aveva osservato nella Fattoria degli animali.

    E ora, disse infine, avrebbe chiesto ai presenti di alzarsi in piedi e di accertarsi che i bicchieri fossero pieni. “Signori,” concluse Mr Pilkington, “signori, brindiamo: Alla prosperità della Fattoria degli animali!”

    Ci furono applausi entusiastici e un gran scalpitio. Napoleon si sentiva così gratificato che si alzò, fece il giro del tavolo e, prima di svuotarlo, fece tintinnare il suo boccale contro quello di Mr Pilkington. Quando le acclamazioni si quietarono, Napoleon, rimasto in piedi, lasciò intendere di avere pure lui qualche parola da dire.

    Come tutti i discorsi di Napoleon, fu conciso e pertinente. Anche lui, disse, era felice che il periodo delle incomprensioni fosse finito. Per molto tempo c’erano state voci – fatte circolare, aveva ragione di pensare, da qualche nemico malevolo – sul fatto che nel modo di vedere suo e dei suoi colleghi ci fosse qualcosa di sovversivo e perfino rivoluzionario. Erano stati accusati di voler fomentare la ribellione tra gli animali delle fattorie vicine. Nulla poteva essere più lontano dalla verità! Il loro unico desiderio, ora e in passato, era quello di vivere in pace e in normali rapporti d’affari con i vicini. Questa fattoria, che lui aveva l’onore di avere sotto il suo controllo, aggiunse, era una cooperativa. Il documento comprovante il diritto di proprietà, che era in suo possesso, sanciva la proprietà comune di tutti i maiali.

    Non credeva, disse, che i sospetti di un tempo perdurassero ancora, ma di recente nelle procedure usuali della fattoria erano stati introdotti alcuni cambiamenti che avrebbero contribuito a promuovere ancor più la fiducia. Finora gli animali avevano avuto la sciocca abitudine di rivolgersi l’un l’altro dicendo “Compagno”. Bisognava sopprimerla. C’era anche un’altra abitudine davvero singolare, dall’origine sconosciuta, quella di sfilare ogni domenica mattina davanti al teschio di un verro inchiodato a un palo in giardino. Anche questa andava soppressa, e il teschio era già stato seppellito. I visitatori forse avevano osservato pure la bandiera verde in cima all’asta. Se era così, dovevano aver notato che lo zoccolo e il corno bianchi che prima la contrassegnavano erano stati tolti. D’ora in avanti sarebbe stata una semplice bandiera verde.

    Aveva solo una critica, disse, da muovere all’ottimo e cordiale discorso di Mr Pilkington. Per tutto il tempo aveva parlato di Fattoria degli animali. Non poteva certo sapere – dato che lui, Napoleon, lo annunciava ora per la prima volta – che quel nome era stato abolito. D’ora innanzi la fattoria sarebbe stata conosciuta come Fattoria Il Maniero – che, credeva, era il corretto nome originario.

    “Signori,” concluse Napoleon, “brinderò come prima ma in una forma diversa. Riempite i bicchieri fino all’orlo. Signori, ecco il mio brindisi: Alla prosperità della Fattoria Il Maniero!”

    Ci furono di nuovo le stesse calorose acclamazioni di poco prima e i boccali furono svuotati fino all’ultima goccia. Però, mentre gli animali osservavano la scena, ebbero la sensazione che stesse succedendo qualcosa di singolare. Che cosa era cambiato nella faccia dei maiali? Gli stanchi occhi velati di Clover passarono rapidi da una all’altra. Certi avevano cinque pappagorge, certi quattro, certi tre. Ma cosa sembrava fondersi e mutare? Poi, finiti gli applausi, i commensali ripresero in mano le carte e continuarono a giocare, mentre gli animali si allontanavano furtivi.

    Tuttavia, non avevano fatto nemmeno venti iarde che si fermarono di colpo. Dalla casa padronale giunse un boato di voci. Si precipitarono indietro e guardarono di nuovo dalla finestra. Sì, era in corso una lite violenta. C’erano grida, pugni sul tavolo, taglienti occhiate sospettose, dinieghi furiosi. L’origine dell’agitazione, a quanto pareva, era dovuta al fatto che Napoleon e Mr Pilkington avevano calato un asso di picche nello stesso istante.

    Dodici voci gridavano rabbiose ed erano tutte simili. Nessun dubbio, ora, su cosa fosse successo al la faccia dei maiali. Le creature fuori guardarono dal maiale all’uomo, dall’uomo al maiale e di nuovo dal maiale all’uomo, ma era ormai impossibile distinguere l’uno dall’altro.

    
      Novembre 1943 – Febbraio 1944
    

  
    Note al testo

    
      
        1
      
      In questa edizione i nomi degli animali rimangono invariati. Da una parte alcuni sono nomi propri di persona (Benjamin, Jessie, Minimus, Mollie, Moses, Muriel, Napoleon), che quindi non verrebbero comunque tradotti, dall’altra è chiaro fin dalle prime pagine che il romanzo è ambientato in Inghilterra, sicché è del tutto verosimile che gli animali abbiano “nomi parlanti” inglesi. Per comodità di chi legge, si dà qui di seguito il significato dei nomi di Bluebell (Campanula), Boxer (Pugile), Clover (Trifoglio), Major (Maggiore), Pincher (Tenaglia), Snowball (Palla di neve) e Squealer (Spifferone). Il vecchio Major è stato altresì presentato alla fiera agraria con il nome Willingdon Beauty (Bellezza di Willingdon).
    

    
      
        2
      
      Maiale maschio non castrato destinato alla riproduzione.
    

    
      
        3
      
      La rivolta degli animali contro Mr Jones allude alla Rivoluzione d’Ottobre, ossia la fase della Rivoluzione russa che prende il nome dagli avvenimenti del 25-26 ottobre 1917, secondo il calendario giuliano a quel tempo in vigore in Russia.
    

    
      
        4
      
      Unità di capacità usata per misurare liquidi e aridi nei paesi anglosassoni.
    

    
      
        5
      
      Sullo sfondo dell’appropriazione del latte e delle mele da parte dei maiali – che Orwell in una lettera del dicembre 1946 a Dwight Macdonald, direttore della rivista americana “Politics”, considera il punto di svolta della narrazione – c’è la rivolta del 28 febbraio 1921 contro il governo bolscevico da parte dei marinai di Kronštadt, nei pressi di San Pietroburgo, sull’isola di Kotlin. Tra i marinai della flotta, che nel 1917 si erano schierati per Lenin, si era diffuso il malcontento e ora essi chiedevano libertà di stampa, di parola, di riunione e di commercio come pure il riconoscimento dei partiti socialisti. La rivolta fu soppressa il 21 marzo e una parte dei ribelli fuggì in Finlandia.
    

    
      
        6
      
      Rivista settimanale per agricoltori e allevatori di bestiame.
    

    
      
        7
      
      L’allusione è all’importanza della modernizzazione tecnologica per i leader dell’ancor giovane Unione Sovietica. Nell’aprile 1920 il IX Congresso del Partito, su proposta di Lenin, aveva deciso di progettare un piano economico generale, che avrebbe portato al piano per l’elettrificazione della Russia nel giro di dieci-quindici anni. È la centralità dei progetti di elettrificazione nell’Urss ad aver ispirato a Orwell la costruzione del mulino. 
    

    
      
        8
      
      L’allusione è alle grandi purghe staliniane degli anni trenta, ossia alla drastica eliminazione degli oppositori al regime sovietico, anche all’interno dello stesso Partito comunista. Le vittime più illustri furono gli alti dirigenti del Partito e gli alti ufficiali dell’Armata Rossa.
    

    
      
        9
      
      Qui riecheggia l’inaspettata decisione da parte di Stalin di firmare il trattato di non aggressione con Hitler (Patto Molotov- Ribbentrop) il 23 agosto 1939, ossia pochi giorni prima dell’inizio della Seconda guerra mondiale, nonostante l’ostilità che opponeva i due regimi. Quasi subito Hitler si rimangiò la parola – evocato nel passaggio successivo in cui Frederick paga la legna con banconote false – e invase la frontiera occidentale russa.
    

    
      
        10
      
      Il riferimento è alla Conferenza di Teheran, tenutasi dal 28 novembre al 1° dicembre 1943. Fu la prima conferenza tra Roosevelt, Stalin e Churchill, in cui dal punto di vista militare si discusse, fra i molti punti all’ordine del giorno, anche dello sbarco in Normandia.
    

  
    Nota alla traduzione

    Per la traduzione italiana si è usata l’edizione pubblicata in Inghilterra il 17 agosto 1945 da Martin Secker & Warburg.

    Il romanzo uscì negli Stati Uniti nel 1946. La differenza più rilevante fra l’edizione inglese e quella americana è che George Orwell intitolò il libro Animal Farm: A Fairy Story. Mentre in Inghilterra, fin dalla prima edizione, il romanzo è stato sempre pubblicato con questo titolo, l’edizione uscita negli Stati Uniti è nota solo come Animal Farm. Questa edizione italiana ha conservato il sottotitolo originario scelto da Orwell: Una fiaba.

    Vorrei ringraziare Simona Sollai e Claudia Zonghetti per i preziosi consigli e suggerimenti. Grazie anche ad Arianna Autieri per l’aiuto fornito nelle ricerche bibliografiche.

    
      F.C.
    

  
    LA STORIA ATTORNO ALLE STORIE

Breve percorso di accompagnamento

alla lettura fra note storiche,

appunti biografici e approfondimenti

sui temi del libro

    Personaggi

    Mr Jones, padrone della Fattoria Il Maniero, è un grande bevitore che gestisce in modo inadeguato la fattoria e gli animali. Viene cacciato dalla sua proprietà insieme alla moglie dagli animali in rivolta, senza più riuscire a farvi ritorno.

    Major, corpulento ma non minaccioso, è un vecchio e saggio maiale rispettato da tutti gli animali della fattoria. È lui a pronunciare, pochi giorni prima di morire, il discorso che porterà alla Ribellione, suggerendo agli animali l’idea secondo cui gli uomini godono ingiustamente del lavoro e della fatica degli animali.

    Napoleon, maiale senza scrupoli e dall’aspetto feroce che, grazie alla sua arte oratoria, riesce a convincere gli animali della bontà delle sue idee e ne trae numerosi vantaggi fino a diventare il despota della fattoria.

    Snowball, maiale intellettuale e di autentico spirito rivoluzionario. Lui e Napoleon arriveranno allo scontro riguardo la costruzione di un mulino a vento, progetto di rinnovamento su cui Snowball investe grande energia. Napoleon, con l’aiuto dei suoi cani, lo farà cacciare appropriandosi delle sue idee e accusandolo di tradimento.

    Boxer, “forte come due cavalli messi insieme”, è un lavoratore infaticabile e indispensabile nella gestione della fattoria; il suo motto è: “Lavorerò ancora più sodo!”. È umile e crede ciecamente nelle parole di Napoleon. Dopo essersi ferito trasportando pietre per la costruzione del mulino, sarà condotto al macello senza comprendere mai l’avidità e la mancanza di onestà di Napoleon.

    Clover, giumenta vicina alla mezza età, materna e protettiva. A mano a mano si rende conto dei soprusi perpetrati dai maiali, ma non trova mai la forza di opporsi.

    Squealer, maiale da ingrasso, dotato di brillante conversazione e grande talento nel “rigirare la frittata”, fa da portavoce di Napoleon.

    Benjamin, l’asino, è l’animale più vecchio della fattoria e anche il più scontroso. Parla di rado e, dietro i suoi commenti cinici, si può scorgere la rassegnazione di fronte ai mali della vita.

    Muriel, capra bianca che ha imparato a leggere piuttosto bene e a cui si rivolgono gli altri animali quando vogliono controllare i Sette Comandamenti scritti nella parete in fondo al fienile.

    Mollie, giumenta bianca che tirava il calesse di Mr Jones ed è molto vanitosa. Finge di aderire alle idee della Ribellione, eppure resta sempre legata agli esseri umani.

    Moses, corvo addestrato che racconta agli animali della vita eterna dopo la morte in un paese misterioso chiamato Monte Chicca, dov’è domenica sette giorni alla settimana.

    Mr Whymper, avvocato di Willingdon che fa da intermediario tra gli animali della fattoria e gli esseri umani per la gestione degli affari.

    Mr Pilkington e Mr Frederick, padroni delle fattorie confinanti con la Fattoria degli animali, rispettivamente Foxwood e Pinchfield.

    I cani, oltre a Bluebell, Jessie e Pincher, che vengono nominati e partecipano alla vita della fattoria, gli altri cani (i cuccioli di Bluebell e Jessie allevati di nascosto da Napoleon) vengono descritti come gruppo e non come individui. Napoleon li userà per attaccare i suoi oppositori trasformandoli in una sorta di milizia al suo servizio.

    Le pecore, animali estremamente semplici e manipolabili che faticano a imparare a leggere e a tenere a memoria i Comandamenti della fattoria, che per loro vengono riassunti nello slogan: “Quattro gambe bene, due gambe male!”.

    Le galline, anch’esse descritte come un gruppo indistinto, sono però promotrici di un tentativo di ribellione: quando Napoleon le obbliga a consegnare le uova, provano a resistere. Saranno private del cibo per giorni e desisteranno solo dopo la morte di alcune di loro.

    Distopie del Novecento

    La distopia è il contrario dell’utopia. Se l’utopia è la descrizione di una società immaginaria perfetta, la distopia è la rappresentazione di una società immaginaria indesiderabile, pericolosa, ingiusta.

    Le narrazioni distopiche non partono tuttavia da fantasie, al contrario proiettano in uno scenario fantastico la peggiore evoluzione di tendenze negative realmente presenti nelle società. Per questo le distopie sono da intendersi anche come opere che ci ammoniscono rispetto a sviluppi pericolosi delle nostre scelte.

    Nel corso del Novecento sono stati pubblicati diversi romanzi distopici diventati i classici di questo genere letterario come, per esempio, Il padrone del mondo di Jules Verne (1904), Il Tallone di Ferro di Jack London (1908), Il mondo nuovo di Aldous Huxley (1932) e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury (1953). 

    Dopo la pubblicazione della Fattoria degli animali, George Orwell scrive1984, romanzo che rientrerà a buon diritto tra i classici del genere distopico. Nel futuro che l’autore immagina in quelle pagine il mondo è diviso in tre grandi potenze totalitarie. La società è governata da un partito unico con a capo il Grande Fratello (sì, l’espressione che rimanda a qualcuno che può controllarci in tutto e in ogni momento deriva proprio da 1984!), la propaganda e le versioni manipolate dei fatti storici fanno sì che le persone credano solo in ciò che il potere vuole far credere. Persino la lingua viene cambiata e la Neolingua non permette più di esprimere un pensiero critico. 

    Le distopie del Ventesimo secolo sono tutte impregnate di un forte antitotalitarismo. I loro autori hanno raccontato le possibili e terribili evoluzioni delle società occidentali in futuri in cui non esiste più alcuna forma di democrazia, di giustizia sociale, di controllo del potere.

    I totalitarismi

    “Ogni riga di ogni lavoro serio che ho scritto dal 1936 a questa parte è stata scritta, direttamente o indirettamente, contro il totalitarismo e a favore del socialismo democratico, per come lo vedo io” scrive Orwell nel saggio Perché scrivo del 1946.

    Cosa si intende quando si parla di totalitarismo? In linea di massima usiamo questo termine per indicare un sistema politico autoritario dove tutto il potere è concentrato nelle mani di un singolo gruppo politico, di norma controllato da un leader carismatico, il quale si propone come guida del popolo. Un altro carattere fondamentale dei totalitarismi è l’imposizione da parte del gruppo dirigente di un’ideologia di Stato al fine di mobilitare politicamente la popolazione; questo obiettivo viene realizzato grazie al controllo di tutti i mezzi di informazione e alla repressione di ogni forma di dissenso tramite gli organi di polizia. Nella Fattoria degli animali possiamo riconoscere facilmente alcuni di questi caratteri del totalitarismo, con i cani che rappresentano la polizia e i Sette Comandamenti, allegoria del potere della propaganda.

    Sebbene diversi sistemi politici del passato siano stati definiti similmente, in genere con “regime totalitario” si fa riferimento a tre particolari esperienze del Novecento: il nazismo tedesco, il fascismo italiano e il comunismo sovietico.

    È in particolare quest’ultimo regime che ha ispirato Orwell nella stesura della novella allegorica La fattoria degli animali, intesa come una critica allo stalinismo e al suo tradimento degli ideali della rivoluzione socialista. Dietro gli animali si possono infatti distinguere le figure di alcuni personaggi storici: Major/Lenin (artefice della Rivoluzione russa e fondatore dello Stato sovietico), Napoleon/Stalin (successore di Lenin nella guida della Russia comunista), Snowball/Trockij (rivoluzionario e oppositore di Stalin), Major/Marx (filosofo e teorico del comunismo), Mr Jones/zar Nicola II (ultimo imperatore di Russia), Mr Frederick/Hitler (dittatore nazista).

    Il successo delle distopie

    All’inizio del nostro nuovo secolo le distopie sono diventate uno dei generi narrativi di maggior successo, soprattutto tra gli adolescenti, grazie alla pubblicazione di Hunger Games di Suzanne Collins (2008). Da allora le ispirazioni rispetto alle evoluzioni inquietanti della società sembrano essersi moltiplicate. Accanto a storie che continuano a raccontare mondi futuri in cui non esistono più la democrazia o la libertà, come per esempio Il pianeta di Standish di Sally Gardner, ne troviamo altre che raccontano società distrutte da catastrofi ecologiche, pandemie, scenari postapocalittici dopo guerre o esplosioni nucleari.

    Grazie al grande interesse del pubblico, anche romanzi distopici già pubblicati sono tornati all’attenzione con le trasposizioni più recenti in film o serie tv. È accaduto, per esempio, con Il racconto dell’ancella, romanzo del 1985 della straordinaria Margaret Atwood che, dopo un primo adattamento cinematografico, nel 2017 ha ispirato una popolarissima serie tv. A volte si sente parlare del successo di questo genere come di una “moda”. È altrettanto vero però che il gradimento e l’accoglienza di un certo tipo di storie sono rilevatori di qualcosa che accade a una società in un certo momento storico. Scrittori e sceneggiatori probabilmente hanno avvertito e dato spazio alla sensazione diffusa che la società contemporanea fosse vicina a una rottura del suo equilibrio.

    Ora ci si chiede se la pandemia di Covid-19 cambierà questa tendenza di successo delle distopie. Lo scopriremo nei prossimi anni.

  
    La mappa della Fattoria degli animali
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