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			1.

			A Dresda, nel quartiere di Blasewitz, viveva in tempi andati un antiquario che, per i libri e le conoscenze che aveva, nonché per una scarsa inclinazione a lasciarsi impressionare dalle aspettative del suo tempo, godeva di una impareggiabile reputazione. Non era soltanto la gente del posto a rivolgersi a lui, il suo indirizzo era un segreto prezioso non solo a Lipsia, Berlino o Jena; lettori voraci giungevano a fargli visita persino dalle isole baltiche di Rügen e Usedom. Affrontavano ore di treno o di automobile, dormivano su materassini gonfiabili a casa di amici o si adattavano ad alloggi squallidi con l’unico scopo di poter iniziare, alle dieci in punto del giorno successivo, l’esplorazione che, interrotta da una pausa di due ore a mezzogiorno, proseguiva poi fino alle diciotto, talvolta anche fino a notte fonda. Risalivano le scale a pioli per arrivare agli scaffali più alti, leggevano interi capitoli fermi lassù prima di ridiscendere e inginocchiarsi, come origliando il linoleum, per ispezionare i dorsi dei libri sugli scaffali più bassi. Proprio in quelle zone estreme i cercatori si aspettavano di scovare le opere che sarebbero potute diventare il loro centro del mondo.

			Altri librai antiquari offrivano forse una scelta più ampia, con più rarità in spazi più estesi. Ma chi arrivava in Brucknerstraße a Blasewitz spingeva il cancello d’accesso al giardino per raggiungere la porta di casa passando accanto a siepi e bidoni della spazzatura, e lì schiacciava il malfermo campanello bianco accanto alla targhetta “Libreria antiquaria”, pazientando finché la porta non si fosse aperta con un clac, poi saliva gli scalini in arenaria fino al primo piano e finalmente suonava il campanello d’alluminio chiaro con la scritta “Girare” –, chi giungeva fin lì ambiva a ben altro: ad essere ammesso nel regno del celebre antiquario Norbert Paulini.

			Norbert Paulini somigliava a un sagrestano o a un custode di museo quando, proteggendo l’apertura della porta con il corpo, squadrava il visitatore attraverso gli occhiali e lo metteva in imbarazzo con il suo “Desidera?” o addirittura lo degradava ad abusivo, ignaro della parola d’ordine. Possibile che colui che regnava sui libri non riconoscesse un affine? Che avesse dimenticato la lingua che entrambi parlavano?

			A chi gli rispondeva, era permesso di entrare, e ciò valeva sia per chi era mosso dal semplice desiderio di “dare un’occhiata in giro” sia per chi voleva sapere se fosse magari arrivata una traduzione di Tucidide.

			“Buondì,” replicava allora Norbert Paulini, chiamando poi l’ospite per nome o offrendo almeno un esitante “signora…” o “signor…”, al che il visitatore veniva prontamente in suo soccorso. E l’antiquario, annuendo, ripeteva il nome come un vocabolo che per un istante gli fosse incomprensibilmente sfuggito di mente.

			A seconda del cielo e della stagione, Norbert Paulini indicava l’appendiabiti o il portaombrelli e intanto si allontanava a grandi passi, ma solo per ritornare poco dopo con alcuni libri tenuti insieme da un grosso elastico e, sopra, il foglietto con il nome della persona che gli stava di fronte.

			“Forse c’è qualcosa che potrebbe interessarle,” diceva facendo scivolare l’elastico sul polso sinistro, mentre il foglietto spariva nella tasca laterale del grembiule grigio-azzurro. E subito riferiva i motivi che lo avevano indotto ad aggiungere un’opera o l’altra al titolo richiesto. Con i palmi e le dita accarezzava i libri, li stringeva con cura o sfiorava delicatamente le loro ferite, che fossero strappi sulla sovraccoperta, dorsi mezzo staccati o angoli schiacciati. Posava davanti a sé un libro dopo l’altro, mentre i polpastrelli della sua mano destra si adoperavano instancabili affinché i volumi si allineassero a pari distanza con lo spigolo del tavolo. “Magari uno di questi può incontrare il suo interesse,” ripeteva a quel punto, poi toglieva il disturbo. Lasciato solo con i libri, raramente un visitatore rifiutava quei suggerimenti. Avere appresso pochi soldi non era un motivo valido. Ognuno poteva portare a casa con sé i volumi subito dopo che la manovella della cassa era stata abbassata e l’importo mancante annotato su un foglietto. Non di rado poi Norbert Paulini appallottolava sotto gli occhi del­l’ospite la cambiale appena compilata e, senza dire nulla, metteva il libro desiderato fra quelli pagati. E rimaneva sordo alle proteste di chi non voleva accettare tanta generosità. Norbert Paulini sapeva cos’è bene per ognuno. Che importanza aveva qualche marco in più o in meno?

			Non era possibile chiarire se i libri abitassero le tre stanze più belle di Norbert Paulini o se fosse lui ad aver preso dimora fra loro. I libri e l’antiquario vivevano insieme, giorno e notte, e poiché di fronte alle finestre affacciate sulla strada si ergevano degli aceri e sul lato del cortile la casa era protetta da un grande castagno, le ore del giorno e le stagioni si perdevano in una semioscurità che giustificava in qualsiasi momento la luce di una lampada da lettura.

			Norbert Paulini poteva però diventare anche molto severo e persino impietoso se i visitatori, dopo aver sfogliato un libro, lo riponevano in modo sbagliato o lo lasciavano di traverso sopra gli altri. Teneva fermamente a mantenere il suo ordine. Solo l’ordine, infatti, preservava i libri dal­l’introvabilità, quindi dalla scomparsa. L’ordine era anche alla base del sesto senso di Norbert Paulini. Aveva la dote di scorgere con la coda del­l’occhio ogni minimo cambiamento nella successione dei dorsi. Se la sequenza era stata violata, lui trovava immediatamente il punto e avrebbe potuto nominare l’autore e il titolo ancor prima che il libro finisse sul suo bancone. E talvolta aveva già in serbo le raccomandazioni del caso. Per due volte aveva intimato a un ladro, snocciolando l’indicazione bibliografica completa, di cacciar fuori il volume. Alcuni gli attribuivano poteri soprannaturali o si guardavano attorno di nascosto cercando specchi misteriosi.

			Veniva naturale ritenere Norbert Paulini un uomo anziano. Tuttavia, chi non si turbava di fronte ai suoi occhiali dal modello antidiluviano o alla chierica involontaria che brillava sul suo occipite cinta da capelli scuri e ricci, chi non attribuiva le sue spalle larghe e le braccia possenti al golf che indossava sotto il grembiule grigio-azzurro, chi non si scandalizzava per la piega dei pantaloni o per le pesanti scarpe ortopediche in cui attraversava ogni giorno le stanze, chi non si lasciava confondere neppure dalla sua parlata consacrata alla lingua scritta e colorita dal dialetto sassone, bensì guardava in faccia Norbert Paulini come capitò a me a quel­l’epoca, intravedeva sotto quel travestimento un ragazzo di cui ci s’immaginava a stento che fosse mai stato diverso, né si sarebbe potuto credere che sarebbe mai cambiato.

		

	
		
			2.

			Fin da neonato, Norbert Paulini dormì tra i libri. La madre, Dorothea Schuller, originaria di Brașov in Transilvania, fuggita con la famiglia durante la guerra e approdata a Bad Berka presso Weimar, dove resistette in una camera senza stufa nella speranza che le idee del Bauhaus vivessero una rinascita, incontrò il suo futuro marito Klaus Paulini nel 1949, nel cosiddetto Parco di Goethe. La determinazione con cui lui l’avvicinò, le sue buone maniere, la sua stretta di mano piacevolmente energica e il suo nome la indussero a trasferirsi a Dresda per lui e sposarlo. Klaus aveva portato a termine un apprendistato da tornitore e lavorava in uno stabilimento nel quartiere di Reick. Nel marzo del 1951 Dorothea Paulini ottenne l’autorizzazione ad aprire una libreria fornita di una sezione antiquaria. Il suocero, che aveva conseguito la qualifica di macchinista dopo un passato da fabbro, le offrì un sostegno economico che lei però rifiutò, attirandosi così la sua ostilità. Il vecchio Paulini, tuttavia, un uomo assoggettato ai propri umori, sparì poco dopo da Dresda senza far sapere alla famiglia dove andasse.

			La libreria di Dorothea Paulini in Hüblerstraße, a pochi passi da Schillerplatz e dal ponte sul­l’Elba chiamato “Meraviglia blu”, conobbe fin dal primo giorno una florida sorte. Suo marito le aveva acquistato un carretto a due ruote da attaccare alla bicicletta per poterci trasportare i libri che acquistava. Per Dorothea Paulini nessun luogo era troppo lontano quando la chiamavano e le offrivano i libri giusti. Ogni tanto anche Klaus Paulini, che con gran rincrescimento della moglie non amava leggere, si sobbarcava dei giri per lei la sera o di domenica e sosteneva l’attività con il suo salario quando i soldi scarseggiavano.

			Dorothea e Klaus Paulini erano ottimisti. Non ci sarebbe stata una nuova guerra. E il loro contributo era quello di investire in libri. Ogni centesimo che riuscivano a risparmiare lo usavano per acquistarne. Persino quando Dorothea rimase incinta, la loro attitudine non cambiò.

			Nel giugno del 1953 Dorothea Paulini diede al mondo un fanciullo e morì pochi giorni dopo a causa di un’infezione non diagnosticata in tempo. Agnes Paulini, nata Abel, prese con sé il nipote, come aveva promesso alla nuora. Nessuno sa però come mai Klaus Paulini non avesse cercato un successore per la libreria, dichiarandosi invece pronto a estinguere il debito e a conservare i libri acquistati, che per la maggior parte si trovavano ancora in cassette e scatoloni.

			Forse non avrebbe sopportato di vedere un estraneo alla cassa dove sedeva Dorothea? O non poteva abbandonare il sogno di svolgere un lavoro tranquillo e pulito invece di dedicarsi a una macchina rumorosa che giorno dopo giorno gli pervadeva il corpo soffiandogli in viso continue zaffate di un’aria satura di olio lubrificante? Oppure voleva davvero, come qualcuno avrebbe affermato in seguito, preservare per il figlio i libri del­l’amata moglie? Con l’aiuto di alcuni colleghi Klaus Paulini trasferì i molti volumi e i pochi scaffali in Brucknerstraße, dove Agnes Paulini occupava due stanze al primo piano di un palazzo che la proprietaria chiamava “Villa urbana”. I libri, che non ci stavano né in cantina né nelle stanze, furono ammassati in grandi blocchi quadrati nel­l’ampio ingresso. Un falegname era già stato incaricato di preparare dei pannelli che avrebbero dovuto trasformare quelle pile cartacee in tavoli. Questi “altari” però, dati i requisiti statici del palazzo, dovettero essere immediatamente rimossi – tra gli applausi della famiglia di profughi slesiani che occupavano tre camere su quel piano. Con dispiacere della madre, Klaus Paulini vendette le intelaiature dei letti. Da quel momento i materassi poggiarono unicamente sui libri. Anche la culla in vimini in cui dormiva il neonato era disposta su un simile basamento. Quello che avanzava dagli scaffali cresceva a ridosso delle pareti in pile accostate le une alle altre senza interstizi. Pareva che gli inquilini avessero voluto accumulare delle scorte, ma che invece di cibo in scatola e pacchetti di zucchero o di farina avessero fatto incetta di libri. E la cassa troneggiava sul tavolo per la macchina da cucire come un bonzo dispotico.

		

	
		
			3.

			Klaus Paulini si era reso disponibile a fare i turni, ma ne usciva logorato. In casa poi, di giorno, dormiva a malapena. Dava la colpa al figlio che, come lui sosteneva, era chiassoso in qualunque cosa facesse. Agnes Paulini tuttavia si rifiutò di mandare il nipote al­l’asilo nido come il padre avrebbe preteso. Faceva invece lunghi giri al­l’aperto con la carrozzina e più tardi, quando Norbert imparò a camminare, andavano a passeggio per Blasewitz e Loschwitz o lungo l’Elba. A volte queste uscite li portavano fino al centro della città, dove sui grandi prati fra l’Altmarkt e la stazione pascolavano greggi di pecore. Norbert Paulini non smetteva di meravigliarsi quando la nonna separava il pelo sporco e colloso delle bestie come scostando ciuffi d’erba affinché lui potesse vedere e sentire quanto la pelle lì sotto fosse pulita, chiara e morbida. Gli insegnò a pregare prima di addormentarsi e avrebbe voluto farlo battezzare, ma il padre glielo proibì. E a lei mancò il coraggio di farlo di nascosto.

			Un giorno, quando rassettando il letto Agnes Paulini urtò per sbaglio il basamento del materasso, le caddero sui piedi diversi volumi. Provò a rimetterli a posto, ma ne avanzò uno, come se per magia i mattoni fossero aumentati. Più per imbarazzo che con un’intenzione Agnes Paulini lo aprì, vi buttò l’occhio e in un attimo si ritrovò a leggere. Non sarebbe stata capace di pronunciare i nomi dei protagonisti, ma capì presto che parlava del­l’amore tra un ex precettore in procinto di diventare prete e la madre dei bambini che gli erano stati affidati anni addietro, una storia ambientata nella notte dei tempi. Quando Klaus Paulini rientrò dal lavoro, trovò la madre che leggeva ad alta voce. Alle sue domande lei replicò che il bambino naturalmente non capiva nulla, ma che la sua voce aveva un effetto calmante sul piccolo Norbert. Tre giorni più tardi, quando Agnes Paulini finì il libro – di tanto in tanto aveva saltato qualche pagina in cui la storia avanzava un po’ a fatica –, si accorse che aveva appena letto il secondo volume della serie. Spostò il materasso e non lasciò al suo posto un solo libro finché non ebbe tra le mani il primo volume.

			Da quel momento in poi lesse lentamente e a voce più alta, sicché presto il nipote iniziò ad accompagnare la melodia delle sue frasi con una sorta di ronzio o a imitare e ripetere singole parole, a volte così a lungo che Agnes Paulini ammutoliva e il senso delle sillabe si dissolveva in meri suoni. Spesso, in quel periodo, mentre erano a passeggio Norbert Paulini indicava una casa, un cartello stradale o un cespuglio e diceva: campana, pineta, forcone. Agnes Paulini lo correggeva, dovendo però riconoscere di arrivare troppo tardi. Il giorno successivo il nipote indicava di nuovo il cartello stradale che invitava a dare la precedenza e ripeteva “pineta”. Capitava persino che Agnes Paulini accennasse a qualcosa sussurrando “portamonete”, che era il nome con cui Norbert chiamava il cappello indossato dalla signora Helene Kate, la padrona di casa. Questa parola, a sua volta, non rimase limitata alla signora Kate, ma neppure designava in generale tutti i cappelli per signora.

			Le uniche uscite che Klaus Paulini intraprendeva da solo con il figlio erano quelle che portavano alla tomba della moglie. Padre e figlio procedevano mano nella mano, ma restando in silenzio. Dopo aver tolto le erbacce, annaffiato i fiori sulla tomba e avervi indugiato davanti immobili, Klaus Paulini iniziava a parlare. Quanto era dura la vita, diceva, senza di lei, quanto lo affaticavano i turni – ma i soldi servivano – e poi raccontava come la signora Kate, ogni volta che gli leggeva le carte, dicesse di vedere accanto a lui una donna, una che doveva essere già nei paraggi. A prescindere poi da quel che diceva di Norbert, che lo lodasse dopo averlo visto rimanere tranquillo per ore con una brigata di pittori che reimbiancavano il giroscale di Villa Kate o perché dal barbiere non aveva pianto, o che lo biasimasse perché al mattino si alzava troppo presto e non era capace di parlare a bassa voce, appena nominava il figlio, questi scoppiava ogni volta in lacrime. E ogni volta i due Paulini ritornavano a casa adombrati nel­l’umore.

			Alcuni mesi prima che Norbert iniziasse la scuola, Agnes Paulini dovette essere ricoverata in ospedale. Il nipote le faceva visita ogni giorno, assistito alla meno peggio dalla signora Kate e dal padre. La volta in cui quest’ultimo si rifiutò di portarlo con sé al­l’ospedale, Norbert prese la rincorsa e gli si catapultò addosso in modo così inaspettato che Klaus Paulini inciampò e cadde a terra.

			Poiché Norbert Paulini non era abituato a dormire da solo, il padre, quando non doveva lavorare, si sistemò sul materasso della nonna. In una di quelle notti Norbert Paulini fu svegliato da un colpo e credette che la nonna fosse tornata a casa. Ma il respiro accanto a lui era diverso. Non era il russare lieve, quel ronzio che somigliava a fusa di gatto e che di tanto in tanto produceva degli schiocchi. Un attimo dopo Norbert raggiunse l’interruttore della luce.

			Klaus Paulini si destò spaventato. “Ho dormito troppo?” domandò con gli occhi socchiusi, guardò la sveglia e poi il figlio. Senza la nonna, a Norbert Paulini perfino il padre pareva un estraneo.

			Da quel momento, notte dopo notte Norbert veniva strappato dal sonno senza sapere cosa risuonasse tra le sue orecchie e le pareti, vibrando e trillando nel vaso e nei bicchieri. Solo i libri tacevano. Ne prese uno e lo aprì, ma senza la nonna il libro rimaneva muto. Lo gettò lontano, con rabbia. Il volume finì su una delle pile di libri e lì rimase, come se avesse voluto continuare a dormire proprio là sopra, in quella posizione.

			A volte Norbert credeva di sentire delle voci, benché suo padre avesse il turno di notte e la signora Kate se ne fosse andata da un pezzo. Accendeva allora la luce nella stanza attigua, dove i mobili parevano smettere di parlare tra loro proprio in quel­l’istante, come indugiando nel­l’atteggiamento sconveniente in cui lui li aveva sorpresi. Persino le tende apparivano coinvolte nel complotto. Se avesse aspettato ancora un po’, i mobili avrebbero iniziato a traballare e le tende ad aprirsi e chiudersi, rivelandosi creature viventi, in nulla diverse da lui e da chiunque altro.

			D’improvviso udì il tram che si avvicinava alla curva di Schillerplatz. Quel suono si estese consolante nel cielo notturno. Norbert guardò l’autista che, seduta ben dritta come sempre, manovrava i comandi seria e concentrata. Era lì per tutti, tutta la notte. Ma solo lui le rivolgeva un cenno di saluto. Se adesso fosse salito a bordo, lei l’avrebbe condotto dalla nonna.

		

	
		
			4.

			Alla morte di Agnes Paulini, Norbert si ritrovò abbandonato anche dal buon Dio. Suo padre, però, di Dio non voleva saperne, la signora Kate non considerava la questione di propria competenza e a scuola lo deridevano per le domande che faceva in proposito.

			Che cosa significasse la scuola, Norbert Paulini lo capì quando le prime classi furono portate alla nuova piscina coperta con un autobus riservato. Dopo la lezione nella vasca, la piccola truppa di nuotatori alla quale era stato assegnato marciò fino al “triplo”, come la donna in pantaloni della tuta  blu e giacca sportiva bianca con il fischietto al collo chiamò la torre del trampolino. Uno alla volta salirono fino in cima per poi correre lungo la tavola e tuffarsi.

			“Io non voglio,” disse Norbert Paulini senza mentire.

			“Intanto sali,” lo incoraggiò l’insegnante di nuoto. Era disposto, questo sì, a scalare la torre e a guardare la piscina da lassù. 

			“Però non voglio tuffarmi,” ripeté Norbert Paulini. Si chinò in avanti, quasi temesse di sbattere la testa contro il soffitto della piscina coperta. L’asse del trampolino sfrigolava sotto i suoi piedi come carta vetrata.

			“Adesso salta,” disse l’insegnante impedendogli di tornare indietro. Le unghie lunghe dei suoi piedi si muovevano minacciose verso di lui.

			“Non voglio,” ripeté Norbert Paulini. “È troppo alto.”

			Udì le voci lontane dei suoi compagni di classe che si stavano già rivestendo. L’acqua non si muoveva più ai bordi della vasca, era già piatta e ferma.

			“Non voglio!” urlò. Aveva guardato giù per la prima volta. Sotto di lui si spalancava un abisso rivestito di piastrelle verdi e blu.

			“No!” urlò quando sentì una spinta. Avrebbe voluto incollarsi alla carta vetrata. L’insegnante esclamò qualcosa che riecheggiò da tutti i lati. Norbert Paulini strillò di nuovo alla vista del­l’abisso, ma non sapeva più cosa fosse il sopra e cosa il sotto. Tutto cedeva, si rovesciava, cadeva su di lui e con lui, sempre più giù, un colpo sulla schiena, uno in faccia… 

			Le gambe del­l’insegnante erano graffiate, lividi le segnavano il collo, l’acqua le colava dai capelli, dalla giacca sportiva, dai pantaloni – solo le ciabatte non le aveva più. Norbert adesso era accovacciato a bordo piscina, negli occhi un furore davanti al quale l’insegnante, armata di cerotto e asciugamano, arretrò. Fu lei tuttavia che a un certo punto riuscì a sciogliere il pugno tremante di Norbert Paulini, trovandoci dentro il fischietto.

			Da quel momento quasi tutti nella sua classe si adoperarono per vendicare l’insegnante di nuoto. Le ore di lezione non gli davano problemi. Ma c’era il tragitto di andata e ritorno da scuola, e c’erano gli intervalli. E soprattutto c’era il doposcuola. Lì non ci voleva andare. Ma non sapeva neppure dove altrimenti avrebbe voluto stare. Si era difeso, era stato l’unico, aveva sconfitto l’insegnante e le aveva persino sottratto il fischietto. Ma a chi poteva dirlo?

			Sulla via di casa, per qualche felice attimo riusciva a dimenticare la morte della nonna. Pensava allora che lei lo stesse aspettando, che avrebbe trovato tutto pronto, la cena in cucina e la stufa accesa in bagno.

			Adesso invece era al campanello della signora Kate, al piano terra, che doveva suonare. Era una donna di bassa statura, ma grazie al suo imponente chignon e alle scarpe coi tacchi, che portava anche in casa, era difficile accorgersene. A Norbert Paulini, però, appariva grande tutto della signora Kate: il naso, gli occhi, la bocca, il petto, il sedere. Se il viso di lei non fosse parso irrigidito in un’espressione strana, per cui sembrava in ogni istante lì lì per starnutire o come se una puzza le avesse fatto arricciare il naso, avrebbe anche potuto dirsi una bella donna.

			La pensione Villa Kate aveva tre camere da letto al piano terra e quattro stanze con camino nel sottotetto. Dopo che se n’erano andati “gli slesiani”, una delle camere era stata chiusa, una la ricevettero i Paulini a condizione che tollerassero gli altri ospiti nel loro bagno, mentre la più piccola da quel momento fece da sgabuzzino. Nel soggiorno della signora Kate si consumavano la colazione e la cena – lei sottolineava sempre la “e”. Nei giorni dispari, di sera serviva uova al tegamino. Aveva la capacità, come Norbert sapeva dal padre, di procurarsi cose che gli altri potevano solo sognarsi. Conosceva chiunque a Dresda. Aveva persino fatto arrivare dal­l’Ovest dei bulbi di zafferano per le tombe.

			Norbert doveva alla sua intercessione anche l’esonero dalla frequenza del doposcuola. Faceva i compiti dalla signora Kate, andava con lei a fare la spesa e a “sbrigare faccende”. Tra i doveri di Norbert c’era quello di apparecchiare la tavola per la cena cui prendeva parte quando suo padre aveva il turno serale. 

			Talvolta la signora Kate lo “spediva” a dormire sul letto ancor sempre composto da un materasso appoggiato su un basamento di libri alto fino alle ginocchia. Per lui, poi, faceva qualcosa che però gli intimava di non rivelare a nessuno, poiché doveva restare un segreto fra loro. Iniziava armeggiando intorno al suo chignon, estraendone uno spillone dopo l’altro, poi si fermava un istante e, un attimo dopo, ne lasciava ricadere i capelli come una cascata.

			A Norbert Paulini era permesso catturarne le ciocche brune, portarle sul proprio cuscino e appoggiarvi sopra la guancia. A quel punto la signora Kate era pronta anche a leggergli una delle fiabe che gli piacevano. Lo deludeva però che finissero sempre nello stesso modo.

		

	
		
			5.

			Con l’aiuto di un certificato medico Klaus Paulini era riuscito a ottenere una riqualificazione come autista di tram. Ora guadagnava di meno, ma suo figlio andava fiero del­l’uniforme del padre. Poiché tuttavia non poteva sedere con lui nella cabina del guidatore, presto gli passò la voglia di trascorrere con lui le vacanze scolastiche. Inoltre Klaus Paulini non viaggiava sulla linea 7 o 8 e nemmeno, come Norbert avrebbe voluto, sulla 4, o almeno la 6. Quando Norbert sfuggiva alla sorveglianza della signora Kate, vagabondava tra i prati sul­l’Elba, guardava gli anziani che davano da mangiare alle anatre e ai cigni e si portava sotto la “Meraviglia blu”, che tremava al passaggio tonante della linea 4, quella che partiva da Pillnitz e, viaggiando parallela al­l’Elba, proseguiva verso Weinböhla per poi a un certo punto ritornare da quelle lontananze, ma solo per scomparire in quelle opposte. A volte gli veniva il desiderio di salire a bordo di una delle canoe sul fiume su cui si allenavano i vogatori. Ma non sapeva dove questi poi scendessero sulla terraferma, sempre che lo facessero.

			Nondimeno, qualunque cosa facesse, tutto pareva avvolto in una malinconia indefinita, come ricordandogli in ogni momento qualcosa di cui Norbert Paulini non sapeva se fosse ormai relegato in un passato che doveva averlo già visto adulto o se, invece, lo aspettasse nel futuro. La morte della madre e quella della nonna erano solo parti di una catastrofe generale. Suo padre e la signora Kate avevano fatto in tempo a conoscere la vera Dresda, senza i grandi prati, senza le rovine. Una volta la città era bellissima e sarebbe tornata a esserlo in avvenire, più bella che mai, aveva detto la sua insegnante di classe. Lui avrebbe dato tutto per crescere più in fretta, diventare un adulto, perché gli adulti potevano fare o non fare a seconda di come volevano. Fino ad allora avrebbe dovuto seguire il padre, il quale, seppure non lo minacciasse di “picchiarlo” o non lo schiaffeggiasse come facevano altri padri, riteneva che la nonna avesse coccolato troppo il suo Norbertino, tenendolo nella bambagia. Al mattino Norbert Paulini doveva fare flessioni sulle braccia e sulle gambe assieme al padre e poi lavarsi con l’acqua fredda.

			Suo padre, spesso stanco e taciturno, sembrava un altro quando nelle domeniche libere prendevano il treno per la Svizzera Sassone, per poi raggiungere Bad Schandau col battello a vapore e di lì partire a piedi per le montagne, zaino in spalla. Durante quelle escursioni erano compagni alla pari, perché ognuno rispondeva del­l’altro nel caso in cui uno si fosse slogato un piede o rotto una gamba, o fosse stato colpito da un ramo che si spezzava o da un albero in caduta. In inverno invece andavano in pullman ad Altenberg e da lì con gli sci da fondo arrivavano a Zinnwald o a Oberbärenburg. Chi dei due risaliva il pendio doveva scostarsi subito per lasciar passare quello che scendeva, anche se questi non gridava: “Pista!”. Rientrati a casa, si ripristinava tra padre e figlio l’imbarazzo di sempre.

			Per la festa d’iniziazione, a quattordici anni, Norbert Paulini non ricevette in dono come gli altri una bicicletta pieghevole o un motorino; suo padre e la signora Kate gli regalarono invece una vacanza escursionistica sui Monti dei Giganti. Norbert Paulini si era immaginato il rifugio David come l’ostello della gioventù di Zinnwald, ma nel rifugio c’era una camera con lavandino tutta per loro. Per mangiare si prendeva posto al mattino, a mezzogiorno e di sera a un tavolo apparecchiato e si veniva serviti.

			“Prima o poi dovrai iniziare a leggerli,” disse Klaus Paulini tirando fuori tre libri dalla valigia. Non disse al figlio che la signora Kate aveva consigliato Jack London invece di Joseph Conrad, un libro per ragazzi sul­l’Olandese Volante invece di Delitto e castigo e Il libro della giungla invece de Il rosso e il nero. Ma in quei libri c’era, scritto in inchiostro verde e con un tratto quasi infantile, il nome “Dorothea Schuller”.

			“Li ha letti tua madre quando era giovane,” disse.

			Norbert Paulini aprì quello che stava sopra gli altri. E si mise a leggere. Di tanto in tanto alzava lo sguardo e sbirciava il padre, sdraiato supino su un lato del letto come se stesse facendo una sosta durante un’escursione, le braccia incrociate sotto la testa e gli occhi aperti. Norbert Paulini avvertì con sorpresa quanto fosse piacevole immergersi in un libro, una riga dopo l’altra, come procedendo passo dopo passo verso un mondo sconosciuto, benché fosse lì davanti ai suoi occhi.

			Dopo la cena con gli adulti, la maggior parte dei quali erano pensionati che chiamavano suo padre “vedovo” e lo guardavano di sottecchi, poteva alzarsi e andare di sopra da solo. Diventava quasi impaziente da quanto ci metteva a sciacquarsi le mani insaponate con l’acqua di montagna. Poi riprendeva a leggere e, quando a tarda sera entrava in camera suo padre, Norbert Paulini aveva un guizzo di spavento come quando a casa sentiva la chiave nella porta d’ingresso, ma ora accadeva perché ormai era al largo, in mare aperto, irraggiungibile. Solo quando il padre spegneva la lampada sul suo comodino, dicendogli che per quel giorno poteva bastare, Norbert Paulini smetteva di leggere e spegneva anche lui la luce. Nel buio sentiva lo stormire degli alberi. O era il torrente? Si dondolava impercettibilmente nel­l’amaca. Sopra di lui le vele sbattevano nel vento che andava e veniva irruente, intorno a lui l’assito del­l’imbarcazione scricchiolava. Era a bordo del Narciso. E quando al mattino apriva gli occhi non sapeva dove fosse, a quale lido fosse approdato, finché non sentiva il padre gorgogliare e lo vedeva sollevare lo spazzolino da denti, attraverso lo specchio, per dare il buongiorno al figlio di ritorno d’oltreoceano. In silenzio, uno dopo l’altro, i Paulini svolgevano quindi la loro ginnastica mattutina nello stretto passaggio fra i letti. Poi scendevano a fare colazione.

			Al­l’aperto tuttavia tornavano a essere compagni di escursione che ai bivi dei sentieri studiavano insieme la mappa. Dovevano guardarsi dai poliziotti di frontiera polacchi, poiché a quelli – lo diceva persino il cameriere ceco – piaceva soprattutto arrestare gli escursionisti tedeschi, e allora chissà per quanto avrebbero potuto tenerti senza cibo e quanto sarebbe costato liberarsi. I Monti dei Giganti erano vere montagne, e i sentieri sulle creste erano brulli e attorniati da prati. Quando incontravano altri escursionisti, questi salutavano con un “Ahoi” e suo padre rispondeva allo stesso modo, come in una comune dichiarazione: noi lo sappiamo dove tu, Norbert Paulini, sei stato questa notte e dove stai andando. O come altrimenti doveva interpretare quel saluto marinaresco in montagna? Norbert Paulini si costringeva a badare al sentiero e a non camminare troppo a ridosso del padre, che procedeva davanti a lui e non gradiva affatto quando lui avanzava troppo lento o viceversa gli pestava i tacchi. Che stavolta fosse tutto differente perché si trovavano al­l’estero? Norbert guardava i polpacci del padre, sotto la cui pelle bianca i muscoli risaltavano e vibravano a ogni passo. Non sapeva se amava suo padre, ma quei polpacci gli sarebbe piaciuto toccarli.

			Quando già nel primo pomeriggio scorgevano di nuovo il rifugio David, per Norbert Paulini era come rientrare in porto. Chi prendeva il sole lì davanti rivolgeva loro un cenno di saluto e voleva sapere dove fossero stati tutto quel tempo.

			“Ahoi!” esclamava allora Norbert Paulini. Leggeva sul letto e leggeva lì fuori, su una sedia sdraio o su una panca. Le pagine si ondulavano sempre di più, notte dopo notte. Avevano l’odore del rifugio, di aghi di abete e di aria fumosa, il vento risuonava tra le vette e dal torrente giungeva uno scroscio che, montando, annunciava un temporale. Se però lui alzava gli occhi durante la tempesta, il Capo di Buona Speranza rimaneva assolato e lo salutava da lontano con i pascoli verde brillante dei suoi pendii che risalivano fino ai sentieri di cresta.

			“Legge i libri di sua madre,” spiegò una delle donne anziane al marito. Ogni postfazione rafforzava in Norbert Paulini la convinzione che gli adulti, anche quelli che cenavano al rifugio, conoscessero tutti i libri che lui cominciava a leggere solo ora. La loro meraviglia di fronte alla sua mole di lettura giornaliera gli scioglieva la lingua persino in presenza del padre. Gli riusciva facile imprimersi in mente le date e le circostanze in cui gli scrittori avevano creato le loro opere per poi donarle al­l’umanità. Le parole che gli uscivano di bocca suonavano come se le avesse scoperte lui, come se fossero davvero parole sue, addirittura come se fosse stato lui a redigere quelle postfazioni.

			A me invece Norbert Paulini un giorno raccontò che durante quel soggiorno sui Monti dei Giganti lesse soltanto Moby Dick, ma due volte di seguito. E che, siccome gli mancava l’occorrente per scrivere, aveva imparato a memoria numerosi passaggi gnomici. Un pomeriggio il padre doveva averlo cercato a lungo senza trovarlo, poiché lui, Norbert Paulini, in una stube separata e circondato da anziane signore e signori, si era profuso nel­l’illustrare loro la qualità spaventosa del colore bianco in balene, squali e altri mostri.

			Suo padre gli raccomandò di spedire una cartolina alla signora Kate. Quelle che c’erano, però, mostravano soltanto il rifugio David in inverno. Norbert Paulini segnò con una croce due finestre al primo piano. La tettoia era carica di neve e ne pendevano ghiaccioli. Poiché al banco d’accoglienza i francobolli erano finiti, portarono con sé la cartolina al ritorno a casa e la diedero di persona alla signora Kate, che preparò loro una frittata e, commentandola, disse che dovevano esser stati via per un anno buono, i due escursionisti, se avevano trascorso in montagna persino l’inverno. Non aveva forse ragione? Non erano forse partiti per i Monti dei Giganti davvero molto tempo prima? E non era per questo che soltanto adesso lui poteva riconoscere la propria terra e la propria casa nel paesaggio di libri che lo aveva aspettato lì?

		

	
		
			6.

			A Norbert Paulini bastava guardarsi intorno o sollevare il materasso per rendersi conto di quali tesori gli avesse lasciato la madre, di quanto fossero stati lungimiranti lei e il padre nel provvedere per lui. E anche se sua madre non poteva più offrirgli nessuna guida per la vita, nessuna bussola per orientarsi, rimanevano comunque le postfazioni, che si disponevano in lui come un atlante nel quale una pagina rimandava al­l’altra e il percorso intrapreso trovava il suo proseguimento non appena lui voltava pagina.

			Di libro in libro cresceva in Norbert Paulini la convinzione che gli scrittori fossero contenti di aver trovato in lui, finalmente, il loro lettore. Insieme formavano una famiglia, e questo lo faceva sentire superiore a tutti gli altri lettori.

			Iniziò a trascurare la scuola. A ogni libro sentiva crescere il divario tra sé e i compagni di classe. Era strano il modo in cui questi ultimi sprecavano il loro tempo. Lui leggeva persino durante gli intervalli. Solo alcune ragazze, l’insegnante di musica e quella di tedesco gli chiedevano cosa leggesse e rimanevano ammirate quando lui rispondeva I Buddenbrook di Thomas Mann o Enrico il Verde di Gott­fried Keller, prima versione. A ciò Norbert Paulini aggiungeva che a Thomas Mann era capitato in mano Enrico il Verde solo in età avanzata e per caso, durante un ricovero in ospedale a Chicago. E che aveva proseguito la lettura una volta tornato a casa, non più quindi sul­l’esemplare della biblioteca del­l’ospedale, ma senza più ritrovarsi nel libro: tutto gli era apparso molto diverso. Thomas Mann infatti, spiegava Norbert Paulini, aveva iniziato a leggere la seconda versione di Enrico il Verde, mentre a casa aveva proseguito sulla prima. Lui stesso, disse, stava redigendo un elenco delle differenze tra le due versioni per fare chiarezza al riguardo una volta per tutte. Aveva inoltre il sospetto che il motivo per cui fino ad allora Thomas Mann non avesse ancora letto quel libro potesse essere – niente di più probabile – il suo rapporto con il fratello Heinrich. Thomas cioè non avrebbe sopportato che il protagonista di un romanzo portasse il nome del fratello. Ma questa naturalmente era una mera congettura.

			L’insegnante di classe non si lasciava impressionare e lo ammoniva: se non fosse migliorato a scuola, quel che lei vedeva per lui era un magro futuro.

			Norbert Paulini voleva diventare un lettore, ma sembrava non esserci professione che non lo avrebbe costretto a dedicarsi a un’altra attività per trentotto ore su cinque giorni la settimana. Per questo, in fondo, gli era indifferente come un giorno avrebbe guadagnato i suoi soldi.

			“Potresti fare il libraio, come tua madre,” gli aveva detto Klaus Paulini.

			“Il contabile, come Don Pedro,” aveva proposto invece la signora Kate, “o prova con il diploma di maturità, una formazione professionale con la maturità, così poi puoi andare al­l’università!”

			Suo padre scuoteva la testa. “Al giorno d’oggi non serve a niente. Poi ti tocca piegarti più di chiunque altro.”

			La signora Kate interrogava i tarocchi. Ma nella casa che continuava a riapparire imponendosi sulle altre carte, la grande casa che pareva inscritta nel suo destino, la signora Kate vedeva l’università, anche se avrebbe potuto significare qualunque altra cosa, nel peggiore dei casi perfino la Stasi o la “Miseria gialla”, com’era chiamato il carcere di Bautzen.

			Alla fine fu l’insegnante di classe a concedere a Norbert Paulini, in quanto figlio di un operaio e orfano di madre, il privilegio di iniziare una formazione da elettrotecnico che si sarebbe conclusa con il diploma di maturità.

			“È un tecnico che può occuparsi di elettronica, tecnica industriale, sistemi di comando e automazione,” gli spiegò. “Con un diploma così, dopo potrai fare quello che vuoi.”

			Norbert Paulini si piegò a quella decisione come a un verdetto.

			Benché la materia non gli risultasse incomprensibile e nelle ore di pratica se la cavasse abbastanza bene, l’idea di passare il resto della sua vita tra macchinari industriali lo lasciava sgomento. Dopo un anno e mezzo mollò tutto e non ci fu verso di convincerlo a tornare sui suoi passi. Norbert Paulini era assolutamente convinto di avere già sofferto e resistito abbastanza. Questo testo è stato donato da eureκa. Gli unici che condividono veramente. Non aveva alcuna intenzione di sacrificare un altro anno della sua vita, ma neppure un altro mese o una settimana, ad attività che non gli importavano e che chiunque altro avrebbe potuto svolgere. Se c’era qualcosa che giustificava la sua esistenza, dichiarò al padre e alla signora Kate, erano le pagine stampate e rilegate che aspettavano solo che lui le prendesse in mano, le aprisse e le leggesse, che cioè le riportasse in vita. A questo lui era destinato, a questo e nient’altro. Il padre e la signora Kate si incolparono a vicenda, finché lei non accompagnò Norbert Paulini nella Libreria popolare di Hüblerstraße e lo presentò alla direttrice del negozio come il figlio di Dorothea Paulini, che un tempo proprio lì aveva aperto una sua libreria. La direttrice non aveva mai sentito quel cognome né mai visto il ragazzo nel suo negozio – cosa, quest’ultima, che lui le confermò. “La maggior parte dei lettori, preda di una mania puerile, confonde i libri con le uova e crede che vadano sempre consumati freschi,” asserì Norbert Paulini senza essere stato interpellato mentre scorreva gli scaffali con lo sguardo. “Invece,” proseguì, “dovrebbero limitarsi alle opere dei pochi eletti e valenti di ogni tempo e popolo. Così scrive più o meno Schopenhauer ne Il mondo come volontà e rappresentazione, capitolo 15, verso la fine, nella mia edizione rilegata in mezza pelle degli opera omnia in otto volumi, pubblicata da Philipp Reclam di Lipsia. L’anno di pubblicazione in questo momento non mi sovviene.”

			Se quel ragazzo pretenzioso, disse la direttrice, si sentiva pronto a spacchettare e collocare negli scaffali i libri che arrivavano, a sbrigare faccende varie e di sera a spazzare e pulire il negozio, e tutto secondo i suoi desideri, si sarebbe potuto pensare di proporlo al Commercio librario popolare come assistente fino al­l’inizio del nuovo anno scolastico. “Niente di sicuro, però,” aggiunse infine.

			Norbert Paulini lavava le tazze delle donne dopo la colazione e le altre pause caffè giornaliere, lisciava e raccoglieva in fasci la carta da pacco da smaltire, spacchettava i libri o li inscatolava, e ogni volta che poteva si ritirava nel­l’angolo più appartato con un vecchio volume. Tuttavia in certi giorni il tempo non passava mai.

			Nessuno si aspettava che Norbert Paulini sarebbe stato chiamato alle armi. Che fosse accaduto tanto presto, poi, fu considerata una fortuna. A molti la chiamata giungeva quando avevano già moglie e figli. Lui nel­l’arruolamento scorse un vantaggio ulteriore. Chiunque fosse stato “sotto naia” aveva lamentato di aver trascorso ore infinite a non far nulla, privo di qualsivoglia occupazione. Quindi, pensò Norbert Paulini, lo aspettavano innumerevoli giorni e notti da dedicare alla lettura.

			Per le sei settimane di addestramento si approvvigionò con una Bibbia pubblicata nella Ddr. Non aveva libri più grossi di quello. A casa lasciò pile di libri, accuratamente predisposte, che dovevano essere spedite a cadenza settimanale non appena lui ne avesse fatto richiesta. Norbert Paulini capitò in un cosiddetto “reggimento di fanteria motorizzata” a nord di Berlino.

			Poiché ora prendeva in mano ogni giorno la Bibbia, pensarono fosse credente. Se gli facevano domande al riguardo, affermava che la fede era una questione privata, com’era scritto anche nella Costituzione. Sopportava impassibile le frequenti ispezioni degli armadietti, e il fatto che lo chiamassero “Gesù” addirittura gli piaceva. Dopotutto, una corona di spine era pur sempre una corona.

			Passati tre mesi il commissario politico lo assegnò alla biblioteca del reggimento. Il caporale che doveva istruirlo lo accolse con freddezza, ma non aveva nulla da ridire quando Norbert Paulini si presentava con un libro chiedendo soltanto una sedia e un po’ di luce.

			Al­l’inizio del secondo anno di servizio militare la sua pace di neobibliotecario divenne quasi perfetta. Tuttavia gli costava un certo sforzo prendere in mano un libro della biblioteca. Era come coricarsi in un letto altrui.

			La direttrice della biblioteca del reggimento lo chiamò a lavorare con sé. Alle tredici apriva per gli ufficiali, alle quattordici per tutti. Norbert Paulini doveva presentarsi alle dodici. La signora Vorpahl non era quel che si dice una beltà. Nondimeno erano molti i soldati che venivano in libreria soltanto per rivedere una donna da vicino e sentire una voce femminile. La signora Vorpahl lo costrinse a prendere posto alla sua scrivania e gli mise davanti un raccoglitore. Su ognuna delle pagine c’erano varie caselle rettangolari, disposte come per essere ritagliate, in ognuna delle quali erano riportati autore, titolo e una breve descrizione del contenuto. Lui conosceva quei foglietti, li aveva visti in Hüblerstraße. Ma cosa doveva farci adesso?

			“Vanno prenotati,” disse lei. “Per la biblioteca, e per te.”

			Da quel momento, ogni quattordici giorni Norbert Paulini passava in rassegna le anticipazioni dei libri in uscita e ordinava un titolo o l’altro per la biblioteca.

			“Puoi avere tutti quelli che vuoi,” disse la signora Vorpahl, “perfino a prezzo di costo se tieni la bocca chiusa.”

			“Di libri ne ho già abbastanza,” rispose lui.

			“Di libri non se ne hanno mai abbastanza,” sentenziò lei. “Li puoi avere anche gratis, li segnerò tra quelli rubati.”

			Tutt’a un tratto apparve nella biblioteca il capitano Vorpahl.

			“Ah, non avevo chiuso a chiave?” si stupì la signora Vorpahl senza accordare ulteriore attenzione al marito. Norbert Paulini non sapeva come salutarlo. Come al solito si era tolto il chepì e la cintura portamunizioni. Arrossì. Al suo saluto militare, il capitano Vorpahl replicò e lo congedò.

			Il venerdì verso sera, poco prima delle sei, la signora Vorpahl si presentò in biblioteca con una pila di volumi.

			“I libri ordinati,” disse, posò i libri e la giacca, chiuse la porta a chiave come fosse prescritto da un protocollo e si fermò davanti a lui, molto vicina.

			“Adesso pian piano dovresti darti un po’ da fare,” disse e gli si avvicinò ancora di più. “Ti ho salvato il culo e abbiamo ancora mezz’ora.” Si toccò i capelli ondulati dalla permanente e girò la testa in un verso e nel­l’altro come se potesse specchiarsi nel viso di lui. Poiché Norbert Paulini non si mosse, lei gli prese le mani e lo baciò sulla bocca.

			“Incredibile,” sussurrò la signora Vorpahl, “sei vergine.”

			Quando la sera Norbert Paulini si ritrovò a letto, mentre gli altri già dormivano, gli venne da ridere. Anche lui aveva tirato le tende per oscurare le finestre. E quando dal­l’esterno si era udito il passo di marcia delle compagnie dirette verso la mensa, gli sarebbe tanto piaciuto urlare: Avanti! Marciare! Rise ancora, sottovoce. Tuttavia il commilitone sopra di lui si sporse dalla branda e gli chiese cos’avesse. Invece di rispondergli, Norbert Paulini continuò a ridere. Quello di sopra gli illuminò il viso con la torcia elettrica.

			Norbert Paulini si girò verso la parete e, con grande stupore del­l’altro, nel giro di pochi respiri piombò in un sonno profondo.
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			Quando Norbert Paulini fu promosso caporale ed era già trascorso un mese abbondante del suo terzo semestre di servizio, in un giorno soleggiato d’inizio dicembre un soldato entrò nella biblioteca, fece il saluto militare e sorrise alla mancata replica del commilitone.

			“Posso guardarmi intorno?”

			Norbert Paulini annuì, benché le prime compagnie fossero già in marcia per il pranzo. Il visitatore, le cui spalline erano ancora del tutto spoglie, doveva essersi defilato dalla sua unità. A quel­l’ora, infatti, di solito venivano solo ufficiali o sottufficiali.

			“Non ci credo!” lo sentì esclamare. E poco dopo giunse un impetuoso e sbalordito “No!”.

			Norbert Paulini proseguì la lettura.

			“E questi come ci sono arrivati qui?” chiese il soldato deponendogli davanti i due volumi. Uno, di un autore polacco di nome Gombrowicz, aveva un titolo impronunciabile e non era mai stato preso in prestito, l’altro, che si chiamava semplicemente Il castello/Il processo ed era stato scritto da Kafka, aveva due timbri di prestito.

			Mentre il soldato compilava il cartellino dei prestiti a caratteri grandi e frettolosi, nella luce meridiana i suoi capelli si tinsero di un bagliore rossastro che Norbert Paulini in precedenza non aveva notato.

			“Ma guarda un po’,” disse Ilja Gräbendorf notando il libro sul tavolo di Norbert Paulini. Illusioni perdute – Illusions perdues. Ridendo mostrò denti piccoli e bianchi.

			“Leggere Balzac quando si potrebbe leggere Kafka è abbastanza decadente,” disse porgendogli la mano al di sopra del tavolo.

			Due settimane dopo, Ilja Gräbendorf si ripresentò. Aveva in mano il libro del polacco e portava un paio d’occhiali.

			“Questo è sconvolgente, no?” esclamò. Voleva discutere con lui di Ferdydurke, parlò con entusiasmo di “infantilizzazione del mondo” e dava l’impressione di aspettarsi l’assenso di Norbert Paulini. “Quel che descrive qui, prima non esisteva, non era neppure uno spazio vuoto sulla carta geografica,” esclamò il soldato Gräbendorf. “Siamo ciechi rispetto a lui, ciechi!” Era talmente su di giri che non si era neppure tolto il chepì. “Non è grottesco, non è fantastico, non è sarcastico, non è bizzarro, non è satirico e neppure ironico,” disse mostrando le cinque dita della mano destra e il pollice sinistro, “è tutto questo insieme, ma anche molto di più! È tormentato ed euforico,” e riprese a contare sulle dita della destra, “analitico e sintetico, c’è sempre sia una cosa sia il suo contrario! Nulla è autentico, non si dà un pensiero originale. Lui sa che tutto è artificio. È il soggetto al capolinea.”

			Norbert Paulini disse che in inverno avrebbe terminato la Commedia umana e avrebbe preso in mano Stendhal, e a fine febbraio magari Flaubert, del quale tuttavia aveva già letto qualcosa. La letteratura polacca, disse, non la conosceva ancora. Il suo programma, oltre alla lettura di Zola e Maupassant, era di accostarsi un po’ alla volta alla triade Baudelaire-Verlaine-Rimbaud, ma non escludeva che questo potesse avvenire solo dopo il congedo. Il Ventesimo secolo, concluse, per lui era ancora molto lontano e in ogni caso non al­l’ordine del giorno.

			“Tutto Balzac?!” esclamò il soldato Gräbendorf. “E per cosa? Non basta leggere una o due cose per capire com’è fatto?”

			“In che senso com’è fatto?”

			“Balzac e gli altri. Flaubert va bene, lì si può capire cosa c’è dentro, ma tutti i romanzi di Balzac?”

			“Perché fa tutto parte di un insieme, perché ne risulta un cosmo. Il singolo elemento lo si capisce veramente solo quando si conosce l’insieme, e viceversa. Io voglio cogliere i nessi, il filo che lega tutto! O che senso ha? Tu perché leggi?”

			“Per sapere cosa c’è, cos’è stato raggiunto finora, dove sta andando la letteratura.”

			“Dove sta andando?”

			“Bisogna sapere su quali basi poter costruire.”

			Nei mesi rimanenti del servizio militare di Norbert Paulini, Ilja Gräbendorf si presentò in biblioteca quasi ogni giorno. Leggeva, passava in rassegna le giacenze per l’ennesima volta, esaminava i nuovi arrivi e voleva sempre chiacchierare. Di Ernst Jünger, ad esempio. Ma Norbert Paulini lo conosceva solo di nome. Del resto cosa c’era di superiore a Stendhal, e in particolare all’inizio della Certosa di Parma, dove il bel giovane Fabrizio non sa neppure se il bailamme in cui è capitato si possa definire una vera battaglia? E sì che si ritrova nel bel mezzo di quel­l’evento inaudito che è Waterloo, anche se poi è troppo ubriaco per vedere almeno una volta l’imperatore. Solo attraverso simili autori, sostenne Norbert Paulini, ci si può fare un’idea di che cosa sia la storia.

			Il soldato Gräbendorf chiese di potergli portare qualcosa da leggere, qualcosa che aveva scritto lui, giusto qualche riflessione. Poiché Norbert Paulini esitò nel rispondere, il soldato Gräbendorf si offrì in cambio di esaminare i suoi, di testi.

			“Scrivi più poesia o prosa? O teatro?” gli domandò.

			“Io ho deciso di diventare un lettore,” dichiarò Norbert Paulini. “Chi scrive non è più capace di leggere davvero. Solo il lettore disinteressato, capace di aprirsi a un libro completamente, senza alcuna riserva, può coglierne tutta la complessità e le sfumature. Chi invece legge mosso da un’intenzione riduce un libro ai propri bisogni e lo sottomette alle proprie voglie creative.”

			Da quel giorno in poi, a Norbert Paulini parve che Ilja Gräbendorf si fosse fatto più calmo, più cortese e anche meno ilare. Questi prese sì a tormentarlo a cadenza settimanale con i propri testi, a lui tuttavia risultavano meno sgraditi di quanto non si fosse aspettato.

			Pochi giorni prima del congedo, a Norbert Paulini fu comunicato che in settembre avrebbe potuto iniziare un apprendistato da libraio nella Libreria popolare di Hübler­straße. Dettò al soldato Gräbendorf l’indirizzo della libreria in Brucknerstraße e gli regalò una copia antiquaria delle Passeggiate nella marca di Brandeburgo di Fontane, il volume sul­l’Havelland in cui era descritto anche il luogo in cui si trovava il loro reggimento. “Amiamo quel pezzo teatrale, ma lo conosciamo già e, mentre il sole scende dietro il castello e il parco, preferiamo, cullati tra immagini e sogni, volgere lo sguardo al ‘Castello Oranienburg’, uno dei palcoscenici reali su cui i protagonisti di quel dramma furono di casa con il loro odio e il loro amore.”

			Da Marion Vorpahl, invece, dovette separarsi senza poterla salutare. Nelle due settimane prima che Norbert Paulini fosse mandato in congedo, la biblioteca rimase chiusa per malattia.
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			Tornato a casa, Norbert Paulini riprese a godersi la lampada da lettura vicino al letto e il bagno privato. Ogni volta che il padre gli chiedeva quando pensasse di mettersi a lavorare, ne nasceva un diverbio che culminava sempre nella frase: “Nessuno viene pagato soltanto per leggere!”.

			Norbert Paulini aveva la sensazione che il padre volesse indurlo, pur senza costringerlo, a sacrificare in qualche modo i quattro mesi liberi di cui disponeva prima di iniziare l’apprendistato. Eppure non avrebbe mai preteso di appoggiarsi al salario del padre, gli era rimasto ancora qualcosa della paga di militare. La signora Kate, dal canto suo, si avventò su di lui con impeto quasi maggiore. Evidentemente temeva che potesse esserne pregiudicata la credibilità della sua profezia.

			In settembre, quando Norbert Paulini iniziò la formazione per diventare libraio, bastarono poche settimane perché in libreria, come anche nella scuola per librai di Lipsia, apparisse ammantato di una certa aura. Perfino durante le due settimane in cui lavorò raccogliendo le mele nel­l’Havelland non perse occasione d’intrattenersi con gli altri apprendisti del suo stesso anno. Era particolarmente cortese e attento, aiutava le ragazze a indossare la giacca a vento e dava loro la precedenza nel­l’uscire, come aveva imparato dal padre. In sua presenza, tuttavia, ogni conversazione si spegneva. Se l’argomento erano i libri, il che accadeva di rado, il silenzio di Norbert Paulini giungeva come un giudizio sprezzante. Se invece erano le solite chiacchiere, gli altri temevano di sembrargli puerili.

			In libreria poi, quando gli fu chiesto di annotare le richieste di un cliente, Norbert Paulini si lasciò scappare un sospiro alla vista delle pagine con i preordini. La collega che lo notò fu fermamente convinta che soffrisse per il fatto di dover ordinare cattiva letteratura. Una simile sensibilità calzava fin troppo con l’immagine che ci si era fatti di lui.

			Una settimana dopo, la direttrice del negozio presentò a Norbert Paulini una donna che gestiva la libreria antiquaria in Bautzner Straße, rimasta vedova e il cui assistente, che aveva lavorato con lei per molti anni, si era trasferito a Lipsia per rilevare a sua volta una libreria antiquaria.

			Hildegard Kossakowski insistette per offrirgli un periodo di prova. Conosceva bene i tipi stravaganti. In fin dei conti ogni visitatore della sua libreria meritava di essere considerato tale. Tuttavia, anche dopo qualche settimana dal­l’inizio del lavoro di Norbert Paulini nella sua libreria, Hildegard Kossakowski non riusciva ancora a inquadrare quel giovane apprendista. Si comportava in modo decisamente meno strambo di quanto lei si aspettasse, e questo l’aveva messa in allerta. Norbert Paulini aveva accettato di buon grado il grembiule grigio-azzurro che assegnava agli assistenti, benché gli stringesse un po’ sulle spalle e dovesse indossarlo dalla mattina alla sera. Era inoltre un modello di puntualità, non si tirava indietro di fronte a nessun compito, anzi ricorreva non richiesto alla scopa o allo sgombraneve, aveva voglia di imparare e non esitava a fare domande. I libri che lei gli consigliava, lui li riportava letti, se non il giorno dopo, al più tardi il lunedì successivo, senza trattenersi dal­l’esprimere il proprio parere. Non solo, ma sapeva tracciare paragoni, soprattutto con la letteratura francese e russa, che a volte la lasciavano di stucco. Ancor più, tuttavia, la sconcertava la sua completa ignoranza in fatto di arti figurative e musica. Gli prescrisse allora di visitare il Museo della calcografia e lo portò a inaugurazioni di mostre alla Galleria Kühl e al Museo Leonhardi. Nei pomeriggi della domenica s’incontravano nella Pinacoteca dei Maestri Antichi. E poiché possedeva due “posti di diritto” per i concerti della Cappella di Stato e per quelli della Filarmonica, lo invitò a dedicarsi insieme a lei a quelle “ore di delizia”, come lei le chiamava.

			Gli suggerì di portare l’abito e le scarpe buone direttamente al lavoro, poiché da lì in mezz’ora si poteva comodamente “zonzare” – una parola che usava solo lei – fino al Palazzo della Cultura. Norbert Paulini confessò di non possedere né un abito né scarpe buone.

			A quel punto Hildegard Kossakowski gli cinse il collo con un metro da sarto, gli chiese che numero di scarpe portasse e lo osservò attentamente da capo a piedi. Poi lasciò la libreria per recarsi da alcune amiche. Usò l’espressione “non occorre che sia nulla di speciale”, come se in quel modo potesse celare l’ardore che le ravvivava le guance.

			In quelle ore a Norbert Paulini toccò un’esperienza completamente nuova: era piacevole, persino emozionante accogliere da soli chi entrava in libreria e pronunciare un “Desidera?” a mo’ di “apertura”, come Hildegard Kossakowski definiva il saluto di benvenuto. E Norbert Paulini affrontava ogni visitatore nel modo più cordiale possibile, benché non lo abbandonasse mai la sensazione di fronteggiarlo in un duello.

			La serata musicale con Hildegard Kossakowski invece non poté godersela. Quando si ritrovarono a sgranchirsi le gambe durante l’intervallo, Norbert Paulini era scontento e agitato, perché non riusciva a trovare una corrispondenza fra quel che c’era scritto nel programma di sala e ciò che aveva ascoltato. Se la prese con se stesso. Inoltre gli dispiaceva essersi perduto la breve conferenza introduttiva al concerto.

			Hildegard Kossakowski acquistò per lui un giradischi stereo da tenere in negozio e portò da casa dei dischi ben selezionati, facendogli ascoltare più volte una sinfonia di Beethoven o di Brahms o di Bruckner diretta da Sanderling, per poi provocargli uno shock proponendogli la stessa sinfonia diretta da Abendroth, Masur o Konwitschny.

			Hildegard Kossakowski lo introdusse in abitazioni e palazzi in cui erano esposte opere che non si sarebbero potute trovare in luoghi aperti al pubblico. Qui Norbert Paulini incontrò uno storico del­l’arte che aveva conosciuto di persona Otto Dix e Oskar Kokoschka, e collezionisti che si ricordavano ancora di Felixmüller o di Nolde. Se mia madre non fosse morta, pensava quasi in ognuna di quelle occasioni, sarei di casa anche io qui, avrei sempre avuto un posto a questa tavola. L’archeologo Scheffel propose al “giovane lavorante”, come lo chiamò, delle visite guidate al Museo di arti plastiche. Più volte Norbert Paulini era stato sul punto di chiedere a Peter Scheffel se, non avendo figli, non fosse interessato ad adottarlo, possibilmente in forma retroattiva, come se in quel modo si fosse potuto riavvolgere il tempo. Quando il padre gli domandò che regalo desiderasse per il compleanno, Norbert Paulini gli impose di acquistargli finalmente una tessera annuale delle Pinacoteche di Stato.

			Presto tuttavia l’anno passò, e così anche un secondo.

			Norbert Paulini venerava Hildegard Kossakowski. E lei, lasciandogli in gestione il negozio durante le tre settimane estive in cui andò in vacanza sul­l’isola di Hiddensee, non avrebbe potuto accordargli riconoscimento maggiore. Non era mai stato tanto libero e forte quanto in quel periodo, lì da solo, nei due locali tappezzati di libri fino al soffitto. Le sinfonie di Beethoven, e non solo quelle, in quei giorni suonarono più forti e avvincenti che mai. E lui osò pronunciare consigli che in presenza di Hildegard Kossakowski avrebbe evitato. Il ritorno anzitempo della direttrice lo addolorò.

			Lei si accorse di quel suo nuovo atteggiamento sicuro e consapevole, ne prese atto e da allora non si fece più riguardi quando si trattava di correggerlo, ad esempio quando lui affermava che il Viaggio in Italia di Goethe era stato pubblicato prima dell’Italia a piedi di Seume, o quando attribuiva la paternità del Barbiere di Siviglia a Puccini invece che a Rossini. Ogni volta allora lui si colpiva la fronte con i pugni, più forte di quanto non volesse, e scuoteva la testa per l’errore commesso.

			Concluso l’apprendistato, Norbert Paulini era in grado, davanti a qualsiasi libro che gli si presentasse, considerandone fattura e tipo, di datarlo sulla base della copertina e del nome degli autori, di menzionarne altre edizioni, di stimare la qualità della carta e il valore del volume. E intanto nella seconda metà del Ventesimo secolo si sentiva ormai a casa. Lesse Arte scrittoria. Storia, anatomia e bellezza delle lettere latine di Albert Kapr e, su consiglio di Scheffel, volle conoscere Walter Schiller, amico del primo e anch’egli grande tipografo. S’immerse con entusiasmo nella storia delle case editrici di Lipsia: Reclam, Kiepenheuer, Brockhaus, Breitkopf, Seemann, Baedeker, Dieterich’sche Verlagsbuchhand­lung, Kurt Wolff, List… Ma si interessò anche a Jakob Hegner di Dresda. “E Teubner?” chiese Scheffel. “Perché non B.G. Teubner? Senza di lui il nostro passato va perduto!”

			La sola cosa che non gli andava a genio era l’acquisto dei libri, soprattutto quando le visite a domicilio presso i clienti risultavano ineludibili. Per Hildegard Kossakowski quelli erano giorni di festa. Norbert Paulini invece diffidava delle persone che volevano disfarsi dei loro libri.

			Sarebbe andata avanti così, con soddisfazione di tutti, se una domenica pomeriggio il padre non gli avesse comunicato che il nonno, dileguatosi anni prima, era morto e lui, il nipote, aveva ereditato circa trentamila marchi.

			“Mio nonno era ancora vivo?”

			“Era andato a vivere da qualche parte vicino a Wolgast, su nel Nord.”

			“Quindi non era nel­l’Ovest?”

			Klaus Paulini scosse il capo. “La sciacquetta vuole che le scrivi, per il conto bancario.”

			“E tu?” gli chiese Norbert Paulini. “A te cosa spetta?”

			“Niente.” Suo padre sorrise. “Potresti aprire una libreria tutta tua. Kate dice che avrai la stanza della pensione e anche l’altra. Si occuperà lei della licenza d’esercizio e di tutta quella roba. ‘Libreria antiquaria e moderna Dorothea Paulini’ di Norbert Paulini, suona bene, no?” Klaus Paulini si strofinò le mani. “E inoltre così potrai leggere indisturbato.”

			“Vuoi dire qui dentro?”

			“Sì, hai capito bene! Ci sono due camere libere. Le sistemiamo a dovere. Mi è sempre piaciuta l’idea di abitare in una libreria antiquaria. C’è sempre un po’ di vita, gente perbene, buona compagnia.”

			Qualche giorno più tardi, mentre bevevano il tè durante la pausa pomeridiana, Hildegard Kossakowski allungò poco alla volta la mano destra fino al centro del tavolo, dove la sinistra di Norbert Paulini tracciava un semicerchio attorno alla tazza. Non aveva mai visto il suo assistente così introverso, taciturno e rabbuiato. Alzò la testa e gli domandò, com’era inevitabile, se volesse raccontarle ciò che gli opprimeva l’animo.

			“Mi metto in proprio,” rispose lui. Per anni, poi, Hildegard Kossakowski avrebbe affermato che quella risposta immediata, la determinazione brutale del tono e la freddezza dello sguardo in quel­l’istante le avevano fatto pensare a un attacco, pianificato da tempo, alla sua stessa vita. Fu del tutto incapace di muoversi, persino di replicare. Il suo avambraccio rimase fermo sul tavolo, come in trappola, e le loro mani non si scostarono l’una dal­l’altra. Norbert Paulini alzò lo sguardo sulla sommità del capo di Hildegard Kossakowski e quella vista gli suscitò un’incomprensibile pietà. 

			Lui stesso stentava a crederci, e tuttavia si ripeterono le autoaccuse e i rimproveri che aveva già conosciuto da Marion Vorpahl e che lo lasciarono di sasso. Perfino il cartello che la mattina dopo era appeso alla porta vetrata era uguale parola per parola a quello della biblioteca del reggimento.

			Norbert Paulini tuttavia si sentì come Eugène de Rastignac quando, al funerale di Papà Goriot, dalle alture del cimitero abbassa lo sguardo verso Parigi e pronuncia sottovoce queste parole solenni: “E adesso a noi due!”.
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			Grazie alle favolose arti della signora Kate, sul tavolo della cucina dei Paulini approdò una licenza d’esercizio che aveva bisogno solo di essere firmata. A qualcuno che abbia familiarità con la situazione della Germania Orientale in quel­l’epoca parrà forse poco credibile, ma la signora Kate e le sue conoscenze locali scoprirono che Dorothea Paulini non aveva mai dichiarato la cessazione del­l’attività. Inoltre il debito che Klaus Paulini e ancor prima sua madre si erano sobbarcati era stato estinto e il capitale aziendale, cioè i libri, esistevano in concreto e sulla carta.

			L’annuncio pubblicato sul­l’“Union” – sei centimetri, due colonne – e sulla “Sächsische Zeitung” – una colonna – rendeva noto che la “‘Libreria antiquaria e moderna Dorothea Paulini’ di Norbert Paulini” sarebbe stata riaperta venerdì 23 marzo 1977. Era stato il padre a proporre quel giorno, poiché ricorreva il compleanno di Dorothea Paulini. Avrebbe compiuto quarantotto anni.

			Nel frattempo era stato installato un campanello separato e sul cancello d’ingresso che dava sul giardino era stata apposta un’insegna del­l’esercizio. La signora Kate raccomandò a Norbert Paulini “Don Pedro”, il suo ragioniere contabile costantemente avvolto nel fumo di sigaretta. E il Commercio librario popolare si dichiarò disponibile, in cambio di pagamento immediato e in base alle disponibilità del momento, a rifornire il signor Paulini con i titoli che questi ordinava.

			Suo padre lo aiutò a sistemare e a levigare il pavimento, a intonacare le pareti e ridipingerle. Liberarono lo stucco dallo strato di pittura precedente, che gli si era completamente incollato sopra. Così nella stanza anteriore vennero alla luce degli uccelli, in quella posteriore teste di donne – e poteva trattarsi soltanto di angeli o muse. La realizzazione degli scaffali assorbì un terzo del­l’eredità, benché Norbert Paulini si fosse limitato a rivestirne la “camera delle signorine”, come suo padre l’aveva subito battezzata, mentre per l’altra dovettero bastare i vecchi scaffali e quelli che si era accaparrato in un negozio di antiquariato. Dal momento in cui finalmente iniziarono a entrarci i suoi gioielli, Norbert Paulini non si fermò finché non vi ebbe trovato posto anche l’ultimo libro. Ora per la prima volta li vedeva riuniti tutti insieme. La maggior parte li conosceva solo come elementi di una pila, altri avevano sonnecchiato fino a poco prima in cassette e scatoloni. Ora però li aveva di fronte tutti, ognuno con la sua personalità, ognuno pronto per essere preso in mano, a farsi avanti, ritrarsi o spostarsi altrove. Con Norbert Paulini, anche i suoi libri iniziavano adesso una nuova esistenza.

			La maggior parte del tempo la occupava a contrassegnare i volumi, benché fosse un lavoro che non gli costava fatica, aveva fatto pratica. I prezzi li fece più alti di quelli di Hildegard Kossakowski. La difficoltà era un’altra. Molti libri contenevano i suoi segni a matita, e ognuno adesso gli chiedeva: posso restare? Devo andarmene? Fosse stato per lui, li avrebbe conservati tutti.

			Inoltre gli scaffali si rivelarono voraci, i suoi volumi ne venivano letteralmente inghiottiti. Norbert Paulini si accorse con raccapriccio di non possedere affatto l’enorme quantità di libri di cui avevano sempre parlato suo padre e la signora Kate, né era ancora capitato che qualcuno gli offrisse dei libri rispondendo al suo annuncio. Se un giorno fosse successo, gli sarebbe toccato affrontare persone che dei loro libri volevano soltanto sbarazzarsi.
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			Il giorno del­l’inaugurazione lo chignon della signora Kate era particolarmente alto. Dopo un’ora nella cucina dei Paulini, non resistette oltre e andò alla porta d’ingresso per verificare che il campanello funzionasse.

			I primi ospiti arrivarono con i rintocchi del mezzogiorno, due donne porsero a Norbert Paulini una torta marmorizzata con una candela accesa in mezzo.

			“Ci manda la libreria,” disse la più alta delle due, che aveva l’aspetto di un borioso efebo rinascimentale.

			“Con l’augurio di buona fortuna!” aggiunse l’altra, che aveva un viso largo da bambina.

			Camminando spense la candela con un soffio e poi mise il dolce vicino alla vecchia cassa sul tavolo, che vegliava nel­l’atrio prima delle due stanze rivestite di libri. Come doveva comportarsi con le due donne?

			“Volete guardarvi intorno?” Spiegò loro i criteri in base ai quali aveva disposto i volumi.

			“Non sono in ordine alfabetico?” lo interruppe il viso di bambina per poi portarsi la mano davanti alla bocca come se avesse parlato a voce troppo alta.

			“Ho sincronizzato le diverse letterature, vale a dire che ogni altezza corrisponde a un’epoca.” E girandosi appena percorse con il polpastrello del­l’indice destro, uno dopo l’altro, i ripiani dei vecchi scaffali. “Questo è il livello temporale. Ogni scaffale ospita a sua volta una letteratura nazionale.”

			Picchiettò dal­l’alto verso il basso i ripiani dei francesi e, mentre lo faceva, si sentì il tocco delle sue unghie sul legno.

			“Allora i contemporanei dovrebbero essere quelli che stanno più in basso,” dedusse l’efebica, che si aggirò come se stesse contando le parti di scaffale meno piene o del tutto vuote.

			“Si vedrà,” replicò lui.

			“E i tedeschi?” chiese quella col viso di bambina.

			Norbert Paulini passò tra le due donne, tornò nel­l’ingresso e aprì l’altra porta. La bellezza, la simmetria e le linee nitide degli scaffali che s’innalzavano fino al soffitto a stucco, interrotti soltanto dalle due finestre, indussero le due donne a volgersi tutt’intorno.

			“È quercia muschiata,” disse lui irrompendo nel loro silenzio, “paniforti impiallacciati con quercia muschiata.” Da dove veniva l’espressione boriosa della più alta?

			“Non vi ha ancora offerto nulla?” interruppe il silenzio la signora Kate. Salutò le giovani donne con una stretta di mano, loro si presentarono per nome.

			“La signora Kate,” disse Norbert Paulini. “Pensione Kate, nella Villa Kate. La padrona, per così dire.”

			“Prima o poi finirai comunque per ereditare tutto quanto,” replicò la signora Kate e gli “rubò”, come lei disse, le due ragazze.

			“Dovete sapere che con questa libreria ha scommesso il tutto per tutto,” disse mentre si allontanavano. “Il tutto per tutto.”

			Norbert Paulini le seguì fino al banco con la cassa. Ogni essere umano un giorno deve scegliere come vuole vivere. Lui aveva scelto la vita più intensa e piacevole che fosse possibile a un essere umano: la vita di un lettore.

			Le chiacchiere ammutolirono quando il campanello suonò di nuovo.

			“Santo cielo,” disse l’ospite dopo che per un momento si furono guardati fissi.

			Norbert Paulini ci mise un attimo in più a riconoscere nel tizio con i capelli lunghi e la giacca in pelle il soldato Gräben­dorf.

			“Mi fai entrare?”

			Norbert Paulini era contento di non aver rivisto Ilja Gräben­dorf fino a quel giorno. Solo da due ore e mezza, infatti, lui era diventato quel che desiderava essere. Lo capì mentre dalla porta andava verso la cassa e fu per questo che, quando si voltò, mostrò a Ilja Gräbendorf un sorriso raggiante.

			Seguì l’ospite che si avvicinava ai libri e lo guardò mentre li toglieva dallo scaffale uno dopo l’altro. “Cos’è quest’accozzaglia?” domandò senza voltarsi.

			“Sono in ordine cronologico, in base alle date di nascita degli autori,” spiegò Norbert Paulini.

			“Per annate?”

			“Anno, mese, giorno. Se sono nati nello stesso giorno, allora ovviamente sono in ordine alfabetico.” Norbert Paulini si fermò alle sue spalle.

			“C’è un limite a quelli che ci si può aggiudicare?” chiese Ilja Gräbendorf in tono beffardo.

			Norbert Paulini gli prese di mano la pila di libri. Ecco dunque i primi che sarebbero usciti dalla sua libreria per andare nel mondo, anche se in questo caso il mondo era l’ex soldato Gräbendorf.

			Nel pomeriggio fu tutto un correre su e giù, estraeva su richiesta un libro o l’altro dagli scaffali, annotava titoli, batteva prezzi alla cassa e girava la manovella. Il padre si presentò nella sua divisa di tranviere e presto si diffuse il profumo di boršč. Nella libreria antiquaria la ressa cresceva di ora in ora, poiché erano pochi i visitatori che ne uscivano. A Norbert Paulini pareva quasi si fossero dati appuntamento lì, nel suo negozio.

			“Al­l’antiquario!” esclamò la signora Kate. Aveva al seguito gli ospiti della pensione e reggeva in alto, stringendole per il collo, due bottiglie di spumante.

			Ogni volta che Norbert Paulini girava la manovella della cassa era come se per un istante perdesse il controllo di sé, come accade quando si starnutisce. Suo padre mescolava il boršč, mentre Ilja Gräbendorf dal­l’alto del poggiapiedi declamava qualcosa che aveva definito “un pezzo”.

			Siccome non c’erano abbastanza sedie, gli ospiti presero posto con le loro scodelle di boršč anche sui letti da poco acquistati, e lo scendibagno chiaro mostrava le impronte delle scarpe. Soltanto la vetrina con la biblioteca privata di Norbert Paulini era rimasta immacolata, perché era chiusa a chiave. Tra battute spiritose, pacche sulle spalle, auguri e ringraziamenti si concluse, un’ora prima di mezzanotte, il primo giorno di lavoro di Norbert Paulini.

			Il padre Klaus ne uscì felice ed esausto dopo aver raccontato per tutta la sera della sua amata Dorothea, scoppiando più volte in lacrime. La signora Kate invece, che quei racconti non li teneva in alcun conto, arrivò alla fine pesantemente ubriaca, mentre Norbert Paulini ne uscì affranto. L’idea di dover riaprire di lì a meno di undici ore soltanto per veder sparire ancor più tesori gli risultava insopportabile. Fu incapace di pronunciare una parola di ringraziamento alle due donne, non rispose neppure al loro saluto di commiato. La signora Kate annunciò che quel giorno il suo protetto aveva intascato tanti soldi quanti lei non sarebbe riuscita a incassarne neppure in cinque o sei anni di affitto. Norbert Paulini fu sorpreso da quel­l’aspetto del suo lavoro, ma questo non bastò a consolarlo. Lui, il lettore, non era sicuro di aver scelto il lavoro giusto. Che lo avesse preso la sindrome di Cardillac? Non sentiva forse, come il personaggio di Hoffmann, quanto fosse mostruoso dover vendere qualcosa dal quale tutto in lui era restio a separarsi, e in un modo che si opponeva a tutti gli effetti al suo istinto di conservazione? Non occorreva essere un artista o un orafo per provare simili sentimenti di ostilità nei confronti dei propri acquirenti.
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			Cauto come un paziente che a letto si sente ancora vispo e sano, ma che alzandosi a ogni passo teme le fitte lancinanti di una ferita ancora aperta, Norbert Paulini si trascinò il mattino dopo tra i suoi libri.

			La signora Kate lo spedì in bagno affinché si rimettesse un po’ in sesto. “Uno straccio,” disse commentando il suo aspetto.

			Così accadde che incontrò da sola Hildegard Kossakowski. La esaminò a lungo sulla porta d’ingresso, finché Norbert Paulini non udì e riconobbe la voce del suo ex capo e giunse a liberarla.

			Hildegard Kossakowski gli porse un regalo laboriosamente legato da un nastro e qualcos’altro avvolto in carta di giornale. Lui soppesò entrambi gli oggetti con le mani. “Cioccolatini al liquore!” disse sicuro di non sbagliarsi. “Ma questo?”

			“Quello è più importante,” disse Hildegard Kossakowski ancor prima che lui avesse scartato il grembiule grigio-azzurro. “Gli faccia onore!”

			Norbert Paulini lo indossò seduta stante. Era stirato e inamidato, e gli tirava sulle spalle. Hildegard Kossakowski si tolse il fazzoletto dai capelli senza scioglierne il nodo.

			“Ho sentito che i suoi clienti l’hanno dissanguata,” disse poi, aprì la borsetta e gli porse al­l’altezza del petto un mazzetto di buste postali. Erano tutte indirizzate a lui e aperte col tagliacarte.

			“A casa di queste persone si possono trovare tesori. Se dovesse essere a corto di liquidi lo faccia a provvigione, sa come funziona. Risponda al più presto, si mostri degno di me, anche se ho dovuto lasciarla andar via senza poterla rifinire per bene.”

			Si accomodò sulla sedia davanti alla cassa e gli rubò uno dei cioccolatini che gli aveva portato.

			“Un bravo libraio antiquario, che cosa vorrebbe dire? Non ci sono manuali di istruzioni. Libro donato da Marapcana fb. Non è un tipo di sapienza che uno apprende e tiene con sé.”

			Sorseggiò il caffè portato dalla signora Kate e s’infilò in bocca, uno dietro l’altro, altri due cioccolatini.

			“Corre voce,” disse lentamente e prese un altro sorso, “che ha acconsentito a vendere i singoli volumi di alcune edizioni complete. Perché fa degli errori così stupidi? Un’edizione completa è un’edizione completa, non c’è capriccio che tenga.”

			Alla parola “capriccio” Hildegard Kossakowski aveva avuto un sussulto per via del campanello. Si alzò e non ci fu verso di trattenerla. Era giusto che si occupasse dei clienti, gli disse, non di lei. Dirigendosi verso l’uscita lo esortò a cercar tesori – questo almeno glielo doveva! Aveva già un piede fuori quando, in presenza del postino, per la prima volta tornò a guardarlo negli occhi, uno sguardo che Norbert Paulini avrebbe definito in seguito, molto più tardi, “implorante”, senza riuscire a esprimerlo in modo più preciso. Le sarebbe corso dietro se il postino non lo avesse trattenuto chiedendogli come mai quella settimana avesse completamente dimenticato di svuotare la cassetta esterna. Nella buca sulla porta, inoltre, c’era una busta non affrancata, una lettera.

			Norbert Paulini non poté fare diversamente: dovette leggere quelle righe ad alta voce, dal­l’inizio alla fine, al padre e alla signora Kate. “Egregio signor Paulini! Probabilmente non vi ricorderete di me, ieri troppa gente si è stretta intorno a voi, ai vostri libri e al delizioso boršč preparato da vostro padre. Grazie al­l’indicazione di un’amica di Dresda mi ero messa in viaggio da Lipsia. Non ero arrivata con troppe speranze, tanto più che un seminario mi aveva impedito di muovermi prima. Per farla breve e non approfittare eccessivamente del vostro prezioso tempo: aprendo una libreria antiquaria di un tale incomparabile livello avete non solo arricchito la mia vita e quella di molti altri lettori, ma anche donato alla vostra grata clientela una diversa coscienza di sé, vorrei quasi dire un diverso modo di stare al mondo. Mi perdoni se sono tanto ingenua nella scelta delle parole. Ma quando ieri ho ricomposto le lettere di alcune logore sopraccoperte e letto il nome ‘Ernst Bloch’, e poi il titolo ‘Il principio speranza’, per tre volte, volume uno e due e tre, e trovatovi accanto un volume blu scuro senza sopraccoperta, ‘Soggetto-Oggetto’, in un primo momento ho pensato a un abbaglio, credevo di essermi confusa, di trovarmi in una biblioteca, e temevo che se avessi allungato una mano sarei diventata una ladra. Solo quando ho preso i volumi dagli scaffali, li ho portati da voi, mi avete comunicato il prezzo e ho potuto così esser sicura che non li stavo rubando – a quel punto ho dovuto fare appello a tutta la disciplina di cui sono capace per non scoppiare in lacrime dalla felicità. Voi, egregio, caro signor Paulini, non potete immaginare cosa significhi per me essere ora in possesso di questi libri. Anzi, sì, uno come voi potrà intuirlo. Ne avevo estratto dei brani dal primo volume leggendolo nella Biblioteca del­l’Ambiente e alla fine ne avevo fatto l’intero riassunto. D’ora in poi tuttavia potrò leggere questi libri come una persona civilizzata della seconda metà del Ventesimo secolo, senza fretta, senza la paura che domani qualcuno possa sottrarmeli. E quando ne rileggerò le pagine, tra qualche giorno o mese o anno, potrò seguire le tracce a matita della mia prima lettura.

			“Ero giunta da voi con i miei risparmi, ma non ho osato servirmi ulteriormente. Se fossi andata oltre questi quattro libri avrei peccato di avidità. Quello che mi è stato fatto è già il più bel dono che si possa fare a una persona.

			“Anche se non avete bisogno né di riconoscenza né di conforto per il vostro nobile operato, volevo almeno ringraziarvi, poiché ieri, felice e confusa com’ero, me ne sono dimenticata.

			“Distinti saluti, umilmente vostra K. Stein”

			Norbert Paulini ripiegò la lettera con cura, la rimise nella busta e osservò il suo cognome preceduto da “signor” nella stessa calligrafia di “K. Stein”.

			“So bene,” prese a dire la signora Kate dopo un attimo di silenzio, “che a volte non soddisfiamo le tue esigenze. Ma tuo padre e io lo sappiamo: tu sei un combattente, anzi, un comandante! Hai vinto la battaglia! Ti sei fatto un nome. E adesso bisogna che raduni nuove truppe, costi quel che costi. Il tuo bottino di guerra è ricco.”

			Dopo aver pronunciato queste parole – più tardi Klaus Paulini l’avrebbe chiamata una “profezia” – la signora Kate lasciò il campo di battaglia riordinato e scese nella pensione che portava il suo nome. Padre e figlio Paulini ascoltarono in una sorta di raccoglimento il rumore dei tacchi che andava perdendosi sotto di loro.
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			Per Norbert Paulini il profumo degli ultimi scorci di marzo e delle prime giornate di aprile sarebbe rimasto indissolubilmente associato alle sue prime acquisizioni da libraio antiquario. Poiché, diversamente da Hildegard Kossakowski, non aveva né la patente né un’automobile e neppure qualche amico che potesse accompagnarlo, suo padre rimise in funzione il vecchio carretto da bicicletta con cui già Dorothea Paulini aveva trasportato i suoi libri.

			Il sabato successivo, pedalando sui prati del­l’Elba con il carretto sobbalzante a rimorchio in direzione opposta alla corrente, Norbert Paulini si sentì mosso da uno spirito combattivo. A tratti il vento pareva disarcionarlo, ma per lo più gli arrivava da dietro e pareva così sospingerlo verso il suo primo acquisto.

			Un ex insegnante di scuola professionale nella Gasteiner Straße, a Laubegast, lo elogiò per la puntualità e lo condusse ai propri scaffali.

			“Col suo velocipede qui ci fa ben poco,” disse l’insegnante.

			Norbert Paulini passò in rassegna i libri.

			“Vuole rinunciare a tutto questo?”

			“E a lei che importa?” L’insegnante aveva la barba non rasata e gli uscivano peli persino dalle orecchie. “Se vuole giocare al ribasso sul prezzo, casca male.”

			Norbert Paulini indossò il grembiule. Non sapeva da dove incominciare.

			“Posso offrirle quattrocento marchi, il resto a provvigione.”

			“La provvigione non m’interessa, dia qui.” Norbert Paulini estrasse dal portafogli tutte le banconote e le posò contandole sul palmo del­l’insegnante. Per un attimo entrambi osservarono i biglietti stampati in diversi colori, finché la mano non vi si richiuse sopra con un fruscio.

			“Altri quattrocento lunedì e siamo a posto.”

			Rimasto tutt’a un tratto da solo con i libri, Norbert Paulini allungò le mani verso il Proust in sette volumi, e c’erano anche il Ferdydurke di cui aveva parlato Gräbendorf, due copie de Il maestro e Margherita, L’armata a cavallo, persino Nietzsche e Schelling, la “Biblioteca dell’antichità” completa e un intero scaffale con i volumi del­l’Insel-Bücherei di Lipsia. Sul contratto d’acquisto, scritto a mano, risultarono infine milleottocento opere di letteratura e filosofia.

			Sulla via del ritorno Norbert Paulini pedalò di gran carriera. Che gioia dover faticare in quel modo per i libri! L’acquisto equivaleva a inspirare, la vendita a espirare. Inspirare, espirare, comprare, vendere. Come ogni nuovo giorno generava un nuovo mondo, così lui nel giro di una notte avrebbe arricchito gli scaffali con splendidi dorsi di libri. Chi veniva da lui, tuttavia, non doveva soltanto meravigliarsi, ma anche avere accesso a un cambiamento esistenziale.

			Ogni sabato e mercoledì pomeriggio Norbert Paulini partiva in bicicletta per i suoi “colpi”, come chiamava le acquisizioni. E per quelle più voluminose, grazie a una telefonata del­l’adorabile Helene Kate aveva a sua disposizione il tuttofare di turno.

			Al­l’inizio i clienti di Norbert Paulini rimanevano sorpresi. Non si aspettavano un libraio antiquario in bicicletta con un carretto sobbalzante a rimorchio. Lui a sua volta, convinto com’era di avere a che fare con il bene più prezioso del­l’umanità, doveva costringersi a non abbassare lo sguardo verso chi gli stava di fronte. Di tanto in tanto si chiedeva quali libri avessero letto, quelle persone, fra gli Swift, gli E.T.A. Hoffmann, i Čechov, i Döblin o i Brecht di cui volevano sbarazzarsi. Se gli venivano indicati dei titoli, chiedeva loro i nomi dei protagonisti. Non gli bastava però ottenere in risposta un semplice “Franz Biberkopf”. Voleva sentir nominare almeno un personaggio femminile, benché poi, se anche qualcuno rispondeva “Mieze” o “Eva”, non poteva fare a meno di insistere per farsi dire i loro veri nomi. Apriva il libro: “Se c’è la guerra e mi richiamano e io non so perché, e la guerra c’è anche senza di me, io sono colpevole e quel che mi succede è giusto. Attento, attento, non si è soli. Può grandinare, piovere, e contro tutto questo non ci si può difendere. E io non griderò come prima: il destino, il destino. Non bisogna onorarlo come destino, ma guardarlo in faccia, pigliarlo di petto, annientarlo”. Norbert Paulini declamava ad alta voce come se recitasse in un teatro di strada o se il libro lo stesse vendendo lui. Avrebbe meritato di essere sbattuto fuori da quelle case. E invece si sentiva dire che era un attore mancato. Naturalmente queste sue azioni si ripercuotevano in modo proficuo sul prezzo. Non si era certo indotti a indisporlo, un uomo così. In un caso riuscì effettivamente a far cambiare idea a un’anziana signora di Tolkewitz. Questa gli promise di comportarsi meglio in futuro allorché lui l’ebbe rimproverata di non rendersi conto di quali mondi stesse per privarsi in modo così sventato, quali avventure ed esperienze rifiutasse in modo tanto deliberato vendendogli il Tristram Shandy e il Viaggio sentimentale di Yorick lungo la Francia e l’Italia. Si era spinto troppo oltre? Tuttavia seguitò a tenersi basso con i prezzi per non giungere addirittura a ricompensare la condotta dei suoi clienti, che a lui appariva disprezzabile.

			Norbert Paulini fu ricevuto nei più bei palazzi della città. Una volta sistemati i libri sul carretto, veniva spesso invitato a bere un caffè a una tavola imbandita a festa. Alcune vedove versandogli il caffè gli posavano una mano sulla spalla, qualcuna si portava così vicino a lui da toccargli il gomito con un fianco. Norbert Paulini, dal canto suo, coltivava la speranza di essere un giorno ricevuto da una donna giovane e bella, magari una cantante o una pianista, una scienziata o un’attrice, un’architetta o una pittrice o almeno una studentessa di Storia del­l’arte o di Lettere che avesse sentito parlare di lui, del signore dei libri, e che gli avrebbe confessato di aver semplicemente voluto fare la sua conoscenza. Si stava davvero facendo una reputazione. E in ciò non era da sottovalutare il carretto, sul quale adesso faceva bella mostra la scritta “‘Libreria antiquaria e moderna Dorothea Paulini’ di Norbert Paulini”. Fra gli abitanti di Blasewitz e dei quartieri vicini egli destava simpatia, a volte addirittura una sentita partecipazione, persino in coloro cui non sarebbe mai venuto in mente di acquistare un libro. Qualcuno lo raccomandava ad altri, poiché da una sua visita ci si attendeva quel che veniva definito “l’incontro con un originale”. Di quel­l’uomo che viveva soltanto per i libri, magari di poche pretese e un po’ fuori dalla realtà ma erudito come nessun altro, si raccontava sempre con piacere.
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			Elisabeth Samten e Marion Häfner, che al­l’inaugurazione erano state le prime a congratularsi, si presentavano ora nella libreria antiquaria una o due volte la settimana, come fosse una cosa concordata. Impacchettavano libri e li portavano al­l’ufficio postale, aiutavano a catalogare i nuovi acquisti, spolveravano e preparavano il tè. Ognuna poteva contare sul fatto di ricevere a intervalli regolari una busta con dentro cinquanta o cento marchi, potevano inoltre scegliere dei libri per sé e porre a Norbert Paulini tutte le domande che volevano.

			Gli scaffali si riempivano incessantemente, seppure quel che Don Pedro chiamava “fatturato” crescesse in continuazione da un trimestre al­l’altro. Poiché Norbert Paulini aveva libri in mano a tutte le ore, spesso accadeva che la sera ne avesse letto uno, per metà o per intero, della cui esistenza o talvolta del cui autore non aveva sentito parlare fino al mattino di quel giorno. Faceva parte della sua ambizione di lettore e libraio antiquario l’idea che nessun visitatore dovesse trovare in lui lacune.

			La sua tendenza a parlare a voce alta, a volte fuori luogo e imbarazzante, in libreria si declinava invece a suo favore.

			Uno dei suoi primi visitatori, l’archeologo Scheffel, si strinse al petto una prima edizione lievemente scolorita, ma di cui era ancora riconoscibile il rosso corallo, del Leviatano di Joseph Roth. Scheffel non riusciva ancora a credere di avere in mano quel pregiato volume uscito per l’editore Querido di Amsterdam. “Un libriccino così sottile,” esclamò e rise, “ma con un valore tanto grande! Bisogna figurarsi cosa voleva dire stampare un libro tedesco in Olanda nel 1940!”

			Norbert Paulini, dal canto suo, sapeva che il primo capitolo era già uscito nel 1934, o forse addirittura nel 1933, ma non ne era sicuro. “Ah,” fece Scheffel, “interessante! Aveva iniziato a scriverlo così presto?”

			“Al­l’epoca si intitolava ancora ‘Il mercante di coralli’,” disse Norbert Paulini, poi chiese a Scheffel come bisognasse pronunciare il nome del protagonista, Nissen Piczenik, con l’accento sulla prima sillaba o sulla seconda? Attratto dal loro dialogo, si avvicinò un uomo che teneva corsi di Letteratura al­l’Università popolare. Con tutto il rispetto, disse, Roth era uno avido, che succhiava denaro come un aspirapolvere dalle case editrici, e quando se ne andò da Amsterdam le casse degli editori erano vuote, per gli altri autori non era rimasto nulla. – Cosa voleva dire con questo? Roth era l’uomo più generoso del mondo, disse Norbert Paulini, e non possedeva nulla. Molto più interessante, invece, è il modo in cui ha riadattato il registro leggendario alla sua epoca, capovolgendo il cannocchiale e osservando il presente dalla stessa distanza che sempre richiede una leggenda. Scheffel annuì, mentre il professore li esortò a non dimenticare il modo in cui gli scrittori si rapportavano fra loro in quegli anni. Infine si avvicinò una donna, un’insegnante di tedesco e inglese al vicino Liceo della Croce, e ammise che la settimana prima aveva preso in mano quel volume, ma senza aver saputo decidersi ad acquistarlo. Ora si sarebbe messa l’anima in pace. Trenta marchi, in effetti, erano un prezzo ragguardevole. Norbert Paulini replicò che sua madre aveva acquistato il volume nel 1952 per la somma allora più che ragguardevole di nove marchi. “Tanto è il tempo in cui abbiamo custodito questo Leviatano.” Scheffel era ancora fuori di sé per non essersi accorto prima di quel­l’incunabolo della letteratura mondiale. Ma questo, disse, dimostra una volta di più quanto si è ciechi quando ci si considera attenti.

			Nella libreria antiquaria di Norbert Paulini le conversazioni tra due persone crescevano regolarmente fino a formare piccoli o grandi crocchi che presto, nessuno sa più in che modo, presero a incontrarsi il sabato mattina. Norbert Paulini, il cui amore andava non solo a Lessing, Hölderlin, Goethe, Schiller, Novalis, Kleist, Keller o Fontane, ma anche a Gutzkow, Raabe, Uhland e Storm, si sentiva autorizzato a diffondere il verbo di questi autori in quella cerchia di pari. I racconti che faceva delle loro opere, tuttavia, e per i quali pur possedeva un talento, lo soddisfacevano di rado. Perciò fu sufficiente che un giovane attore si proponesse e Norbert Paulini stabilì che i primi testi a esser letti fossero Dal­l’uomo selvatico di Wilhelm Raabe ed Ellernklipp di Theodor Fontane. Nacquero così dei sabati di lettura nei quali si potevano ascoltare testi che facevano parte del canone di Norbert Paulini. Ogni due mesi, a volte più spesso, si radunava un gruppo di una trentina di ospiti cui Elisabeth e Marion servivano bevande e spuntini fino al termine di ogni incontro.

			Il successo delle letture, pur enorme, ebbe un risvolto meno gradevole, poiché molti di coloro che chiedevano a Norbert Paulini di essere accolti in quel­l’illustre consesso dovevano essere respinti o inseriti in una lista d’attesa. Io fui cooptato in questo circolo solo dopo qualche tempo e solo grazie al­l’energica intercessione del­l’archeologo Scheffel. Questi aveva affermato che sarei stato in grado di declamare a memoria diverse poesie di Nietzsche, dopodiché mi aveva pregato di imparare almeno, per sicurezza, la ballata Al Mistral. Fu sempre Scheffel, anche in seguito, a tessere le fila. Propose conferenze di umanisti che sarebbero stati contenti di tenere nella libreria antiquaria di Norbert Paulini letture pubbliche dai loro libri o manoscritti. E queste iniziarono effettivamente a tenersi, nei giorni feriali, a intervalli irregolari. Nei suoi inviti scritti a mano, Paulini iniziò presto a chiamare queste serate “Salotto Paulini” e, dalla metà degli anni ottanta, con il proprio pseudonimo, “Salotto Principe Vogelfrei”.
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			La libreria antiquaria Paulini non era frequentata soltanto da uomini di una certa età. Alcune avventrici gli piacevano molto, ma più di qualche gradevole conversazione non voleva nascerne. Norbert Paulini era uno di quegli uomini che avevano bisogno di un segnale chiaro e consideravano irrealistico corteggiare una donna, magari anche per molti mesi, come se una cosa del genere fosse esistita soltanto al­l’epoca dei trovatori o di Dante e Petrarca. Per di più supponeva che, se infine non si fosse trovata la donna giusta, per lui sarebbero state disponibili sia Elisabeth sia Marion. Così rimase sorpreso quando un giorno Marion, accarezzandosi con entrambe le mani l’ampia camicetta che da qualche tempo indossava sopra la cintura, gli presentò il ventre prominente. Al parto mancavano solo due mesi. Norbert Paulini comprese: non avrebbe potuto continuare a lasciare al caso la propria pianificazione familiare. Elisabeth amava la libreria antiquaria, i libri stessi, aveva un bel modo di camminare, bei movimenti in genere, e sapeva rapportarsi ai bambini come nessun altro. E magari un giorno avrebbe smesso di portare così corti quei suoi capelli fulvi. Perché, si chiese, aveva indugiato tanto a lungo?

			Elisabeth acconsentì subito a un appuntamento con lui. E quando, passando accanto a posate e calici, allungò il braccio verso Norbert Paulini, quello fu il segno che lui aspettava. Le prese le dita. Elisabeth gli confessò che conviveva già da circa sei mesi con Ilja Gräbendorf.

			“Quindi tra voi c’è un legame sentimentale,” constatò placido Norbert Paulini. “E sta andando bene?”

			“Qui è indesiderato e nel­l’Ovest non ci vuole andare. Ha la Stasi sempre alle calcagna e i miei genitori non ne vogliono sapere. Viviamo a casa loro.”

			Elisabeth cercò di liberare la mano, ma Norbert Paulini la tenne stretta, come se non volesse riconoscere quale felicità si stesse sgretolando in lui.

			La signora Kate gli consigliò di pubblicare un annuncio. Gli raccomandò assolutamente di inserire l’espressione “uomo curato”, mentre la formula “rispondere solo se seriamente interessate” erano soldi buttati. Ma un annuncio matrimoniale non era forse indegno di un libraio antiquario?

			“Voglio una donna,” disse Norbert Paulini al padre durante la cena, “che mi lasci leggere, che ami lei stessa leggere più di ogni altra cosa, e che sia bella, mi ami con tutto il cuore e desideri molti figli.”

			“Come tua madre,” replicò Klaus Paulini. “Anche lei voleva fare sempre solo quel che le piaceva, ma non farlo da sola.”

			Quasi fosse bastato che Norbert Paulini esprimesse a parole il suo desiderio, questo si realizzò poco dopo, benché in maniera insospettata.

			Già sua nonna lo aveva portato con sé dal Coiffeur Hartmann in Dornblüthstraße. Norbert Paulini amava quando gli rasavano la nuca. Il rasoio elettrico gli dava brividi lungo la schiena che nessuno sfioramento, nessuna carezza sarebbe stata mai in grado di eguagliare.

			La signora Hentschel era maestra nella rasatura. Stavolta però gli chiese innanzitutto di chinarsi sul lavabo. Lui obbedì con le mani unite sotto la mantella. Lei seppe far scorrere l’acqua calda sui suoi capelli in un modo che la fece sembrare olio caldo. Ma il momento più intenso fu quello che comunemente si dice “fare lo shampoo”. Le mani della signora Hentschel risvegliarono in lui, in contemporanea, zone del corpo molto lontane le une dalle altre, seppero addirittura conferir loro una carica ed elettrizzare il percorso che le connetteva. Norbert Paulini riconobbe troppo tardi che i gemiti di benessere riecheggianti nel lavabo erano i suoi. Rimessosi dritto, mentre lei gli tagliava i capelli, Norbert Paulini mantenne lo sguardo fisso nello specchio con una brama incontenibile, come se avessero solo cambiato posizione durante un amplesso.

			Uscì dal negozio senza dire una parola. Anche lei tacque. La mancia che lui le lasciò era quella di sempre.

			Esattamente una settimana dopo la signora Hentschel si presentò nella libreria antiquaria. Cercava un regalo per un’amica esigente, come la definì, e si disse convinta di essere nel posto giusto per trovarlo. Norbert Paulini fu loquace, le servì del tè e, con fiuto sicuro, le propose tre volumi in condizioni particolarmente buone, le Terzine del cuore, Senza ritorno e Il castello di Rheinsberg, per poi illustrarle in poche frasi ma precise il contenuto e lo stile di ognuno. Viola Hentschel li acquistò tutti e tre.

			Norbert Paulini provò una sorta di sollievo nel notare poi la versata eleganza con cui lei s’intratteneva con gli altri visitatori. Viola Hentschel faceva domande, si mostrava curiosa di saperne di più ed esternava la propria opinione, che nella sua semplicità aveva un che di saggio. Anche se fino a quel momento aveva letto pochi libri, diceva, nella sua vita non si era mai annoiata. E dopotutto, aveva aggiunto, non aveva soltanto pretese, ma anche qualcosa da offrire lei stessa.

			Ci mancò poco che la signora Kate non frapponesse ostacoli. A tarda sera suonò il campanello con inconsueta insistenza e pregò Norbert Paulini di mettersi subito a sedere.

			“Levati dalla testa quella Hentschel,” sibilò, “non solo è una rossa, è pure nel partito!”

			Seguì un lungo diverbio durante il quale la signora Kate insistette sul fatto che la linea rossa non andava oltrepassata, perché non bisognava dimenticare ciò che i comunisti avevano fatto e continuavano a fare al Paese, alle persone e alle loro famiglie – ma di questo preferiva non parlare. Norbert Paulini enumerò tutti i conoscenti della signora Kate che popolavano i partiti di blocco, da Don Pedro al tuttofare. Che ne pensava di quelli? Non erano certo migliori!

			Tre mesi più tardi il trasferimento di Viola Hentschel in Brucknerstraße portò dei cambiamenti. Klaus Paulini si sistemò nel sottotetto, che per gli ospiti della pensione era diventato troppo squallido. Aveva sperato in un diverso partito per il figlio, ma trovava che Viola fosse una persona di buon cuore e questo, dopotutto, era l’aspetto più importante.

			Nonostante lo stupore generale che si destò per la futura sposa del libraio antiquario, la presenza di Viola Hentschel comportò una stabilizzazione dei rapporti a un livello superiore, come se in lei l’esistenza di Norbert Paulini avesse trovato la chiave di volta.

			La sensazione in lui era pari a quella di una promozione. In coppia si valeva di più. E Viola, di due anni più vecchia di lui – il che venne fuori soltanto quando si registrarono al­l’ufficio di stato civile –, aveva trovato finalmente un uomo serio e di carattere che al tempo stesso sapeva apprezzare le sue attrattive. Norbert Paulini era deliziato dalle premure che in modo del tutto naturale gli erano riservate al mattino e alla sera. Viola giungeva a incarnare tutti i suoi sogni a occhi aperti ed era anche disposta molto concretamente a realizzarli. A sua volta, lei non aveva remore nel confidargli i propri desideri.

			Viola non si lamentava del minor lusso che aveva significato per lei il trasferimento dal quartiere di Prohlis, sapeva ancora come accendere una stufa. Non protestò mai per il fatto di dover condividere la cucina con il suocero e non ebbe da ridire neppure quando il marito le annunciò che la camera rimasta libera doveva essere urgentemente adibita a terzo locale della libreria antiquaria. Il che non tolse, d’altra parte, che il soggiorno e la camera da letto andassero trasformandosi giorno dopo giorno in un deposito per doppioni o volumi particolarmente ricercati.

			Nei giorni feriali, alle diciannove e trenta in punto Viola invitava a tavola tutti i visitatori che si erano trattenuti fino al­l’ora di chiusura. La cerchia eletta del sabato, poi, ne era decisamente coccolata. E Viola non scordava mai i tovaglioli. Anche questo i bibliomani sapevano apprezzarlo.

			A volte, dopo aver sentito Viola parlare, i visitatori si scambiavano sguardi eloquenti. Ma comprendevano bene come un uomo dedito a coltivare lo spirito avesse bisogno di un ancoraggio nella vita. Neppure la Christiane di Goethe era una persona colta. E Viola sapeva perfettamente quanto un bacio o un doppio senso rendessero raggiante suo marito in presenza dei clienti abituali e accendessero le fantasie di alcuni uomini.

			Il solo dissapore tra i due nacque per la lettura che Viola dedicava ai quotidiani. Se Norbert Paulini aveva sempre scherzato sul fatto che suo padre si fosse abbonato al­l’“Union” per non essere costretto a leggerlo – lui stesso si limitava a scorrerne rapidamente gli annunci, e neanche quelli li guardava sempre –, negli ultimi tempi la cassetta della posta era intasata anche dalla “Sächsische Zeitung”, dalla “Wochenpost” e, una volta al mese, dal “Magazin”. E per quanto capitasse a proposito che sua moglie trascorresse le serate in silenzio leggendo i giornali, lo indignava la cura con cui studiava ogni pagina.

			“Anche tu leggi i tuoi libri fino in fondo,” si difese lei.

			“Non si possono paragonare le due cose!” Che cosa ci trovava in quei giornali, le chiese, che non sapesse già? O si aspettava forse che i vertici statali o di partito cambiassero la loro politica? Si preparava forse a un colloquio con i quadri dirigenti? La quantità di cartastraccia che lei produceva in un giorno lui, se anche l’avesse usata per avvolgervi le sue spedizioni postali, non sarebbe riuscito a utilizzarla nemmeno in una settimana. O quelle letture erano forse da ascriversi al fatto che lei fosse una compagna?

			Viola non sentì la necessità di difendersi, sorrise come se lui l’avesse solo canzonata e non smise di sfogliare e leggere. Norbert Paulini ebbe un moto di gelosia quando lei strappò una pagina dal giornale che aveva in mano, la ripiegò con cura e il mattino dopo la mise in borsetta e se la portò al lavoro.

			“Chi legge un libro,” spiegava a Viola con fare da pedagogo, “fra tre anni o alla fine dei suoi giorni si ricorderà ancora di un episodio, una situazione, un’espressione, una similitudine. C’è forse un solo articolo che tu abbia letto due anni fa e al quale ripensi ancora oggi con riconoscenza?”

			Non poteva esserci nulla, sul giornale, che fosse in grado di avere un’influenza reale ed effettiva sulla sua vita.

			Nel migliore dei casi, concesse Norbert Paulini, i giornali potevano offrire qualche indicazione sui libri da leggere. Ma lui avrebbe potuto consigliarle centinaia, anzi migliaia di libri importanti, che sarebbero stati in grado di cambiarle la vita.

			“Ma io di cambiamenti non ne voglio altri,” replicò Viola con voce tranquilla guardandolo meravigliata con i suoi occhi azzurri.

			Poiché le sue argomentazioni non sortirono la delicata pressione che lui si augurava, Norbert Paulini adottò un’altra strategia e di tanto in tanto s’impadroniva dei giornali della moglie prima che lei rientrasse dal lavoro. Dopo essersi lamentata con il postino e aver incassato una sua risposta laconica, Viola definiva il marito un “ladro”, e lui rimaneva in silenzio.

			Al termine di uno dei sabati di lettura, Viola propose al marito di far intervenire anche autori viventi, magari anche alcuni fra i più giovani.

			“Te l’ha messo in testa Lisa?” le chiese lui.

			Elisabeth non era la sola a saper pensare con la sua testa, replicò Viola. Anche lei si era ambientata nel suo mondo e ogni volta aspettava fremente le conferenze e le letture del sabato, quando in libreria cominciava la festa. Per come la vedeva lei, lì dentro poteva entrarci ancora più vita.

			Norbert Paulini si consultò con Scheffel, al quale la decisione parve grandiosa, benché in realtà non fosse stata presa alcuna decisione. Il secondo tra gli ospiti viventi fu Ilja Gräbendorf. Fu letto il suo secondo dramma, la cui prima si era tenuta a Francoforte sul Meno, con ruoli interpretati da diversi lettori, “in forma concertante”, come disse Scheffel introducendo la lettura scenica. Lo stesso Norbert Paulini vi assunse una piccola parte, e anche a me furono assegnate alcune righe. I ruoli principali, naturalmente, furono letti da Gräbendorf ed Elisabeth oltre che dal professor Gärtner, del­l’Università popolare, che aveva talento per la recitazione.

			E non era finita. Tre o quattro volte l’anno Norbert Paulini si mise persino a organizzare delle mostre, dal venerdì al lunedì. I sette dipinti che di volta in volta venivano esibiti su cavalletti non potevano essere stati realizzati da più di un anno. Furono selezionati artiste e artisti da Dresda, Radebeul e Weinböhla. A chi poi trovava clemenza presso Norbert Paulini poteva toccare anche l’onore di una seconda esposizione. Nei confronti di altri, invece, egli rimaneva ostinatamente chiuso, senza fornire un valido motivo.
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			Un mercoledì pomeriggio di febbraio Norbert Paulini si recò a un appuntamento più o meno sul confine tra i quartieri di Loschwitz e Weißer Hirsch. I resti di neve lungo i cordoli dei marciapiedi assottigliavano la strada già stretta. Spinse in salita la bicicletta con il carretto stringendo fra le dita gelide la busta con l’indirizzo della mittente. Dietro il civico numero 7 si nascondeva una villa poco appariscente in un giardino quasi inselvatichito. Fra i lastroni di pietra del sentiero pedonale tremolavano fili d’erba appassiti alti fino alle ginocchia.

			Al suono del campanello apparve una donna che, per l’aspet­to che aveva, sembrava essersi strappata i capelli. Strizzò gli occhi e gli fece cenno di entrare. Solo adesso Norbert Paulini si accorse dei fiocchi di neve – o aveva iniziato a nevicare proprio in quel momento?

			Mentre stava ancora parcheggiando il mezzo tra gli alberi da frutto spogli ed era sul punto di prendere il grembiule dal carretto, udì lo scricchiolio di una scala di legno. Si pulì le scarpe sulla grata davanti alla porta e seguì la donna al primo piano. C’era odore di sigaro. I libri dei fumatori non perdevano quasi mai quel­l’odore. Nello studio faceva più freddo che al­l’esterno.

			“Può prenderli tutti,” disse la donna, che da vicino sembrava più giovane. Aveva mosso la testa così di colpo che i suoi pendenti dondolarono alti intorno ai lobi. “Archeologia, scienze del­l’antichità, dizionari, enciclopedie, in quantità! Un patrimonio!” Il naso lungo le conferiva un che di malinconico. A nobilitarla era il piccolo e scuro callo del violinista sotto il mento. Che suonasse addirittura musiche per violino solo? E magari il giorno prima aveva dato un concerto? Sbadigliando la donna si portò l’incavo del braccio davanti alla bocca e, scusandosi, si congedò per un momento. Quello che a lui era sembrato un cappotto era in realtà una vestaglia.

			Hildegard Kossakowski una volta gli aveva imposto di leggere il Compendio di arte greca e romana di Zinserling, e Scheffel lo istruiva sempre con ampi excursus a supporto delle ricerche assegnategli da qualche visitatore. Lui però aveva letto davvero soltanto alcuni classici della materia. E tuttavia ciò gli bastava a riconoscere quali tesori andavano dissotterrati. Se non fosse stato per il puzzo di sigaro.

			Norbert Paulini si infilò tra la scrivania e la finestra. Per aprire quest’ultima dovette scuotere la maniglia. Il suo sguardo volò fino alle alture sul­l’altro versante della valle, che la neve faceva apparire più lontane. Si sporse al­l’esterno e inspirò l’aria. Tutt’a un tratto la sua bicicletta con il carretto a rimorchio gli parve inadeguata, persino imbarazzante. Qualcuno gli rivolse un gesto di saluto dalla strada ed esclamò qualcosa. Lui ricambiò il saluto e fece un cenno col capo al­l’uomo con il berretto a visiera.

			Il giardino declinava ripido, si scorgeva soltanto qualche tetto. La città si estendeva a destra in una vista panoramica come quella dal Luisenhof. Si stupì una volta di più del fatto che la torre del municipio fosse la più vicina fra tutte le costruzioni di un certo valore architettonico. Si diventava un diverso tipo di persona se si guardava il mondo ogni giorno da quassù? Quella vista non significava forse una felicità durevole?

			Tra i rami e rametti che la neve aveva ricalcato con linee sottili, Norbert Paulini cercava invano di scorgere l’Elba giù in fondo. Tornava visibile solo nel punto in cui curvava per entrare nella città vecchia. Il turbine di neve gli dava le vertigini. Per un attimo credette persino di udire un violino.

			Si accomodò alla scrivania. Aveva forse mai troneggiato in quel modo, sulla sua sedia nella libreria antiquaria? Quassù ci si sentiva come dei giudici.

			La donna lo chiamò. Dovette forzare la finestra anche per chiuderla. Poi percorse con la mano la bella linea curva del corrimano che lo accompagnò di sotto. Dalla cucina giungeva a brevi intervalli l’esile rantolo della caffettiera a filtro.

			“Non serve che togli le scarpe,” esclamò lei quando lo vide esitare davanti alla moquette del soggiorno. La maggior parte dei mobili aveva gambe lunghe e sottili.

			“Ti piace qui?” gli chiese reggendo per il manico la grande caraffa da caffè, mentre con le dita del­l’altra mano ne sorreggeva il beccuccio.

			Lui assecondò il cenno del capo della donna che gli indicava di prendere posto sul divano. Mentre lei gli versava il caffè, Norbert Paulini si costrinse a guardare la piccola spugnetta colorata che un elastico di gomma teneva attaccata al beccuccio della caraffa. Non desiderava forse da molti anni una situazione come quella? Non superava addirittura i suoi sogni?

			Si era messa il rossetto e ravviata i capelli, ma senza togliersi la vestaglia. Il colletto, l’orlo delle maniche e il risvolto inferiore erano ricamati in grigio argento.

			La ringraziò – e solo allora notò l’acquaforte appesa alla parete.

			“È originale?” domandò confuso.

			Lei si voltò brevemente.

			“Ma no,” rispose ridendo.

			Norbert Paulini fissò il foglio incorniciato con le Carceri d’invenzione di Piranesi.

			Mentre lui era ancora in preda alla meraviglia, Elvira Ewald, la quarta moglie del professor Ewald, gli si sedette di fronte e gli rivolse parole accorate: doveva liberarla dai libri, dai libri e dalla loro puzza.

			“Strano,” disse lui.

			“Che cosa?” domandò lei drizzando la schiena.

			“Quello.” Alzò brevemente il mento.

			“Lascia perdere, adesso,” disse lei. “Peraltro è buffo quando due coetanei si danno del lei.” Sul labbro superiore le era rimasta attaccata una briciola.

			Passò più di un’ora prima che Elvira Ewald prendesse dal tavolino un quaderno verde scuro e sgualcito. “Qui aveva registrato quel che c’è di sopra. Tutta roba vecchia, le cose più recenti vengono dal­l’Ovest, se le faceva mandare, copie stampa per le recensioni.” Gli aveva messo il quaderno davanti, ma lo ritrasse un poco quando lui fece per afferrarlo. “Questo è un anticipo, sulla fiducia.” Gli rivolse un’occhiata eloquente e poi gli gettò il quaderno in grembo. Il callo del violinista sotto il suo mento era sparito.

			“Che c’è?” domandò lei. Norbert Paulini stava per chiederle del violino, del concerto del giorno prima, poi vide il callo tornare – ma era l’ombra del suo pendente.

			“Posso portarti a casa in macchina, ci sta più roba che sul tuo carretto.”

			Norbert Paulini sorrise. L’idea di essere scarrozzato da Elvira assieme ai libri gli piacque molto.

			“Un’altra volta,” disse, “se mi sarà permesso di tornare.”

			Elvira lo aiutò a riempire il carretto. Tra i libri c’erano i quattro volumi della Scultura greca di Alscher, ma anche pubblicazioni occidentali come La cultura greca e le origini del pensiero europeo di Bruno Snell, una nuova edizione della Storia della letteratura greca di Lesky e il suo saggio sulla tragedia greca. Prima di prendere in mano quei tesori, Norbert Paulini non poté trattenersi dal guardare fuori dalla finestra. E per l’ennesima volta dovette respingere l’idea che quello che lo aspettava, laggiù a Blasewitz, fosse un carcere.

			Nevicava ancora. Norbert Paulini impiegò tutta la sua abilità per manovrare il più in fretta possibile il suo mezzo in direzione del cancello. Quando si voltò, lei si strinse al collo il risvolto della vestaglia e se la tenne chiusa con una mano sotto il mento, con l’altra gli rivolse un ultimo cenno di saluto e poi chiuse lentamente la porta. Giunto in strada, lui rimosse con il braccio la neve dalla sella della bicicletta e vi montò immediatamente, come per non lasciare altre tracce.
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			Devo ammettere di essere in parte responsabile del fatto che, da quel momento in poi, Norbert Paulini si spingesse ogni settimana con bici e carretto fin sul Weißer Hirsch per ritornarne, dopo un “convegno amoroso” – come lo chiamava la signora Kate –, con un carico di libri di archeologia e di filologia classica. Ma Scheffel e io non eravamo gli unici ad essergli riconoscenti.

			A Norbert Paulini piaceva essere desiderato anche da Elvira. Non trovava tuttavia la parola giusta per definirne l’attitudine. Ciò che lei praticava era più di una semplice apertura. Una volta lui definì il suo approccio al mondo un “sarcasmo bisognoso d’amore”, e in seguito “una sincerità ai raggi x”. Gli piacevano i commenti senza ritegno che lei si concedeva nei suoi confronti. Lui poi si sforzava di ripagarla con la stessa moneta. E non dimenticava mai di lasciar vagare lo sguardo sul paesaggio dalla finestra della biblioteca. Nutriva così gli occhi, che sembravano non saziarsi mai di quella vista sul mondo.

			Molto parlava a favore di Elvira. Tutto, in realtà. Di figli però non ne voleva. Viola ne desiderava, e molti, ma non rimaneva incinta. Non s’insospettì mai o, se lo fece, non diede a vederlo. Una donna che odorava di sigaro era poco verosimile. Lui trovava invece un’eccitazione particolare nel – come diceva – farsela con due donne in uno stesso giorno.

			Non fu un caso se in quel medesimo periodo Norbert Paulini annunciò di voler tenere una conferenza tutta sua, pungolato ed esortato da Scheffel – che scriveva lui stesso, producendosi in sorprendenti analisi delle poesie di Celan o delle tragedie del tardo Euripide, e che per settimane si propose di affrontare un’opera di Wagner, ma senza “doverne fare” per forza qualcosa.

			A quanto ne so, quel­l’annuncio rimase sempre senza conseguenze.

			Dopo che Norbert Paulini ebbe acquistato per un nonnulla circa la metà dei volumi della biblioteca di Ewald e li ebbe rivenduti a prezzi congrui, Elvira gli diede il benservito. Lui non seppe o non volle coglierne il motivo e pretese una spiegazione. Elvira si limitò a ridere e gli chiuse la porta in faccia. Lui ebbe la forza di suonare il campanello ancora una volta. Poi ci rinunciò per sempre.

			Poco tempo dopo, quando Viola gli confessò raggiante di essere incinta, Norbert Paulini vide dissiparsi i dubbi che aveva nutrito su di sé. 

			L’aborto spontaneo che interruppe la gravidanza dopo due sole settimane non mutò in lui la convinzione di aver fatto la scelta giusta.

			Con l’aiuto della signora Kate, Klaus Paulini trovò un appartamento nel quartiere di Klotzsche, vicino alla brughiera cittadina. Il sottotetto andava riallestito e ampliato per la giovane famiglia, mentre il primo piano ora sarebbe stato completamente trasformato in un regno dei libri.

			Viola si rivelò assai paziente, un aspetto che anche la signora Kate dovette riconoscerle. Il suo modo di trattare con gli artigiani, di tenerseli buoni, si ripercuoteva persino contro la loro continua minaccia di preferire altre offerte più remunerative, ossia pagate in marchi occidentali.

			Per Norbert Paulini però quella sua confidenza andava spesso troppo oltre. Non aveva nulla in contrario se lei tagliava i capelli gratuitamente agli operai. Ma un uomo poteva certo indossare la canottiera anche in estate, e se proprio voleva starsene lì nudo, cioè con il busto scoperto, i capelli avrebbe potuto scrollarseli dalle spalle anche da solo.

			“Glieli ho solo soffiati via!”

			“Ma sembrava che riuscissi a malapena a controllarti…”

			“Allora tienili buoni tu. Quelli sbavano per i tuoi libri!”

			Nel bel mezzo di questo scambio accadde qualcosa di strano. Benché Norbert Paulini si fosse mosso spesso tra gli scaffali dei visitatori giunti dal­l’Ovest, peraltro trovando questi ultimi particolarmente gentili, competenti e facili al­l’acquisto, non fu però in grado di inquadrare quel­l’uomo. Non si era presentato accompagnato da un autoctono né aveva fatto il nome di qualcuno, e non erano neppure gli occhiali, le calzature o l’abbigliamento a rivelarne la provenienza da un altro mondo. Lo tradiva solo il dialetto, che non era del­l’Est. Quando chiese dove fosse lo scaffale con le prime edizioni, Norbert Paulini trovò la domanda alquanto sconcertante.

			“Che libri sta cercando?”

			L’uomo protese le labbra, poi elencò tutta una serie di nomi. Ogni tanto faceva una pausa durante la quale si udiva lo schiocco della caramella che aveva tra i denti.

			“Oppure edizioni autografate, ha qualcosa?”

			Norbert Paulini si diresse sicuro verso uno scaffale, allungò il braccio e ne estrasse un libro senza sovraccoperta.

			“Avrei questo, di Volker Braun,” disse. Seguito dall’ospite con la caramella, passò in rassegna gli scaffali proponendogli un volume dopo l’altro. L’uomo apriva brevemente i libri al­l’inizio o alla fine, poi li richiudeva.

			“Questo è tutto ciò che ho, per ora,” disse Norbert Paulini e fece per tornare al suo tavolo, quando l’ospite gli restituì la pila che aveva tra le mani.

			“Intendevo prime edizioni della prima metà del secolo.”

			Norbert Paulini prese i libri senza fiatare e rifece il percorso di prima nella direzione opposta finché tutti i volumi non furono di nuovo al loro posto.

			“Le lascio questo,” disse l’ospite. Un foglio scritto su entrambi i lati veleggiò accanto alla cassa. “Come ho detto: prime edizioni! Se riesce a trovarmele, questo è suo!” L’ospite estrasse dallo stipite della porta che dava sulla cucina una delle puntine da disegno con cui Norbert Paulini fissava le cartoline o i disegni realizzati da bambini che gli portavano i clienti; tenendo fermo un biglietto bluastro con una mano, con il pollice del­l’altra l’uomo premette nuovamente la puntina nel legno.

			“Tornerò tra qualche mese.” L’ospite scartò un’altra caramella e la fece sparire tra le labbra come un cavallo, poi lasciò la libreria antiquaria con un breve “Addio”.

			Norbert Paulini osservò la lista e quindi il biglietto bluastro che nascondeva la testa disegnata da una mano infantile – il disegno doveva rappresentare Norbert Paulini nel suo grembiule grigio-azzurro. Sotto una specie di berretto, un vecchio dal­l’aria sapiente guardava il mondo oltre i margini della banconota. A Norbert Paulini parve come se qualcuno avesse issato una bandiera straniera al­l’albero di una nave.

			“Ma che modi sono?” chiese Viola quando, la sera, si ritrovarono seduti l’uno di fronte al­l’altra al tavolo della cucina. “E perché la lasci lì?”

			“Perché non ce l’ho messa io, non gliel’ho chiesta e non mi appartiene.”

			“Ti darà delle grane.”

			“Che la prenda chi vuole. È stato insolente.”

			“E tu no?” 

			“E poi come faccio a fatturarla? Non sarà che vogliono mettermi alle strette, farmi chiudere per traffico di valuta?”

			“Io qui vedo soltanto qualcuno che vuole a tutti i costi dei libri che non ha ancora!”

			“No, maledizione!” esclamò Norbert Paulini. “Quello pensa che non siamo in grado di distinguere i coralli autentici dai sintetici, le perle di vetro da quelle vere. Crede che i suoi soldi da intershop siano talleri d’oro!”

			“Perché non dovrebbe avere anche lui il diritto di acquistare libri rari?”

			“E perché io dovrei dare i miei libri rari a lui? Perché proprio a lui?”

			“Perché ti paga per questo.”

			“Il problema non è pagare. Lo fanno tutti!”

			“Ma non pagano così tanto.”

			“Come, tanto? Come lo sai, tu, che lui paga tanto? I procacciatori di affari non pagano tanto.”

			“Pensi davvero che uno arrivi fin qui per guadagnare cento o duecento euro in più? Prova un po’ a calcolare la paga oraria!”

			Norbert Paulini colpì la tavola con la mano. “Cos’è che vorresti avere? Jeans? Cognac? Caffè? E per questo io devo cedergli le nostre prime edizioni? Lo pretendi davvero?”

			“Ma che sciocchezze!” disse Viola, abbandonò il coltello sopra la mezza fetta di pane ancora non spalmata, si alzò e uscì dalla cucina. Poco dopo lui udì dalla stanza accanto il fruscio delle pagine del giornale.

			Uno dei giorni seguenti Norbert Paulini annunciò che da quel momento avrebbe letto soltanto letteratura tedesca, così da serbare pura la propria sensibilità linguistica. Le traduzioni, dichiarò, solitamente sono come navi che rollano sul proprio asse. Se tengono la rotta, se cioè in esse prende forma uno stile originale, è proprio allora che si è perduti, giacché non si può sapere se sia anche lo stile giusto. Scheffel si riconobbe colpevole. Disse che gli aveva illustrato, senza aspettarsi minimamente una simile reazione, gli esiti di un confronto fra alcune traduzioni di Pindaro e Byron che lo aveva occupato nel fine settimana precedente, ma si era limitato ad accennargliene, perché il Principe Vogelfrei non sapeva l’inglese. Norbert Paulini contestò energicamente quella versione dei fatti. Disse che la sua decisione non aveva nulla a che fare con il modo in cui Scheffel passava il tempo nel fine settimana, bensì era espressione di un mutamento di opinione maturato negli anni e indotto da innumerevoli impressioni di lettura. Persino Shakespeare, Cervantes, Molière, Tolstoj, Dostoevskij e Čechov furono banditi dal soggiorno e dovettero trasferirsi nei locali della libreria. Per ultima emigrò la “Biblioteca dell’antichità”.

		

	
		
			17.

			Nel giugno del 1989, poco prima della nascita del figlio Julian, Viola e Norbert Paulini andarono a vivere nel sottotetto, generosamente ristrutturato grazie a un mutuo concesso dalla locale Cassa di risparmio con tanto di riscaldamento autonomo e bagno piastrellato. La signora Kate, richiamandosi al fatto che un giorno lui avrebbe comunque ereditato tutto, gli lasciò mano libera in ogni modifica, così anche il tetto fu completamente rinnovato. Il percorso di Norbert Paulini verso il luogo di lavoro si allungava così di diciotto scalini.

			Volle poi approfittare del­l’occasione per rinnovare – cioè per ingrandire – la targa sul portone di casa, come anche quella sulla porta d’ingresso al negozio: “‘Libreria antiquaria e moderna Dorothea Paulini’ di Norbert Paulini”.

			In quel­l’estate ebbe da fare più che mai. Ogni giorno riceveva offerte di libri rari di cui fare incetta. La gente non chiedeva commissioni sul­l’acquisto, non aveva tempo, voleva i soldi subito, in quantità ridicole. Nel giro di poco si accaparrò sette copie di Trama d’infanzia, cinque di Cassandra e due serie ugualmente immacolate, con sovraccoperte lucenti, del­l’edizione completa delle opere di Platonov pubblicate fino a quel momento. A inizio luglio aveva già speso per le acquisizioni il doppio del solito. C’erano persone che gli lasciavano tutto per cento marchi.

			“Non separatevi dai vostri libri,” disse esausto a fine agosto a una giovane coppia. I due rimasero allibiti, sbiancarono, si guardarono. Lo stesso Norbert Paulini ne fu spaventato.

			“La prego, non dica nulla,” sussurrò la ragazza. Lui diede loro quel che aveva con sé. Cercò di tranquillizzarli. E fece l’affare della sua vita.

			Gli scaffali per le due nuove stanze adibite a negozio costarono un patrimonio. La sua offerta libraria si era moltiplicata. Ora vi si trovavano anche una sezione filosofica, una storica e una storico-artistica e archeologica. Norbert Paulini mise in conto dai tre ai quattro anni a sezione per impratichirsene a fondo. Da tempo si era accorto che nel parlare con gli altri gli mancava una certa formazione teorica. Si sorprese a parlare dei libri utilizzando sempre lo stesso vocabolario. Talvolta arrivava al punto di non potersi più ascoltare. Voleva dimostrare a Ilja Gräbendorf che si poteva essere precisi e comprensibili anche senza discettare in continuazione di differenza, strategia, simulacro o discorso.

			A me costò qualche fatica abituarmi alle nuove stanze. La cucina, di per sé magnifica, adesso era strapiena di materiali da imballo e di ogni sorta di altra roba. Ci si riusciva a malapena a lavare le stoviglie e a bollire del­l’acqua. Il tavolino con le tre poltrone nel­l’atrio non era in grado di compensare quel sacrificio di spazio, benché vi si potesse star seduti fino a notte. Spesso Norbert Paulini lasciava soli i visitatori per andare a badare al figlio neonato e ritornava più tardi solo per chiudere.

			Nel­l’autunno del 1989 Norbert Paulini si tenne in disparte, vale a dire che non partecipò alla rivoluzione. Non appena i discorsi cadevano sulla politica, lui dava l’impressione di annoiarsi. Lo considerava nel migliore dei casi uno spreco di tempo, nel peggiore un sacrificio senza senso. Non sarebbe comunque cambiato nulla. E lui non avrebbe fatto allo Stato il piacere di ficcarsi nei guai e mettere così a rischio la sua libreria antiquaria. Di futuro ce n’era soltanto per il proprio regno personale. E lui il futuro se lo stava creando da solo con tutte le forze di cui disponeva.

			Qualcuno lo accusò di vigliaccheria dopo che ebbe messo alla porta Marion ed Elisabeth perché avevano invitato in libreria un gruppo del Neues Forum. Ma era stata una questione di gelosia. Nel suo negozio era di libri che si discuteva, non di altro. Ogni discussione doveva partire dai libri e a loro tornare. Norbert Paulini somigliava a quel genere di prete che impediva ai gruppi di opposizione l’accesso alla sua chiesa perché i loro incontri non avevano nulla a che fare con la religione. Si teneva fermamente alla sua professione di fede.

			Al­l’epoca molti questo non lo capirono, nemmeno io. Oggi, per come la vedo, c’è una spiegazione più semplice a questo rifiuto, ma ce n’è anche una più complessa. Norbert Paulini non aveva mai consentito al presente di accedere alla sua libreria – persino le sue ordinazioni presso il Commercio librario popolare avvenivano esclusivamente su pressione dei clienti, com’era anche il mio caso. Nel­l’autunno del 1989 si comportò come sempre, tutto qui. Disprezzava l’euforia del momento. Se la sua libreria doveva essere un covo della resistenza, che lo fosse allora nel senso in cui lo era sempre stata, senza bisogno di cambiare. Forse però Norbert Paulini ebbe un’intuizione precoce – e forse prima di chiunque altro – di ciò che un cambiamento storico radicale avrebbe significato anche per i libri e per la sua libreria antiquaria.

			La sola cosa che gradiva di quella rivolta era la mancanza di qualsiasi informazione al riguardo sui giornali che Viola leggeva, che anzi studiava ogni giorno con insaziabilità crescente e un’acribia prossima al­l’autofustigazione. Non rinunciava mai alla lettura, non quando allattava il figlio, non quando lo portava in giro per calmarlo. Era quasi metà ottobre quando Viola scoppiò finalmente in lacrime, e fu un pianto che nulla e nessuno poté fermare. Mentre tutto cambiava, nel suo giornale non c’era verso che qualcosa cambiasse. Norbert Paulini si gustò la propria vittoria.

		

	
		
			18.

			Era ancora ottobre quando Norbert Paulini constatò con delusione e scherno che molti clienti abituali avevano smesso di farsi vedere. Qualcosa in lui lavorava in modo pressoché ininterrotto a formulare espressioni o battute che immaginava di sbatter loro sotto il naso alla prima occasione. E quanto più tempo passava senza che questa occasione gli si presentasse, tanto più laconici e sarcastici si facevano i suoi commenti.

			La signora Kate, che dopo l’apertura dei confini il 9 novembre aveva subito cercato e trovato un passaggio in macchina nel­l’Ovest, non si stancava di raccontare come avesse dovuto trattenere le lacrime in un grande magazzino di Bayreuth, e questo, sosteneva, non aveva avuto nulla, ma proprio nulla a che fare con un qualche affaticamento eccessivo o con la sua salute cagionevole, bensì esclusivamente con l’umiliazione di essere rimasti esclusi fino a quel momento, per mano dei comunisti, da simili possibilità. Era stato soprattutto il reparto calzature a metterla a dura prova, ma ancora di più i profumi femminili. Più che altrove, raccontò, è in quel paradiso di fragranze che ognuno può cogliere al meglio la differenza tra Est e Ovest. Norbert Paulini le regalò una guida turistica di Bayreuth del 1957 e una di Parigi del 1932.

			Quando alzava gli occhi dal libro che stava leggendo, gettava uno sguardo al biglietto bluastro appeso allo stipite dal quale lo fissava il sapiente. Norbert Paulini si era abituato alla sua presenza. Era il testimone del­l’incorruttibilità dei suoi visitatori, la cartina al tornasole che dimostrava la loro e la sua integrità.

			In novembre ci furono giorni in cui in libreria non entrò una sola persona. Non aveva forse sempre desiderato una tale quiete indisturbata? Adesso però si scopriva a chiedersi cosa facessero nel tempo libero quelli che di solito capitavano da lui ogni due o tre giorni, o almeno una volta la settimana. Mica andranno ogni giorno nel­l’Ovest! A volte s’insinuava in lui un’irrequietezza. Leggendo non aveva mai avuto la sensazione di fare qualcosa di sbagliato. Che ciò tutt’a un tratto dovesse cambiare?

			Incrociandolo non solo al Café Toscana, ma anche per strada, le persone gli manifestavano ancora più rispetto di prima. E questo non dipendeva dalla carrozzina. Erano sempre gli altri a salutare lui per primi, una cosa che prima – pensò davvero “prima” – non gli era mai accaduta. Un sondaggio del “Sächsisches Tageblatt” lo annoverò persino fra i “dieci uomini retti” fra tutti gli esercenti della città di Dresda, seppure al settimo posto. Norbert Paulini rifiutò ogni intervista.

			A soli sei mesi dalla nascita di Julian, Viola aveva ricominciato a lavorare a mezza giornata al Salone Hartmann – sua madre era venuta da Riesa per accudire il bambino.

			Sul finire della prima settimana di lavoro una cliente rifiutò di essere acconciata da una “rossa”. Quei tempi, disse, erano finiti per sempre. Dapprima Viola non capì che si riferiva a lei, così era rimasta ad aspettarla accanto alla poltrona con il mantello che pendeva dalle mani. Solo quando il vecchio Hartmann la pregò sottovoce di non dare troppo peso a quelle parole e poi le prese di mano il mantello per servire lui stesso la cliente, solo allora Viola comprese la situazione. Nello spogliatoio arretrò spaventata davanti alla propria immagine nello specchio sfigurata dal pianto.

			“Mi ha praticamente rinchiusa nel retrobottega! Hartmann mi ha rinchiusa!” esclamò Viola. Pretese che le fosse pagato l’intero anno di maternità che le spettava e, col bimbo in braccio, continuò a leggere i suoi giornali, che erano ormai irriconoscibili. Viola scuoteva il capo e alzava lo sguardo verso il marito, come cercando aiuto. Di sera si metteva a piangere, destando ogni volta in Norbert Paulini un’irritata riluttanza. Così facendo, le urlava, sembrava che piangesse per il loro figlio!

			“E poi non c’è proprio nessun motivo di frignare così! Possiamo stare contenti che quel sistema sia crollato! Dovremmo esserne grati, da inginocchiarci! Inoltre sei mia moglie e come tale non hai di che preoccuparti!” Ma simili discorsi non facevano che aumentare la disperazione di Viola.

			“Non potrò più tornarci, lì dentro!” piagnucolava. Diceva che Hartmann l’aveva tradita e venduta. E che non sarebbe più uscita di casa finché la situazione sociale non si fosse normalizzata.

			“Il piccolo ha bisogno d’aria fresca,” replicava pacato Norbert Paulini. “Vai con lui lungo l’Elba.”

			“Vacci tu,” esclamava lei.

			“Io ho un negozio.”

			“E allora! Io almeno ricevo ancora dei soldi.”

			Il giorno dopo Viola confessò che qualche volta aveva riferito alcune cose di Norbert Paulini e dei suoi ospiti a terze persone, come lei le chiamò, ma niente di cui dovesse vergognarsi. Non c’era una sola parola di cui dovesse vergognarsi. E in fondo avrebbero potuto esserle riconoscenti di averlo fatto. Inoltre parlarne adesso era del tutto superfluo, perché nessuno sarebbe venuto a saperlo, voleva confidarlo solo a lui. Essendo suo marito, infatti, era giusto che conoscesse anche il suo passato. Ora però lei non aveva più segreti per lui, disse, ora lui sapeva tutto quel che c’era da sapere.

		

	
		
			19.

			La famiglia Paulini superò alla meno peggio il Natale e San Silvestro. Lui approvava ciò che stava accadendo nel Paese e non voleva più saperne di quello che Viola ogni giorno tornava a volergli confidare.

			Di pomeriggio Norbert Paulini metteva Julian nella carrozzina e usciva di casa. Viola allora doveva sostituirlo nella libreria antiquaria, che le piacesse o no.

			Lui s’incamminava verso l’Elba, sempre risalendo la corrente. Quando la visibilità era buona, i rilievi rocciosi della Svizzera Sassone gli apparivano come un miraggio. Se Julian non dormiva, i suoi occhi seguivano con assorta serietà tutto ciò che gli scorreva davanti.

			Sulla via del ritorno Norbert Paulini procedeva incontro al crepuscolo invernale che squarciava le nuvole in tinte violacee, una vista che gli richiamava alla mente l’espressione “campo di sangue”. A quel punto, per un solo, improvviso istante – davanti a lui la “Meraviglia blu”, tutt’intorno l’aria fumida e lo strillo di un unico gabbiano – Norbert Paulini non sapeva più dove fosse. Non aveva più un linguaggio, nessun desiderio, non uno scopo. Seguitava a camminare spingendo la carrozzina con il figlio, un lieve sobbalzo – e tutto era di nuovo come prima. In passato gli era accaduto soltanto leggendo.

			Vedeva l’albero di sambuco, i grossi anelli di ferro per le gomene dei piroscafi, lo Schillergarten sulla sinistra, l’Hotel Elba di fronte e il Luisenhof più oltre, sul­l’altura. Nemmeno in inverno e senza neve le catene montuose – “Leggère come bestie le montagne scivolano accanto al fiume” – perdevano la loro grazia. C’era forse un’altra città in cui i pendii, le rive e i ponti si stringevano tanto dolcemente al corso d’acqua, come a voler figurare un paradiso cui non mancassero né vastità, né grandezza o respiro, e dove in lontananza i monti destavano da sempre un rinnovato anelito?

			Ogni cosa era lì da tempi immemori, ora però non più preda di un incantesimo, ma redenta. Come se tutti, tutti insieme, si fossero risvegliati e ora fossero liberi di andare dove volevano.

			Quella rivelazione lo colse come una colpa. Che fosse suo dovere fare anche lui la sua parte, rischiando la vita in una manifestazione o mettendo in gioco la propria esistenza? Forse i giornali che lo avevano definito un “uomo retto” si sbagliavano? Del resto era proprio un lavoro come il suo ad aver reso possibile il cambiamento!

			Norbert Paulini sorrise. Da quel momento voleva agire anche lui da portabandiera, anche lui voleva contribuire al frangente in cui il popolo stava prendendo in mano il proprio destino. Anche lui voleva fare un sacrificio.

			Non appena ebbe pensato la parola “sacrificio”, Norbert Paulini seppe che cosa lo attendeva. Lo sentì come se fosse stato trafitto da una sciabolata.

			Il crepuscolo aveva infuocato il cielo. In quel­l’istante gli tornò in mente che la signora Kate aveva sempre paragonato i tramonti ai dipinti di Caspar David Friedrich. Si affrettò verso casa schivando i passanti con la carrozzina. Non volle rifletterci oltre. A contare era solo l’azione, la tacita azione, non preannunciata, non concordata. Proprio come i santi, che agivano e basta, benché loro avessero almeno Dio come testimone. Lui era solo.

			A casa affidò Julian alla moglie. Indossò il grembiule, prese tutte le cassette e gli scatoloni che trovò, li portò di sopra nel­l’appartamento e iniziò a metterci dentro i libri. Quando lo vide afferrare a piene mani i volumi dagli scaffali, Viola allibì.

			“Ti trasferisci?” gli domandò con voce spenta. Lui scosse il capo. Neanche a cena diede spiegazioni, non voleva rompere il suo voto. Chiese invece a Viola di riferirgli da quel momento in poi ciò che avrebbe raccolto da giornali, radio e televisione. Lei iniziò a farlo in quello stesso momento, ma con esitazione, come se ogni cosa, pronunciandola, le risultasse dubbia.

			Dopo cena Norbert Paulini diede un bacio a Julian, disse che avrebbe fatto tardi e trasportò uno scatolone dopo l’altro al piano di sotto. Qui mise su l’Eroica diretta da Masur e iniziò a prezzare i libri e a inserirne i dati nel­l’inventario della libreria. Da quel momento in poi erano acquistabili da chiunque. Si ripulì il sudore con la manica, e anche le lacrime, e il moccio al naso. Nelle prime ore del mattino, tuttavia, il lavoro fu ultimato. Da quel momento i suoi libri appartenevano a tutti.

		

	
		
			20.

			“Ecco che si separa il grano dal loglio!” Con queste parole Norbert Paulini accolse ognuno dei suoi visitatori di un tempo. Si era imposto di non rivolger loro alcun rimprovero e di ascoltarli a prescindere da ciò che avevano da raccontare.

			Lo stupì tuttavia che nessuno di loro riconoscesse l’occasione che la situazione storica offriva. Alcuni venivano soltanto per salutarlo. Si facevano offrire un tè e poi spesso sparivano senza neanche aver dato un’occhiata ai libri.

			Il primo che gli mise sul tavolo, per acquistarlo, un volume della sua biblioteca privata – era l’edizione Rütten&Loening di America di Kafka con sovraccoperta del 1967, ingiallita pochissimo e priva di iscrizioni di un qualche ex proprietario, per cui aveva messo in vendita quel­l’esemplare perfettamente integro per trentacinque marchi – Norbert Paulini lo sorprese comunicandogli che, trattandosi di un visitatore di lunga data, sentiva di volergli lasciare quel libro in dono. L’altro replicò che si considerava già abbastanza fortunato ad aver trovato quel­l’edizione. “Finché abbiamo ancora i nostri soldi,” disse, “preferisco pagarlo. Neanche a lei del resto nessuno regala nulla.”

			L’uomo, un matematico in pensione, gli raccontò poi che già diversi anni prima aveva trovato e acquistato nella sua libreria, in quella stessa edizione, i Racconti e gli altri due romanzi. Ora li aveva visti di nuovo nello scaffale e si era dovuto costringere a non acquistarli una seconda volta, tanto più che si trattava di nuovo di esemplari molto ben conservati, benché privi di sovraccoperta. Norbert Paulin lo pregò di aspettare un momento, poco dopo ritornò con due volumi sottili e una monografia di Kafka scritta dal curatore dei medesimi. La prima edizione del 1961 era un po’ usurata, la seconda del 1966 invece, per gli anni che aveva, era in stato relativamente buono.

			Norbert Paulini insistette per regalargli una delle due edizioni. Di nuovo l’uomo rifiutò. Aveva bisogno di ogni centimetro dei suoi scaffali, spiegò, e l’opinione di quel­l’autore del­l’ex Ddr oggi era ormai irrilevante.

			Un altro giorno, poco prima che la libreria chiudesse, apparve un uomo che destò una certa irrequietezza in Norbert Paulini. Gli tornava familiare, ma quando lo aveva conosciuto?

			“Allora?” chiese l’ospite entrando e poi schioccò una caramella tra i denti. “Come butta?”

			Norbert Paulini indicò la banconota sullo stipite.

			“Come?” chiese l’ospite. “Non vorrà venire a dirmi…”

			Norbert Paulini estrasse il coltellino dalla tasca dei pantaloni e staccò cautamente la banconota, poi premette di nuovo la puntina nel legno. Il visitatore aveva infilato le mani nelle tasche dei pantaloni sotto il giubbotto.

			“E quel che le avevo chiesto?”

			“Si dia un’occhiata intorno,” disse Norbert Paulini e piazzò il biglietto da cento sul bordo anteriore della scrivania.

			L’uomo sbuffò. “Imparerete anche voi,” disse e, già incamminandosi, acchiappò la banconota tra le dita e se la ficcò in tasca, poi scomparve tra gli scaffali. Norbert Paulini lo sentì farfugliare tra sé e sé. Quando si accovacciava emetteva un gemito.

			“Stiamo per chiudere,” esclamò Norbert Paulini.

			“Pensavo che il negozio fosse suo.”

			Norbert Paulini gli prese di mano la prima pila di libri. Erano già le sei e mezzo quando comunicò al tizio l’importo totale dei trentatré libri che aveva scelto, trentadue dei quali provenivano dalla sua ex biblioteca privata. Arrotondando arrivò a millecinquecentosettanta marchi.

			“L’affare della sua vita,” disse l’uomo, estrasse il portafogli e mise sul tavolo una banconota da cento occidentale, poi vi gettò accanto quella che aveva in tasca come fosse una carta da gioco.

			“Tenga il resto,” disse.

			“Un momento,” disse Norbert Paulini e mise le mani sulle due pile di libri come a volerle benedire. “Ho detto millecinquecentosettanta marchi.”

			“Buon uomo,” disse il visitatore. “Questi sono più dei suoi millecinquecentosettanta marchi orientali. Saranno milleottocento o duemila, non seguo il cambio ogni giorno.”

			“O paga quel che le ho chiesto o i libri restano qui.”

			“Non vuole vendere?” gli chiese l’altro ridendo e facendo schioccare nuovamente la caramella in bocca. “Vuole davvero che io vada a Berlino e mi faccia cambiare questi soldi, uno a dieci o uno a undici, per poi tornare qui tra i sobbalzi che mi toccherebbe sorbirmi sulla vostra magnifica autostrada? Sta dicendo sul serio?”

			Norbert Paulini annuì, benché stesse agendo, come lui stesso dovette riconoscere, in modo meschino, forse addirittura malevolo. Ma avrebbe preferito farsi squartare piuttosto di spostare le sue mani dai libri. Anche dopo che l’ospite se ne fu andato, lui mantenne quella posizione, come per sostenersi.

			Il mattino dopo appese alla porta d’ingresso un cartello scritto a mano: “Il negozio rimane chiuso per inventario fino a nuovo avviso”.

		

	
		
			21.

			Norbert Paulini volle imparare. Ritirò a Berlino Ovest i cento marchi occidentali di benvenuto che gli spettavano e in Savignyplatz mangiò un’insalata di würstel con molto aceto e molti cetrioli, sicché, una volta entrato nella vicina libreria, il caldo del locale gli fece subito venire sonno. La libraia fumava e odorava di profumo. La maggior parte dei nomi degli autori sulle copertine dei libri non gli diceva nulla.

			Lui stesso, che i libri li amava, trovava quei volumi decisamente troppo cari. Non ce n’era uno, tra quelli rilegati, che costasse meno di trenta marchi. Solo in pochissimi casi sotto la sovraccoperta si intravedeva il lino, per il resto erano tutti contraffatti, di cartoncino! Si servì del­l’acqua dalla caraffa e la libraia gli offrì caffè e biscottini.

			Rincuorato dal­l’ospitalità, si recò nella parte posteriore del negozio. D’improvviso gli parve di vedere, radunato lì, tutto ciò che aveva sempre desiderato: la Dialettica del­l’illuminismo, Sera con bordo d’oro, il Tractatus di Wittgenstein, Escrescenze del cuore di Wollschläger, tutto Benn, alcune belle edizioni di Hans Henny Jahnn, molte cose di Hannah Arendt… Girò i tacchi e lasciò la libreria con un succinto “grazie”.

			L’insegna “Libreria antiquaria moderna” gli parve uno scherzo, un paradosso. Lì i libri si trovavano a prezzo ridotto benché non fossero libri usati o d’antiquariato. Alcuni erano usciti addirittura nel 1988, neanche due anni prima. Un’intera pila aveva un timbro sul taglio con la dicitura “copia fallata”. Aveva preso in mano una copia e cercato difetti sulla copertina rigida, spigoli ammaccati o cose simili. Poi l’aveva sfogliata e si era rivolto alla libraia. Lei aveva picchiettato con un dito sul timbro.

			“C’è scritto qui.”

			“Sì,” aveva replicato Norbert Paulini. “Ma…”

			“È quello il difetto,” si limitò a dirgli sorridendo, poi distolse lo sguardo.

			Per scovare una vera libreria antiquaria gli bastò svoltare l’angolo successivo. Qui i dorsi dei libri avevano un che di estraneo. Se però si avvicinava ritrovava le sue vecchie conoscenze. Prese nota di un prezzo o del­l’altro, si presentò al­l’uomo che, seduto alla cassa, studiava un catalogo e gli chiese da collega a collega quanto margine di profitto avesse su ogni libro. Gli domandò poi se i suoi clienti ne erano al corrente. Il libraio si strinse nelle spalle. Se non gli fosse stato offerto un altro caffè, Norbert Paulini si sarebbe sentito importuno. Si sentì tale, comunque, quando mezz’ora dopo uscì dal negozio del collega di Berlino Ovest con due borse di plastica piene di cataloghi.

			Alla stazione Zoo cambiò in marchi orientali, con un rapporto di uno a otto, le quattro banconote verdi da venti che gli erano rimaste.

			Sulla via del ritorno rimuginò a lungo, chiedendosi dove fosse l’errore, l’incongruenza che gli sfuggiva. Doveva forse alzare tutti i prezzi? Né al­l’arrivo alla stazione Neustadt di Dresda né durante la corsa con la linea 6 verso Schillerplatz, e neppure una volta a casa, coricatosi a letto, riuscì a scovare l’errore. Solo la mattina dopo decise di cancellare una volta per tutte le parole “e moderna” dal nome della sua attività. Non era un libraio, lui, era un libraio antiquario. Era responsabile di ciò che sarebbe rimasto, che sarebbe durato nel tempo. E comprese che avrebbe avuto bisogno più che mai di concentrazione, di darsi dei limiti, di una direzione certa. Avrebbe continuato a tenere chiuso il negozio per proteggere i libri, concentrandosi invece sulle acquisizioni. E voleva finalmente leggere a proprio piacimento, almeno finché non avesse capito che mondo era quello che andava palesandosi fuori dalla sua porta.
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			Nel corso della primavera Norbert Paulini raddoppiò i prezzi. Da quando però fu chiaro che da luglio tutto si sarebbe potuto pagare in marchi occidentali con un cambio uno a uno per retribuzioni e pensioni, gli parve già di nuovo troppo. A Viola venne in mente di non cancellare più i prezzi, ma di scriverne accanto di più alti per poi subito tracciarvi sopra una riga, spacciando il vecchio prezzo per il nuovo. “Per i tuoi libri è la cosa migliore,” gli spiegò quando lui definì la sua proposta “disonesta”.

			Da aprile Viola si avventurò nuovamente fuori casa, ma soltanto con il passeggino. Così anche fare la spesa le riusciva più comodo. Cercò un nuovo lavoro, ma senza trovarlo.

			In compenso il campanello del­l’appartamento nel sottotetto prese a suonare più volte al giorno. Viola tagliava i capelli alle sue clienti in cucina e, con i prezzi che faceva, si sparse la voce.

			Norbert Paulini, che in quel periodo andava a passeggio con Julian, si stupì degli importi che le donne lasciavano sul tavolo della cucina. Per guadagnare lui i soldi che Viola incassava in poche ore avrebbe dovuto vendere in uno stesso giorno le edizioni complete di Thomas Mann, Anna Seghers e Arnold Zweig, e magari pure quella di Kurt Tucholsky.

			“Allora, signor antiquario,” gli disse in Schillerplatz un uomo in attesa al semaforo delle strisce pedonali accanto al passeggino. “Ha cambiato carrettino? Nessuno vuole più comprare libri?”

			“Sì, sì, li vogliono,” esclamò Norbert Paulini, allietato dal fatto che l’altro lo avesse chiamato “signor antiquario”. Julian si era svegliato e iniziò a piangere. A Norbert Paulini sarebbe tanto piaciuto spiegare al­l’uomo perché ormai non avesse più bisogno se non raramente di attaccare il carretto alla bicicletta. Rimase lì, sospeso tra l’impulso di chinarsi sul figlio piangente e il desiderio di spiegarsi. Ma in quel­l’istante l’uomo lo congedò con un gesto improvviso, come se intrattenersi con lui, con l’antiquario, non fossero che tempo e fatica sprecati, e si allontanò a passi svelti.

			Il fastidio per la scortesia del­l’estraneo, per il gesto con cui lo aveva liquidato, lo colse molto tempo dopo che Julian era tornato a calmarsi. Aveva ormai raggiunto la parte di tragitto che preferiva, fra Tolkewitz e Laubegast, dove il suo sguardo vagava al di sopra del­l’Elba e delle alture di Wachwitz. No, quel gesto non era un’inezia. Avrebbe dovuto rimettere le cose a posto, chiarirle affinché non lo si fraintendesse, non si giungesse a malintesi insensati ma gravidi di conseguenze. L’estraneo lo aveva trattato in modo sprezzante, anzi persino denigratorio, lo aveva offeso. Era stata una prova, e a causa di un’esitazione – com’era stato stupido! – non l’aveva superata. E sì che di solito era in grado di superarle senza fatica, simili prove! Stizza, rabbia, smarrimento, panico: come doveva chiamare ciò che gli stava crescendo dentro? E come doveva difendersi, se la cosa non smetteva? Se gli parlava sempre più forte? Come avrebbe potuto mai sfuggirle?

			“E allora: tacere e agire, del suo sfacelo sapendo,” si udì poi sussurrare, “regger però le spade davanti al­l’ora del mondo.” Bene che avesse imparato a memoria quei versi. Così proseguì: “Non più dèi da pregare, non più di madri il grembo, taci nella tua pena, raccogliti e sii grande!”. Norbert Paulini inspirò a fondo e si sgranchì. Quindi, come rivolgendosi a qualcuno che lo accompagnasse, ultimò quel suo processo di riassestamento con la strofa: “Una parola – luce, un volo, fuoco, una fiammata, un rivolo di stelle – e oscurità mostruosa, smisurata, nel vuoto spazio attorno al mondo e al­l’Io”.
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			A fine giugno, quando i furgoni portavalori si fermavano davanti alle filiali di banca del­l’Est, Viola s’iscrisse alla scuola guida. Sul tavolo della cucina erano sparsi annunci di giornale ritagliati. C’era qualcosa di ridicolo in tutte quelle autoscuole che aprivano al­l’improvviso. E sgomitavano per accaparrarsi i clienti. Norbert Paulini disapprovò la decisione. A cosa le sarebbe servita un’automobile?

			“Lo vedrai,” disse Viola, baciò il marito sulla guancia e, mentre Julian piagnucolava, uscì di casa per recarsi alla sua prima ora di teoria.

			“No!” esclamò Norbert Paulini a tarda sera, quando lei rientrò e gli offrì un viaggio di quattro giorni a Siviglia. “Io voglio e devo lavorare!”

			“Allora il tuo coupon scade.”

			“Coupon?” Per poco non urlò. “Parla in tedesco con me! E poi che cosa significa ‘scade’?”

			“È già pagato. Non bisogna lasciarsela scappare un’offerta così! E io sono stata svelta!”

			L’apertura del confine aveva inaugurato una sorta d’ininterrotta atmosfera da villeggiatura che costringeva chi rimaneva a casa a giustificarsi. Doveva forse addurre ogni giorno un motivo fondato per il solo fatto di voler leggere in pace?

			Dietro pagamento di una piccola somma Viola riuscì a restituire il coupon, la corsa per accaparrarseli era incontenibile.

			Lunedì 9 luglio 1990, un giorno prima che la “‘Libreria antiquaria Dorothea Paulini’ di Norbert Paulini” fosse inaugurata per la seconda volta nella sua storia, Norbert Paulini assecondando un’intuizione sistemò un secondo banco nell’angolo destro, accostato a quello ora sgomberato dove prima stava la cassa. Sopra vi dispose le più belle edizioni e opere complete che gli erano entrate negli ultimi mesi. L’edizione integrale del­l’opera poetica di Brecht, i dodici volumi di Goethe, le opere complete di Kisch e Feuchtwanger, e anche le meglio conservate fra le sue tre edizioni di Proust. Cedette poi alla tentazione di sistemarvi accanto l’opera omnia di Melville e il trio di pregio composto da Baudelaire, Verlaine e Rimbaud, aggiungendovi inoltre i due cofanetti di Robert Walser. Le due edizioni in rosso acceso de L’estetica della resistenza, una delle quali pareva ancora intonsa, mentre l’altra era costellata di segni a matita come se un attore vi si fosse preparato per una lettura scenica, le mise a mo’ di luci segnaletiche alle estremità dei due tavoli. Vicino a quella segnata mise una prima edizione de La pelle di Malaparte e, accanto, la prima edizione nella Ddr dello stesso romanzo. Non volle poi rifiutare un posto ai volumi grigi di Joyce e alla prima edizione completa dei libri illustrati da Josef Hegenbarth dopo il 1945. E se c’era posto per Hegenbarth, a quel punto non poteva mancare neppure Anatoli Kaplan. Ogni osservatore avrebbe dovuto restarne sbalordito. Dietro a La morte a Reval di Bergengruen e al romanzo Pioggia di stelle toccò alle opere complete di Hesse rilegate in lino verde, tutte con sovraccoperta, e a quelle di Thomas Mann, anch’esse in lino, di cui era entrato in possesso solo poche settimane prima. Non potevano poi mancare le opere commentate di Döblin, benché la lettura ne avesse già piegato i dorsi. Norbert Paulini riportò a malincuore l’intera collana “Fundus” sullo scaffale, ma non poteva sovraccaricare quel suo tavolo dei doni. Continuavano però a venirgli in mente altri tesori, gli sarebbe piaciuto elencarli tutti. Anzi, più di ogni altra cosa avrebbe voluto incaricare un pittore avveduto di rappresentare quella natura morta – con lui accanto in veste di anfitrione.

			Per la vigilia aveva chiamato Elisabeth e Marion, che avevano diritto di prelazione. Voleva saggiare l’effetto della sua composizione.

			Entrambe ne furono ammirate. Nemmeno loro conoscevano tutto. Sfogliarono le poesie di Brecht e nella “Collana bianca” trovarono edizioni, come quelle di Pasternak e Pound, che non avevano mai visto prima, ma anche Tarkov-­skij ed Eliot, Benn ed Enzensberger.

			“Per voi a metà prezzo,” disse. “E sotto i dieci marchi ve le regalo.”

			“Hai saputo dei libri scolastici?” replicò Elisabeth. “Fatturato illimitato, come dice il dottor Reiter.”

			“Fatturato illimitato?”

			“Se non ti ci metti anche tu, verranno tutti da noi. Ma davvero tutti! Il dottor Reiter vuole prendere in affitto una palestra e impiegare delle persone, per due settimane o qualcosa del genere.”

			“Qualcosa del genere,” esclamò Norbert Paulini. “Come vi viene in mente un’idea simile?”

			“Devi fare domanda, al provveditorato, alla sovrintendenza distrettuale o qualcosa del genere. Altrimenti non ti becchi niente.”

			“Non ho mai venduto un solo libro scolastico. A quel punto posso aprire direttamente una cartoleria.”

			“Con i libri scolastici fai una fortuna,” disse Marion annuendo eloquente come la dottoressa delle bambole. “È un fatto di quantità. Ci hanno sospeso le licenze.”

			“Ho chiuso con il Commercio librario popolare. Sono venuti a prendersi i loro resti. Io sono un libraio antiquario, ‘Vogelfrei’, libero come un fringuello,1 com’è giusto che sia!”

			Norbert Paulini non si lasciò guastare l’umore dagli strani discorsi e dal­l’insolito comportamento delle due – nessuna pareva avere anche solo preso in considerazione di acquistare un libro. Era stato un errore pensare di aprire durante le vacanze.

			Anche se nessuno comprava, Norbert Paulini era deliziato dalla qualità che ora gli veniva addirittura imposta.

			Gli rimase particolarmente impresso un bel giovane, alto e snello, che per cinque cassette contenenti edizioni quasi complete di Romain Rolland, Ludwig Renn, Maksim Gor’kij e Ilja Ehrenburg volle soltanto cinquanta marchi occidentali.

			“Stento quasi ad accettare lo scambio,” disse Paulini.

			“E allora le prenda gratis!” replicò il giovane, che non smetteva di scostarsi dalla fronte i capelli folti e lisci. “L’importante è che finiscano in buone mani.”

			“Questo glielo assicuro,” affermò lui. Gli sarebbe piaciuto sapere qualcosa di più di quel tizio. Ma si limitò a sorridere, estrasse il portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni e gli diede una banconota da venti marchi.

			Il giovane la ripiegò due volte e se la infilò nel taschino sul petto. Persino i suoi denti splendevano bianchi e immacolati.

			“Possedeva due copie di ognuno?” domandò Norbert Paulini stringendo la mano che il visitatore gli aveva allungato.

			“È un’eredità del cugino di mio nonno, un comunista impenitente. Ha sempre voluto che leggessi…”

			Si scostò la ciocca di capelli dalla fronte e s’incamminò verso l’uscita. Norbert Paulini lo accompagnò e cercò nuovamente di salutarlo quando il giovane aveva ormai raggiunto il pianerottolo, ma quello non alzò neppure lo sguardo.







			
				
					1È questo il significato letterale originario, oggi desueto, del­l’aggettivo vogelfrei , cfr. p. 234. [N.d.T.]
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			Poche settimane dopo l’adesione al nuovo Stato, Norbert Paulini approfittò di una pratica da sbrigare alla Cassa di risparmio per chiedere di un vecchio conoscente, il signor Adameck, direttore della filiale. Poco dopo si ritrovò di fronte a lui nello stesso ufficio dove aveva già ottenuto il mutuo per la ristrutturazione del sottotetto. La testa del signor Adameck, con le guance solcate da cicatrici e la barba da marinaio, sbucava familiare da un colletto bianco con cravatta rossa e al di sopra delle spalle grigio scure.

			“Indossa l’abito della domenica. Va a un concerto?” gli chiese Norbert Paulini, che per via della stagione ormai fresca aveva indossato un golf sopra il grembiule.

			Il signor Adameck abbassò lo sguardo sul petto e controllò la posizione della cravatta. “Dovrebbe vedere gli altri! Ah! Sembrano canarini. Qui solo il custode non indossa l’abito.” Offrì una sedia al­l’ospite. “Avevo giusto in mente di chiamarla…”

			“Telepatia!” esclamò rallegrato Norbert Paulini.

			Il signor Adameck incarnava il nuovo spirito dell’affabilità e della premura che andava facendosi strada nel Paese. “Sempre con il viso rivolto al cliente,” scherzò Norbert Paulini e gli si fece ancor più vicino. “Sono a corto di capienze, ho bisogno di spazio,” prese a dire non richiesto. “Quel che non mi tocca lasciarmi scappare! Non so più come fare. Credo di essere di nuovo pronto per un prestito.”

			Il signor Adameck fissò la terra di nessuno fra il sottomano che copriva la sua scrivania e il gomito destro di Norbert Paulini.

			“È adesso che bisogna investire!” proseguì quest’ultimo. “Vengo da lei perché al­l’epoca fu lei ad aiutarmi. Non l’ho dimenticato!”

			Il signor Adameck lo guardò. “Che cosa acquista?” Poi i suoi occhi errarono di nuovo altrove.

			“Quello che la gente tira fuori. Io poi seleziono, con rigore, solo roba di qualità, con molto più rigore di un tempo.”

			“Vale a dire…” il signor Adameck parve prendere un’improvvisa boccata d’aria, poi deglutì. Che avesse un blocco in gola?

			“Quel che c’è di buono,” cercò di soccorrerlo Norbert Paulini.

			“Prodotti della Ddr?” chiese il signor Adameck dopo essersi brevemente schiarito la voce.

			“Ho una prima edizione di Essere e tempo. Un’intera biblioteca di una casa da sgomberare, cinquanta marchi occidentali in tutto, e quel libro da solo ne vale mille, forse addirittura duemila, bisognerà vedere. O Nietzsche, la seconda edizione della Gaia scienza, in un certo senso anche quella una prima edizione…”

			“È per questo che vuole… Per dei libri?”

			“E per l’affitto. Vorrei affittare dello spazio in più, una baracca o qualcosa del genere, locali di deposito. Stiamo anche pensando a un ampliamento del­l’immobile.”

			Il signor Adameck strinse le labbra, le rovesciò in fuori e prese di nuovo aria.

			“È da otto mesi che non versa denaro. Né di provenienza commerciale né privata. Lo sa bene che sopra i quattromila è tutto dimezzato…”

			“Anche i debiti sono dimezzati!” lo interruppe Norbert Paulini.

			“Quanto a sua moglie…” disse il signor Adameck per poi subito interrompersi, congiunse le mani come per pregare e si chinò in avanti. Norbert Paulini lo guardò aspettando che proseguisse.

			“La prego, signor Paulini, non mi procuri dei fastidi. Quel che lei fa con i suoi introiti non mi riguarda, non siamo l’agenzia delle entrate, ma…”

			“Io non ho introiti,” replicò Norbert Paulini respingendo quel sospetto, “o se ne ho, è poco o niente.”

			“Le dico una cosa: non acquisti più niente, niente di niente! Nemmeno i Mauritius blu a dieci marchi. Mi ha capito? Niente Mauritius blu! Ce ne sono già troppi. E venda a più non posso. Abbassi i prezzi, vada al­l’attacco, passi al porta a porta o a qualsiasi altra strategia. Combatta, Paulini, combatta! E ogni tanto dia un’occhiata ai suoi estratti, insomma al suo conto!” Il signor Adameck arretrò contro lo schienale. “Più di questo purtroppo non posso fare per lei.”

			Norbert Paulini se ne andò frastornato. Le parole del direttore della filiale gli si agitavano in testa come batacchi, rimbombandogli nel cranio. Eccolo, dunque, il rumore di una nuova era incipiente.

			In Brucknerstraße, poco prima di raggiungere Villa Kate, si fermò. Che cos’era accaduto? Il mattino dopo si sarebbe alzato presto come ogni giorno, scendendo alle nove nella libreria antiquaria e aspettando i clienti e la posta dopo le dieci?

			In realtà non era successo nulla. Doveva cambiare programmi, rinfoderare, quindi in sostanza lavorare di meno. Da quel momento avrebbe potuto dire, con la coscienza pulita: non acquisto più niente! E sarebbero dovuti restare a casa e vivere in modo parsimonioso. Che c’era di male? Ai libri che gli fossero entrati dagli sgomberi domestici non avrebbe rinunciato, tanto più se padre John gli avesse dato qualche dritta in quel senso. Ma per il resto? Il consiglio del signor Adameck era stato utile. Lo aveva liberato da ogni speculazione e ricondotto al­l’essenziale. Il signor Adameck gli aveva davvero letto nella mente, indovinando i suoi pensieri più segreti, che erano rimasti celati persino a lui stesso.

		

	
		
			25.

			“Perfetto,” disse Viola dopo che Norbert Paulini le ebbe spiegato la situazione. “Domanda e offerta, pena la rovina – si diceva così, no?”

			Nel­l’anno nuovo Viola non solo trovò un nuovo lavoro, poco dopo le fu anche proposto di rilevare il salone Buntschuh a Tolkewitz. I Buntschuh, entrambi in età pensionabile, l’avevano sempre apprezzata, dopo l’apprendistato li aveva aiutati durante i periodi di vacanza.

			“E quanto chiedono?”

			“Non molto. A loro importa soprattutto che l’attività prosegua.”

			“Quindi ti darebbero in mano il negozio, così, da un giorno al­l’altro? E tutto sarà tuo?”

			“Così sembra. Andrò a sentire Kate.”

			“Lei che c’entra?”

			“Interrogare le carte non guasterà, giusto per rinfrancarsi un po’. Farebbe bene anche a te.”

			Norbert Paulini si picchiettò la fronte con il dito, come già intuendo che il successo prospettatole avrebbe gravato su di lui.

			Da quel giorno prese a trascorrere molto tempo con Julian, e questo lo consumava. Non gli creava problemi portare il figlio al­l’asilo nido entro le otto, ma per poter andare a prenderlo alle cinque doveva chiudere la libreria antiquaria già alle quattro e tre quarti, sacrificando così le ore migliori per gli affari. E poiché Viola non rientrava mai prima delle otto, di solito anzi ricompariva solo verso le nove e neanche sempre a quel­l’ora, lui con Julian, dopo averci cenato insieme, non sapeva cosa fare. Perché non aveva mai riflettuto su quanta vita assorba un bambino? Fino a quel momento i figli erano cresciuti sempre un po’ per conto loro, senza troppo sforzo né clamore. Dal canto suo, Norbert Paulini stentava a immaginare che Julian potesse trarre un qualche vantaggio dal fatto che lui se ne prendesse cura. Il piccolo viveva con sistematica riluttanza il fatto che il padre andasse a prenderlo al­l’asilo nido. Mentre Viola si creava un salone tutto suo, padre e figlio si davano battaglia ogni sera, perché Julian si rifiutava di addormentarsi da solo nella propria camera. A Norbert Paulini non rimaneva che accucciarsi vicino a lui. Julian lo osservava muto, con aria di rimprovero, attraverso le assicelle del letto a sponde, e non di rado rimaneva sveglio finché non riappariva la madre che lui amava sopra ogni altra cosa. Viola, a sua volta, non aspettava altro che di poter prendere in braccio il suo tesorino, sicché il bimbo lasciava il lettino per poi addormentarsi troppo tardi in quello dei genitori. Le volte che invece Julian si assopiva in presenza del padre, i suoi occhi si chiudevano soltanto per metà. Al­l’inizio questo fatto destava in Norbert Paulini un moto di panico che lo induceva a sollevarlo di colpo. Anche in seguito sopportò a fatica lo sguardo per metà assente e per metà presente del figlio addormentato. Inoltre non riusciva a scacciare l’impressione che il giudizio di Julian su di lui fosse stato emesso una volta per tutte. E non si prospettava nessun miglioramento. Viola versava ai Buntschuh la metà di quel che le restava, con il resto pagava le rate del mutuo e provvedeva al sostentamento della famigliola. Norbert Paulini, invece, dopo aver detratto le sue spese consuete aveva raramente di che contribuire.

			C’erano giorni in cui poteva registrare qualche vendita fortunata, ma questo non bastava a procurargli un qualche utile. Trovare un’assicurazione sanitaria, lavorando come autonomo, fu molto difficile. In un primo momento tutti parevano volerlo come cliente, quando poi però Norbert Paulini rivelava il proprio reddito si tiravano subito indietro. E sì che ne avrebbe avuto bisogno soltanto in caso di necessità, proprio come un’assicurazione sugli incendi o quella per i danni causati dal­l’acqua o dal maltempo.

			Persino Elisabeth e Marion guadagnavano parecchio più di lui. In compenso Norbert Paulini non doveva rendere conto a nessuno. Si circondava esclusivamente dei libri che gli interessavano e con questi soltanto commerciava, non era costretto a trattare libri scolastici o di cucina, manuali fiscali o atlanti stradali. Cosa c’entrava lui con quelle cose? Non vedeva alcun motivo di allontanarsi dal proprio lavoro.

			Tuttavia di tanto in tanto accadevano anche da lui cose strane. Un mercoledì pomeriggio il campanello della libreria antiquaria suonò con insistenza, lui lo ignorò. Non servì. Se fossi un medico, pensò, adesso dovrei occuparmi di un’emergenza.

			Andò incontro ai due uomini, ognuno dei quali reggeva uno scatolone, e bloccò loro la strada prima ancora che avessero raggiunto il pianerottolo davanti alla porta che dava sulla libreria.

			“Oggi pomeriggio è chiuso,” li informò. “Gli acquisti vengono fatti solo previo esame dei volumi, e inoltre…”

			“Lo sa quanta strada abbiamo fatto, da dove…”

			Gli dispiaceva molto, li interruppe, ma se anche si fossero presentati durante l’orario di apertura…

			Loro insistettero per vendergli i libri che avevano portato. Erano arrivati lì per lui, dissero, l’articolo sul giornale, pensavano che lui fosse la persona giusta.

			“Al momento non acquisto nulla,” disse Norbert Paulini per disimpegnarsi, con il tono di uno che si confessi.

			Che sfacciataggine, replicarono quelli, era solo sfacciataggine la sua, tutte sciocchezze quelle che scrivevano sui giornali, solo roba da pulircisi il culo! Non aveva ancora capito che adesso vivevano in un’economia di mercato?

			Norbert Paulini girò i tacchi, salì di sopra e si sbatté la porta alle spalle.

			Il brontolio nelle scale si estinse dopo un po’ come un temporale che andava allontanandosi. A un tratto, tuttavia, una voce di donna risuonò come una sirena. Che poi s’interruppe altrettanto d’improvviso. Qualcuno stava salendo le scale. Norbert Paulini conosceva il ritmo di quei tacchi. Aprì la porta.

			“Vieni, vieni a vedere, su, vieni a vedere!” La signora Kate tornò di sotto e, raggiunto l’ultimo scalino, indicò con il braccio teso verso la porta d’ingresso.

			Benché distinguesse ogni dettaglio, Norbert Paulini parve non comprendere quel che vide, come se la sua mente non fosse in grado di assemblare in un’immagine plausibile le impressioni che giungevano alla retina.

			La signora Kate lo osservò scendere scalino dopo scalino sforzandosi di sorridere. Si accovacciò, prese da terra un volume come per assicurarsi che fossero davvero libri quelli che erano ammucchiati sulla soglia e nel­l’ingresso. “Delitto e castigo,” lesse ad alta voce.

			“Perché li hanno buttati qui così?”

			“Avranno avuto bisogno degli scatoloni, perché sennò?!” disse la signora Kate. “Ma per favore, non nei miei bidoni,” lo apostrofò. “Non voglio dover anche sborsare soldi per quella roba!”

			Forse Norbert Paulini non l’aveva sentita o non sapeva cosa avesse inteso dire. Rimase lì in piedi e non si mosse neppure quando la signora Kate scomparve nel suo appartamento, per ritornarne poco dopo con due bicchierini in una mano e una bottiglia di acquavite di grano Nordhäuser nel­l’altra. Stentava a tenere dritti i due bicchierini, così ne riempì prima uno e lo porse a Norbert Paulini assieme a quello vuoto, che vi si discostava formando un angolo acuto. Lui lo prese allungando entrambe le mani. Lei poi riempì il proprio solo per metà.

			“E dunque,” disse la signora Kate e alzò il bicchierino verso di lui a mo’ di brindisi senza togliergli gli occhi di dosso. “Bevi!” gli ordinò e attese finché anche lui non ebbe portato il bicchierino alle labbra. Se non gli avesse fatto bere quel­l’acquavite, che lui ingerì obbediente in due sorsi, i brividi che scossero Norbert Paulini, seppur per poco e pressoché muti, sarebbero passati inosservati.

		

	
		
			26.

			Anche se il numero dei suoi visitatori si era drasticamente ridotto, quei pochi si distinguevano maggiormente l’uno dal­l’altro rispetto alla sua clientela di un tempo.

			“Vorremmo guardarci intorno,” lo salutò una donna che, nonostante gli sforzi con cui doveva essersi affaccendata su pelle e capelli, non giungeva a dissimulare la differenza d’età con l’uomo che l’accompagnava. Teneva la borsetta appesa al­l’altezza del gomito, una caratteristica che Norbert Paulini aveva visto solo nella signora Kate. L’uomo, dal canto suo, pareva sperare di guadagnare qualche anno grazie a un panciotto démodé e a un angolo di fazzoletto che spuntava con nonchalance dal taschino sul petto.

			Norbert Paulini ritornò al banco. Dal­l’inizio del­l’anno aveva iniziato a studiare una trilogia in quattro volumi di cui conosceva solo il primo, pubblicato a suo tempo da Gustav Kiepenheuer. Negli ultimi giorni si era chiesto più volte come avrebbe reagito se qualcuno, accortosi del­l’opera solo dopo averla vista nelle sue mani, avesse desiderato acquistarla. Per fortuna non era una prima edizione, ma era comunque una rarità, tanto più in quelle condizioni. Nessuno, però, s’interessava a Hans Henny Jahnn.

			La presenza dei clienti non gli aveva mai pregiudicato granché la lettura. Da quella coppia tuttavia si sentiva disturbato. Non facevano in tempo a entrare in una stanza o nel­l’altra che subito ricomparivano. Si guardavano intorno attenti, ma somigliavano più che altro ai visitatori di una galleria d’arte. Si erano forse aspettati di trovare da lui delle opere figurative? E da chi avevano avuto il suo indirizzo? Erano capitati lì per caso mentre passeggiavano e avevano visto l’insegna? Si facevano un’idea complessiva di ogni settore, prima di dedicarsi ai dettagli? Dalla velocità con cui ispezionavano i libri, si sarebbe detto che fino a quel momento non li avessero nemmeno toccati. Stentava a immaginarsi quei due come lettori.

			“Come posso aiutarvi?” domandò infine, e gli sarebbe piaciuto avvicinarsi a loro ancora di un passo, tanto era buono il profumo che avevano addosso.

			Dopo una breve esitazione durante la quale la donna si voltò a guardare l’uomo, questi rispose che non cercavano nulla di preciso.

			“È l’atmosfera creata dai libri a interessarci,” disse l’uomo. “Una nostra amica di lunga data è fotografa, molto professionale. E ha già immortalato varie librerie…”

			Norbert Paulini gli spiegò quanto fosse abissale, e quanto lo stesse ancor più diventando oggigiorno, la differenza tra una normale libreria e una libreria antiquaria. Vedeva nascere tra le due, disse, una sorta di enorme spaccatura ­– avrebbe volto usare l’espressione “deriva dei continenti”. Ma non pensassero, aggiunse, che lui fosse scontento della nuova epoca. E poi di punto in bianco se ne uscì con una dichiarazione: da lui ogni libro veniva attentamente esaminato.

			“Esaminato?” La donna lo guardò senza comprendere. Lui rispose quel che gli sentii dire spesso:

			“Io vendo solo qualità”.

			Ci fu una breve pausa. Poi la donna si mosse verso il banco della cassa e, in un tono che Norbert Paulini giudicò familiare, gli chiese da quanto tempo conducesse quella rispettabile attività. Norbert Paulini nominò l’anno, il 1977. Lei chiese poi se l’aveva sempre esercitata in quei locali. Che fossero due giornalisti?

			“Qui ci sono ancora libri sui quali ho dormito da bambino, quando ero molto piccolo, e ci hanno dormito pure mia nonna e mio padre.”

			“Come dobbiamo intendere le sue parole?” L’uomo allungò il collo quasi di riflesso.

			“Alla lettera,” spiegò Norbert Paulini, iniziò a raccontare la storia della sua infanzia e giovinezza e presto giunse a parlare dei propri esordi da libraio antiquario.

			“Notevole,” commentò più volte la donna, come suddividendo il suo racconto in capitoli. E intanto continuava ad annuire.

			“Desiderate un tè?”

			I due visitatori sfoderarono in simultanea i loro orologi da polso. Per qualche secondo nessuno parlò.

			“E poi quindi si è trasferito di sopra?”

			Norbert Paulini attese che la donna lo guardasse negli occhi.

			“Non volete almeno sedervi?” domandò, girò intorno al banco dov’erano esposti ai loro sguardi i quattro volumi con le sovraccoperte in perfetto stato e offrì loro la sua sedia.

			“E questa signora Kate? Com’è?”

			Ecco, ora tutto era chiaro! Due ospiti della Pensione Kate! Di quelli che magari assegnavano voti o stelline, valutatori in incognito. Non gli fu difficile parlare con entusiasmo della signora Kate. Mentre lo faceva, l’uomo si avvicinò allo scaffale più vicino e dopo aver brevemente esitato ne estrasse un volume. 

			Tuttavia, ancor prima che Norbert Paulini potesse avvertirlo che non vendeva separatamente i singoli volumi di un’edizione completa ma che, se gli interessava Egon Erwin Kisch, avrebbe potuto offrirgli varie cose, persino prime edizioni, la donna posò la mano sul­l’avambraccio del­l’uomo con una confidenza così naturale che a Norbert Paulini parve di sentire su di sé quel gesto rassicurante.

			L’uomo ripose subito il libro e i due si congedarono.

		

	
		
			27.

			Benché Norbert Paulini avesse dichiarato che non si sarebbe mai seduto nella Opel Kadett di Viola, il primo maggio la famiglia Paulini fece una gita in macchina a Plottendorf per fare visita alla nonna di Viola, che alloggiava nel locale ospizio. L’anziana donna, il cui terzo nome era Violetta e che così era chiamata dalla nipote, nel corso della sua vita si era allontanata da Haselbach, il suo luogo di nascita, soltanto per andare a teatro ad Altenburg o a Lipsia, cosa che in compenso aveva fatto regolarmente. Violetta aveva insistito per vedere Norbert Paulini, dicendo di avere qualcosa di estremamente importante da comunicargli e mostrargli, qualcosa di rilevanza decisiva per la sua esistenza professionale. Fin dal primo incontro, i due avevano riconosciuto l’uno nel­l’altra un’affinità spirituale. Benché fino alla pensione Violetta fosse riuscita a leggere solo a tarda sera, teneva testa a Norbert Paulini persino sulla letteratura del Diciannovesimo secolo. Il suo autore preferito era Karl Gutzkow, del quale aveva letto tutto e di cui amava citare a memoria interi passaggi.

			Violetta attendeva i coniugi da Dresda direttamente nel vestibolo del­l’ospizio, con il bastone alzato affinché la vedessero subito. Aveva fretta. Si limitò a gettare una breve occhiata a Julian, era impaziente di andarsene.

			“Ho fatto chiamare la polizia!” esclamò. “E il giornale!” Si divincolò dal braccio piegato di Viola per anticiparli più in fretta. “Niente: la stessa gentaglia di prima!”

			Norbert Paulini, spossato dalla guida di Viola, insistette per andarsene a passeggio con la carrozzina nel vicino centro abitato di Kammerfrost.

			“Ma siamo qui per te!” gli disse Violetta, lo prese sotto braccio a mo’ di sostegno ulteriore e proseguì tirandolo verso il parcheggio.

			Dopo il breve tragitto Violetta non ebbe bisogno di aggiungere altro, neppure di accennare agli spazi sgomberati nel deposito centrale di Lipsia. Quel che a Norbert Paulini capitò davanti agli occhi non richiedeva alcuna spiegazione. Perfino Viola, a quella vista, pareva diventata sorda ai pianti di Julian fin da quando erano arrivati. Norbert Paulini aveva appeso le dita alla recinzione metallica come se avesse bisogno di reggersi. Dovevano aver svuotato lì interi carichi, bancali su bancali, non c’era altro modo di spiegarsi l’origine e l’entità di quella montagna di libri. La molteplicità dei suoi colori aveva un che di allegro ed eccitante.

			Accanto al­l’ingresso chiuso con un lucchetto c’erano parecchie cassette di legno, e più o meno altrettante se ne vedevano oltre la recinzione, ma già disposte in un certo ordine. Fino a quel momento Norbert Paulini non aveva mai scavalcato una recinzione. Violetta applaudì ed esortò la nipote ad aiutare il marito.

			L’anziana donna se ne stava ben ritta, sostenuta dal bastone leggermente inclinato, e non levava gli occhi da Norbert Paulini. A tratti esaminava il bottino che lui passava a Viola al di qua della recinzione, dove lei poi stipava tutto nel bagagliaio del­l’auto. C’erano numerosi volumi della “Biblioteca dei classici” rilegati in lino, con note e commento, cinque marchi a libro, cinque volumi di Grimmelshausen, cinque di Keller, cinque di Schiller…

			Norbert Paulini era un operatore sanitario, il lazzaretto era lontano. Attraversava il campo di battaglia percorrendo vie sempre diverse. Ovunque c’era bisogno del suo aiuto, tutti lo chiamavano, tutti lo imploravano che li portasse con sé. Lui taceva, ma non chiudeva gli occhi. Ogni tanto s’inginocchiava, senza sapere perché proprio in quel punto e non un metro più avanti – e perché non l’aveva già fatto molto prima? Selezionava in base a criteri di bellezza, di integrità, o era una questione di nomi? Ogni criterio era un sacrilegio. Capitava che avesse già in mano otto o dieci volumi e già si raccomandava di raccoglierne, nello stesso punto, altri che avrebbe voluto salvare. Perché un libro ce la faceva, perché a un altro non toccava quella fortuna? Diede a Viola indicazioni su come sistemare i libri sotto e davanti al sedile del passeggero, le suggerì poi di metterne altri nella parte inferiore della carrozzina, cosa che lei rifiutò con mal garbo, replicando che piuttosto ce ne sarebbero stati altri vicino al suo sedile senza crearle impedimento. “Avanti!” esclamò Violetta agitando un braccio. Che si muovesse invece di parlare!

			Alla fine Norbert Paulini calpestò altri volumi per raccogliere il cofanetto con la ristampa anagrafica della Bibbia edita da Reclam e diversi libri ancora confezionati di cui si sforzò di non leggere il titolo, che pareva timbrato sulla carta che li avvolgeva.

			Rientrati al­l’ospizio, Violetta servì ai suoi ospiti del caffè e il dolce rustico che una ex collega aveva preparato. Solo una volta Viola interruppe il silenzio. Quel che avevano visto non era certo piacevole, disse, ma bisognava coglierci anche il lato buono. È come per le montagne di burro o per il latte che viene disperso nei bacini portuali, gliel’avevano anche spiegato a scuola, no? In fin dei conti azioni del genere aumentano il valore dei libri presenti nella libreria antiquaria, poiché in quel modo diventano più rari, quindi il loro valore ne è accresciuto. Violetta agitò sdegnata il bastone e invitò la giovane famiglia a ripartirsene. Il fine settimana successivo, aggiunse, si sarebbero certo rivisti.
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			Il giorno dopo, un giovedì, alle dieci in punto apparve uno dei clienti abituali che Norbert Paulini dava per perduti, un uomo piccoletto con il riporto e una voce sempre un po’ roca, la cui passione erano le prime edizioni di Döblin e George. Norbert Paulini aveva tenuto da parte per lui uno dei rari esemplari de La lotta di Wadzek con la turbina a vapore, ma poco tempo prima l’aveva ricollocata tra gli altri volumi, senza averla ancora venduta.

			“Uwe Kesselsdorf!” gridò Norbert Paulini. “Ben ritrovato, signor Kesselsdorf!”

			Quello fece un cenno del capo, stupito dal­l’euforica accoglienza, ed entrò.

			“Mi è mancato, signor Kesselsdorf, mi è mancato davvero!” Norbert Paulini corse allo scaffale, ne estrasse il Döblin e indicò con il libro la pila davanti al banco che il signor Kesselsdorf stava già ispezionando.

			“Sa da dove vengono quei libri? Una vergogna, una miserrima vergogna. Posso offrirle qualcosa? Un tè? Un caffè?”

			Il signor Kesselsdorf scosse il capo e prese in mano uno dei volumi ancora confezionati.

			“Che roba è questa?” domandò. “Il soggiorno, Hermann Kant,” disse leggendo le parole sul rivestimento cartaceo e lo rimise a posto con fare sprezzante.

			“Ho pensato di salvare anche alcuni di quelli impacchettati, per un fatto di giustizia, ho pescato alla cieca, capisce? Milite ignoto, è a questo che ho pensato.”

			Norbert Paulini si chinò sul libro rifiutato, dispiegò la carta che lo rivestiva e ne estrasse il volume con delicatezza.

			“Vede? Nuovo di zecca, sono il primo a prendere in mano questa copia. Mi è stato garantito che non è un brutto libro.”

			Il signor Kesselsdorf fece spallucce.

			“Se ora le dico dove l’ho trovato… Penserà che sia diventato pazzo, ma è vero! So di parlare troppo, ma anche quello che ho visto ieri è stato troppo…”

			Le rughe profonde tra le sopracciglia del signor Kessels­dorf esprimevano contrarietà e scetticismo.

			“In una discarica!” esclamò Norbert Paulini. “In una enorme discarica di libri, libri a perdita d’occhio! Al­l’aperto, sotto la volta celeste!”

			“Sono venuto,” replicò il signor Kesselsdorf, “perché volevo chiederle se ha qualcosa da dirmi, se c’è qualcosa che vuole dirmi.” Si schiarì brevemente la voce.

			Solo poco alla volta sul volto di Norbert Paulini si dissipò lo sdegno contenuto in quelle ultime parole – e tutt’a un tratto un’espressione di riconoscimento lo illuminò.

			“La lista d’attesa per il salone!”

			Il signor Kesselsdorf drizzò il busto arretrando il capo. “Vuole darmi a intendere che non sa a cosa mi riferisco?”

			Norbert Paulini fiutò in lontananza qualcosa, ma non capiva cosa fosse e se c’entrasse con lui. Era come un rumore del quale ancora non si palesasse la vera origine. Un pensiero lo attraversò da tempia a tempia.

			“Dunque lo sa,” constatò il signor Kesselsdorf. Un sorriso malizioso gli incurvò le labbra. “Se posso ancora darle un consiglio, chieda di ‘Treccia bionda’. È il nome della spia che scoprì che ero interessato a libri usciti prima del 1945. In una libreria antiquaria, beninteso, libri usciti prima del ’45. Secondo la quale spia sarei ‘vanaglorioso’ e ‘non un tipo che piace alle donne’.” Fece un gesto di diniego e scosse il capo. “Non che ora voglia…”

			Girò intorno al banco e prese posto sulla sedia di Norbert Paulini, piegato in avanti, i gomiti sulle ginocchia, come per riflettere o per assecondare un calo di pressione.

			“Mi è crollato il mondo addosso,” disse sottovoce senza alzare gli occhi.

			Norbert Paulini era in piedi davanti a lui con le braccia penzoloni, le labbra serrate da un meccanismo complicato.

			“Che ricordo posso ormai serbare di lei, dell’inaugurazione, quando qualcuno esclamò: Alla salute del libraio antiquario! E quanto andava fiero del fatto che io la chiamassi così, se lo ricorda? E adesso, quando guardo la mia edizione di George, tutti i volumi, o i miei Döblin… Adesso penso soltanto: ‘è interessato alla letteratura prima del 1945’. Mancava poco che mi gettassi ai suoi piedi. Con tutto, tutti i libri che ho comprato qui!”

			Il signor Kesselsdorf si schiarì la voce. I suoi occhi squadrarono la figura eretta di Norbert Paulini. Scosse di nuovo il capo, lievemente, e allontanò da sé La lotta di Wadzek con la turbina a vapore.

			“E lei non ha niente da dire?” domandò. “Che cosa miserevole, davvero miserevole.” Il signor Kesselsdorf si alzò e si diresse verso l’uscita strascicando un poco i piedi. Aprì la porta e se la richiuse alle spalle. Norbert Paulini crollò su una sedia – e questo fu, per un bel po’, l’ultimo movimento in quella stanza.
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			Norbert Paulini non capiva come avesse potuto archiviare in modo tanto semplicistico ciò che Viola gli aveva confidato. Non si capacitava di non aver chiesto al signor Kessels­dorf di rimanere, di non avergli domandato nulla né chiesto perdono. Non sapeva perché le sue labbra continuassero a rimanere ostinatamente chiuse, perché fosse incapace di prendere fiato e parlare, come se ogni nuovo giorno gli calasse sul petto un peso in più. O era il contrario? La pressione che gli cresceva da dentro non era forse assai maggiore di quella che gli giungeva dal­l’esterno? Sarebbe scoppiato come un pesce degli abissi in acque poco profonde. Oppure, attirato sul fondo del­l’oceano, si sarebbe spappolato. Forse si era fossilizzato, un insetto nel­l’ambra, esposto a sguardi e commenti di ogni genere.

			“Perché Treccia bionda?” chiese a Viola quando la domenica successiva salirono in macchina per andare, invece che a Plottendorf, sul Bastei nella Svizzera Sassone. “Perché Treccia bionda?”

			Viola era ancora lenta nel­l’imboccare le curve.

			“Chi te l’ha chiesto?”

			“Non ha importanza.”

			“Vorrei saperlo.”

			“Uwe Kesselsdorf,” disse Norbert Paulini.

			“Ah, la civetta!” Viola eruppe in una breve risata, poi iniziò a raccontare di come aveva raccolto una futilità dopo l’altra, elencato un’inezia dopo l’altra sui dialoghi che si tenevano nella libreria antiquaria. Non capiva proprio come ce la si potesse prendere tanto. Lo sapevano tutti come funzionava. E lei non aveva mai riferito nulla di essenziale. Forse nel­l’ultimo periodo aveva riferito di un certo malcontento, ma era stato un bene, disse, poiché in questo modo quelli dei piani alti avrebbero capito almeno che le cose non potevano andare avanti così.

			“Ho sempre tenuto le mani sopra di voi bibliofili, e in questo modo vi ho protetti. Per mio tramite credevano di avere tutto sotto controllo, di sapere ogni cosa. Per questo ti hanno lasciato fare, a te e agli altri! Invece di accusarmi, dovreste essermi grati!”

			La voce di Viola aveva il tono di un canto virtuosistico. Norbert Paulini teneva lo sguardo fisso oltre il parabrezza. Non conosceva quel tragitto. Quando andava a camminare con il padre era sempre passato per Rathen e lungo l’Amselsee per poi di lì salire al Bastei, a volte facendo anche una tappa nella gola degli Schwedenlöcher. Sperava che Viola imboccasse una curva troppo larga verso destra, abbattendo almeno un segnale stradale e finendo nel fossato accanto alla strada, o che finisse troppo a sinistra. Che andasse in pezzi almeno lo specchietto laterale. Persino nel parcheggio che le avevano indicato, e dove il suo canto si ruppe in un balbettio, Norbert Paulini sperò in una carambola.

			Inoltre, disse Viola, lui stesso aveva pur riconosciuto, facendo autocritica, che non c’era nulla da nascondere. E lui stesso aveva detto che, se non fosse stato per la paura e la pecoraggine, tutto si sarebbe svolto molto più in fretta.

			Attraversarono il ponte sul Bastei fino alla veduta tra le creste rocciose, giù in fondo l’Elba, davanti a loro la fortezza di Königstein e più a sinistra il Lilienstein. Quando si voltava, Norbert Paulini vedeva gli scalatori. Se s’iniziava a contarli parevano crescere in numero, come se fossero stati convocati lì per offrire ai turisti uno spettacolo sulla vita e la morte. Come accadeva un tempo, la vertigine lo prese dapprima allo scroto, scese fino ai piedi e da lì poi risalì fino al cranio, un breve tremolio degli occhi, o così gli parve. Doveva punire Viola, e doveva punire se stesso. Era così alto – da lassù non avrebbero neppure riconosciuto i cadaveri sul fondo. E Julian? Il piccolo dormiva tra le sue braccia.

			Lungo la via del ritorno Norbert Paulini dovette dominare la nausea. Arrivati a casa, si rifugiò tra i libri. Chiuse la porta a chiave – e in quel momento capì che tra lui e Viola era finita.
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			Al mattino suonò più volte il campanello della signora Kate, poi quello della libreria antiquaria. Il postino aveva una raccomandata per la signora Kate e, poiché sapeva che i due erano in confidenza, consegnò la busta a Norbert Paulini in cambio di una firma. Era una lettera del­l’autorità giudiziaria, e alla porta di lei era già attaccato un biglietto.

			Neanche un’ora dopo la signora Kate si presentò da Norbert Paulini e aprì la busta con le unghie affilate. Lesse, qualcosa sul suo volto parve crollare, si portò una mano alla bocca e, sporgendosi un poco in avanti, si chinò sulle ginocchia. In un baleno Norbert Paulini le avvicinò una sedia da dietro. Credendo che dovesse vomitare si affrettò nello sgabuzzino delle scope, gettò di lato gli stracci rinsecchiti e le piazzò davanti il secchio.

			La signora Kate si era lasciata cadere sulla sedia, con una mano teneva la lettera e l’agitò verso di lui: che la leggesse, infine!

			Poco dopo colpì il secchio con la punta del piede. Quello percorse un tratto in volo, poi tracciò rotolando un semicerchio verso destra, tornò indietro un quarto di giro e si fermò.

			“Non hai ancora capito?” chiese la signora Kate. Norbert Paulini girò il foglio.

			“Di’ qualcosa!”

			“Non capisco,” rispose lui tranquillo. “La casa appartiene a te, no? E io sono il tuo erede.”

			“È quello che pensavo anch’io!”

			“Quello che scrivono qui può affermarlo chiunque.”

			“O è tutto perduto,” riassunse la signora Kate, “o sono controversie senza fine.”

			Quel pomeriggio la signora Kate rimase seduta sulla sedia di Norbert Paulini. Lui le fece da maggiordomo, correva di sotto al suono di un campanello o l’altro, tornava su per chiederle istruzioni, correva di nuovo giù. Di tanto in tanto faceva entrare dei clienti. Questi guardavano l’anziana signora, che troneggiava con il suo alto chignon e l’ampio posteriore sul­l’esile seggiola in mezzo alla stanza come un’opera d’arte contemporanea. Accanto alla gamba anteriore sinistra della sedia c’era la bottiglia di acquavite Nordhäuser, accanto a quella destra la borsetta della signora Kate e, nel grembo di quest’ultima, custodito tra le mani, riposava il bicchiere. Quel pomeriggio Norbert Paulini fece ottimi affari.

			“Ti porto fortuna,” disse la signora Kate con la lingua impastata. E ogni volta che suonavano di nuovo il campanello, ripeteva quella frase.

			Il colloquio tra Norbert Paulini e la signora Kate si fece via via più confidenziale, entrambi parlarono con franchezza, liberamente, le loro frasi si spinsero fino alle ammissioni, alle confessioni. Norbert Paulini ricevette a più riprese baci umidi sulle guance. Finalmente poteva aprire il proprio cuore. E finalmente lei poteva dire ciò che si era tenuta dentro. Quella donna lo aveva abbacinato, letteralmente stregato! E nessuno osava più dirgli che cosa pensasse di Viola.

			Non ci si poteva chiudere al futuro, s’infervorò Norbert Paulini, bisognava lottare. Sì, lottare sempre, disse la signora Kate con voce fioca. Gli propose di rilevare la Pensione Kate e fu una questione su cui discettarono a lungo. In quella stessa giornata si vedeva quanto lui fosse adatto a combinare le due attività – o ancora meglio! – “Trasformiamo la libreria antiquaria nella tua biblioteca inalienabile, e il pane quotidiano te lo guadagni con la pensione!”

			E se anche tutto questo non si fosse rivelato utile, non era certo la fine. L’esproprio della casa, infatti, avrebbe potuto agevolare la soluzione di altri problemi, anzi l’avrebbe agevolata notevolmente, osservò Norbert Paulini con enfasi. Non avrebbe continuato in nessun caso a pagare il mutuo, in nessun caso. Non si sarebbe certo lasciato sbeffeggiare, col cavolo che si sarebbe reso ridicolo! La signora Kate si dichiarò d’accordo e gli schioccò un bacio umido sulle labbra.

			Poco dopo le quattro e mezzo Norbert Paulini si lavò i denti, fece i gargarismi con il collutorio, si pulì le tracce di rossetto della signora Kate e si recò al­l’asilo nido. Quando i Paulini furono di ritorno, Julian esultò alla vista della signora Kate, le cui braccia pendevano nel vuoto, il capo era caduto di lato e un rivolo di saliva le si era seccato al­l’angolo sinistro della bocca. Julian giocò con le mani e le braccia di quella bambola a grandezza naturale, pianse brevemente accarezzandole le unghie e poi si volse al secchio, che fece rotolare avanti e indietro con perseveranza, finché Norbert Paulini comprese finalmente che anche Helene Kate lo aveva abbandonato.

		

	
		
			31.

			Un anno dopo fu formalizzata la separazione consensuale, e la società semplice di Norbert Paulini si ritrovò a un passo dal­l’insolvenza. Il signor Adameck, il direttore della filiale della Cassa di risparmio, lo criticò per come si ostinava a coltivare certe pretese.

			Norbert Paulini si oppose con forza a quel rimprovero. Lui non aveva affatto pretese, disse, da tempo non andava a un concerto, al­l’opera, a teatro, non era andato neppure al cinema, per non parlare dei ristoranti! Rinunciava a tutto, da un anno e mezzo non era stato neppure al Café Toscana. Più di quel poco che occorreva per vivere, lui non pretendeva. Però in compenso restituiva qualcosa alla società, dichiarò. Il suo negozio era aperto a tutti coloro che s’interessavano di letteratura, anzi a chiunque avesse un interesse intellettuale. Raccolta lì dentro aveva l’essenza della letteratura degli ultimi cinque secoli, o almeno di quella tedesca e le opere più importanti di alcune altre lingue, e anche la sezione storica, filosofica e antichistica erano di tutto rispetto, mentre alla storia del­l’arte il completamento rimaneva precluso a causa del verdetto emesso proprio da lui, dal direttore della banca. Poteva dare qualunque informazione su ognuno dei suoi libri, sapeva quali nessi e percorsi li accomunavano ed era sempre, illimitatamente, a disposizione dei suoi clienti.

			Il signor Adameck liquidò le sue parole con un gesto della mano. Norbert Paulini trasalì. Conosceva quel gesto.

			“Ha mai sentito parlare di biblioteche?” chiese il direttore della banca.

			Norbert Paulini respirò a fondo.

			“Ci sono libri,” spiegò poi, “che occorre possedere di persona, si portano con sé e non ci si separa da loro. In biblioteca non si può sottolineare niente, non si possono annotare commenti. E inoltre tra i miei clienti ci sono anche biblioteche.”

			“C’erano,” lo corresse il signor Adameck intrecciando nuovamente le dita delle mani. “Se qui non ci fossi seduto io – e mi chiedo per quanto tempo ci rimarrò ancora –, non la lascerebbero nemmeno arrivare nel mio ufficio. In questa banca i suoi libri non interessano a nessuno, e nessuno li capirebbe!”

			“Ma è illogico,” insistette Norbert Paulini. “I musei ricevono milioni su milioni, ovunque è tutto un ristrutturare, restaurare, costruire, la cultura della nostra patria è in enorme ripresa, sta conoscendo una nuova fioritura. E i libri dovrebbero restarne esclusi? Nel Paese dei poeti e dei filosofi? I libri soltanto? Non starà dicendo sul serio, caro signor Adameck, non è certo un suo desiderio o un…”

			“Desiderio?” sbottò il signor Adameck. “Un mio desiderio?!” Aveva allargato le braccia senza che quel gesto riuscisse a esprimere quel che stava dicendo. “Crede forse che a qualcuno interessi quali siano i miei desideri?”

			Norbert Paulini volle rispettare lo scatto emotivo del­l’interlocutore e non rispose subito. Il signor Adameck si appoggiò allo schienale della poltrona e accavallò le gambe.

			“Lei ritiene dunque,” ricapitolò Norbert Paulini, “che a questo punto, ora che finalmente regnano la democrazia e la libertà, io dovrei chiudere la mia libreria antiquaria, e i libri – già, che ne facciamo dei libri? Dovrei buttarli nel­l’Elba? O riportarli a Plottendorf, in discarica? E poi mi cerco un buco di monolocale a Johannstadt e mi piazzo davanti alla tivù aspettando una lettera del­l’ufficio di collocamento? E continuerò ovviamente a pagare le rate del mio mutuo per i prossimi dieci anni, senza dimenticare quanto mi costerà mantenere Julian.” Norbert Paulini sorrise. “Mi sta proponendo una cosa del genere, sul serio?”

			“Sì,” rispose il signor Adameck in un moto di sollievo che gli rilassò tutto il corpo. “Così stanno le cose.”

		

	
		
			32.

			Norbert Paulini non era disposto a ritirarsi nell’invisibilità.

			Neanche tre settimane dopo, il capofiliale del discount Netto vicino a Schillerplatz si vide comparire davanti un uomo sulla quarantina, intelligente e assai motivato, che si dichiarò pronto ad accogliere ogni indicazione per poter prendere servizio a una cassa il prima possibile, cioè dopo aver ultimato il corso d’avviamento e fin dal giorno d’apertura del punto vendita. Firmando il contratto Norbert Paulini acconsentì a essere impiegato in qualsiasi momento anche nel reparto raccolta vetri e al­l’allestimento degli scaffali.

			Per il giorno del­l’apertura le offerte speciali furono pubblicizzate in diversi inserti di quotidiani, sicché oltre ai futuri clienti abituali ci si aspettava un afflusso da tutte le zone vicine.

			Per un momento si diffuse una sorta di orgoglio che aveva origine nel­l’atmosfera inaugurale in cui Norbert Paulini si era lasciato erroneamente sospingere da uno dei capoccia della sede centrale di Maxhütte-Haidhof, proprio come era accaduto alle colleghe delle casse – la maggior parte le aveva già viste lavorare al Konsum –, alle commesse del banco carni e formaggi e allo stesso capofiliale. Lui però si sforzò di soffocare quella sensazione, che trovava indegna. Avrebbero visto cosa significava avere a che fare con un libraio antiquario!

			Norbert Paulini affrontò quella prima giornata di lavoro senza batter ciglio. A volte qualcuno dimenticava di pesare la frutta o la verdura che poi metteva nel carrello. Lui approfittava di quei contrattempi per brevi e rapide sortite nel reparto ortofrutta, aveva memorizzato i numeri da 1 (banane) a 50 (finocchi). A dargli fastidio erano i reiterati inviti del direttore di filiale a sfoderare un po’ di sorrisi. In fondo, da ogni cliente che fosse tenuto a salutarlo con un “buongiorno” si aspettava più che altro delle condoglianze. Ma né il primo giorno né i successivi ci fu chi riconobbe il libraio antiquario alla cassa. Alcuni clienti gli pareva di conoscerli di vista, ma il grande flusso di persone che irrompevano dal­l’ingresso per poi rifluire al­l’esterno passando per il delta delle sette casse gli era del tutto ignoto. Inoltre gli doleva la spalla sinistra.

			Seduto sulla poltroncina girevole, passava con la mano sinistra i prodotti sullo scanner e inseriva con la destra il codice di quelli che non si riuscivano a leggere, ma rimaneva molto indietro rispetto alle colleghe. Lo standard che gli era stato indicato ammontava a trenta prodotti al minuto. Lui, la cui sola costante nella vita oltre ai libri erano le flessioni mattutine, fissava le gracili spalle delle colleghe, le quali sbrigavano alla leggera ciò che a lui non riusciva nemmeno giungendo a provare dolore.

			Talvolta vedeva se stesso come uno che si rechi al lavoro in una città sconosciuta – il supermarket era stato costruito come un qualcosa di provvisorio sul grande parcheggio che fino a poco tempo prima lui attraversava in tram quando si recava in centro. Nel primo pomeriggio capitavano spesso ragazzi usciti da scuola che si aggiravano tra gli scaffali coi pattini, il pavimento in cemento era particolarmente liscio. Quando il direttore di filiale si appostava per sorprenderli – ma ne fermava solo uno, al massimo due, gli altri si defilavano tra gli schiamazzi –, Norbert Paulini era colto da una vera e propria paralisi.

			Alla fine della seconda settimana gli parve di riconoscere, in una cliente alla cassa vicina, la donna che nella libreria antiquaria aveva la borsetta appesa al­l’altezza del gomito, ma stavolta era senza marito.

			“Di nuovo in visita da queste parti?” esclamò. La donna però era intenta a controllare lo scontrino, non lo sentì e continuò a studiare i numeri sul biglietto.

			Con certe clienti gli piaceva avere a che fare, soprattutto con quelle che ricambiavano il suo saluto e poi, come dopo una virgola, aggiungevano un “signor Paulini”, com’era scritto sulla targhetta che aveva sul petto a lettere bianche su sfondo nero. Si era disposto a stringere i denti e tener duro finché il suo corpo non si fosse abituato a quel lavoro. Peggio della spalla infiammata, tuttavia, era la stanchezza che di giorno in giorno cresceva fino a divenire insopportabile, impedendogli di leggere. Aveva sperato di potersi dedicare alla lettura dopo ogni giornata di lavoro per almeno due o tre ore. Ma come? Scontrino dopo scontrino, aveva sacrificato il proprio slancio, la propria vitalità, per rientrare a casa ogni sera sconfitto. Nei primi giorni di lavoro era ancora riuscito a prendere in mano un libro, dicendosi che il giorno successivo sarebbe stato diverso. Gli occhi si aggrappavano alle righe, ma resisteva solo qualche minuto, per poi precipitare come uno scalatore le cui dita delle mani e dei piedi avessero cercato inutilmente una sporgenza sulla parete liscia. Come se quel che leggeva non c’entrasse più con quel che lui era, o almeno non con la vita nella quale era imprigionato. Se entrava nella libreria antiquaria, le pareti di libri lo circondavano come se in sua assenza si fossero prosciugate, spente, fossili di se stesse. L’ultima speranza gliela tolse Julian, poiché per lui doveva sacrificare i giorni nei quali poteva tornare a casa già alle cinque, o addirittura i sabati liberi, o interi weekend. Nello Schillergarten mangiavano würstel bolliti, che Julian tagliava a fette sottili dopo aver tolto la pelle, e bevevano soda di malto. Nel tempo che trascorrevano al parco giochi Norbert Paulini si annoiava a morte, se qualcuno gli rivolgeva la parola rispondeva a monosillabi, ascoltare altri parlare portava al culmine la sua esasperazione. Sbadigliava di continuo.

			Nella quarta settimana non riuscì più a sopportare la vita da cassiere e chiese di potersi occupare degli scaffali. Sperava in un po’ di attività fisica. Anche quel lavoro però, come lo spostamento dei bancali con il carrello elevatore, non si prestava a lenire la sua sofferenza. Qualunque cosa facesse, nulla pareva ormai dare sollievo alla sua spalla sinistra. Di notte non sapeva più in quale posizione dormire e l’attesa del trillo della sveglia gli assottigliava ulteriormente il sonno. Le flessioni poteva ormai dimenticarsele. Nel reparto raccolta vetri lavoravano alcuni studenti, una combriccola al cui interno si dividevano il lavoro a modo loro e che era meglio lasciare in pace. E poi, dover sopportare anche le mani appiccicose era fuori discussione.

			“Norbert?”

			Conosceva quella voce. Finì di sistemare le confezioni rimanenti di riso basmati Uncle Ben’s prima di risollevarsi in piedi e voltarsi.

			“Grazie al cielo!” disse Klaus Paulini e mosse un passo verso di lui.

			“È successo qualcosa?” chiese Norbert Paulini al padre.

			“Non rispondi mai al telefono, non rispondi alle lettere, che ti succede?”

			“Ho bisogno di guadagnare qualche soldo in più,” replicò Norbert Paulini e si sgranchì puntando le mani contro la schiena.

			“Lavorare fa male,” disse Klaus Paulini, si avvicinò ancora come per abbracciare il figlio, ma si limitò ad afferrargli gli avambracci e a stringerlo così per un istante.
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			Il denaro prestatogli dal padre permise a Norbert Paulini, dopo sette settimane di dura battaglia, di risolvere in modo consensuale il suo rapporto di lavoro. Per la prima volta dovette lottare con i tempi in cui viveva. Helene Kate non aveva lasciato nessun testamento. Nel­l’enorme quantità di ricevute che aveva conservato dal 1938 non si trovò alcun documento che comprovasse o anche solo rimandasse al fatto che Helene Kate fosse stata la reale proprietaria di Villa Kate. E un avvocato Norbert Paulini poteva anche risparmiarselo. L’idea di acquistare la casa, poi, era ridicola.

			Elisabeth e Marion, incalzate dalla situazione via via più incresciosa in cui versava il loro idolo, lo sollecitarono ripetutamente a fare domanda d’assunzione presso altre librerie antiquarie – o anche in quelle normali. Loro stesse, tuttavia, un po’ alla volta smisero di credere alle proprie insistenze ed erano sollevate quando lui esclamava “no, no” agitando il dito indice, “non è così che m’immagino la mia vita professionale! Io vengo da un’altra epoca e in un’altra epoca spero di andare”.

			Alla scadenza del primo ordine di sfratto, quando l’esecutore giudiziario, un mite signore del vicinato, gliene ebbe consegnato un secondo e Norbert Paulini aspettava ormai solo di essere messo sulla strada assieme ai suoi libri, Elisabeth gli mostrò un annuncio di lavoro.

			“Sembra fatto su misura per te,” disse. Una certa Pensione Prellerstraße, aperta da poco, cercava un portiere di notte. Norbert Paulini saltò in sella alla bicicletta ed ebbe la fortuna di trovare la proprietaria.

			“Ah!” esclamò lei, “il signor antiquario!” Dopo quel­l’accoglienza fu tutto facile. Parlarono della defunta signora Kate, della libreria antiquaria e dei tempi nuovi. Norbert Paulini accolse con viso serio tutte le condizioni di lavoro e ringraziò che gli fosse offerta la possibilità di fruire della colazione. I tre marchi che gli sarebbero stati messi in conto li considerò un obolo simbolico.

			Fu ancora Elisabeth a trovare un granaio vuoto a Niederpoyritz il cui tetto era ancora in ottime condizioni e che Norbert Paulini avrebbe potuto affittare senza limiti di tempo per cinquanta marchi occidentali al mese. Non dovette neppure occuparsi del trasporto di libri, scaffali e cassa, ma soltanto sorvegliare i lavoratori che riempirono gli scatoloni di volumi per poi riaprirli nella nuova sede. Nelle immediate vicinanze, al piano terra di una vecchia casa a graticcio, si trovò un bilocale per lui. I soffitti erano bassi e le finestre piccole, ma le stufe tiravano bene, tutto era in buono stato e il bagno era nuovo, con una cabina doccia. Norbert Paulini allestì la camera più piccola per Julian. Elisabeth promise di prendersi cura del giardino – in realtà i giardini erano due, uno che dava su Pillnitzer Landstraße e un terreno più ampio e selvatico che si estendeva lungo il pendio che saliva dietro la casa. Si ricordò del libro di giardinaggio che aveva acquistato per un nonnulla con una serie di prime edizioni di Rudolf Borchardt. Quei Borchardt, però, erano stati venduti ancor prima che lui potesse leggerne le prime pagine.

			Per raggiungere i libri a Norbert Paulini bastava scendere fino alla strada, attraversarla e proseguire dritto sulla via che da lì si dipartiva. A sinistra si lasciava una locanda chiusa, a destra un magazzino o un deposito e, passato oltre una grande siepe, era già arrivato. Sul pignone del granaio affacciato a sud, verso il fiume, era stata realizzata una meridiana. Più oltre si estendeva un prato che la gente chiamava “piantagione”. Un sentiero nel­l’erba conduceva a una linea di alberi e arbusti. Oltrepassata quest’ultima, bastavano pochi altri passi e tutt’a un tratto ecco fluire l’Elba, come se qualcuno l’avesse posata ai suoi piedi. Sul­l’altra sponda, risalendo la corrente, il suo sguardo incontrava presto, come in una parata allestita per lui, le case di Laubegast che si affacciavano sulla riva. Nella direzione opposta il lungofiume portava al­l’attracco del battello a vapore, dietro il quale si ergeva come un segnavia la torre della televisione.

			A Norbert Paulini pareva fosse stata la forza dei suoi sogni a provocare quella svolta della sorte. Certo, i nuovi tempi si presentavano diversi da quanto aveva sperato, ma in fondo si confacevano a ogni suo desiderio. Presto si scoprì entusiasta della nuova abitazione, dalla quale, attraverso la finestra della cucina, poteva addirittura scorgere il fiume. Appena gli alberi avessero perso le foglie, avrebbe avuto la visuale libera. Gli piaceva vivere così, in quella nuova vicinanza alla terra. Gli bastava fare un passo ed era al­l’aperto. Gli occorrevano soltanto le zanzariere alle finestre, poi avrebbe potuto ascoltare per tutto il giorno i cinguettii e i ronzii che provenivano dal­l’esterno.

			Viola gli aveva chiesto se il suo nuovo lavoro non fosse piuttosto una forma di sfruttamento, dalle otto di sera fino alle otto di mattina. Non lavorava forse già dalle otto del mattino alle otto di sera, anche se di tasca propria? Però almeno era libero, aveva replicato lui. Poteva leggere praticamente indisturbato.

			Amava aspettare il battello a vapore, poi si godeva la traversata. La presenza di tutti gli elementi – il marinaio che fumava la pipa e il motore scoppiettante rappresentavano il fuoco – immergevano il suo tragitto verso il lavoro in una sorta di teatro mistico. Aveva superato ogni prova. Era rimasto fedele ai libri. Era rimasto fedele a se stesso. Chi, a parte lui, poteva ancora affermarlo di sé?

		

	
		
			34.

			Norbert Paulini era capace di amare? Non so rispondere a questa domanda. Bisognerebbe chiederlo a Hana Semerova.

			Hana era parecchio più giovane di lui, bionda e, come tipo, simile a Viola. Era originaria della Slovacchia e lavorava per periodi di tre mesi come addetta alle camere alla Pensione Prellerstraße. Mai nessuno prima, a sentir lei, le aveva mostrato tanto rispetto per il suo lavoro quanto Norbert Paulini. Mai nessuno l’aveva trattata con tanta attenzione, cortesia e premura, adoperandosi tanto per lei. Si era addirittura battuto, benché Hana non volesse, affinché le fosse riservata la stessa possibilità di fare colazione che aveva lui, insistendo per accollarsi i suoi tre marchi.

			Quando di pomeriggio finiva di lavorare, Hana Semerova si recava in tram o in bicicletta a Niederpoyritz e gli preparava la sua, di “colazione”, come lei la chiamava. Di sera poi tornavano insieme alla pensione. Nella loro camera nel sottotetto parlavano del libro che Norbert Paulini si proponeva di leggere quella notte, del perché lo avesse scelto e di quale lacuna quel libro colmasse. Quando poi sedeva dietro il banco del­l’accettazione, lo gratificava l’idea di sorvegliare il sonno di Hana. Al mattino portava l’indice davanti alla bocca con un gesto energico quando la cuoca, arrivando verso le cinque, lo salutava a voce troppo alta. 

			Viola, alla quale lui celava la propria felicità, vedeva nel suo zelo lavorativo soprattutto una fuga dai doveri paterni.

			L’anno che seguì il trasloco dovette essere uno dei più felici della sua vita. Si concluse con la scomparsa di Hana, la quale, partita per uno dei suoi soggiorni di diverse settimane in Slovacchia, non ritornò mai più. Norbert Paulini andò fino a Košice, ma solo per scoprire che il suo indirizzo e tutto ciò che lei gli aveva raccontato non si trovava in nessun luogo al mondo, o almeno non a Košice.

			Per la prima volta chiese un periodo di ferie. Si guardò intorno alla ricerca di un altro posto come portiere di notte, ma non ne trovò di accettabili.

			Durante quel periodo di pena accadde qualcosa che forse non sarebbe degno di menzione, un’inezia come quelle che a un addetto al­l’accettazione possono capitare anche ogni giorno in una forma o nell’altra.

			Poco dopo mezzanotte due ospiti, uomini d’affari del­l’Assia e del Baden-Württemberg, rientrarono alla pensione contenti di aver trovato l’uno nel­l’altro qualcuno che capisse – che capisse veramente. L’ignoranza, in quelle zone, su come funzionassero gli affari non smetteva di essere grottesca! “Grottesca!” ripeté uno. Forse usarono parole come “indennità di missione” o “autoctoni”. Uno utilizzò la parola “infoiate” per descrivere le donne del­l’Est, l’altro ne fu entusiasta. Tra una chiacchiera e l’altra nominarono il numero della propria camera ignorando la richiesta, avanzata da Norbert Paulini, di abbassare la voce. Lui attese per un po’, con le chiavi in mano, che finissero di conversare. Uno dei due infine, invece di rivolgersi a lui, allungò la mano sinistra sopra il banco senza distogliere lo sguardo dal suo simile.

			A quel punto però Norbert Paulini aveva già ritratto le chiavi, le aveva riappese ai ganci e aveva ripreso la posizione sul libro aperto.

			“Oops…” disse quello con la mano allungata.

			“Cos’è successo?” chiese l’altro.

			Norbert Paulini non si ritenne interpellato.

			“Le chiavi,” disse il primo sorridendo.

			Norbert Paulini alzò la testa e fece notare ai due che li aveva pregati di parlare sottovoce, essendo lui responsabile del riposo notturno degli ospiti. Se avessero dato seguito alla sua indicazione e gli avessero chiesto nuovamente le chiavi delle loro camere in modo adeguato, nulla si sarebbe più frapposto tra loro e la notte di sonno nella pensione. In caso diverso avrebbe dovuto giudicare la loro condotta come un’infrazione della quiete e pregarli di cercarsi un’altra sistemazione.

			Sfortunatamente quello che aveva detto “oops” intimò a Norbert Paulini di consegnargli la chiave seduta stante e di scusarsi per l’insolenza. “Altrimenti alzerà presto il culo da qui!”

			La cosa finì effettivamente con una rissa e un verbale della polizia, rispetto al quale Norbert Paulini insistette affinché fosse riportata, come sua dichiarazione, la frase: “Se rispettano i templi e gli dèi dei vinti, i vincitori si salveranno”.

			Norbert Paulini mantenne il posto di lavoro, ma con sospensione della pena – così egli sintetizzò l’aspro rimprovero della proprietaria della pensione.
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			Per riprendersi dalle letture notturne, dopo la traversata in battello Norbert Paulini si sedeva, quando il tempo lo permetteva, su una panchina di legno al di sotto del ristorante Erbgerichtsklause, allargava le braccia sullo schienale e osservava il fiume che si stiracchiava come un placido leviatano.

			Norbert Paulini non provava alcun anelito o desiderio, non c’era un posto dove volesse andare. Di notte viaggiava in continuazione, era ovunque nel mondo e in ogni luogo del tempo. Ed era sopravvissuto nel suo luogo e nel suo tempo. Era sopravvissuto come uomo capace di coltivare la propria vita interiore, non si era piegato e aveva mostrato a tutti cosa significava restare fedeli a se stessi, quindi ai libri. Nei suoi confronti nessuno si sarebbe potuto lamentare. Chi lo dice che non bisogna fare sacrifici?

			I comunisti lo avevano tradito. E l’Ovest gli aveva tolto il tetto che aveva riservato ai libri e alla sua famiglia nella convinzione di riparare così alle ingiustizie del comunismo. Ma alla fine ai piani alti non ci erano rimasti gli stessi di prima? Gli artisti non si atteggiavano forse peggio che mai a progressisti, e quelli del­l’Ovest ancor più di quelli del­l’Est? Non avevano ancora imparato niente?

			La si poteva girare come si voleva, ma come in passato aveva snobbato lo Stato e condotto la vita di un dissidente, così adesso lo era letteralmente, un dissidente. Solo che l’Ovest puniva con altri mezzi la caparbietà e l’indipendenza. Un Principe Vogelfrei non era ammesso in nessun dove. Norbert Paulini continuava a lottare da solo. Ma la sua libreria antiquaria si sarebbe ripresa, avrebbe superato l’insolvenza e ridato vita al suo salotto, così si ripeteva. Una vita del tutto nuova.

			Se c’era una cosa che lo preoccupava un po’, era Julian. Ogni volta non vedeva l’ora di rivederlo. Ma non appena Julian scendeva con le sue poche cose dal­l’Opel Kadett di Viola, Norbert Paulini non sapeva come passare il tempo con lui. Se doveva esser sincero, era disturbato dalla presenza del figlio. Inoltre combatteva contro la sua incultura, contro i gomiti e gli avambracci sul tavolo, contro la foga con cui Julian scucchiaiava e ingurgitava i suoi corn flakes. Se gli passava una fetta di pane o il sale, pareva che il ragazzino gli strappasse le cose di mano. Parlava con la bocca piena e, quando non capiva qualcosa, non chiedeva “come, scusa?” ma diceva soltanto “eh?”. Già, era soprattutto il suo linguaggio trascurato a ferire Norbert Paulini, a renderlo risentito e perplesso. Non poteva certo criticarlo per ogni cosa che faceva o evitava di fare. Ma sopportare tutto ciò era superiore alle sue forze e contrastava con le sue convinzioni.

			“Da me mangia in modo assolutamente normale,” soleva replicare Viola.

			Poi però accadde una specie di miracolo. Elisabeth Samten ritornò da Berlino. Si era separata da Ilja Gräbendorf e poco dopo aveva anche mollato gli studi. Berlino non faceva per lei.

			Nei giorni in cui Julian passava la notte dal padre, era lei che giocava con lui, che cucinava per i Paulini e restava con il figlio quando Norbert Paulini era di turno. Al mattino era lei a portarlo a scuola. Elisabeth aveva un modo di occuparsi di Julian per cui presto il ragazzino si mise ad affiancarla con zelo, che fosse nelle faccende domestiche, a cucinare, in giardino o a fare la spesa. Ma soprattutto Elisabeth incoraggiava padre e figlio a uscire nei fine settimana, a fare un’escursione nella Svizzera Sassone o, se c’era neve, sci di fondo ad Altenburg e Zinnwald. Norbert Paulini non capiva perché non ci fosse arrivato da solo, a quel­l’idea. Presto Julian si affezionò a Elisabeth più che a chiunque altro.

			Norbert Paulini cercò di relazionarsi con lui seguendo l’esempio di Elisabeth. Gli bastava però pronunciare una richiesta camuffata da gioco per accorgersi di come il suono della propria voce lo tradisse. Era come per gli insegnanti. O per la poesia lirica. O si ha una voce, e allora non è importante di cosa si parli, o non la si ha, e allora neppure il pensiero più intelligente è d’aiuto.

			Quando Elisabeth se ne andava, Norbert Paulini notava nel figlio la propria identica insicurezza, addirittura la paura che lui stesso sentiva nei confronti del padre. Era grato a Elisabeth, la ammirava, ma gli rodeva dentro anche la gelosia.

			No, disse un giorno Norbert Paulini al figlio mentre sedeva con lui al Café Toscana, non cercava una compagna. Già due volte aveva riposto una completa fiducia nelle donne, ma queste avevano sempre bistrattato il suo amore. Un giorno gliel’avrebbe raccontato meglio. Dopo il Toscana capitarono come per sbaglio in Brucknerstraße. Villa Kate era circondata dalle alte transenne di un cantiere. Fu facile però aprirvi una fessura tra i bordi, dove le parti erano incatenate l’una al­l’altra.

			“Questa era casa nostra,” disse Norbert Paulini. “Lì, nel sottotetto, gattonavi e hai imparato a camminare.”

			Dovette poi contare a mente: era da sette anni che non passava in Brucknerstraße. Spesso gli era capitato di sentirsi dire che aveva abbandonato Villa Kate per niente. Ma avere ora davanti agli occhi, concretamente, l’erba e la sterpaglia che sbucavano dalla grondaia e germogliavano tra le tegole vicino al camino, come se la casa volesse mimetizzarsi, lo riempì di malignità e lo rese furioso, destò in lui un amaro compiacimento e gli scatenò dentro una mestizia contro la quale era impotente. Non un vetro al primo piano era rimasto intatto, al piano terra le finestre erano barricate con assi di legno. Inoltre doveva esserci stato un incendio, in due punti le spallette sopra le finestre mostravano tracce di fuliggine. Perfino il castagno nel cortile allungava ormai soltanto un ramo sopra un angolo del tetto. Un altro ramo si strofinava contro la parete in muratura.

			Udì qualcosa andare in frantumi.

			“Non sono stato io,” disse Julian lasciando cadere a terra le castagne.

			“Perché dici bugie?”

			“Non è la mia casa,” spiegò Julian.

			“Vieni qui,” gli ordinò Norbert Paulini. Raggiunsero la porta d’ingresso barricata con le assi. A lato, la tavoletta con il pulsante bianco e malfermo del campanello era ancora lì. Da quanto tempo non la sentiva sotto il polpastrello!

			“Leggi!” disse.

			“Li-bre-ria an-ti-qua-ria,” sillabò Julian.

			“Non gracidare come un ranocchio,” lo sgridò Norbert Paulini. “Leggi di nuovo!”

			“Li-bre-ria an-ti-qua-ria,” ripeté Julian.

			“E qui?”

			“Il nostro nome,” sussurrò Julian.

			“Adesso mi credi?”

			“E perché?”

			“Perché non abitiamo più qui?”

			Julian annuì.

			“Perché non era nostra. E non era neanche della signora che voleva lasciarmela in eredità.”

			“E il proprietario ci ha buttati fuori?”

			“Era una famiglia, erano dovuti fuggire dopo la Seconda guerra mondiale.”

			“E poi siamo dovuti fuggire noi?”

			“Un giorno sono venuti a trovarmi e si sono guardati intorno. Credevo cercassero dei quadri alle pareti o che volessero scrivere su di me, o che fossero ospiti della signora Kate, qui sotto, dove c’era la pensione. Penso fossero loro.” Accarezzò i capelli di Julian. “Probabilmente c’è anche qualcun altro che sostiene che la casa è sua. E adesso litigano tra di loro.”

			Norbert Paulini ritornò alle transenne, s’infilò nell’apertura, aspettò che Julian, dopo aver premuto ancora un po’ il campanello, vi fosse passato anche lui e poi rimise a posto lo zoccolo di cemento che sosteneva il pannello. Nel sole del tramonto i buchi nelle finestre parevano ancora più neri, i loro contorni infranti mostravano come ritagli di forbice, ben riconoscibile, una testa di bambina e, nella finestra accanto, un uccello. Era persino vero: una era stata la “camera della signorina”, l’altra la “camera del­l’uccello”. Ma spiegare a Julian quei nomi avrebbe portato troppo lontano.
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			Elisabeth teneva fermo Julian, che si pulì la fronte con l’avambraccio imbrattandola ancora di più. Si sarebbe potuto divincolare, aveva da poco compiuto tredici anni. O invece Elisabeth si stava reggendo a lui? Quei giorni luminosi di fine agosto erano una beffa. C’era odore del fango lasciato dal­l’alluvione. Dalla loro posizione il tetto del granaio non si vedeva. Ma Julian riusciva ancora a scorgere il punto in cui Norbert Paulini, in piedi nel fango, stava gettando pietre nel­l’acqua. Si sentivano i suoi urli e sbraiti, e anche i gemiti, come se ogni lancio fosse accompagnato da un’imprecazione. Come se i bordi aguzzi del pietrisco scaricato lì solo due settimane prima dai lavoratori stradali dovessero ferire l’acqua, affinché l’Elba lamentasse dolore.

			La sera – quanto tempo era passato? tre giorni, tre mesi, un anno? – si era recato al­l’attracco del battello a vapore.

			“Chiudiamo tutto, sta arrivando un’ondata. Porta via la tua roba, e fa’ presto!” gli aveva urlato il marinaio appena Norbert Paulini aveva messo piede sul pontile. Il cannello della pipa in mano al­l’uomo si era mosso in varie direzioni come una freccia. E dove sarebbe finito il battello?

			Norbert Paulini conosceva i segni sulle case che indicavano i maggiori livelli idrometrici raggiunti dal fiume. Quante volte aveva desiderato un diluvio universale come quello che aveva colpito la Sassonia nel 1845. Che la regione sprofondasse con le creature tutte, aveva pensato, e solo una manciata di giusti in salvo su un’arca.

			Norbert Paulini telefonò a Elisabeth e poi a Marion. Quindi informò la Pensione Prellerstraße.

			“Non posso venire al lavoro,” disse alla proprietaria quando fu al­l’apparecchio. “Dobbiamo salvare quel che c’è da salvare.”

			“Va bene,” disse lei dopo una breve pausa. “Ma domani l’aspetto qui.”

			Non gli aveva creduto. Che avesse esagerato? Si era reso ridicolo? Elisabeth e Marion seguirono le sue indicazioni. Con la sua Passat Marion riuscì a fare quattro carichi, il primo dei quali ancora limitato dai due seggiolini dei figli sul sedile posteriore.

			Intorno alla mezzanotte lei dovette andarsene. Elisabeth seguitò a pendolare senza sosta con la sua vecchia Golf tra Niederpoyritz e il Weißer Hirsch. A Norbert Paulini non venne in mente di meglio che trasportare i libri con il carretto fino alla sua casa a graticcio. Innanzitutto le prime edizioni, che erano la sua assicurazione sulla pensione, le opere grafiche, le edizioni antiche e rare, i libri d’arte, poi le edizioni complete, e in seguito avrebbe svuotato gli scaffali partendo dal basso. Il cielo si era rischiarato. Avrebbe visto le stelle cadenti se solo si fosse preso il tempo di osservare il firmamento. Il servizio meteorologico prevedeva una tarda estate calda fino a settembre inoltrato. Norbert Paulini era imbarazzato dal suo stesso allarmismo. D’altronde glielo avrebbero perdonato. La sua ansia per i libri faceva parte del­l’immagine che gli altri avevano di lui. Cos’altro gli rimaneva, del resto? Le notizie che giungevano sul­l’alluvione avevano davvero qualcosa di minaccioso. A Plauen l’affluente Weißeritz si era riversato nel suo vecchio letto e aveva inondato la stazione centrale.

			Norbert Paulini non si fermò, perché Elisabeth sgobbava imperterrita. Si riposerà in macchina durante i tragitti, pensò lui per consolarsi. Non era stanco. Da quasi dieci anni era ormai abituato a lavorare di notte.

			Quando fu di nuovo giorno ed Elisabeth preparò un picnic sul basso tavolo del granaio – aveva anche procurato sale, pepe e portauova –, Norbert Paulini si lasciò cadere su una vecchia poltrona in pelle e disse “è fatta”. Lo lusingava che, a fronte di una notte di fatiche, il suo patrimonio librario apparisse tutt’altro che decimato.

			Dopo la colazione si avviarono a piedi verso l’Elba e tutt’a un tratto si trovarono con l’acqua alle caviglie. Prima ancora di raggiungere gli alberi e gli arbusti oltre i quali si scendeva al vecchio lungofiume, si erano imbattuti in una specie di lago. Norbert Paulini si lanciò avanti imprecando, poi si fermò così d’improvviso che Elisabeth gli finì addosso. Qualche spanna più sotto la massa nera incedeva, vorticava, chioccolava. Dal­l’altra parte del fiume, davanti alla Casa del popolo di Laubegast, dove la riva era alta e fortificata, se ne scorgeva ancora il declivio. Dietro di loro però si estendeva solo il prato della “piantagione”. Se avevano fortuna, il granaio rimaneva ancora a un metro sopra il livello del­l’acqua.

			“Oddio!” disse Elisabeth, “oddio!”

			Tornarono indietro solcando l’acqua per poi, le scarpe lorde di fango, fermarsi un istante davanti al portone del granaio. Elisabeth entrò per prima, staccò il cavo e la spina dallo schermo del computer e lo portò in macchina. Lui la seguì con il computer e la tastiera e la guardò mentre sistemava le cose, ma non si spostò da dov’era quando lei sparì di nuovo nel granaio. Capiva solo adesso che, a meno di un miracolo, era una questione di ore: poi l’acqua avrebbe raggiunto i libri.

			Il tempo che dovette trascorrere da solo dopo che Elisabeth era ripartita in macchina gli parve infinito. Com’era ridicolo riempire il carretto e spingerlo su, verso la strada! Si sentiva come uno che volesse svuotare il fiume con una casseruola. Quando Elisabeth finalmente fu di ritorno, Norbert Paulini le inveì contro e indicò le sue scarpe pulite. Come aveva potuto piantarlo in asso in quel modo!

			“Ho fatto delle telefonate,” replicò lei ad alta voce. “Si sta allagando lo Zwinger, e anche l’Opera, tutto.”

			Neanche mezz’ora dopo Julian saltò giù dalla piccola Bmw nera della madre. Viola fece inversione tra i clacson dei veicoli che la seguivano e che le venivano incontro, e s’inserì nella carovana che avanzava in direzione della città.

			Alla vista di Julian, Norbert Paulini non poté contenere un’espressione di felicità. Questi tuttavia non fece in tempo a stringersi al padre che si sentì apostrofare: fare colazione adesso, aveva forse perso il senno? Julian lasciò cadere al­l’istante il coltello e i panini.

			Verso mezzogiorno, quando arrivò la polizia, erano state tratte in salvo un altro po’ di collane, ma solo una parte era stata portata via. Se Marion ed Elisabeth non avessero negoziato con gli agenti, si sarebbero già dovuti fermare. Forse in effetti stavano ignorando le indicazioni diramate dalla pubblica sicurezza. Parecchi abitanti avevano già evacuato la zona, la strada era stata bloccata, per salvare i libri rimanevano solo la casa a graticcio di Paulini e il suo giardino. La cosa peggiore, tuttavia, era il silenzio.

			“Dia qui,” disse una donna che si era presentata con uno zaino e una sacca blu del­l’Ikea. Norbert Paulini non la conosceva neppure di vista.

			“Prenda su quel che riesce a portare,” le disse. Le persone che abitavano sul pendio si schierarono a quel punto come saccheggiatori cui Norbert Paulini infilava i propri libri in borse, sacchetti e zaini.

			“Prendete, prendete pure quel che volete!” esclamava lui quando gli si paravano davanti.

			“Li ha letti tutti?” chiese stupito un uomo.

			Al calar del sole la polizia mise da parte ogni pietà. Minacciarono di portare via Julian, poiché era sfuggito ai loro richiami già due volte. La cassetta che il ragazzo portò fuori dal granaio fu l’ultima. 

			Il buio risparmiò a Norbert Paulini la vista del­l’acqua che s’impadroniva del granaio. Continuava a gettar sassi nel­l’acqua che sciabordava, ma aveva smesso di imprecarle contro. Elisabeth mollò la presa su Julian e appoggiò la mano al fianco. Nella notte, in alcuni momenti, aveva avuto delle allucinazioni. Si chiese dove avesse parcheggiato la macchina. O stava sognando tutto quanto? Uno sbadiglio le spalancò la bocca. Se fosse arrivata la polizia e avesse trovato lei e Paulini intento a gettare sassi, avrebbe rinunciato a discutere, non si sarebbe più difesa né nascosta. Li avrebbe addirittura assecondati nella speranza di essere arrestata. Sarebbe stato il modo più rapido per trovare un posto dove poter finalmente dormire.
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			Non c’era bisogno del­l’asta ricurva della meridiana, cui erano rimasti appesi stracci e rifiuti, né della sua ombra che inseguiva trattini e cifre ormai invisibili per capire che il periodo di Norbert Paulini a Niederpoyritz era finito.

			E non ci volle molto tempo perché egli prendesse la decisione di ritirarsi con i libri salvati nella Svizzera Sassone. Il fiume lo aveva tradito come avevano fatto le donne, forse in modo ancora peggiore. Avrebbe voluto rileggere il prima possibile il passo della Bibbia in cui Noè riapre l’arca sulla terraferma. Di certo il libro sacro non parlava di fango e ciarpame, di deiezioni e puzzo, di cadaveri e carogne, di tutto ciò che un’alluvione si lascia alle spalle.

			Lo avrebbe turbato di meno se i libri fossero stati divorati da un incendio. Ma starsene lì a neanche duecento metri di distanza e sapere che niente e nessuno avrebbe potuto impedire a quelle acque scure di penetrare nella sua biblioteca e lì salire, scaffale dopo scaffale, fino a insudiciare i volumi, un livello dopo l’altro, era stato disumano, una tortura. Solo i ripiani più alti erano stati risparmiati. Gli altri erano sprofondati, affogati nel­l’acqua e nel fango.

			Non fosse stato per gli scaffali, ci avrebbe mandato volentieri un bulldozer. Ma dagli scaffali dipendeva il suo futuro di libraio antiquario. Avevano retto, erano rimasti in piedi grazie ai fissaggi alle pareti. Per tre giorni avevano resistito ad acqua e fango, ora erano creature deturpate. Ma se li avesse curati presto e in modo appropriato avrebbero mantenuto il loro valore d’uso. Sarebbe rimasto da solo con loro. Non aveva più bisogno di visitatori, di locali di vendita, di una cassa – che si era salvata assieme alla poltrona in pelle –, non di orari d’apertura. Adesso c’era internet. Aveva solo bisogno di un’autorizzazione a emettere fatture, nient’altro.

			Negli ultimi due anni non era passato un solo giorno nel quale non avesse inserito i dati delle giacenze. Alle indicazioni bibliografiche aggiungeva lo stato di conservazione e, se si dava il caso, qualcosa di personale, rimandi ad altri libri che nascevano dalla lettura di quel volume, proprio come in passato aveva suggerito approfondimenti ai suoi visitatori. In caso di dubbio, infatti, non era solo il prezzo a risultare decisivo, anche la scrupolosità e l’aura del­l’offerente facevano sì che il libro potesse trovare il suo posto nel mondo. Dopo l’alluvione, tuttavia, Norbert Paulini si ritrovò senza migliaia di volumi dei quali aveva già inserito i dati.

			Dopo due giorni di riposo a casa di Elisabeth, lui e Julian erano ritornati nella casa a graticcio sul Weißer Hirsch dove, un po’ come aveva fatto Norbert Paulini da bambino, dormivano tra i libri e sopra i libri.

			La gente gli infilava biglietti e buste nella cassetta della posta, affinché sapesse che fine avevano fatto i suoi volumi.

			“Stanno bene,” scrisse una donna.

			In un risarcimento da parte dello Stato Norbert Paulini non poteva sperare. Non aveva un contratto d’affitto regolare, non un’assicurazione, e al­l’ufficio per le licenze commerciali risultava ancora insolvente. L’abitazione che aveva in affitto, inoltre, non aveva subìto alcun danno.

			Ricevette però delle donazioni. Anche suo padre, Elisabeth e Marion misero insieme del denaro per lui. I clienti più fedeli – quelli dunque che non avevano bisogno di fattura – gli anticiparono dei soldi per futuri acquisti. E Viola lo riscattò dal­l’insolvenza. Ora gli bastava licenziarsi dalla Pensione Prellerstraße e radunare i libri in un unico luogo. Una fattoria ristrutturata e dotata del­l’essenziale attendeva lui e i suoi libri a Sonnenhain, nel circondario dei Monti Metalliferi Orientali.

			Presto si era sparsa la voce che al libraio antiquario, che aveva “perso quasi tutto” o, come si diceva, “al quale era stato tolto tutto”, non rimaneva altra scelta che lasciare la città. E i suoi aiutanti ripresero ad affluire. Bastò che il furgone dei traslochi facesse la sua prima apparizione e dalle case vicine, poi da tutta Niederpoyritz, infine anche da Wachwitz, Pappritz, Rockau e altri quartieri riapparvero le persone che nel frangente del­l’emergenza erano state da lui. Gli riportarono i libri, e Norbert Paulini ne vide anche di altri, aggiunti a volte a quelli restituiti, libri che lui non avrebbe mai ammesso tra i propri scaffali. Ma ora questo non importava. I giovani camerieri del­l’Erbgericht si presentarono portando sopra la testa, come baldacchini, i loro tavolini rotondi dai quali sventolavano tovaglie bianche, e ci allestirono sopra il buffet con dolci e panna montata, caffè e vino, insalata e pane, zuppa di patate e chili con carne. Così la partenza, non senza rincrescimento del­l’autista, fu rinviata di diverse ore. Al secondo trasporto, che era annunciato per il primo sabato di ottobre, Norbert Paulini manifestò la propria riconoscenza con un banchetto più modesto. Quasi tutti quelli che gli rivolsero la parola raccontarono di un figlio o di una figlia, di un parente o di un amico, quando non addirittura di un marito o di una moglie che come lui avevano dovuto lasciare la città, perché lì non trovavano più lavoro o una casa. Non c’era neppure da meravigliarsi, dicevano, se non erano più loro, gli autoctoni, a decidere, ma i capi occidentali. Non era forse così? Infine Norbert Paulini salì a bordo del furgone sul lato del passeggero, il motore si accese e il veicolo si mise lentamente in movimento. Gli restò tempo a sufficienza per salutare a gesti, da lassù, gli aiutanti che rimanevano lì. Sorrise, e le sue mani parvero invocare moderazione quando qualcuno esclamò “Viva il Principe Vogelfrei!”, ma i suoi occhi brillavano.

			Durante il tragitto, passando per Lohmen e Hohenstein, gli tornò in mente l’episodio che in quel­l’estate aveva ricopiato da un numero del 1849 della rivista “Der Humorist”. L’articolo s’intitolava “Humboldt nella folla” e parlava dei lavoratori e cittadini berlinesi che nel 1848 invocarono che venissero loro aperte le porte delle case per difendersi dalle truppe che si avvicinavano. Quando si introdussero in un palazzo di Oranienburger Straße, alla porta del­l’appartamento al primo piano non trovarono nessuna targhetta, nessun nome. Bussarono, ma nessuno aprì, così sfondarono la porta. A quel punto venne loro incontro un anziano signore che si mostrò contrariato per come quelli intendevano utilizzare a uno scopo tanto inusuale l’abitazione di un uomo che dedicava la sua vita alla scienza. Gli chiesero come si chiamasse e lui rispose: Humboldt. Come? Era forse il famoso scienziato? Si chiamava Alexander von Humboldt, ripeté lui. A quelle parole gli uomini si levarono berretti e cappelli e si scusarono più volte, rammaricandosi del fatto che non ci fosse stata una targhetta o un vicino a informarli su chi abitasse lì. Altrimenti una cosa del genere non sarebbe mai successa. E per proteggere la sua persona allestirono una guardia davanti alla sua porta.

			Le persone che aspettavano Norbert Paulini a Sonnen­hain sorvegliavano da giorni la sua nuova dimora. Norbert Paulini si stupì della spontaneità con cui i polpastrelli della sua mano destra sfiorarono la tempia per rivolgere un saluto militare alla gente al di là del finestrino. La maggior parte, tuttavia – e lui dalla sua postazione elevata lo notò chiaramente –, non se ne accorse neppure.
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			“Purtroppo non sono preparato a ricevere visite,” disse Norbert Paulini piegandosi in un lieve inchino. “Di certo non a un interrogatorio. Lo so,” e alzò le mani come per difendersi, “voi lo chiamerete in un altro modo. Posso sapere qual è il vostro grado?”

			“Ispettore capo di polizia giudiziaria, ispettore giudiziario,” disse il più anziano senza voltarsi verso l’uomo alto e snello che stava di nuovo sistemandosi al­l’indietro i capelli neri e lucenti.

			“Lei dev’essere molto occupato,” disse Norbert Paulini rivolto a quest’ultimo, “si direbbe che non abbia neanche il tempo di rasarsi come si deve. O è voluto?”

			L’uomo non reagì e anche il collega più anziano tacque. Parevano intenti a guardarsi intorno nel­l’ampio locale.

			“Accipicchia!” L’anziano inspirò l’aria tra i denti. “Ha messo insieme un bel po’ di roba, qui.”

			“Non fate complimenti,” disse Norbert Paulini muovendo il braccio in un gesto d’invito. “Qui non troverete altro che questo.”

			“Un’unica camera?” chiese il più giovane.

			“Camera, ben detto.” Norbert Paulini salì con un solo passo i due gradini che dal­l’ingresso portavano al­l’interno. Li anticipò nel passare in rassegna il fronte dei libri, che si elevava fino al­l’orditura del tetto e si estendeva per tutta la lunghezza della casa. Solo al­l’altezza del­l’ampia finestra in fondo si fermò.

			“Sud-ovest, da qui quasi ogni sera si vede il mondo in fiamme,” disse. “Nel cielo serotino appaion torri, soavi e senza peso, a custodir le rive, che riposano in grembo alle ombre fredde, e ora fluttua la notte su un’oscura galera, muta, la vela nera, verso il porto arato di luce.”

			“L’ha scritta lei?” chiese il più giovane sistemandosi di nuovo i capelli al­l’indietro. Norbert Paulini gli gettò una breve occhiata.

			“Da qui si scende nella valle di Kirnitzsch, poi da lì si risale,” disse. “Quelli che vedete laggiù sono gli Affensteine. Sapete chi era Kirtnitzsch? La sua tomba…”

			L’ispettore capo alzò una mano.

			“Possiamo sederci da qualche parte?” Sotto la finestra erano appoggiate alla parete due sedie sdraio ripiegate con le strisce rosse e blu sbiadite.

			“Kirnitzsch era un ragazzo che ha avuto un incidente da queste parti tanto tempo fa,” spiegò Norbert Paulini mentre s’incamminava per tornare indietro. “La sua morte non è mai stata chiarita. Conosciamo soltanto le voci che si diffusero allora. Del resto oggi le cose non vanno in modo molto diverso, una mezza verità caccia l’altra.”

			Gli ispettori lo seguirono infilando gli occhi nelle gole formate dagli scaffali, nei punti in cui questi svoltavano ad angolo retto.

			L’ispettore più giovane chiese di poter prendere l’unica sedia disponibile, che era accostata a un tavolo sul quale campeggiavano due schermi. La spinse verso il collega e poi prese uno sgabello da sotto l’altro tavolo coperto di buste, scatole, nastro adesivo e altri materiali postali. Norbert Paulini si lasciò cadere nella vecchia poltrona in pelle e osservò i due uomini che gli si accomodavano davanti.

			“Impressionante, la sua collezione,” disse il più giovane sorridendo. “Davvero impressionante.”

			Norbert Paulini, con i gomiti appoggiati ai braccioli, fece un gesto di ringraziamento accompagnandolo con un breve cenno del capo.

			“Immagino che non vi siate spinti fin qui per farmi dei complimenti. Si tratta forse di un mio cliente?”

			“Da quando esercita la sua attività qui a Sonnenhain?” chiese il più anziano.

			Norbert Paulini accavallò le gambe e unì le mani fino a far toccare i polpastrelli, formando una specie di tetto davanti al petto.

			“Vi rifiutate di rispondere alla mia domanda? Vabbe’, che posso farci, le domande le fate voi. Posso dirvi questo: mi sono trasferito qui con armi e bagagli nel­l’anno Domini 2002, in novembre, ma al­l’epoca questa stanza era un cantiere, potrei mostrarvi delle fotografie. Solo dal­l’estate 2003 ho potuto svolgere pienamente il mio lavoro, da quel­l’estate caldissima che forse ricordate. L’ennesima inaugurazione della ‘Libreria antiquaria Dorothea Paulini’ di Norbert Paulini,” e sorrise indicando se stesso, “si tenne il primo luglio 2003. Sono registrato con partita Iva cinque due cinque…”

			“Non le stiamo chiedendo…”

			“Non voglio rimanervi debitore di alcunché. Come vedete, dispongo di un gabinetto funzionante e di un lavandino con acqua corrente calda e fredda. E questo è tutto, in effetti. Un tempo potevo ancora vantare il possesso di due sdraio da campeggio prodotte nella Ddr. Quelle però hanno ormai fatto il loro tempo. Ah, e stavo tralasciando una piastra elettrica, per farci spaghetti o uova al tegamino, e un frigorifero che adesso si trova nel­l’appartamento qui di fronte, due camere in affitto, una per mio figlio Julian, una per me. Se volete posso mostrarvele, con piacere! Vi stupirete di come viva uno di noi, voglio dire qualcuno che abbia votato la sua vita alla letteratura e, per quanto mi riguarda, alla cultura tedesca o, come oggi si ama dire, alla ‘cultura nazionale’…”

			“E suo figlio? Il…”

			“Una cosa ancora, scusi se la interrompo. Non ho un’automobile. Non ho mai frequentato una scuola guida. Mettere in moto e guidare una macchina richiede un surplus di capacità tecniche che non possiedo. Ma non me ne rammarico. Se però un bel giorno dovesse chiudere il negozio di alimentari che c’è qui vicino, e vi dirò una cosa, la signora fa ben pochi guadagni con i suoi würstel in scatola, il pane di segale confezionato, il pane da toast o il latte a lunga conservazione, tiene in piedi il negozio per puro amore verso il prossimo… Dei vecchi che vivono qui, molti sono ormai maturi per la tomba, e neanch’io sono più tanto giovane. Ma noi siamo la sua clientela. Lo saremo stati. Se quel nostro negozietto un giorno chiuderà, foss’anche già domani, dovrò servirmi di una bicicletta per recarmi a Sebnitz o Bad Schandau, almeno finché la forza dei miei muscoli me lo consentirà…”

			“Signor Paulini!” lo interruppe l’ispettore capo. “Ci risulta che suo figlio vive con lei. Da quando?”

			Norbert Paulini gonfiò le guance e poi lasciò uscire l’aria lentamente.

			“Da quando, da quando… Dipende da come preferite contare. In fondo ha sempre vissuto con me, anche con me, avevamo concordato un affidamento congiunto. Solo che tutt’a un tratto, da un giorno al­l’altro, era diventato difficile. Non potevo andare a prenderlo, e Viola, quella serpe – sta per aprire il suo terzo salone, nientemeno, la sua terza miniera d’oro –, è parrucchiera. I soldi non m’interessano; anzi, no, non è vero, di soldi mi piacerebbe averne, per i libri, oggi un’edizione completa…”

			“Da quando, signor Paulini, suo figlio vive…”

			“Una cosa alla volta, per favore. Viola, spiona patentata al servizio della Stasi, sta dunque per aprire il suo terzo salone. E la cosa deprecabile è che le signore più raffinate vogliono che ad acconciarle sia solo la padrona. È come voler essere curati da un primario, capite? Viola corre da un negozio al­l’altro, perché in uno c’è una certa madame e in un altro c’è quel­l’altra che vuole solo le sue lame – ma che dico, le sue forbici, si potrebbe quasi dire il suo ‘casco’, lo conoscete di certo, no, il casco asciugacapelli?”

			I due ispettori non batterono ciglio.

			“La cosa squallida non è il denaro, le arrivi pure a palate. Ma lei può fare tutto quel che vuole – e cosa vuole una persona come Viola? Spettegolare, e possibilmente da mane a sera, tutto il santo giorno ad ascoltare e fare pettegolezzi. E siccome può spettegolare tanto – io credo che la mia ex moglie e madre di mio figlio sia stata nella Stasi per passione, voleva spettegolare, la gente come lei è adatta a qualsiasi servizio segreto, e chissà –, per questo io devo tacere, o così sembra a me. Capite? Da che mondo è mondo è sempre stato così: gli uni devono tacere affinché gli altri possano spettegolare, direi anzi che è proprio un dato empirico.”

			“Adesso può rispondere alla nostra domanda, signor Paulini?”

			Norbert Paulini si mise a battere un pugno contro l’altro facendo schioccare le nocche. “Qualche volta Viola me lo portava. Ma di solito era Lisa ad andare a prenderlo e riportarlo. Da quando Julian è maggiorenne questo è il suo domicilio principale. Qui ha più amici che a Dresda. E sua madre, come madre è inesistente. Per questo si è trasferito qui.”

			“E come descriverebbe il suo rapporto con suo figlio? Potrebbe smetterla?”

			Norbert Paulini rivolse loro uno sguardo interrogativo. Per un momento i colpi tra le sue nocche furono l’unico rumore. Poi aprì le mani, distese le dita e tornò a congiungerle davanti al petto.

			“Mi sarebbe piaciuto avere più figli. Ma non ho trovato la donna giusta. Julian è un ragazzo strano, affabile, molto affabile, ma non con tutti. E non sempre. Ma su di lui si può contare. Oggi è importante potersi fidare di qualcuno. – Lei non ha domande da farmi?” chiese Norbert Paulini rivolto al più giovane, che se n’era stato per tutto il tempo con le sopracciglia aggrottate.

			“E il suo rapporto con suo figlio?”

			“È molto buono, per quel che posso dire. Che guai dovrebbe aver combinato? Se a uno capita di sbagliare, poi di solito gli si appioppa subito la colpa di qualche pasticcio combinato da altri. È così, purtroppo, è una regola che non va in prescrizione.”

			“Sarebbe la cosa più semplice anche per lei se rispondesse soltanto alle mie domande.” L’ispettore capo si tolse gli occhiali e con il pollice della mano destra, quella con cui reggeva gli occhiali, si nettò il sudore su un lato del naso, poi fece lo stesso sul­l’altro lato con le dita della sinistra, infine rinforcò gli occhiali.

			“Ricorda dov’era suo figlio il 20 aprile, un venerdì, il venerdì di tre settimane fa?”

			“Era qui da me,” rispose Norbert Paulini. L’ispettore più giovane guardò il collega, che però teneva gli occhi abbassati come cercando per terra qualche traccia delle proprie gocce di sudore.

			“Se lo ricorda così bene, senza bisogno di controllare in agenda?”

			Norbert Paulini rise. “A che mi serve un’agenda? Sono sempre qui, tutti i giorni. Ogni tanto devo andare a Sebnitz, una o due volte al mese. Ma voi state parlando della sera, ho capito bene? Di sera sono sempre qui. Anche di notte, se può tranquillizzarvi.”

			“E suo figlio?” chiese l’ispettore capo guardandolo al di sopra delle lenti.

			“L’ho già detto. Julian era qui anche lui, naturalmente. Julian è sempre qui, come me. Del resto non ci vogliono da nessun’altra parte. Credete che a Dresda o a Lipsia potrei permettermi un affitto per i libri? Stiamo diventando invisibili. La sera Julian sta al computer. Che altro può fare? Adesso magari ancora ancora, ma in inverno? Stazionare agli angoli delle case? Starsene seduto al­l’osteria? Quella poi si è trasformata in un ristorante, non è più roba per noi. Non ci si può neanche più bere una birra. Credete che i giovani abbiano tanti soldi?”

			“Quando è tornato a casa il 20 aprile?”

			“Quando stava facendo buio.”

			“A che ora?”

			“Quando fa buio. Tre settimane fa faceva buio verso le otto, le otto di sera. La luce della sua bicicletta non funziona, quindi deve arrivare finché è ancora chiaro. Un po’ pigro in effetti lo è, questo lo ammetto. Ma la luce non gliela riparo, che se la ripari da solo.”

			“Ma il 20 aprile suo figlio è stato visto a Bad Schandau dopo le 22. Quando era già buio.”

			“Allora dev’esserci stato uno scambio di persona. Julian era qui. Perché se non ci fosse stato lo avrei saputo.”

			“Ha ventitré anni. Non ha una vita sua?” L’ispettore capo si alzò di colpo. Norbert Paulini lo guardò senza sapere cosa aspettarsi. L’uomo si tolse il giubbotto. Sotto le ascelle apparvero chiazze di sudore larghe come piatti.

			“L’essere umano deve obbedire, questo è il primo principio, altrimenti non vale nulla,” disse Norbert Paulini. “Ma il secondo principio è che non deve obbedire, altrimenti non vale nulla ugualmente. Chi obbedisce sempre è un povero schiavo senza desideri né amore e senza forza né coraggio. Ma chi ha il giusto desiderio e il giusto amore, ha anche una volontà. E chi ha una volontà ogni tanto può anche volere in modo diverso dagli altri. Lo scrive Fontane, ma calza anche per Julian proprio come per qualunque altra persona che voi ritenete si sia macchiata di qualcosa. Credete che i cechi diano tanta importanza alla cosa?”

			“Non si tratta dei cechi.”

			“E di cosa, allora? – Mettetelo pure a verbale: il 20 aprile al calar del buio Julian Paulini si trovava da me a Sonnenhain, nella Hauptstraße.”

			“Ci sono però diversi testimoni. Anche qualcuno che lo ha visto in sella a un motorino. Con un elmetto di metallo, un elmetto della Wehrmacht e una maglietta con un teschio.”

			Norbert Paulini reagì lasciando penzolare le braccia oltre i braccioli e allungando le gambe. Il grembiule grigio-azzurro era teso sopra la piccola, marcata prominenza del suo ventre. Con la sua testa rotonda, le guance piene e il naso a punta aveva ora l’aspetto di una marionetta abbandonata.

			“Come si conciliano le due cose, signor Paulini?” domandò l’ispettore giovane che, appena pronunciata la domanda, tornò a inarcare le sopracciglia.

			“Che cosa dovrei fare adesso, secondo voi? Non mi credete, ma io sono pronto a testimoniare sotto giuramento,” disse Norbert Paulini sorridendo. “Potrei senz’altro farvi il nome del giovane con l’elmetto di metallo che è solito fare le sue ronde nei nostri dintorni. Lo conoscono tutti. Abita due centri abitati più in giù, verso Bad Schandau. Ma questo sareste voi a doverlo scoprire. E quando avrete appurato l’identità del giovane con l’elmetto, potrete anche verificare il suo alibi, sempre che ne abbia uno. O la vedete diversamente?”

			L’ispettore giovane annuì e, quando l’altro lo guardò, si limitò a fare spallucce.

			“E lei dov’era il 20 aprile?” chiese poi come di sfuggita.

			Il corpo di Norbert Paulini riprese vita. Levò in alto le braccia, le caviglie schioccarono l’una contro l’altra.

			“Old Shatterhand osa una sortita! Voi chiedete di Julian, ma in realtà avete adocchiato il senior. Per come stanno le cose difficilmente crederete alle mie parole, ma ve lo assicuro, mi rallegra che per una volta padre Stato s’interessi anche a me e mi mandi qualcuno a controllare che sia tutto a posto. Non sembra vero, ma è la prima volta che padre Stato si fa vivo con me. Per il resto non fa che trattarmi a suon di moduli in cui si insinua a priori che vivrei da parassita a spese della società. Ma vedo che non è questo a destare il vostro interesse.” Si mise dritto, alzò brevemente le mani e poi le posò sui braccioli. “Ero qui, o dove dovevo essere? Come potrei testimoniare per Julian, se non fossi stato qui? Se posso darvi un consiglio, le storie sugli stranieri prendetele un po’ come se si parlasse di un’altra squadra di calcio, diciamo quelle da metà classifica o i Rowdies del Paese vicino. È così. Che si tratti di cechi o polacchi o turchi o che so io, è sempre la stessa cosa. Non vi dà alcun pensiero che io debba vivere quassù, mentre migliaia, decine di migliaia di giovani appena arrivati possono scegliere in quale città avere la bontà di stabilirsi, protetti dai nostri ammortizzatori sociali, per poter continuare a figliare imperterriti e di tanto in tanto limare la fronte sul tappeto della moschea? Vi sembra giusto, questo? Io non ho nulla contro gli stranieri, ne assumerò addirittura uno. Non sono mica tutti uguali, infatti, e quelli che intendo io sono istruiti e modesti. Li preferisco alla maggior parte dei tedeschi, perché lavorano per il gusto di farlo e sono contenti di poter vivere qui. Quindi Jugo Livnjak, Jugo è il nome di battesimo, io lo assumerò. Lui non ha pretese balzane. Ma per il resto, è ovvio, preferiamo stare tra di noi. Se quelli trasformano ogni vecchio camino in un minareto! Non ce n’è mica bisogno!”

			“Signor Paulini, dobbiamo informarla che diverse dichiarazioni concordano sul fatto che lei 
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			Incontrai per la prima volta Norbert Paulini una sera di settembre in cui ancora si attardava l’estate. Avevo diciassette anni e in agosto, durante le vacanze, avevo lavorato per tre settimane al Museo di arti plastiche di Dresda. Il mio compito era stato quello di ruotare e inclinare un millimetro alla volta due teste di Atena seguendo le indicazioni del­l’archeologo Scheffel, che voleva documentare in forma fotografica le corrispondenze tra le due sculture. Durante la pausa pranzo nella mensa del­l’Albertinum, Scheffel mi aveva consigliato di intraprendere un corso di studi in lingue antiche, ossia latino e greco, presentandomelo in realtà come persino doveroso per uno che come me s’interessava di letteratura. Frequentavo lingue antiche al Liceo della Croce – chi ha presente come andavano le cose al­l’epoca sa che la questione era stata decisa per me più di quanto io potessi spacciarla per una mia scelta.

			Scheffel parlava con gli occhi quasi chiusi, il che aumentava ulteriormente la sua tendenza, di origine certo nervosa, a sbattere le ciglia. “Sarebbe fantastico!” esclamava dopo ogni argomento che portava a sostegno del suo consiglio. Le sue labbra piene, addirittura prosperose, conferivano a ogni sua parola un’enfasi inconfondibile, quasi una plasticità.

			Al­l’inizio della mia seconda settimana di lavoro Scheffel mi requisì per un compito di revisione in biblioteca. Lui, seduto alla scrivania davanti a uno di quei lunghi e sottili cassetti del catalogo con le schede disposte in successione, mi diceva autore e titolo e, nel caso di ristampe diverse dello stesso libro, anche la sigla di collocazione. Io salivo su una scala e dovevo riferirgli se il titolo in questione era presente, in prestito – nel qual caso al suo posto si trovava il rispettivo cartellino – o mancante. Procedevamo lentissimi, perché Scheffel non smetteva di rendermi edotto su autori e opere che un filologo classico avrebbe fatto bene a conoscere. Per lui era una cosa già decisa: avrei fatto domanda d’iscrizione a Jena e dopo la maturità e il servizio militare avrei iniziato gli studi accademici. Gli allungavo un libro dopo l’altro, ininterrottamente, e così la pila dei volumi che avrei dovuto prendere in prestito continuava a crescere.

			Il mio ultimo giorno di lavoro Scheffel mi propose di darci del tu e m’invitò a una conferenza del filosofo e filologo classico che da noi era celebre per le sue traduzioni di Sofocle uscite per la “Biblioteca del­l’antichità” del­l’editore Aufbau di Weimar, tra le pochissime pubblicate nel nostro Paese. La conferenza s’intitolava “L’antisemitismo di Lutero, Nietzsche e Marx”, niente di clandestino ma neanche di pubblico, una sorta di cornice familiare, disse, e le sue labbra si piegarono in un sorriso di letizia. Mi porse il volantino pregandomi di restituirglielo in seguito e, sotto la data e l’indirizzo che vi erano impressi, scrisse “Primo piano! Libreria antiquaria!” così, con i due punti esclamativi.

			L’ultimo tratto del mio tragitto scolastico, dalla fermata della linea 6 a Schillerplatz dove scendevo dal tram fino al Liceo della Croce, correva parallelo alla Brucknerstraße indicata nel volantino. Conoscevo Villa Kate per la scritta in caratteri gotici sulla facciata che dava al palazzo quel nome, ma mi stupii di trovare davvero una Pensione H. Kate al piano terra. La porta d’ingresso al­l’edificio era tenuta aperta da un mattone. Salii al primo piano e suonai il campanello. Una ragazza poco più vecchia di me mi porse la mano.

			“Lisa,” disse e m’invitò a entrare.

			Neanche avesse pronunciato un “apriti Sesamo”, mi ritrovai in un mondo fatto tutto di libri, di pareti di libri! Le prime edizioni facevano ala al visitatore nel­l’ampio spazio del­l’ingresso. Un custode in un grembiule grigio-azzurro era intento a disporre in file ordinate un guazzabuglio di sedie. Mi sembrava che le stanze, grandi e alte, fossero letteralmente rivestite di libri, tanto gli scaffali giungevano a coprirne le pareti. Più di così ne avevo visti solo nella biblioteca regionale della Sassonia. Qui però erano più belli. Che fossero conservati meglio, e le copertine più colorate? Era forse la mancanza di polvere a destare quel­l’impressione di familiarità, oppure qui ogni libro aveva un suo lettore?

			C’era un odore simile a quello che precede un concerto sinfonico. Alle fragranze dei profumi e al­l’aroma di caffè si aggiungeva quello dei colori a olio, come se nella stanza fosse stato appeso un quadro appena dipinto. Nella cucina, dove si affollava la maggior parte degli ospiti, si poteva fumare.

			Un uomo anziano uscì da una stanza che doveva certo essere una camera da letto. Una vecchia cassa da negozio, una specie di mostro, pareva esposta per ragioni più che altro decorative. Quando chiesi di poter andare alla toilette, mi ritrovai in un bagno con spazzolini da denti, utensili da barba e tubetti di ogni genere. Tra gli asciugamani non ce n’era uno che paresse destinato agli ospiti, o almeno non c’era modo di riconoscerlo. Dubitai di essere capitato realmente in una libreria antiquaria.

			Cercai di mantenermi vicino a Elisabeth e alla sua amica Marion, pur senza rivolger loro la parola. A separarci, più della differenza d’età, era la confidenza che mostravano con tutti gli altri. I presenti le salutavano come fossero figlie o nipoti, benché sembrassero in realtà le padrone incontestate di quelle stanze. Erano loro a dare indicazioni al­l’uomo col grembiule.

			Finalmente scorsi Scheffel a fianco dello studioso, alla cui andatura lenta aveva adattato il proprio passo. Mi fece cenno di raggiungerlo.

			Lo studioso si sedette e posò sul tavolo davanti a sé il suo manoscritto, il cui margine superiore destro s’inarcava leggermente verso l’alto. Accese la lampada da lettura e la allontanò un poco. Gli ospiti si misero a cercar posti da sedere in tutta fretta, come se stessero giocando al valzer delle sedie. Nel frattempo Scheffel mi stava presentando
allo studioso come un futuro studente di Filologia classica, elogiando poi la qualità della nostra collaborazione. Non che stesse mentendo, ma il suo racconto mi trasformava nel protagonista di un romanzo di formazione. Poiché non seppi chiedere né dire alcunché, pensai di porgere allo studioso – come mi aveva consigliato mio padre – la mia copia di Sofocle per un autografo, ma la sovraccoperta si era talmente incollata al mio palmo sinistro che dovetti staccare la carta color avorio molto lentamente, come fosse un cerotto. Ancora oggi la traccia di quel­l’imbarazzo, che non ebbe alcun commento, si è conservata nella forma di un ovale ondulato nel bel mezzo del bianco avorio incorniciato in rosso.

			Senza che lo sapessi, quel giorno mi trovavo a neanche un braccio di distanza da Jaspers e Heidegger, da Victor Klemperer e Günther Anders. Anche Proust si poteva già leggere in una prima edizione tedesca ancor prima che Benjamin e Hessel iniziassero a tradurre il secondo volume della Recherche.

			Mi voltai, sotto il braccio il libro autografato con la sovraccoperta rovinata, e in mezzo al pubblico vidi un uomo dai capelli lunghi con un giubbetto in pelle che s’infilò nella seconda fila e si lasciò cadere sul­l’ultima sedia libera.

			Il custode era appollaiato al di sopra di tutti sulla scala che portava agli scaffali più alti, chino in avanti con la testa fra le spalle come se temesse di sbatterla contro il soffitto. Mi chiamò con un cenno, con una serie di gesti mi guidò verso la cassa e tutt’a un tratto me lo trovai accanto, m’indicò il tavolo – che mi sedessi lì. Nel centro della sua testa tonda, tra le guance paffute, il naso spiccava sottile e appuntito.

			Due ore più tardi, mentre i primi se ne stavano già andando, mi porse un libro.

			“In questo Paese,” disse, “la grammatica Kaegi si trova solo usata. Perciò le consiglio di acquistare questa copia in condizioni passabili, nel caso non ne fosse ancora in possesso.”

			A parte l’abbonamento mensile ai mezzi pubblici, avevo con me solo spiccioli.

			“Dia qui!”

			Versai le monete nella mano sinistra che aveva allungato verso di me. Con l’altra pescò una moneta alla volta, le richiuse nel pugno e con l’indice proteso batté l’importo di tre marchi e sessantadue pfennig sulla cassa-mostro. Poi girò la manovella, il cassetto anteriore si aprì di colpo e lui distribuì l’incasso tra i vari scomparti come una femmina d’uccello che nutra la sua nidiata. Senza neanche sedersi compilò una ricevuta, la timbrò e mi porse quel foglio scritto in bella calligrafia. In base a quel certificato un certo “stud. Filol.” che portava il mio nome e cognome era entrato in possesso della Grammatica greca ad uso delle scuole di Adolf Kaegi, anno di pubblicazione 1896, sesta edizione. Così adesso anch’io ero stato elevato al rango di cliente della “‘Libreria antiquaria e moderna Dorothea Paulini’ di Norbert Paulini”, che mi ringraziava così, in forma stampata, per il mio acquisto.

			Allora ero convinto che il modo migliore per manifestare il mio rispetto e la mia riconoscenza al proprietario della “Libreria antiquaria e moderna Dorothea Paulini” fosse quello di non importunarlo ulteriormente, di non approfittare della sua sollecitudine e lasciarlo in pace.

			Il lunedì prima delle vacanze autunnali, durante un controllo delle cartelle il nostro insegnante di classe trovò il mio “Kaegi” e lo levò in alto trionfante.

			Quel nostro professore, che non poteva fare a meno di sottolineare ogni volta possibile la differenza fra una “scuola superiore estesa” socialista e un liceo borghese – una “topaia”, come la definiva con tutto il disprezzo di cui disponeva –, aprì il libro. “1896, impero!”

			Chiamato a pronunciarmi sul volume, con piena fiducia in Paulini spiegai che purtroppo non esisteva ancora una grammatica socialista di greco antico. Queste parole fecero infuriare l’insegnante. Per due volte i suoi denti schiantarono la “t” di “topaia”. Speravo che deponesse il mio “Kaegi” o che almeno smettesse di sbatterlo in continuazione sul suo palmo sinistro.

			Due giorni dopo il “Kaegi” mi fu consegnato dal nostro professore di latino e greco come fosse stato un premio. Io tenni duro fino alle tre del pomeriggio per poi andare a suonare il campanello della libreria antiquaria – ma inutilmente, era mercoledì. Così Paulini poté ascoltare solo il giorno successivo quel che mi era capitato con la sua grammatica. Tuttavia siglò il mio racconto con un semplice gesto. Quella storia gli interessava meno degli altri due clienti che aveva in quel momento.

			Il giorno successivo lo sfidai. Lui aprì, mi chiese cosa desideravo come fosse la prima volta che mi vedeva, poi però mi fece entrare con ogni cordialità e anteponendo al mio cognome, che evidentemente si ricordava, un “signor” – cosa che fino a quel momento mi era capitata solo alla scuola di danza Graf.

			“La mia lista dei desideri,” dissi con voce squillante porgendogli un elenco di cinque titoli. Paulini rovesciò in fuori le labbra. Il modo impercettibile che aveva di annuire si notava soltanto se ci si concentrava sulla punta del suo naso. Solo ventiquattro ore prima avrei ritenuto insolente quel mio comportamento. Era impensabile possedere personalmente i preziosi volumi che avevo avuto in prestito da Scheffel in cambio di una firma e dei quali avevo trascritto numerosi passaggi.

			Paulini mi restituì il foglietto.

			“Uno ce l’ho,” disse, “per il resto potrebbe volerci del tempo.” Poi raggiunse lo scaffale a destra della cassa, si accovacciò e un attimo dopo lo vidi davvero davanti ai miei occhi: La Stoa di Max Pohlenz. La sovraccoperta, sulla cui superficie monocromatica spiccavano in rilievo solitari l’autore e il titolo, era immacolata, senza impronte di mani sudate o etichette di biblioteca.

			“Addirittura due?” domandai incredulo.

			“L’apparato critico,” disse Paulini sollevando un po’ di più il volume. “Una copia ineccepibile.”

			La situazione aveva un che di irreale, come se all’improvviso mi fosse stato permesso di viaggiare nel­l’Ovest. A separarmi dal possesso de La Stoa erano ormai solo i soldi.

			Era una situazione simile a quella del mio primo acquisto. Stavolta però avevo con me per caso una banconota da venti. Paulini si sedette al tavolo. Tra di noi, i due volumi.

			“Un acconto,” dissi.

			“Le serve subito?” mi chiese. Quello studente al­l’ultimo anno di una scuola superiore estesa aveva bisogno proprio adesso, il giovedì prima delle vacanze autunnali, de La Stoa?

			Annuii con la stessa cautela con cui poco prima aveva annuito lui.

			E poi attesi che finisse di sbrigare la pratica d’acquisto compilandomi una ricevuta di venti marchi e annotando gli altri miei desideri su un cartoncino a parte.

			“Il Wilamowitz non l’ho mai avuto. Per Schadewaldt potrebbe volerci del tempo. I dizionari di greco non sono un problema, ma in questo momento non ne ho. Dovrà passare ogni tanto a controllare.”

			Allora non sapevo che Paulini di solito avvolgeva gli acquisti, quando lo faceva, solo in carta di giornale. La carta da pacchi era già un riconoscimento speciale. La tonalità cromatica era appena più scura di quella dei risvolti di copertina dei miei due volumi. Paulini la piegò lentamente e con scrupolo.

			Mi concedevo di suonare il campanello in Brucknerstraße solo quando avevo tempo ed ero in pace con me stesso. Le visite da Paulini non dovevano essere pregiudicate dalle tensioni e dalle preoccupazioni quotidiane. La sua libreria antiquaria aveva per me qualcosa di extraterritoriale, era come un’isola dei beati.

			Il servizio di leva che seguì al diploma di maturità ridusse le mie visite da Paulini a quattro al­l’anno. Inoltre in caserma potevo portare solo libri usciti nella Ddr. La mia paga mensile – se ben ricordo ammontava a centoventi marchi – la dividevo tra la libreria antiquaria di Paulini e quella ordinaria del reggimento.

			Una volta mio padre mi rimproverò duramente – stavo già per indossare l’uniforme per poi correre al treno –, perché in tre giorni di licenza non ero riuscito a ritagliarmi neppure venti minuti per mia madre, passando invece tutto il tempo da quel Paulini.

			Nella libreria antiquaria di Paulini trovavo quel che cercava lo scrittore che aspiravo a diventare. Lo esprimeva bene anche la citazione preferita di Paulini, che aveva letto in Novalis: “La poesia è il reale, il reale veramente assoluto. Quanto più poetico, tanto più vero”. Grazie a lui e alla sua cerchia feci esperienza di cosa significasse votarsi alla letteratura. E sapevo una cosa: chi otteneva la considerazione di Paulini, l’avrebbe ottenuta ovunque.

			Ilja Gräbendorf ne era la prova. Paulini lo aveva conosciuto durante il servizio militare. Ilja Gräbendorf, l’artista precocemente maturo per le cui opere teatrali si erano spesi persino Franz Fühmann e Christa Wolf, e in seguito pure Heiner Müller, il drammaturgo di cui nel­l’Est non fu mai rappresentato nulla, del quale tuttavia due atti unici erano pur sempre usciti su “Sinn und Form”, Gräbendorf, che poteva già vantare due libri pubblicati, usciti per l’editore Rotbuch di Berlino Est, Gräbendorf l’adone, i cui capelli fulvi, lunghi fino alle spalle, non erano che l’attestazione esteriore del suo eccezionale talento. Perfino il suo cognome aveva un significato ulteriore, giacché rimandava indirettamente – e la poesia è sempre indiretta! – al dotto Tinius, l’emblema del bibliomane, che uccise mosso dalla brama di libri e, arrestato nel 1813 a Lipsia, incriminato e condannato, fu però graziato dopo diversi anni e trascorse l’ultima parte della sua vita, decaduto e privo di mezzi, a Gräbendorf, un borghetto a sud-est di Berlino, tra Bestensee e Prieros.

			Dal modo in cui Gräbendorf si rapportava a Paulini non scomparve mai del tutto la subordinazione del soldato più giovane, chiamato alla leva due anni più tardi.

			Per Gräbendorf io ero lo studente di Filologia classica. Non appena ci incontravamo da Paulini mi tempestava di domande alle quali di rado sapevo rispondere subito. Una volta disse che provenivamo entrambi dallo stesso humus – intendendo me e Paulini. Difficile pensare a una maggior dichiarazione di simpatia.

			Gräbendorf e Lisa, il braccio destro di Paulini, si erano messi insieme nella seconda metà degli anni ottanta. Si sarebbe potuto credere che lui fosse il fratello maggiore di lei. Il padre di Lisa, un fisico, lavorava nel­l’allora leggendario centro di ricerca “Manfred von Ardenne” e abitava con la famiglia in una casa con giardino sul Weißer Hirsch. Lei e Gräbendorf vivevano nelle tre piccole stanze del sottotetto.

			Da Gräbendorf sentii nominare i post-strutturalisti francesi che nella libreria di Paulini non si trovavano. Ne pronunciava i nomi con una precisione e un’enfasi inusuali, che ogni volta mi spingevano a ripeterli. Ma farlo era un sacrilegio. Quei francesi, non solo i loro libri, erano cosa sua. Le sottolineature e le annotazioni che aveva fatto nelle loro opere lo inducevano a non volerle prestare a nessuno. E confidava nel fatto che lo si comprendesse.

			Per due volte mi capitò anche di essere invitato a casa di Lisa e Gräbendorf assieme ad alcuni altri della cerchia di Paulini. Gräbendorf veniva trattato dai genitori di Lisa con gentilezza e rispetto, Paulini invece con deferenza. Si ritenevano fortunati di poterlo avere come ospite.

			Quando ebbi messo insieme una trentina di poesie che consideravo presentabili, il primo al quale le mostrai fu Ilja Gräbendorf. Rivolgermi a Paulini mi appariva prematuro. Inoltre speravo di poter approfittare dei contatti editoriali di Gräbendorf. La sua delusione fu autentica. Nasceva meno dalle poesie in sé che dal fatto che anch’io – come tutti – mi fossi rivelato uno che scrive. Gräbendorf si comportò come se avessi cercato di conquistare la sua fiducia con l’inganno. A Lisa invece piacque quella mia “opera giovanile”, come la chiamò. E poiché motivò il suo giudizio in modo dettagliato e per me lusinghiero, pian piano uscii dal buco nel quale ero sprofondato dopo il rifiuto di Gräbendorf.

			Il rapporto speciale che avevo con Paulini non c’entrava nulla con la mia ambizione letteraria. A lui in fondo interessavano solo le cose stampate, i manoscritti li leggeva tutt’altro che volentieri. Mi aveva procurato sottobanco varie edizioni di Nietzsche, benché non fossero affatto nella mia lista dei desideri. Quasi me le impose, così iniziai a divorare Nietzsche. È uno di quei pensatori che non si finisce mai di leggere, che continuano a sorprendere anche quando si è convinti di conoscere un suo libro o l’altro dopo la seconda o la terza lettura.

			Tra i volumi c’era La gaia scienza, in appendice alla quale si trovavano anche le Canzoni del principe Vogelfrei. Certi componimenti di Nietzsche sono insopportabili sotto l’aspetto poetico, altri invece meravigliosi, ma non era questo il punto. In un eccesso di trasporto mi azzardai a dire a Lisa che lo pseudonimo “Principe Vogelfrei” calzava fin troppo bene a Paulini. Ma intendevo davvero solo il nome.

			Alcune settimane dopo fui invitato ad assistere a una conferenza da Paulini. Il tutto, con mio grande stupore, era presentato sotto l’intestazione “Salotto letterario Principe Vogelfrei”. Al­l’epoca gli inviti non venivano stampati, ma scritti a mano o a macchina con tre o quattro copie a carbone. Perciò in un primo momento credetti che Paulini avesse voluto farmi uno scherzo. Ma ironia e umorismo non erano mai stati il suo forte.

			La volta successiva in cui mi presentai da lui, mi accolse con una cordialità che non riconoscevo o che per lo meno non mi aveva mai accordato. Al suo cospetto non mi sono mai sentito del tutto a mio agio. Ovviamente ci davamo del lei, e il suo repertorio di citazioni metteva sempre un po’ in soggezione. Quel giorno però mi chiamò con il mio nome di battesimo e mi ringraziò apertamente per lo spunto. Disse che in effetti con il libro di Nietzsche da cui aveva preso in prestito il nome aveva un rapporto speciale. Da bambino ci aveva in certo qual modo dormito sopra, proprio su quella “nuova edizione”, la seconda, del 1887, pubblicata dal­l’editore Fritzsch di Lipsia. Paulini mi raccontò della libreria antiquaria della madre, di quando il padre e i suoi colleghi trasportarono i libri in Brucknerstraße e del­l’aspetto che aveva allora la libreria. Aggiunse che ancora oggi conservava quel­l’esemplare, poi scomparve in una delle stanze che di solito erano chiuse a chiave e ne ritornò con La gaia scienza. Supposi che volesse mostrarmi il volume. Studiai la copertina e poi lo sfogliai con delicatezza. Parlammo del rapporto fra poesia e filosofia, e di come il confine tra l’una e l’altra in Nietzsche si faccia poroso. Paulini affermò che molti filosofi desideravano scrivere in quel modo, ma che non possedendo un talento poetico ripiegavano su testi d’altro genere.

			“No, no, è per te, un omaggio del Principe Vogelfrei,” esclamò quando volli restituirgli il libro.

			Quel dono mi mise un po’ a disagio. Non mi stava soltanto regalando un tesoro, mi si stava anche mostrando in una vanità perfino adolescenziale. E poi a quel punto non sapevo più con quale appellativo rivolgermi a lui.

			Lisa e Marion, con cui mi confidai, videro soltanto del buono nel regalo di Paulini. Mi fecero inoltre notare che con quel nome aveva battezzato il suo salotto letterario, non se stesso. Io tacqui. L’invito successivo che ricevetti era firmato “Principe Vogelfrei”.

			Al­l’epoca Lisa lavorava quasi ogni giorno alla libreria antiquaria, di pomeriggio, senza essere pagata. Quando andava bene, Paulini ogni paio di settimane le allungava una banconota da cinquanta. Lei stessa non lo considerava un lavoro, benché sbrigasse la maggior parte delle spedizioni e assistesse i clienti quando Paulini era immerso nelle sue letture.

			Verso la fine degli anni ottanta i miei viaggi a Dresda si diradarono. In compenso spedivo a Paulini i miei ordini e le liste dei libri che andavo cercando. Nacque così uno scambio regolare con Lisa, che sbrigava anche gran parte della corrispondenza. Dovevo a lei il fatto di ricevere pure tutti i libri di nuova pubblicazione che ordinavo. E anche quando a Paulini non arrivavano proprio – gli entrava soltanto una piccola parte del nuovo, e a volte neppure quella –, Lisa metteva da parte ciò che volevo, senza dire nulla, attingendo alla sua Libreria popolare. Inoltre da Paulini ero abbonato alla collana “Insel-Bücherei”, alla “Spektrum” e alla “Weiße Reihe”. Talvolta dovevo farmi segnare la spesa in una mia lista di credito. L’offerta di nuovi titoli nella libreria di Paulini non occupava mai più di qualche ripiano di scaffale. Il margine di guadagno con i libri usati e d’antiquariato era sensibilmente maggiore e ben poco verificabile.

			Grazie a Lisa ero anche sempre al corrente su Gräben­dorf. Gli avevano finalmente permesso di andare nel­l’Ovest per la prima di una sua opera teatrale. A me interessavano le reazioni, dopotutto il dramma era stato scritto per un pubblico molto diverso, voglio dire per uno di qui. Era stato un grande successo, raccontò Lisa, non solo in sala, ma anche sulla stampa, persino la Zdf aveva trasmesso un’intervista. “Nel­l’Ovest il tempo continua ad andare avanti, qui no,” sintetizzò.

			“Prima o poi finirà anche per spiegarci i motivi per cui le sue sedute nei gabinetti del­l’Ovest gli vengono meglio o se patiscono temporanee restrizioni,” disse Paulini, che aveva ascoltato senza alzare lo sguardo dal libro che stava leggendo. Io dovetti fare tanto d’occhi – come mi avrebbe confessato Lisa in seguito – scoprendo un Paulini così scorbutico e geloso.

			Lisa replicò che non lo si sarebbe potuto escludere, visto che nel­l’Ovest anche il cibo era diverso. Paulini finse di non aver sentito. L’esperienza del­l’Ovest, proseguì Lisa imperturbabile rivolta a me, lo stava allontanando da molti, qui nel­l’Est. A Berlino questo era un problema minore che a Dresda. E per il prossimo viaggio di Gräbendorf, stavolta in Francia e in Italia, il passaporto era già pronto.

			Da Marion venni a sapere che Paulini, con grande stupore di tutti, si era fatto mettere al guinzaglio da una parrucchiera. Mi chiese se avessi già conosciuto Viola.

			Due o tre anni dopo, quando io lavoravo già al museo, Lisa e io stavamo discutendo delle imminenti elezioni comunali, quelle del maggio 1989. Quando Paulini entrò – abitavano già nel sottotetto – ammutolimmo.

			“Una gabbia andò in cerca di un uccello,” esordì. Non dovevamo politicizzarci, disse, era uno spreco di tempo. Solo a quel punto mi diede la mano.

			Avevamo letto Bloch nelle vecchie edizioni che lui ci aveva procurato, e in biblioteca anche Adorno e Marcuse, e L’alternativa di Bahro prestataci da un amico. Nonostante questo, avevo dovuto vincere una resistenza interiore per poter pronunciare in presenza di Paulini il nome di Gorbačëv. Lui trovava superfluo e inutile tutto ciò che ci distoglieva dalle cose importanti, cioè dai libri. Qualche anno prima mi aveva dato del “grullo” perché mi ero rifiutato di firmare la dichiarazione di disponibilità come ufficiale riservista. “Non si mettono a repentaglio gli studi universitari per simili formalità!” esclamò, trovando poi conferma della propria opinione allorché la mia partecipazione a uno scambio studentesco con l’Università di Tbilisi fu cancellata perché non ero stato alla manifestazione del primo maggio. Ben mi stava, disse Paulini.

			“Io vado a votare,” dichiarò poi non richiesto, “piego la scheda davanti a tutti senza guardarla, la infilo nel­l’urna e basta. Non vado certo a infilarmi nelle loro grinfie!”

			L’autunno 1989 Paulini lo fraintese totalmente. Ci era dentro fino al collo, nel Paese in cui era cresciuto, troppo per riuscire a immaginare che qualcosa potesse cambiare. In quelle settimane doveva aver ripetuto con una foga persino maniacale la frase di Kafka sulla gabbia che va in cerca di un uccello.

			In quel periodo Gräbendorf era in non so quale college statunitense e compiangeva il proprio destino.

			Poco prima di Natale, quando suonai da Paulini, trovai ad aspettarmi una considerevole pila di libri. Benché al museo guadagnassi settecento marchi netti, i soldi che avevo con me non mi bastavano per comprare tutto. Per la prima volta Paulini non mi fece credito, così dovetti lasciare lì alcuni volumi. Evidentemente doveva averlo offeso il fatto che non mi fossi fatto vivo per un po’. Raccontò che il giorno prima aveva aspettato Helmut Kohl davanti alla rovina della Frauenkirche, ma che le urla in coro dei manifestanti lo avevano irritato e così se n’era venuto via ben presto.

			Avevo confidato a Paulini che ero in procinto di fondare un giornale con degli amici, una testata locale che accompagnasse la democratizzazione del Paese. Lui la considerò un’idea balzana e si appellò alla mia coscienza esortandomi a ritirare subito il licenziamento dal museo. Di solito non lo contraddicevo. Stavolta però replicai che la democratizzazione avrebbe richiesto anni. E ognuno avrebbe dovuto contribuirvi dal proprio posto.

			“Il tuo posto è il museo, sono i libri!” mi esortò lui, e rifiutò di discuterne ulteriormente. Quella, devo confessarlo, fu la mia ultima visita in Brucknerstraße. Nei tre anni successivi fui completamente assorbito dal mio giornale di Altenburg, prima nello sforzo di lanciarlo, poi di salvarlo dal­l’unione monetaria e infine di mantenerlo a galla settimana dopo settimana, lottando contro la concorrenza dei gruppi industriali. Eravamo una barchetta di carta in alto mare.

			In quel periodo mi ero davvero trasformato in un non-­lettore. Non avrei neanche saputo dire quale libro avrei voluto che Paulini mi procurasse. E se un desiderio fosse saltato fuori, qualsiasi libreria probabilmente me l’avrebbe soddisfatto nel giro di un giorno.

			Del fallimento di Paulini e del suo tentativo di guadagnarsi il pane come cassiere venni a sapere con qualche ritardo. A essere sincero, provai anche un senso di rivalsa.

			Dopo essermi trasferito a Berlino nel settembre del ’93, mi feci vivo con Ilja Gräbendorf. Adesso era quello che i miei genitori chiamavano “un uomo richiesto”. Lisa studiava Lettere e Storia del­l’arte al­l’Università Humboldt, io lavoravo al mio primo romanzo e vivevo con i soldi che guadagnavo al giornale.

			Ilja Gräbendorf m’invitò in un ristorante giapponese di Kreuzberg e mi spiegò come usare le bacchette. Io non gli dissi che me l’aveva già insegnato un vietnamita a Jena. La facilità con cui mostrai di saper imparare lo sbalordì e lo rallegrò moltissimo. Lisa avrebbe dovuto prendere esempio da me, disse.

			“Il nostro Norbert,” disse Gräbendorf stirando le parole quando gli chiesi di Paulini, e arretrò contro lo schienale della sedia. Lisa chiese una forchetta ed elencò i drammatici rivolgimenti occorsi al Principe Vogelfrei, lo smascheramento di Viola e la separazione da lei, la morte della signora Kate, la perdita della casa ma con le rate del mutuo ancora da pagare, il fallimento e i tentativi di lavorare come cassiere. Infine il riscatto nel lavoro di portiere notturno. E adesso, a mo’ di fiabesca ricompensa, Hana, la slovacca con cui conviveva.

			Pensai che a noi tutti era toccato di imparare a nostre spese, perché a lui sarebbe dovuta andare diversamente?

			Lisa raccontò del­l’ultima volta che aveva fatto visita a Paulini, ma Gräbendorf la interruppe: “Non serve andare anche a dirle in giro, certe stronzate!”. Evidentemente Paulini lo aveva offeso. Lisa e Gräbendorf litigarono sul­l’ipotesi che Paulini avesse agito di proposito o che piuttosto fosse lui, Gräbendorf, a non sopportare le critiche. Cercarono più volte di porre fine al diverbio, ma nessuno dei due riusciva a fare a meno di replicare. Gräbendorf accusò Paulini di non essersi mai scusato per il comportamento della moglie. Lisa insisteva nel sostenere che Paulini fosse quello che aveva subìto il danno maggiore e ne avesse infine tratto le sue conseguenze nonostante il figlio.

			“O forse proprio per lui,” dissi per ricordar loro la mia presenza.

			“Tutto si può imparare!” disse Ilja Gräbendorf, indicò la mia scodella vuota e chiese il conto.

			Dopo che Gräbendorf e Lisa si furono separati, perdetti di vista quest’ultima per diversi anni. In compenso Gräben­dorf iniziai a vederlo spesso. Al­l’uscita del mio primo libro mi procurò persino, lui che era membro di una giuria, una borsa di sei mesi a New York, mi riempì di indicazioni sulla vita newyorchese e mi fornì alcuni indirizzi che mi aprirono davvero qualche porta. Difficile immaginarsi un’attitudine più collegiale.

			Alle mie prime letture pubbliche a Dresda mi aspettavo di trovare Lisa o Paulini fra il pubblico, invece si presentarono persone alle quali avevo già smesso di pensare da un pezzo.

			A cavallo del millennio approfittai di una di quelle occasioni e il pomeriggio prima della lettura mi recai in Brucknerstraße. Al­l’epoca accarezzavo l’idea di un racconto su Paulini senza sapere bene quale trama avrei potuto sviluppare. Proprio così, mi sono portato dentro l’idea per tutto questo tempo. La stupisce? Avevo in mente più che altro un certo tono. Volevo evocare quel mondo antiquario che un tempo per me significava tutto e che già allora mi sembrava ormai relegato in una mitica notte dei tempi. In quegli anni, tuttavia, non andai mai oltre le prime pagine della mia leggenda su Paulini.

			Benché nessuna via di Dresda mi fosse stata più familiare di Brucknerstraße, passai davanti alla proprietà e lì dove un tempo c’era Villa Kate, si ergeva adesso una struttura che pareva composta da grosse scatole bianche incastrate l’una nel­l’altra. Le finestre, grandi e piccole, avevano vetri affumicati. Solo in quel momento mi tornò in mente ciò che in realtà già sapevo, ovvero che ormai da tempo Paulini si era stabilito altrove. Nella mia immaginazione però lo vedevo ancora nelle sue vecchie stanze. E volevo anche lasciarcelo. Del resto, dove avrei potuto cercarlo sul­l’altro versante del­l’Elba? Non possedevo il suo indirizzo privato né al­l’epoca esisteva una libreria antiquaria Paulini.

			Lo rividi poi per la prima volta, per così dire in una duplice forma, durante la “Settimana del cortometraggio e del documentario” di Lipsia. Proiettarono un film sul commercio librario e antiquario prima e dopo il 1989 in cui Paulini era uno dei protagonisti. Al­l’inizio ebbi davvero difficoltà a riconoscerlo sul grande schermo, era come se si fosse sottoposto a un intervento chirurgico al viso, tanto il suo mento mi apparve pronunciato. In apertura della discussione che seguì, la moderatrice chiese in inglese se qualcuno non capiva l’inglese. Quando poi formulò la sua prima domanda, sempre in inglese, un uomo dal pubblico si alzò in piedi e pretese ad alta voce che si parlasse in tedesco, lui l’inglese non lo capiva, disse, e a suo parere non c’era alcun motivo per non parlare in tedesco di un film tedesco in Germania. Nella penombra della sala riconobbi la voce di Paulini. Ci fu qualche fischio, ma anch’io fu tra quelli che lo applaudirono. Quando pure la discussione ebbe fine, andai a ringraziarlo. Non sapevo come rivolgermi a lui, dopo tutto quel tempo il “tu” mi appariva presuntuoso. Con il “lei”, d’altra parte, temevo di ferirlo. Paulini mi chiese se volessimo cenare insieme e propose l’Auerbachs Keller, aggiungendo che lì ormai non conosceva altri posti. Avemmo fortuna e trovammo subito un tavolo. Gli dissi che avrei offerto io, lui fissò a lungo il menu e poi mi chiese se potevo ordinargli qualcosa con degli spaghetti sottili e tanti gamberetti in un bel sugo. Ma nel menu non c’era niente del genere. Per me ordinai una birra chiara grande e un piatto di involtini e gnocchi della Turingia, Paulini a quel punto disse che voleva lo stesso anche lui. E d’antipasto “Würzfleisch”, un soufflé gratinato di carne tipico di quelle zone. Dopo mangiato aveva ancora fame. Anche il tiramisù se lo pappò con grande appetito. Parlammo poco. Smorzava ogni mia domanda con risposte brevi e annichilenti. Viveva al minimo esistenziale, disse, i prezzi dei libri, persino delle prime edizioni, a causa di internet conoscevano ormai una sola direzione, quella verso l’abisso. Di domande non me ne fece. Non mi lasciò intendere se avesse mai letto qualcosa di mio, men che meno cosa ne pensasse. Aveva un aspetto atletico come sempre e il suo mento adesso mi appariva di nuovo normale. Era piuttosto la sua testa ad aver preso un che di uccellesco. Gli chiesi del documentario, ma lui pareva aver perso la voglia di parlare. Quando gli domandai dove avrebbe pernottato, rispose: a casa. Non era stato invitato alla prima, non gli avevano offerto una camera d’albergo? Viaggiava a proprie spese, rispose, e adesso doveva correre al treno.

			In occasione dei quarant’anni di attività della “Libreria antiquaria Dorothea Paulini di Norbert Paulini” – Paulini parlava in continuazione di una “riapertura” – ricevetti attraverso il mio editore un invito di Lisa. Mi chiedeva di scrivere un contributo per una pubblicazione in onore di Paulini che gli sarebbe stata consegnata il 23 marzo del­l’anno dopo. Scriveva poi che naturalmente sarebbe stato ancora più bello se avessi trovato il tempo di andarci di persona e leggere il testo. Sarebbe stata una festa coi fiocchi, per questo garantiva lei.

			Accettai immediatamente. Anche se cercavo di convincermi che non dovevo avere la coscienza sporca, quando pensavo a Paulini provavo un disagio, una sorta di insufficienza. Per dirla un poco in punta di forchetta: speravo di creare un legame tra la mia vita presente e quella passata, di riconciliarle e quindi insomma, se si vuole, di completarmi.

			Tuttavia rischiavo di fallire proprio con quel testo su Paulini. Non sapevo perché mi tormentassi in quel modo. Tutto suonava falso e forzato. Che il fatto di non poter inventare dei personaggi mi togliesse libertà? O era forse l’idea di dover leggere ad alta voce in presenza di Paulini? Non l’avevo forse sempre avuto in mente come uno dei miei lettori immaginari ogni volta che avevo scritto un libro? E in fondo in questa veste Paulini non era mai scomparso dalla mia vita.

			Lisa dovette sollecitarmi. “Scrivi com’era, come ti appariva quando tu eri ancora uno studente e lui il grande Paulini!” Richiamò poi alla mia memoria il mondo di allora, i bibliomani che si mettevano in viaggio e, alle dieci in punto, erano davanti alla porta per poi salire e scendere scale perlustrando gli scaffali mentre i loro pantaloni si sporcavano sulle ginocchia. E il fatto di credere sempre di dover conoscere una parola d’ordine per poter essere ammessi lì dentro. “Non avere inibizioni!”

			Cercai nel mio computer e ritrovai effettivamente il vecchio file su Paulini. Lessi l’inizio di quella leggenda come se avessi anticipato di un quindicennio la richiesta di Lisa. Non dovetti cambiare molte cose e presto il mio testo fu pronto.

			Benché avessi raggiunto Sonnenhain un po’ prima del­l’ora indicata dal­l’invito, faticai a trovare un parcheggio sulla via principale. Nella penombra dei lampioni guardai le targhe delle auto. La maggior parte era arrivata da Dresda e dintorni, alcune da Amburgo, Rügen, Colonia e Rosenheim, c’erano poi due camper con targa canadese e una Citroën due cavalli rossa. Il grappolo di persone davanti alla casa era composto quasi esclusivamente da fumatori. Dentro ci si muoveva a malapena, l’affollamento era anche peggiore di quello che ricordavo nei club studenteschi.

			Lisa mi si gettò al collo.

			“Allora? Avevo promesso troppo?”

			Ci sono poche donne che come lei diventano ogni anno più attraenti, se posso dir così. Mi servì del vino e mi fece strada. L’intera libreria antiquaria, spiegò, consisteva in un unico locale. Questa a sinistra, disse, è la parete regale – uno scaffale alto e ininterrotto. Le altre, compreso l’angolo a destra, erano le truppe ausiliarie. Com’era possibile voler fare una festa in uno spazio del genere?

			Quando rischiavo di essere separato da Lisa – la maggior parte degli ospiti parevano non conoscersi, ma tutti conoscevano Lisa –, lei mi prendeva per mano e proseguiva. Pensavo mi stesse portando da Paulini. La sua meta però era una grande finestra dalla quale, a quel che disse, si poteva osservare il tramonto. Il profilo roccioso dei rilievi si stagliava contro le striature del cielo dove queste si facevano più chiare. Non avrei saputo dire quanto fossero lontane le montagne.

			“Devi venire di giorno, quando c’è luce! O di sera. E in estate!”

			Mi disse così tante cose belle del mio testo su Paulini e lo fece parlando così vicino al mio orecchio che dovetti dominarmi per non cingerle le spalle con un braccio. I decenni trascorsi non avevano intaccato la nostra confidenza.

			“Guarda un po’,” sentii rimbombare tutt’a un tratto nel­l’altro orecchio, “sbaglio o ci conosciamo?” Paulini mi porse la mano sinistra e in quello stesso istante diede un morso al pezzo di dolce che reggeva in equilibrio sul palmo della destra. Prima ancora che potessi rispondere domandò a Lisa, masticando, dove avesse nascosto il liquore, un certo liquore olandese.

			“Tra mezz’ora, non prima,” replicò lei e tornò a volgersi al mio orecchio. Paulini rimase vicino a noi e continuò a mangiare il dolce. Io ascoltavo Lisa e osservavo Paulini che a ogni morso mostrava i denti come un cavallo tenendo la testa inclinata. Minuscole rughe gli salivano dagli angoli della bocca verso le guance. A vederlo un po’ più da lontano, tuttavia, si sarebbe creduto che non fosse cambiato, solo i capelli si erano incanutiti. Tentai di fargli un complimento per la libreria, gli dissi che aveva messo in piedi qualcosa di colossale. Ma lui continuò a mangiare e neanche Lisa smise di parlare.

			Anche quando Paulini pareva ricambiare il mio sguardo, non sapevo se fissasse un vuoto rispetto al quale io non ero che un intralcio.

			Ci era mancato poco, disse Lisa, perché lui – quando diceva “lui” intendeva sempre Paulini – indossasse anche oggi il grembiule grigio-azzurro. Nel volume in suo onore, aggiunse poi, c’erano quindici contributi, il mio era il primo e lei avrebbe gradito se fossi stato anche il primo a parlare, ero disposto a fare questo per lei?

			“Per te faccio tutto!” Dicevo sul serio. Paulini si leccò una mano e poi l’altra, quindi se le asciugò con un fazzoletto di stoffa a quadretti.

			Qualcuno nel frattempo era riuscito, quasi senza farsi notare, a portare lì dentro un piccolo podio con leggio e a installare un amplificatore con un microfono funzionante. Lisa salì su una pedana e parlò da lì. Alle sue prime parole, Paulini cadde davvero dalle nuvole. Sorrise quasi imbarazzato. Non l’avevo mai visto così.

			Lisa lo invitò a sedersi sulla sedia che era stata approntata davanti al podio. Mise poi dei fogli sul leggio e ne tolse la graffetta. Parlò quasi sempre a braccio, ma sfogliava il suo testo con regolarità e, quando lo faceva, quello era l’unico momento in cui le sue dita smettevano di giocare con la graffetta.

			Mi era già capitato, e spesso, di notare quel modo incessante di trattare una graffetta durante un discorso. Vedendo Lisa compresi però come un simile gesto possa generare una mimica e un contegno piacevoli.

			“Non lasciarti vincere dal male,” citò, “ma vinci il male con il bene.” E poi fu già il mio turno.

			Parlando avevo l’impressione di imitare l’intonazione di Lisa. O era solo il dialetto di Dresda che di nuovo mi attorniava e, volente o nolente, mi trasformava? Lo sguardo serio con cui Paulini seguiva il mio discorso mi disorientava. Si reggeva una guancia con la mano e si guardava le scarpe. Poi però applaudì brevemente, si alzò in piedi e mi diede la mano come per aiutarmi a scendere dal podio.

			L’applauso fu cordiale e lungo – una peculiarità sassone. Anche le persone che parlarono dopo di me furono omaggiate in modo ugualmente generoso.

			A conclusione degli interventi mi aspettavo un breve discorso di Paulini, almeno qualche frase, un gesto di ringraziamento, ma non ci fu nulla del genere. Paulini sembra esigere omaggi tanto quanto poi desidera sbarazzarsene presto. Anche l’apertura del rinfresco fu sancita da Lisa.

			Ero sollevato di aver finito la mia parte e avrei voluto sedermi da qualche parte insieme a Lisa a parlare con lei. Mi aspettavo anche di essere interpellato e di sentire qualche parola di elogio per il mio testo, ma nessuno dovette ritenerlo necessario. Credetti di riconoscere qualche volto, in alcuni casi mi vennero in mente persino nomi e cognomi, ma non ne scaturì alcuna conversazione.

			Non mi dispiaceva starmene tra quelle mura di libri. Alle pareti che chiudevano quella parata di volumi erano appesi quadri oscuri, un pot-pourri di “catture accessorie”, le cose con cui ci si ritrova quando si acquisiscono intere biblioteche. Diversamente da un tempo c’era polvere un po’ ovunque. Forse Paulini riteneva superfluo spolverare una libreria antiquaria senza afflusso di pubblico, pensata solo per gli invii postali.

			Al­l’improvviso mi trovai davanti a Scheffel. Troneggiava, o meglio, giaceva in una poltrona in pelle, le braccia appoggiate sugli ampi braccioli. A parte due sedie, era l’unico posto dove potersi sedere. Gli ci volle un momento per riconoscermi. Disse che aveva sentito il mio discorso, ma non era riuscito a vedermi. Con la stessa sicurezza con cui il suo indice mi puntò, Scheffel si mise a parlare con gli occhi semichiusi della revisione del catalogo che avevamo fatto insieme in biblioteca e del confronto fra le teste di Atena.

			“Ho sentito che adesso scrivi.”

			“Già,” dissi.

			Scheffel mi domandò perché mi fossi allontanato dal mio bel­l’ambito di ricerca. Fortunatamente s’intromise fra noi una signora dal volto a forma di cuore, i capelli di un bianco candido, e offrì a Scheffel un piatto con alcuni assaggi del buffet. Scheffel le chiese se per caso in quegli assaggi ci fosse del sedano, non importava in che forma, il sedano doveva assolutamente evitarlo. “Pena la rovina!” esclamò, e rise.

			Fu imbarazzante non riconoscere Marion. I tratti che un tempo mi erano tanto familiari si erano smarriti nella carnosa pienezza del suo viso.

			Davanti al buffet incontrai Paulini.

			“Non ho mai portato occhiali, ma solo per la cronaca,” disse. “E Gräbendorf che fine ha fatto?”

			Risposi che con Gräbendorf non avevo più la confidenza di una volta.

			“Ma se state benissimo insieme,” replicò lui sorridendomi. “Direi anzi che vi completate alla perfezione!”

			Paulini emanava un lieve odore di sudore che il profumo della sua camicia pulita, rimasta chissà quanto nel­l’armadio, non copriva del tutto. Di base, tuttavia, l’odore era quello di un anziano. La pelle per lo più rugosa del suo viso risparmiava la zona intorno agli zigomi, e anche intorno agli occhi sembrava più giovane.

			“Avrebbe potuto almeno ringraziarmi,” mi lamentai poi con Lisa, che mi rimproverò perché dopo il mio discorso avevo voluto eclissarmi.

			“Non essere così egoista,” mi ammansì. “Niente lo ha reso più felice della tua presenza. E del tuo discorso, ovviamente. Lo conosco bene!” Paulini, mi spiegò, si era sentito abbandonato e tradito da tutti. “Ve la passate così bene!” disse poi quando vide la mia espressione scettica. “Ve la passate benissimo sotto ogni aspetto, mentre lui… Non capisci?”

			“Cosa intendi per ‘ve’ la passate, chi saremmo ‘noi’?” le chiesi.

			“Be’, tu e Ilja!”

			“Qualcuno qui sta dando fastidio?” Un giovane giunse quasi a frapporsi tra noi senza degnarmi di un solo sguardo.

			“Lasciaci parlare,” disse Lisa e gli passò una mano nei capelli corti e biondi. Lui sorrise come se proprio quella reazione fosse stata il suo obiettivo.

			“Vi tengo d’occhio,” disse e mi toccò brevemente la spalla.

			“Julian, un bambinone,” mi tranquillizzò Lisa. “Gli piace fare la parte del protettore.”

			Poi mi presentò un uomo basso sulla sessantina, con mustacchi, occhi marrone scuro e semicalvo, che teneva i grossi occhiali sollevati sulla fronte. Nel­l’attimo stesso in cui mi porse la mano arretrò con il busto, come se solo così potesse vedermi intero.

			“È un piacere,” disse stringendomi la mano con forza, a lungo, “poter accogliere un oratore come lei nei nostri modesti palazzi. Il suo testo era strepitoso!”

			Lisa presentò l’uomo che mi stava di fronte, Juso Podžan Livnjak, come collaboratore di Paulini – e un genio. Non conosceva nessuno, spiegò, che parlasse tante lingue quante ne parlava Juso e che in fatto di libri ne sapesse quanto lui. Ovviamente lui la contraddisse. La domanda che andava imponendosi non la feci, ma forse Livnjak notò le mie riserve.

			“E chi è che ha costruito tutto questo?” gli chiesi per far piacere a Lisa.

			“Un muratore, anzi, un capomastro!” si corresse Livnjak alzando l’indice della mano destra. “Aveva voluto fare una sorpresa alla seconda moglie donandole un atelier, lei dipingeva. Ma la finestra era sul lato sbagliato. E adesso sono divorziati, e noi abbiamo questa vista a sud.”

			Su insistenza di Lisa, che lo interruppe, dovette dire qualcosa di sé. Livnjak veniva dalla Bosnia, aveva studiato a Sarajevo ed era specializzato in manoscritti redatti in bosniaco, quindi in una lingua oggi ancora comprensibile, ma in una grafia araba detta “aljamiado”. Quel suo ambito di lavoro aveva smesso di esistere allorché la biblioteca, la Vijećnica – ripeté il nome più volte, come anche la data – il 25 agosto 1992 fu colpita da granate al fosforo e fu distrutta dalle fiamme. Lui e sua moglie erano riusciti a fuggire da Sarajevo e, passando per Graz, Vienna e Bergen, in Norvegia, e facendo poi altre tappe erano infine arrivati per puro caso in Germania, ovvero a Dresda, anche questo un caso.

			Dipese forse dal fatto che domandai a Livnjak di Sarajevo o dal­l’aver detto che uno con le sue capacità avrebbe fatto meglio a lavorare nella locale università? O qualcosa di me lo disturbava, o era solo troppo stanco? Sta di fatto che la voglia di intrattenersi con me, che inizialmente aveva manifestato con tanto entusiasmo, si raffreddò visibilmente e nel giro di poco si estinse del tutto. Dopo averci aiutati a concludere quel breve scambio e separarci, Lisa mi sussurrò al­l’orecchio qualcosa sui genitori di Livnjak.

			“Sa chi ha ucciso i suoi genitori, a causa sua…”

			Ma io che c’entravo?

			Chiesi a Lisa di poterla sequestrare per una passeggiata insieme, giusto due passi lungo Dorfstraße, in una direzione o nel­l’altra.

			“Aspetta ancora un po’,” mi rispose. “Non posso piantarlo in asso proprio adesso.”

			Così rimasi lì per altre due ore, badando bene a non riavvicinarmi a Livnjak o a Scheffel, men che meno a Paulini. Alla fine aspettai fuori dalla porta. E anche lì non avevo nessuna voglia di lasciarmi coinvolgere in una conversazione.

			Quando Lisa finalmente riapparve, affermò che le avevano chiesto più volte se fra noi ci fosse qualcosa.

			“Non ci credo,” replicai.

			“Che tra noi ci sia qualcosa?”

			“No, che te l’abbiano chiesto,” risposi.

			“Invece è proprio così,” ribadì lei e infilò un braccio sotto il mio.

			Non avevo voglia di chiederle di Livnjak o di Paulini. Non avevo proprio voglia di parlare. E anche lei pareva apprezzare il fatto di poter finalmente tacere.

			Davanti alla mia auto ci abbracciammo per salutarci – e tutt’a un tratto ci stringemmo come in un gesto concordato. Cercai di baciarla, mi evitò. Allentai il mio abbraccio mentre lei mi stava ancora stringendo.

			“Dove dormi stanotte?” sussurrò.

			La seguii in macchina verso Dresda. È possibile comprendere nel giro di un istante che si ama qualcuno già da tempo, ma senza averlo saputo fino a quel momento? È una domanda retorica. Non occorre che mi risponda. La mia impressione era che Lisa mi avesse semplicemente ricordato l’amore che sentivo per lei, che mi avesse portato a rendermene conto. A casa sua, nel sottotetto della villa, fu poi come se avessimo desiderato per una vita intera di poterci finalmente possedere.

			Lisa era, per dirlo in modo sobrio, una donna passionale. Non avrei creduto possibile la sua trasformazione da amica piena di sollecitudine in una donna non solo esigente, ma quasi irriguardosa nel suo desiderio. Nonostante due matrimoni e qualche altra relazione, non avevo mai conosciuto niente del genere.

			Anche i sogni crediamo di sentirli sulla pelle, anche i sogni trasformano il nostro modo di sentire e desiderare. Non crede? Non che io considerassi Lisa un sogno, ma per me divenne interamente reale soltanto quando, poche ore dopo essere tornato a Berlino, si presentò alla mia porta con una vecchia valigia tra le braccia ed entrò in casa senza dire nulla.

			Di Lisa e me voglio raccontare solo le cose che hanno importanza rispetto a Paulini. Tuttavia è una ben minima limitazione. Anche se per molto tempo non lo capii o non volli riconoscerlo, si trattò fin dal­l’inizio di un ménage à trois – e tale divenne ogni giorno di più.

			Con Lisa vedevo me stesso e il mondo in maniera diversa. Mi stupivo di quanta leggerezza scaturisca dal­l’avere vicino una donna che sa come sei cresciuto, con la quale non devi scusarti di essere stato felice anche in passato, che sa cosa significhi aver fatto solo un anno e mezzo di servizio militare, che sa cos’è un Subbotnik e perché uno abbia sempre indossato un pullover sopra la camicia della Libera gioventù tedesca e così via. Ma tutto questo è ancora riduttivo. Dovrei dire: una donna libera dal naturale disprezzo del­l’Ovest nei confronti del­l’Est. A questo disprezzo, che si potrebbe anche definire il senso di superiorità del­l’Ovest, mi ero abituato nel corso del tempo senza neppure farci caso. Era come una nota di fondo, persistente, qualcosa di normale. E per chi ne faceva esperienza non aveva alcuna importanza il fatto di essere solo un anello della catena di disprezzo che si allungava verso est o verso sud. In termini più astratti potrei dire: grazie a Lisa il terreno sul quale mi muovevo smise di essere inclinato. Lisa, per così dire, mi restituì la posizione eretta.

			Lei invece si era imbattuta di nuovo in uno scrittore, che per giunta viveva a Berlino. Lisa diceva di non avere nulla contro la città, solo non sopportava più Gräbendorf e il suo continuo terrore di essere etichettato come uno del­l’Est. Gräbendorf aveva reso al­l’Ovest il tributo che quest’ultimo si aspettava dichiarando che era solo un caso se non era finito nel gulag, che quindi sapeva apprezzare la libertà più dei suoi coetanei nel­l’Ovest, che la davano per scontata come i regali sotto l’albero di Natale. Lisa disponeva di un ampio spettro di aggettivi con cui descrivere gli sforzi compiuti da Gräben­dorf per essere riconosciuto nel­l’Ovest: “zelante” e “solerte” erano tra i più innocenti. Una volta definì “ginnica” l’ambizione di Gräbendorf per come lui cercava di impratichirsi in maniere che lo facessero apparire cosmopolita. Ma la vera ossessione del nostro quasi-dissidente, come Lisa lo chiamò, era che ogni sua esternazione pubblica fosse priva di rischi.

			Disse inoltre che sotto l’aspetto fisico non l’aveva più sopportato. A volte, aggiunse poi, aveva temuto – e Paulini con lei – che anch’io potessi spingermi troppo in là nel­l’annichilire il tedesco del­l’Est in me.

			“Spingermi troppo in là?” domandai.

			“Anche tu vuoi avere successo nel­l’Ovest, quindi devi fare delle concessioni, no?” replicò lei.

			Facevo davvero delle concessioni? O non ci facevo nemmeno più caso? Lisa mi considerava forse uno di quei burattini cui spesso si riferiva, sempre e ovunque disponibili appena si tratta di ottenere un briciolo di visibilità pubblica e che, quando parlano, si rivolgono automaticamente a un pubblico occidentale?

			Ai suoi occhi Paulini era l’uomo che resisteva a tutto, il tenace soldatino di stagno. Lisa mi lesse addirittura la fiaba di Andersen in cui il soldatino, che ha solo una gamba perché lo stagno non era stato sufficiente anche per l’altra, s’innamora di una ballerina di carta con una gonna di lino. La ballerina ha una gamba sollevata così in alto che lui crede che anche lei abbia una gamba sola. Il tenace soldatino cade dalla finestra, affronta la sua odissea, finisce in bocca a un grande pesce e in questo modo ritorna nella stessa casa, sullo stesso tavolo, ma solo per essere gettato nella stessa stufa dove, poco dopo, morirà anche la ballerina.

			“Una cosa soprattutto: lui non può essere altro che quello che è, non può cambiare! Ed è questo a renderlo così smarrito e solo.”

			Paulini, che diversamente da Lisa riteneva senza esitazione che mi fossi reso colpevole di un “suicidio del tedesco del­l’Est in me”, al fianco di lei, disse Lisa, mi avrebbe visto con occhi diversi – un’idea, questa, che mi piacque al punto da placare la tensione che mi animava.

			Lisa ormai andava a trovarlo molto meno di un tempo. Dopotutto Paulini aveva quel Livnjak, e Julian era ormai cresciuto. Non mi tacque neppure il fatto che Paulini, ben poco felice che lei si facesse vedere così poco, fosse spesso ingiusto nei suoi confronti. Venni poi a sapere tra le altre cose che in passato Lisa era andata per anni in vacanza con Paulini padre e figlio. Può immaginare che colpo al cuore sia stato per me.

			“Stavate tutti insieme in una camera?” le chiesi.

			“Certo,” rispose Lisa.

			“Di notte, nella stessa camera? Sei andata a letto con lui?”

			“Sei geloso?” chiese lei con un sorriso che a me parve compiaciuto. Tutti, disse poi, perfino i suoi genitori, per non parlare della ex moglie di Paulini e di Gräbendorf in particolare, non avevano mai smesso di insinuare che avessero una relazione.

			“È talmente surreale,” disse. “Non ci scherziamo neanche più.”

			Lisa continuava ad abitare la camera nel sottotetto. I suoi genitori erano ormai decrepiti e la villa attirava ogni genere di persone, poiché era rimasta l’unica da quelle parti a non essere stata ancora restaurata. Anche così tuttavia l’affitto assorbiva gran parte delle due pensioni.

			“Pensavo vi appartenesse,” confessai.

			“Non sono un buon partito,” disse Lisa.

			“Tu sei il miglior partito che si possa immaginare,” replicai. Ricordo bene che in quel momento avrei tanto voluto inginocchiarmi davanti a lei e che in seguito me la presi con me stesso per non averlo fatto.

			Lisa e io trascorrevamo quasi più tempo insieme che separati. Siccome non lavorava mai di lunedì e faceva solo un martedì su due per recuperare gli straordinari, spesso il sabato veniva a Berlino. A casa sua invece mi aveva sistemato una scrivania davanti alla finestra della stanza più bella, così quando alzavo lo sguardo dal computer portatile vedevo la valle del­l’Elba e, al­l’orizzonte, i Monti Metalliferi Orientali. Facevamo sempre in modo che i suoi genitori non mi vedessero, perché qualsiasi cambiamento li turbava. Bisognava evitare che pensassero che Lisa potesse abbandonarli per trasferirsi a Berlino. Per due volte dormirono da lei anche le mie figlie. Conoscevano Dresda dalle volte in cui avevamo fatto visita ai miei genitori, che ci erano tornati tre o quattro anni prima trasferendosi da Jena e stabilendosi nella periferia meridionale della città. Alle mie figlie una simile villa incantata ma con quella vista sul mondo piaceva un sacco, così come adoravano Lisa. Perfino i miei genitori, che in fatto di donne erano abituati alle mie pene, sciolsero presto le loro riserve nei confronti di Lisa. Non avrebbero avuto nulla in contrario se mi fossi trasferito sul Weißer Hirsch. Come vede, tutto andava magnificamente.

			Doveva essere fine agosto o inizio settembre, sua madre non si era ancora sottoposta alla prima operazione, quando proposi a Lisa di andare finalmente a Sonnenhain a trovare Paulini. “Lo invitiamo a pranzo!” aggiunsi.

			“Perché vuoi fargli del male?” disse Lisa fissandomi come se mi fosse cambiato il colore degli occhi.

			Quella replica e il suo sguardo furono una stilettata. È un’espressione logora, ma al tempo stesso la descrizione più precisa di ciò che provai. M’inferse una stilettata al cuore. Perché vuoi fargli del male? Non può immaginare quale importanza ebbe, da quel momento in poi, quella frase nella mia vita.

			“Perché vuoi fargli del male? Credi forse sia bello per lui se una coppia felice si mette a danzargli davanti?”

			“Perché?” le chiesi. “Non lo sa?”

			“A che servirebbe? Vuoi trionfare su di lui?”

			Lo volevo? Dovetti effettivamente confessarmi che provavo una certa soddisfazione al­l’idea di presentarmi da Paulini assieme a Lisa. Ne fui conturbato.

			“Quindi se fosse per lui andrebbe ancora in vacanza con te, o addirittura a convivere. È questo che vuoi dire,” dissi.

			“Ma che ti prende adesso?” replicò lei. Io stesso avevo la sensazione di essermi come afflosciato su di me. Senza neanche rendermene conto mi ero seduto al tavolo della cucina.

			“Da un lato è lusinghiero che tu possa pensare che qualunque uomo vorrebbe convivere con una cinquantacinquenne. Ma neanche a un’amica, se fosse sola, spiattellerei sotto il naso la mia felicità. È così difficile capirlo?”

			Non ricordo più cos’altro facemmo in quel giorno terribile, ma la volta successiva in cui andai a Dresda, quando fu Lisa a proporre di fare una gita nella Svizzera Sassone, ero convinto che avesse cambiato idea e volesse andare a trovare Paulini. Solo per strada capii che stavamo andando soltanto a fare un’escursione.

			Non ero più abituato a camminate come quelle che faceva Lisa. Una volta al­l’anno facevo il giro del lago di Stechlin con le mie figlie, e a Berlino qualche fine settimana andavamo allo Schlachtensee. Le scarpe da escursione non le avevo più da un po’.

			Lisa invece possedeva tutta un’attrezzatura apposita. Vedendola in azione mi tornò in mente l’aggettivo “provetto”, che un tempo in casa mia si sentiva spesso. Mi precedeva balzando da una roccia al­l’altra come se non avesse bisogno né di guardare né di prendere fiato. I suoi scarponcini da escursione, taglia 37, erano tutt’uno con lei, come un animale e i suoi zoccoli. Le calze le erano scese alle caviglie, per cui quando il sentiero saliva più ripido mi trovavo davanti agli occhi i suoi polpacci giovanili e abbronzati. Il suo zaino era un pezzo originale Ddr il cui tessuto un tempo blu scuro era rammendato in più punti. Presto la mia camicia e la canottiera furono zuppe di sudore, avevo freddo e mi faceva male il tallone destro nelle Camper sportive, di solito insuperabili per comodità. Fummo costretti a tornare indietro.

			Forse la memoria m’inganna, ma a quel che ricordo da allora in poi andammo sempre soltanto nella Svizzera Sassone. Doveva assolutamente uscire, diceva, sennò poi non sopportava di starsene chiusa in libreria o in casa con la madre.

			Lisa non aveva bisogno di mappe o guide agli itinerari. Quelle pareti e quei boschi erano il suo giardino. Se incontravamo qualcuno, lei lo salutava con un “ahoi”, come avevo sentito molto tempo prima negli Alti Tatra. I momenti più belli erano quelli in cui Lisa mi cingeva il collo con un braccio affinché io potessi seguire la traiettoria del suo indice e scorgere ciò che mi stava indicando. Tra una spiegazione e l’altra mi baciava senza che io potessi voltarmi. Dovevo ripeterle i nomi delle pareti e dei massicci che – in passato non me n’ero mai accorto – formavano una sorta di canyon, ma verde, pieno di vita e attraversato dal­l’Elba, che nel sole del tramonto poteva diventare addirittura sfavillante.

			Ultimamente ho vissuto per queste isole di autenticità profonda, che non era mai dato di prevedere quando si sarebbero manifestate, quando le avremmo raggiunte. Erano i momenti in cui ammutolivano anche gli interrogativi su come dovesse proseguire tra di noi, se Lisa si sarebbe mai trasferita a Berlino o se io sarei mai tornato a vivere a Dresda.

			Poteva indicare Sonnenhain e la casa di Paulini come fossero una meta pari a qualunque altra. Una volta addirittura la grande vetrata della finestra brillò nel sole come se proprio in quel punto ardesse il centro del mondo. Io sopportavo a stento le chiacchiere di Lisa su Paulini. Mi serravano la gola. Possibile che lei non se ne accorgesse? Dovevo forse pregarla di considerare Paulini in maniera più critica? O metterla di fronte a una decisione, quella di dichiarare il suo amore per me davanti a Paulini o lasciarci? Nelle ore più cupe mi chiedevo perché andassimo a fare escursioni proprio nella Svizzera Sassone. Voleva forse essere vicina a Paulini, ma non si fidava di andare da lui con me al seguito?

			Durante un’escursione sul­l’Hinteres Raubschloss, mentre raggiungevamo la vista panoramica dal Goldstein, da quel mio intrico di gioia e tormento nacque il desiderio di scrivere su Paulini. E che ci creda o no, lo sentii subito in tutto il mio corpo: ecco la salvezza! Mi bastò formulare in mente qualche frase per sentirmi già libero e leggero, ma soprattutto nel pieno controllo della situazione. Ogni idea per un libro porta con sé in qualche misura un simile sollievo, ma stavolta era qualcosa di diverso. Per me scrivere di Paulini era diventato addirittura necessario. Ecco cosa mi avrebbe permesso di chiarirmi le idee su di lui, su chi fosse e sul suo rapporto con il mondo. Sarebbe stato il mio metodo per venire a patti con la Paulini-mania di Lisa. Basta passività, avrei volto la situazione a mio favore. Ne avrei fatto qualcosa! E nel modo a me più consono. Mi meravigliai di non esserci arrivato prima. Lisa si accorse subito del mutamento che era avvenuto in me. Tutt’a un tratto, disse, ero così di buon umore!

			“Perché? Di solito sono un musone?”

			“Questo no, ma così mi piaci molto di più!”

			Scrivere di Paulini, evidentemente, era ciò che potevo fare per me e Lisa. Era strano stare seduto alla scrivania a casa sua e immaginarsi una Dresda che risaliva ad ancor prima dei miei primi ricordi. Lisa mi aveva riferito qualcosa del­l’infanzia di Paulini, e di sua nonna, di cui Paulini aveva ancora una foto sul comodino… Mica bisogna essere andati a letto con qualcuno per conoscere il suo comodino.

			Lisa era chiarissima nei suoi racconti, avevo la sensazione che gran parte di essi avrei dovuto solo trascriverla. Al contempo avrei dovuto ricorrere al­l’invenzione, anche se avessi conosciuto ogni minimo dettaglio della vita di Norbert Paulini. Se così non avessi fatto, i conti mi sarebbero tornati nella mente, ma non sulla carta. Per scomodare uno dei motti preferiti di Paulini: i poeti devono mentire. Lo stesso Platone ha mentito, aggiungeva sempre Paulini, altrimenti i suoi dialoghi non esisterebbero.

			Il mio racconto avrebbe dovuto presentare Paulini come il grande lettore che, grazie a una forte passione e predisposizione, diventa il baluardo di ciò che in ogni tempo e in ogni sistema minaccia noi amanti dei libri, colui che, rimanendo fedele ai propri desideri e alle proprie convinzioni, si oppone in modo per così dire naturale a ciò che anno dopo anno ci erode interiormente, che ci dilava e che un giorno non ci lascerà più nulla di ciò per cui abbiamo creduto di vivere. Non saremmo forse perduti senza i Paulini di questo mondo?

			Riesce a figurarsi cosa significhi quando al­l’improvviso tutto diventa strumentale, tutto entra a far parte della ricerca? A Dresda, da Lisa, vivevo nel mondo di cui stavo scrivendo. Per il momento non avevo neanche più bisogno di incontrare Paulini. Nel nostro furtivo tira e molla settimanale, quando dovevamo decidere chi di noi due si sarebbe spostato da una città al­l’altra, Lisa era contenta di avere la meglio tanto facilmente.

			A Berlino Lisa era diversa, più tranquilla e addirittura taciturna quando eravamo in compagnia altrui, come se si vergognasse del suo accento sassone, che pure sapeva tenere a bada. Anche a Berlino le piaceva visitare i dintorni. Ci godevamo l’Arcadia prussiana di Schinkel, Lenné e del principe Pückler, partivamo da Caputh per fare il giro del lago di Schwielow e andammo persino a Paretz. M’immersi un po’ alla volta nella cronistoria dei principi elettori e dei sovrani prussiani, e nei loro edifici più importanti. Non volevo competere con le conoscenze di Lisa sul­l’arte e l’architettura sassone, sui giardini barocchi e le sue conoscenze storiche in generale, ma anch’io volevo essere in grado di fare da guida. Un giorno Lisa proruppe in urla di gioia allorché, davanti al Palazzo di Marmo nel Giardino Nuovo di Potsdam, attraverso un corridoio disboscato scorgemmo lontano il bianco castello della Pfaueninsel come fosse immortalato in un medaglione. Fu quella per me l’occasione per sfoderare le mie freschissime nozioni su Peter Joseph Lenné e i suoi assi visuali.

			“È sempre calato in Sassonia senza mai dichiarare guerra,” lamentò Lisa più tardi, di punto in bianco, parlando di Federico il Grande.

			A Berlino anche il suo modo di rapportarsi alle mie figlie era diverso. Era più distaccata, trattenuta da una timidezza inspiegabile, che non era in grado di vincere. Del resto non sarebbe stato nemmeno necessario se ciò non avesse inibito anche me, verso di lei come verso di loro. Ma cosa potevo farci io se le mie figlie mi prendevano a braccetto, una su ogni lato, e Lisa ci camminava di fianco senza protestare né poi rimproverarmi alcunché? Non so quante volte cancellai e riscrissi nel mio manoscritto la frase: “Berlino non faceva per Lisa”.

			Un giorno di febbraio incontrammo Gräbendorf. Accadde nel Gropius Bau, alla serata annuale di Villa Massimo, e lui fu accolto quasi come un ospite di Stato. Per un bel po’ non ci vide neanche, poi non seppe come salutarci. Anche tra noi due la confidenza era venuta meno, non sapevamo bene come comportarci. Si sarebbe potuto credere che fosse felicissimo di vederci, soprattutto di vederci insieme. Continuava a toccare me o lei su una spalla o su un gomito.

			Quando Lisa gli chiese se doveva portare i suoi saluti a Paulini, Gräbendorf respinse l’offerta. Sostenne che Paulini aveva messo in vendita i suoi libri, quelli che lui per anni gli aveva fatto arrivare con tanto di dedica, sulla pagina internet della libreria antiquaria. E grazie alla dedica e al­l’autografo li offriva a un prezzo triplo o quadruplo di quel che costavano da nuovi.

			“Già è imbarazzante regalare ad altri un dono ricevuto, venderlo poi è un brutto gesto di per sé, ma vendere un regalo che è pure riconoscibile come tale mi sembra un colpo fin troppo basso. E adesso per favore non dire,” aggiunse Gräbendorf rivolto a Lisa, “che è stata una svista.”

			“Dovresti sapere,” replicò lei, “che Norbert non ha più una biblioteca sua. Fin dal 1990. Non può permettersela.”

			Gräbendorf strabuzzò gli occhi. “Me li sono ricomprati e lui, come se niente fosse, non si è nemmeno vergognato di spedirmeli,” disse. Diede la mano a Lisa, poi a me e si volse altrove.

			“Possibile che nessuno di voi si accorga che dite sempre ‘io’ prima di tutto e che vi osservate in terza persona come se alle vostre spalle intravedeste già il vostro monumento?”

			“E questo adesso cosa c’entra?” le chiesi. Gräbendorf aveva pur ragione! Ero sorpreso e mortificato dalla sollecitudine di Lisa, dalla sua fedeltà. E io a Paulini un libro non l’avevo mai mandato!

			Il nostro dissidio fu interrotto da un fotografo di Lipsia che non conoscevo. Lui e Lisa si abbracciarono, cosa che lei faceva di rado. Ora si trincerava addirittura dietro al­l’uomo. Più volte tornai da lei con qualcuno da presentarle. Lisa dava l’impressione di esserne disturbata e il fotografo, che ogni volta faceva un passo indietro e di cui non riuscivo a ricordare il cognome, rese il tutto ancor più difficile.

			Fummo tra i primi ad andarcene. La coda di quelli che fuori aspettavano al freddo di poter entrare non si era praticamente ridotta.

			“È tutto così marcio e assurdo,” disse Lisa mentre aspettavamo la metropolitana. “Alcuni li si riempie fino a farli scoppiare, altri non sanno come sbarcare il lunario. E tutto questo con la qualità non c’entra proprio niente.”

			Poiché nella sua percezione io ero fra quelli che venivano riempiti, non dissi nulla.

			“Perché lasciano la gente fuori al freddo?” sbottò.

			“È così in tutte le mostre,” dissi io. “Non possono consentire più ingressi...”

			“Tremendo,” disse, “marcio e tremendo.”

			Il nostro silenzio perdurò lungo tutta la via del ritorno. Anch’io mi ero sentito a disagio, ma proprio a causa di Lisa. Tuttavia sarebbe servito a ben poco invitarla a considerare la serata diversamente da come l’aveva vissuta. Temei addirittura che, una volta a casa, avrebbe fatto le valigie, preso la macchina e via.

			“Riesci a immaginarti Paulini in una situazione come quella?” mi chiese quando entrammo nel mio appartamento. Eccolo, il suo quod erat demonstrandum. Contraddirla a quel punto non aveva alcun senso.

			“Può darsi tu abbia ragione,” replicai con cocciutaggine. “Del resto sembra non sopportare nemmeno che tu stia con me.”

			Da quando mi ero messo a scrivere di Paulini non ero più tornato sulla questione, benché in me persistesse come un rumore di fondo e mi figuravo spesso come sarebbe stato incontrarlo per caso durante un’escursione. Lisa lasciò cadere le mie parole nel vuoto.

			Come non è difficile immaginare, il mio progetto su Paulini non mi rese affatto invulnerabile. A volte anzi avevo l’impressione di punirmi. Ma Paulini non era piuttosto un simbolo – o una cifra, se preferisce – di ciò che un tempo caratterizzava il nostro mondo e che adesso veniva inesorabilmente calpestato? Non sto parlando del­l’Est, nient’affatto, bensì dei libri, del loro valore e della loro insostituibilità. Nelle stanze di Paulini non era forse radunata la letteratura mondiale, seppure in lingua tedesca? E lì chiunque la poteva acquistare. Le edizioni più belle! E Paulini, comunque egli fosse, aveva posto la sua vita al servizio della medesima. Se i lettori si fossero estinti, lui sarebbe stato l’ultimo.

			Mi sentivo meschino e ingeneroso per come m’impuntavo con Lisa affinché smettesse di tacere a Paulini la nostra relazione. Da dove proveniva, mi chiedevo, quel mio bisogno incontenibile di annunciare al mondo il sentimento che ci univa?

			In una delle sue ormai rare visite a Berlino prendemmo il traghetto sul Wannsee per Kladow e da lì raggiungemmo la Chiesa del Redentore nel porticciolo di Sacrow, che in fotografia pare sempre un piroscafo ancorato in riva al Mississippi. Mi piace la vista che da quel punto si gode di Glienicke con il suo “Ponte delle spie”, e da lì la carrellata a destra verso il birrificio della Meierei e le torri del Belvedere di Pots­dam. Su entrambi i lati del­l’ingresso della chiesa sono scolpite nella pietra lunghe citazioni dalla Bibbia. Avevo letto il testo sul lato sinistro e a tratti avevo dovuto interrompermi, alcune lettere erano consumate. Lisa invece lesse ad alta voce quello sul lato destro, Corinzi 13, come fosse una poesia. Mentre lo faceva, la sua voce aveva un suono diverso, ancora più profondo, ma al tempo stesso più fermo. Mi risuonò come una lezione quando giunse al punto che dice: “l’amore è paziente e benevolo; l’amore non invidia, l’amore non si vanta, non si gonfia, non si comporta in modo sconveniente, non cerca il proprio interesse, non s’inasprisce,
non addebita il male, non gode del­l’ingiustizia, ma gioisce con la verità, soffre ogni cosa, crede ogni cosa, spera ogni cosa, sopporta ogni cosa. L’amore non viene mai meno”.

			Ci tenevamo per mano e riuscivo a sentire la stretta di Lisa intorno alla mia, ora più, ora meno, involontaria, come faceva a volte quando mi si addormentava accanto.

			In momenti come quello ero del tutto sicuro di noi. E allora il pensiero che Paulini potesse in qualche modo nuocerci era semplicemente assurdo. Al contrario. Proprio Lisa e io gli dovevamo molto, moltissimo. Senza di lui non ci saremmo mai incontrati.

			Stranamente mi era difficile infondere al mio Paulini ciò che come lettore mi sarei aspettato di più da lui, ossia che ogni libro divenisse per lui un roveto ardente. Sapevo bene come i libri cambiavano la realtà, come i personaggi entravano nella mia vita e come io entravo nella loro. Ma questo aspetto in Paulini non l’avevo mai conosciuto. E quando chiesi a Lisa quale fosse il fuoco interiore di Paulini, quali erano i libri per i quali si sarebbe fatto squartare, lei eluse le mie domande come fossero puerili. Però mi aveva compreso, e a me diede un certo piacere che tutt’a un tratto ci fosse una minuscola crepa. Era solo una questione di tempo e si sarebbe ingrandita.

			Quando rilessi le Canzoni del principe Vogelfrei di Nietzsche mi sentii combattuto. Molte cose mi apparivano semplicemente ridicole, ma un attimo dopo credevo già di scorgervi qualcosa di geniale. Lo stesso dissidio continuava a presentarsi con il personaggio di Paulini, che da molto tempo avevo battezzato fin troppo alla leggera “Principe Vogelfrei”. Nelle mie vesti di narratore mi spaventai quando, trasfigurando il mio ricordo di Paulini, scoprii certi suoi lati che un tempo non avevo notato o voluto riconoscere. E che al­l’improvviso mettevano in discussione il mio intero progetto. Se alla parte di me che lottava per Lisa risultavano benvenuti, contraddicevano però chiaramente l’immagine che lei diffondeva di lui.

			Del resto non avevo già fiutato fin dal principio una certa ambivalenza? Era capitato di rado che riuscissi a rapportarmi a Paulini con calma e tranquillità. E appena gli intervalli tra le mie visite si erano allungati aveva iniziato a cogliermi un’insicurezza, quasi un timore, che mi ero disposto a reprimere alla stregua di un senso di colpa.

			Un giorno chiesi a Lisa se a parte Viola e la slovacca di cui non sapevo nulla, e che la stessa Lisa aveva incontrato solo una volta alla Pensione Prellerstraße, nella vita di Paulini ci fossero state altre donne.

			“Norbert è uno che piace alle donne,” affermò lei. Io la contraddissi. Per quanto avesse un busto atletico grazie alle flessioni, dissi, la sua faccia pareva quella di un burattino, quel naso a punta e le guance gonfie, il mento rigido come fosse di legno e quei pelucchi radi che aveva in testa…

			“È un intellettuale, è carismatico, e se l’avessi visto in vacanza sul Mar Baltico…”

			“Quindi ne ha avute molte?” Non che lei sapesse, rispose. Venne fuori che a fargli perdere la verginità era stata la moglie di un ufficiale.

			“Non la perse alla scuola per librai?” chiesi. Lisa si strinse nelle spalle. Mi rivelò poi una relazione di Paulini con la vedova di un professore sul Weißer Hirsch. Ma sia quest’ultima sia Hana, la slovacca, gli avevano dato il benservito, o per lo meno a un certo punto si erano allontanate. Questo Lisa lo ammise indirettamente, e mostrandosi indignata. Perché proprio lei perseverava in tutta quella considerazione? O ero io che vedevo fantasmi a causa della gelosia?

			“Quando era ancora a Dresda,” disse Lisa, “andava regolarmente al bordello.”

			“E tu come lo sai?”

			“Perché me l’ha raccontato.” Disse di essere stata l’unica con cui Paulini poteva parlarne. Al­l’inizio lei non aveva voluto saperne nulla, ma lui viveva da solo, non tradiva nessuno. “E comunque è una brava persona,” disse. Per un periodo usò i soldi che gli avanzavano per quelle visite. Le aveva raccontato delle donne che ammirava, donne che sapevano quel che volevano. Era addirittura riuscito a parlargliene così profusamente e in termini tali che un giorno anche Lisa ci era andata.

			“Tu? Da quelle donne?”

			“Molte sono bisessuali,” disse Lisa, “o comunque lo fanno per soldi.” Aveva voluto provare, senza nessun impegno. Poi però si erano limitate a rimanere sdraiate l’una accanto al­l’altra, a raccontarsela.

			Quella sera Lisa e io ci confessammo i nostri amori e le nostre avventure. Al­l’epoca stavamo insieme già da quasi un anno e mezzo. Purtroppo sono uno che può essere geloso anche del passato di una donna, ma con Lisa era diverso. Sentivo piuttosto i suoi amanti come alleati nei confronti di Paulini. Sorrida pure, ma non è una cosa che m’invento adesso.

			Fiutavo lo spirito di Paulini persino nelle cose in cui non c’entrava affatto.

			Per questo non fu facile viziare Lisa. Nel corso del tempo le avevo fatto qualche regalo, scarpe, lenzuola, due camicie da notte, un nécessaire, biancheria intima, penne o matite particolari e due di quelle padelle di ferro arancioni, di fattura francese, che lei amava. Considerava “perverso” farsi regali nella quotidianità, e persino a Natale più di due doni erano malvisti. Io glieli compravo lo stesso. Per Lisa mi veniva sempre in mente qualcosa.

			“Con lui ho imparato a discernere tutto ciò di cui non c’è bisogno,” disse, quasi consapevole della propria colpa, quando mi offrii di regalarle una valigia per i viaggi a Berlino. Non volevo fare scenate, ma la mia gioia si estinse al­l’istante. Solo quando la sua pentola a pressione rese l’anima potei regalargliene una nuova quello stesso pomeriggio.

			Era il settembre del 2018 quando mi resi conto di quanto contasse il fatto che Lisa non possedeva un telefono cellulare e rifiutava pure di averne uno. Quando eravamo lontani ci sentivamo al mattino e di sera, la sera a volte addirittura più volte. Se lei faceva tardi, mi chiamava anche dalla libreria.

			La prima sera in cui non riuscii a raggiungerla riprovai a chiamarla ogni mezz’ora senza farmi pensieri di sorta. Mi ero preparato una battuta spiritosa con cui fingermi offeso. Continuavo a prendere in mano il cellulare, magari non avevo sentito uno squillo, e seguitai a richiamare, perché temevo che Lisa a quel­l’ora tarda potesse farsi scrupoli a chiamare lei. Mi si era accesa dentro una verità, era come se in me brillasse forte un’accecante luce al neon.

			Al mattino dovetti aver preso sonno per un poco, ma anche quando mi svegliai non trovai nessun segnale di Lisa, niente di niente, neanche un’e-mail. Aspettai fino alle nove e chiamai la libreria, ma era il suo martedì libero.

			La sera finalmente si fece viva. Cosa mi era saltato in mente, mi apostrofò, per trattare in quel modo la sua segreteria telefonica? Un’amica – e disse un nome – era venuta a trovarla, avevano passato la serata insieme e dopo si era fatto troppo tardi, così avevano dormito entrambe nella sua camera d’albergo e il giorno dopo se l’erano un po’ spassata. Non immaginava, disse, che sarei andato fuori di testa, ma neanche per sogno.

			Toccava a me scusarmi? Mi sentivo sollevato e offeso, e felice e disperato.

			Non molti giorni dopo mi pregò per la prima volta di non andare da lei, doveva concentrarsi su sua madre, disse, era imminente una seconda operazione e nessuno sapeva se stavolta sarebbe sopravvissuta e, se sì, come, il problema era l’anestesia. Ogni volta che ci eravamo presentati insieme dai suoi genitori avevo dovuto aspettare un po’ prima che si mettessero “in sesto”. Sua madre continuava a chiamarmi Ilja.

			Dopo la seconda operazione la madre dovette vedersela con gli attacchi di panico. Così Lisa dormiva nella sua camera. Prese poi dei giorni di ferie non retribuite quando suo padre ebbe una caduta, in seguito alla quale poté muoversi soltanto col bastone. Offrii a Lisa del denaro. Neanche lo stipendio pieno le permetteva di fare granché.

			“Smettila di sventagliare i tuoi soldi,” disse al telefono, ma si scusò subito e poi tacemmo per un po’.

			Cresceva in me il desiderio di trasferirmi a Dresda nonostante le mie figlie, di stare vicino a Lisa. Così la situazione sarebbe stata decisa una volta per tutte.

			Lisa disse che non aveva bisogno di immolazioni.

			Nelle feste di Pasqua non ebbi sue notizie per quattro giorni. Poi al telefono la sentii piangere lacrime amare. Pensai subito che fosse morta la madre. Invece Lisa non fece che rimproverarsi: che era sprofondata in un buco nero, che era stata incapace di prendere in mano il telefono. Sarebbe riuscita soltanto, come disse, a starsene muta alla cornetta.

			Non mi fraintenda. Quando con Lisa le cose si facevano toste, la scrittura non serviva a un bel niente. Proprio in quei giorni, tuttavia, il mio racconto su Paulini aveva raggiunto il periodo dopo l’89, per il quale dipendevo in tutto e per tutto da Lisa e dal suo aiuto. E anche se non mi ero ancora spinto molto avanti, sapevo che al più tardi quando avessi affrontato gli anni di Paulini a Sonnenhain avrei incontrato difficoltà. Che altro ci sarebbe stato da raccontare di lui? Che se ne stava seduto al computer aspettando un acquirente o una richiesta? E poi? Non sapevo cosa leggesse, cosa gli piacesse, di cosa parlasse con uno come Livnjak e se lo prendesse davvero sul serio. Ma anche prima di arrivare a quel punto c’erano parecchie zone oscure. Cercavo soprattutto episodi che mi permettessero di non descrivere la Ddr come un paradiso sotto mentite spoglie. Lisa però non sapeva di intimidazioni o di visite della Sicurezza di Stato. Da Viola avevano saputo tutto quel che c’era da sapere? Che l’interesse della Stasi per i libri verso la fine si fosse ridotto?

			A volte il fatto che stessi scrivendo di Paulini mi appariva come un segreto di Pulcinella. Altre volte invece ero sicuro che Lisa non sospettasse di alcunché. A volte consideravo il mio manoscritto un asso nella manica, altre temevo che rispetto a Lisa avrebbe infine sortito l’effetto di un proiettile esploso in canna.

			Sempre più spesso ero tentato di dirle tutto, se non addirittura di chiederle apertamente di collaborare. Perché non avremmo dovuto instaurare anche un rapporto di lavoro? Un giorno si sarebbe accorta che non avevo permesso alla mia gelosia di distruggere la storia. O aspettava invece il mio romanzo nientemeno che come prova d’amore, e dedicato a Lisa Samten?

			Come la maggior parte delle volte in cui andavo a Dresda, passai a trovare anche i miei genitori nella Südvorstadt. Stavolta mi toccò scendere dal tram a causa di una manifestazione del movimento Pegida. Da un pezzo ormai i partecipanti non erano più numerosi come al­l’inizio. Inoltre non si era ancora fatta sera, le singole persone erano riconoscibili. Si salutavano tutti con grande cordialità e chi portava i manifesti veniva applaudito. I cori invece, di voci solo maschili, avevano un che di brutale. Che dipendesse dalla pronuncia sassone della parola Volk, popolo? Non era stato così già nel­l’autunno ’89 a Lipsia? Al­l’epoca, tuttavia, in chi gridava quei cori avevo visto dei paladini, dimostranti che garantivano per me. Anche se non incontrai ex compagni di scuola o vicini di un tempo, sapevo che molti di loro davano una mano a organizzare le manifestazioni. Quando la sera chiesi a Lisa se riusciva a immaginare Paulini come un dimostrante, lei rise. Dopo il primo coro, disse, se ne sarebbe già andato.

			“Quello che stanno facendo non va bene. Ma non va bene neanche quello che sta succedendo qui ogni giorno. E sempre questo vostro assenso, il vostro benestare alle circostanze!” esclamò tutt’a un tratto. “Qualche nazi di troppo ultimamente, gran spavento, un po’ più di tutela ambientale, ma per il resto tutto procede magnificamente. È una cosa perversa!” Disse poi che al momento però non poteva preoccuparsene, al momento voleva solo tenere il mondo fuori dalle sue quattro mura. Non sopportava più neanche la radio.

			“E allora vieni con me,” dissi.

			“Dove?” Lisa mi guardò attonita. Poi sbottò: possibile che non riuscissi a rendermi conto che aveva da fare in casa? E dopo sarebbe dovuta correre al lavoro. E poi, che diavolo ci sarebbe venuta a fare a Berlino?

			“Lì hai tutto, a cosa ti serve che ci sia anch’io? Le tue figlie preferiscono stare da sole con te, e tutti quelli che ti conoscono pensano che io abbia preso al­l’amo il pesce grosso e me ne vada in giro a fare shopping con la sua carta di credito. I Paulini non hanno nessuno! Per loro ogni volta che ci sono anch’io è come se fosse Natale!”

			Le chiesi cosa c’entrassero adesso i Paulini. Così Lisa tirò fuori che Paulini le aveva chiesto di andare a trovarli per il compleanno di Julian. “E ovviamente bisogna che prepari qualcosa per l’occasione, o non ci sarà un bel niente,” disse in tono di rimprovero, come se io potessi farci qualcosa. Inoltre, aggiunse, Paulini le aveva chiesto di accompagnarlo al funerale di una zia della sua ex moglie, a Plottendorf, in modo da non trovarsi da solo davanti al clan familiare di Viola.

			“E tua madre?”

			“Farà a meno di me per una notte!”

			“Vi fermate lì a dormire?” domandai.

			Più tardi Lisa mi informò che Julian, che comunque non tenevo in gran conto, rischiava una pena detentiva se i testimoni avessero confermato le proprie dichiarazioni.

			Dovetti fare un bel po’ di domande prima che Lisa giungesse a pronunciare l’espressione “violenze xenofobe”. Tracciò con le dita le virgolette nel­l’aria. Disse che di colluttazioni fra tedeschi e cechi nella Svizzera Sassone ce n’erano sempre state. Non era niente di nuovo e col razzismo non c’entrava nulla. Erano come tifosi di due diverse squadre di calcio, niente di più.

			“E tu gli prepari un dolce come premio perché ha preso a botte qualcuno?”

			Lisa emise un verso di disprezzo e si girò dal­l’altra parte. Per la prima volta mi chiesi se non fosse il caso di ritornare a Berlino. Ma in fondo anche quelle brutte storie rientravano nel mio racconto su Paulini.

			Di settimana in settimana la mia attrattiva su Lisa sembrava scemare. Per descrivere il nostro rapporto mi venivano in mente soltanto analogie con la sfera tecnica, come se io avessi bisogno di una “nuova batteria” o se ci occorresse una “ripartenza” o un “reset”. Ma potrei anche dire che Lisa mi privava del­l’empatia del narratore, trasformando così questo personaggio secondario in un protagonista. Tutt’a un tratto è la sua visione delle cose ad apparire plausibile, la partecipazione del lettore si proietta ora su di lui, mentre il protagonista originario arretra nel­l’estraneità, il suo destino non ci tocca più.

			Quando chiesi a Lisa al telefono come mai per l’ennesima volta non si era fatta viva per due giorni, rispose che sapeva quanto la cosa mi paralizzasse, ma mi confessò su due piedi che si sentiva frustrata da me e dal mio modo di vivere.

			Ciò che io ero fiero di poterle offrire e renderle possibile non faceva che respingerla. Ai reading, ai dibattiti e ai ricevimenti preferiva la lettura o andare a teatro. Meglio fare escursioni che incontrare scrittori o artisti, o essere invitata alle loro feste. Che fossi diventato per lei un secondo Gräben­dorf? Perché non lo avevo mai difeso al cospetto di Lisa? Nei suoi saggi e frammenti teatrali trovavo sempre qualcosa che mi parlava e per il quale gli perdonavo il suo modo di atteggiarsi, la stessa ambizione che lo consumava e con cui mi attirava sempre in un confronto, in una competizione. Una volta ci era mancato poco che lo contattassi. È che volevo capire come poter tenere Lisa. Non volevo che mi si consigliasse, direttamente o indirettamente, di separarmi da lei.

			Preferivo sorvegliare il telefono o il cellulare, cercavo di immergermi nel lavoro, frignavo di rabbia o di nostalgia, camminavo per la città senza riuscire a trovar pace in un luogo o nel­l’altro, tornavo allora a casa, dove la mano mi tremava quando afferravo il telefono con la notifica luminosa che annunciava un messaggio in segreteria.

			Non sapevo quali sviluppi aspettarmi. Sarebbe cambiato qualcosa se i suoi genitori fossero morti? Dovevo forse sperare in una cosa del genere? E a quel punto dove si sarebbe trasferita?

			Mi aveva detto che aveva bisogno delle montagne, ma soprattutto di vederle dalle sue finestre. Quella vista era parte di lei. Non vi avrebbe mai rinunciato consapevolmente. E cosa sarebbe successo se i suoi genitori non fossero più stati in grado di pagare l’affitto della villa? A quel punto non si sarebbe dovuta trasferire anche lei?

			Ogni volta che mi tagliavo le unghie mi chiedevo a che punto sarebbero state le cose tra me e Lisa la prossima volta che lo avessi fatto. Dovevo confessarmi che in passato simili calcoli temporali li avevo fatti solo tagliandomi le unghie dei piedi. O quando prendevo un appuntamento con il barbiere. Se tra di noi le cose andavano male sapevo che presto sarebbero migliorate, se andavano bene sapevo che non sarebbero durate a lungo.

			Quando finalmente Lisa ritornò a Berlino, si scatenò una lite. Dapprima mi era parsa trasformata, era tenera e affettuosa e mi ringraziò del­l’ordine e della pulizia in casa, del fatto stesso di averle preparato un’accoglienza così bella. Io dissi che avrei girato il suo grazie a Tatjana e, nel momento stesso in cui pronunciai queste parole, mi resi conto del­l’errore fatale che stavo commettendo. Per tutta la sera Lisa non smise di rimproverarmi il fatto che un uomo sano e in forze come me ingaggiasse una donna delle pulizie. Io replicai che dipende da quanto uno paga e come ti tratta, che era una forma di divisione del lavoro, che a Tatjana non avrebbe certo giovato se avessi smesso di occuparla…

			“Riesci a sentirti?” esclamò Lisa. “Di occuparla! Non ti accorgi di quanto ti sei abbrutito?”

			Per finire diede a me “e a quelli come me” la colpa della rabbia e dei recenti tumulti, che secondo lei erano solo al­l’inizio. Io mi rifiutai di discutere in quel tono.

			“Tu sei colpevole, Gräbendorf è colpevole, tutta la banda dei letterati…” Si fermò. “Ritiro,” disse poi. “Volevo dire la risma dei letterati.”

			I veri scrittori, questo il suo postulato, erano solo quelli che non volevano esserlo, come Kafka o Emily Dickinson. Chi scrive e lo fa già pensando a quando sarà pubblicato è un re Mida, disse, il cui sguardo e il cui tocco pietrificano e uccidono tutto, anche se ciò poi gli procura soldi a palate. Chi non è disposto a vivere in modo autentico e senza riserve, chi inizia a fare calcoli, non vale niente come artista, è soltanto ridicolo. E ribadì: “Alla base di un’opera d’arte c’è sempre una vita autentica”. E chi non si dispone a vivere una vita così può anche fare a meno di prendere in mano la penna.

			“Non fai che ripetere da brava scolaretta le frasi del tuo maestro, ormai hai pure il suo stesso tono,” dissi io e dovetti trattenermi per non sbattere la porta.

			Lisa mi venne dietro e proseguì imperterrita. Qualcuno di noi aveva forse mai esternato qualcosa che avesse davvero urtato l’Ovest? 

			“Se c’è qualcosa che non mi sta bene, lo dico,” risposi, “anche pubblicamente, lo sai!”

			“Però ti stanno bene un sacco di cose! Hai soldi quanto basta, puoi scrivere ovunque e dire quello che vuoi, perché sanno che sai fino a dove ti puoi spingere. Ma piantala… Inoltre quel che conta non è cosa scrivi, ma come vivi! Il cambiamento è solo quello che uno sente, qui e ora, nella sua vita presente.” E poi se ne venne fuori dicendo che Norbert Paulini era un eroe perfino secondo i miei criteri ecologisti, perché per tutta la vita non aveva mai guidato un’automobile e non sarebbe mai salito neppure su un aereo. Già solo per questo gli si sarebbe dovuto dare un assegno mensile. Io mi tappai le orecchie. Non ne potevo davvero più.

			Alla fine ci ritrovammo seduti ai due angoli opposti del mio grande divano e restammo a lungo in silenzio. Lisa si addormentò persino e a un certo punto si svegliò di soprassalto. Chiese che ore fossero. Stava scendendo la sera. Si tolse la camicetta e i pantaloni, mi si avvicinò e volle sedermisi in grembo.

			“Pace,” disse.

			“Adesso non ci riesco,” dissi.

			“Sì che ci riesci,” disse lei.

			Qualche giorno prima del suo compleanno, quando Lisa cercò di spiegarmi al telefono perché fosse meglio che non andassi a Dresda, riattaccai. Non reagii neppure quando richiamò e, attraverso la segreteria telefonica, mi chiese di rispondere. “Rispondi, ti prego, ora per favore rispondi!” Alla quarta o quinta chiamata sentii che piangeva. Non era neanche più un pianto, era un piagnucolio. Nel bel mezzo di un suo singhiozzo si esaurirono i venticinque minuti di spazio disponibile.

			Mi tornò in mente il testo biblico che avevamo letto a Sacrow, l’amore non pretende, l’amore crede a tutto, sopporta tutto, non viene mai meno. Mi mancò la forza di chiamarla. Abbassai la suoneria del telefono e uscii dalla stanza.

			Per il suo compleanno andai a Dresda. Mi ero limitato a un solo regalo, un orologio d’oro, un vecchio Rolex da uomo con sessant’anni di vita, al­l’epoca avevano le dimensioni degli odierni orologi da donna e molto belli, per nulla paragonabili alle mostruosità che la stessa marca produce oggi. Non era soltanto un regalo costoso, soddisfaceva anche le sue pretese: era pensato, scelto con cura e adatto a lei, anche il cinturino. Chiamai la libreria, ma Lisa aveva il giorno libero. Giunto sul Weißer Hirsch, dopo una lunga attesa mi aprì suo padre. Si rammaricò poiché nemmeno lui aveva ancora visto la sua Lisetta, ma dopo la chiusura del negozio sarebbe sicuramente arrivata presto a casa, e allora ci sarebbe stata di certo una festa di compleanno, l’avevano sempre fatta. E sarebbe stato bello se fossi stato tra gli ospiti – mi propose addirittura di aspettare lì in casa. Aveva ancora le gote lisce e anche intorno al mento la pelle era soda. Solo gli occhi sembravano infossarsi sempre di più. O era la fronte a sporgere in tutta la sua rotondità?

			Parlò del loro giardino d’inverno, dove ogni domenica andavano ad approvvigionarsi di fichi, il loro dessert.

			Gli chiesi come stessero, lui e sua moglie, e se si fosse lasciato alle spalle le conseguenze della caduta.

			“Oh, ce la intendiamo bene da sempre,” rispose. E se qualcuno faceva la spesa per loro, allora lui si sentiva in pieno controllo della gestione domestica. Gli dava persino piacere, non se lo sarebbe mai immaginato, altrimenti avrebbe iniziato a occuparsene prima. Quando gli chiesi se anche lui cucinasse, rispose: “La nostra Lisetta ha raggiunto i cinquantasei”, e intanto la sua testa si muoveva su e giù lievemente, come un ramo dal quale fosse volato via un uccello. Si augurava tanto che Lisetta trovasse finalmente qualcuno con cui poter essere felice, perché ormai sarebbe stata anche ora.

			Benché credessi di sapere quale peso potevo attribuire alle sue parole, lottavo con un nodo in gola.

			“E lei dove abita?” mi chiese.

			“A Berlino,” risposi, al che lui mi rivolse uno sguardo penetrante.

			“Berlino,” disse sottovoce. “Elisabeth vuole cambiare.”

			Gli chiesi cosa intendesse.

			“Lisetta dice di voler stare qui. Ma lì, in corridoio, ci sono già degli scatoloni.”

			Poco prima avevo davvero notato degli scatoloni, ma non ci avevo badato. Promisi al padre di Lisa che non mi sarei perso la festa di compleanno e mi accomiatai. A lato delle scale erano impilati due cartoni da trasloco. Da quello superiore sbucava il manico in legno della padella arancione.

			Mi ero rifiutato di saperlo, ma adesso lo sapevo. Dallo specchio sopra il canterano del corridoio la gelosia mi fissava dritto negli occhi. Era come a sette minuti dal termine di una puntata di Tatort, quando i commissari hanno finalmente l’intuizione su chi sia l’assassino e allora tutti partono di corsa, a piedi o in macchina, per evitare al­l’ultimo momento un nuovo omicidio. Anch’io partii di corsa, senza però pensare che in Pillnitzer Landstraße avrei incontrato un cantiere e così, appena superato Körnerplatz, mi ritrovai in coda. Avevo la sensazione di essere stato fermato apposta, come se dovessi starmene lì ad attardarmi e ammirare Loschwitz. Lo conoscevo già dalle passeggiate con Lisa, ma adesso il distretto mi appariva irreale, persino surreale. Non c’era una casa che non fosse stata restaurata, non un giardino che non fosse ben curato, era l’ambientazione paradisiaca per un film in costume. Non mi era mai capitato di vedere tante persone lavorare lungo i recinti dei giardini privati. Estirpavano erbacce o spuntavano i rami troppo sporgenti. Tutto ciò che avesse potuto violare quel­l’ordine persino ideale doveva essere percepito immediatamente come un disturbo.

			L’ultima volta che avevo percorso quel tragitto in macchina da solo, del mio racconto su Paulini esisteva solo il prologo avvolto in quel­l’atmosfera di leggenda. Adesso, invece, alla fine mancavano non più di tre o quattro capitoli.

			Come le veglie al neon delle notti in cui non avevo notizie di Lisa erano state implacabili, così adesso mi appariva implacabile un diverso stato di veglia, un bagliore che mi sentivo dentro e prometteva una fine, comunque fosse andata. Mi vedevo come un indiano che avanza su un cavallo al galoppo, stretto al collo del­l’animale. O almeno come la cavalleria prussiana quando sferrava un attacco.

			Forse il mio è un utilizzo abusato del­l’aggettivo “irreale”. Ma da quando Lisa si era rifiutata di andare a trovare Paulini assieme a me, nella mia fantasia non aveva mai smesso di aleggiare l’idea di un incontro con il “signore dei libri”. In quel modo avrei anche affrontato in carne e ossa l’eroe del mio racconto.

			Quando poi accadde, fu davvero un po’ come nei gialli televisivi di Tatort. Già dal­l’esterno si poteva sentire che due uomini stavano litigando. Al­l’improvviso la porta si spalancò con una forte scampanellata e ne uscì Juso Livnjak. Aprì bruscamente la portiera della Opel, mise in moto e partì in direzione di Sebnitz. La porta d’ingresso era accostata, io bussai.

			“È chiuso!” esclamò Paulini. Io spinsi un poco la porta ed ebbi un sussulto quando il campanello suonò un’altra volta prima che me la richiudessi alle spalle. Per un attimo anche Paulini dovette rizzare le orecchie.

			Udii il rumore di una sedia che veniva spostata, poi dei passi e mi feci avanti, oltre la parete con gli attaccapanni. Avrei voluto dire qualcosa, ma fui sopraffatto dalla luminosità della stanza e dalla vista dei libri. È difficile descriverlo in modo adeguato.

			“È un brutto momento?” chiesi poi con voce abbastanza alta affinché, se nella stanza ci fosse stato qualcuno, lei o lui mi sentisse. Paulini si voltò di scatto.

			“To’, chi si vede,” disse poi e mi venne incontro. “Finalmente ha trovato la strada per arrivare fin qui.”

			Scese dalla pedana e io fui sorpreso dalla sua agilità. “I vecchi clienti naturalmente possono entrare anche senza prenotarsi. O è venuto qui per qualcun altro? Siamo soli, per la festa è arrivato troppo tardi.” Mi porse la mano, gli diedi la mia.

			“Lisa racconta sempre molto di lei. Non vuole sedersi? Di fatto lei è l’argomento principale delle nostre conversazioni.” Fece un gesto verso la poltrona in pelle dove una volta avevo visto seduto Scheffel. “Se vuole possiamo anche andare qui di fronte, a casa mia, così può fumare. Vuole del caffè? E questo, è per Lisa?” Indicò il pacchetto regalo che avevo in mano.

			“Non è qui?” gli domandai.

			“No, è andata dai suoi genitori. Ci tengono sempre a festeggiare il compleanno della loro bambina.”

			“Ma è stata qui?” chiesi poi, assurdamente.

			“Vuole anche sapere per quanto tempo? Da ieri sera, se proprio le interessa. Ci conceda una mezz’oretta. E assaggi il dolce che ha fatto Lisa. È anche lei ormai tra quelli che dicono ‘delizioso’ quando qualcosa le piace?”

			Invece di festeggiare con me, Lisa lo aveva fatto con Paulini e il suo assistente. Poteva anche bastarmi. O trova che io sia meschino? Avrei voluto scoppiare a piangere. Lisa e io dovevamo persino esserci incrociati per strada. Ma questo che cosa cambiava? A quel punto potevo anche andarmene, per poi presentarmi da Lisa e dai suoi genitori come ospite indesiderato oppure per ritornare a Berlino, e a Berlino era ancor più sicuro che non avrei trovato requie. Il tavolo sulla pedana era apparecchiato per due e nel mezzo campeggiava ancora l’eterno Gugelhupf, il ciambellone marmorizzato di Lisa.

			“Lei è infelice,” disse Paulini. Accese un bollitore di vetro un tantino futuristico in cui l’acqua si illuminava di blu e rosso. “Nessuno può capirlo meglio di me,” aggiunse poi con un sospiro.

			Sgomberò il tavolo dalle stoviglie, a parte un piatto. Mise il tutto in un lavandino quadrato e profondo, poi prese un altro piatto e un cucchiaio dallo scaffale che copriva la parete opposta a quella del­l’attaccapanni. Aveva i capelli pettinati come uno a cui sventolino al­l’indietro camminando, dava però l’impressione che la testa, rispetto alle ampie spalle, si fosse raggrinzita.

			“Le preoccupazioni l’hanno resa muto? Non si aspetti da me una coscienza cattiva. Non sono io che ho tentato di strappare Lisa da qui.”

			Paulini fece schioccare la linguetta di un barattolo decorato con dei pappagalli, aprì il coperchio e versò il caffè in un recipiente di vetro. Il suo dorso ricurvo e atletico mi apparve tutt’a un tratto familiare.

			“A quante flessioni è arrivato?” Che domanda stupida. Volevo solo dire qualcosa che non c’entrasse niente con me.

			“Settanta al mattino e settanta a qualche ora del pomeriggio, faccio troppo poco movimento.” Diversamente da me, non gli serviva parlare a voce più alta del solito per sovrapporsi al gorgoglio del bollitore.

			“Della musica possiamo anche fare a meno,” disse Paulini quando ci fummo seduti a tavola. Poi avvicinò il bricco.

			“Sa come si chiama questo utile apparecchio? ‘French press’, come se non ci fosse più un nome tedesco. ‘Pestacaffè’ è molto più carino. Ma bisogna che sia in inglese. E per di più ‘french’!” Con una mano sopra l’altra si mise a premere verso il basso il suo “French press”. Ma lo faceva in modo tanto impercettibile che dapprima credetti stesse indugiando in quella posa.

			“Ho davvero sperato che fosse lei a venire da me. Farlo io, partire per Berlino, sinceramente mi sembrava un po’ ridicolo. Ma lei, lei si è aggirato spesso davanti alla mia porta, se ho capito bene quel che mi ha raccontato Lisa.”

			“Credevamo fosse meglio evitare, per riguardo verso di lei,” dissi fissando come lui il pestacaffè.

			“Lisa vuole sempre avere riguardo per tutti. Anche lei, caro Schultze, meriterebbe riguardo. Come se la verità fosse un disinganno. Un dis-inganno,” ripeté, con una pausa dopo il prefisso. “È anche vero che il disinganno è la sola cosa che rischiara lo sguardo. Mi sa che è venuto un po’ forte.” Paulini tolse le mani dal pomello dello stantuffo, che si era mosso a malapena. “Mi ha deluso moltissimo, sa? Mi ha quasi distrutto, al­l’epoca, quando ha dilapidato le sue forze e il suo talento in quel giornaluccio. Tutti sparivano, e lei non ha fatto eccezione. No, niente scuse, non intendo questo. Oggi la capisco. La capisco forse meglio di quanto non si capisca lei.” Si massaggiò il palmo della mano sinistra con il pollice della destra.

			“Se non ci fosse stata la sua libreria antiquaria…” presi a dire, ma lui scosse il capo contrariato.

			“Non intendevo questo. Non sono depresso e men che meno affranto, come teme sempre Lisa. Se non ci fosse stata lei non vi avrei neppure presi in mano, lei e il povero Gräben­dorf, e sarebbe stato un errore, glielo posso assicurare. Peraltro abbiamo un libro degli ospiti, anche quello un’invenzione di Lisa – ma solo se lo gradisce.”

			Tagliò una fetta di Gugelhupf con un coltello da cucina e poi la trasportò fra lama e punta delle dita sul mio piatto.

			“Non occorre che le racconti la mia vita. Ma non dovrebbe tormentarsi inutilmente. Fra me e Lisa è finita una volta per tutte. Da oggi i suoi problemi sono cosa passata, caro Schultze.”

			Trasferì sul proprio piatto un altro pezzo di dolce, più grande di quello di prima, si strofinò le mani e poi le rimise una sopra l’altra sul pomello del pestacaffè.

			Rimanemmo per un po’ in silenzio, poi gli chiesi se riteneva che lui e Lisa fossero stati una coppia, o se questo corrispondeva a ciò che lui sentiva.

			“A ciò che sentivo? Era così, anzi, no, meglio al passato prossimo, è stato così. L’annuncio delle proprie decisioni bisognerebbe risparmiarselo per i giorni di festa. Oggi ho consigliato a Lisa di andare a Berlino, cioè di trasferirsi da lei.”

			Le sue mani sullo stantuffo sprofondarono di colpo, nel contenitore di vetro ci fu un gorgoglio e dal beccuccio schizzò del caffè.

			“Merda!” esclamò Paulini ridendo. Senza badare agli schizzi sul tavolo sollevò la sua tazza col piattino, la riempì per metà, poi ne versò a me, quindi finì di riempire la sua. Evidentemente voleva risparmiare al­l’ospite i fondi del caffè.

			“Se Lisa avesse accettato la mia proposta di matrimonio, voglio dire al­l’epoca, molti anni fa,” Paulini sollevò la mano destra e la mosse come per gettarsi qualcosa alle spalle, “e se avessimo avuto dei figli, allora le cose sarebbero un po’ diverse. Ma lei era troppo giovane e io troppo stupido, e sono finito con la donna sbagliata. Ho sempre avuto un po’ di sfortuna finché non ho scoperto le ragazze, le mie puttane.”

			Lo lasciai parlare. Tutto mi era indifferente.

			“Preferisco dire ragazze, anche se adesso c’è scritto dappertutto ‘girls’. In realtà sono cose di cui non si dovrebbe parlare, ma la maggior parte di loro le trovo davvero notevoli, devo proprio dirlo. E le eccezioni confermano la regola. Da loro si può imparare molto. Non si preoccupi, sono andato sempre solo con tedesche, ogni tanto c’era qualche moretta, ma di base sempre con tedesche, di cui sapevo che lo fanno perché non hanno voglia di fare altre cose. Le mie ragazze lo sapevano già allora: niente turchi, niente neri, e in generale occhio agli stranieri, quelli solo in caso di necessità. Le ragazze lo hanno capito prima di tutti gli altri. Perché non mangia?”

			“L’ultima volta ci davamo ancora del tu, Principe Vogelfrei,” dissi.

			“Ah, un nostalgico! Ma non creda di potermi conquistare. Il ‘lei’ porta fin da subito ogni conversazione a un certo livello, non trova?” Gli avambracci appoggiati al bordo della tavola, spalancò la bocca e ci infilò un grosso pezzo di dolce. Le forchettine erano quelle di Lisa, provenienti dallo stesso set da dodici che usava di solito e con lo stesso monogramma delle altre posate. Che le avesse divise con lui? O le aveva portate lì solo per il compleanno?

			“Pensavo,” proseguì masticando, “che con Lisa ogni cosa sarebbe andata a posto. Di lei, caro Schultze, mi ha raccontato le stesse cose che probabilmente si è sentito dire da me. Ma con Lisa non ho mai preteso che tra voi due,” mosse la forchettina indicando più volte me e la sedia vuota, “la cosa fosse platonica. Lisa non è proprio il tipo. No, non serve che dica nulla! In fondo non c’è niente di male. L’importante è che uno sia lì con la testa. Se invece mentre uno scopa gli capita di pensare a qualcun altro, allora non va bene. Ma nessuno è poi tanto idiota da andare anche a dirlo in giro. Su, adesso non faccia come se le avessi rovinato l’appetito. Tra me e Lisa è finita. Tutto passato. E ho buoni motivi per credere,” aggiunse per poi subito zittirsi, perché aveva in bocca un pezzo di dolce troppo grosso. Così sollevò la forchetta come per annunciare che di lì a un attimo avrebbe ripreso a parlare. Masticava, il capo chino, muovendo qua e là la forchetta sul piattino. Mi chiesi come facesse Lisa a sopportarlo per un intero pasto, lei che teneva tra le mani ogni menu come una cantante di oratorio.

			“È fantastico quando la glassa… C’è molto limone dentro, vero? Quando è così spessa. Non serve che l’impasto sia dolce, ma la glassa…” E rise per conto suo come se gli fosse venuto in mente qualcosa di spassoso. Io spinsi la sedia al­l’indietro per alzarmi. Non era solo per Lisa. Anche il mio racconto in certo qual modo era andato in malora.

			“La prego,” disse Paulini. “Non sia infantile. Quando ci ricapiterà di parlare? Sa bene anche lei che non fa così male come crede ora. È altro quel che mi preme.” Inforcò di nuovo il suo pezzo di dolce.

			“E cioè?” gli domandai.

			“Lisa ha fatto un paio di allusioni. Sta scrivendo su di me? Una roba piuttosto lunga, addirittura?”

			“Lisa?”

			“Chi altri? Deve averla spremuta per bene, la povera Lisa. Perché non è venuto da me? È un vigliacco?”

			Alzò brevemente gli occhi, il guizzo di un sorriso gli piegò gli angoli della bocca. Gli dava gusto avermi colto alla sprovvista.

			“A me è parsa subito una sfrontatezza,” disse Paulini. “Oh, è meglio bere prima che si raffreddi.” Versò del latte nel caffè, afferrò la tazza ai bordi con pollici e indici e mi fece un cenno di brindisi. Bevvi anch’io.

			“Cos’è che le passa per la testa? Si può cadere più in basso di uno che si mette a fare una cosa del genere? Mi ci vede, a me che dovrei finire in pasto alle sue arti, a prendere un coltello come questo e ficcarglielo da qualche parte? E quel che sta facendo a Lisa, se lo chiede?”

			“Crede che scrivendo io possa dir male di lei?”

			“Non si tratta di questo, ma del fatto stesso che scriva di me. Che me lo voglia imporre…”

			“Non è come lei pensa.” Per un momento ebbi davvero paura che potesse commettere qualche sciocchezza.

			“Non è come penso?” Paulini rise. “È senz’altro come penso, e lei non può farci niente, nel bene e nel male. E di sicuro non leggerò questa sua opera. È questo che lei vuole, no? Essere letto. È proprio quello che diciamo sempre, la presunzione di imporci il vostro dialogo, di accerchiarci con le vostre sentenze, di rinchiuderci in un’arena in cui poi dobbiamo lottare. Morituri te salutant! No, signor grande scrittore, non ci stiamo più.”

			Paulini si alzò in piedi, afferrò la sedia per lo schienale, la girò e se la infilò tra le gambe, sedendosi ora con lo schienale davanti al petto. Pareva una mossa studiata.

			“Dunque,” disse piazzando le braccia sopra lo schienale. “Lascio da parte gli antefatti, è troppo quel che dovrei rinfacciarle, un tassello dopo l’altro, il suo tradimento delle origini, dei suoi amici e sostenitori, del­l’universo intellettuale eccetera eccetera, di tutto ciò che per lei è importante, come Lisa non si stanca di sottolineare. Non so quanto voglia scrivere ancora o abbia già scritto su di me, di certo lei è operoso e ha talento, lungi da me volerla screditare. Ma dove voglia andare a parare con tutto questo, mi è francamente incomprensibile.”

			“Non lo si può sapere se non si incomincia.”

			“Bravo, bravissimo, il genio si affida al testo e a dove lo porterà, oppure, come piace dire al nostro amico Gräben­dorf, è il testo che sceglie lui, che vuole essere scritto. Ce n’è parecchia, di gente eletta…” Paulini rise con una sorta di nitrito che non gli avevo mai sentito e che gli scoprì delle cavità sdentate dietro i canini superiori. “Vuole forse esporre in pubblico l’orco che le sta seduto di fronte? O forse vuole costruire un monumento a quelli di cui si ritiene allievo…”

			“Lei mi sopravvaluta, e sopravvaluta se stesso,” lo interruppi.

			“Questo, se permette, è un problema mio.”

			Si scostò dalla sedia come un cavaliere che voglia smontare di sella, si sporse sopra lo schienale per prendere la tazza e la vuotò. Quindi versò del­l’altro caffè a entrambi. 

			“Non sono sicuro di doverglielo dire,” riprese poi, e il suo sorriso si fece malizioso. “Se la metto in guardia, le faccio un piacere. Visto che vuole danneggiarmi, sarebbe poco intelligente allontanare lei dai guai e in questo modo procurarli a me stesso, solo indirettamente, s’intende.”

			“Io, volerla danneggiare? Perché dovrei?” gli chiesi.

			“Perché sono pericoloso, sono un mostro.”

			“Con chi ce l’ha? Con l’Ovest? Con Dio? Con la sinistra inesistente? Con lo spirito del tempo?” Volevo tenergli testa. Non volevo permettergli di liquidarmi come uno scolaretto.

			“Ce l’ho con chi si erge a Dio, a spirito del tempo, e ai suoi tanti piccoli complici. E poi non si può avere Dio senza avere anche il diavolo. E ognuno dei due capeggia le sue schiere. E alle schiere celesti, a quelle sì che ci credono, gli intelligentoni, gli illuminati pieni di sé, ma alle schiere oscure, a quelle non credono. Quelle le rimuovono dal mondo terrestre, gli stolti.”

			Mi astenni dal commentare e mi versai del latte.

			“Ormai è tiepido,” sentenziò e posò la tazza. “Visto che è stato mio allievo voglio farle presente, prima che le tocchi fare questa angosciosa esperienza – oh, ma no, sono sicuro che ne è già stato partecipe, l’ha solo dimenticato, rimosso…” Paulini sorrise. Pareva compiacersi di tenermi lì a incassare i suoi pensieri ad alta voce.

			“Vuole minacciarmi?” gli chiesi, sperando suonasse come una domanda buttata lì.

			“È lei che minaccia me. Non capovolga sempre i fatti. Quand’è che l’avrei minacciata? Tace adesso? E allora! Lei è stato il primo a insegnarmi che la letteratura non ama l’univocità. E qui stiamo parlando di letteratura, non di spazzatura, giusto per intenderci. O scrive spazzatura, perché vuole esibire un mostro, oppure sarà costretto a considerare con più attenzione ciò che mi riguarda. Se non dovesse trovare nulla, dovrà inventare qualcosa per rendermi ambiguo… E per quel che riguarda lei, l’autore e narratore, che lei scelga o meno di mettersi in scena, certi dubbi sarebbero per lo meno opportuni, e dubbi seri. Volente o nolente anche lei deve mettersi in discussione, come ha scritto da qualche parte. Lo vede? Ho imparato da lei… anzi!” esclamò e schioccò la lingua, “ho imparato guardando lei! Ecco come stanno le cose! Poiché se uno vuole combinare qualcosa non può mica mettersi in discussione. Se vuole avere successo deve avere le idee chiare, deve sapere da dove viene, chi è e che cosa vuole. E soprattutto deve sapere chi sono i suoi nemici.”

			“Questa è una storia trita e ritrita,” controbattei. “E poi non mi ha appena messo in guardia rispetto al­l’univocità, poiché sarebbe letale, letterariamente letale?”

			“Letteratura e vita sono due cose diverse, per dirla in modo biunivoco.”

			“La letteratura ha bisogno di ambivalenza, ma nella vita l’ambivalenza è fuori luogo, è questo che intende dire?”

			“Sapere aude! Sta iniziando a usare la testa.”

			“Ma lei vive per la letteratura, Principe Vogelfrei! È il lettore più celebre di questa regione del mondo!”

			“Ah, il suo lettore… quello può pure prenderselo. Glielo regalo,” disse. “Si serva pure!”

			Non capivo.

			“Questo, tutto questo! Glielo regalo! Lisa non lo vuole, Julian non può accollarselo, Juso e la sua banda di bosniaci… quelli presto li sbatteranno fuori, il che personalmente mi rammarica, ma di base mi va benissimo così.”

			Rise e parve crogiolarsi nel­l’effetto delle sue parole.

			“Non s’impara mai abbastanza, non è vero? Legga! Legga fino alla fine dei suoi giorni! Dia libri in pasto alla sua gente finché è ancora in grado di leggere. Avanti! E tanto meno ci saremo d’intralcio a vicenda. I cani da caccia stanno ancora giocando nella corte, ma la selvaggina non sfuggirà alle loro fauci, poiché già si caccia nei boschi. Chi l’ha scritto?”

			“Vuole mollare la libreria antiquaria?”

			“‘Mollare la libreria antiquaria.’ Lei non capisce! Capire i libri significa superarli.”

			“Cos’è che vuole?”

			“Ecco un’altra domanda libresca.” Paulini scosse il capo. “Va bene qualunque risposta. Scelga quella che preferisce. Lo afferma lei stesso, io sarei ‘Vogelfrei’, l’uomo libero e fuorilegge.2 Se chiunque può darmi la caccia, allora mi prendo la mia libertà e mi metto un po’ a cacciare anch’io. Per la libertà, per la felicità dei tedeschi. Gli uni vogliono la rivoluzione o una qualche speranza, che torni un po’ di vita, che non si debba starsene tutto il tempo a casa con lo stesso uomo o con la stessa donna… Le risposte si trovano in strada. Scelga quella che fa per lei, ma lo faccia, la risposta è nel­l’azione.”

			“Faust, parte prima, nello studio,” risposi.

			“È quello che sto dicendo, faccia la sua scelta!”

			“Tutto questo non rispecchia il suo livello, Norbert Paulini,” dissi. Lo dissi perché non sapevo che altro dire. Forse era pure al di sopra del mio, di livello. Rise con lo sguardo rivolto al piattino, radunò le briciole più grosse con la forchetta e poi ve la schiacciò sopra. Non sapevo cosa sarebbe venuto adesso. Trovarsi di fronte a qualcuno che adotta una logica diversa, che anzi dal mio punto di vista aveva abdicato alla logica spacciando le proprie conclusioni come una verità definitiva… come reagire? E Lisa era andata a letto con uno così?

			“Mi guardi,” disse Paulini. “Credo si debba pur vedere quanto sono in forma. Non trova? Quindi potrei risponderle così: la mia vera vita. Ecco ciò che voglio. Solo quando si è disposti a rinunciare a tutto si trova la libertà.”

			A quel punto mi scappò da ridere. “Se questa non è una pillola di saggezza libresca…”

			“Ciò che conta è l’azione. Solo adesso infatti sono un vero principe Vogelfrei, non nel mondo dei libri, non nella vita dello spirito. Sono il vero Principe Vogelfrei, colui che può fare e non fare ciò che gli garba. Poco fa gliel’ho espresso ancora come una preghiera. Ora sarò più chiaro: lei su di me non pubblicherà nulla. Punto. Perché io non voglio. Punto. E le dico anche: se io non lo voglio, lei non pubblicherà più niente, mai più. Del resto lei non è poi così importante. Non mi guardi così, adesso. Quello che sanno fare gli ayatollah, noi lo sappiamo fare da molto più tempo. Solo che noi prima di farlo non ci perdiamo in smancerie. Può pure non crederlo. Non sono così meschino. Se ne accorgerebbe, sarebbe solo un momento, non tormentiamo nessuno. Ma credo che dovrebbe saperlo.”

			Che altro mi restava da fare, se non alzarmi e andarmene? Facile a dirsi. Mi ci volle una grande forza, dovetti usare tutta la mia forza per alzarmi e scendere da quella pedana. Fu già un sollievo mettere un piede davanti al­l’altro. Mancava solo il duplice tintinnio del campanello del­l’ingresso, e poi fui libero.

			Viaggiai senza ascoltare né radio né cd, non volevo dire nulla, sentire nulla, solo silenzio. Nel tentativo di capire Lisa e Paulini avevo finito per sottomettermi, per mortificarmi, facendomi piccolo piccolo per riuscire a penetrare quel minuscolo mondo di lillipuziani dello spirito, e solo perché ti fanno credere che sono loro i veri giganti!

			Avevo voluto creare un monumento a quel­l’uomo di Dresda, mostrare alla gente del­l’Ovest dov’è che viveva la vera cultura, e con ciò nobilitare anche le mie origini. Avevo voluto far sì che noi del­l’Est divenissimo consapevoli della nostra storia. Ma avevo valutato Paulini nel modo sbagliato, senza comprendere a cosa lo predestinasse ciò che avevamo ammirato in lui: al delirio di potenza, al­l’arroganza, allo sguardo dal­l’alto. Avevo gettato al vento un manoscritto per amore di Lisa, nella speranza che alla mia vita fosse garantita una continuità. Ma anch’io ero caduto vittima della hybris. Che altro era stata, infatti, se non arroganza e presunzione la mia speranza di impiegare la scrittura per qualcosa, di poterla utilizzare per qualcosa, anche se questo qualcosa era l’amore? Che errore, che tradimento! Se fossi stato credente, avrei dovuto ringraziare Dio per il castigo, battendo i denti, il viso nella polvere.

			Avrà già intuito che cosa mi stava succedendo. Agitato da quel mio tormento interiore avanzavo in una lunga galleria silenziosa. Basta! Era questo il mio solo pensiero. Basta!

			Quando scorsi il cartello stradale di Berlino fu come se la macchina si scoperchiasse e, nonostante la pioggia e le nuvole, vidi le stelle. Pensai a ogni cosa possibile, al mio appuntamento dal­l’ottico, al regalo di compleanno per la mia figlia più grande e al fatto che il giorno successivo, dopo aver sbrigato queste incombenze, sarei dovuto infine passare dal calzolaio per ritirare le mie Budapester marroni. Era tempo di iniziare finalmente una nuova vita. Senza Elisabeth Samten. Senza il racconto su Paulini. Che liberazione! Che libertà!

			Dopo due giorni tutto era come prima, ma peggio. Come prima sorvegliavo il telefono e il cellulare, più deciso che mai a rifiutare ogni chiamata di Lisa. Come prima cercavo di immergermi nel lavoro, ma non sapevo in quale. Come prima frignavo di rabbia e nostalgia. Come prima camminavo per la città. Se facevo una sosta in un bar o un ristorante, mi assaliva l’impazienza se non si sbrigavano a portarmi il conto. Come prima mi sforzavo di restare impassibile ogni volta che rientravo in casa, come prima mi tremava la mano ogni volta che afferravo il telefono con la notifica luminosa a intermittenza che annunciava un messaggio in segreteria. Ma Lisa non chiamava. Non c’era verso che chiamasse! Se anche nessuno le aveva detto della mia visita, sarebbe stata ora che lo facesse! E ogni ora in cui lei mi negava una telefonata era un trionfo di Paulini. Una vittoria su di me. La risata di scherno di Paulini mi rimbombava nelle orecchie giorno e notte. Che avesse ripudiato Lisa per poterla riavere interamente per sé? Ero alla frutta, capisce? Come potevo vivere con quel­l’onta? E che ne avrei fatto del mio amore? Come avrei potuto liberarmene?

			La sola novità era il mio coraggio di dare libero corso ai desideri. Potrei anche dire che il tempo e il denaro mi divennero indifferenti. Non mi crederà, ma andai nella Svizzera Sassone. Ci andai semplicemente perché ne avevo voglia. Se fossi rimasto a casa, Lisa si sarebbe potuta presentare alla mia porta in qualunque momento, preferivo starmene da solo tra le rocce, in pellegrinaggio per i nostri vecchi sentieri. No, non è una contraddizione. Naturalmente sarei potuto andare anche altrove, sui Monti dei Giganti, sugli Alti Tatra, tra le Alpi o in Sicilia, o a Maiorca. Ma volevo andare nella Svizzera Sassone! Come posso spiegarlo? Era così. Cosa dovrebbe esserci di tanto inverosimile? Camminare, camminare velocemente era la cosa più bella. Stavolta non speravo di incontrare qualcuno. E nemmeno l’incontrai. L’escursione però assunse un che di spettrale. Appena raggiungevo un punto panoramico avevo l’impressione che il mondo si fosse spostato, capovolto, ma senza tirar dentro anche me. L’Elba scorreva sul lato sbagliato, il Lilienstein si era arroccato con il Großer Winterberg, la fortezza di Königstein era stata rasa al suolo, scomparsa. Studiavo la mappa in continuazione, chiedevo la strada a chiunque incrociassi in modo da non perdermi. Una sola volta mi concessi di deviare dalle tracce di Lisa. Fu perché ero stremato, o per pigrizia, o per la pioggia? Che il suo canto di sirena mi avesse adescato? Pagai cinque euro e salii sul tram che attraversa la valle del Kirnitzsch, volevo tornare a Bad Schandau. Visti da fuori sono sempre gli stessi tram gialli che un tempo si trovavano ovunque, mancano solo i sedili verdi. Adesso ce ne sono di nuovi e brutti. Tutto il resto è restaurato in maniera impeccabile, come mai si era visto prima. Ero seduto nella prima carrozza, lo sguardo rivolto al­l’esterno, in direzione di marcia, e aspettavo fremente le curve, perché allora le ruote intonavano il loro canto stridulo. Come si fa presto a riabituarsi. Ma com’è difficile immaginarsi che una volta tutto avanzasse così lentamente come quel tram. Ogni volta che si avvicinava la curva, chiudevo gli occhi. Lo stridore era assordante, ma quando poi lo udivo provenire dalla carrozza posteriore, quel canto mi giungeva già smorzato. Niente di paragonabile a quello che mi arrivava dalla terza carrozza, ormai lontano, a completare un arco, il rumore che un tempo dominava la città. Di giorno ci badavo a malapena, ma quando poi mi svegliavo nel buio, solo e sperduto, quel canto si tendeva consolante sopra il cielo notturno. Al contrario del fischio delle locomotive, lo strillo delle ruote annunciava vicinanza, la presenza di altre persone, foss’anche solo quella della conducente del tram che perseverava ben dritta al suo posto e, lo sguardo rivolto in avanti, adempiva al suo dovere, indifferente al fatto che nella carrozza alle sue spalle schiamazzassero ubriachi o tacessero turnisti. Ecco, mi passò per la testa, cosa avrei dovuto ancora aggiungere, assolutamente, al mio racconto – e trasalii di spavento.







			
				
					2È questo il significato moderno dell’aggettivo vogelfrei, cfr. p. 108. [N.d.T.]
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			Venni a sapere della morte di Elisabeth Samten e Norbert Paulini solo in un secondo momento. Strano, in effetti, che nessuno mi avesse avvisato. Nel frattempo avevo presentato il manoscritto in casa editrice. A oggi Schultze non ha ancora cambiato i nomi reali; a parte il toponimo di Lichtenhain, che è diventato Sonnenhain. Mi viene in mente, anzi, che anche con me aveva parlato di Sonnenhain. Ma almeno l’articolo commemorativo di Ilja Gräbendorf sulla “Literarische Welt” qualcuno avrebbe dovuto pur notarlo, in casa editrice. Di solito vengono a sapere tutto. Schultze pensava che io ne fossi al corrente, finché al telefono non lo sentii esclamare: “Sono morti! Non lo sai?”.

			Mi scusai, più volte. Ci mancò poco che non gli facessi le condoglianze. Le lacrime fanno sempre un certo effetto.

			Con Schultze ci diamo del tu. Dopo che mi ebbe raccontato la storia di Paulini, l’amore per Lisa e tutto il resto, gli proposi di passare alla forma confidenziale, il che, credo, gli fece piacere.

			Naturalmente non gli chiesi che significato avesse avuto la morte dei due per il suo manoscritto. Dopo il suo ultimo incontro con Paulini, il giorno del compleanno di Lisa, aveva iniziato a dubitare di ciò che aveva scritto. Aveva reso omaggio alla persona sbagliata, diceva, sbagliata sotto ogni aspetto. Non era stato facile indurlo a proseguire. Alla fine però ero riuscita a persuaderlo, spiegandogli come tutto ciò che secondo lui comprometteva il testo ai miei occhi invece lo favoriva. Proprio perché era stato convinto di dover erigere un monumento a Paulini, gli dissi, e non aveva ancora fiutato nulla o, diciamo, quasi nulla del suo tradimento, proprio per questo ciò che aveva scritto era perfettamente utilizzabile! Gli sarebbe bastato scrivere, invece dei tre o quattro capitoli rimanenti che aveva programmato, altrettanti capitoli in cui confluisse la sua esperienza recente. Solo così il suo racconto sarebbe diventato un romanzo, un vero romanzo del nostro tempo! Gli chiesi perché non volesse approfittare di una simile occasione. Tutto ciò che fino a quel momento aveva descritto in modo convenzionale – anche se i lettori navigati avrebbero già colto nel­l’accentuazione marcata di quella convenzionalità una sorta di autodistanziamento – sarebbe diventato un panione, per così dire, una trappola per il lettore devoto alla funzione educativa e nobilitante della letteratura, che ammira i bibliofili per partito preso, ma che alla fine avrebbe dovuto riconoscere con sgomento dove lo aveva condotto il suo estetismo decontestualizzato. In fondo, dissi a Schultze, non avrebbe potuto preparare meglio la parabola: bastava che assumesse come criterio l’opera d’arte e non l’amarezza esistenziale con cui aveva dovuto pagare il suo capolavoro.

			Naturalmente gli chiesi anche se avesse paura, se la minaccia di Paulini lo avesse intimorito. Sarebbe stato comprensibile. Schultze non ne volle neppure sentir parlare. Mi pregò di non farne menzione neppure al nostro editore o ad altri, desiderava anzi che la sua “confessione”, come la chiamò, restasse fra noi. Non ero precisamente felice di esser l’unica a esserne a conoscenza. Gli consigliai di non prendere quella minaccia alla leggera e di guardarsi alle spalle. Per questo, in seguito, la notizia della morte di Paulini mi procurò più sollievo che altro.

			Paulini e Lisa furono scoperti da alcuni escursionisti ai piedi del punto panoramico del Goldstein solo sette giorni dopo la morte. I corpi presentavano ferite tipiche di una caduta da altezza elevata. La polizia suppose che fosse stato un tragico incidente, ma non escluse nessuna ipotesi, come scrissero i giornali, che evidentemente avevano attinto tutti quanti alla stessa conferenza stampa. Uno dei due doveva essersi avvicinato troppo al burrone e l’altro, nel tentativo di aiutarlo, doveva essere caduto a sua volta. I corpi furono trovati a due metri e mezzo l’uno dal­l’altro ed entrambi a circa la stessa distanza dalla parete del burrone. Non si poteva escludere, secondo la polizia, un duplice suicidio, ma allo stato attuale delle indagini lo ritenevano poco probabile. Non so chi avessero interrogato, di certo non Livnjak, un fatto di per sé incomprensibile. E ovviamente mi domando perché io debba preoccuparmi, se chi è pagato per farlo non lo fa. Schultze mi ha nominato la vista panoramica del Goldstein, ma anche altri monti e formazioni rocciose, questo non vuol dire nulla. Il settimanale “Super-Illu” scovò una coppia di anziani coniugi di Neukirch, in Sassonia, che in quel fine settimana di maggio aveva raggiunto il Goldstein e che accettò di farsi fotografare sul posto. Dichiararono di volersi togliere un peso dalla coscienza. Quella domenica, infatti, mentre avanzavano verso il punto panoramico, a un certo punto avevano sentito delle grida in breve sequenza, tre o quattro grida, grida di spavento, senza capire bene se fossero di un uomo o di una donna, comunque non grida d’aiuto, altrimenti si sarebbero affrettati verso il luogo dal quale provenivano. Subito dopo, di nuovo il silenzio. Avevano pensato che magari erano stati dei ragazzi, si sa che i giovani gridano così, senza motivo, per mera baldanza. E al ritorno, dopo una sosta allo Zeughaus, erano tornati subito a casa. Il settimanale cita il marito: “Ci siamo resi punibili per qualcosa?”.

			I media, quelli regionali, parlarono di un tragico incidente. Poco dopo apparvero i necrologi, i quali rendevano a Paulini il merito di un libraio antiquario di rango, che fin dal 1977 aveva tenuto testa alle varie sfide del commercio librario e combattuto senza sosta per il diritto di lettrici e lettori di poter leggere quel che volevano. Il “Dresdner Neue­ste Nachrichten” aveva chiesto un ricordo personale a vari compagni di percorso di Paulini. Due di questi approdavano a una critica. Uno era della libraia Marion Häfner (nel manoscritto di Schultze è l’amica di Lisa, quella con l’eterno viso di bambina), che parlava non solo della rassegnazione e della mancanza di fiducia in se stesso che Norbert Paulini avrebbe manifestato negli ultimi anni, ma anche di una “implacabile durezza e intolleranza” che lo avrebbe contraddistinto nel­l’ultimo periodo. Purtroppo non entrava più nel concreto di così. L’altro testo era del dottor Peter Scheffel, che definì Paulini un “grande lettore” di cui egli aveva visitato assiduamente le sacre stanze. Le affermazioni di Paulini, scriveva, erano però divenute via via più indegne di un uomo di cultura che nel corso della sua esistenza si era sentito legato al­l’Illuminismo, ragion per cui Scheffel era stato costretto a interrompere i contatti con lui pochi mesi prima. Adesso però, in seguito alla sua tragica morte, ne avrebbe preservato un ricordo colmo di gratitudine. Anche se non avevo mai dubitato del ritratto che di Norbert Paulini aveva fatto Schultze, fui contenta di ritrovarlo confermato in quelle righe. Nel “Börsenblatt” apparve un breve testo commemorativo nel quale l’anno di nascita di Paulini era stato spostato a dieci anni prima, per cui il redattore credette di poter alludere a un’infanzia negli anni di guerra e nel­l’immediato dopoguerra. E poi ci fu appunto la “Lettera d’addio al mio lettore” di Gräbendorf. Se Schultze nel suo manoscritto non avesse descritto la disputa che c’era stata molti anni prima fra Paulini e Gräbendorf, non avrei compreso la citazione in esergo a quel­l’articolo, che era tratta da Calvino: “Io leggo, dunque esso scrive”. Probabilmente Gräbendorf non aveva più avuto occasione di sbandierarlo davanti al “puro lettore” Paulini. La lettera immaginaria metteva in relazione le tappe del suo autore con quelle di Paulini, per approdare infine al­l’idea che Gräbendorf e Paulini, benché avessero sempre onorato divinità letterarie differenti, si erano tuttavia sempre saputi d’accordo su due convinzioni di fondo, Paulini come lettore, Ilja Gräbendorf come drammaturgo e saggista. Da un lato, il già citato Novalis: “La poesia è il reale, il reale veramente assoluto. Quanto più poetico, tanto più vero”. Dal­l’altro: “Non c’è nulla di più importante che vivere in libertà!” – qualunque cosa Gräbendorf intendesse con quest’espressione.

			Per Lisa uscì un necrologio dei suoi colleghi e colleghe nella stessa edizione della “Sächsische Zeitung” in cui fu stampato quello della famiglia. Sotto il suo nome e le date di nascita e di morte una riga diceva: “Lisa, ci manchi”, e sotto erano riportati i nomi dei condolenti. 

			Questo è al­l’incirca ciò che venni a sapere nei giorni dopo la telefonata.

			Avevo informato il nostro editore, il quale mi incoraggiò ulteriormente a occuparmi di Schultze. Quando richiamai quest’ultimo, una settimana dopo, ero ben preparata.

			Mi ero anche chiesta in quale versione la morte di Paulini e di Elisabeth Samten potesse essere inglobata nel suo racconto. Di fatto ora si apriva la possibilità di un duplice finale. Ma doveva essere lui a iniziare a parlarne, non io. Inoltre la morte dei due riduceva notevolmente il rischio di un ricorso.

			Schultze fu contento di sentirmi. Non si limitò a dirlo, aveva davvero un tono lieto. Anche a lui il “Dresdner Neuesten Nachrichten” aveva chiesto di esprimersi su Paulini, ma Schultze aveva declinato l’invito spiegando che al momento non ne era in grado. Neppure la loro morte gli aveva procurato l’agognata liberazione. Al contrario. Il senso di sconfitta, disse Schultze, adesso era ormai irreversibile. Non era andato né al funerale di Lisa né a quello di Paulini.

			“Per il resto come stai?” gli chiesi infine, “riesci a lavorare?”

			Non doveva costringersi a farlo, rispose. Il lavoro era l’unica forma di concentrazione che gli permetteva di pensare a Lisa e Paulini in modo autonomo, svincolato da loro, giacché scrivendo non erano che personaggi. E questo, disse, lo aiutava molto. La compagnia altrui invece non riusciva a distrarlo, e neppure la lettura o la televisione. Usciva di casa poco e malvolentieri, aggiunse poi, si trovava dunque in un’atmosfera persino ideale per lavorare.

			Quando gli chiesi se potevo presentare il suo “Paulini” nel programma, rispose che non lo sapeva.

			Quel che accadde dopo non so spiegarlo. Avevamo riattaccato. E solo in quel­l’istante mi parve sentirlo dire: “Neppure la loro morte mi ha procurato l’agognata liberazione”. Neppure la loro morte mi ha procurato l’agognata liberazione. Ma l’aveva detto davvero?

			Se c’è una sensibilità che ho acquisito con il tempo, è quella per le vibrazioni e le risonanze che una simile frase porta con sé. Del resto non mi ero subito meravigliata delle escursioni che Schultze aveva fatto dopo l’ultimo incontro con Paulini? Era proprio a quel punto che avevo interrotto il suo racconto telefonico, la sua “confessione”. Perché si era esposto a una tale vicinanza?

			Guardai il mio telefono come se potesse spiegarmi qualcosa. Ero davvero determinata a richiamarlo. Ma cosa gli avrei chiesto?

			Dovevo forse vedere quel che nessuno vedeva? Io, quella del­l’Ovest? O ero l’unica a sapere che Schultze era stato da quelle parti? E perché me lo aveva confidato? Un editor ha forse l’obbligo di tacere?

			E quali parole dovevo usare per esprimere il mio sospetto di fronte agli altri in casa editrice? Dovevo forse chiamarlo un “rischio”? Ma non venivano forse pubblicate addirittura memorie di assassini? E non sono forse proprio certi fattori extraletterari a decidere spesso del successo di un libro?

			Il lunedì successivo il mio editore mi informò che il venerdì aveva incontrato Schultze a Berlino per un “lunch” al Brot und Rosen, dunque il giorno dopo il nostro ultimo colloquio. Disse che Schultze era stato molto riservato, quasi timido. Era la prima volta da un’eternità che andavano insieme in un ristorante.

			“E il manoscritto?” domandai.

			“Gli ho consigliato di prendersi tempo. Molto tempo,” rispose.

			I suoi modi mi tranquillizzarono. Stare al proprio posto nelle gerarchie a volte è davvero d’aiuto. Dico sul serio. Così infatti riuscii in certo qual modo a vedere Schultze e il suo Paulini con gli occhi del nostro editore. Una tempesta in un bicchier d’acqua. Avevo altri due manoscritti di cui occuparmi, e uno superava le cinquecento pagine.

			Nella nostra telefonata successiva – dovevo chiarire con lui alcune cose per l’edizione tascabile – ci dilungammo un po’ in chiacchiere. Trascorreva molto tempo con le figlie, disse, con loro gli veniva più facile uscire di casa. Visitavano musei e ogni volta constatavano quanti soldi avrebbero risparmiato con l’abbonamento annuale. Prima che si concludesse la stagione operistica, inoltre, ne avevano approfittato per vedere due volte Salomè e una Il cavaliere della rosa. Fino a quel momento si era interessato pochissimo – a torto, come ritenne – a Richard Strauss. Nel complesso comunque le sue condizioni andavano migliorando, soprattutto riusciva finalmente a piangere… Perfino una semplice telefonata con la mutua, disse, in cui dopo vari messaggi automatici gli aveva risposto un’assistente in carne e ossa chiedendogli cosa potesse fare per lui, lo aveva fatto scoppiare in lacrime.

			Ma se aveva già pianto durante la nostra prima telefonata! Continuai ad ascoltarlo, parlò della consueta festa annuale a casa sua, per la quale aveva preparato del boršč. Di molesto c’era stato il reiterato consiglio, da parte dei suoi genitori e di qualcun altro, di cercarsi un terapeuta.

			“In certe situazioni può anche non essere una cattiva idea, no?” gli dissi.

			“Nelle profondità in cui nasce un racconto,” affermò Schultze dopo una breve pausa, “un terapeuta ha ben poco da cercare.”

			Rieccolo, l’uomo del­l’Est, o almeno quel lato che a me dà sui nervi. Tacemmo.

			“C’è un’altra cosa che vorrei fosse chiara,” lo sentii dire poi. “Il fine settimana del­l’incidente non sono stato nella Svizzera Sassone. E non ci sono stato né nei giorni precedenti né in quelli successivi. Solo nel caso volessi chiedermelo. Non ero lì quando è successo.”

			“Come ti viene in mente che volessi chiedertelo?” replicai. Schultze cambiò subito tono. Disse che tra me e lui non doveva esserci nulla d’inespresso. Se non avevo avuto intenzione di chiederglielo, tanto meglio, a quel punto sperava solo che avermelo detto non creasse problemi.

			“Che problemi dovrebbe creare?” domandai di riflesso.

			A confondere, poi, era il fatto che le pagine internet di Paulini continuavano a esistere, immutate. Nessuna segnalazione della morte e in generale nessun indizio di un qualche cambiamento. Provai a ordinare un libro, uno di Gräben­dorf autografato e con dedica, ma la pagina non diceva a chi era dedicato. Non li aveva forse ricomprati tutti Gräbendorf stesso? Ricevetti poi l’e-mail con la richiesta di pagamento anticipato, era firmata J.P. Livnjak. A lui, devo confessarlo, non avevo proprio pensato.

			Il giovedì mi misi in viaggio per assistere alla prima presentazione del nuovo libro della mia autrice C.C. al Berliner Ensemble, che avrebbe dovuto tenersi la domenica sera – nei fine settimana i collegamenti tra Monaco e Berlino sono disastrosi e io comunque riesco a lavorare ovunque –, scesi a Lipsia, proseguii per Dresda e lì presi un’auto a noleggio.

			Volevo recarmi sulla vista panoramica del Goldstein e, se possibile, visitare anche la libreria antiquaria. Fu tutto più facile di quanto pensassi. Verso le due del pomeriggio ero già a Lichtenhain. Al Berghof si era da poco liberata addirittura una camera doppia con vista sulle formazioni rocciose, dovevano solo finire di prepararla.

			Così intanto mi rimisi in viaggio. Il Gps mi fece fare un giro largo, passai per Sebnitz e da lì nel Kirnitzschtal fino al rifugio Neumannsmühle, dove parcheggiai. Mi imbattei in un gruppo del quale in un primo momento non distinsi i singoli componenti, finché non notai i due uomini in abiti da città, uno indossava persino una giacca. Accanto a loro, un altro uomo sulla quarantina chiacchierava con uno più anziano, barbuto, che continuava a ripetere ad alta voce che non desiderava altro che piovesse, voleva che piovesse! Quello con la giacca non mi staccava gli occhi di dosso e si portò alle spalle di quello più giovane. Solo allora compresi: era una delle guardie del corpo del primo ministro della Sassonia, che stava trascorrendo lì la sua vacanza di prammatica poco prima delle elezioni nel Land.

			Giunta allo Zeughaus, bevvi qualcosa e poi mi avviai su per il ripido sentiero. I jeans non saranno ideali come pantaloni da escursione, ma non sono neanche un impedimento. L’immagine forse più azzeccata della Svizzera Sassone si trova in una lettera di Kleist, che paragona le montagne dietro la fortezza di Königstein a un mare di terra, come se in quel punto gli angeli avessero giocato con la sabbia. Tra le pagine di uno scrittore locale trovai il resoconto di un’escursione in cui affronta spensierato l’oscurità del sentiero sopra il quale si staglia il cielo azzurro, salvo poi prendersi un vero e proprio spavento appena scorge le formazioni rocciose che, nascoste tra muschi e cespugli e pini e abeti, sembrano osservarlo in silenzio. Sto citando alla buona, ma il senso è quello. A me non accadde così. Più salivo, più le rocce si facevano brulle. Ma anche lì alberi e alberelli crescevano ben dritti su ogni minimo aggetto, come candele su un albero di Natale. Arrivati in cima ci si lascia a destra il sentiero principale e si procede per un breve tratto che declina leggermente. Al­l’improvviso si apre una vista che poi va estendendosi a ogni passo. Solo in quel momento mi resi conto che lassù non c’è nessun parapetto! Ci si trova a un’altezza vertiginosa e senza protezione. Soltanto un abete cresciuto obliquo sul­l’orlo del precipizio, che sparge i suoi aghi un po’ sul piano e un po’ verso il fondovalle e le cui radici si aggrappano alle rocce come vene sul dorso della mano di un vecchio, trattiene lo sguardo prima che ad attirarlo sia l’abisso. Sul lato destro vivacchia un rovo, tutto il resto è nuda roccia.

			Le pareti a strapiombo del gruppo roccioso che si staglia di fronte chiudono quel vuoto in un arco marcatamente regolare, e due di quelle formazioni, di grandezza quasi identica e vicinissime l’una al­l’altra, somigliano alle comuni rappresentazioni delle Tavole della legge di Mosè. Lo sguardo si affaccia a est o sud-est. Come descrizione dovrebbe bastare. Suppongo che Schultze farà della vista panoramica del Goldstein uno degli scenari del suo racconto. Ma una descrizione diretta di ciò che è accaduto lassù, di qualunque cosa si sia trattato, gliela sconsiglierei, non sarebbe prudente. Sarebbe meglio ricorrere a qualche modello letterario, l’Ellernklipp di Fontane oppure Wellershoff, perché no, c’è anche un film di Fellini con la protagonista de La strada dove lei sfugge alla morte per un pelo. Ma devo controllare, probabilmente c’è anche altro.

			Mi portai fin quasi sul ciglio del burrone e per sicurezza spostai di lato gli aghi di abete con un piede. Da lì erano caduti, precipitati. Per quel che vidi, giù in fondo non c’erano che conifere, per la maggior parte già malate e rinsecchite, che al­l’occhio si presentano come strisce di diversi colori.

			Chi oltrepassa quel punto non ha più niente cui aggrapparsi, anche se c’è ancora un minuscolo aggetto, che però è anch’esso dirupato. Si rimane coscienti, mi chiedo, in quei tre, quattro o cinque secondi di caduta libera? Si vede scorrere la propria vita come un film? E la spinta da dietro, il colpo alla schiena, lo si sente ancora? Resta il tempo di chiedersi chi ce l’abbia assestato, quel colpo? Si farebbe in tempo a gridare il suo nome? O viene in mente troppo tardi? O invece quel giorno c’è stato uno scontro fisico? Paulini doveva essere un uomo atletico, non certo uno su cui poter avere il sopravvento in una lotta senza padroneggiare qualche tecnica. A meno di non coglierlo di sorpresa. Basta, basta! Non volevo immaginare cosa fosse successo lassù, cosa si fosse consumato. Del resto non spettava certo a me scoprirlo.

			Nei paraggi non c’erano fiori o corone, né buste o biglietti fermati da un sasso, nulla che rimandasse alla loro morte. Me ne stavo lì come se dovessi fare qualcosa. Ma perché avrei dovuto? Stavo facendo una gita, privata, senza un incarico di servizio, e avevo con me un manoscritto di cinquecentosettanta pagine. Mi sedetti a una certa distanza dal burrone, il viso rivolto al sole, gli occhi chiusi, le mani appoggiate sul­l’arenaria. Pensai davvero: “Com’è sicura e solida, la roccia”. Com’era possibile che lì fossero morte due persone e che non ci fosse niente a segnalarlo, niente di niente, anche per evitare che un fatto del genere si ripetesse? Mi passavano per la mente pensieri del genere, mi opprimevano fino ad angosciarmi. Poi ebbi un sussulto di spavento quando due escursionisti sbucarono tra gli alberi. Era gente del posto, mi salutarono con garbo e si guardarono intorno.

			“Tutta sola?” mi domandò uno dei due in tono compassionevole. Probabilmente mi avrebbero portata giù fino allo Zeughaus in palmo di mano, se solo gliel’avessi chiesto. Quando però raggiunsero il punto panoramico più avanzato, a ridosso del burrone, mi defilai alle loro spalle e presi il sentiero per tornare indietro. Non feci nessuna sosta, mi avrebbe imbarazzato incontrare di nuovo quei due. Mi ero rovinata l’umore da sola. 

			Nel tragitto di ritorno mi fermai alla libreria antiquaria. Bisogna conoscere l’indirizzo, perché non c’è nessuna indicazione, non al­l’ingresso del paese, non nella piazzetta con la buca delle lettere e il negozio, sotto i cartelli verdi che segnalano ristoranti, pensioni, percorsi escursionistici e chiese. E una volta che ci si trova davanti al­l’edificio, la tinta lattescente del­l’intonaco che lascia scoperti gli spigoli potrebbe far pensare a una casa disabitata o in cui, a giudicare dalle spesse tende alle finestre, vivano persone molto anziane. Suonai più volte il campanello. I vasi da fiori vuoti davanti alle finestre pendevano a non più di mezzo metro dal grosso strato di asfalto fresco che giungeva quasi a toccare la parete del­l’edificio. L’insegna accanto alla porta d’ingresso, in nero su bianco, aveva un che di ufficiale:

			Libreria antiquaria Paulini

			padre & figlio

			di Juso Podžan Livnjak

			Spedizione libri usati e d’antiquariato

			Visite solo su appuntamento

			Livnjak non c’era, o almeno non aprì. Quando arrivai al Berghof ero completamente a terra, salii nella mia camera e mi buttai sul letto, dove caddi in un breve sonno. Poi mi feci servire la cena in camera. Non mi piace mangiare da sola in presenza di coppie e famiglie. Mi misi a lavorare sul manoscritto che mi ero portata dietro e in cui, nella prima parte, è narrata una vacanza di famiglia nel Sud della Francia che finirà per incrinare il rapporto di coppia. Poco prima di andare a letto guardai le previsioni del tempo per il giorno dopo, che annunciavano pioggia per la mattinata. Tutto mi suggeriva di partire già al mattino presto, così avrei potuto disporre liberamente del venerdì pomeriggio a Berlino. Quella prospettiva ebbe un effetto decisamente rasserenante.

			Dopo un sonno profondo e senza sogni mi svegliai verso le cinque e lavorai fino alle sette. A colazione ero la prima e l’unica, in seguito per sgranchire i muscoli indolenziti dal giorno prima feci una passeggiata sotto un sole bellissimo. Attraversai un sentiero lungo un campo e poi nel bosco, quindi imboccai una stradina che mi portò alla “cascata di Lichtenhain”, che era anche il capolinea della linea tranviaria del Kirnitzsch di cui avevo letto nel manoscritto di Schultze. Da lì poi ritornai per un’altra strada, non più lunga del­l’altra, ma che mi avrebbe fatto passare davanti alla libreria antiquaria. Iniziò a piovere. Subito dopo accadde qualcosa che evidentemente deve aver vissuto anche Schultze, o di cui almeno deve aver sentito parlare. Ne aveva accennato nel capitolo che al momento concludeva la prima versione, dove si narra la visita del­l’ispettore. Mi ero lasciata alle spalle il sentiero che risaliva dal bosco e, appena misi piede sulla stretta stradina asfaltata, vidi un motorino sfrecciare verso di me. Mi scostai di lato giusto in tempo. Il giovane, un adolescente, aveva lo sguardo fisso davanti a sé come se io non esistessi. Solo quando mi passò davanti notai che invece di un casco indossava un elmetto, un elmetto della Wehrmacht. Quando poi in fondo alla strada fece inversione per ritornare a tutta birra nella mia direzione, riconobbi il teschio sulla maglietta. Temei che invertisse nuovamente la direzione di marcia – e al tempo stesso sapevo che l’avrebbe fatto. Alla settima o ottava volta che mi sfrecciò vicino avrei voluto urlare di rabbia e di vergogna. Il passaggio attraverso i campi era impedito dai pascoli per i bovini e i cavalli. Perché diamine ero venuta fin lì, cosa andavo cercando? Quel messaggero in sella mi stava forse esortando a tornarmene infine sui miei passi? Suonai alla porta della libreria antiquaria come se stessi cercando riparo dalla pioggia. Una piccola Opel bianca della Solidarietà popolare era parcheggiata davanti al­l’ingresso, lo specchietto retrovisore sinistro era tenuto insieme col nastro adesivo.

			Stavo già per suonare una seconda volta quando in mezzo alla porta, al­l’altezza del mio petto, si aprì una fessura che prima non avevo notato. Apparve un paio d’occhi. Per un po’ mi guardò dal basso verso l’alto, arretrai un poco, piegai persino le ginocchia, mi asciugai il viso dalla pioggia e sorrisi. Gli occhi scomparvero, si udì lo scatto della serratura, poi il rumore di un chiavistello – che però doveva essersi bloccato. Una voce di donna esclamò qualcosa, poco dopo nella cornice della porta aperta c’era Juso Podžan Livnjak. Aveva più o meno l’aspetto che mi ero immaginata, voglio dire per come lo aveva descritto Schultze.

			“Non possiede un ombrello?” domandò, guardò a sinistra e a destra, poi mi fece entrare. C’era un odore strano ma buono, come di cardamomo e biancheria pulita.

			Il contrasto tra la facciata esterna e quei locali alti e luminosi era davvero sorprendente. Individuai subito l’ominosa poltrona e, quando mi voltai verso la donna – doveva essere stata lei a osservarmi attraverso la fessura –, anche il bollitore di vetro.

			“Mia moglie,” disse Livnjak. “Avevamo un appuntamento?”

			“No,” risposi. La moglie di Livnjak ha una stretta di mano energica, è un po’ più alta di lui e anche più giovane, avrà poco più di cinquant’anni. Mi presentai come la editor di Schultze e le diedi il mio biglietto da visita.

			Lei emise un verso più stupito che spaventato. Livnjak inarcò le sopracciglia e si mossero anche gli occhiali che aveva alzati sulla fronte.

			“Ora si asciughi i capelli,” disse lei, prese un asciugamano grigio scuro dallo scaffale vicino al lavandino e me lo porse.

			Mentre accoglievo il suo invito, Livnjak e la moglie scambiarono brevi frasi in bosniaco, o almeno io supposi fosse tale. Mi asciugai per bene così da lasciar loro del tempo.

			“Per caso ha anche un pettine?” le chiesi poi restituendole l’asciugamano. Aveva capelli di media lunghezza, tinti di un castano ramato che accentuava la chiarezza della pelle. La testa pareva quasi troppo grande per il suo corpo minuto.

			“Ci sono anche giornate più belle, qui,” disse e mi strinse di nuovo la mano. “Mi chiamo Fadila.”

			“Theresa,” dissi. La seguii fino al lavandino sopra il quale era appeso uno specchio. Pulì il pettine con un foglio di panno carta e me lo diede.

			Visto che Livnjak non aveva ancora pronunciato una sola parola, chiesi di poter dare un’occhiata in giro. Lui fece un movimento appena accennato che interpretai come un assenso.

			Passai davanti al­l’ampio fronte di libri, una parete di almeno quindici o sedici metri, se non di più, in fondo alla quale c’era la finestra. La vista somigliava a quella che si apriva dalla mia stanza d’albergo, solo che qui c’erano alcune grandi betulle su cui si scatenavano il vento e la pioggia. Le montagne si erano già dissolte nella bruma. Mi sembrava di essere sul set di un vecchio film. Quante volte Lisa si sarà trovata a quella finestra con Paulini? Qui aveva parlato nel­l’orecchio a Schultze mentre Paulini mangiava il dolce, magari già intuendo quel che sarebbe accaduto in seguito.

			“Lei non è venuta fin qui per godersi la nostra vista panoramica, suppongo, ma per parlare.” Al­l’ultima parola Livnjak allungò la penultima sillaba abbassando la voce.

			“Immagino che da queste parti non abbiate soltanto amici,” dissi volgendo lo sguardo alla porta d’ingresso.

			Livnjak sorrise, Fadila guardò il marito.

			“Abbiamo avuto un tentativo di scasso, qui lo sanno tutti.” Fadila parlava quasi senza accento. “A volte però abbiamo anche qualche scocciatura.”

			“Scocciatura?” chiesi.

			“Julian,” disse lei.

			“Oh, Julian.” Livnjak fece un gesto come per minimizzare.

			“Ogni tanto Julian ci ricatta,” disse Fadila rivolta a me. “Ma a questo proposito Juso e io la pensiamo diversamente.”

			“Vede, senza Julian non avremmo tutto questo, i nostri libri, questo tetto sopra la testa, questa nostra vista, che di solito è una bella vista.”

			“Tutto ciò lo abbiamo avuto dal signor Paulini,” spiegò Fadila. “Julian non c’entra niente.”

			“Peccato che il nostro caro signor Paulini avesse dimenticato di comunicarlo a un notaio, persino di metterlo per iscritto, quindi l’erede è stato Julian, e noi…”

			“Nessuno voleva i libri,” esclamò lei. “Cosa ci stava a fare qui Julian? A vender libri? E Juso invece gli dà quel che ci chiede.”

			“Posso ricordarti quale accordo ho preso con lui? Solo se avrà la bontà di annunciarsi, di farsi vivo a ore ragionevoli e di comportarsi come si conviene.” Livnjak sollevò il braccio tre volte come dando il ritmo. “Solo allora,” e a quel punto levò in alto l’indice, “gli daremo qualcosa di quel che ci avanza.”

			“Altrimenti fa il vandalo,” disse Fadila, che continuava a guardare me, mentre Livnjak si rivolgeva sempre a sua moglie.

			“Julian avrebbe potuto cedere tutto questo al miglior offerente, avrebbe svenduto, lo sai.”

			“Lo avrebbe anche fatto, se avesse potuto. Vuole del tè? Juso è l’unico che a Sarajevo beveva tè. Per quanto riguarda me, potrei offrirle soltanto del caffè alla francese, tra poco devo uscire.”

			Tornammo tutti e tre al­l’angolo cottura vicino all’ingresso. Dissi che avrei bevuto volentieri del tè verde, ma non ne avevano, così potei scegliere fra altri quattro barattoli nei quali Livnjak mi obbligò ad annusare. Alla fine ne indicai uno che, come lui subito mi spiegò, nelle ultime settimane prima della raccolta era maturato al­l’ombra, un tè giapponese. Accese il bollitore illuminato dal­l’interno, quello che avevo immaginato come un corpo estraneo quando lo avevo sentito nominare da Schultze, ed effettivamente era proprio così.

			Fadila mi chiese cosa mi avesse condotta da loro e mi porse un golfino verde scuro che un attimo prima era appeso allo schienale della sedia.

			“Voi due siete forse gli unici che sanno quello che voglio sapere,” mi sentii dire mentre indossavo il golfino sopra la camicetta bagnata.

			“E lei sa quello che vuole sapere?” Livnjak si era voltato a mezzo verso di me mentre estraeva un lungo termometro da un tubicino di plastica. La sua bocca era una semplice linea.

			“Non si lasci intimidire dal nostro filosofo,” m’incoraggiò Fadila venendomi incontro con la mano destra allungata per congedarsi.

			“Non vuole restare?” la pregai. In realtà avrei voluto parlare con lei. Rispose che doveva andare a badare agli anziani. Ci stringemmo la mano per la terza volta. Mentre si allontanava, la sua borsa a tracolla le ballonzolava su un fianco. Si fermò davanti a Livnjak. Gli parlò in bosniaco senza guardarlo. Tutt’a un tratto Livnjak le prese il viso tra le mani, lo girò verso di sé, si sporse e le diede un bacio sulle labbra. Poi Fadila se ne andò senza più voltarsi, senza altri saluti, senza degnare di un solo sguardo l’ombrello che Livnjak aveva afferrato con sollecitudine per esortarla a prenderlo con sé.

			“In realtà dovrei essere io a badare agli anziani, Fadila è addirittura dottore, dottore di ricerca in Sociologia.”

			“E perché non lo fa?”

			“Non mi hanno voluto. Cosa se ne fanno di un uomo ormai attempato?” Spense il bollitore, poi con un breve tocco fece cadere gli occhiali dalla fronte sugli occhi come fossero una visiera. Aprì il coperchio del bollitore, arretrò col busto per scansare il vapore, immerse il termometro nel­l’acqua e la mescolò.

			“Mi sto chiedendo,” disse, “cosa voglia domandarmi. L’ha mandata lui?”

			“Volevo conoscervi.”

			“E ha fatto un viaggio così lungo per questo?” Mi rivolse un’occhiata beffarda.

			“Non sapevo che avesse rilevato l’attività. Ho ordinato un libro via internet, di Gräbendorf, autografato.”

			“Lo so,” disse Livnjak annuendo enfaticamente. “L’ultima copia di Paulini. È partita ieri. Conosceva Paulini ed Elisa?”

			“Solo dalle descrizioni di Schultze,” risposi.

			“Dal suo manoscritto?”

			“Sì, dal suo manoscritto.”

			“Agli scrittori è permesso mentire! Possono farlo, nei loro libri. Chi si richiama a Omero, a Dante e Goethe…”

			“Non è un po’ esagerato? O intende in generale?”

			“Oh, non sono parole mie. Volevo solo dire che lui può inventare. Deve, perfino. Perché le interessa tanto cosa ne penso io?” Livnjak tolse il termometro dal­l’acqua e lesse la temperatura. “Anche se le dicessi tutto quel che so non l’aiuterebbe, a prescindere da ciò che lei vuole sapere.”

			Ribadii che ero felice di poter parlare con lui. Gli spiegai che, quando mi è possibile, approfitto sempre dei libri dei miei autori per conoscere un po’ il mondo. Gli ricordai il paragone che Kleist usò per descrivere la Svizzera Sassone e che Livnjak seppe citare correttamente. E come sarebbe diversa l’immagine di questa regione se Kleist vi avesse compiuto anche delle passeggiate! Del resto, cosa sarebbe il Brandeburgo senza Fontane? La situazione era però un po’ particolare, aggiunsi, perché Schultze aveva usato i nomi reali e i protagonisti erano morti. Tutta quella costellazione, ci tenevo ad ammetterlo, aveva per me anche qualcosa di perturbante.

			“Forse dovrei stupirmi di quanta gente tutt’a un tratto voglia parlare con me,” replicò Livnjak.

			Gli chiesi a chi alludesse.

			“Vuole dire che non ne sapeva nulla? Però può immaginarselo.”

			Scossi il capo e dissi che mi avrebbe sorpreso se si fosse trattato di Schultze.

			“Davvero?”

			Livnjak asciugò il termometro sulla manica e lo ripose nel tubicino di plastica. Quando poi versò lentamente e da grande altezza l’acqua nella caraffa con il tè, mi gettò un’occhiata come per accertarsi che stessi assistendo alla sua acrobazia. Svuotò il rimanente in un’altra caraffa e poi la risciacquò.

			“Il suo protetto mi ha detto che stava cercando il suo regalo, l’orologio, il regalo per il compleanno di Lisa. Diceva di averlo lasciato qui.”

			Livnjak mi fissò come se a quelle parole dovesse venirmi in mente qualcosa.

			“Non so niente di quel­l’orologio,” dissi.

			Parve non essere la risposta che si aspettava. Poi però Livnjak annuì e tornò a occuparsi del tè.

			“Anche se effettivamente considero gli autori un po’ come miei protetti,” dissi, “non mi aspetto che mi raccontino tutto.”

			“La cosa non mi riguarda, ma la prima volta che è capitato qui si è buttato a capofitto su Lisa.” Livnjak mosse una mano come per mostrare una linea dritta. Lo chiamò “un adulterio sotto gli occhi di tutti – Elisa era la compagna del signor Paulini, anche se nessuno dei due ne faceva parola”.

			“Ne è sicuro?” gli chiesi a voce più alta di quanto avessi voluto.

			Livnjak annuì di nuovo. “Ero qui presente,” disse, “come potrei non saperlo?”

			Era un dettaglio illuminante. Ma allora Lisa aveva inscenato una farsa per anni? O Schultze aveva vissuto per tutto quel tempo nel mondo dei sogni?

			Livnjak versò l’acqua bollente.

			“Il suo protetto voleva farmi credere che Paulini fosse un assassino. Ha Lisa sulla coscienza.”

			“Ebbene?” gli chiesi. “È una possibilità.”

			“Lei ha fatto le sue esperienze, io le mie. Tra le persone è così. È sempre difficile capirsi.” Livnjak spinse di nuovo gli occhiali sulla fronte.

			“Ma cos’era dunque Paulini, se non un uomo pericoloso? Un pazzo?”

			“Perché vuole definire un uomo con una sola frase, con un attributo o l’altro? Se adesso le chiedessi come descriverebbe se stessa, non le creerebbe problemi? E concederebbe a me la facoltà di provarci?”

			“Non ha letto gli articoli commemorativi?” domandai. “Lì trova tutto, nero su bianco. Ha sempre avuto un atteggiamento sprezzante verso gli altri, qualunque fosse il motivo. Lo si può anche definire di estrema destra. Su questo c’è ben poco da discutere.”

			“Come cliente mi sono rivolto a questa libreria antiquaria due sole volte. Due volte in tutto!” Livnjak puntò in alto l’indice e il medio leggermente divaricati. “E la seconda volta mi ha chiesto se volevo entrare nella libreria. Ma ci sono già entrato, gli ho risposto.” Livnjak strinse gli occhi e rise senza emettere alcun suono. “Ha dovuto spiegarmi cosa intendeva dire. Come potevo rifiutare? Per me e Fadila il numero due ha un significato speciale…”

			“Vi sarete pur accorti che stava cambiando e che a un certo punto ha iniziato a vedere le cose in modo diverso da prima. O non ne siete stati toccati direttamente? Perché ha assunto proprio lei? Al­l’epoca era ancora una persona moderata? Non ha cercato di cacciarla dalla Germania?”

			“Beva, adesso si può bere.”

			Livnjak aveva già versato il tè. Lo assaggiai.

			“Com’è?” mi chiese.

			Era davvero buonissimo.

			“Se la polizia è già venuta a cercarla, si sarà pur chiesto perché! Uno come Paulini non lo lasciano andare in giro inosservato. Non le hanno mai fatto domande su di lui?” Non volevo che divagassimo.

			“Ma hanno fatto le loro indagini!” Livnjak mosse di nuovo la mano, stavolta come se ficcasse un’asta nella terra morbida. O come un direttore d’orchestra. “Da me comunque non è venuto nessuno.”

			“Stiamo parlando della stessa cosa?” gli chiesi.

			“Stiamo parlando della stessa cosa,” confermò Livnjak.

			“Perché difende Paulini?” domandai.

			“Noi li assassini li abbiamo visti, li abbiamo sperimentati sulla nostra pelle. Abbiamo dovuto persino conviverci. E non è una cosa di cui parlo volentieri.” Livnjak si chinò in avanti e mi versò del­l’altro tè.

			“Lei vuole essere riconoscente a Paulini, ma questo non cambia le cose.”

			“Il signor Paulini non era una cattiva persona.”

			“Cos’è una cattiva persona?” gli chiesi.

			“Per scoprire cos’è buono e cos’è cattivo… ci vuole una vita. Ma poi alla fine lo scopriremo davvero?”

			“È per questo che preferisce evitare i giudizi? E come ha vissuto la cosa con Lisa?”

			“Se il signor Paulini è riuscito ad amare qualcuno, questo qualcuno è Lisa.” Livnjak fece una pausa. “La questione è se lui ne fosse consapevole e se lo sia confessato.”

			“Non amava anche il figlio?”

			“Per Julian avrebbe fatto qualunque cosa, ma se lo abbia amato, questo non so dirlo.”

			“Non vorrà darmi a intendere che crede alla storia del tragico incidente?”

			Livnjak piegò in giù gli angoli della bocca. “Chi può saperlo? Solo chi era lì.”

			“E quindi?” insistei.

			“La mia opinione è che probabilmente non è stato un incidente.”

			“Perché non Paulini? Me lo spieghi! L’amore non è per forza un ostacolo!”

			“Intende dire che attirare qualcuno con sé nella morte – che questo sarebbe amore? No, è qualcos’altro.”

			“Forse Lisa voleva lasciarlo. Forse voleva andarsene dal suo complice di ‘adulterio’, come lo ha chiamato poco fa. A guardare la cosa obiettivamente, voglio dire da fuori, in un certo senso tutto farebbe propendere per questa spiegazione.”

			Livnjak si strinse nelle spalle. “Lisa non ha lasciato il signor Paulini. Non ha neppure scartato il regalo. E non è neppure andata dal suo protetto. Quindi?”

			“Magari Paulini le ha nascosto il regalo. E di cos’altro potrebbe trattarsi, sennò? Di suicidio? Un suicidio di coppia?” 

			“Vede, conosco il signor Paulini ed Elisa da quando siamo qui… Cioè, li conoscevo.”

			“Perciò glielo sto chiedendo! È questa la cosa peggiore. Si crede di conoscere qualcuno, ci si fida di lui senza se e senza ma, e invece è un’illusione. Vale anche per Paulini.”

			“Abbiamo litigato spesso. E a volte faceva degli scherzi stupidi, davvero stupidi. Ma ogni volta poi il signor Paulini mi rincorreva e voleva che rimanessi. Dopotutto c’era molto lavoro da sbrigare.”

			“Lei sottovaluta Paulini. E questo è pericoloso. Mi creda, nessuno mi ha mandato qui. Men che meno Schultze.”

			“Cos’è che vuole? Non posso risolvere il suo enigma. Ho lavorato qui per pochi spiccioli. Al signor Paulini la voglia di lavorare non saltava certo addosso, per usare un modo di dire. Forse in passato era stato diverso. Ma non da quando io ho iniziato a lavorare qui. Quando arrivavo al mattino lo trovavo seduto al computer e quando la sera me ne andavo era ancora seduto lì. E non faceva niente che c’entrasse con i libri o con il negozio. Ho portato qui il computer di Fadila per poter elaborare gli ordini. Ovviamente si dava un tono. Chi non fa niente, deve atteggiarsi in qualche modo.”

			Dissi che negare a Paulini il fatto di essere stato un lettore, un conoscitore, uno che aveva dedicato la vita alla letteratura, sarebbe stato fargli un torto, ma al tempo stesso minimizzava la brutta piega che aveva preso alla fine. “Lì c’è stata una caduta,” dissi. “E questa caduta mi fa paura.”

			“Lei mi ha fatto delle domande, io le rispondo. Da queste parti si fa affidamento gli uni sugli altri. Ho cercato spesso di parlare di libri con lui…”

			“E com’è andata?”

			“A volte mi chiedeva se conoscessi anch’io un autore o l’altro. Qualcuno che a sua volta gli ricordava… Non so neppure cosa amasse o cosa detestasse. Lei lo sa?”

			“Amava gli autori tedeschi, si direbbe. Perfino io potrei nominargliene alcuni. Ma soprattutto so che Paulini si è radicalizzato, che…”

			“Non usi questa parola, per favore!” esclamò Livnjak irritato. “Lei è un’editor, la prego!”

			“Li ha pur letti, gli articoli su di lui! Gli amici più intimi non ci volevano più avere a che fare! Gli sono riconoscenti, questo è chiaro. Ma uno come Paulini ha operato anche a danno di gente come lei e sua moglie! Perché non se ne rende conto?” Non facevamo che girare in tondo.

			“A me Paulini ha detto: Juso, se io dovessi morire, subentri tu. Caro signor Paulini, gli ho detto, per favore, non dimentichi che ho due anni più di lei. Ho sempre dovuto ricordargli che ero più vecchio di lui.”

			“E poi?”

			“Gli ho detto che il mio compito, o quello che io consideravo tale, era quello di proteggere i libri. A Sarajevo non ci sono riuscito e a casa mia, a Livno, neppure. In altri posti, o non volevano me o non volevano Fadila. Ora la mia biblioteca è qui.”

			“A quel che so, il signor Paulini le ha proposto di rilevare l’attività, perché a lui non importava più, lui voleva l’azione!”

			“I libri non li vuole nessuno, come i debiti. E i debiti aumentano ogni anno di più.”

			“Sta pagando i suoi debiti?”

			“Altrimenti non sarei qui. Viviamo con i soldi di Fadila. Il tè ce lo mandano degli amici da Amburgo.”

			“E cosa intendeva Paulini quando parlava di ‘azione’?”

			“Il signor Paulini parlava molto. Parlava moltissimo e sempre ad alta voce, come forse anche lei sa. Che abbia fatto o pianificato qualcosa con Julian e quelli che a volte capitavano qui, è possibile. Di certo ha venduto i libri più costosi troppo in fretta, cioè a prezzi troppo bassi. Questo potrebbe significare qualcosa, ma non è detto.”

			“Vuole forse affermare,” gli chiesi, “che Lisa lo ha ucciso? Che ha spinto il mostro nel­l’abisso e lui l’ha tirata con sé? Lisa dunque si sarebbe immolata liberando così il mondo dal mostro? Se non è stato un incidente e non è stato Paulini, questa è l’unica possibilità.”

			Livnjak scosse la testa, poi sorrise. “Lisa ha lottato per lui.”

			“Come devo intendere queste parole?”

			“Ha cercato di riconciliare i due, il signor Paulini e il suo protetto. Un mondo e l’altro. Li tartassava entrambi, sempre, in continuazione.”

			“Caro signor Livnjak, mi dica semplicemente cosa pensa che sia successo lassù! E lo ripeto: non mi ha mandato qui nessuno!” È possibile che a quel punto Livnjak abbia fiutato la mia paura, l’interrogativo disperato che animava la mia richiesta.

			“A volte le differenze si possono descrivere molto facilmente,” replicò lui. “Lei non sa che cosa vuole sapere. Oppure me lo tiene nascosto, il che purtroppo porta allo stesso risultato. Io invece so quel che non voglio sapere.”

			“E cosa sa…?”

			“Quello che dovrebbe sapere anche lei. Che ci sono altre possibilità oltre a quelle espresse dalle sue domande.”

			Livnjak allungò il braccio verso la sua tazza e bevve chiudendo gli occhi per un momento. “Le si raffredda il tè,” disse poi.

			“Si riferisce a Julian? Per gelosia? O a uno dei suoi camerati di estrema destra?”

			“Su questo non posso esserle d’aiuto. Come potrei, del resto,” disse Livnjak.

			“È possibile che lei sospetti di qualche innocente per proteggere quella gentaglia?” lo apostrofai. 

			“È qui come ospite o vuole comunicarmi anche lei che qui l’ospite sono io, com’è saltato in mente di dire al suo protetto?”

			Ebbi quasi l’impressione che ci guardassimo negli occhi per la prima volta.

			“Fadila mi ha messo in guardia,” proseguì. “Ha detto che dovevo tenere la bocca chiusa se fosse stato toccato l’argomento. Tenere la bocca chiusa in qualunque caso. Niente sospetti. A volte però le cose succedono e basta, il che non le rende migliori o peggiori di quanto sarebbero se ne conoscessimo la ragione. Io non ho mai capito per quale ragione siamo stati presi a cannonate, abbattuti con fucili di precisione, storpiati a colpi d’arma da fuoco. Nel nostro mondo trovare sempre la causa di un effetto è diventato difficile. Il suo protetto ha sicuramente un alibi. Non è certo uno stupido. Un uomo onesto e perbene ha sempre un alibi. In quei giorni il suo protetto le stava facendo sicuramente altrove, le sue escursioni, la Svizzera Sassone è grande. O forse invece, per un qualche caso, era qui.”

			La stanza sembrava aver risucchiato l’ultima frase, tale era tutt’a un tratto il silenzio. Persino da fuori non giungeva alcun rumore.

			“Il suo protetto ha voluto farmi presente che non potevo neanche immaginare quanto alcuni qui non vedessero l’ora di poter avanzare un certo sospetto. E ha detto che se io avessi sospettato di lui, lui allora, il suo protetto, avrebbe sospettato di me. Potrà capire che non è stato bello sentirmi dire una cosa del genere. Mi dispiacerebbe soprattutto per Fadila. Abbiamo intenzione di restare qui. Ci piacerebbe, almeno. È ancora umano un mondo in cui non c’è più posto per i deboli di vista e per i timidi, che preferiscono riflettere sul mondo anziché conquistarlo? Dove lo trovano un rifugio, le persone come noi?”

			“Non riesco nemmeno a pensarlo,” dissi. Avrei anche potuto dire: non mi è concesso di pensarlo.

			“È sufficiente un pizzico di sospetto, ha detto il suo protetto,” Livnjak unì i polpastrelli e li strofinò come per farvi scorrere in mezzo la frase, “solo un pizzico, e io certo sapevo cosa significa un pizzico, ha detto, un pizzico di sospetto per insaporire enormemente l’atmosfera.”

			Mi limitai a scuotere la testa. Ora che finalmente diceva ciò che volevo sapere, non riuscivo a sostenerlo.

			“Finché il signor Paulini era vivo, eravamo protetti. Da quando è morto, tutto è stato messo in discussione, non c’è un testamento, niente. Ne abbiamo già accennato. Voglio che lo sappia anche lei. Quel che afferma il suo protetto sono fantasticherie, io gliel’ho anche detto, e lui ha replicato chiedendomi se preferivo forse che pensasse con la pancia. Di certo, ha detto, non avrei voluto sapere… E così via.”

			Mi sentivo gelare. Livnjak mi tormentava ancor più del ragazzo con l’elmetto in sella al motorino.

			“Tutta gente onesta e perbene,” lo sentii dire, “come sempre e dappertutto. Tutta gente onesta e perbene,” ripeté e si alzò in piedi. “Non piove più. Ora non si bagnerà più.”

			Le betulle in primo piano rilucevano verdi chiare come su un palcoscenico il cui fondale perseverasse immobile in tinte scure grigio-blu. Solo quando afferrai la mia tazza per finire il tè, mi accorsi che mi tremavano le mani.

			“Il suo protetto mi ha minacciato. E a me, Juso Podžan Livnjak di Livno, è toccato sentirmi dire: ‘Non dimenticare mai chi decide quale verità finirà nel mio libro’. Così mi ha detto, il suo protetto.”

			Come avrei voluto che fosse tutto soltanto il delirio di un febbricitante! Sotto gli occhi di Livnjak mi chiusi la cerniera del golf di Fadila fino in cima, fino al mento.

			“Glielo sto dicendo,” aggiunse Livnjak d’improvviso, “anche perché sappia con chi si troverebbe a prendersela, se dovesse prendersela con il suo protetto.”

			Poiché era giunto il momento di andarmene, volevo separarmi da lui con una frase chiara e netta. Dissi qualcosa che non so se Livnjak abbia capito bene. Dissi che lui, Juso ­Podžan Livnjak di Livno, non era solo. Immaginai fosse chiaro quel che intendevo.

			“Inshallah,” replicò lui. “O come si usa dire qui: voglia Iddio.” Il suo tono mi parve amaro, quasi derisorio. Parlando aveva alzato un poco le mani. Poi, mentre la sinistra si abbassava lentamente, con la destra indicò la porta.
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