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IL BAZAR ATOMICO

 






1
L’AVANGUARDIA DEI POVERI
 
La bomba che in un lampo distrusse Hiroshima un caldo mattino di agosto – lunedì 6 agosto – del 1945 fu sganciata da un quadrimotore B-29 dell’aviazione americana. A differenza di tutte quelle esplose fino a quel momento, non era di tipo convenzionale, ma atomica, cioè progettata per sprigionare l’energia descritta da Einstein. Era un ordigno elementare, con detonazione a proiettile, che oggi molti sarebbero in grado di costruirsi in cantina. Panciuta, nera, lunga circa tre metri, pesava più di quattro tonnellate. Cadde in verticale per quarantatré secondi, ma non toccò terra. A circa seicento metri d’altezza un proiettile grigio di uranio ad alto arricchimento venne sparato lungo un tubo d’acciaio fino a raggiungere un secondo blocco dello stesso elemento, col quale andò a formare una massa complessiva del peso di circa sessanta chili. In rapporto alla superficie, era una quantità più che sufficiente a raggiungere la «criticità» e a innescare una serie di reazioni a catena incontrollabili. Nel corso di queste ultime, particelle subatomiche (neutroni) 
entrano in collisione con i nuclei di uranio, causando il rilascio di altri neutroni che collidono con altri nuclei, in un tumultuoso processo autodistruttivo. Il processo dura, in tutto, un millisecondo, e consuma circa un chilo di uranio, anche meno, poi viene interrotto dalla dilatazione termica. L’uranio pesa più di qualsiasi altro elemento in natura – il doppio del piombo, tanto per dare un’idea. Un chilo di uranio equivale a non più di tre cucchiaiate. Eppure, l’energia rilasciata su Hiroshima era equivalente a quella di quindicimila tonnellate (quindici chilotoni) di tritolo, è stata raggiunta una temperatura più alta di quella del sole e sono state emesse radiazioni mortali alla velocità della luce. Le vittime sono state più di 150.000.
 
Il loro carnefice si chiamava – si chiama tuttora – Paul Tibbets. All’epoca era un pilota ventinovenne, e oggi vive in Ohio. Verso quel massacro ha sempre mantenuto un atteggiamento neutrale: non se ne è mai compiaciuto, non l’ha mai esecrato. Era un tecnico, uno specialista del volo, che la velocità, la distanza e il bozzolo di un abitacolo pressurizzato e ben riscaldato hanno tenuto a distanza dalla carneficina. Quel mattino il cielo era tranquillo, senza traccia di attività nemica. Il B-29 volava a trentunmila piedi sulla città, nell’aria tersa. Appena sganciata la bomba Tibbets sentì l’aereo impennarsi, ed eseguì una brusca virata per allontanarsi il prima possibile, lasciandosi la distruzione in coda. Molto sotto e ormai molto dietro di lui la bomba, innescandosi, colorò il cielo dei rosa e degli azzurri più belli che Tibbets avesse mai visto. La prima onda d’urto brillò nell’atmosfera e investì l’aereo da dietro con una forza che l’accelerometro di bordo misurò in 2,5 g – qualcosa come una salva di contraerea esplosa molto vicino, o volendo lo scossone di una jeep che ha preso una buca. Subito dopo ne arrivò una seconda, che però, essendo in realtà il riverbero della prima 
al suolo, fu molto meno intensa. Tibbets sentì in bocca un sapore di otturazioni. Vide la nube levarsi su Hiroshima e, come si poteva prevedere, non provò alcun rimorso.
 
Ma Hiroshima non gli ha portato fortuna. Congedatosi col grado di brigadiere generale, Tibbets è diventato presidente di una compagnia di jet privati. Negli anni si è sentito sempre più spesso chiamato a rispondere di tutti quei morti, e ha reagito con asprezza crescente all’accusa, più o meno implicita, di avere commesso qualcosa di moralmente sbagliato. Aspettarsi un pentimento era poco realistico e probabilmente anche scorretto, eppure proprio questo le élite americane, le stesse che gli avevano chiesto di sganciare la bomba, pretendevano da lui. Una volta in pensione, Tibbets ha cominciato a girare per il paese tenendo conferenze a beneficio di guerrafondai e reazionari assortiti. È stato l’ospite d’onore, il fiore all’occhiello di non so quanti raduni aeronautici. Negli anni Novanta si è anche lasciato trascinare in una dura quanto sterile polemica con lo Smithsonian, reo di avere esposto al pubblico la sezione anteriore del suo aereo, l’Enola Gay. Nella circostanza, Tibbets ha accusato le élite di manipolare l’opinione pubblica. E, ancora una volta, ha ripetuto di essere stato un pilota e un militare, cioè una persona semplice. Si è anche messo a vendere su internet paccottiglia varia, ad esempio un modellino molto fedele, in scala 1:12, della bomba, elegantemente montata su un suo piedistallo di (vero) mogano, e ornata da una placca con l’autografo del pilota, al costo di cinquecento dollari. I clienti meno solvibili possono sempre ripiegare su un foglio di trentasei francobolli commemorativi con l’effigie di un B-29 nell’atto di librarsi sopra un fungo atomico, che si segnala per l’ottima resa del fumo ribollente al suolo. Tibbets sarà anche un tipo un po’ spiccio, ma una certa coerenza non gliela si può negare. Intervistato 
da Studs Terkel nel 2002, undici mesi dopo l’11 settembre, anziché stigmatizzare la crudeltà della guerra, o riflettere sulla difficoltà di trovarsi di fronte a un nemico che non è uno stato sovrano, ha proposto, come da copione, di usare la bomba. Già, ma dove? A Kabul? Al Cairo? E perché non alla Mecca? Sempre lui: «È ovvio che ci andranno di mezzo un mucchio di innocenti, ma innocenti ne hanno [ne abbiamo, intendeva dire] sempre fatti secchi, in tutte le guerre. Bisognerebbe solo che i giornali la piantassero con le solite stronzate sulle vittime civili. Le vittime civili sono gente che ha avuto la sfortuna di trovarsi al posto sbagliato nel momento sbagliato. Fine».
 
Tibbets parlava per esperienza personale, e in senso stretto aveva anche ragione: gli innocenti che si sono trovati nel raggio d’azione dell’Enola Gay quel 6 agosto hanno avuto una bella sfortuna. E tuttavia non si possono considerare, come peraltro le vittime del World Trade Center, danni collaterali. In realtà Hiroshima era stata scelta proprio in quanto obiettivo civile, anzi, fino a quel momento era stata preservata dai bombardamenti convenzionali proprio per dare a quello nucleare il maggior risalto possibile. Tre giorni dopo, sulla città di Nagasaki venne sganciato un ordigno ancora più potente – una sofisticata bomba a implosione costruita intorno a una sfera di plutonio delle dimensioni di una palla da baseball, che una volta compressa da esplosivi collocati in modo simmetrico raggiunse la «soglia di criticità», provocando un’esplosione da ventidue chilotoni. Nonostante gran parte della città fosse protetta, almeno in teoria, dalle colline, i morti furono settantamila. In molti hanno sostenuto che lo stesso risultato, e cioè la resa del Giappone, si sarebbe potuto raggiungere con un dispendio di vite umane molto inferiore, facendo esplodere un ordigno in alto mare, o addirittura sul porto di Tokyo 
– e in caso contrario c’era pur sempre una seconda bomba a disposizione. Ma lo scopo era terrorizzare quanto più possibile un intero paese, e il modo più sicuro per ottenerlo era sganciare un’atomica sulla popolazione civile.
 
 

 
 

 
 
Sfortuna. Le città sono obiettivi molto esposti. Vale per New York, tutta acciaio e cemento di alta qualità, ma soprattutto per conglomerati più fragili e infiammabili come l’Hiroshima del ’45, o le immense città dell’Asia meridionale di oggi. Inoltre, nella dinamica delle deflagrazioni nucleari esistono differenze anche molto sensibili, che dipendono essenzialmente dalla potenza dell’esplosione e dall’altitudine cui ha luogo. Una bomba come quella di Hiroshima fatta esplodere a Times Square distruggerebbe il centro di Manhattan, sollevando una nube letale di scorie radioattive che il vento potrebbe portare ad esempio fino al Queens. Un ordigno nordcoreano della stessa grandezza fatto esplodere su Seoul a ottocento metri d’altezza provocherebbe invece maggiori distruzioni, ma un fallout molto inferiore. Si tratta comunque di dettagli, specie se li si paragona al risultato finale, che è lo stesso in entrambi i casi: ogni città colpita da una bomba nucleare verrebbe praticamente distrutta.
 
Oggi quasi tutte le nazioni sarebbero in grado di costruire una bomba come quella di Hiroshima. Quando un ordigno simile si innesca, la reazione a catena proietta in un milionesimo di secondo una scarica letale di neutroni all’esterno. L’onda penetra pareti e persone all’intorno, ma perde energia rapidamente man mano che i neutroni viaggiano, nel giro di alcune centinaia di metri. Contemporaneamente, e per qualche secondo in più, un impulso di raggi gamma, simili alla luce anche se molto più potenti, attraversa la città, mantenendo un’elevata 
pericolosità per un raggio di circa tre chilometri. La situazione è già abbastanza grave, ma siamo solo all’inizio. Anche combinate, infatti, queste due forme di radiazione (note come «radiazione iniziale») equivalgono appena al cinque per cento circa dell’energia complessiva sprigionata dalla bomba. Un altro dieci per cento viene rilasciato, a un considerevole intervallo dall’evento, dai residui radioattivi che si depositano al suolo o si disperdono nell’atmosfera. Tutta l’energia residua – cioè l’ottantacinque per cento del totale – si trasforma in calore e in spostamento d’aria.
 
Questi primi effetti uccidono all’istante quasi tutti coloro che in ogni caso morirebbero molto rapidamente per via delle intense radiazioni; quindi proseguono la loro corsa assassina. Che ha inizio meno di un milionesimo di secondo dopo l’esplosione, quando la fissione rilascia una quantità altissima di raggi X, che a basse altitudini vengono assorbiti dall’aria nel raggio di pochi decimetri. Il calore che ne deriva si misura in decine di milioni di gradi, e fa innalzare la pressione all’interno della bomba, che adesso è di alcuni milioni di volte superiore a quella dell’atmosfera circostante. Sempre entro il primo milionesimo di secondo i residui vaporizzati dell’ordigno e l’aria formano una palla incandescente, che si espande molto rapidamente, e al tempo stesso sale verso l’alto. A tre secondi dall’esplosione – di una bomba da venti chilotoni – la palla raggiunge la sua massima ampiezza, che è di circa quattrocentocinquanta metri. Se tocca il terreno (se cioè la bomba viene fatta esplodere al suolo, o non oltre i duecento metri d’altezza) vaporizza la terra e tutte le strutture che incontra, sollevando enormi quantità di polvere e detriti in una colonna ad altissima carica radioattiva, che sale molto velocemente.
 
Della colonna, oltre alla cenere e alla terra, fanno parte centinaia di sottoprodotti della fissione. Molti 
sono radioattivi, ma quasi tutti decadono talmente in fretta da esaurirsi prima di toccare di nuovo terra, sottovento. Questo rapido decadimento è il tratto comune alla maggior parte dei prodotti di fissione. Sette ore dopo l’innesco le emissioni radioattive del fallout sono circa un decimo di quelle misurabili nella prima ora; dopo due giorni, il valore della radioattività è circa un centesimo di quello iniziale. Grazie alla rapidità del decadimento le persone che vivono sottovento rispetto all’esplosione, se non si espongono alle radiazioni nelle primissime ore, riescono a sopravvivere, per quanto denso sia il fallout (anche se nulla le protegge da gravi conseguenze sulla salute, assai probabili nel lungo periodo). Ma per chi non ha un addestramento specifico, evitare l’esposizione è assai difficile: quindi il fallout miete vittime in abbondanza. Resta il fatto che il pericolo principale di un’esplosione da venti chilotoni non è la radioattività residua.
 
Torniamo alla prima, minuscola frazione di secondo. Espandendosi, la palla di fuoco rilascia parte dell’energia sotto forma di due distinti impulsi termici. Il meccanismo che li governa, e che a sua volta dipende dalle elevatissime temperature e dalle dinamiche interne della palla di fuoco, è di comprensione, e anche di descrizione, particolarmente ardua. Il primo impulso è breve e debole, e veicola appena l’uno per cento della radiazione termica complessiva. Consiste di raggi ultravioletti, e a distanza ravvicinata può scottare la superficie dell’epidermide, ma non comporta pericoli gravi, a eccezione di eventuali danni agli occhi di chi dovesse trovarsi a guardare proprio in quella direzione e in quel preciso momento. Il secondo impulso è invece violentissimo, veicola tutta la rimanente radiazione termica della palla di fuoco e dura un’eternità – quasi due secondi. Consiste essenzialmente di luce visibile e raggi infrarossi, e in una deflagrazione nucleare anche 
di modesta potenza può non solo bruciare occhi e pelle, ma anche incendiare il materiale combustibile e le strutture di legno fino a circa un chilometro e mezzo di distanza dal fronte della palla di fuoco.
 
Poi arriva l’esplosione. L’onda d’urto nasce insieme alla palla di fuoco, e inizialmente si propaga allontanandosi a velocità supersonica. Nel primo decimo di secondo si espande più velocemente della palla di fuoco, che sta già rallentando, e ne raggiunge la superficie. Pressurizzando e riscaldando con estrema violenza l’atmosfera, l’onda d’urto rallenta fino alla velocità del suono e prosegue verso l’esterno, con un potere distruttivo enorme. Se la bomba viene fatta esplodere in quota le onde d’urto sono in realtà due, quella primaria e la sua riflessione al suolo. Dopo circa un secondo e due decimi dalla deflagrazione, e a cinquecento metri dal punto di innesco, l’onda riflessa raggiunge l’onda d’urto primaria, fondendosi in un unico fronte verticale. Se la bomba venisse fatta esplodere a livello della strada – a New York, mettiamo –, l’onda secondaria non si creerebbe, il fronte sarebbe uno solo fin dall’inizio. In ogni caso, gli effetti sarebbero identici. E se gli esseri viventi possono tollerare pressioni anche superiori a quelle dell’onda d’urto, gli edifici no. Tre secondi dopo la deflagrazione l’onda d’urto è ad appena un chilometro e mezzo dal punto di innesco, e, nel caso di una bomba da venti chilotoni, sta distruggendo tutte le strutture che incontra con una violenza devastante: la pressione le investe, ma a disintegrarle sono soprattutto i venti, furiosi, che soffiano anche a duecentonovanta chilometri all’ora, talmente impetuosi da spegnere persino i fuochi eventualmente accesi dall’impulso termico. In dieci secondi, l’onda d’urto percorre quattro chilometri, indebolendosi considerevolmente, ma conservando la capacità di far esplodere i vetri, svellere porte e finestre e abbattere muri di calcestruzzo.
 
 
Poi c’è un attimo di calma.
 
Adesso la palla di fuoco non si vede più, ma ha ancora una temperatura elevatissima e continua a salire, con estrema forza, nell’atmosfera. Il risultato di questa ascesa, e del vuoto creato dallo spostamento d’aria, è che il vento inverte la direzione, tornando verso l’epicentro a più di trecento chilometri all’ora, e distrugge anche le poche strutture rimaste in piedi. Questo «vento postumo» solleva polvere e detriti alla base del famoso fungo, che comincia a formarsi. Ora la città è come una fascina, e comincia a bruciare, aiutata dagli immani corti circuiti e dalle esplosioni di gas. In certi casi gli incendi possono divampare e congiungersi, creando una tempesta di fuoco. Ma non è una regola. È successo a Hiroshima, non è successo a Nagasaki. In ogni caso, la distruzione della città è completa, e in luoghi molto affollati come New York, Seoul o Mumbai le vittime si contano, verosimilmente, in centinaia di migliaia.
 
 

 
 

 
 
Fin dagli albori dell’èra atomica, negli anni Quaranta, gli scienziati avevano capito di lavorare a ordigni che in un futuro abbastanza vicino avrebbero potuto essere molto più piccoli e raggiungere una potenza molto superiore ai ventidue chilotoni di Nagasaki. In linea teorica, nulla impediva di arrivare a migliaia di chilotoni, entrando così nel regno dei multi-megatoni – e del suicidio collettivo. E altrettanto per tempo si erano resi conto che, per quanto arcane potessero risultare all’uomo della strada, le nozioni scientifiche necessarie si erano già ridotte a un mero problema di ingegneria, la cui conoscenza era, in quanto tale, impossibile da circoscrivere. Entro pochi anni l’umanità si sarebbe trovata di fronte al rischio dell’autodistruzione – un dato di fatto che obbligava chi era in grado di capirlo prima e meglio degli altri a prendere pubblicamente posizione. Nei 
mesi successivi alla resa dei giapponesi, un gruppo di uomini che avevano partecipato alla costruzione della bomba – tra cui Albert Einstein, Robert Oppenheimer, Niels Bohr, Leó Szilárd e altri – diedero vita alla Federation of American (Atomic) Scientists (fas), con lo scopo di spiegare ai leader politici e all’opinione pubblica americana che cosa fossero veramente le armi nucleari. All’epoca Washington si cullava nell’illusione che l’America possedesse un grande segreto, e che avrebbe potuto tenersi la bomba solo per sé, riservandosi di volta in volta di sganciarla oppure no. I fondatori della fas non erano d’accordo. La loro tesi era che la distruzione di Hiroshima aveva già dato una risposta molto eloquente alla domanda fondamentale, e cioè se esisteva la possibilità di costruire un ordigno di quel genere, ed eventualmente anche di usarlo. Il tentativo di realizzare una bomba atomica – di realizzarla davvero, e in particolare di fabbricare i quantitativi di combustibile necessari – era stato una specie di scommessa nazionale, un lusso che solo gli Stati Uniti potevano permettersi, a guerra in corso, anche in assenza di certezze sul risultato. Ma dopo Hiroshima i termini della questione erano cambiati, e si capiva che anche altri paesi avrebbero potuto fare il medesimo investimento, sapendo che non si sarebbe trattato di un salto nel vuoto. Alcuni sarebbero stati amici degli Stati Uniti, altri no. E il mondo era pieno di fisici e di ingegneri in grado di aiutarli. L’ammonimento della fas era molto semplice e molto diretto. In sostanza, dicevano i suoi membri, l’intero pianeta si doterà molto presto di armi nucleari. Non ci sono segreti, quindi non c’è difesa. Siamo entrati nell’èra nucleare e indietro non si torna.
 
Alcune delle soluzioni proposte allora fanno un po’ sorridere, riviste oggi. Albert Einstein, ad esempio, invocava la creazione di un governo globale illuminato, con uno stato maggiore formato da militari 
di paesi nemici fino al giorno prima, e il volontario smantellamento degli stati sovrani. Ma i fondatori della fas non erano dei sempliciotti. A muoverli era una miscela di coraggio e disperazione. Se di questi ordigni sapeste quello che sappiamo noi, dicevano, concordereste sul fatto che la guerra va fermata a qualsiasi costo. Era la chiamata a una svolta radicale. E, venendo da figure di primo piano – che molto di rado si sbilanciano fino a quel punto –, dava il segnale piuttosto eloquente di un’angoscia collettiva.
 
Segreti non ce n’erano davvero. Grazie anche al contributo (utile, ma non determinante) di un alto numero di spie, arsenali nucleari fiorirono in Unione Sovietica, in Gran Bretagna, in Francia, in Cina e altrove. Come gli scienziati americani avevano previsto, ognuna di queste nazioni era in grado di costruire la bomba. Ma neppure pensatori di quel calibro avrebbero potuto prevedere la piega presa dagli eventi. È semplice: sono passati più di sei decenni, e anziché l’apocalisse abbiamo avuto, seppure per le ragioni sbagliate, una sorta di pace nucleare, o se si preferisce di stallo fra le potenze nucleari. Nessuno ha osato sparare il primo colpo, anche se ad agire da freno è stato, più che la forza degli scrupoli morali, il terrore di una risposta certamente devastante. Proprio la principale preoccupazione degli scienziati del 1945, cioè l’assenza di difesa, si è rivelata l’unica difesa possibile – benché precaria, in quanto fondata su un continuo gioco al rialzo. Ma tutte queste sono postille tardive al pensiero di uomini che avevano capito tutto, e il cui messaggio rimane valido. Anche se regge da sessant’anni, lo stallo nucleare appare tutt’al più la risposta provvisoria a una minaccia che permane, dal momento che la situazione di fondo non è cambiata: la conoscenza dettagliata del procedimento che porta alla costruzione della bomba è di pubblico dominio, e qualsiasi nazione può procurarsi l’atomica. Se poi se la procura, i suoi rivali si adegueranno. 
Stati Uniti, Russia, Gran Bretagna, Francia, Cina, Israele, India, Pakistan, Corea del Nord, Iran. La lista comprende almeno altri venti paesi pronti a sviluppare un proprio arsenale. Qualcuno ogni tanto viene persuaso a desistere, ma sul lungo periodo si tratta di episodi. La proliferazione nucleare procede a strappi – a volte si interrompe, poi riprende. La diplomazia può rallentarla, e convincere questo o quel leader ad accantonare le proprie aspirazioni, ma non fermarla, così come non può fermare il tempo. Il nostro è ormai un mondo nuclearizzato, e non possiamo farci più nulla. In un certo senso averne troppa paura può essere pericoloso, perché porta a perdere contatto con la realtà sul terreno. Con la fine della Guerra Fredda il rischio di un conflitto nucleare propriamente inteso si è allentato, ma non è scomparso. Al tempo stesso, col crollo dell’Unione Sovietica, il mondo è diventato un posto più frammentato e più complesso, dove le armi nucleari sono ancora più importanti di prima, e salgono alla ribalta nuovi protagonisti, intenzionati a cambiare le regole del gioco.
 
 

 
 

 
 
L’inverno scorso, a Mosca, ho avuto modo di parlare con un veterano della Guerra Fredda sopravvissuto benissimo al collasso del suo paese, e che ora occupa un posto di tutto rispetto nella burocrazia nucleare della nuova Russia capitalista. A vedersi, col suo completo di velluto, le sopracciglia cespugliose e i tratti pesanti – che però potevano illuminarsi all’improvviso –, sembrava un relitto del passato. Ma la testa era quella di un uomo del nostro tempo. Mi ha subito messo sul banco degli imputati, accusando gli americani di non affrontare nel modo giusto il nucleare iraniano. Lui con l’Iran voleva fare affari, aiutandoli a produrre energia elettrica. A dirla tutta, voleva fare affari con qualsiasi paese gliene 
offrisse la possibilità. Sosteneva che con il reattore di un solo sommergibile russo avrebbe potuto illuminare intere città. Se lo avessero lasciato fare, avrebbe ormeggiato una chiatta oceanica, con sopra il reattore, al largo di uno di quei paesi, l’Indonesia, per dire. Tanto se poi i nativi si fossero messi qualche grillo in testa si poteva sempre sbaraccare tutto. Comunque il suo uranio non lo avrebbero usato per le loro bombe autoctone. Che gli venisse voglia di farsi la bomba era possibile, questo sì, ma avrebbe saputo lui come tenerli a bada. Sempre ammesso che gliene importasse qualcosa.
 
Poi siamo passati alla storia, e in particolare agli accordi internazionali stilati per limitare la corsa agli armamenti. «Il Trattato di Non Proliferazione Nucleare è figlio di Russia e Stati Uniti. Ce lo siamo tirati su contro le altre nazioni, per evitare che si armassero anche loro. Parliamo degli anni Settanta, quando nessuno pensava che un giorno il pericolo sarebbe venuto dai paesi arabi, dall’Africa, dal Sudamerica. I primi bersagli del trattato erano Germania e Giappone. Volevamo impedire ai paesi avanzati di diventare potenze nucleari – e ci siamo riusciti, perché quei paesi accettarono il nostro ombrello atomico».
 
Era una ricostruzione un po’ tirata per i capelli, ma almeno su un punto coglieva nel segno: il Trattato di Non Proliferazione Nucleare, o TNP, era un tentativo di limitare il club atomico ai suoi cinque soci fondatori, e cioè Gran Bretagna, Cina, Francia, Unione Sovietica e Stati Uniti. Agli altri paesi il trattato prometteva aiuti per lo sviluppo del nucleare civile, in cambio dell’impegno a rinunciare agli armamenti. Non si può dire che abbia «funzionato» quanto sosteneva il russo, ma per un po’ ha rallentato la corsa. Un ruolo molto più importante, e del tutto indipendente dal trattato, lo hanno svolto le alleanze della Guerra Fredda, che, grazie alla certezza di una rappresaglia 
immediata, hanno fatto sì che le nazione inclini, o costrette, a schierarsi di qui o di là potessero rinunciare all’idea di un arsenale indipendente. La Svezia, ad esempio, ha abbandonato allora il suo programma nucleare, e lo stesso ha fatto Taiwan. E non è un caso che i primi nuovi entrati in quello che un tempo si chiamava Club dei Cinque siano stati Sudafrica e Israele, due stati all’epoca ribelli, e l’India, che faceva ufficialmente parte dei paesi non allineati. Oggi quel che resta del sistema di alleanze nato con la Guerra Fredda ha perduto gran parte del suo potere, e non offre particolari garanzie di risposta nucleare: l’ombrello si è assottigliato, e in molti casi dissolto. Per farla breve, gran parte del mondo è di nuovo sensibile al richiamo della bomba – del potere istantaneo, democratico, ultimativo, letale che solo un arsenale indipendente garantisce.
 
Nel 1946 Robert Oppenheimer scrisse un saggio, La nuova arma, dove senza lanciarsi in previsioni, ma limitandosi a descrivere la tecnologia esistente, tracciava un abbozzo molto convincente del nostro tempo. Scrive Oppenheimer: «Gli esplosivi atomici hanno enormemente accresciuto il potere distruttivo per dollaro speso e per ora-lavoro investita, alterando in profondità l’equilibrio instabile fra lo sforzo necessario a distruggere e la vastità della distruzione». Quindi, scendendo in dettaglio, aggiunge: «Nessuna di queste incertezze può nascondere un fatto incontestabile, e cioè che oggi distruggere un chilometro quadrato con armi nucleari costa infinitamente meno di quanto costasse ieri raggiungere lo stesso risultato con armi convenzionali. A mio avviso l’avvento di queste armi ridurrà i costi di un fattore più vicino a cento che a dieci. Dal punto di vista del danno che un singolo dollaro può causare, solo le armi batteriologiche appaiono competitive».
 
A Mosca, il mio russo non si fermava più. Ora si stava addentrando nella corsa agli armamenti fra 
Russia e Stati Uniti: «Sapevamo benissimo che per paradosso, cioè proprio perché ne possedevamo un numero tale, quelle armi non avrebbero mai potuto essere usate. Per i nostri due paesi le riserve andavano considerate, più che una risorsa, un fardello. Al tempo stesso, nel suo insieme, la tecnologia nucleare diventava sempre meno costosa e sempre più efficiente, presentandosi, per molti paesi, come un’opzione percorribile». Parlava di nucleare civile, ma la tecnologia è più o meno la stessa.
 
«Paesi sottosviluppati, intendo».
 
«Come l’Iran» ho aggiunto io.
 
Non ha raccolto. «Ci sono molti paesi nelle stesse condizioni. La tecnologia delle armi nucleari è diventata conveniente soprattutto per i più poveri. Gli permette di soddisfare qualsiasi ambizione senza andare in rovina. Se lo scopo è intimidire, o farsi rispettare, non esiste un sistema più rapido. E più accessibile, ormai. In pratica non esistono più ostacoli di carattere tecnico, così come nulla ostacola più il flusso delle informazioni. È diventato impossibile. Voi americani fareste bene a prenderne atto».
 
«Ovvio».
 
«È una decisione politica, ma se un paese la prende, non ci sono né sanzioni né incentivi che tengano. Non c’è neppure bisogno di essere ricchi, o tecnologicamente avanzati. Posso chiamarmi Pakistan, Libia, Corea del Nord, Iran. Posso chiamarmi...».
 
Corea del Sud, Turchia, Egitto, Siria, Algeria, Brasile – la lista degli aspiranti, veri o potenziali, è lunga da qui a lì.
 
Ma il mio amico stava cercando un esempio ancora più assurdo: «... posso chiamarmi anche Ungheria».
 
Poi ha concluso: «A un certo punto qualcosa è cambiato. Le grandi potenze si sono ritrovate con arsenali che non potevano usare, e la bomba è diventata l’arma dei poveri».

 






2
BOMBE APOLIDI
 
In astratto, nell’idea di un mondo in cui il debole diventa più forte e il forte deve venire a più miti consigli, c’è un qualche senso di giustizia. Ma dal punto di vista politico, per tutta una serie di ragioni, si corre il rischio assai concreto che i paesi poveri si comportino in modo diverso dalle grandi potenze del secondo dopoguerra, e cioè che finiscano con l’usarla davvero, la bomba. Poi c’è la possibilità ancora più estrema, ma altrettanto realistica, che un paio di atomiche cadano nelle mani degli jihadisti, che in quanto apolidi non hanno nulla da temere, in termini di rappresaglia. Nessuno potrebbe colpire quello che non hanno – infrastrutture, una capitale o addirittura un paese d’appartenenza –, dunque niente garantisce più la cosiddetta pace nucleare. Il pericolo si è manifestato per la prima volta negli anni Novanta, quando l’Unione Sovietica è precipitata nel caos, ed è giunto a maturazione dopo l’11 settembre. Con le spalle relativamente coperte, e un bisogno di azioni militari sempre più clamorose 
contro l’Occidente, gli jihadisti non esiterebbero a far esplodere un ordigno nucleare.
 
Naturalmente hanno anche altre possibilità spettacolari: le autobombe, gli attacchi con gas tossici, oppure le armi batteriologiche – anche se è molto meno facile di quel che sembra. Poi, per restare nel nucleare in senso lato, ci sarebbero le «bombe sporche», ordigni che sfruttano un esplosivo convenzionale per disperdere materiale radioattivo nel raggio di qualche isolato, scatenando l’isteria collettiva – specie in una società dove anche fumare una sigaretta all’aperto viene considerato un atto ostile. Se i cittadini rimanessero calmi, le bombe sporche si potrebbero considerare poco più di una seccatura. Ma calmi i cittadini non rimarrebbero. Della potenziale efficacia di un ordigno di questo genere si sono già avute avvisaglie molto chiare. Chi non ricordasse il clamore suscitato dall’eventualità che la polvere nelle vicinanze del World Trade Center contenesse sostanze nocive avrà ancora sotto gli occhi il fremito di indignazione che si è levato di recente, quando un’agenzia governativa ha proposto di innalzare il livello di radioattività a partire dal quale un’area colpita da un bomba sporca può essere dichiarata nuovamente abitabile. Quell’indignazione dev’essere arrivata all’orecchio di persone importanti. Le quali non possono non sapere che proprio qui, negli Stati Uniti, esistono grandi quantità di materiale non fissile, ma altamente radioattivo, che quel materiale si trova all’interno di macchinari presenti ovunque, dagli ospedali ai grandi siti industriali, e che quei macchinari, essendo molto costosi, vengono spesso rubati e poi rivenduti. I furti di materiale radioattivo, nei soli Stati Uniti, sono diverse centinaia l’anno. Quando gli si chiede come mai con quei materiali non sia ancora stata costruita una bomba sporca, gli analisti rispondono con spiegazioni molto 
articolate. Ma lo fanno per non allargare le braccia e ammettere di non averne idea.
 
Una vera bomba atomica – cioè un ordigno a fissione come quello che ha distrutto Hiroshima – è un’arma del tutto diversa, molto più difficile da ottenere o da costruire, ma ovviamente anche molto più efficace. Oltre alla pura devastazione vanno infatti messe in conto le reazioni autodistruttive, per avere un’idea delle quali basta considerare quanto è successo, e continua a succedere, dopo l’11 settembre. Nelle capitali occidentali si trovano parecchie persone con la testa sul collo che, pur sapendo quanto remota sia un’eventualità del genere, temono che una deflagrazione, anche una sola, metterebbe in ginocchio l’ordine costituito – o lo spazzerebbe via.
 
 

 
 

 
 
Se siete un gruppo di terroristi, e volete un’atomica, toglietevi dalla testa di comprarne una già pronta. Le bombe sono considerate beni di interesse nazionale, quindi custodite in siti protetti e sorvegliati da truppe di élite. Impossessarsene, o comprarle, è praticamente impossibile. Nel passato recente, in proposito, si è letto e scritto un po’ di tutto. In particolare, sono circolate voci circa l’infiltrazione della criminalità organizzata nell’esercito russo, e l’esistenza di ordigni portatili, le cosiddette «bombe valigetta», che pare siano state costruite per il KGB alla fine degli anni Settanta e nei primi anni Ottanta, e siano poi finite sul mercato nero subito dopo, con il crollo dell’Unione Sovietica. Ma l’esistenza di questi ordigni non è mai stata dimostrata, così come non si è mai registrato un solo furto ufficiale di un’arma atomica. Non si può escludere che, specie nel caos degli anni Novanta, qualche episodio del genere si sia effettivamente verificato, ma bisogna tenere conto di un fatto importante: siccome le atomiche 
richiedono una manutenzione regolare, una bomba rubata allora e venduta oggi sarebbe, in nove casi su dieci, inerte. Lo sanno tutti, quindi se qualche vostro collega terrorista si fosse ritrovato per le mani una bomba vera, l’avrebbe usata. Sempre che ci fosse riuscito, però, dal momento che sia in Russia sia negli altri paesi avanzati le armi nucleari sono protette da lucchetti elettronici molto difficili da rimuovere. L’alternativa a tutto questo sarebbe rivolgersi a paesi meno puntigliosi in fatto di sicurezza, solo che nessun governo tratta con disinvoltura il proprio arsenale nucleare, né si azzarderebbe a dare l’impressione di voler combattere guerre nucleari per procura. Persino i dirigenti militari del Pakistan, che si sono più volte dimostrati disponibili a vendere tecnologia nucleare a scopo militare, non tratterebbero un ordigno funzionante – non fosse altro per la certezza che, a esplosione avvenuta, si risalirebbe subito al mandante, che verrebbe chiamato a risponderne. È lo stesso discorso che vale ora per la Corea del Nord.
 
Tutto questo dovrebbe farvi fermare a riflettere. A riflettere, e distinguere fra i vostri bisogni di guerrigliero apolide e quelli delle potenze nucleari. Anche le più giovani – Pakistan, Iran, Corea del Nord – non sanno bene che farsene, di una bomba o due. Per assumere un profilo convincente in termini di rappresaglia, o di deterrenza, o anche solo per mostrare i muscoli, serve un arsenale di una certa consistenza, da ampliare e rinnovare nel tempo. Questo a propria volta richiede la costruzione di grandi impianti industriali in grado di produrre il combustibile, che non si può comprare – o almeno non in quantità sufficiente – sul mercato nero globale. La produzione di un combustibile di elevata qualità rimane la parte più complessa e più importante di qualsiasi programma nucleare; il TNP interviene principalmente su questa fase. Il resto è relativamente facile.
 
 
Allestire in proprio un impianto per la produzione di combustibile nucleare è impensabile, così come lo è aspettarsi un aiuto dal Pakistan, dall’Iran o da qualsiasi altro stato. Ma non è necessariamente un problema, anzi. La rinuncia a fabbricare coi vostri mezzi il combustibile vi metterà al riparo dal TNP e dagli altri programmi di controllo della non proliferazione, che tengono sotto osservazione precisamente questo stadio. Inoltre, il mondo è già pieno di materiale fissile pronto per l’uso, e a voi ne basta una modica quantità. E a differenza dei governi, che hanno sempre un territorio da difendere, voi potete agire con la certezza della quasi impunità, e raggiungere lo scopo con una o due bombe costruite in cantina. Quanto al combustibile, quello si può comprare. O rubare.
 
A questo punto sarebbe utile sapere esattamente che tipo di combustibile serve. Per le normali bombe a fissione le opzioni possibili sono solo due: plutonio o uranio arricchito. Il plutonio è un elemento artificiale prodotto dall’uranio nei reattori: inizialmente frammisto ad altre «scorie», lo si può separare attraverso un procedimento chimico. Esiste in varie forme, una delle quali ricavata appositamente per le bombe. I militari in genere lo preferiscono all’uranio, perché è più fissile, e raggiunge la criticità anche in quantità modeste, consentendo di costruire bombe molto piccole. Le dimensioni ridotte offrono vantaggi evidenti, ma per ottenerle occorrono, specie per quel che riguarda l’efficacia della catena di reazioni nucleari, competenze tecniche molto elevate, superiori a quelle di cui può disporre un piccolo gruppo di terroristi. Ma i terroristi non hanno necessariamente bisogno di bombe piccole. Per colpire New York o Londra basta un ordigno grande come un’automobile stivato in un container, oppure a bordo di un aereo privato, con due piloti disposti a sacrificarsi. In ogni caso, a prescindere dal 
problema delle dimensioni, per un’operazione di questo tipo il plutonio presenta almeno due controindicazioni. Intanto, per un fatto tecnico, andrebbe usata non una bomba classica, come quella di Hiroshima per intenderci, ma piuttosto un ordigno a implosione, del tipo sganciato su Nagasaki. Ora, costruire un ordigno a implosione comporta tutta una serie di problemi molto complessi che sarebbe preferibile evitare, specie se non si hanno a disposizione il tempo e il luogo per testarlo. Ancora, il plutonio non è molto maneggevole – è abbastanza radioattivo da dover essere schermato, viene rilevato da qualsiasi detector, e se respirato, inghiottito, o assorbito dal corpo attraverso piccole ferite è altamente nocivo. Il mondo è pieno di gente pronta a morire pur di sganciare un’atomica sugli Stati Uniti, ma se mettete nel conto i tecnici del vostro gruppo, lì il numero degli aspiranti suicidi cala bruscamente. Quasi tutti gli specialisti con cui ho parlato me l’hanno confermato. Il plutonio può funzionare come contaminante, dentro una bomba sporca, ma per un banale ordigno a fissione meglio lasciar perdere.
 
L’alternativa è l’uranio ad alto arricchimento, o HEU, che contenga più del novanta per cento di isotopo fissile, l’U-235. Dal punto di vista operativo è il meglio che ci possa essere – il combustibile perfetto per una bomba fatta in casa. Durante la lavorazione si presenta come gas (invisibile), liquido, polvere o metallo (grigio opaco, freddo e secco al tatto). È tossico circa quanto il piombo, e a meno che non se ne ingerisca qualche particella, o se ne inali la polvere, non è pericoloso, anzi ha una radioattività talmente bassa che si può toccare a mani nude e trasportare tranquillamente nello zaino – tanto con una schermatura anche leggera supera qualsiasi rilevatore senza far suonare allarmi. Come mi ha detto un fisico, in piccole quantità l’HEU è talmente innocuo 
che te lo puoi anche portare a letto. Tenendolo in mucchietti separati, però, dato che gli atomi di U-235 periodicamente si scindono in modo spontaneo, emettendo neutroni che, in presenza di una massa sufficiente, potrebbero a loro volta scindere abbastanza atomi da innescare una reazione a catena, quindi un’esplosione che forse non soddisferebbe del tutto un militare, ma arriverebbe pur sempre a radere al suolo qualche isolato.
 
Lo studio del fisico che mi stava raccontando queste cose era vicino alla Casa Bianca. Gli ho domandato se non temeva che quelle stesse informazioni potessero arrivare all’orecchio di terroristi intenzionati a eliminare i suoi vicini di casa, sua moglie o lui stesso. Cercando (visibilmente) di non sbuffare, mi ha risposto che le sue presunte rivelazioni erano in realtà il Manuale delle Giovani Marmotte Nucleari. Poi ha continuato, spiegandomi che in ogni forma (e quella ideale rimane la sfera) la massa critica di uranio è inversamente proporzionale al livello di arricchimento. Con un arricchimento di circa il venti per cento, cioè relativamente basso, per innescare una reazione a catena serve circa una tonnellata di uranio, mentre con un arricchimento del novanta per cento e oltre ne bastano meno di cinquanta chili.
 
Gli ho ricordato che, a prescindere dalla qualità e dalla forma, l’uranio arricchito che i terroristi potrebbero riuscire a comprare è giocoforza suddiviso in masse al di sotto della criticità. E gli ho chiesto di immaginare che un terrorista si sia procurato due lingotti di uranio arricchito a più del novanta per cento da venticinque chili l’uno: a quale distanza dovrebbe custodirli? Un metro dovrebbe bastare, mi ha risposto. Ero appena arrivato a Washington dalle remote montagne al confine fra Turchia e Iran, dove ogni notte i contrabbandieri curdi caricano sui cavalli da soma carburante a buon mercato per le macchine turche e oppio dell’Asia centrale destinato al 
mercato europeo dell’eroina. È la Via della Seta dei giorni nostri, e la più importante arteria, almeno potenziale, per il traffico di materiale radioattivo rubato. Se basta un metro, ho chiesto al fisico, i due lingotti si potevano anche caricare su un singolo basto, uno da una parte e uno dall’altra, no?
 
«Sì, forse sì». Poi ci ha ripensato. «Ma che effetto moderante ha un cavallo?».
 
Non ne avevo idea.
 
«Be’, senti, uno che è riuscito a fregarsi quei due lingotti forse riuscirà anche a procurarsi un altro cavallo, che ne dici?».
 
 

 
 

 
 
Il fatto è che probabilmente non ci sarebbe bisogno di fregare proprio nulla, e neppure di organizzare un trasporto, né di passare notti al gelo fra le montagne, in mezzo ai contadini, cercando di sfuggire alle pattuglie dei doganieri. È una partita in cui ogni mossa, ogni strategia, aumentano la possibilità che qualcosa vada storto. E insomma, almeno a giudicare da tutti i rapporti sul mercato nero di materiale fissile, sembra che ci si possa sistemare in un posto tranquillo – preferibilmente a Istanbul – e aspettare che il materiale venga consegnato, rischiando poco o nulla.
 
È difficile farsi un’idea precisa della situazione. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, l’AIEA (Agenzia Internazionale per l’Energia Atomica) ha segnalato diciassette casi accertati di contrabbando di plutonio o uranio arricchito, quasi sempre di provenienza russa. È sicuramente una stima per difetto, anche se meno di quanto si sarebbe portati a credere. Il picco si è registrato fra l’inizio e la metà degli anni Novanta, quando il traffico sembrava diretto a una rete più o meno immaginaria di trafficanti d’armi sparsi fra l’Europa centrale e quella occidentale. Gli episodi, almeno quelli venuti alla luce, rallentano per un certo 
periodo, poi riprendono nel 1998, proseguendo a intermittenza fino a oggi. Nel frattempo il contrabbando ha tuttavia preso altre strade, abbandonando l’Europa occidentale a favore del Caucaso meridionale (Georgia, Azerbaigian, Armenia, forse Iran), con destinazione finale la Turchia. La Turchia è il bazar del pianeta, e data la sua prossimità al Medio Oriente non è strano che sia la meta preferita di chi ha da vendere materiale nucleare. Secondo quanto risulta dalla banca dati dell’Università di Salisburgo (fino a poco tempo fa gestita da Stanford), che dovrebbe registrare l’attività globale a partire dal 1993, nelle vicinanze della sola Istanbul ci sono stati almeno venti episodi accertati di contrabbando nucleare. Ma va precisato che la banca dati (come molti sistemi analoghi) registra le intercettazioni di ogni tipo di materiale nucleare, quindi in qualche modo sovrastima la capacità del mercato. Infatti, anche se ai militari può bastare molto meno, a un neofita per costruire una bomba servono cinquanta chili di HEU al novanta per cento, se non di più. È vero, ci si può accontentare anche di uranio arricchito al sessanta per cento, ma allora ne serve una quantità proporzionalmente molto maggiore; e sotto quella soglia semplicemente non si può scendere. Ora, a quanto risulta, sul mercato – a Istanbul o altrove – quantità simili non sono mai state reperibili. Negli archivi ho trovato un solo episodio di una qualche importanza, che risale al 1998, quando gli agenti dell’FSB (l’ex KGB) hanno arrestato alcuni operai di un impianto nucleare in procinto di rubare venti chili di HEU da una delle città segrete nelle vicinanze di Čeljabinsk, subito a est degli Urali. Il livello di arricchimento di quell’uranio non è mai stato reso pubblico – un’omissione che lascia il sospetto potesse trattarsi di materiale adatto alla fabbricazione di un’arma. Ma anche in quel caso si trattava di circa metà del quantitativo necessario.
 
 
Naturalmente, come ci viene ripetuto in continuazione, questo è solo quello che sappiamo, e potrebbe non essere tutto. Le altre intercettazioni vanno però considerate incidenti minori, tizi beccati con le mani nel sacco a sgraffignare o a rivendersi scorie, cioè uranio di pessima qualità, in certi casi arricchito a meno del venti per cento. Ad Ankara ho chiesto a un israeliano in prima linea contro i trafficanti come mai, con quale pretesto questi ultimi propongano ai loro clienti quella che, con tutta evidenza, è spazzatura – cosa sarebbe, una specie di campione? Qualcosa del genere, mi ha detto, ma in molti casi si tratta di pure truffe, e neanche particolarmente abili. Sono una banda di magliari, mi ha detto. Tutti? Be’, mi ha risposto, c’è una specie di selezione naturale, e inoltre bisogna considerare che si muovono in un mercato molto incerto. I potenziali clienti seriamente intenzionati a costruire una bomba saranno al massimo una ventina in tutto il mondo. Chi è che, dopo essersi procurato un certo quantitativo di materiale, va a Istanbul nella speranza di trovare un acquirente? E chi è che, avendone comprato anche meno, ci va con l’idea di organizzare una truffa? Pensa solo all’aspetto pratico. Come pubblicizza la sua merce? Col passaparola? A chi si affida, all’amico di un amico? E dove lo incontra? Su una panchina sul Bosforo, in un parco, in una stazione degli autobus? Che tempo fa? E se si rompe la macchina? In queste cose i dettagli contano. E che cosa fa di mestiere, il nostro uomo? Chi garantisce che se ne rimarrà tranquillo, e con la bocca chiusa? Come riconoscerà i potenziali clienti, quelli buoni intendo? Che legami ci sono fra i trafficanti e i petrolieri terroristi? È un crimine così organizzato? Ma poi, un crimine organizzato, in questo caso, esiste? Non c’è da stupirsi se i turchi li beccano così spesso. Visti dalla lontana America – tra i professori e i circoli politici di Washington –, quegli arresti sembrano indicare 
l’esistenza di un traffico pericoloso, ma da vicino, dal bazar, sembrano in realtà confermare che, almeno per il momento, Tel Aviv può ritenersi al sicuro. Almeno secondo l’israeliano.
 
Alle orecchie di un terrorista nucleare serio le notizie sulle «bombe disperse» devono suonare come puro chiacchiericcio. Nonostante i rischi, il materiale fissile bisogna procurarselo alla fonte, e possibilmente tutto insieme. Questo vuol dire muoversi molto. Dai documenti risulta che uno dei primi problemi è proprio il numero delle opzioni. Nel mondo esistono circa un centinaio di reattori di ricerca a uso civile, che nel loro insieme trattano parecchie tonnellate di uranio altamente arricchito. Alcuni si trovano all’interno di campus universitari, quindi sono protetti da misure di sicurezza non certo insuperabili. Ma a ben vedere, l’uranio presente in quei siti è utilizzabile solo in piccola parte, e raramente in quantità superiori a qualche centinaio di grammi. Non si tratta praticamente mai di combustibile fresco – la maggior parte sta sempre bruciando nei reattori, oppure si tratta di materiale stoccato dopo l’irraggiamento: altamente radioattivo, cioè pericolosissimo. Alcuni osservatori ammoniscono che dopo l’11 settembre il quadro è cambiato, e l’idea, in sé molto elegante, di materiali che si proteggono da soli non regge più, dal momento che gli eventuali ladri potrebbero tranquillamente essere disposti al martirio. È vero, ma lo è altrettanto che un sacrificio del genere ne comporterebbe a cascata vari altri – ad esempio da parte di chi si trovasse ad assemblare una bomba usando uranio irraggiato –, aumentando in proporzione il rischio di essere scoperti. Per un terrorista nucleare la cosa più saggia è quindi tenersi alla larga dal materiale «caldo» – specie se si considera che esiste una quantità di ottime alternative.
 
Si scopre infatti che il mondo è pieno di HEU fresco, sicuro, e maneggevole – un patrimonio che, 
senza mettere nel conto le trentamila testate esistenti, non solo è disperso in centinaia di siti, ma è comodamente suddiviso in pacchetti che non raggiungono la criticità, trasportabili senza alcun pericolo. Nel suo complesso, l’HEU ammonta a più di un migliaio di tonnellate, anche se nessuno sa dire quanto di più, perché i governi mantengono le cifre segrete, e comunque in qualche caso sono i primi ad avere un’idea piuttosto vaga delle proprie scorte. Mille tonnellate è come dire un milione di chili. Se si pensa che per fare una bomba di chili ne servono, come abbiamo detto, una cinquantina, non è male. Resta da capire come procurarsene un po’. E qui, ancora, ci soccorre la bibliografia. Benché in un modo o nell’altro tutto l’HEU esistente sia sorvegliato, in molti paesi, a cominciare naturalmente dal più disponibile di tutti, la Russia, si può comprare.
 
Alla sua nascita, nel 1991, la Russia postsovietica ha ereditato una immane industria nucleare di stato attiva in molti campi, dalla ricerca medica alla produzione di energia fino alla propulsione nautica – insieme naturalmente al più potente arsenale al mondo di armi nucleari e, tra parentesi, alle scorte più consistenti di plutonio e uranio arricchito: seicento tonnellate, sparse in tutto il paese. Quanto alle infrastrutture, parliamo di qualche decina di impianti per la ricerca, la produzione e lo stoccaggio, e in particolare di una decina di città fortificate, che pur ospitando circa un milione di persone sono talmente segrete da non essere segnate neppure sulle mappe. Per decenni, gli abitanti di quelle città si sono visti garantire un tenore di vita molto superiore alla media sovietica. Ma all’inizio degli anni Novanta questa industria era obsoleta, senza un ruolo definito all’interno della nuova economia russa, e in grave declino. Gli edifici cadevano a pezzi, il personale riceveva gli stipendi – quando li riceveva – in ritardo e il morale era ai minimi storici. E chi si preoccupava 
delle riserve nucleari? Si raccontava di guardie che abbandonavano il posto per procacciarsi qualcosa da mangiare, di magazzini che contenevano scorte di uranio sufficienti a distruggere il pianeta protetti solo da un lucchetto. La domanda, a quindici anni di distanza, è perché i terroristi non ne abbiano approfittato. Una prima possibilità è che allora fossero gente poco informata, incompetente, o distratta. Una seconda, che in realtà le difese non fossero così esili.
 
In ogni caso il governo americano ha reagito molto rapidamente alla percezione di quel caos, e delle opportunità che comportava. Nel 1993 viene infatti dato il via a un ambizioso complesso di programmi di «cooperazione» con tutti gli stati ex sovietici, allo scopo di impedire che le armi nucleari cadano nelle mani sbagliate. Nella realtà, quei programmi si sono quasi tutti tradotti in aiuti alla Russia per svariati miliardi di dollari. Volendo, è stato come se il contribuente americano avesse pagato ai russi un «pizzo» per essere lasciato in pace, ma tenuto conto di come e quanto sperpera abitualmente il governo, questi sono stati soldi spesi bene.
 
Gli interventi più importanti sono stati due. Il primo, curato dal dipartimento della Difesa, ha consentito alla Russia di consolidare, mettere in sicurezza e a volte distruggere un congruo numero di testate nucleari, in qualche caso insieme ai missili, agli aerei e ai sottomarini che le trasportavano. Gli stessi programmi hanno reso possibile la spettacolare denuclearizzazione degli stati satellite dell’ex Unione Sovietica. In particolare il Kazakistan, che è stato aiutato a smantellare la sua intera forza strategica – millequattrocento testate e centoquattro missili intercontinentali –, che ne avrebbe fatto la terza potenza nucleare al mondo. La denuclearizzazione del Kazakistan è stata una grande vittoria congiunta dei 
governi russo e americano, alla quale ne sono seguite altre.
 
Ma fin qui siamo ancora all’interno di una logica convenzionale, e familiare, dove si ragiona in termini di primo colpo, rappresaglia e così via. Apprendere che il materiale fissile presente all’interno dell’ex Unione Sovietica era vulnerabile ha invece significato, per gli Stati Uniti, avventurarsi su un terreno ignoto, e sinistro. La messa in sicurezza di quelle scorte è stato il secondo sforzo congiunto dei due paesi. Gran parte del lavoro è toccato al dipartimento americano dell’Energia, e in particolare a quei suoi funzionari che avevano una qualche esperienza di gestione delle infrastrutture degli armamenti nucleari – un gruppo di persone che è poi diventato un’agenzia semi-indipendente, la National Nuclear Safety Administration, o NNSA.
 
Sostanzialmente la NNSA manda dirigenti da Washington e tecnici dai vari laboratori sparsi nel paese per controllare il lavoro dei funzionari locali e il modo in cui vengono spesi i fondi americani. Il budget è considerevole: per la non proliferazione, nel solo 2007, la NNSA ha stanziato 1,7 miliardi di dollari. Una metà circa di questa somma copre le spese generali e amministrative degli americani, ma il resto viene usato direttamente per le misure di protezione negli stati ex sovietici. Bisogna bonificare gli stoccaggi minori (e più vulnerabili) di plutonio e HEU, migliorare la sicurezza fisica e operativa dei siti principali, rendere più affidabili i trasporti su gomma e su ferro, più severi i regolamenti, e digitalizzare la contabilità, in modo che ogni eventuale perdita venga immediatamente segnalata. In certi casi occorre anche spegnere alcuni reattori, eliminare parte del materiale fissile, e tentare in tutti i modi di riciclare scienziati e tecnici che fino a ieri lavoravano nelle città segrete e ora non hanno più niente da fare – il che significa, perlopiù, assegnare 
loro una «borsa». Nella maggior parte dei paesi satellite l’obiettivo è stato raggiunto, essenzialmente grazie alla rinuncia alle armi nucleari. Ma naturalmente il problema principale resta la Russia, dove per la ragione opposta rimane molto da fare.
 
A Mosca, qualche tempo fa, un funzionario nucleare russo mi ha detto di non capire come mai una quota così rilevante dei fondi che stanziamo finisca nelle tasche della nostra stessa burocrazia. «Mandate qui un sacco di gente perché avete paura che vi freghiamo. Sono affari vostri, ma è un peccato che quasi la metà di quella cifra rimanga in America. Questo sì ci irrita. È spiacevole». Gli ho risposto, nel tono più conciliante possibile, di non preoccuparsi troppo della nostra inefficienza, e che in ogni caso anche solo la metà di quel miliardo e sette di dollari l’anno non mi sembravano spiccioli. Si è fatto una risatina, ma mi ha fatto notare che, date le dimensioni delle scorte nucleari russe, non poteva concordare con me.
 
Gli agenti della NNSA in prima linea sottoscriverebbero. Sono quasi tutti tecnici con pochi grilli per la testa, ansiosi di colare il cemento e finire il lavoro. Il loro ambito di intervento consiste essenzialmente nel cosiddetto Material Protection Control & Accounting, o MPC&a, secondo la graziosa sigla della NNSA. In sostanza, devono mettere in sicurezza il materiale fissile. Negli anni la NNSA ha identificato duecentoventi edifici, in cinquantadue siti diversi, che richiedevano un intervento urgente. Sono molti, e perciò gli interventi in realtà sono di due tipi. Il primo è una soluzione temporanea detta adeguamento rapido. Significa murare le finestre dei magazzini, installare serrature più resistenti, sistemare le recinzioni, in alcuni casi assumere qualche guardia. La seconda è una soluzione di lungo periodo, detta adeguamento completo. Comporta l’installazione di tutte le misure in uso in America, e cioè recinzioni 
antiurto, edifici a prova di esplosivo, telecamere nascoste, sensori, lettori di codici a barre, serrature di tipo avanzato, guardie bene armate e motivate e ogni sorta di procedure doppie o triple.
 
Sistemi di questa complessità richiedono però un’attenzione costante. Gli agenti della NNSA sostengono che i russi dimostrano fin d’ora un interesse piuttosto relativo per gli aspetti della manutenzione e dell’operatività, e qualcuno di loro, a microfoni spenti, mi ha detto di ritenere che appena gli stanziamenti americani si esauriranno l’elegante apparato messo in piedi dal MPC&a andrà rapidamente in malora. Che sia vero o no, di qui a pochi anni la MPC&a dovrà comunque portare a compimento il programma, sfruttare sino in fondo i finanziamenti e trasferire ai russi tutti gli impianti messi in sicurezza. Gli osservatori meglio informati dubitano che ci possano riuscire, almeno nei termini previsti. Ad esempio, sostengono che su un terzo degli edifici censiti si deve ancora intervenire, e che si tratta degli edifici in cui è stoccata circa la metà di tutto il materiale fissile presente sul suolo della Federazione, fra l’altro ospitato quasi per intero nei siti più sensibili – aree all’interno di città chiuse, dove si assemblano le testate, e dove i funzionari della NNSA, che non sono mai stati visti di buon occhio, vengono ormai considerati ficcanaso, se non spie. La NNSA continua a ripetere che porterà a termine il lavoro nei tempi ed entro i limiti di spesa previsti. Non è chiaro se si tratti di programmi realistici, o persino auspicabili, ma è certo che questo pretende il Congresso – e, benché nessuno lo abbia ammesso apertamente, almeno con me, è piuttosto chiaro che gli obiettivi potranno cambiare, anche all’ultimo momento. È proprio questo il bello degli interventi governativi, permettere alla gente di andare avanti come se niente fosse, anche coi terroristi sotto casa.
 
Tutto questo non vuole essere una critica alla 
NNSA, ma un mero riconoscimento della sua natura istituzionale. Del resto il direttore dell’agenzia, Linton F. Brooks, un corpulento ex comandante di sommergibili che si è anche direttamente occupato di negoziati sugli armamenti, me lo ha detto molto chiaramente, durante un nostro incontro a Washington: «Noi ci limitiamo a fornire ai governi gli strumenti per lavorare nelle aree di loro competenza». Perfetto. Brooks è un uomo che colpisce, soprattutto perché rifugge da qualsiasi posa teatrale. Non pretende di star vincendo una guerra, e neanche di combatterne una – cerca solo di rendere la vita degli aspiranti bombaroli più difficile, e anche più cara. Questo è il suo mandato, e vi si attiene: il compito della NNSA è sparigliare le carte, aumentando le probabilità che l’avversario fallisca. Ma ai russi non può imporre nulla, né può permettersi neanche lontanamente la flessibilità dei terroristi. Resta il fatto che, di tutte le agenzie americane incaricate di attenuare la minaccia nucleare, la NNSA sembra l’unica ad avere ottenuto qualche risultato concreto, anche se ha dovuto chiamarlo MPC&a.
 
In confronto, l’apporto della CIA pare assai modesto. Verosimilmente i suoi uomini partecipano alle missioni tecniche, ma all’unico scopo di ottenere le solite informazioni – in questo caso, essenzialmente una stima delle capacità militari e una mappatura della burocrazia – che servono a prevedere i meccanismi di reazione dello stato. Un ex funzionario governativo mi ha detto di aver ricevuto, nei dieci anni trascorsi a mettere in sicurezza le scorte russe, un numero impressionante di rapporti dall’intelligence, nessuno dei quali gli è però mai servito a calcolare meglio il margine di rischio connesso a questo o quel sito. Nessuno di quei documenti gli ha mai rivelato chi abitava in un certo quartiere, o nell’area, chi magari ci si era appena trasferito, come viveva la gente del posto, che cosa si intendeva da quelle parti 
per crimine organizzato, se esisteva una criminalità di altro tipo, chi guidava i macchinoni, come si sentiva chi il macchinone non ce l’aveva, che cosa sapeva la gente dell’uranio che entrava e usciva dai siti, e in generale di quello che succedeva all’interno, cosa pensava dei muri e delle altre protezioni che vedeva costruire, e come reagiva alla bandiera americana. Allora per favore cominciate daccapo, ditemi qualcosa dei tecnici, degli agenti dell’FSB e delle guardie. Dei loro amori, di dove vanno in vacanza, dei mobili che sognano di comprarsi all’Ikea. Della loro vita interiore.
 
Il funzionario si è lasciato sfuggire un sospiro di rassegnazione. Immagino pensasse quello che pensano in molti, e cioè che, se un giorno gli Stati Uniti dovessero essere colpiti da un’atomica, la colpa sarebbe anche dell’incapacità di Washington di muoversi al di fuori dei contesti formali – cioè in quello che si chiama vita reale. Di questa sordità si sono avute diverse prove negli ultimi anni, e i terroristi ne hanno tratto certamente profitto, e spazio di manovra.
 
 

 
 

 
 
Se cerchi una bomba la prima cosa che ti serve, invece, è un minimo di contatto con la strada – specie con le strade di altri paesi. Ho preso un aereo per Ekaterinburg. È una città sul versante siberiano degli Urali centrali, in una regione di foreste e fabbriche a due fusi orari da Mosca. A Ekaterinburg sono stati uccisi Nicola II e la sua famiglia, è stato abbattuto l’U-2 di Gary Powers, ha avuto inizio la parabola politica di Boris El’cin. C’è una sola linea di metropolitana, un centro piuttosto piccolo e pochi alberghi, tutti controllati dall’FSB. Da qui, in poche ore, un visitatore che si muova con cautela riesce a raggiungere in macchina le mura o le recinzioni di cinque delle dieci città nucleari sovietiche. Si tratta essenzialmente di centri di produzione, che contengono 
un po’ di tutto – incluse testate in varie fasi di assemblaggio e diverse centinaia di tonnellate di materiale fissile di ottima qualità, in gran parte adatto a produrre armi. Ma non è abbandonato a se stesso: nelle città nucleari uranio e plutonio sono ancora strettamente sorvegliati. Le città nucleari e gli altri siti militari nelle vicinanze sono talmente sensibili che ai tempi dell’Unione Sovietica l’intera regione, inclusa Ekaterinburg, era accessibile solo ai residenti. E dal momento che l’Unione Sovietica, anche al proprio interno, era divisa in compartimenti stagni, le città nucleari erano difese da tutta una serie di protezioni concentriche, un po’ come matrioske. Difese non meno pervasive erano installate nelle menti degli abitanti. Dai bravi cittadini ci si aspettava che riferissero sui vicini, i quali a loro volta riferivano su di loro – e a tenere tutti quanti al loro posto, era noto, provvedeva il gulag più vicino.
 
Rievocando (con un pesantissimo accento russo) quegli anni, uno dei responsabili dell’impianto mi ha detto: «Tutto il materiale nucleare era segreto. Segreto di Stato! Nell’Unione Sovietica, chiunque sottraesse materiale nucleare commetteva un crimine contro lo Stato! Diventava un criminale di Stato, un nemico dello Stato! Quindi c’era paura. Molta. Chi lavorava nel nucleare aveva paura. Se qualcosa andava perduto, anche un documento, o un po’ di materiale, oppure se i conti del plutonio non tornavano, il responsabile sapeva che sarebbe andato in esilio per sempre». Si è fermato un attimo, per cercare le parole giuste. «Ma quando poi c’è stato questo, questo... cambiamento, la gente ha cominciato a sperimentare, come dire, più libertà».
 
O magari ad avvertire un altro tipo di paura. Anche oggi, col caos postsovietico ormai alle spalle, gli abitanti delle città nucleari credono che le loro mura di cinta servano a tenere alla larga quelli di Ekaterinburg. Ma il direttore dell’impianto voleva dire 
un’altra cosa. Aveva usato la parola libertà perché immaginava suonasse bene, all’orecchio di un americano. Da queste parti lo fanno spesso, quando vogliono chiedere altri aiuti. E infatti, mentre mi elencava gli interventi di cui il suo complesso aveva ancora bisogno, mi ha detto: «Integrare questa cultura nella nostra società, passare dalla paura alla comprensione, è un processo lentissimo. Essenzialmente in Russia la protezione si basava sul fattore umano molto più che sulla tecnica. Il contrario che negli Stati Uniti». Ci ha pensato un po’ su – «Da». Poi ha concluso: «Ma adesso che siamo liberi credo che tutto questo debba cambiare».
 
Lo credono anche gli americani. Pur avendo ricevuto una quota considerevole dei dollari spesi per migliorare la sicurezza russa, le città chiuse e gli impianti nucleari intorno a Ekaterinburg continuano a preoccupare, e molto, sia la NNSA sia, in misura ancora maggiore, gli osservatori indipendenti, secondo i quali si tratta di siti tuttora ad alto rischio di furti da parte di terroristi. Si prenda la città di Ozersk, una comunità di 85.000 persone che nell’Unione Sovietica era talmente segreta da non avere neppure un nome – per indicarla si usavano solo ed esclusivamente i numeri delle caselle (prima il 40 e, in un secondo tempo, il 65) attribuitele nelle Poste Centrali di Čeljabinsk, una città aperta a una settantina di chilometri. Ancora oggi la nomenclatura che la riguarda rimane confusa. Quando ci si riferisce alla sua produzione nucleare, Ozersk viene spesso indicata come Majak, col nome cioè di un distretto industriale all’interno del perimetro urbano, ma a qualche chilometro dal centro della città. Attualmente il complesso di Majak, che dà lavoro a 14.500 persone, continua – come ha sempre fatto dal 1945 – a trattare HEU, plutonio e trizio per le testate nucleari. Negli ultimi tempi si è tentato di invertire la rotta, e Majak è uno dei due o tre siti russi dove si 
estrae materiale dalle testate esistenti e poi lo si spedisce altrove per farlo trattare. Ciò significa che sul sito sono presenti parecchie tonnellate di HEU e di plutonio di altissima qualità, cioè perfetti per costruire bombe.
 
E niet, non è un segreto di stato.
 
Se ne può parlare apertamente, senza venire incriminati.
 
E allora cominciamo pure con un fatto americanissimo. In città è appena stato portato a termine il «Plutonium Palace», un deposito massicciamente fortificato da trecentocinquanta milioni di dollari. Trattandosi di soldi del Congresso, all’evento è stata data ampia risonanza. L’impianto è stato pensato per ospitare il quaranta per cento del materiale fissile in eccesso nelle mani dell’esercito russo. Al momento, per via delle solite beghe tecniche e burocratiche – e forse anche perché una Russia in ascesa non ha tutta questa fretta di stoccare le proprie scorte così fuori mano –, è ancora vuoto. Ma un impianto così avanzato prima o poi entrerà sicuramente in funzione. E quando questo accadrà il mondo sarà un posto più sicuro.
 
Secondo chi combatte tutti i giorni la minaccia nucleare, tuttavia, nulla esclude che il Plutonium Palace diventi l’ennesima Maginot, un caposaldo che i nuovi strateghi potranno tranquillamente ignorare. Il forte, in sostanza, non proteggerà né ridurrà gli ingenti quantitivi di materiale fissile disponibile altrove, anche nella stessa Ozersk. I tecnici della NNSA hanno tentato di correre ai ripari installando telecamere e rivelatori di radiazioni, oltre che rafforzando pavimenti e muri – ma solo su alcuni dei molti edifici che ne avrebbero avuto bisogno, e sempre sotto stretta sorveglianza dei russi. I quali hanno sempre fatto capire di temere le spie americane molto più dei ladri e dei terroristi.
 
Per una logica perversa, Ozersk è quindi diventata 
una meta altamente raccomandabile, per chi sia interessato a costruirsi una bomba. Gli impianti sono a un paio d’ore a sud di Ekaterinburg, e vi si accede per strade non segnalate che attraversano una distesa di foreste, laghi e piccoli fiumi. Un paesaggio idillico sulla carta, che però si rivela una teoria di città industriali e villaggi semiabbandonati dove spiccano di volta in volta un carcere tetro, una fabbrica moribonda, un gruppo di luridi condomini fatiscenti. Fuori da Ozersk sembra che non sia rimasto un granché da fare, tranne tagliare un po’ di legname, guidare un autocarro o aggiustare qualche macchina. Magari coltivare i campi, almeno d’estate. I locali camminano lungo la strada, e quando passa una macchina si fermano a guardarla. Li incontri nei mercatini, sulle porte di casa, sui sentieri della foresta. Hanno un’aria intontita e stoica. A volte sembrano ubriachi, quasi sempre esausti. Con tutta la loro miseria, sono queste persone, o meglio i loro figli, che ancora rispondono alla leva obbligatoria, mentre le élite del paese si imboscano. Sono provinciali senza alcun privilegio, con tutti i risentimenti tipici dei provinciali, ma formano anche la spina dorsale del paese. È grazie a loro che la Russia è sempre riuscita, nella sua storia, a respingere gli invasori. L’aspirante bombarolo farebbe bene a tenerne conto. Questa è gente che forse non andrà dritta dall’FSB, ma difficilmente dimentica uno straniero, e altrettanto difficilmente lo aiuterà a comprare materiale nucleare.
 
Inoltre bisogna considerare che siamo in uno dei posti più contaminati al mondo – e non è poco, visto che in Russia c’è una certa concorrenza, nel ramo. La principale fonte di contaminazione è il sito di Majak, che dall’avvio del primo reattore, nel 1948, non ha fatto che scaricare, versare, lavare, colare, bruciare e spruzzare rifiuti radioattivi sulle foreste, le acque e le città circostanti. Per centinaia di 
chilometri lungo il corso del Teča, un fiume di veleni, gli abitanti sono stati costretti ad abbandonare la terra. Qui, come altrove nella regione, decine di migliaia di persone sono state esposte a una quantità di radiazioni tale che i medici hanno dovuto prender atto di una patologia fin qui sconosciuta, che hanno chiamato «Sindrome da esposizione cronica». I primi sintomi sono affaticamento, spossatezza, insonnia, emicrania, capogiri, nausea, calo della memoria e dolori. Per ragioni di sicurezza, ai medici dell’èra sovietica era stato proibito di spiegare ai pazienti di cosa soffrivano, o anche solo di nominare, nelle loro cartelle, le radiazioni; si era deciso che la malattia dovesse essere chiamata «Sindrome Asteno-vegetativa», o più semplicemente «Malattia speciale». La gente aveva capito lo stesso, ma per avere un quadro completo ha dovuto aspettare il crollo del sistema e l’apertura degli archivi. A metà degli anni Novanta il governo norvegese, preoccupato dall’eventualità che quantità pericolose di rifiuti radioattivi stoccate a Ozersk potessero, attraverso la rete fluviale, finire nell’Oceano Artico, ha finanziato una ricerca molto esaustiva. Consegnato nel 1997, lo studio ha concluso che il livello di contaminazione era molto superiore alle previsioni: gli impianti di Majak avevano riversato nell’ambiente una quantità di radiazioni doppia rispetto a quella di Černobyl e di tutti i test nucleari in atmosfera effettuati fino ad allora, e si susseguivano le fuoriuscite di materiale radioattivo dai depositi di stoccaggio sotterranei.
 
Lo studio ha suscitato una chiassosa reazione dei gruppi ambientalisti internazionali, che hanno immediatamente mandato sul posto i loro ricercatori, incaricandoli di portare allo scoperto i casi di cancro e di mutazioni genetiche e di mobilitare l’opinione pubblica. Ma ripulire quell’inferno avrebbe costi inimmaginabili, e forse sarebbe impossibile. 
Inoltre, anche se l’Unione Sovietica non esiste più, quando ci sono di mezzo i siti nucleari i russi non hanno tutta questa voglia di perestrojka – e vedono con pochissima simpatia missionari e crociati. Qualcuno ci ha messo un po’ a capirlo. Nel 2004, ad esempio, un gruppo di ambientalisti e sociologi russi, che avevano deciso di chiamarsi «Il Pianeta delle Speranze», ha chiesto di poter condurre a Ozersk una campagna di sondaggi su temi ecologici e sociali, sulla trasparenza dell’amministrazione cittadina e su eventuali violazioni dei «diritti umani». Le autorità non l’hanno presa bene. Oltre a negare l’autorizzazione, hanno accusato di spionaggio il ricercatore più autorevole del gruppo, che vive a San Pietroburgo. L’accusa è caduta alla svelta, ma in seguito uno dei giornali (a dir poco) filogovernativi, la «Komsomolskaja Pravda», è tornato alla carica, sostenendo che il Pianeta aveva preso soldi dai suoi «amichetti della CIA». Com’è ovvio gli attivisti si sono inferociti e hanno minacciato querele. Peccato sia venuto fuori che i soldi li avevano presi davvero, e per di più da un gruppo americano un po’ equivoco – non la CIA, ma il National Endowment for Democracy, un rimasuglio dell’èra Reagan che appoggia le iniziative americane di politica estera e molto probabilmente è legato ai servizi.
 
C’è da chiedersi cosa si pensava venisse fuori da un sondaggio a Ozersk, e perché il governo russo si sia tanto agitato per spie da due soldi come queste. Può anche darsi che in tutta la vicenda ci sia un tratto di livore reazionario, certo l’attacco contro il Pianeta delle Speranze pare aver poco a che fare con l’imbarazzo o la paura, o con la protezione di segreti nucleari. Sembra piuttosto una parabola edificante, con gli attivisti «non governativi» nel ruolo degli stranieri impiccioni e arroganti, e l’accusa di spionaggio a segnare il ritorno in scena dell’orgoglio russo. Comunque sia, i russi della strada, inclusi 
quelli delle città contaminate della zona di Ozersk, se la sono bevuta. Ed è una notizia che al bombarolo in visita da queste parti farebbe molto comodo. Per quanto suoni paradossale, è innegabile che le stesse persone gravemente danneggiate dalla vicinanza al sito nucleare, e inferocite per l’insufficienza dei risarcimenti, siano disposte ad accantonare i propri problemi e a fare fronte comune contro gli estranei che arrivano (o potrebbero arrivare) nella regione per indagare su un’eventuale gestione impropria dei rifiuti radioattivi. Un atteggiamento molto incoraggiante per le autorità del posto, a cominciare dagli agenti dell’FSB. Per questo motivo l’inquinamento qui è un problema di estrema importanza, anche per un visitatore poco interessato all’ambiente. Non a caso ancor prima di partire, a Washington, sono stato messo in guardia contro il rischio peggiore di tutti, quello di venire scambiato per uno di Greenpeace.
 
Insomma, procurarsi HEU in quantità sufficienti nei luoghi dove sarebbe ovvio cercarlo, cioè nelle comunità che vivono nelle vicinanze del sito, è abbastanza difficile – e a Ozersk è bene avvicinarsi con la massima discrezione. Il perimetro della città è molto ampio – più di ottanta chilometri quadrati. Al suo interno si ritrovano, oltre naturalmente al centro abitato, gli impianti di Majak, un reticolo di strade sia asfaltate sia sterrate, un servizio di autobus, un grande posto di blocco (dove parte la strada che porta a Majak), due linee ferroviarie, fosse per lo smaltimento dei rifiuti radioattivi, più un’infinità di laghi radioattivi, grandi estensioni di foreste radioattive e acquitrini radioattivi. L’entrata principale è sul lato nord. Alla sbarra le truppe del ministero degli Interni controllano i veicoli in entrata e in uscita e i documenti di identità dei viaggiatori. Il perimetro è segnato da due barriere parallele di rete metallica e filo spinato, separate da una striscia di terra su 
cui è stato evidentemente buttato del defoliante, ma che a quanto sembra di capire non è minata: nessuno la controlla, né verifica l’eventuale presenza di orme (neanche d’inverno, quando la neve faciliterebbe il compito). Le recinzioni sono in uno stato di manutenzione accettabile, ma nessuna strada ci passa di fianco, e nemmeno nessuna pattuglia, si direbbe. Può essere che siano tenute sotto controllo da un circuito di telecamere, ma anche in quel caso non scommetterei sulla loro efficienza. Sul lato sud la barriera attraversa chilometri e chilometri di foresta. Lì si potrebbe tranquillamente scavalcare, anche se com’è ovvio una volta dentro si rischierebbe di venire fermati, con conseguenze molto gravi.
 
E comunque, entrare a che scopo? Andando semplicemente in giro non si imparerebbe niente. Forse bisognerebbe infiltrare un agente, qualcuno che si stabilisse da queste parti per un po’, ma ci vorrebbe un sacco di tempo, e senza nessuna garanzia di risultati concreti. Meglio tenersi un passo indietro e pensarci su, anche perché come funziona la vita qui si capisce benissimo da fuori.
 
Dopo lo sconforto degli anni Novanta, oggi gli abitanti di Ozersk intravedono un filo di speranza e si sentono tornati a far parte delle élite. Quasi tutti hanno alle spalle buoni studi, la maggioranza si può permettere una macchina, una sera al ristorante ogni tanto e un piccolo viaggio all’anno. Qualcuno passa addirittura le serate nei bar di Čeljabinsk, in particolare in un certo Irish Pub; altri si spingono, nientemeno, fino agli Urali, dove a seconda della stagione vanno per frutti di bosco e funghi oppure sciano. E con questo più o meno si esauriscono le ragioni per uscire di casa. L’ultima moda è aprire i lugubri interni dell’èra Chruščëv abbattendo qualche parete e dividere la zona giorno dalla cucina con pannelli scorrevoli. I gusti in fatto di arredamento virano verso il chiaro, il luminoso, il moderno. 
Tutta la parte residenziale di Ozersk è pulita e piacevole, specie se paragonata ai suoi equivalenti nelle città vicine. Sorge sulle rive di tre laghetti, quindi è piena di spiagge dove nelle poche settimane d’estate gli abitanti tentano di arrossare, se non proprio di abbronzare, una pelle che di suo tende al candido. E anche se i laghi sono a monte di quelli di Majak, quindi forse meno radioattivi – e comunque non più della città in sé e per sé –, tuffarcisi non sembrerebbe un’ideona. Quindi Ozersk ti avvelena, questo lo sai, però ti offre un sacco di possibilità, direi anche più della media. Ci sono un teatro di marionette, quattro palazzi della cultura, due biblioteche che nell’insieme contengono circa un milione di volumi, due cinema, parecchie palestre e campi sportivi, altrettanti circoli, un ecoclub riservato ai bambini, e per i pomeriggi di riposo, da dedicare alla formazione, anche un museo comunale. Inoltre si contano qualcosa come trentadue scuole fra elementari e medie (in un paio delle quali ci si può iscrivere a corsi avanzati di inglese), due scuole di sport, due di musica, un istituto politecnico, un’università politecnica (la differenza non è chiara) e alcune sedi distaccate degli atenei di Čeljabinsk e Ekaterinburg.
 
La libera iniziativa viene incoraggiata, anche se secondo uno dei giornali locali «L’impresa federale unitaria, cioè l’“Associazione Produttiva di Majak”, rappresenta tuttora la quota più rilevante del potenziale industriale cittadino». A dir poco. Benché il nove per cento dei lavoratori regolari sia alle dipendenze di imprese private (soprattutto negozi e servizi), e altri ancora lavorino per l’amministrazione cittadina (e nelle scuole), più del novanta per cento dell’industria di Ozersk consiste in quello che viene chiamato, con un eufemismo, il settore chimico, meccanico e metallurgico. In effetti qualche tentativo di diversificare la produzione si registra. La Distilleria 
degli Urali del Sud, ad esempio. Oppure una manifattura, la Bur-Invest, che ha chiesto al governo inglese di partecipare alla produzione di, cito testualmente, «mobilio in legno per asili nido ecologicamente sicuro». Poi ci sarebbe il gruppo di ex progettisti di sistemi d’arma, che ha dato vita a un’impresa coraggiosamente definita la «Dolciaria Ozersk», il cui scopo dichiarato consisterebbe nella vendita di certi bomboloni alla crema prodotti sul posto tra gli Urali e la Siberia. Ah, dimenticavo una fabbrica di vernice da esterni idrorepellente ad elevata resistenza.
 
In sostanza, a Ozersk c’è solo il nucleare. L’uranio utilizzabile a scopi militari viene stoccato, a Majak, in varie forme: in polvere (ossido), in barre, in lingotti, in semisfere perfettamente rifinite (quelle delle testate). Ognuna di queste forme è custodita in contenitori d’acciaio diversi, ma tutti leggeri, perché il loro involucro protettivo è molto sottile. Non sono chiusi (da un lucchetto o altro), ma sigillati. Vengono impilati sugli scaffali dei caveau, o anche di normalissime stanze, in diciotto, in qualche caso venti edifici diversi. Poi ci sono veri e propri container, più grandi e molto colorati. Servono per trasportare il materiale, su camion o in treno, da una città o da un sito all’altro. A volte vengono lasciati all’aperto. Basta andare su internet e scaricare un po’ di foto da satellite (in alta risoluzione): quei cosi ammucchiati uno sull’altro nei cortili si riconoscono subito, e volendo servono a identificare gli edifici più importanti di un complesso. Se anche le foto sono vecchie, non importa. Un qualsiasi operaio fra le migliaia che lavorano a Majak sarebbe in grado di aggiornarle, o di fornire informazioni sui programmi di trattamento dei materiali, gli interventi della NNSA, le telecamere rotte, i percorsi e i turni delle pattuglie, e sulle sentinelle con l’abitudine di bere o drogarsi in servizio. Un informatore da qualche parte – nelle taverne 
di Čeljabinsk, tanto per dire – si trova. È pericoloso, per lui e per tutti, ma si trova. Il fatto è che appena avuta la soffiata giusta bisognerebbe muoversi con rapidità, e senza commettere errori. Entrando dalle foreste a sud o a est della recinzione, gli incursori a piedi potrebbero raggiungere uno qualsiasi degli edifici in circa due ore. Anche qui non senza rischi, perché comunque Majak ha un suo sistema di difesa, e guardie armate. Uscire, soprattutto, potrebbe non essere banale. Dieci anni fa sarebbe andato tutto liscio. Ma con un po’ di fortuna si può ancora tentare.
 
Almeno questo credono, e temono, gli americani che seguono queste cose da vicino. Alcuni fra i migliori lavorano per un organismo che gode di finanziamenti più che rispettabilii, la Nuclear Treaty Initiative (NTI), fondata nel gennaio del 2001 dall’ex senatore Sam Nunn e dal capoccia della CNN Ted Turner per sostenere le varie iniziative di disarmo nucleare. Il dirigente della NTI che si occupa specificamente di ex Unione Sovietica è una signora di Washington molto intelligente e senza fronzoli, Laura Holgate, che per anni, come funzionario di alto livello dell’amministrazione, ha studiato il problema della sicurezza nucleare russa. Durante il nostro incontro a Washington, nella sede iperblindata della NTI, mi ha parlato di una città segreta dove gli operai, stufi di passare dai cancelli, avevano allestito un parcheggio in corrispondenza con una falla nelle recinzioni.
 
Ma io volevo sapere di Ozersk, che, forse a causa del materiale di interesse strategico che ospitava, sembrava più in ordine. Holgate ci era andata con una delegazione ufficiale. Quando le ho chiesto se le misure di sicurezza fossero state rafforzate, mi ha risposto in modo indiretto: «È un ambiente molto complesso. Se accendi un contatore Geiger scatta subito, e non smette più. Se trapianti un albero, impazzisce. Quindi rintracciare gli eventuali furti di 
un materiale poco radioattivo come l’HEU è difficilissimo, anche perché quelli rubano di tutto – olio da cucina, isolante, di tutto. Se mettono da parte una scatoletta di uranio, chi li becca?». Inoltre – mi ha fatto capire senza dirlo – il governo russo non le prende tanto sul serio, queste cose.
 
Più tardi, in Russia, ho parlato con un tecnico americano che ha lavorato per dieci anni nelle città segrete degli Urali. Pur essendo del tutto disinteressato sia agli intrighi diplomatici sia alla politica nucleare, conosce talmente bene Washington che ha preteso l’anonimato. È un uomo concreto, molto attento ai particolari. «Qualche miglioramento l’NNSA l’avrà anche introdotto, non voglio dire. Ma molti dei loro strumenti secondo me non sono mai usciti dalle scatole. Una volta mi sono fatto un giro e ho visto che avevano montato un contatore, anzi un portale, per misurare le radiazioni di chi entrava e usciva dal sito. Ho avvicinato un russo e gli ho chiesto come funzionava.
 
«“Oh, quello,” mi ha risposto “lo teniamo quasi sempre spento”.
 
«“Perché?”.
 
«“Perché impazzisce”.
 
«“E come mai impazzisce?”.
 
«“Ecco... penso siano i passeggeri dei bus. Vanno a pescare nel lago, poi salgono col pesce, e i contatori impazziscono. A quel punto ci tocca intervenire”».
 
Raccontando questa storia, il tecnico rideva da solo. Pensi di aver pescato un terrorista, e hai pescato un pesce radioattivo. Eppure, dopo dieci anni negli impianti nucleari russi, il tecnico non sembrava particolarmente allarmato. «Sai, una roba come quel portale va bene per i nostri metodi. Loro ne hanno altri, che probabilmente sono altrettanto efficaci».
 
«Intendi il fattore umano?».
 
«Esatto. Diciamo che contano soprattutto sulle persone».
 
 
Gli ho citato il direttore della centrale, che aveva sostenuto la necessità di passare ai metodi americani, e ho anche parlato della sensazione che mi stesse garbatamente prendendo per i fondelli. Poi ho ammesso che verso la fine della conversazione non ero riuscito a non chiedergli perché mai un paese come la Russia, con quella esperienza di nucleare, avesse bisogno di consulenti americani.
 
«Mi piacerebbe sapere cosa ti ha risposto...».
 
«Si è tenuto sul vago. Ma più o meno il senso era: finché gli americani ci danno soldi, noi li prendiamo».
 
«Be’, è stato abbastanza onesto».
 
Qui ci si muove su un terreno infido. A proposito di fattore umano, quello che si sente di Ozersk – bambini che spacciano fuori dalle scuole, edilizia e trasporti in mano al racket, folle anonime di immigranti che arrivano dall’Asia centrale per fare lavori fino a poco tempo fa riservati a slavi di provata lealtà – sembra fatto apposta per incoraggiare i terroristi. E il peggio, si dice, sono i militari che dovrebbero sorvegliare i siti – «la feccia della feccia», come li chiamano qui. Si tratta per la maggior parte di coscritti che l’esercito ha scartato, passandoli al ministero degli Interni. Dunque non proprio le truppe di élite di cui a volte il ministero favoleggia. L’NTI ha riportato tutta una serie di episodi avvenuti a Majak: soldati che si sono ammazzati a vicenda o suicidati, hanno rubato armi, disertato, comprato droga, preso sbornie in servizio – e in un caso si sono persino uccisi tracannando una bottiglia di antigelo.
 
Gli esperti americani parlano spesso di un possibile attacco terroristico a Majak. Per sapere come se lo immaginano non serve lavorare di fantasia, basta procurarsi Last Best Chance, un docudrama prodotto nel 2005 dalla NTI, passato sulla HBO e oggi distribuito gratuitamente più o meno a chiunque ne faccia richiesta. Holgate mi ha raccontato che a un certo 
punto da Bruxelles è arrivato un ordine a nome Osama Bin Laden. Osama non ha avuto la sua copia, ma se non ci si spinge a tanto il DVD invece arriva, in una confezione sgargiante dove si legge che il film si ispira a fatti realmente accaduti – anche se sarebbe stato più corretto dire che si ispira a una possibilità. Se si chiude un occhio sulla caratterizzazione degli alti papaveri di Washington, tutti indistintamente e ridicolmente pomposi, il resto è meno insultante, per lo spettatore, di quanto ci si potrebbe aspettare. Sarebbe la storia di un attacco come quello che gli esperti dell’NTI ritengono possibile a un complesso del tipo di Majak. Una banda di mercenari nerovestiti penetra di notte in un impianto nucleare, estrae un certo quantitativo di HEU da un contenitore sigillato, lo sostituisce con altro materiale di peso equivalente, rimette i sigilli al contenitore, quindi uccide prima una povera guardia, poi la guida che li ha portati fin lì, e si dilegua nella notte postsovietica con un quantitativo di uranio sufficiente a costruire una bomba. I dettagli tecnici della ricostruzione sono molto curati. L’azione, a grandi linee, è credibile, e gli attori che impersonano i mercenari sono tutti imponenti. Hanno qualità di tipo teutonico – rapidità, efficienza, senso dell’orientamento – che nel mondo reale i coscritti russi raramente posseggono.
 
Il fatto è che nel mondo reale i russi, e anche i coscritti, non se ne starebbero con le mani in mano. Non è un’eventualità, ma una certezza. Sobri o no, reagirebbero. La loro sola presenza a Ozersk significa che chiunque – e per chiunque si intende anche un manipolo di guerrieri da fumetto – provasse a entrare nell’impianto e a raggiungere un deposito incontrerebbe una risposta, anche piuttosto robusta. Questo non toglie che, almeno secondo gli specialisti americani, un attacco coordinato su vasta scala avrebbe la meglio sulle difese russe, che hanno 
lo svantaggio di essere impostate secondo criteri molto tradizionali. Sempre secondo gli americani, per avere un’idea di quello che potrebbe succedere, e di come i terroristi di base in Russia abbiano buoni precedenti su cui regolarsi, basta pensare a episodi come il sequestro del teatro di Mosca nel 2002 o a quello della scuola di Beslan due anni più tardi. In proposito si citano spesso le rivelazioni di un giornale russo, secondo il quale in un primo momento i sequestratori del teatro avevano pensato di attaccare un centro di ricerca nucleare a Mosca, l’Istituto Kurchatov, dove sono custodite diverse tonnellate di HEU. Se anche fosse vero, per gli americani sarebbe in realtà una buona notizia. Il Kurchatov infatti è uno dei centri russi che ha maggiormente usufruito di aiuti, e ha messo in piedi procedure di sicurezza all’americana, appunto, molto avanzate. Tutti adesso dicono che i ceceni lo sapevano, che ci hanno pensato su, e alla fine hanno rinunciato. Quello che non si dice però è se sapessero anche del materiale fissile, e cosa avrebbero potuto farsene ritrovandosi circondati da migliaia di militari russi e avendo in mano a loro volta normalissime armi russe.
 
In risposta all’attacco di Mosca, le autorità di Ozersk hanno rafforzato le procedure di sicurezza non a Majak, ma nel quartiere residenziale fra i laghi – come se la cosa più importante fosse tenere a distanza i temuti abitanti di Ekaterinburg. Ma perché mai un gruppo di terroristi che ha in testa un sequestro spettacolare, con un verosimile finale tragico in diretta, dovrebbe scegliere come palcoscenico una città segreta? L’unico scopo di un eventuale attacco a Ozersk sarebbe l’esatto contrario – procurarsi, nel modo più discreto e silenzioso possibile, un certo quantitativo di uranio arricchito, quindi rifugiarsi in un luogo sicuro a preparare la bomba. Si possono anche immaginare soluzioni diverse – nascondere provvisoriamente il materiale nelle vicinanze, 
ad esempio, o addirittura all’interno del perimetro – ma l’eccesso di scaltrezza può essere pericoloso. La cosa migliore sarebbe passare il confine, e uscire dalla Russia.
 
Negli Stati Uniti che i banditi possano fuggire viene semplicemente dato per scontato. Evidentemente si immagina che impianti e depositi nucleari russi sorgano in una specie di Far West, e che quindi basti uscire dalla città per sparire nel nulla. Non a caso in Last Best Chance il furgone con l’uranio rubato esce dall’inquadratura e tanti saluti. Ma basta andarci davvero, a Ozersk, e ragionare come un terrorista, per rendersi immediatamente conto che la Russia è di nuovo forte e sicura di sé. Ha ripreso la sua antica identità autocratica e anche il controllo del territorio, almeno di quello a cui tiene.
 
Ho provato a parlarne con un esperto nucleare russo, che ha personalmente usufruito di parecchi finanziamenti americani. Mi ha dato ragione, ma con mia grande sorpresa ha anche sputato nel piatto in cui mangia da un sacco di tempo. Ce l’aveva soprattutto con un gruppo molto influente di specialisti di Harvard, che si erano concentrati sulla messa a punto di minuti dettagli della diplomazia nucleare e dei programmi di cooperazione – un lavoro di per sé importantissimo, ma che col tempo, e la routine, si era sclerotizzato. «Li conosco bene,» mi ha detto «i vostri che si preoccupano di queste cose. Sono amici, figurarsi, ma ormai mi sembrano mammut imprigionati nel ghiaccio. La paura è la loro fonte di reddito, e non da oggi, da vent’anni. A me non me ne importa niente, però sono rimasti indietro. Con la testa, voglio dire. E quando vengono qui non vedono neanche quello che hanno davanti agli occhi».
 
Volendo essere più generosi si può dire che gli osservatori professionali, negli Stati Uniti, non hanno avuto poi tante ragioni per abbassare la guardia, e 
che averla mantenuta alta ha consentito loro di svolgere un ruolo molto utile, anche se forse non così evidente per l’opinione pubblica. Non fosse stato per la minaccia del terrorismo nucleare, lo smantellamento dell’Unione Sovietica e la fine della Guerra Fredda li avrebbero relegati in un angolo della storia. E invece fin dall’inizio degli anni Novanta si sono brillantemente schierati sul nuovo fronte, che dopo l’11 settembre ha assunto l’importanza ben nota. E quello che sapevano non era campato per aria. Di un numero considerevole di bombe russe si erano perse le tracce, mentre la Federazione era – e rimane – il miglior mercato esistente di materiale fissile. Ma va ricordato che gli esperti americani si sono mossi fin dall’inizio in una zona opaca e pericolosa, dove qualsiasi dichiarazione può trovare da un momento all’altro una smentita spettacolare, ed è quindi possibile che abbiano disseminato ad arte preoccupazioni superate, o irrilevanti.
 
Al contrario un bombarolo tende a farla il più facile possibile. Il confine più vicino a Ozersk è quello col Kazakistan, a sud. Sono appena quattro ore di macchina, ma la strada non è delle migliori, anche perché attraversa l’abitato di Čeljabinsk, e i valichi di frontiera si possono agevolmente bloccare sia dalla parte russa che da quella kazaka. Non solo, il Kazakistan, oltre a essere uno stato di polizia, con un eccellente controllo del territorio, si è appena disfatto delle sue armi nucleari, quindi non si presenta come il migliore nascondiglio possibile per un carico di uranio. La cosa migliore sarebbe rimanere all’interno della Russia e dirigersi a sud-ovest, cioè farsi circa duemila chilometri fino al Mar Caspio o al Caucaso, tentando di far passare l’uranio in Turchia attraverso l’Armenia, l’Azerbaigian, la Georgia o anche l’Iran settentrionale. Questo significa che ai fuggitivi servirebbero almeno tre giorni, ma per scoprire l’inghippo, a Majak, ci metterebbero al 
massimo tre ore, per cui qualsiasi bombarolo ragionevole si toglierebbe alla svelta (e con un certo sollievo) dalla testa l’idea del manipolo di eroi.
 
Ma su Ozersk un pensierino si può ancora fare. Basta farsi aiutare da qualcuno che ci lavora. È pericoloso e si rischia di venire traditi in qualsiasi momento, ma i vantaggi sono innegabili. Un tecnico, un operaio potrebbero neutralizzare le difese, far passare dai cancelli l’HEU senza che suoni nessun allarme e dare ai fuggitivi un vantaggio di settimane, se non di mesi – forse addirittura il tempo necessario non solo a montare, ma a far esplodere la bomba. Secondo Linton Brooks, è questo il pericolo più grave che la NNSA deve fronteggiare oggi. Quanto alle contromisure, se vogliamo chiamarle così, si limitano a complicare il lavoro degli eventuali ladri, costringendoli a coinvolgere nel complotto più gente possibile e a operare con squadre più numerose.
 
Un agente che la sa molto lunga mi ha detto: «Un accorgimento è montare porte che possono essere aperte solo da due persone, e un sistema di telecamere per controllare che le persone siano veramente due. Come dire, sorveglianti che sorveglino i sorveglianti. Poi ci vorrebbero i tornelli o qualcosa del genere, tanto per passare dall’èra del cartellino a quella del codice a barre. Un’altra cosa da rifare sono gli inventari, perché quelli hanno il vizietto di imboscarsi un sacco di roba – magari, che ne so, in un garage – senza segnare niente, per coprire eventuali magagne nella produzione. Ora le cose sono un po’ migliorate, ma bisogna tener conto che parliamo di abitudini culturali antiche e molto radicate. Ai tempi dell’Unione Sovietica chi lavorava in un impianto del genere era una persona molto importante, che apparteneva a un’élite. Adesso arriviamo noi e gli diciamo “Senti bello, lì dentro da solo non ci entri più. Ogni volta che apri una porta devi avere una persona vicino, se non due”. Per mandare giù una roba del genere ci 
vuole un po’, e comunque qui hanno un’idea di norme e regolamenti che non è precisamente la nostra. Non danno lo stesso significato che diamo noi alla parola legge. Non ci credono tanto. È un problema molto complesso. Murare le finestre è un primo passo, ma certo non basta».
 
Intendiamoci, di costruire muri spessi i russi sono capacissimi. Ho detto al mio amico che perfino le porte di casa mi sembravano decisamente massicce. «Ma figurati, uno dei ragazzi che lavorano qui mi fa,» ha risposto lui imitando un pesantissimo accento russo «“Jack, l’altra sera guardavo un film americano, no, e ho notato una cosa strana. La narcotici. Hanno tirato giù una porta a calci! Da noi non ci sarebbero mai riusciti”».
 
O forse non ne avrebbero avuto bisogno.
 
Stavamo bevendo birra tedesca in un bar subito fuori da una delle città segrete. I tecnici non ci possono vivere, ce li accompagnano ogni giorno sotto scorta. Ho chiesto al mio amico che aria tirava. «I cambiamenti sono sbalorditivi» mi ha risposto. «Prendi gli alimentari. Prima erano praticamente vuoti. Posti spettrali, cadenti, con gli uccelli che ci svolazzavano dentro. C’erano code infinite. Tre code. Entravi e ti mettevi in coda per le patate. Te ne servivano due? Be’, dovevi andare dalla signora preposta e dirle “Vorrei due patate”. Lei ti scriveva un biglietto, te lo passava e con quello dovevi metterti in coda per la cassa. Il cassiere ti timbrava il biglietto, tornavi alla prima coda, e quando finalmente toccava a te la signora ti consegnava le tue due patate».
 
«E adesso?».
 
«Adesso hanno un supermercato uguale identico ai nostri. E ci trovi di tutto. Una volta se mi scappava una frase tipo “Ragazzi, prima o poi dovreste provare un margarita, si fa col lime e con la tequila”, mi sentivo rispondere “E cos’è il lime?”. Adesso trovi il lime, l’avocado, qualsiasi cosa. Non c’è nessuna differenza 
con Los Angeles. E i russi ci sballano. Manco te lo immagini quello che si comprano». Si è dedicato per qualche secondo alla sua birra. «Pare che in città girino un sacco di soldi». Ci ha pensato su. «Eppure i ragazzi con cui lavoro mica guadagnano tanto».
 
«E allora come si spiega?».
 
«Ah, non lo so. È un mistero».
 
In una cultura dell’arricchimento improvviso – e della corruzione, le due cose vanno insieme – reclutare qualcuno che rubi per te non è difficile. Il tecnico aveva ben presente il rischio di una complicità dall’interno. «Io terrei d’occhio il direttore dell’impianto» ha detto.
 
«Uno in particolare?».
 
«No, i direttori in genere».
 
«Non sono troppo esposti?».
 
«Già, forse. Fra l’altro non credo che abbiano accesso diretto al materiale».
 
«L’uranio è sotto chiave, no?».
 
«Sì, c’è una doppia chiave. Per aprire ci vogliono due persone».
 
«Che sarebbero?».
 
«Gente che lavora lì. Normali dipendenti».
 
«Ma se vado da due di loro e gli offro cinque milioni di dollari a testa, ce la fanno a portar fuori cinquanta chili di uranio? Non ci sono altre misure di sicurezza?».
 
«Be’, quasi sempre oltre ai due che ti dicevo ce ne sono altri due. Quindi dovresti convincerne quattro».
 
«Quasi sempre?».
 
«Già. Più le guardie armate all’esterno».
 
«Ma quelle stanno lì per impedire un attacco da fuori. Il punto non sono loro, il punto è: quelli dentro riuscirebbero a portarsi via qualcosa facendo sembrare tutto in regola?».
 
«Per i trasporti hanno un camion speciale. Forse bisognerebbe lavorarsi il conducente».
 
 
Questi dettagli si potevano anche decidere in una fase successiva. Sono tornato al problema culturale. «E cosa mi dici dei macchinoni che si vedono in giro?».
 
«Che qualcuno sta facendo un sacco di soldi».
 
«E nessuno lo trova strano?».
 
«C’è un quartiere, in città, dove stanno tirando su dal niente certe ville da paura. Roba da millecinquecento metri quadri. Ne ho vista una in costruzione. Magnifica. Capanno, sala hobby, piscina. Magnifica. E in città, ti dico! Sai come ci sono entrato? Allungando una mancia al guardiano. Oh, piacerebbe anche a me».
 
Lo vedevo, che pensava a Hollywood Party.
 
«E cos’è allora, la mafia?» gli ho chiesto.
 
«Te la ricordi la battuta?».
 
«Quale?».
 
«Mafia? Non esiste, ma ci credo».
 
«Ma come li riconosci?».
 
«È questo il punto. Non lo so».
 
«Immagino si presentino come uomini d’affari, anche perché in un certo senso lo sono».
 
«Certo».
 
«Torniamo alle ville. Come si spiegano?».
 
«L’ho chiesto ai miei amici, sai?».
 
«E loro?».
 
«Dicono che sono dei dirigenti». Non sembrava molto convinto.
 
«Ma...».
 
«Ma sono ville da ricchi! Saranno una ventina. Sono spuntate come funghi, negli ultimi due anni».
 
«Insomma nessuno ti ha dato una risposta convincente».
 
«Nessuno di quelli che conosco ne sa qualcosa. Sono tutti lavoratori. Non credo stiano lì a fare tante domande».
 
	 

 
	 

 
	 
Con i tuoi cinquanta chili di uranio rubato divisi in due zaini, e un congruo margine di vantaggio sulle forze di sicurezza russe, il più è fatto. Degli americani non c’è da preoccuparsi troppo. Gli Stati Uniti sostengono di stare costruendo una difesa stratificata, ma l’unico strato di cui si abbia notizia è il lavoro della NNSA, cioè la messa in sicurezza delle scorte – sulle quali però si suppone che a questo punto, con l’aiuto degli operai, tu sia già riuscito a mettere le mani. Se è così, da qui in avanti le difese americane (ed europee) si rivelano inesistenti. Il che accade per ragioni istituzionali anche molto complesse, ma nelle prime fasi ha una spiegazione semplicissima: il ramificarsi caotico e indecifrabile delle scelte cui si trova di fronte chi, avendo rubato un certo quantitativo di uranio, intenda assemblare una bomba. Dove andare, a destra o a sinistra? Le strade si biforcano continuamente, e uno deve decidere – non per chissà quali ragioni, per non fermarsi. Se poi i funzionari occidentali provassero a capirci qualcosa, si troverebbero di fronte a un groviglio inestricabile, immagine perfetta di un mondo ostile, corrotto e anarchico.
 
Ho parlato con un funzionario di Washington che per le solite ragioni mi ha chiesto di non fare il suo nome. È stato lui a parlarmi di quella che alla NNSA chiamano la Seconda Linea di Difesa, un progetto che prevede l’installazione di rivelatori di radiazioni in tutti i posti di confine dell’ex Unione Sovietica, e soprattutto lungo le probabili piste del contrabbando dell’Asia centrale e del Caucaso. A sud della Russia ci si concentra essenzialmente sulla repubblica della Georgia, una nazione scheletrica minacciata da enclave separatiste, che riesce a stento a scaldare le case nei mesi invernali. «Il nostro genio militare,» mi ha detto la mia fonte «in collaborazione con le Dogane americane, sta cercando di ristrutturare tutti i posti di frontiera, montando ovunque rivelatori di radiazioni».
 
 
«I rivelatori credo di capirli, ma perché ristrutturiamo noi i valichi georgiani?».
 
«Diciamo che è una joint venture contro il contrabbando».
 
La Georgia è una delle nazioni più corrotte al mondo. Molti suoi politici sono semplicemente banditi. Tutti i suoi funzionari rubano. L’economia si basa pressoché nella sua interezza sul mercato nero. Del resto, senza traffici più o meno illeciti i georgiani non arriverebbero alla fine del mese. «Dunque perché occuparsi del contrabbando? E poi contrabbando di cosa? Sigarette? Vodka? Benzina? Droga, magari?». Se si considerava una minaccia anche il mercato nero, che in Georgia è la regola, non capivo più dove si volesse, o potesse, fissare il limite.
 
Il mio amico non ha cambiato linea, ma ha fatto retromarcia. «È una buona domanda. E non sono sicuro di avere la risposta, ma posso dirti che è partito tutto dal nucleare. Quindi, già che installiamo le nostre nuove macchine, ha senso ristrutturare anche i posti di frontiera».
 
Tipico del nostro governo: come risposta immediata agli attacchi dell’11 settembre, le Dogane sono state incorporate nel nuovo ministero della Sicurezza interna, entrando a far parte di una nuova agenzia, la Customs and Border Protection. La CBP dichiara di essere «l’agenzia esecutiva incaricata dal Congresso del programma di assistenza per la sorveglianza dei confini e le altre questioni di sicurezza nella repubblica ex sovietica della Georgia».
 
Sperando di farmi un’idea un po’ più precisa sono andato nella capitale della Georgia, Tbilisi. Il mattino dopo il mio arrivo, in cerca di lumi, mi sono spinto in periferia, fino al monumentale fortino nuovo di zecca dove ha sede l’ambasciata americana. Quando li avevo contattati, i funzionari si erano detti più che disposti a parlare del programma, ma adesso, alla presenza (piuttosto nervosa) del loro 
esperto di pubbliche relazioni, erano talmente abbottonati che anche a microfoni spenti non sono riusciti a dirmi nulla. Più che altro sembravano già pronti per il weekend.
 
I georgiani sono stati più disponibili. Quando gli ho detto che non capivo bene come mai si fosse deciso di spendere tutti quei soldi per gli accessi ufficiali al paese, mentre i confini propriamente intesi rimanevano sostanzialmente incustoditi, un alto ufficiale delle guardie di frontiera ha annuito, dicendo che c’era una faccenda che dovevo assolutamente conoscere. In un primo momento, mi ha detto, gli Stati Uniti avevano finanziato l’acquisto di tre vecchi elicotteri russi dall’Ucraina, coi quali si sarebbero dovuti avviare regolari voli di pattuglia. Al momento ne erano arrivati solo due: il primo era costretto a terra per mancanza di ricambi, però l’altro faceva il suo dovere, affidato a un pilota del loro corpo un po’ fuori di testa, ma bravissimo. Il problema era il terzo elicottero, che pur essendo stato regolarmente pagato non si era mai visto. Di solito gli americani non fanno tanto caso agli sprechi, mi ha detto, tant’è vero che avevano comprato una quantità di computer portatili per la polizia di frontiera, pagandoli il doppio di quello che sarebbero costati in un qualsiasi negozio di Tbilisi e mettendoli in conto a non sapeva quale loro organismo umanitario. Ma quella storia dell’elicottero non gli andava proprio giù, al punto che per ripicca avevano deciso di gestire i finanziamenti in prima persona, annunciando come niente fosse che da quel momento in poi avrebbero investito soprattutto in strutture fisse, come appunto i posti di frontiera, che sono difficili da vendere e ancora di più da far volare.
 
Sono andato in macchina nel Sud a vedere di persona il progetto pilota, una stazione sul valico principale fra Georgia e Azerbaigian che gli americani hanno chiamato «Red Bridge». Per adesso hanno 
riempito di costruzioni il terreno dove prima i poliziotti di frontiera, a rotazione, montavano le tende e si cocevano la cena sui fuochi da campo. Nel 2003, quando il ministero della Sicurezza interna ha consegnato la prima tranche di lavori, erano stati portati a termine cinque case monofamiliari, una caserma per sessantaquattro poliziotti, una mensa, un edificio amministrativo, un’officina meccanica, un magazzino, un’armeria, alcuni capanni di servizio, un canile, due cisterne, una rete fognaria, un generatore autonomo, una recinzione, due torrette di guardia, due piattaforme per elicotteri, un campo sportivo, uno da calcio, alcune strade asfaltate (con parcheggi) e, naturalmente, una piazza d’armi. Dopo l’inaugurazione ufficiale, la newsletter della CBP ha intervistato il capo progetto: «Sembrerebbe un intervento imponente. Può confermarcelo?».
 
«Confermo» ha risposto lui. «Ci siamo ispirati a criteri occidentali».
 
Perbacco – e pensare che era solo la Fase Uno. Successivamente, infatti, gli americani hanno deviato gli investimenti tre curve più in basso, nella zona della barriera, dove fino a poco prima uffici e sportelli dei doganieri georgiani avevano sede in container con porte e finestre ritagliate nella lamiera. Nei due anni successivi sono stati costruiti impianti per 2,2 milioni di dollari, allo scopo, secondo il CBP, di «consentire alla Georgia una partecipazione più efficace allo sforzo globale per tenere sotto controllo i movimenti dei terroristi e delle loro armi». In questo caso le migliorie sono consistite in una strada a sei corsie, posti di guardia, aree per l’ispezione dei camion, circuiti di telecamere, un bel po’ di computer, radio ad alta frequenza, e poi il fiore all’occhiello – un superbo edificio a due piani intonacato di fresco e provvisto di tutto, dall’ovvia aria condizionata a spazi destinati al pubblico riconoscente, più camere di sicurezza, uffici vari, un dormitorio per i doganieri 
georgiani, stanze private (al primo piano, per americani e/o altri VIP di passaggio) e persino una terrazza dove sedersi all’aperto nelle serate estive (o così parrebbe).
 
La sera in cui ci sono andato io però faceva freddo. Una breve colonna di camion era in ingresso dall’Azerbaigian, e qualche macchina procedeva in direzione opposta, verso sud. I nuovi rivelatori non erano ancora in funzione, ma pareva fosse questione di settimane. L’edificio di cui sopra era talmente vuoto che sembrava lo stessero preservando per un utilizzo futuro, ancora da definire. Al piano di sopra, su una targa luccicante inchiodata a una porta chiusa, si leggeva: «James F. Kelly Memorial Port of Entry Dining Room, Red Bridge, Georgia, March 2005». I miei ospiti georgiani non l’avevano mai notata e non avevano idea di cosa significasse. Erano tutti poliziotti di frontiera che lavoravano più in su, sulla strada, e di quell’edificio non sapevano praticamente nulla. Avrebbe dovuto essere uno spazio comune, ma formalmente ricadeva sotto la giurisdizione dei doganieri, e i due corpi non erano in rapporti eccellenti. Infatti appena saputo che ero nei paraggi, il capo dei doganieri mi si è subito presentato, tanto per mettere in chiaro chi comandava. Gli ho chiesto di vedere la sala operativa, il centro nevralgico del sistema dove presto sarebbero confluiti i dati in arrivo dai rivelatori di radiazioni. Trovare la chiave non è stato né facile né rapido, ma alla fine ci sono riusciti. Nella stanza, senza finestre, c’erano giusto un po’ di sedie, qualche computer appoggiato su un tavolo e una fila di schermi piatti. Qualcuno aveva lasciato un videogioco avviato, qualcun altro si era dimenticato una rivista. In un angolo erano ammucchiati gli scatoloni di cartone delle macchine. Dopo un po’ è arrivato un ragazzotto pieno di buona volontà, che mi ha mostrato come funzionava 
la telecamera sul tetto. Ruotava, e si poteva anche zoomare.
 
 

 
 

 
 
L’anonimo funzionario di Washington ha tentato di spiegarmi a cosa servissero quegli interventi. Gli avevo chiesto come si poteva pensare che qualcuno con appresso abbastanza uranio da costruire una bomba transitasse per un valico ufficiale. Appunto, mi ha detto, per questo il caso della Georgia è incoraggiante: «I valichi sono pochissimi, e finché li teniamo sigillati, quelli dovranno andare a cavallo».
 
A cavallo, oppure su un mulo, un asino, un trattore, una bicicletta scassata, una temeraria Lada – una cosa qualsiasi. Non sarà certo la prospettiva di qualche chilometro di sterrato a fermare un contrabbandiere nucleare, e i nostri funzionari lo sanno benissimo. Il problema è che le agenzie americane, alle prese con mandati spesso in conflitto fra loro e costrette a lavorare con governi locali corrotti e inefficienti, sostanzialmente si arrendono, spesso prima ancora di combattere.
 
Per essere chiari, il combattimento cui mi riferisco qui non è la messa in sicurezza delle scorte e neppure la guerra globale al disordine, ma, molto più modestamente, l’intercettazione di qualsiasi carico di uranio finito nelle mani di un gruppo terroristico o criminale, di cui ancora non sia stata segnalata la scomparsa e che venga trasportato illegalmente a grande distanza allo scopo di assemblare un ordigno atomico. In questo contesto, il Red Bridge più che un posto di frontiera è un segnale di resa, e anche emblematico. Di fronte alla necessità di mettere in opera sistemi capaci di identificare contrabbandieri nucleari anche insospettabili, gli americani si rivolgono agli agenti in divisa di un governo locale corrotto, gli forniscono edifici provvisti di aria condizionata, un po’ di paccottiglia elettronica, quindi gli 
chiedono di mettersi seduti in una stanza cieca ad analizzare le informazioni in arrivo dalle telecamere e dai sensori. E il guaio è che a questo scacco è difficile porre rimedio, dal momento che si tratta di un fallimento collettivo. A quanto sembra, infatti, coinvolge anche i servizi, tutti presi dalla caccia ad al-Qaeda, ma con pochissima voglia di piazzare trappole su terreni poco battuti, nell’eventualità – peraltro assai remota, a qualsiasi latitudine – di beccare due pacchi di un certo metallo grigio. Ovviamente è possibile che invece lo stiano facendo, e che per una volta siano così discreti da non farsene accorgere, ma dovessi passare un confine con un carico di HEU, in questo momento scommetterei di farla franca.
 
È come se, studiando il mappamondo per capire dove bloccare i traffici clandestini di uranio, il governo americano avesse deciso che regioni intere si devono considerare fuori controllo, oppure controllate dai governi locali, che è lo stesso. Come è facile immaginare, tuttavia, le regioni di cui si parla sono precisamente quelle per cui transita gran parte del commercio di oppio, e attraverso le quali, per altri motivi, passerebbe probabilmente anche l’uranio. Ed è opinione comune che, per un compenso adeguato, i trafficanti di oppio sarebbero disposti a fornire mezzi di trasporto, alloggio e consulenza ai terroristi nucleari. Non a caso l’esistenza stessa del traffico clandestino di stupefacenti, a dispetto della lotta serrata che gli si oppone, viene spesso citata per spiegare quanto sia difficile opporsi al traffico di materiale nucleare. Al Congresso continuano a ripetere la stessa battuta, e cioè che il modo migliore per contrabbandare una bomba atomica è nasconderla in una balla di marijuana. Ma è un paragone che non regge, dal momento che il quantitativo di uranio necessario a costruire una bomba vale molto più di qualsiasi partita di narcotici, ed è destinato a un mercato minuscolo, dove la merce non si 
può rimpiazzare tanto facilmente e passa di mano una volta sola, con grandi rischi per tutti quelli coinvolti. Questo a prescindere dal fatto che intercettarla è infinitamente più importante.
 
Per gli Stati Uniti la contiguità fra questi due traffici è una coincidenza sfortunata, che però potrebbe cambiare segno se in qualche lunga, pacata conversazione con le persone giuste si sfruttassero proprio le loro differenze. Solo che le persone giuste non sono i funzionari locali, e per trovarle bisognerebbe battere le linee di difesa naturali, e cioè le valli sperdute che conducono ai passi di alta montagna, oppure certi porti, e specialmente i confini che intersecano le vie del contrabbando – e che si trovano essenzialmente nelle regioni a occidente e a oriente dell’Asia centrale, e a nord e a sud del Caucaso, verso il Mar Caspio. Soprattutto bisognerebbe accettare un altro fatto, e cioè che spesso le regioni prive di un controllo da parte dei rispettivi governi sono molto meno caotiche di quanto si immagina nelle ambasciate americane, o a Washington. Per cominciare a combattere sul serio i traffici di uranio bisognerebbe andarsene un po’ in giro senza dare troppo nell’occhio, possibilmente in taxi, insieme a una guida che dia una mano anche con la lingua. Questo non per reclutare militanti o spie fra i contadini, ma per farsi un’idea di come funziona il sistema di potere non governativo. Nella maggior parte delle zone le persone che contano qualcosa sono al massimo due o tre, e in genere si tratta di uomini al tempo stesso aggressivi e disponibili, i cui interessi vanno molto al di là del semplice traffico di stupefacenti. Ai loro nomi si arriva abbastanza in fretta. Alcuni sono pericolosi, ma i più accolgono gli stranieri a braccia aperte. Dopo due o tre viaggi, l’emissario americano dovrebbe mettere bene in chiaro che per ogni carico di uranio consegnato è prevista una taglia sostanziosa – magari, perché no, da pagare 
proprio al Red Bridge. Certo, i moralisti in patria dovrebbero tenere a freno l’indignazione per l’orrendo mercimonio con i signori della droga, ma vista la posta in gioco potrebbe valerne la pena.
 
Un mio amico curdo, in Iraq, affronta la guerra con la grazia di un ballerino. Nel 2004, in un momento in cui gli attentati terroristici si intensificavano e qualunque occidentale a Baghdad si precipitava ad assumere guardie del corpo (occidentali) e a riempirsi la casa di telecamere, mi ha segnalato una palazzina anonima, col muro sulla strada bucherellato dai razzi e un branco di cani feroci sotto il portone. Di non perdere tempo coi sistemi di sicurezza e di lasciare solo i vetri rotti per terra e sui gradini che scendono dal tetto me lo aveva già consigliato. In questo caso ha aggiunto di dare da mangiare ai cani.
 
Qualche mese fa ho fatto il primo di due brevi viaggi nelle montagne della Turchia orientale, cioè nella zona curda al confine con l’Iran. La frontiera è attraversata da una delle strade più rapide per raggiungere Istanbul dalle città segrete degli Urali: si fa tutta la Russia, poi il Caspio, e alla fine l’Iran nordoccidentale. È un paesaggio immenso, circondato da cime innevate e solcato da valli lunghissime, ma i confini corrono su cime più morbide, che si possono superare a piedi, come regolarmente accade, in cinque ore. È il regno del contrabbando di cui parlavo prima, dove ogni notte passano convogli che trasportano gasolio esentasse dall’Iran, e oppio dall’Afghanistan. I villaggi dei dintorni sembrano sonnolenti, ma non lo sono affatto. Si capisce subito che l’intera regione è sotto controllo, che nessuno si muove in incognito e che ogni attività di una minima importanza va approvata dalle autorità – e non intendo dai rappresentanti del governo turco. I numerosi posti di blocco dell’esercito servono infatti quasi solo a raccogliere bustarelle. In un villaggio un ragazzo mi ha detto che di notte qualche pattuglia 
di militari esce, magari ferma i cavalli dei contrabbandieri e li abbatte. Sarà. Poi mi ha dato tutta una serie di indicazioni sbagliate in modo che non trovassi le piste dei contrabbandieri, ma una l’avevo già seguita quanto bastava a capire che la si poteva percorrere senza problemi. In realtà l’esercito è da queste parti per un’altra ragione, cioè per combattere i separatisti curdi, che ogni tanto attaccano una pattuglia, o posano una mina, prima di ritirarsi alla svelta sulle montagne. La guarnigione più importante ha sede in una cittadina, Başkale, che deve la sua notorietà più che altro alle raffinerie di eroina. Quando il Pakistan ha deciso di comprare clandestinamente centrifughe a scopi militari, alcuni pezzi chiave li ha fatti passare da qui.
 
Nel centro di Başkale c’è la grande casa gialla del capo degli Ertoşi, la famiglia allargata (molto, pare conti fra i centocinquanta e i duecentomila membri) che domina tutta la zona circostante. Il capo ci viene di rado, giusto quando vuole dare un segno di presenza alla comunità. Un pomeriggio mi ci hanno invitato per il tè. Il mio ospite era un robusto signore sui cinquanta, con una gran barba nera, arrivato per qualche giorno da Ankara. Era il figlio del capo, quindi un pezzo grosso, come dimostravano le guardie del corpo e i famuli che aveva intorno. Ci siamo seduti per terra in una stanza nuda e molto grande, con da una parte le foto degli Ertoşi morti, dall’altra un enorme televisore, sintonizzato su una stazione curda fuorilegge che trasmette via satellite da Londra. L’interprete mi ha presentato come un insegnante inglese in vacanza – il che ha un po’ spiazzato il mio ospite. Aveva un catenone d’oro e un anello di diamanti. Per terra, davanti a lui, c’era una sfilza di cellulari, alcuni dei quali stavano suonando. Tra una telefonata e l’altra, gli ho fatto qualche domanda sul traffico di gasolio. E qualcosa mi ha anche detto, ma appena tentavo di approfondire 
si tirava indietro. Poi ha chiesto al mio interprete come mai un insegnante inglese era così curioso. Subito dopo abbiamo tolto il disturbo.
 
Qualche settimana più tardi sono tornato nella zona per incontrare un uomo di cui avevo molto sentito parlare, e che governa un clan minore. In realtà è potentissimo anche lui, comandando per diritto ereditario i circa ventimila Ertoşi che controllano una delle aree di confine più attive. Stavolta niente telefoni, neanche uno. Mi aspettava nel suo fortino arroccato su una montagna, fra chiazze di neve. Era sera tardi e faceva freddo. Ci siamo seduti fra una decina dei suoi, in una camera di pietra davanti a una stufa accesa. Il capo, sulla sessantina, aveva gli occhi taglienti, socchiusi, e un naso aquilino. Era vestito come un contadino curdo, con una giacca di tweed lunga fino alle ginocchia. Aveva le mani callose. Non mi ha parlato né di droga né di uranio, ma – a buon intenditor – del traffico di «combustibile diesel». «Il governo non è in grado di sorvegliare i confini, i curdi sì, da sempre». È sceso anche nei dettagli, che però non riporto, perché non c’entrano col nostro discorso. Nessuno straniero, mi ha detto, può passare il confine senza che lui lo sappia. Abbiamo parlato di donne, di mogli, della vita. Ha voluto farmi sapere che suo figlio lavora per una compagnia di assicurazioni a Toronto e che una figlia è medico in città, a Van. In generale, ha aggiunto, preferisce le figlie femmine. Ci ha tenuto a spiegarmi che i curdi rispettano le donne, e mi ha chiesto di capire che il fatto di rapirle prima del matrimonio è un costume antico, con un suo senso. Da lì è passato a descrivere la propria amministrazione della giustizia e i vantaggi della legge tradizionale curda. Poi mi ha parlato, a lungo, del clan, di cui è molto fiero. «Gli altri clan ci temono perché siamo coraggiosi» ha ripetuto più volte. Oppure: «Ci temono perché viviamo a contatto con la natura». 
Oppure ancora: «Ci temono perché non abbiamo nulla da perdere». «Ma tu non devi temermi,» ha proseguito «puoi chiedermi tutto quello che vuoi». L’ho ringraziato. Gli altri presenti sembravano un po’ innervositi da alcune delle mie domande, ma lui no. A notte alta si è offerto di ammazzare una pecora in mio onore. Mi sembrava che le cose fossero andate abbastanza bene e che volendo alla prossima visita avrei anche potuto portare il discorso sull’uranio – presentandomi come un emissario dell’America, o dei suoi nemici giurati.
 
 

 
 

 
 
A condizione di coltivarsi capi come lui – e sempre che il governo degli Stati Uniti si ostini a ignorarli –, si dovrebbe riuscire a portare l’uranio oltre confine, nel rumore e nella confusione di paesi come la Turchia, dove sparire per un po’ non è un’impresa. A questo punto si pone il problema di come costruire la bomba, e soprattutto dove. Bisogna tenere ben presente che nessuno stato sovrano – né la Libia, né il Sudan, né l’Iran – vorrà mai essere collegato alla costruzione di un’atomica indipendente. La certezza di una rappresaglia nel caso la bomba esplodesse supera di gran lunga qualsiasi possibile tornaconto. E per di più ci sarebbe il rischio di vedersi confiscare tutto dal governo, sul più bello. Di conseguenza, bisognerà lavorare in segreto – magari in un’officina non più grande di un garage da quattro o cinque posti. L’officina prescelta dovrà contenere macchine e torni a controllo numerico, oltre a tutta una serie di strumenti decisamente costosi, e la sua esistenza dovrà in qualche modo essere giustificata – inventandosi un’azienda manifatturiera di copertura, non so, una piccola fabbrica di pompe industriali o di componenti per la trasmissione delle automobili. Tutto questo in una delle tante città globali che il governo controlla solo in 
parte, dove la corruzione regna sovrana e il rumore si può confondere con quello delle altre attività industriali delle vicinanze. Si può scegliere fra Mombasa, Karachi, Mumbai, Giakarta, Città del Messico, San Paolo o qualche altra ancora – ma non molte. Ognuna di queste soluzioni ha pro e contro. Ma già che siamo a Istanbul restiamoci, così la piantiamo con i racconti di viaggio.
 
Per costruire la bomba ci possono volere circa quattro mesi. Le dimensioni della squadra dipendono dal tipo di HEU disponibile. La formazione di base comprende un fisico o un ingegnere nucleare, un paio di operai specializzati – che possibilmente abbiano già lavorato l’uranio –, un esperto di esplosivi in grado di progettare e maneggiare il propellente, e forse uno specialista di elettronica per il detonatore. Che cosa ci sia da fare, a grandi linee, è abbastanza chiaro. La catena di reazioni nucleari si innesca quando un singolo neutrone accelerato spacca un atomo di uranio, cioè provoca una fissione, la quale genera altri due neutroni, che spaccano altri due atomi, e così via. È una progressione ultraveloce – due, quattro, otto, sedici, trentadue, sessantaquattro, centoventotto, eccetera, che conduce a un’esplosione, ma solo a patto che ci siano atomi sufficienti a mantenere la reazione attiva per molteplici generazioni prima che i neutroni arrivino alla superficie dell’uranio e si disperdano nell’aria. Dunque, ad ogni livello di arricchimento e ad ogni forma dell’uranio, corrisponde una determinata massa critica. Una bomba a proiettile richiede due masse di uranio, ognuna delle quali appena sottocritica, da fondere in una sola, sovracritica.
 
Ma non è tutto. Rispetto al plutonio, e misurato nella scala temporale appropriata (un’intera generazione ogni decimilionesimo di secondo), ogni tanto l’uranio rilascia un neutrone in modo spontaneo – ogni tanto, non mai, altrimenti costruire una 
bomba non porrebbe la minima difficoltà. «Come aiutanti potresti anche prenderti due ragazzini» mi ha detto un progettista. «Dovrebbero solo impilare l’uranio. Poi quando è tutto pronto inneschi il primo neutrone, e paf, la pila esplode». Ma le stesse caratteristiche che costringono a trasportare l’uranio in pacchi separati complicano la costruzione di una bomba: l’HEU non è mai del tutto inerte, e ogni tanto (nel tempo atomico) spara fuori un neutrone spontaneamente. Il problema più serio è unire le due masse separate in un’unica massa critica abbastanza in fretta, per l’appunto prima che si verifichi un innesco spontaneo.
 
In parte è una questione di fortuna. Si consideri che per costruire una bomba atomica possono bastare uno scalotto da interni e due mattoni da trentacinque chili di uranio arricchito al novanta per cento. Si prende una macchina e si va nel centro della città che si è deciso di colpire. Quindi si appoggia un mattone sul marciapiede, ci si arrampica sullo scalotto con l’altro mattone sottobraccio, lo si solleva al di sopra del primo e lo si lascia cadere. Da lì in avanti è una scommessa, e per vincerla bisogna che i due mattoncini arrivino a toccarsi prima che un neutrone ribelle si inneschi per conto suo, avviando in anticipo la reazione a catena. Per i militari un’esplosione anticipata è una cilecca, dal momento che la reazione a catena sfrutta solo in parte la massa combinata dei due mattoni, prima che il calore li separi. Ma bisogna intendersi sul termine. Si calcola che una cilecca di questo genere produrrebbe un’esplosione di due chilotoni, quanto basta per radere al suolo un isolato. Ancora un attimo, e l’esplosione arriverebbe a dieci chilotoni, più o meno due terzi di quella di Hiroshima.
 
Una bomba classica, con detonazione a proiettile, può essere un ordigno altrettanto elementare, solo più affidabile di quello appena descritto. Al posto 
dei mattoni utilizza due emisferi di uranio, che successivamente si uniscono a costituire una sfera. Ora, essendo la sfera la forma geometrica che offre la superficie minore in rapporto alla massa, a reazione avviata rilascia un numero inferiore di neutroni, e consente quindi di abbassare la soglia di criticità. Per limitare ulteriormente la fuoriuscita dei neutroni, uno degli emisferi, quello ricevente, viene alloggiato in un metallo denso, in genere il piombo, che riflette alcuni dei neutroni in uscita verso la massa di provenienza. Il piombo aiuta anche a ritardare, pur se di poco, l’espansione esplosiva, e in un intervallo più ampio si possono scindere più neutroni prima dell’autodistruzione. Uno dei due emisferi, quello che riceve, è concavo. L’altro, che in alcuni casi viene chiamato «proiettile», o «tappo», ha invece una superficie convessa, che si adatta perfettamente a quella del primo. Viene collocato alla sommità di una canna perfettamente liscia e lunga più o meno come uno scalotto. Al momento di far esplodere la bomba il proiettile viene spinto lungo la canna da una carica di propellente chimico, che brucia gradualmente, in modo da non lacerare le pareti. La velocità ideale del proiettile è circa mille metri al secondo, tre volte quella del suono, più o meno quella di una pallottola di arma da fuoco. Occorre riuscire a far collidere le masse prima che la reazione nucleare si scateni per conto suo. Una volta che le due masse si sono unite l’HEU farà quasi sicuramente il suo dovere, anche se nel caso di un ordigno così primitivo si possono registrare variazioni molto significative di resa, che dipendono sia dalla tempistica sia dalla propagazione della reazione a catena. Nei progetti militari convenzionali, dove si usano generatori di neutroni, la resa viene prevista con estrema accuratezza, il che consente di costruire bombe molto più piccole e più sicure. Quindi non è strano che le testate costruite anche da paesi 
relativamente arretrati come il Pakistan tendano a essere strumenti complessi. Uno degli errori più frequenti è pensare che i terroristi cercherebbero di montare qualcosa di simile, e che di conseguenza avrebbero bisogno di tutta una serie di conoscenze in possesso solo dei laboratori governativi. Ma per un terrorista colpire New York con una bomba da dieci o da venti chilotoni è indifferente, mentre è della massima importanza mantenere segreta la propria attività, dunque ridurre la progettazione al minimo.
 
Anche mettendo mano a un ordigno rudimentale, tuttavia, nulla può essere lasciato al caso. Le macchine, il rumore e l’andirivieni di persone quasi sicuramente non del posto costituiscono a ben vedere – e gli attentatori faranno bene a non dimenticarlo mai – l’ultima linea di difesa dell’Occidente. Una città come Istanbul, che da lontano può sembrare anarchica, e da sempre ha un rapporto complicato con l’autorità centrale, è in realtà un mosaico di comunità molto strettamente collegate fra loro, con una struttura di potere molto simile a quella delle terre di confine. Anche nei quartieri più caotici, dove si alternano minifabbriche, condomini abusivi e colonie di immigrati recenti o di senza fissa dimora, sarebbe molto difficile impedire ai vicini di ficcare il naso dove non devono. Lo stesso vale per Mombasa, Karachi e per qualsiasi altra città in cui si potrebbe costruire una bomba: sono tutti collettivi urbani, ingovernabili nel senso più letterale del termine, ma non necessariamente fuori controllo. Qualche trappola sparsa nelle baraccopoli sarebbe molto più pericolosa, per i terroristi, delle ispezioni doganali, degli accertamenti burocratici o delle iniziative militari. Ma, ripeto, mi sembra molto difficile che i governi, a cominciare da quello americano, escano dai propri schemi.
 
In conclusione, se si calcolano tutte le variabili, costruire 
un’atomica è più difficile di quel che sembra – altrimenti qualcuno ci sarebbe già riuscito, mentre così non è, e forse non sarà mai. Difficile, però, non significa impossibile. Naturalmente bisogna muoversi con estrema cautela, specialmente al momento di trasportare l’arma già assemblata e di scegliere la città da colpire. Come ci si va, su un aereo a noleggio? Oppure si carica la bomba in un container? In quel caso si potrebbe usare direttamente la nave, come vettore, oppure scaricare la bomba su un camion e recapitarla a destinazione. Sono scelte importanti, e vanno valutate con attenzione, perché ognuna comporta grandi rischi. Ma forse, di tutti gli ostacoli che un terrorista può incontrare, i meno temibili sono quelli eretti negli ultimi anni dai governi europei, e da quello americano.
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IL FURORE DI KHAN
 
In realtà, che si decida di colpire Washington, Londra o New York è abbastanza improbabile. Non impossibile, improbabile. Al momento sembrano molto più a rischio le città del nuovo proletariato atomico, in particolare quelle del subcontinente indiano, o del Medio Oriente. Rawalpindi, tanto per fare un nome. Da due decenni è la prima linea della nuova èra nucleare – un agglomerato di due milioni di persone nelle pianure settentrionali del Punjab, i cui abitanti, pur essendo arrivati già due volte molto vicini all’olocausto negli ultimi anni, continuano a essere entusiasti delle loro bombe, grazie alle quali possono minacciare liberamente i vicini. I pacifisti possono strepitare e stigmatizzare la follia di massa, ma la loro indignazione lascia il tempo che trova. Quale che sia il futuro che ci aspetta, questo è il mondo in cui viviamo, ed è fatto – in misura sempre crescente – di società come il Pakistan: deboli, instabili, e armate.
 
Rawalpindi è un luogo brulicante, molto più di quanto un occidentale potrebbe immaginare – l’inquinamento è atroce, il sovraffollamento anche, e la 
maggior parte delle persone sopravvive a stento, con qualche centinaio di dollari l’anno. Gran parte dell’acqua potabile arriva da un lago nascosto in un angolo di campagna idillico, a nord dell’abitato. È uno specchio d’acqua circondato da pascoli e macchie di bosco. Su un piccolo promontorio c’è un circolo velico della marina pakistana, con un moletto di cemento e una deriva all’ormeggio – un Laser 16 con le vele luride, usato non si sa bene da chi. Nonostante l’occasionale presenza, il pomeriggio o al tramonto, di un pescatore, o magari di un gitante, è un paesaggio vergine. Non a caso: i terreni sono privati, ma il piano regolatore vieta espressamente l’edificazione, che significherebbe l’inquinamento della riserva idrica di Rawalpindi. Benissimo. In mancanza di meglio, il minimo che il governo pakistano può fare per i suoi cittadini è impedire che i rubinetti dei poveri peschino nelle fogne dei ricchi.
 
Ma il paese è corrotto fino al midollo, e qualche anno fa, in patente inosservanza della legge, qualcuno una seconda casa da queste parti se l’è costruita. Sorge a un chilometro, un chilometro e mezzo dal circolo velico, e dalla riva opposta si vede molto bene. Ora, se in Pakistan una persona qualsiasi si costruisce una casa abusiva sa che un istante dopo arrivano le ruspe, scortate dall’esercito o dalla polizia, e la abbattono. Solo che nel caso specifico l’abusivo era, nientemeno, il dottor Abdul Qadeer Khan, cioè l’ingegnere metallurgico che a metà degli anni Settanta, dopo un lungo soggiorno in Europa, era tornato in Pakistan con i progetti della bomba in valigia, e che negli anni successivi aveva regalato al paese – con le sue sole forze, almeno secondo la leggenda cui credono tutti – un arsenale nucleare. A.Q. Khan incarna il diritto – o meglio, l’aspirazione – dei poveri di tutto il mondo all’atomica. Pur lavorando, in teoria, all’ombra dei segreti di stato, ha finito per diventare una specie di semidio, con una 
reputazione seconda solo a quella del fondatore della nazione, Muhammad Ali Jinnah: e il suo ego si è dilatato in proporzione. Tanto per dire, la struttura governativa che dirigeva aveva preso il nome da lui: si chiamava Khan Research Laboratories, o KRL, e oltre a produrre uranio arricchito, cosa tutt’altro che banale, progettava anche, almeno in una certa fase, testate e missili. Il nemico era l’India, dove Khan, come molti pakistani della sua generazione, era nato, e contro la quale dal 1947 il Pakistan aveva combattuto, e perso, quattro guerre. Il fatto era che l’India aveva la bomba, il Pakistan no. Ma poi è cambiato tutto, e grazie ad A.Q. Khan, considerato il salvatore della patria – che tale rimarrà, almeno fino al primo, magari prossimo, conflitto atomico.
 
In ogni caso, al momento di costruirsi la casa al lago, sul proprio ruolo di assoluta preminenza Khan aveva pochi dubbi. Ormai era un signore sui cinquanta, un po’ appesantito da pranzi e cene ufficiali, e poco disposto a mettersi in discussione, anzi decisamente soddisfatto di sé. Circondato da ingenti misure di sicurezza, girava il Pakistan ritirando premi e attestati, distribuendo foto autografate e dicendo la sua sugli argomenti più disparati – scienza, educazione, salute, storia, politica internazionale, poesia –, oltre naturalmente a quello per lui interessante sopra ogni altro: l’importanza dei traguardi raggiunti dal paese per suo esclusivo merito. Come si addice a un benefattore del suo rango, elargiva parecchio di quel denaro di cui, pur essendo ufficialmente un dipendente statale che viveva solo del proprio stipendio, sembrava disporre in quantità illimitate: oltre a comprare case agli amici, istituiva borse di studio, finanziava un proprio ente benefico, faceva cospicue donazioni alle moschee e stanziava fondi per scuole e istituti vari, gran parte dei quali, riconoscenti, davano il suo nome agli edifici che li ospitavano. Per capire fino in fondo Khan –cioè per capire come si amplieranno gli arsenali nucleari dei poveri – bisogna però rendersi conto che quell’aura non è nata dal nulla. In Occidente Khan viene presentato come una mente contorta, uno scienziato diabolico, un trafficante di morte. Che abbia passato il segno è certo – ma è stato anche un buon marito, un buon padre, un buon amico, e quella munificenza era anche il segno di un cuore aperto e compassionevole.
 
Se poi la domanda è perché abbia voluto a tutti i costi costruirsi una seconda casa sul bacino di acqua potabile di Rawalpindi, la risposta è effettivamente contorta, o perlomeno tale sembra a noi: il punto non erano le attrattive del lago (ce ne sono di molto più belli, nelle vicinanze), ma il fatto di sfidare apertamente la legge, dando così pubblica dimostrazione del proprio potere. In un paese dove i tribunali hanno le mani legate e dove né i governi civili corrotti né i regimi militari che ne hanno preso il posto hanno mai rispettato la legge, non c’è status symbol più appagante di un atto sfrontatamente illegale. La casa sul lago di Khan era un messaggio cifrato ma non troppo, alla portata di qualsiasi pakistano. Una spacconata pubblica. Che nessuno, nemmeno a Rawalpindi, gli ha mai rimproverato, anzi. E del resto, perché avrebbero dovuto? Erano ancora poveri, ma indifesi no, perché adesso avevano l’atomica, e per chi gliel’aveva procurata erano più che disposti a chiudere un occhio. Costruire sulle sponde del lago era ancora proibito, ma per una logica perversa quei terreni vincolati divennero i più ambiti di tutta la regione. A.Q. Khan aveva aperto la strada. Nel giro di pochi anni vicino alla sua costruirono una decina di villette, e tutte per la stessa ragione – il prestigio che conferisce, agli occhi degli altri, l’impunità. Alcuni dei proprietari erano generali, o pezzi grossi dell’industria nucleare. E tutti quanti sfruttavano la luce riflessa del venerato Khan.
 
 
Ma nel 2004, dalla sera alla mattina, la festa è finita. All’epoca Khan ha sessantotto anni. Agenti americani intercettano una nave tedesca, la BBC China, che trasporta componenti per un programma libico di armamento atomico. Poco dopo, la Libia annuncia di rinunciare alle proprie ambizioni nucleari, rivelando di avere comprato il pacchetto completo, o quasi, dal suo principale fornitore, il Pakistan, e segnatamente dai Khan Research Laboratories: e acclude ricevuta per circa cento milioni di dollari. Più o meno nello stesso periodo salta fuori che la rete riconducibile al Pakistan ha venduto informazioni e componenti a Iran e Corea del Nord, e avviato trattative con un quarto paese, forse la Siria, o l’Arabia Saudita. Il dittatore pakistano, Pervez Musharraf, nega di esserne al corrente e smentisce qualsiasi coinvolgimento del suo governo. Dopodiché, sotto lo sguardo severo dei suoi finanziatori di Washington, accusa Khan di aver condotto un’operazione clandestina e illegale. È un puro balletto diplomatico, tanto più clamoroso se si considera che Musharraf ha le chiavi di un arsenale atomico. Ora, il mero astenersi dall’usarlo, si sa, conferisce autorevolezza ai leader di un paese, che per ciò stesso acquisiscono il diritto di sedere fianco a fianco con presidenti e primi ministri armati quanto loro, in uno sfoggio collettivo di saggezza e amore per la pace. Ma nel ruolo Musharraf non risultava del tutto convincente. A.Q. Khan era un eroe, non solo in Pakistan e neppure solo nel mondo islamico. Da anni rappresentava il diritto dei paesi proletari di tutto il mondo all’atomica, e in effetti più che nascondere aveva reclamizzato la disponibilità del suo paese a vendere segreti nucleari. Dichiarare di non saperne nulla, da parte di Musharraf, e di essere risolutamente contrario, era come pretendere di non sapere nulla di una certa casa sul lago.
 
Ma il balletto va avanti. Dopo tutti i suoi più stretti 
collaboratori, adesso finisce dentro anche Khan – prelevato nel cuore della notte da agenti in borghese che si presentano a casa sua e lo conducono in una località segreta. Dopo vari giorni di interrogatori e pressioni si arriva a un accordo, e il 4 febbraio 2004, con una coreografia studiata fin nei più piccoli particolari, Khan si presenta in TV e confessa davanti all’intero paese i propri misfatti, assumendosi tutte le responsabilità e scagionando il governo da qualsiasi ipotesi di coinvolgimento. Subito dopo, Musharraf dichiara che, in virtù dei servigi resi in passato, Khan si deve considerare un eroe nazionale. Di conseguenza lo perdona, o meglio lo condanna agli arresti domiciliari, da scontare nella villa hollywoodiana di Islamabad, poco a nord di Rawalpindi, dove – anche se Musharraf naturalmente non lo dice – è più facile controllarlo. E in effetti negli ultimi due anni Khan non pare essersi mai mosso dal suo domicilio coatto. Vive con sua moglie, che è europea, circondato da guardie e agenti della sicurezza e tagliato fuori da qualsiasi contatto con l’esterno: non può leggere i giornali, guardare la televisione, usare il telefono né tanto meno internet. Raggiungerlo è impossibile per tutti, inclusi i servizi segreti degli Stati Uniti, che invece quattro chiacchiere con lui le farebbero volentieri. In particolare, è probabile che siano interessati alla rete messa in piedi da Khan, che per sua stessa natura – essendo cioè fluida, destrutturata, fatta di specialisti molto preparati, ma non particolarmente inclini a considerazioni di carattere morale – è elastica e mutevole, e potrebbe rientrare in gioco, come certamente farà, alla prima occasione. Il Pakistan ha peraltro condotto un’inchiesta in proprio, trasmettendone i risultati all’AIEA, l’agenzia delle Nazioni Unite per l’energia atomica che ha sede a Vienna. Ma per evidenti ragioni il suo governo non è andato troppo a 
fondo – e, per ragioni altrettanto ovvie, nemmeno quello degli Stati Uniti gli ha chiesto di farlo.
 
Dunque Khan rimane un enigma, e c’è il caso che muoia in isolamento, portandosi i segreti nella tomba. Sul modo in cui trascorre i suoi giorni in cattività qualche dettaglio tuttavia filtra. Pare sia dimagrito, e molto invecchiato. Non sta un granché bene. Non lo stanno avvelenando, a quanto risulta – solo che, dopo decenni di vita comoda, la forma fisica non è smagliante. Ha la pressione molto alta, e nel settembre del 2006 è stato operato di cancro alla prostata. Lo stato di abbattimento generale, quello invece è dovuto alla convinzione di avere sempre servito lealmente – e soprattutto in pieno accordo con i militari – il suo paese. Stando ai si dice, dorme poche ore per notte.
 
La primavera scorsa ha fatto avere a un suo ex braccio destro un messaggio scarabocchiato a mano. Era più che altro una sfilza di lamentele, variamente articolate intorno a una domanda: «Perché quel ragazzo mi tratta così?».
 
La risposta è abbastanza semplice: se voleva evitare le sanzioni americane e restare al potere, il ragazzo, cioè Musharraf, non aveva scelta. L’uomo della strada rimane dalla parte di Khan, ma la classe dirigente gli ha voltato le spalle.
 
Zahid Malik è un giornalista che per anni è stato il fedele scriba, l’agiografo di Khan – una carriera culminata, nel 1992, con la stesura di una biografia a dir poco encomiastica. Sono andato a trovarlo a Islamabad, nella redazione del giornale da lui stesso fondato, il «Pakistan Observer». La prima cosa che mi ha detto è che l’arresto di Khan era stato un atto dovuto. La seconda, che personalmente appoggiava senza riserve il regime: «Dopo l’11 settembre il Pakistan si è rivelato un alleato fedele e affidabile dell’Occidente. Non solo, si è apertamente schierato contro l’estremismo, il terrorismo, al-Qaeda, eccetera. 
E appena è venuto a conoscenza di certi, ecco, malumori, ha reagito subito, e con estrema decisione. Come ha giustamente detto il presidente Musharraf, Khan si è sempre mosso a titolo personale».
 
Il presidente Musharraf, ha aggiunto, stava debellando la corruzione.
 
Già che eravamo in argomento, gli ho chiesto se per caso sapeva su quali basi giuridiche Khan venisse detenuto a tempo indeterminato. Mi ha dato una risposta alquanto indiretta: «Secondo il governo è una questione di sicurezza. Della sua sicurezza, intendo».
 
«Cioè lo tengono dentro nel suo interesse. E tu ci credi?».
 
Oh, su questo non aveva proprio dubbi: «Ci credo, certo che ci credo».
 
In Pakistan il realismo politico paga. Per Khan i giorni al lago sono finiti, per molti altri no – anzi, da quelle parti ormai c’è tutto un traffico di seconde case in costruzione, in restauro, eccetera. La più impressionante è proprio attaccata a quella di Khan. È enorme, pacchiana, sembra un po’ un grande albergo internazionale. Al confronto, specie ora che è chiusa e abbandonata, la dimora di Khan fa una figura piuttosto misera. Anche con un sole sfolgorante la scena mantiene una sua tristezza, e un’immobilità che neppure il vento del pomeriggio riesce a increspare. Il giardino, che scende dolcemente verso l’acqua, e un tempo era l’orgoglio del suo proprietario, si sta inselvatichendo. Attraccato al molo c’è sempre un piccolo motoscafo, ma con tutta la pioggia che prende si sta appruando e a poco a poco affonda. Ovviamente c’era da aspettarselo. Khan è stato il più importante proliferatore nucleare di tutti i tempi. È stato anche un rivoluzionario, una figura a suo modo storica – ma, come spesso accade, la sua stessa creatura ha finito per divorarlo. A quel punto, però, il più era fatto. In pubblico governo e 
stampa continuano a stigmatizzare l’eroe al confino, ma in privato la gente lo venera. In gran parte del mondo si sente, e si continuerà per parecchio a sentire, un solo grido: viva Khan.
 
 

 
 

 
 
La vicenda personale di Khan è velata da un misto di adulazione e segretezza. Della sua infanzia si sa poco. È nato nel 1936, da una famiglia musulmana di Bhopal – città poi diventata celebre per i diciottomila morti provocati da una fuga di gas tossico, una notte del 1984, in un impianto per la produzione di insetticida della Union Carbide. Negli anni Trenta Bhopal era divisa tra musulmani e indù. I due gruppi non si amavano, ma vivevano in pace, nonostante le tensioni settarie che cominciavano a pervadere il subcontinente. Khan aveva sei fratelli. Suo padre era un insegnante in pensione abbastanza povero – un uomo magro, severo, con una gran barba bianca e un turbante. Simpatizzava per la Lega Musulmana, e nelle sue visite al bazar metteva in guardia i suoi fratelli dalle astuzie diaboliche del Mahatma Gandhi, il cui scopo a sentir lui era spazzar via dalla faccia della terra i musulmani. Naturalmente si trattava di apprensioni diffuse e che avevano un corrispettivo nelle paure degli indù. Dopo la seconda guerra mondiale, mentre la Gran Bretagna si affrettava a sbarazzarsi del suo fardello coloniale e le varie fazioni indiane tentavano senza riuscirci di arrivare a una qualche spartizione del potere, venne decisa una separazione dalla quale sarebbe nata una nazione autonoma, il Pakistan, a sua volta divisa in due: l’area a maggioranza musulmana a ovest del subcontinente, lungo il corso dell’Indo, e un’altra più piccola a oriente, sul delta del Gange. Era una strategia di disimpegno un po’ raffazzonata – ma sempre meglio che ritrovarsi a reprimere una guerra civile. Da Londra arrivò un funzionario che, senza 
avere mai messo piede prima nella regione, in poche settimane tracciò i nuovi confini.
 
All’epoca Khan andava a scuola, dove, stando al fondamentale testo di Zahid Malik, primeggiava. Era un ragazzino pio e studioso – la gioia dei suoi insegnanti, cui obbediva senza fiatare, e come non bastasse anche dei genitori. Ma secondo Malik tutto questo, e parecchio altro, era stato predetto. Pare infatti che quando aveva pochi mesi la madre di Khan lo avesse portato da un indovino, un certo Maharaj, per avere lumi sul suo futuro, e che, tratti gli auspici, il Maharaj si fosse pronunciato in questi termini: «Questo bambino porterà grande fortuna alla sua famiglia. È un predestinato. Nella vita che lo aspetta farà grandi cose. Avrà addirittura una doppia educazione».
 
Qui Malik ritiene necessaria una chiosa: «Probabilmente il Maharaj alludeva alla metallurgia e alla fisica nucleare, oppure agli studi in patria e a quelli all’estero».
 
Poi il responso continua: «Fino agli otto mesi il bambino avrà problemi di stomaco e tosse, ma la sua sarà una vita lunga e sana. Tutta la famiglia, i genitori, le sorelle, i fratelli saranno fieri di lui. Svolgerà un lavoro importantissimo per il suo paese, e si guadagnerà un immenso rispetto». E ancora: «Grazie a vostro figlio, conoscerete la prosperità».
 
Ma prima si sarebbero dovuti superare alcuni problemi. La Partizione, nel 1947, segnò l’inizio di una delle migrazioni più imponenti della storia. In pochi mesi, rifuggendo dall’ostilità delle rispettive comunità, più di dieci milioni di persone – indù, sikh, musulmani – varcarono i nuovi confini, nell’una o nell’altra direzione, spostandosi con ogni mezzo: in treno, in autobus, oppure a piedi. In assenza di un potere centrale, gli odi che covavano da tempo potevano liberamente manifestarsi, e i migranti subivano violenze e aggressioni di ogni genere. 
La vera storia di quelle settimane è tuttora nascosta sotto strati e strati di propaganda, ma a quel che se ne sa interi treni di disgraziati vennero massacrati, gli stupri furono innumerevoli, e alla fine le vittime ammontarono a centinaia di migliaia. In Pakistan arrivarono comunque sette milioni di musulmani – traumatizzati.
 
A.Q. Khan non faceva parte di questa prima ondata: i suoi genitori avevano infatti deciso di rimanere a Bhopal, dove si trovavano abbastanza bene. Eppure la città non li faceva più sentire a casa loro, e negli anni a venire i residenti musulmani sarebbero stati presi di mira in misura crescente dai vicini e dalla polizia indù. Alla fine tre fratelli e una sorella di Khan lasciarono l’India per il Pakistan, e a sedici anni, subito dopo la maturità, A.Q. li raggiunse. Per farlo attraversò in treno l’India insieme ad altri musulmani di Bhopal, continuamente aggrediti dai ferrovieri e dalla polizia indù. I suoi compagni di viaggio vennero derubati più o meno di tutto, a cominciare dai gioielli e dal denaro che avevano con sé, e picchiati. Khan ci rimise solo una penna, ma quei soprusi gli lasciarono un segno indelebile.
 
Il treno si fermò in una città di confine, Mona Bao, separata dal Pakistan da una striscia di cinque chilometri di deserto. Nel racconto di Malik, la traversata del deserto diventa un mito di fondazione. Portando con sé solo le scarpe, qualche libro e un piccolo fagotto, il giovane A.Q. attraversa a piedi scalzi le sabbie roventi, e finalmente approda alla Terra Promessa. Si stabilisce a Karachi, dove vive uno dei fratelli e dove poco dopo lo raggiunge la madre. Il padre invece rimane a Bhopal, e vi muore pochi anni dopo. Intanto Khan si è iscritto al Politecnico di Karachi, e si fa subito notare.
 
Il Pakistan aveva solo cinque anni di vita. Era ancora una democrazia, benché caotica. Aveva già combattuto – e perso – la sua prima guerra con l’India 
per il territorio conteso del Kashmir, una regione montuosa a maggioranza musulmana che per ragioni politiche molto complesse la Partizione aveva assegnato all’India. Ma dalla sconfitta il Pakistan non aveva imparato nulla. Benché fosse chiaro che un paese così povero semplicemente non poteva permettersi una guerra, l’odio collettivo per l’India prevaleva su ogni altra considerazione, e i militari ne traevano tutti i vantaggi. Nel 1958, sostenendo che la nazione fosse in grave pericolo, rovesciarono il governo democratico e proclamarono la legge marziale. Non è noto quale sia stata la reazione di Khan, che all’epoca aveva ventidue anni e stava finendo l’università. Se ci si basa su quanto pare ripetesse continuamente agli amici, era probabilmente convinto, come da sempre lo sono molti pakistani, che in realtà l’India non avesse mai accettato fino in fondo la Partizione, e che gli indù fossero una banda di farabutti con un preciso piano egemonico. È quindi verosimile che considerasse il pugno di ferro come un male necessario. Anni dopo, nonostante stesse fornendo ai generali l’arma assoluta – e con essa un sovrappiù di arroganza e di forza –, Khan avrebbe criticato apertamente il governo dei militari. Ma nel 1958 era ancora un ragazzo essenzialmente apolitico, che pensava soprattutto alla laurea.
 
E con la laurea in tasca, nel 1960, trovò un posto a Karachi, come ispettore dei pesi e delle misure. Era un lavoro fisso di cui avrebbe anche potuto accontentarsi, ma in realtà il ragazzo aveva altre ambizioni e decise di continuare gli studi all’estero. Nel 1961 diede le dimissioni e partì per Berlino, dove si iscrisse a ingegneria metallurgica. Imparò alla svelta, e bene, il tedesco. Aveva molta nostalgia del Pakistan, ma altrettanta voglia di vivere in Europa, e di farsi nuovi amici.
 
Nel 1962, durante una vacanza all’Aia, incontrò 
la donna che sarebbe diventata sua moglie. Aveva scritto una cartolina a casa, e non sapendo quanto costava il francobollo pensò bene di chiederlo a una ragazza di vent’anni, un po’ sciatta, con gli occhiali: Henny. Nata in Sudafrica da genitori olandesi, e appena tornata in patria, Henny aveva il passaporto britannico, parlava olandese come prima lingua, ma formalmente era un’immigrata. Dopo alcuni mesi di fitta corrispondenza si cercò un lavoro a Berlino, per poter essere più vicina a Khan. L’anno dopo i due tornarono in Olanda, a Delft, dove Khan proseguì gli studi di metallurgia. Nel 1963 si sposarono, con una rapida cerimonia musulmana all’ambasciata pakistana dell’Aia. Il matrimonio venne celebrato da un funzionario alla presenza dell’ambasciatore – una prassi rituale, per i cittadini residenti all’estero. Subito dopo c’era stata una piccola festa, niente di particolare. Khan non aveva legami col governo, e naturalmente non era ancora una spia.
 
Tuttavia, all’università si stava costruendo tutta una serie di contatti molto importanti, e senza neppure rendersene conto gettava le basi della rete europea grazie alla quale il Pakistan si sarebbe procurato l’atomica. A Delft Khan trascorse i quattro anni del master e imparò passabilmente l’olandese. In seguito si trasferì con Henny a Lovanio, in Belgio, dove fece un dottorato all’Università Cattolica sotto la guida di Martin Brabers, un ingegnere metallurgico che successivamente (e, secondo quanto egli stesso ha sempre sostenuto, a propria insaputa) sarebbe diventato un consulente di primo piano del programma nucleare pakistano. In Belgio Henny partorì, a due anni di distanza, due figlie. Khan sosteneva di non desiderare particolarmente un maschio e che, dato il sovraffollamento del pianeta, due bambine potevano bastare. Non era un ricercatore brillante, ma ce la metteva tutta, e sgobbava duro. Negli anni di Delft e di Lovanio pubblicò ventitré contributi 
e curò insieme a Brabers un volume su temi metallurgici non particolarmente accessibili, almeno al lettore comune. Un iperattivismo che colpiva sia i superiori sia gli amici, anche perché in tutto questo Khan rimaneva quello di sempre: aperto, simpatico, il tipico bravo ragazzo.
 
 

 
 

 
 
Nel 1972 Khan completò il dottorato in ingegneria metallurgica e si mise a cercare lavoro. Fu assunto da una società di Amsterdam, la FDO. Ma avesse trovato un posto all’università, in un’acciaieria o in un’industria aeronautica sarebbe stato lo stesso, perché certo non aveva in testa di costruire una bomba. Era un esperto di leghe ad alta resistenza, e gli andava bene così. Aveva un lavoro e non chiedeva di più. Caso volle, tuttavia, che la FDO si stesse specializzando nella progettazione di ultracentrifughe – cioè di quei tubi che, girando molto rapidamente, consentono di separare e concentrare alcuni isotopi nell’uranio gassoso, e in sostanza di produrre uranio arricchito. Anche in un mondo dove la tecnologia nucleare non ha segreti, si trattava di un procedimento assai complesso, e conoscerlo nei dettagli sarebbe stato prezioso per chiunque aspirasse a costruire una bomba. Ma la FDO non aveva alcun legame con l’industria degli armamenti: si limitava a produrre centrifughe per un consorzio, l’URENCO, nato due anni prima dagli sforzi congiunti dei governi di Olanda, Germania e Gran Bretagna per fornire combustibile all’industria del nucleare civile.
 
Con l’aiuto della FDO, l’URENCO aveva costruito ad Almelo, una città olandese a circa un’ora di macchina da Amsterdam, poco lontano dal confine con la Germania, un impianto a centrifughe modernissimo. Senza scendere in particolari troppo tecnici, si può abbozzare una spiegazione. Nell’uranio naturale, l’isotopo fissile noto come U-235 si ritrova in una 
concentrazione di appena lo 0,7 per cento. Ora, per ottenere uranio utilizzabile in un reattore bisogna aumentare quella concentrazione di un fattore cinque, cioè portarla almeno al tre per cento. Il trucco è isolare e scartare un isotopo molto simile ma infinitesimamente più pesante, l’U-238, e per riuscirci servono migliaia di centrifughe collegate l’una all’altra che lo facciano ruotare a velocità molto elevata – settantamila giri al minuto, in perfetto equilibrio, su cuscinetti di altissima qualità, nel vuoto. L’uranio naturale è convertito in gas e viene arricchito lungo la «cascata» di centrifughe in misura progressivamente maggiore. Una volta raggiunta la concentrazione di U-235 desiderata, il gas viene riconvertito in metallo solido, e a quel punto l’uranio si presta a essere usato come combustibile. Gli scopi dell’URENCO erano assolutamente pacifici. L’uranio arricchito prodotto ad Almelo era adatto a quel tipo di combustione lenta che consente di scaldare l’acqua e far girare le turbine di una centrale nucleare. Il problema, tuttavia, è che per convertire quella stessa tecnologia a scopi militari basta un piccolo salto mentale. È evidente che una volta progettate, installate e funzionanti, centrifughe come quelle in uso all’URENCO erano (e sono) perfettamente in grado di proseguire il processo di arricchimento molto oltre il livello commerciale, portando la concentrazione di U-235 al novanta per cento e oltre, cioè alla soglia necessaria per una bomba a fissione. In realtà le macchine che si usano per la bomba sono esattamente le stesse, solo vengono tenute in funzione più a lungo, fino a quando cioè non se ne ottiene uranio ad alto arricchimento identico a quello che ha distrutto Hiroshima – un blocco di metallo grigio opaco, a partire dal quale qualsiasi tecnico sarà in grado di costruire un’atomica.
 
La FDO e l’URENCO lo consideravano un rischio molto remoto, ma almeno in astratto ne tenevano 
conto. Persino i custodi erano perfettamente consapevoli che si trattava di una tecnologia molto avanzata, con la quale si potevano incenerire città, e squarciare il cielo. Non a caso in entrambe le società i dettagli operativi erano considerati segreto di stato. Come tutti gli altri dipendenti, anche Khan prima di essere assunto aveva dovuto sottoporsi a una serie di accertamenti. Non era stato particolarmente difficile. Dopo un’indagine di routine sul suo passato, i servizi di sicurezza olandesi gli avevano dato il via libera. In seguito se ne è parlato molto, e si è insinuato che, nella circostanza, i controlli fossero stati poco più che una formalità; ma Khan aveva ottime referenze, e nessun tipo di precedente. Del resto, era il primo a non sapere cosa avrebbe macchinato di lì a poco. Aveva trentasei anni, era un buon marito e un ottimo padre. Affittò per la famiglia una deliziosa casetta in una deliziosa cittadina e si preparò a godersi una tranquilla vita olandese.
 
Ma della storia non si sarebbe liberato tanto facilmente. Né della storia né della sua manifestazione più diffusa, la guerra. Nella primavera del 1971, dopo anni di discriminazioni inflittegli dalla parte occidentale del paese, il Pakistan orientale diede inizio a una rivolta separatista che avrebbe dovuto sfociare nella creazione di un nuovo stato, il Bangladesh. La reazione dell’esercito pakistano fu brutale, e le pianure e il delta del Bengala diventarono teatro di una feroce guerra civile. I combattimenti si trascinarono per tutto l’anno, provocando perdite molto ingenti fra la popolazione civile e un flusso di milioni di profughi verso l’India. L’unico risultato fu che la reputazione internazionale del Pakistan, già non esaltante, precipitò ai minimi storici. Con un calcolo geopolitico lungimirante, e forte della propria amicizia con l’Unione Sovietica, l’India fiutò la possibilità di smembrare il suo mortale nemico, e sapendo di poter contare su una superiorità 
schiacciante invase il Pakistan orientale. Le cose non andarono per le lunghe. Con tutta la sua boria, l’esercito di Islamabad semplicemente non resse l’urto, e nel dicembre del 1971, con una cerimonia umiliante allo stadio di Dacca, fu costretto a firmare una resa incondizionata. Novantatremila soldati pakistani vennero presi prigionieri. Per quel che valeva, era nato il Bangladesh.
 
A decenni di distanza si può dire che la perdita del Bangladesh non sia poi stata questa catastrofe, ma i pakistani non la pensano, e non l’hanno mai pensata, così. Il trauma era stato fortissimo. Il regime militare cadde, e il potere finì nelle mani del più importante leader civile – Zulfiqar Ali Bhutto, un politico democraticamente eletto, ma anche un populista, se non proprio un demagogo. Bhutto era un visionario, apparentemente convinto di essere nato per salvare il suo paese. Dalla sconfitta sembrò trarre le stesse conclusioni di tutti i suoi compatrioti, e probabilmente anche di A.Q. Khan – il quale stava ancora preparando la sua tesi a Lovanio, ma seguiva con attenzione le vicende della madrepatria. Per un certo periodo i pakistani si dedicarono a una specie di autoflagellazione collettiva, ma appena concluse le purghe interne la responsabilità di tutta la faccenda del Bangladesh venne rapidamente scaricata all’esterno. Dopotutto, un quinto del territorio pakistano e più di metà della sua popolazione erano perduti, e a vantaggio di chi? Di quegli intriganti di indù, che sembravano avere tutte le intenzioni di prendersi anche il resto. Come non bastasse, nel momento del bisogno il paese si sentiva abbandonato dai suoi principali alleati, la Cina e gli Stati Uniti, che atomiche o no erano tenuti sotto scacco dall’Unione Sovietica. Al suo fianco si erano schierati solo i paesi islamici, che tuttavia costituivano un’alleanza debole e poco credibile, dalla quale più che un sostegno simbolico non ci si poteva 
aspettare. A ventiquattro anni dalla Partizione il Pakistan sembrava insomma esposto a un pericolo mortale, e poteva contare solo sulle proprie forze. C’è da dire che dal punto di vista nostro, di un mondo ormai uscito dalla Guerra Fredda, quelle conclusioni suonano come un presagio dei tempi a venire.
 
Ciò che allora Khan forse non sapeva, ma Bhutto certamente sì, era che l’India stava per diventare una potenza atomica. L’intenzione risaliva a prima ancora della Partizione, quando Jawaharlal Nehru, in vista dell’indipendenza, aveva dichiarato: «Spero che gli scienziati indiani useranno l’energia atomica per scopi costruttivi, ma è ovvio che se l’India sarà minacciata, reagirà con tutti i mezzi a propria disposizione». Negli studi attuali sulla proliferazione nucleare si cerca a tutti i costi di spiegare come mai una certa nazione abbia deciso di armarsi. Cos’è stato, la paura di un pericolo esterno, quindi la necessità di una difesa strategica? Un fatto di prestigio internazionale, o di potere diplomatico? Una deriva burocratica? Di chi è stata la colpa, del populismo? Del nazionalismo? Della voglia di far colpo sugli elettori? Nel caso dell’India questi fattori c’erano tutti, con una particolare enfasi sulla necessità di una difesa strategica, di cui dopo l’umiliante sconfitta patita dalla Cina nel 1962, e i test nucleari cinesi del 1964, sembrava non si potesse più fare a meno. Il programma nucleare indiano venne portato avanti in semiclandestinità, grazie alla parziale copertura di quello per il nucleare civile: l’idea era non usare uranio arricchito, ma plutonio. La resa dei due materiali è pressoché identica: il primo è stato usato contro Hiroshima e il secondo contro Nagasaki, ed entrambi, stipati per benino in un numero neppure troppo elevato di bombe a fissione, avrebbero sprigionato abbastanza energia da distruggere il Pakistan. Il diretto interessato protestò con le capitali di mezzo mondo, ma senza alcun esito. 
Anche se tutti sapevano che stava lavorando alla bomba, l’India non si vide imporre alcuna sanzione, anzi. Canada, Francia e Stati Uniti la stavano aiutando a costruire le centrali, e continuarono tranquillamente a farlo.
 
Un progetto per il nucleare civile – molto più rudimentale – ce l’aveva anche il Pakistan. Negli anni Cinquanta il presidente Eisenhower si era inventato Atoms for Peace, un programma poi caduto nel dimenticatoio che si basava su un principio molto semplice: nella loro benevolenza, mentre con una mano continuavano a riempirsi gli arsenali di testate garantendo così la pace mondiale, con l’altra gli Stati Uniti avrebbero fornito a chi ne avesse fatto richiesta le conoscenze e le tecnologie necessarie a sviluppare il nucleare civile – come se queste ultime non avessero nulla a che fare con la costruzione dell’atomica. Il Pakistan rispose con la creazione della Pakistan Atomic Energy Commission, o PAEC, che inizialmente non si occupava di armi, e concentrò le sue modeste forze sul nucleare civile. A metà degli anni Sessanta, tuttavia, l’idea di un deterrente autonomo cominciò a farsi largo nei circoli più influenti di Islamabad, e Bhutto, all’epoca ministro degli Esteri, se ne uscì con una battuta rimasta celebre, e cioè che i pakistani avrebbero avuto la loro bomba a costo di mangiare, da quel momento in poi, solo erba.
 
Essendo diventato primo ministro in circostanze drammatiche, non è strano che Bhutto si sia messo immediatamente al lavoro per realizzare quel sogno. Un mese dopo la resa dell’esercito pakistano in Bangladesh, infatti, convocò in segreto – e in una sede bizzarra, un tendone montato in un giardino di una città del Punjab – circa settanta scienziati, cui chiese di dedicarsi alla costruzione della bomba. Non di una sola, naturalmente, perché una sola non serve a niente: Bhutto voleva un intero arsenale, 
e soprattutto la capacità di produrlo in proprio da cima a fondo. Benché alcuni dei presenti esprimessero qualche riserva, la maggior parte reagì con entusiasmo, arrivando a promettere la consegna delle prime armi entro un lasso di tempo irrealistico – cinque anni.
 
Come sempre il problema principale non era progettare gli ordigni, ma procurarsi il materiale fissile. Per gestire il progetto, Bhutto si rivolse al PAEC, nominando ad hoc un nuovo presidente. Si trattava di Munir Ahmed Khan, un ingegnere che aveva studiato in America e lavorava da tredici anni a Vienna, per l’AIEA. Questo Khan non aveva nulla a che fare con l’altro, di cui nel tempo sarebbe anzi diventato un nemico. In quel momento, però, i due non si conoscevano neanche. Non disponendo, nel 1971, di impianti per l’arricchimento dell’uranio, Munir Khan e il PAEC scelsero la stessa alternativa dell’India, il plutonio, con l’idea di estrarlo in segreto dai rifiuti radioattivi di una piccola centrale costruita dai canadesi e appena entrata in funzione. Benché il Pakistan non fosse tra i firmatari dei trattati di non proliferazione, che vincolavano qualsiasi aiuto alla regolare denuncia del materiale fissile acquisito, i canadesi avevano preteso e ottenuto che il loro reattore venisse posto sotto la sorveglianza dell’AIEA: il combustibile doveva essere verificato prima e dopo l’utilizzo, in modo da controllare che non venisse sottratto, o chimicamente alterato. Conoscendo bene l’AIEA, tuttavia, Munir Khan non si preoccupava più di tanto. Probabilmente immaginava che i controlli sarebbero stati frettolosi quanto basta, o che in qualche modo il Pakistan sarebbe riuscito a procurarsi combustibile in eccedenza. Il suo bisogno principale, dunque, rimaneva un impianto per l’estrazione del plutonio. E i francesi si affrettarono a procurarglielo.
 
Nulla autorizza a pensare che A.Q. Khan, da semplice 
dipendente della FDO, sapesse già qualcosa dell’escalation nucleare nel subcontinente. Ma il 18 maggio del 1974 si verificò un evento che non lasciava adito a dubbi: nel sottosuolo del deserto del Rajasthan, a una distanza provocatoriamente irrisoria dal confine col Pakistan, l’India fece esplodere un ordigno al plutonio più o meno della stessa potenza di quello – all’uranio – che aveva distrutto Hiroshima. All’esperimento assistette il primo ministro indiano, Indira Gandhi. Quando il deserto tremò, il seguente messaggio in codice partì per Nuova Delhi: «Buddha sorride». L’India spiegò al mondo che si era trattato di un esperimento pacifico, che di per sé un ordigno nucleare non è più minaccioso di un qualsiasi altro esplosivo – tutto dipende dall’uso che se ne fa – e che il popolo indiano era amante della pace. Il mondo non sembrò convinto più di tanto, ma neppure reagì.
 
Molto lontano dal Rajasthan, ad Amsterdam, A.Q. Khan invece si convinse che il Buddha aveva sorriso all’idea della distruzione del Pakistan. Lavorava alla FDO da due anni, e avendo accesso alla tecnologia delle centrifughe dell’URENCO capì che poteva essere utile al suo paese. E di sua iniziativa, o almeno così sembra, decise di fare qualcosa. A quanto si dice, subito dopo il test indiano si mise in contatto con due importanti ingegneri pakistani arrivati in Olanda per comprare una galleria del vento. Ma quando raccontò loro chi era, ed espresse il desiderio di tornare in patria per mettersi al servizio del suo paese, i due cercarono di dissuaderlo, sostenendo che la sue conoscenze non sarebbero state apprezzate, anzi, che probabilmente non avrebbe neppure trovato lavoro. È una storia simile a tutte quelle che Khan avrebbe raccontato più avanti, con rancore crescente, parlando di sé in terza persona – A.Q. Khan, il salvatore della patria, in lotta contro il 
pericoloso menefreghismo altrui. Ma è anche abbastanza verosimile da poter essere vera.
 
Khan non era tipo da spaventarsi per così poco. Nell’estate del 1974 mandò una lettera al primo ministro Bhutto, presentando le sue credenziali, tratteggiando le potenzialità delle centrifughe e mettendosi a disposizione. Bhutto gli rispose attraverso l’ambasciata pakistana all’Aia. I due si incontrarono, sempre nel 1974, a Karachi, dove Khan stava trascorrendo un periodo di vacanza con la famiglia. Khan sostenne che il Pakistan doveva puntare sull’uranio arricchito – una via alla bomba, garantì, molto più rapida del plutonio privilegiato dall’altro Khan. A dire il vero il progetto del plutonio era partito male, dal momento che i canadesi avevano reagito al test indiano in modo paradossale, cioè ritirandosi dal progetto del reattore pakistano. Il governo del Pakistan aveva espresso tutta l’indignazione del caso, ma Bhutto non si era trattenuto dal rilasciare ripetute dichiarazioni sul diritto del Pakistan alla bomba. D’altronde Munir Khan e i suoi ingegneri al PAEC avevano garantito a Bhutto di poter costruire il reattore anche senza l’aiuto dei canadesi: il Pakistan non avrebbe dovuto rinunciare al piano originale, dato che l’impianto per l’estrazione del plutonio installato dai francesi era ormai quasi pronto. Bhutto era abbastanza convinto, ma al tempo stesso vedeva i vantaggi di un’iniziativa parallela sull’uranio arricchito, della quale nominò su due piedi responsabile A.Q. Khan.
 
Ma Khan era già di suo un ragazzo intraprendente e aveva cominciato a fare i compiti anche prima del via libera di Bhutto. Nell’autunno del 1974, su incarico dell’URENCO, aveva trascorso sedici giorni ad Almelo, dove aveva collaborato a tradurre dal tedesco in olandese i piani segreti delle centrifughe. Nel tempo libero girava fra centrifughe e uffici prendendo una quantità di appunti in urdu. Entrò 
anche in posti dove teoricamente non avrebbe potuto mettere piede, senza che nessuno trovasse niente da eccepire. E ai pochi che gli domandavano cosa scrivesse in continuazione rispondeva una mezza verità, e cioè «lettere a casa».
 
Dopo i suoi colloqui con Bhutto, Khan era tornato ad Amsterdam per raccogliere altre informazioni. Erano i primi del 1975. A trentotto anni, Khan era considerato un astro nascente della FDO. Come sua abitudine, al rientro si presentò con dolci, cartoline e altri piccoli regali per i colleghi. Nonostante fosse un posto pieno di segreti, alla FDO si respirava un’atmosfera persino più rilassata e aperta di quella dell’URENCO – non c’erano particolari misure di sicurezza, né tracce di quella cultura del sospetto che il governo avrebbe invece fatto bene a imporre. I pezzi di scarto dei prototipi di centrifughe venivano buttati in un bidone, da dove i dipendenti potevano pescarli e metterseli sulla scrivania senza che nessuno ci trovasse niente di strano. Già che c’era, Khan quei ricordini se li portava a casa, ed è probabile che alcuni siano finiti direttamente all’ambasciata, che aveva ricevuto da Islamabad l’ordine di collaborare.
 
 

 
 

 
 
Trent’anni dopo ho incontrato un ex collega di Khan, Frits Veerman, un tecnico oggi sessantaduenne che mi ha accompagnato in macchina ad Almelo. Da allora, era la prima volta che rivedeva le centrifughe dell’URENCO. Veerman è il tipico olandese ligio al codice della strada, che anche davanti a quattro corsie completamente vuote non supera di un chilometro i limiti di velocità. Andare in macchina con lui è una forma di tortura rara, da noi, e in Pakistan assolutamente ignota. E secondo me viverci insieme deve essere anche peggio: a quanto lui stesso mi ha detto, sua moglie e i suoi figli gli rimproverano di essere ossessionato da Khan, e vorrebbero 
solo non sentirne parlare mai più. Ma Veerman è stato segnato per sempre dall’incontro con Khan, e quella storia – forse perché è stato il suo unico, veloce contatto con la grande ribalta, oppure perché è davvero spaventato dalla proliferazione nucleare – non riesce proprio a non raccontarla.
 
Mi ha detto che Khan e lui erano molto amici. Forse la parola non rende l’idea, dovevano essere qualcosa di più, due maniaci fatti per capirsi, con almeno una grande passione in comune: le centrifughe. Appena uno dei due scopriva, in laboratorio, qualcosa di interessante, chiamava subito l’altro per lavorarci su insieme. E non era l’unico entusiasmo che avevano in comune. Quando il tempo si addolciva, e le ragazze di Amsterdam tiravano fuori dall’armadio i vestiti leggeri, i due si concedevano lunghe passeggiate in città per ammirare quel panorama di corpi femminili. Il più entusiasta era Khan, che spesso si buttava all’inseguimento di qualche signorina, mentre Veerman gli ricordava che dovevano rientrare. Gli ho chiesto se mi stava dicendo che Khan aveva un debole per le prostitute, ma come a molte altre mie domande su quel periodo la risposta è stata fra il lamentoso e lo stupito – un «Ma che ne so» il cui sottinteso era: non sono più sicuro di niente.
 
Di certo, però, Khan era un ottimo padre di famiglia, o almeno così si presentava, il che ne faceva una spia ancora migliore. In quel periodo Veerman era scapolo, e i Khan lo invitavano spesso a cena. Anche se meno di compagnia del marito, che la metteva un po’ in ombra, Henny era affabile e cortese, e le due bimbe, ancora piccole, erano molto carine. A casa si parlava inglese. Veerman si presentava sempre con delle belle forme di formaggio olandese, prodotto da certi suoi parenti, visto che Henny ne andava matta. A tavola il menu prevedeva quasi sempre pollo alla griglia e riso. Khan aveva 
una vera passione per i polli olandesi, che sosteneva essere molto migliori di quelli pakistani.
 
Niente alcolici, naturalmente. E la sera, come in ogni casa olandese perbene, le tende rimanevano scostate e le luci accese, di modo che i passanti avessero modo di constatare che là dentro era tutto in ordine. Lo aveva pensato anche Veerman, fin quando non aveva cominciato a notare sulla scrivania di Khan tutta una serie di documenti segreti, che molto semplicemente non avrebbero dovuto essere lì. Per giustificare quella clamorosa violazione delle procedure di sicurezza, Khan gli aveva detto che Henny lo stava aiutando con le traduzioni, e siccome tutto veniva fatto alla luce del sole Veerman aveva pensato che il laboratorio le avesse affidato un incarico ufficiale. Qualche volta a cena c’erano altri pakistani. Non dicevano che lavoro facessero, né Veerman glielo chiedeva. Molto tempo dopo, chiamato a rispondere dell’accusa di favoreggiamento, Veerman si vide sbattere sotto gli occhi dagli agenti dei servizi olandesi le foto di quegli stessi uomini, che a quanto pare erano tutti funzionari dell’ambasciata pakistana – spie, per essere più precisi. È probabile che quelle cene, cui era sempre andato così volentieri, servissero più che altro a far passare di mano piani, progetti e documenti. Ma tutto quanto sembrava talmente tranquillo, e normale, e innocente, che Veerman non si era reso conto di nulla – era felice di quella bella amicizia, punto e basta. Felice, e forse anche lusingato. Un po’ quello che era successo in laboratorio quando Khan gli aveva chiesto, formalmente e per iscritto, di scattare fotografie molto dettagliate delle centrifughe e dei loro componenti. Fra l’altro fotografare era una delle mansioni specifiche di Veerman, che col suo senso tutto europeo delle gerarchie aveva quindi accettato senza sollevare obiezioni.
 
 
«Abdul aveva un dottorato, io ero solo uno dei tanti, capisci?» mi ha detto in macchina.
 
«Certo che capisco» ho detto, cercando di non sbuffare.
 
Poi è andato avanti con la storia, che mi stava raccontando più o meno in tempo reale. Dài e dài, alla fine era stato proprio lui il primo a sentire puzza di bruciato. In quegli anni viaggiava molto, se possibile appoggiandosi a persone del posto, in modo da vivere i paesi che visitava dall’interno, non come un turista. Il Pakistan non lo interessava più di tanto, ma quando un giorno Khan ce lo invitò – promettendogli che sarebbe stato ospite di amici e parenti, snocciolandogli posti da vedere, elencandogli persino i voli diretti da Londra –, non se lo fece ripetere due volte, e cominciò i preparativi.
 
Non era un invito disinteressato, però, era una faccenda di lavoro. Per quanto potesse sembrare un sempliciotto, Veerman delle centrifughe sapeva tutto. Era una miniera di conoscenze teoriche, e anche pratiche. Col senno di poi, è evidente che Khan sperava in qualche modo di incastrarlo, di coinvolgerlo, comunque di usarlo ai propri fini. E il piano avrebbe anche potuto funzionare, se Khan non si fosse offerto di pagare il biglietto aereo.
 
Fu un’incredibile leggerezza. È un dato inoppugnabile che gli olandesi sono i peggiori, o i migliori, moralisti al mondo. Dei pakistani si può tranquillamente dire il contrario, ma non è un’attenuante. Quant’era che Khan viveva in Olanda? Come si poteva prevedere, Veerman inorridì alla proposta, che rifiutò all’istante. Ed è stato lì che, sostiene, gli si è accesa la lampadina. Di colpo aveva collegato tutto: gli andirivieni di Khan fra la FDO e l’URENCO, i documenti top secret sulla scrivania di casa, i misteriosi ospiti pakistani, le telefonate in urdu dall’ufficio, le foto, e anche l’interesse spasmodico per le centrifughe. Una volta Khan gli aveva detto che se un giorno 
avesse dovuto scappare, gli sarebbe bastato vendere il grosso anello d’oro che portava sempre al dito. Sul momento gli era sembrata una battuta qualsiasi, ma adesso non la trovava più tanto divertente. Che uomo è mai uno che si porta al dito la sua via di fuga? E fra l’altro, che uomo è mai uno che vuole scappare da un paese materno, accogliente come l’Olanda? Insomma, Veerman aveva capito che il suo amico Khan era una spia.
 
Non era uno scherzo. Preoccupato della propria incolumità, annullò con un pretesto il viaggio in Pakistan, cominciando gradualmente a prendere le distanze da Khan. Ma era solo un tentativo di guadagnare tempo, e non risolveva nulla. Se Khan gli avesse chiesto altre fotografie, Veerman sarebbe stato costretto a negargliele con una scusa qualsiasi. Inoltre, essendo una persona autorizzata a maneggiare segreti di stato, riteneva suo dovere dare l’allarme. Il problema era come. Non aveva prove, e l’idea di accusare un uomo tanto più in alto di lui lo spaventava, anche perché, a quanto ne sapeva, né la FDO né l’URENCO avevano procedure adatte a casi del genere, o anche solo a garantirgli l’anonimato.
 
Cercò di arrangiarsi con una telefonata anonima, da una cabina, al direttore dell’URENCO, ma non riuscì a farselo passare. Riprovò con la FDO, ad Amsterdam, senza ottenere molto di più. Alla fine, rinunciando all’anonimato, decise di confidarsi con il direttore del laboratorio, che era visibilmente scettico, ma promise di parlarne ai suoi superiori. Qualche giorno più tardi l’uomo, durante un secondo colloquio a quattr’occhi, gli fece notare con durezza che non poteva sostenere accuse così gravi senza uno straccio di prova. E gli consigliò di non creare problemi al laboratorio.
 
In altre parole, alla FDO aveva prevalso l’inerzia istituzionale. Veerman è ancora oggi convinto che dei suoi avvertimenti non si sia tenuto alcun conto. 
Per sua fortuna, Khan non gli chiese altre fotografie, mentre la stessa riluttanza del laboratorio a indagare su Khan era la migliore garanzia possibile, benché indiretta, che nessuno avrebbe mai tirato fuori il suo nome – tant’è vero che fino all’ultimo, e anche in seguito, Khan non ha mai sospettato nulla. Tuttavia, all’incirca nello stesso periodo, il governo olandese venne a sapere che un agente pakistano collegato all’ambasciata di Bruxelles aveva tentato di comprare un componente molto specifico della centrifuga, un pezzo raro della cui esistenza era probabile fosse venuto a sapere tramite la FDO. Con tutta la discrezione del caso, il governo aveva manifestato le proprie inquietudini al laboratorio, affrettandosi tuttavia a precisare che si basavano su indizi ambigui e lacunosi. Nell’ottobre del 1975, finalmente, la FDO si svegliò dal letargo, promuovendo Khan a un incarico molto meno delicato che lo avrebbe tenuto alla larga dai segreti tecnologici dell’URENCO. Con l’Europa, Khan aveva chiuso. Ma non dovette arrivare a vendersi l’anello. Nel dicembre del 1975, due mesi dopo la promozione, si limitò a caricare la famiglia su un aereo per il Pakistan, da dove nessuno di loro sarebbe tornato.
 
Peccato che nel frattempo Khan fosse riuscito a copiare i piani per il processo di arricchimento dell’uranio più avanzato di cui l’Occidente disponesse. Nei decenni successivi, quei progetti avrebbero costituito la base del nucleare pakistano, avrebbero svolto un ruolo di spicco nei programmi analoghi di Libia e Corea del Nord, e alla fine sarebbero ricomparsi (apparentemente per altre vie) sia in Brasile sia nello stesso Iraq. Senza contare che il Pakistan li avrebbe passati direttamente all’Iran. Ma tutto questo è avvenuto con una tale naturalezza che sul momento né la FDO né l’URENCO hanno capito cosa stava succedendo. All’inizio Khan, dal Pakistan, fece sapere di avere contratto la febbre gialla e di non 
poter rientrare fino all’anno nuovo, quindi comunicò di avere trovato un nuovo lavoro, un posto molto importante, e di vedersi suo malgrado costretto a rassegnare, con decorrenza 1° marzo 1976, le dimissioni. I suoi rapporti con gli ex datori di lavoro rimasero tuttavia amichevoli, anche perché Khan non sembrava intenzionato a rifugiarsi nell’ombra, anzi. È probabile avesse una sua idea non del tutto sana delle relazioni interpersonali. Molto al di là di se stesso non andava, come dimostra il fatto che non sembra aver mai provato alcun rimorso, neppure sul piano personale, e si è sempre rifiutato di capire perché mai delle persone decenti, come ad esempio i suoi vecchi amici europei, potessero rimproverargli il suo tradimento.
 
Questi atteggiamenti risalivano a prima del ritorno in Pakistan. Già nel periodo dell’URENCO Khan aveva capito che era meglio non dilungarsi sul contenuto delle sue lettere a casa, perché qualcuno avrebbe potuto trovarlo, ecco, non del tutto legale: ma a parte questo, per un fatto di carattere, agiva allo scoperto, il che ne faceva una spia quasi perfetta. Va ricordato che fra Olanda e Pakistan, all’epoca, non c’erano tensioni di alcun genere, e che di conseguenza Khan poteva anche pensare che la sua attività fosse una specie di questione personale – gli olandesi non c’entravano nulla, nulla veniva fatto contro di loro, quindi non avevano ragione di impicciarsi. A loro volta i dirigenti della FDO erano spiazzati, e in effetti non sapevano se impicciarsi o no. Sapevano che Khan lavorava a un grosso progetto per il suo governo, questo sì, e qualche sospetto che si trattasse di centrifughe dovevano averlo. Eppure non solo rimasero in contatto con lui, ma nel 1977 mandarono addirittura un rappresentante a Islamabad e gli vendettero alcune apparecchiature importanti, e molto costose, su progetti URENCO. Data la posta 
in gioco, e il rischio enorme che tutto questo comportava per la loro carriera, è improbabile che abbiano agito per soldi. Forse dormivano, dormivano e basta.
 
Veerman invece era sveglissimo. E nervoso. Anche da lontano, Khan continuava a usarlo come fonte. Nel gennaio del 1976 gli scrisse:
 
 

 
Caro Frits,
 
è già quasi un mese che siamo partiti, e il nostro piatto preferito comincia a mancarmi. Ogni pomeriggio mi dico: devo chiedere a Frits se non si mangerebbe volentieri un pollo.
 
 

 
 
Dopo un’altra lettera più o meno dello stesso tenore, in cui si dilungava sulle bellezze di Islamabad in primavera e rinnovava l’invito in Pakistan, Khan ne scrisse un altro paio, dove invece parlava di lavoro. In una diceva:
 
 

 
 
Devi aiutarci. Come immagini, è tutto strettamente confidenziale. Abbiamo assolutamente bisogno di alcune informazioni:
 
1) Per l’attacco acido dei perni: 



a. tensione – quanti volt?
 
b. elettricità – quanti ampère?
 
c. quanto deve durare?
 
d. soluzione (elettrolitica): HCl o serve aggiungere qualcos’altro come inibitore?
 
Dovresti mandarmi 3, 4 perni già trattati, se puoi. E per favore anche qualche negativo, per capire bene lo schema. Dovresti averli.
 
2) Ammortizzatore. Non potresti mandarmi un ammortizzatore per centrifughe CNOR completo? Porta i miei saluti a Frencken, e cerca di trovarmene uno. Puoi fartelo dare intero, o prendere un pezzo alla volta. In ogni caso vorrei che mi mandassi qualche 
campione di membrana (3 o 4 dovrebbero bastare) e anche delle molle d’acciaio per l’ammortizzatore.
 
Senti Frits, è tutto della massima urgenza, altrimenti le nostre ricerche si incagliano. Sono sicuro che puoi aiutarmi. Sono cose molto piccole e so che non mi deluderai.
 
 

 
 
Invece di rispondere, Veerman andò dal suo supervisore, che gli disse di troncare immediatamente ogni contatto e di distruggere quella lettera e tutte le altre, perché se gliele avessero trovate rischiava la galera. Indignato, Veerman rifiutò, e a quanto dice continuò a insistere con la società perché prendesse provvedimenti. E un provvedimento alla fine la FDO lo prese, cioè decise di licenziare quello che ormai da tutti veniva considerato un seccatore. Veerman si ritrovò disoccupato, e all’incirca nello stesso periodo venne fermato dai servizi olandesi, che con molto ritardo e poca convinzione si erano messi sulle tracce di Khan.
 
Veerman venne portato in una prigione di Amsterdam e sottoposto a due giorni di interrogatorio. Come spesso accade, le due parti non parlavano la stessa lingua. L’accusa iniziale era di spionaggio, ma non stava in piedi, e gli agenti, davanti alla violentissima reazione di Veerman, avevano dovuto fare marcia indietro. Lui, a sua volta, li accusava di avere commesso un errore grosso come una casa lasciando che quella tecnologia uscisse dal paese. E per cosa, aveva chiesto, per il tornaconto di qualche società olandese?
 
A quanto sembra di capire gli agenti non dovevano essere i migliori sulla piazza. «Lei ha creato un sacco di problemi» aveva detto uno di loro.
 
«No, voi avete creato un sacco di problemi! Io ero un tecnico con accesso a materiale molto riservato, e ho trovato una spia nel mio laboratorio!».
 
«Non sono fatti suoi».
 
 
«Certo che lo sono. Non avete capito, era materiale segretissimo!».
 
«Vada a casa. E tenga la bocca chiusa, se non vuole mettere in pericolo il paese. Se ne vada».
 
Veerman se n’era andato, ma quanto a tenere la bocca chiusa, be’, diciamo che si era regolato diversamente. Cominciò a parlare con la stampa, e sulla stampa presero a circolare insistentemente notizie su quello che Khan aveva combinato ad Amsterdam, e che probabilmente stava ancora combinando. Per un annetto Veerman venne tenuto sotto sorveglianza dai servizi di sicurezza, e intanto trovò un posto in una ditta di assicurazioni, dove rimase fino alla pensione.
 
All’ennesimo articolo sulla spia Khan il diretto interessato e i suoi amici, proclamandosi vittime di una campagna diffamatoria orchestrata dagli occidentali, decisero di reagire. Nel 1980 ecco Khan rispondere con una lettera al vetriolo a un reportage uscito sull’«Observer»:
 
 

 
 
L’articolo sul Pakistan del 9 dicembre 1979 a firma di Colin Smith e Shyam Bhatia era talmente volgare e basso che trovo umiliante anche solo occuparmene. Niente giri di parole, era una stronzata piena di menzogne e insinuazioni, scritta da due pennivendoli in cerca di pubblicità. Shyam Bhatia è un bastardo indù, quindi non può scrivere una riga onesta, una, sul Pakistan. Lui e il suo amico insinuano che l’Olanda in pratica sarebbe tutta una fabbrica di bombe atomiche, un posto dove anziché formaggette uno può andarsi a comprare certi cosi detti «meccanismi di innesco». Ma vi siete per caso chiesti cosa significano queste due parole? Non credo, non sapreste neanche distinguere il culo di una lucciola dalla bocca di una lanterna.
 
 
	 

 
	 

 
Questo è il tipico Khan della prima fase, che non sta zitto neanche a pagarlo. E prima o poi dice quello che non dovrebbe. Ma con tutta la sua patente malafede, e nonostante si fosse indiscutibilmente appropriato di informazioni strategiche, per la legge olandese Khan non poteva essere definito una spia. Nel 1980 il governo pubblicò un rapporto molto imbarazzato, dove si sosteneva che probabilmente Khan aveva trafugato i piani delle centrifughe, ma le prove a suo carico erano deboli e puramente indiziarie. Tre anni dopo, al termine di un ulteriore ciclo di indagini, gli olandesi finalmente si decisero a incriminarlo – ma solo per «tentato spionaggio», cioè per le lettere a Veerman. Più oltre, evidentemente, non potevano spingersi. Khan venne comunque condannato in contumacia a quattro anni di reclusione. Per il reo era l’ennesima manovra delle forze oscure. E infatti, come da copione, Zahid Malik commenta: «Il tribunale era composto da tre giudici, di cui uno ebreo, e presieduto da una donna, ebrea anche lei. Era come se il processo fosse stato voluto dal primo ministro israeliano, e la sentenza scritta a Tel Aviv».
 
Se è così, per una volta i sionisti erano stati di manica larga, visto che Khan non ha mai avuto una condanna definitiva. Due anni dopo infatti, nel 1985, i giudici d’appello rovesciarono il verdetto per un vizio di forma. E a quel punto Khan si presentò per la prima di infinite volte alla televisione pakistana, sostenendo che «il processo non avrebbe neanche dovuto cominciare, perché si basava su accuse false e tendenziose. Ora sono felice che si sia concluso, non solo perché mi è stato restituito l’onore, ma perché le illazioni sul programma nucleare pakistano sono cadute una a una». Che fosse il primo a non credere a quello che diceva è ovvio. Ma si sentiva forte, e non riusciva a non fare la ruota. Dal suo ritorno dall’Olanda erano passati dieci anni, e come i servizi segreti 
di vari paesi cominciavano a capire, il Pakistan era già a un passo dalla bomba. L’apparizione di Khan in TV andava quindi considerata, per chi la sapesse leggere, una provocazione. Con la consueta arroganza, alcuni paesi occidentali avevano sostenuto che il Pakistan non ce l’avrebbe mai fatta, a costruirsi una bomba in casa. E adesso proprio Khan, ergendosi a paladino di tutti i paesi sottosviluppati, ghignava davanti alla telecamera: gli aveva dimostrato che si sbagliavano di grosso.
 
 

 
 

 
 
Quando il riarmo nucleare dei poveri avrà raggiunto un livello soddisfacente – cioè quando alcune decine di paesi di serie Z saranno altrettante piccole potenze atomiche – si continuerà probabilmente a incolpare di tutto gli olandesi, che hanno consentito a Khan di portarsi via informazioni pericolosissime. Ma la verità è che le malefatte di Khan non erano evitabili, così come non lo erano quelle delle spie sovietiche negli Stati Uniti. Come in molti altri casi di spionaggio nucleare, i segreti rubati da Khan hanno solo consentito di prendere una scorciatoia anziché la strada maestra, che comunque era nota. Dopo la decisione di Bhutto, niente avrebbe potuto fermare il Pakistan, come niente potrà fermare nazioni altrettanto determinate, dalla Corea all’Iran. Il trauma, in questo caso, è stato semmai la rapidità con cui Khan è arrivato alla meta, trasformando quel nanerottolo del suo paese in un nanerottolo armato. Ma se si vuole davvero capire come sia potuto succedere, e come succederà la prossima volta, fissarsi sulla fuga dei segreti di stato o accusare gli olandesi non serve a niente.
 
Khan ha sempre ripetuto che i progetti di cui si era impossessato da soli non gli sarebbero bastati. Per costruire e mettere in funzione migliaia di centrifughe bisognava risolvere un’infinità di problemi 
tecnici, e fornire a un impianto industriale di tipo nuovo tecnologie di cui il Pakistan non disponeva. Per questo la prima cosa che fece Khan una volta rimpatriato fu comprare quella tecnologia, anche a spizzichi e bocconi, da fabbricanti e consulenti occidentali. Dato che in Europa si era riempito l’agenda di nomi e indirizzi, sapeva non solo a chi rivolgersi, ma chi gli avrebbe venduto cosa, e a quali condizioni. E infatti più tardi si sarebbe molto vantato del fatto che a procurare la bomba al Pakistan erano state le sue conoscenze, non certo il cosiddetto furto di progetti.
 
I mercati in cui Khan agiva più che neri erano grigi, nel senso che con poche eccezioni equipaggiamenti e materiali si prestavano a vari utilizzi, e avrebbero attratto l’attenzione soltanto se si fosse dichiarato apertamente a che cosa servivano. Per ottenere i pezzi più compromettenti senza rivelare le vere finalità dell’operazione, lui e i suoi emissari usavano i soliti sistemi – società di comodo, documenti d’accompagnamento falsi, destinatari terzi –, ma in genere non ce n’era neanche bisogno. La lista della spesa era piuttosto lunga: componenti di macchinari, magneti, acciai esotici, pompe da vuoto, cuscinetti a sfera, strumentazioni di ogni genere. I fabbricanti che vendevano a Khan, e i professori europei che gli facevano da consulenti, erano un po’ ingenui e un po’ avidi. E chi di loro è stato chiamato a risponderne ha ripetuto immancabilmente la stessa cosa, di avere agito in buona fede, convinto di aiutare l’industria civile di un paese sottosviluppato.
 
Che il Pakistan sia sottosviluppato è un fatto – ma forse lo sarebbe meno se non avesse speso una fortuna in questa faccenda. Mi è stato detto che Khan, pur di garantirsi rapidità e discrezione, era disposto a pagare due o tre volte il prezzo di mercato. Avere per le mani tutti quei soldi non era di sicuro spiacevole, e poterli spendere senza risponderne a nessuno 
doveva essere inebriante. E che parecchi liberi cittadini di quegli stessi paesi dove veniva considerato una spia fossero pronti – almeno secondo lui – a strisciare sui gomiti pur di fare affari con lui, be’, doveva essere una bella soddisfazione. Né penso gli sia sfuggito che tra la folla dei questuanti spiccavano gli ex padroni del suo paese, con la loro pelle bianca. Da questo punto di vista ci si poteva quasi rallegrare dei successi della concorrenza oltre confine, cioè di quei fetenti musi neri indù.
 
Ma il nemico numero uno di Khan erano le potenze nucleari, due in particolare. Nel 1979, rispondendo alle critiche sollevate dal programma atomico del Pakistan, scrisse una lettera risentita allo «Spiegel», in cui fra l’altro diceva:
 
 

 
 
E vorrei spendere una parola anche sull’atteggiamento da santarellini di americani e inglesi. Quei bastardi dicono di avere una missione da compiere, se ne stanno seduti su centinaia di migliaia di testate nucleari, e pretendono che Dio in persona gli abbia dato il permesso di farne esplodere qualcuna al mese. Invece se noi ci facciamo il nostro modesto programma, siamo i satana, i demoni...
 
 

 
 
I numeri erano buttati lì, ma esprimevano un’opinione diffusa e non infondata. A partire dagli anni Sessanta il possesso di armi atomiche è stato considerato una prerogativa dei cinque membri permanenti del Consiglio di Sicurezza più Israele, che peraltro ha sempre prudentemente negato di avere la bomba. Questo assetto, palesemente iniquo, è stato ratificato nel 1970, quando Khan era ancora un laureato come tanti e viveva in Belgio, dal Trattato di Non Proliferazione.
 
Su quel testo continuano a basarsi tutti gli sforzi di arginare la proliferazione. Come mi ha ricordato il funzionario russo di cui ho parlato nel capitolo 
precedente, tuttavia, il trattato era figlio della Guerra Fredda, e si fondava sull’idea che in caso di aggressione esistesse una risposta nucleare possibile e credibile. In altre parole, era l’ombrello che Unione Sovietica e Stati Uniti offrivano ai loro alleati europei e del Terzo Mondo. Il documento si articolava in quattro parti. La prima vietava agli stati non nucleari che lo avessero firmato (ed erano 184, dei quali non facevano parte né India, né Pakistan, né Israele, mentre la Corea del Nord in un primo momento sì) di dotarsi di armi atomiche. La seconda diceva espressamente che, in cambio dell’adesione al trattato, gli stessi stati avrebbero potuto investire nel nucleare civile – sottoponendo però i propri impianti alle ispezioni e ai controlli dell’apposita agenzia delle Nazioni Unite, la AIEA, incaricata di garantire che i programmi fossero effettivamente civili e tali rimanessero. Fin qui la struttura del trattato sembra abbastanza accettabile, almeno per i paesi non intenzionati ad armarsi. Ma la terza parte, che in teoria era un protocollo tecnico, costituiva una clamorosa dimostrazione dei vantaggi politici garantiti dalle armi nucleari: assicurava infatti ai membri del Club dei Cinque l’esenzione completa da qualsiasi ispezione internazionale. La quarta parte, infine, conteneva semplicemente un impegno di facciata, da parte delle potenze nucleari, al disarmo, in un futuro non meglio precisato – cioè in un mondo ideale, denuclearizzato, che nessuno pensa davvero potrà mai esistere.
 
In Occidente questa debolezza intrinseca è stata percepita fin dall’inizio. Per avere una qualche efficacia, il TNP avrebbe dovuto poggiare sulla minaccia di sanzioni, ma anche in quel caso non avrebbe potuto dissuadere paesi come il Pakistan (o adesso l’Iran), che pur di avere la bomba erano pronti a «mangiare erba». L’unica alternativa, il controllo delle esportazioni, era un’impresa scoraggiante. Per 
brevettare e restringere a casi specifici la vendita di materiali e componenti a doppio uso bisognava infatti affidarsi a tutta una serie di leggi nazionali, coordinate solo in modo molto approssimativo. Nel mirino sarebbero dovute finire essenzialmente le tecnologie di cui i vari paesi intendevano dotarsi per raggiungere l’autosufficienza nel campo dei combustibili nucleari – cioè gli impianti per l’arricchimento dell’uranio e l’estrazione del plutonio. L’esportazione di componenti sensibili sarebbe stata consentita solo ai paesi firmatari, soggetti a controlli diretti dell’AIEA, e negata a quelli che si erano rifiutati di aderire, come il Pakistan.
 
Il ricorso alle Nazioni Unite poneva concreti problemi operativi. L’AIEA era un organismo burocratico e politicizzato, e uno specchio fedele delle gelosie nazionali. I paladini del nucleare chiamati a farne parte ritenevano loro primo dovere garantire ai paesi in via di sviluppo il pieno accesso a quella straordinaria fonte di energia, e non avevano precisamente la vocazione dei cani da guardia. Tuttavia, fra l’inizio e la metà degli anni Settanta due gruppi di paesi tecnologicamente avanzati (le entità diplomatiche note come Comitato Zangger e Nuclear Suppliers Group) cominciarono a incontrarsi per redigere liste di materiali e macchinari proibiti e definire il terreno, si può immaginare quanto infido, della cooperazione tra i governi partecipanti. Nei decenni successivi i due gruppi hanno conseguito risultati controversi: da una parte le famose liste, in continua espansione, hanno in qualche modo ostacolato il commercio nucleare, se non altro costringendo acquirenti e compratori a lavorare sottotraccia, dall’altra hanno pesato, e molto, le burocrazie nazionali, la riluttanza dei governi a interferire con affari molto remunerativi, e il volume non dominabile del commercio globale. Questo ha significato inseguire il mercato, più che 
regolarlo, e senza spaventare più di tanto giocatori del livello di A.Q. Khan.
 
A parziale discolpa dei funzionari occidentali va tuttavia detto che Khan si è rivelato un osso particolarmente duro. Per qualche mese, dopo il rientro in patria nel dicembre 1975, era rimasto all’interno della commissione nazionale dell’energia, dove però mordeva il freno. Per ottenere il plutonio il PAEC aveva messo in piedi un imponente carrozzone burocratico, mentre Khan, che sapeva di poter procurare il combustibile alternativo in molto meno tempo, era ormai certo che la commissione gli mettesse volutamente i bastoni fra le ruote. Uno dei suoi problemi, già in quella fase, era una certa tendenza a sovrapporre i propri obiettivi a quelli del paese, interpretando qualsiasi opposizione come un tradimento. Per questo pretese un incontro riservato con Bhutto, durante il quale accusò il presidente del PAEC, Munir Ahmed Khan, di star venendo meno alla fiducia del Pakistan. «Munir Ahmed e i suoi leccaculi» disse Khan, almeno nel racconto che ne fece agli amici «sono una cricca di bugiardi e di imbroglioni. Non amano questo paese, e non amano neppure lei. Raccontano balle e basta. Non stanno muovendo un dito, e Munir Ahmed la prende in giro». L’idea di A.Q. era che quest’ultimo, corrotto dagli anni trascorsi a braccetto con i negoziatori dell’AIEA, stesse intenzionalmente sabotando il programma nucleare del Pakistan. Era una scemenza, ma rende bene l’idea delle impressionanti energie di A.Q. Evidentemente Bhutto sapeva giudicare le persone. Intuendo che dalla collaborazione forzata dei due non avrebbe guadagnato nulla, mentre un’aperta competizione poteva avere i suoi vantaggi, concesse ad A.Q. Khan tutta l’autonomia di cui aveva bisogno. Da quel momento in avanti, nessuno lo avrebbe più ostacolato: adesso era pronto per mostrare al mondo di cosa fosse capace.
 
 
Il 31 luglio del 1976 Khan annunciò la nascita degli Engineering Research Laboratories, che inizialmente avrebbero dovuto costruire e mettere in funzione un impianto a centrifughe basato sui progetti trafugati all’URENCO. Per poter agire al riparo da occhi indiscreti, venne scelto un sito nascosto fra basse colline boscose a circa sessanta chilometri da Islamabad, nelle vicinanze di una città isolata da tutto, Kahuta. L’uranio sarebbe stato estratto nel Pakistan centrale, trasformato in gas, quindi trasportato in camion sul posto per essere lavorato. Se qualcuno avesse fatto domande, l’obiettivo dichiarato del progetto era la produzione – al di fuori dai controlli internazionali, d’accordo – di uranio a basso arricchimento per reattori civili. Come al solito, respingere prontamente le eventuali accuse era più importante che fornire spiegazioni convincenti. L’impianto avrebbe dovuto essere molto grande, un agglomerato di edifici industriali, uffici e abitazioni per il personale. Khan si mise immediatamente all’opera, e su più fronti – assunse il personale, disegnò gli impianti, diede inizio alla costruzione degli edifici principali, e avviò, in un sito distaccato, un progetto pilota per risolvere i problemi tecnici connessi alla costruzione e al funzionamento di macchine rotanti a così elevato numero di giri. Doveva davvero avere un budget illimitato, se assunse qualcosa come diecimila persone. Al tempo stesso comprava, fra Europa e Stati Uniti, tutto quello che gli poteva servire.
 
Di quanto stava accadendo il governo degli Stati Uniti sapeva tutto. Da una parte, Bhutto non faceva mistero delle sue ambizioni – peraltro sensate, se non legittime –, dall’altra il Pakistan era ancora uno stato satellite, forse più irrequieto di prima, ma pur sempre dipendente dagli aiuti, e tranquillamente accessibile a funzionari e diplomatici americani. È ragionevole supporre – come Khan e i suoi più stretti collaboratori hanno sempre fatto – che la CIA 
avesse infiltrato fin dall’inizio suoi uomini sia al PAEC che a Kahuta. Date le dimensioni del programma, niente di più facile. E la visione dall’interno deve avere aiutato gli osservatori a correggere il tiro: nonostante gli europei continuassero a ritenere che i pakistani non avessero le conoscenze necessarie per arrivare in fondo, era meglio prenderli sul serio, perché invece probabilmente ce l’avrebbero fatta. Un dato che a Washington doveva essere letto con qualche preoccupazione, visto che Bhutto rilasciava dichiarazioni risentite sulle bombe di «cristiani, ebrei, indù e comunisti», e diceva che, se mai fosse esistita, l’atomica pakistana sarebbe stata considerata, più che una semplice risposta a quella indiana, una «bomba islamica», quindi da esportazione. L’incubo dell’America era il sogno di altri paesi: Libia e Arabia Saudita, ad esempio, sono entrambe state sospettate di avere finanziato, almeno nelle fasi iniziali, il progetto di Khan, verosimilmente aspettandosi qualcosa in cambio. In ogni caso, alla fine degli anni Settanta, mentre Khan tirava dritto, e il governo di Islamabad respingeva al mittente gli inviti americani alla prudenza, si cominciava a capire che l’unico modo per fermare il Pakistan era tagliargli i rifornimenti.
 
Finché si trattava degli Stati Uniti, era un compito relativamente semplice. Khan aveva pochi contatti in America, e il controllo sulle esportazioni era già molto più rigido di quello concordato in sede internazionale. Inoltre, all’interno delle burocrazie commerciali e doganali, dove si tratta giorno per giorno di applicare – o disattendere – i regolamenti, i funzionari americani, che rappresentavano la potenza nucleare egemone, vedevano la proliferazione come il fumo negli occhi, quindi erano particolarmente sensibili a ogni anomalia contenuta nei documenti che gli capitavano tra le mani. Di conseguenza, benché alcune transazioni passassero inosservate, 
la maggior parte venne stroncata sul nascere. Qualche società venne multata, anche se era difficile dimostrare la malafede; altre furono semplicemente informate sui veri obiettivi del Pakistan.
 
Ma altrove la situazione era completamente diversa. In Europa una miriade di società era in affari col Pakistan, spesso col tacito, e a volte con l’esplicito assenso dei rispettivi governi. Nel loro La bomba islamica, un libro del 1981 ben documentato e incalzante, fin troppo, i giornalisti Steve Weissman e Herbert Krosney raccontano una storia da considerare paradigmatica, quella dei tre emissari di Khan che nel 1976 si erano presentati a un’azienda svizzera che aveva sede in una cittadina della confederazione, con l’intento di comprare valvole da vuoto spinto, dichiarando che servivano per le centrifughe di un impianto di arricchimento dell’uranio. La società, come suo dovere, si rivolse al governo, che in risposta le trasmise copia del regolamento confederale sulle esportazioni, dove era riportata la lista dei componenti che il Nuclear Suppliers Group non consentiva di vendere liberamente.
 
Come scrivono Weissman e Krosney:
 
 

 
 
Nella lista comparivano tutti i componenti delle centrifughe, che potevano essere venduti solo a impianti sotto controllo AIEA – e quelli pakistani naturalmente non lo erano. Tuttavia le valvole da vuoto spinto, anche se destinate espressamente alle centrifughe, non venivano neppure nominate. Erano un pezzo fondamentale, ma siccome non contribuivano direttamente alla separazione dei due isotopi di uranio 235 e 238, nella... logica della lista non venivano evidentemente considerate «strategiche».
 
 

 
 
In altre parole, la società aveva ricevuto il nullaosta, e si comportò di conseguenza, come innumerevoli altre sparse per tutta l’Europa. In quello stesso 
1976, in Olanda, un’azienda che si occupava di trasmissioni automobilistiche vendette al Pakistan seimilacinquecento tubi di acciaio ad alta resistenza – altra componente di base delle centrifughe. Il governo olandese ne era al corrente, ed espresse un parere contrario, ma la società spedì lo stesso i tubi, sostenendo innanzitutto che servivano all’irrigazione, e in secondo luogo che la legge consentiva di esportarli senza licenza. Il che fra l’altro era vero. La tesi fu accolta, e alla prima spedizione ne seguirono subito altre. Solo anni dopo gli olandesi si decisero a intraprendere uno straccio di iniziativa legale, incastrando fra gli altri un certo Henk Slebos, arrestato nel 1983 per avere esportato illegalmente un oscilloscopio Tektronix, di fabbricazione americana. Slebos era amico personale di Khan, e anche uno dei suoi principali fornitori europei. Fu condannato a un anno di reclusione, ma non scontò mai la pena, anzi continuò ostentatamente a vendere macchinari al Pakistan. Del resto la soglia di attenzione era talmente bassa che anche prima di ottenere l’assoluzione, nel 1985, dall’accusa di spionaggio, Khan entrava e usciva dall’Europa con tutto comodo.
 
In una situazione del genere, e di fronte alla palese inadeguatezza delle Nazioni Unite, i funzionari americani avviarono una serie di contatti informali con i governi europei. Ma la loro credibilità era limitata da un fatto molto semplice, e cioè che gli Stati Uniti possedevano qualche migliaio di testate nucleari, uno squilibrio maldigerito anche durante la Guerra Fredda, e perfino da paesi quali la Germania e l’Olanda, che in teoria di quello strapotere avrebbero dovuto beneficiare. Ciò nonostante, qualche successo gli americani lo misero a segno, in particolare nel 1977, quando convinsero i francesi a ritirarsi dall’accordo altamente remunerativo che prevedeva la consegna a Munir Ahmed Khan di ciò che 
più gli stava a cuore, un impianto di ritrattamento per il plutonio. La cancellazione di quell’accordo fece regredire a dir poco di un decennio il programma del PAEC. Ma se si considera la parabola del Pakistan nel suo complesso, neppure il colpo inferto al PAEC è stato una vera battuta d’arresto: tutt’al più, ha innescato una selezione darwiniana, portando il più debole a soccombere e rafforzando le ricerche alternative di A.Q. Khan.
 
La verità è che per frenare la corsa del Pakistan si poteva fare molto poco – anche se ci si provò lo stesso. Per la Francia la rinuncia agli accordi sul plutonio, e la conseguente disdetta di accordi paralleli sulla vendita di aerei e camion, comportò una perdita secca di parecchi miliardi di dollari. Fu una decisione tanto più difficile se si considera che, grazie alla sua piccola force de frappe, la Francia incarnava il diritto, se non vogliamo dire il bisogno, di possedere armi nucleari rivendicato da molti stati indipendenti. In realtà la sua posizione era così ambivalente che, pur appartenendo al Club dei Cinque, e quindi godendo di innegabili vantaggi, non aveva firmato il Trattato di Non Proliferazione (lo avrebbe fatto solo con enorme ritardo, nel 1992, quando la fine della Guerra Fredda aveva ormai eroso la logica stessa della ritorsione su cui si basava la teoria della non proliferazione). E tuttavia nel 1977, essendo una potenza che ambiva a un ruolo sulla scena internazionale, la Francia non aveva altra scelta che rinunciare agli accordi col PAEC. A parere di Washington, la Francia aveva scelto la linea giusta.
 
Non così la Germania. A trent’anni dalla fine della seconda guerra mondiale, l’economia tedesca andava fortissimo, e il governo aveva avviato un ambizioso programma di autosufficienza energetica, in larga parte basato sul nucleare. La Germania aveva sottoscritto il trattato nel 1970, ma fin dall’inizio aveva concentrato la propria attenzione sugli articoli 
che conferivano ai paesi firmatari il diritto di acquisire la tecnologia nucleare a scopi pacifici. In pratica, il governo tedesco non faceva troppa differenza fra stati membri e no. A metà degli anni Settanta firmò un accordo molto importante col Brasile, che pur non essendo un paese firmatario accettò, nella circostanza, di sottoporsi ai controlli dell’AIEA. Erano garanzie molto deboli, e lo sapevano tutti. Eppure la Germania si apprestava a vendere al Brasile non meno di otto reattori, un impianto per l’arricchimento dell’uranio, uno per la produzione di combustibile e uno per il ritrattamento del plutonio. È probabile che i progetti delle centrifughe fossero gli stessi che, proprio in quegli anni, Khan stava trasferendo illegalmente al Pakistan.
 
Dagli elementi in loro possesso, i funzionari americani erano certi che il Brasile (come del resto l’Argentina, altro paese non firmatario di accordi che definiva «il disarmo dei disarmati») stesse lavorando alla bomba, e non la presero affatto bene. Ma quando espressero le proprie preoccupazioni a Bonn, incontrarono una reazione piuttosto scettica da parte dei tedeschi, che non avevano alcuna intenzione di cancellare l’accordo. Poco tempo fa, un osservatore che ha seguito tutta la faccenda molto da vicino mi ha raccontato come è andata. «Gli americani hanno detto “Un attimo, guardate queste”. E hanno tirato fuori le informazioni di cui disponevano, che lasciavano ben pochi dubbi sulle intenzioni del Brasile. Erano dati incontestabili, e quegli altri, anche se a malincuore, dovettero fare marcia indietro». I tedeschi insomma cedettero, e lasciarono spirare i contratti. Quindici anni dopo sia il Brasile sia l’Argentina, entrambi per ragioni di politica interna, accantonarono, almeno temporaneamente, i programmi nucleari.
 
Ma i tedeschi erano sempre più irrequieti. L’insofferenza per lo strapotere americano, sentimento 
assai radicato e diffuso in tutta Europa, li portava a sospettare che gli Stati Uniti intendessero sfruttare il problema della non proliferazione per controllare il mercato libero del combustibile nucleare a scopi pacifici. L’URENCO era stato creato proprio per opporsi a quello che veniva percepito come un predominio. Inoltre, il risentimento nei confronti degli Stati Uniti era particolarmente forte, più che fra i politici – che in qualche modo avrebbero potuto essere tenuti a bada –, nelle burocrazie, fra i diplomatici e i funzionari che sbrigavano gli affari correnti, ed erano in gran parte immuni alle possibili pressioni americane. Era a quel livello – o ad altri ancora più bassi – che si muovevano gli acquirenti pakistani. Ed è a quello stesso livello che gli sforzi americani di contrastare Khan fallirono completamente. Lo schema si ripeteva sempre identico. Ogni volta che gli analisti dei servizi americani scoprivano che una certa società stava per vendere qualcosa a Khan, i funzionari passavano un promemoria con tutte le informazioni del caso alle loro controparti europee, certi che la transazione sarebbe stata immediatamente bloccata. Ma le cose andavano diversamente. In alcuni casi gli europei si rifiutavano di intervenire, sostenendo che la vendita era perfettamente legale. In altri, dove sussisteva un certo margine di interpretazione, i singoli governi avrebbero potuto diffidare le società coinvolte dal procedere – ma sarebbero servite volontà politica e un minimo di determinazione, mentre gli europei preferivano serrare i ranghi. Il loro atteggiamento nei confronti degli americani non andava oltre il muro contro muro. I promemoria finivano nei cassetti, e i cassetti venivano chiusi a chiave.
 
A Islamabad, intanto, l’ascesa di A.Q. Khan proseguiva inarrestabile. Il suo lavoro era ritenuto di tale importanza che neppure le insidiose vicende politiche di un paese come il Pakistan sembravano minacciarlo. 
Il suo mentore, Zulfiqar Bhutto, venne deposto nel 1977 e impiccato due anni più tardi, ma il nuovo dittatore, il generale Zia-ul-Haq, voleva la bomba quanto e più di lui. Con un taglio degli aiuti della durata di un anno a partire dal settembre del 1977, gli Stati Uniti cercarono di costringere Zia a mettere da parte il progetto del plutonio francese, con l’unico effetto di aumentare, se possibile, la determinazione dei pakistani. Nessuno ama le pressioni. Nell’aprile del 1979 gli Stati Uniti fecero un secondo tentativo, sospendendo nuovamente gli aiuti a causa delle attività nucleari del Pakistan – ma appena otto mesi dopo, il giorno di Natale, i sovietici invasero l’Afghanistan, e per Washington le priorità cambiarono. Gli aiuti ripresero subito, e alla non proliferazione venne messa la sordina, mentre nel decennio successivo il Pakistan si dedicò, per conto degli Stati Uniti, a dissanguare l’Unione Sovietica. Sulla follia di questo baratto si sono versati fiumi d’inchiostro – e probabilmente del conflitto afgano e della sua utilità si continuerà a discutere per anni –, ma la verità è che nulla di quanto gli Stati Uniti fecero, o avrebbero potuto fare, avrebbe evitato il riarmo del Pakistan.
 
Quanto a Khan, dubbi ne ha sempre avuti pochi. Se continuavano a garantirgli l’autonomia e i finanziamenti che pretendeva, sarebbe riuscito a costruire la bomba. Si ritiene che già nel 1978 fosse riuscito a collaudare il primo prototipo di centrifuga, ottenendo un aumento della concentrazione dell’isotopo U-235. Tre anni dopo, nel 1981, gli impianti di Kahuta erano pronti a partire – un evento di tale rilevanza da indurre il generale Zia a ribattezzarli Khan Research Laboratories. Gesti del genere sembravano fatti apposta per dilatare a dismisura l’ego di Khan, che intanto continuava il suo lavoro. Aveva qualche difficoltà nel bilanciamento delle centrifughe, e l’alternanza di alluvioni e terremoti non aiutava, 
ma nel giro di pochi anni a Kahuta erano installati diecimila apparecchi, molti dei quali collegati a cascata. Intorno al 1982 la centrale aveva all’attivo i primi etti di uranio arricchito al novanta per cento o più, adatti all’uso militare. Nel 1984 Kahuta produceva materiale fissile bastante a costruire diverse bombe l’anno. E Khan non trascurava alcun dettaglio, a cominciare dall’arma in grado di garantirgli le prestazioni migliori. La sua scelta era caduta su un ordigno a implosione molto semplice, di progettazione cinese, con un nucleo di uranio arricchito delle dimensioni di un pallone da calcio intorno al quale era disposta simmetricamente una serie di esplosivi ad alto potenziale, innescati simultaneamente da un detonatore ad alto voltaggio. E di lì a poco si sarebbe dedicato alla progettazione di un missile.
 
Ma c’era un problema che lo ulcerava. Nonostante i ripetuti tentativi, da parte sua, di screditarlo, il capoprogetto del nucleare pakistano continuava a essere l’altro Khan. Dopo l’infelice parentesi francese, la progettazione di un impianto per il ritrattamento del plutonio era ripresa, e il suo eventuale successo avrebbe significato un brusco ridimensionamento di A.Q., mentre Kahuta avrebbe semplicemente fornito uranio arricchito alla lunga catena di produzione necessaria per ottenere il plutonio. Altrettanto irritante era che il PAEC stesse a sua volta progettando un missile, con relative testate – al plutonio, certo, ma per il resto talmente simile a quello cui stavano lavorando a Kahuta che A.Q. Khan era certo che il PAEC gli avesse rubato il progetto. Quindi reagì, non solo con estrema violenza, ma con tutti i mezzi a sua disposizione, primo fra tutti il solito, zelante Zahid Malik:
 
 

 
 
Anche se qualche amico fidato lo dipinge come un buon amministratore (o un astuto manipolatore), 
nessuno considera Munir Ahmed Khan un grande scienziato. Non ha la statura morale necessaria, ed è un uomo infido. Quando sono in gioco i suoi interessi personali, non si ferma davanti a nulla. Secondo quanto dichiarato dal dottor I.H. Usmani agli autori della Bomba islamica, Munir Ahmed Khan è un bugiardo egoista che con i suoi intrighi ha nuociuto gravemente alla reputazione internazionale del Pakistan. I due autori del libro sostengono che Khan è un essere infido, che non solo ha tradito Bhutto, ma ha creato moltissimi ostacoli alla ricerca nucleare del suo paese. Come ha detto il direttore generale della Commissione francese per l’energia atomica, Goldschmidt, «Non ho mai creduto una parola di quanto Khan andava sostenendo. Mentiva sempre, quel piacione. Non mi sono mai fidato di lui».
 
 

 
 
Ma se c’era qualcosa di compromettente, per il Pakistan, era proprio questo intreccio di ripicche al tempo stesso brutali e infantili. Che razza di società è quella in cui la classe dirigente dà peso a caratterizzazioni del genere – anzi, le diffonde a mezzo stampa? Semplice, una società primitiva. Che però è diventata in pochissimi anni una potenza nucleare, e questo deve far riflettere.
 
A.Q. probabilmente si rendeva conto che Zia, come Bhutto prima di lui, lo stava usando, e che la sua rivalità col PAEC faceva molto comodo alla dirigenza pakistana. Ma non gli serviva a niente. Il suo ego era troppo esacerbato – troppa fame di potere, troppa ansia di riconoscimenti. Il segreto che continuava a circondare Kahuta, impedendo al mondo di apprezzare appieno la portata del suo lavoro, doveva dargli un fastidio tremendo. Ormai in tutte le interviste e in tutti i discorsi, sempre più lunghi e frequenti, cominciava precisando di lavorare con uranio arricchito solo al 3,5 per cento, quindi utilizzabile solo a 
scopi pacifici, ma poi si lasciava prendere la mano, dilungandosi sulla logica e la tecnologia delle armi nucleari. Era uno strano modo di procedere. Qualcosa indubbiamente c’entrava un atteggiamento volutamente ambiguo, abbastanza simile a quello degli israeliani, che non hanno mai né confermato né smentito di avere la bomba: ma tutto quel parlarsi addosso era anche una questione personale. Difficile immaginare qualcuno meno adatto a mantenere un segreto. Quando mentiva si vedeva lontano un chilometro. La smania di apparire faceva premio su tutto, e le sue smentite erano pochissimo convinte. Per dirla tutta, in ogni sua parola c’era un sottotesto chiarissimo: sì, abbiamo la bomba, ed è merito mio.
 
Nel 1986 il Pakistan aveva ormai passato il Rubicone: era in grado di produrre ordigni nucleari. Non fece né annunci né esperimenti, ma alla fine dell’anno, quando l’India lanciò una serie di gigantesche e pericolose esercitazioni militari lungo i confini del paese (nome in codice «Brasstacks», «andare al sodo»), ebbe modo di misurare sul campo il nuovo potere. Alla prima risposta, la mobilitazione generale, si accompagnò infatti una velata minaccia di ricorso all’arma atomica, contenuta in un’intervista rilasciata proprio da A.Q. a un giornalista free lance indiano che lo era andato a trovare a Islamabad. Secondo quest’ultimo, dopo essersi nuovamente vantato della capacità di produrre uranio a scopi militari, Khan aveva aggiunto: «Adesso nessuno può più pensare di smembrarci, o contare sulla nostra acquiescenza... e vorrei essere chiaro, di fronte a un pericolo serio non esiteremmo a usare l’atomica». Il giornalista perse tempo a cercare il miglior offerente, e l’intervista finì per uscire settimane dopo, con molto meno clamore. Più tardi A.Q. smentì, dichiarandosi vittima della solita canaglia indù. Ma il messaggio era arrivato forte e chiaro, e se ne sarebbe parlato per anni.
 
 
Non sarebbe stato l’unico, comunque. Nonostante le ripetute smentite del Pakistan, gli indiani continuavano a sostenere che i loro diplomatici a Islamabad raccoglievano segnali molto minacciosi. E al culmine della crisi, quando i due eserciti si fronteggiavano lungo il confine, e l’India (come in seguito è emerso) contemplava l’idea di un attacco preventivo, il generale Zia prese un aereo per andare ad assistere a una partita di cricket fra le due nazionali. In tribuna, a un certo punto, pare si sia chinato verso il suo vicino, Rajiv Gandhi, e gli abbia sussurrato all’orecchio: «Se il tuo esercito avanza di un centimetro oltre confine, vi polverizziamo quattro o cinque città». Nessuno può giurare che le parole siano state queste, però tutti ci credono. Sta di fatto che di lì a poco l’esercito indiano rientrò nelle caserme. E alla fine della crisi il Pakistan era una nuova, orgogliosa potenza nucleare.
 
 

 
 

 
 
Con la morte di Zia in un misterioso incidente aereo nel 1988, il Pakistan entra in un decennio di turbolenze politiche segnate da governi incompetenti e corrotti, con militari a reggerne nascostamente le fila. Per un po’, non potendo abbandonare a se stesso un alleato prezioso, la Casa Bianca si attiene al copione, e ripete che il Pakistan non possiede armi nucleari. È una finzione, naturalmente, e lo sanno tutti. Ma col ritiro dei sovietici dall’Afghanistan, nel 1989, fingere non serve più, mentre il problema della non proliferazione torna in primo piano. Gli americani interrompono gli aiuti, gesto che provoca qualche sollievo al contribuente, ma che ancora una volta, per i soliti motivi, va a vuoto. Anzi, per Khan le sanzioni sono un punto d’onore. E nelle sue dichiarazioni si affacciano due tratti fin qui inediti, un atteggiamento di aperta sfida e i ripetuti riferimenti all’Islam.
 
 
Quando un generale pakistano gli chiede se sa che in Occidente lo chiamano Stranamore, e cosa ne pensa, Khan non si tira indietro: «Gli occidentali detestano il nostro Dio. Detestano il Profeta. Detestano i nostri dirigenti, e naturalmente chiunque cerchi di aiutare il Pakistan a stare in piedi sulle sue gambe. Ma siccome sono convinto di star agendo per il bene del mio paese, non intendo perdere tempo con le loro insinuazioni. Preferisco concentrami sul lavoro».
 
Che si concentri è innegabile. Nonostante i controlli sulle esportazioni, che nel corso degli anni Novanta si fanno via via più intensi, Khan continua a espandere la propria rete globale di fornitori – con l’unica differenza che adesso agisce, nella maggior parte dei casi, in clandestinità. Continua a migliorare le centrifughe di Kahuta, ritocca i progetti delle testate e lavora a un missile balistico alternativo a quello del PAEC. Dai suoi laboratori cominciano a uscire anche armi convenzionali: missili terra-aria, armi anticarro, lanciarazzi multipli, mirini e visori laser, corazze di vario genere, cariche antimina, proiettili ad alta penetrazione. Sul versante civile, Kahuta si specializza nella costruzione di circuiti elettronici, commutatori, turbine e compressori per impianti di aria condizionata. Nel 1992 Khan fonda, nientemeno, un reparto di biomedicina e ingegneria genetica. Nello stesso periodo organizza seminari e conferenze su temi connessi all’arricchimento dell’uranio, tra cui sei simposi internazionali sui Materiali ad Alta Tecnologia, due sulle Vibrazioni Meccaniche, più una conferenza internazionale sulle Transizioni di Fase e tre corsi sul Vuoto, in collaborazione con l’omonima società pakistana; e, gran finale, l’evento clou per gli apprendisti stregoni, una conferenza nazionale sulle Vibrazioni nelle Macchine Rotanti.
 
In altre parole roba grossa, e anche divertente. La 
posizione ufficiale del Pakistan sul nucleare rimane ambigua, ma dal momento che le sanzioni americane sono in vigore Khan è più libero di fare la ruota. Ormai tutti sanno chi è il granduomo, e quando lo vedono passare a cavallo col suo codazzo di fedelissimi e guardie del corpo lo riconoscono. Gli piovono addosso medaglie e premi, che lui, pur ritenendoli dovuti, accetta con entusiasmo. Il computo finale ammonta a sei lauree ad honorem, quarantacinque medaglie d’oro, tre corone (sempre d’oro) e ben due Nishan-i-Imtiaz, la massima onorificenza civile pakistana. Come non bastasse, A.Q. conosce esattamente il valore di tutta questa fama. In questo periodo comincia a comprare case e macchine di lusso, e a distribuire donazioni fra ospedali, moschee e scuole. Appare spesso in pubblico, e dispensa perle di saggezza. Siede in una ventina di organi direttivi di università e istituti di ricerca. Si mostra sempre gentile, fascinoso, e quando è il caso umile – ma la sua è un’umiltà come quella dei politici, non particolarmente credibile. Chi lo va a trovare in ufficio non torna a casa senza una foto ricordo. E se il visitatore è un giornalista, può fare liberamente sfoggio del suo spirito critico.
 
 

 
 
D. – Lei sembra avere una vera passione, quasi una vocazione per le lingue. Quante ne conosce, e come le ha imparate? E cosa pensa di questa singolare miscela fra le sue doti di scienziato – di scienziato estremamente brillante, va detto – e il suo talento di linguista?
 
R. – Sì, in effetti è un campo in cui non sono digiuno. Parlo la mia lingua madre, innanzitutto, l’urdu, e dopo la Partizione sono stato costretto a imparare l’hindi, che leggo ancora, e scrivo, abbastanza bene. In quello stesso periodo ho studiato anche un po’ di parsi. In Europa ho imparato a cavarmela col tedesco e l’olandese, e ho preso qualche lezione di 
francese. Poi c’è l’inglese, che è la mia seconda lingua. Mi sarebbe piaciuto imparare russo e cinese, ma non ho mai trovato il tempo.
 
D. – Cosa può dirci dei suoi hobby? Come si riposa, dopo una dura giornata di lavoro?
 
R. – Una volta andavo a pescare, e da ragazzo giocavo a hockey. All’università ho fatto un po’ di pallavolo. Ma ora sarebbe più complicato. Passeggio, gioco con i miei cani e i miei gatti. È molto rilassante. Quando posso leggo. Andiamo a letto tardi, quasi sempre dopo mezzanotte, anche perché mia moglie è sempre indaffarata – cuce, legge, e così via.
 
D. – Grazie, dottor Khan.
 
 

 
 
Nel maggio del 1998, dopo ventiquattro anni, l’India fece esplodere in due giorni cinque atomiche. La più grossa era un ordigno termonucleare a fusione depotenziato (cioè un ordigno che in guerra si può potenziare) da quarantatré chilotoni, circa tre volte quello di Hiroshima. Dopo l’esperimento, gli analisti indipendenti espressero riserve sull’effettiva potenza e natura dell’esplosione, ma si trattava di quisquilie tecniche. Quello che contava era l’inedita volontà politica, da parte dell’India, di mostrare in modo tanto esplicito la propria forza militare. Solo qualche settimana prima i laboratori di Khan avevano sperimentato con successo un nuovo missile a medio raggio (il Ghauri, un derivato dei vettori nordcoreani), che aveva percorso ottocento chilometri, e subito dopo il lancio Khan si era abbandonato alle solite spacconate. Sfruttando fino in fondo la sua gittata, aveva fatto notare, il Ghauri poteva colpire a oltre millecinquecento chilometri di distanza, e distruggere varie città indiane fra cui Mumbai e Dehli, oltre a Bhopal. Ma è pressoché certo che gli indiani avessero deciso i propri esperimenti a prescindere dalle iniziative di Khan, che ormai consideravano uno sbruffone e un pagliaccio. In effetti i loro preparativi erano stati avviati 
un mese prima, e la decisione di procedere era stata presa dalla tremebonda dirigenza del BJP, il partito al governo, per ragioni di politica interna, cioè per far colpo sulle masse. Obiettivo centrato, anche se le masse festanti che si riversarono nelle strade non sembravano considerare che la prossima atomica a esplodere sul suolo indiano avrebbe potuto essere di fabbricazione pakistana.
 
In Pakistan gli esperimenti indiani vennero vissuti come una minaccia diretta. Venne dato grande risalto alle dichiarazioni dello scalmanato ministro degli Interni di Dehli, secondo il quale Islamabad doveva prendere atto della nuova realtà e delle sue ripercussioni nella contesa territoriale per il Kashmir, dove da quel momento in poi le truppe indiane si sarebbero sentite in diritto di inseguire «attivamente» gli insorti anche oltre confine. Questo a proposito di dissuasione. A completare il quadro, sulla stampa indiana cominciarono a uscire articoli che sfidavano apertamente il Pakistan a dimostrare che il suo arsenale non era un bluff. Era un gioco da cui gli indiani pensavano di avere comunque da guadagnare. Rinunciando ai test, il Pakistan avrebbe autodenunciato la propria debolezza, con ricadute entusiasmanti sugli equilibri regionali; perseverando, sarebbe stato colpito dalle stesse sanzioni varate contro l’India, che però nel suo caso sarebbero state molto più efficaci.
 
I pakistani erano in un vicolo cieco, e lo sapevano. Oltre alle armi avevano preparato, da anni, un poligono. Era un tunnel orizzontale che arrivava fino nel cuore di una montagna sperduta, nel distretto di Chagai, in Belucistan. E adesso si sentivano dire che rispondere per le rime all’India avrebbe significato dire addio non solo agli aiuti americani, che erano lentamente ripresi, ma anche a quell’afflusso di denaro fresco da parte di donatori e organismi internazionali che manteneva in vita l’economia 
pakistana. E qui, fatto rarissimo, la classe dirigente del paese avviò un dibattito più o meno pubblico, nel corso del quale la cosiddetta «fazione della pace» arrivò a chiedere alla classe politica di tenere un alto profilo morale, lasciando l’India ai suoi giochetti. Il primo ministro Nawaz Sharif, che di lì a poco sarebbe stato deposto, diede ascolto ai ripetuti inviti che gli arrivavano da Bill Clinton e Tony Blair. Sharif contava su incentivi concreti, sia in termini di sicurezza sia in termini di denaro, e strappò addirittura qualche promessa. Ma gli umori della piazza, così come quelli del vero potere occulto, l’esercito, erano tutti a favore dei test. Dopo settimane di tentennamenti, Sharif finì col piegarsi alla logica dettata dal subcontinente, e diede il via libera.
 
La notte del 27 maggio 1998, qualche ora prima del previsto avvio degli esperimenti, i servizi di informazione sauditi comunicarono che Israele stava per colpire con i suoi bombardieri, per conto dell’India (e di chi altro?), le installazioni nucleari pakistane, in particolare la centrale di Kahuta e il poligono di Chagai. Il Pakistan fece a propria volta alzare in volo i caccia, preparando al lancio i missili. Tempo dopo, in un’intervista, Khan avrebbe sostenuto che quella notte i Ghauri montavano testate nucleari – affermazione in seguito smentita, e che comunque appare poco credibile per ragioni tecniche. È invece appurato che gli indiani misero a propria volta in stato d’allarme aerei e missili, e che per qualche ora i due paesi furono sull’orlo di un conflitto nucleare.
 
Se si fosse andati fino in fondo, avremmo assistito precisamente a quella guerra insensata che molti vedono come uno dei pericoli maggiori del possesso dell’atomica da parte di paesi con istituzioni politiche e militari inaffidabili, catene di comando e controllo rudimentali, fonti di informazione inadeguate, e «finestre di opportunità» troppo strette. Tanto 
più significativo è che quella notte i dirigenti pakistani abbiano esitato, e sentito il bisogno di alzare il telefono. Gli Stati Uniti, così come altri paesi, li rassicurarono, l’attacco israeliano non ci fu, e per gli abitanti delle grandi città da una parte e dall’altra del confine quella del 28 maggio fu un’alba come tante.
 
Quello stesso pomeriggio un gruppetto di pakistani che lavoravano al programma degli armamenti – del quale, naturalmente, faceva parte A.Q. – si riunì in un bunker di cemento a Chagai, a una decina di chilometri dalla montagna dove avrebbe dovuto verificarsi l’esplosione. In seguito il Pakistan sostenne che cinque bombe erano state piazzate all’interno del tunnel, in corrispondenza di una brusca rientranza circa duecentocinquanta metri sotto la vetta. Si trattava di bombe a fissione, progettate a Kahuta o al PAEC, o in entrambi i luoghi, che contenevano uranio ad alto arricchimento – benché esista la remota possibilità che fra gli ordigni ce ne fosse anche uno al plutonio. I dettagli tuttavia rimangono segreti. Si sa solo che una bomba era molto grossa, e le altre più piccole. Erano collegate in modo da esplodere tutte assieme – soluzione che ha dato luogo a infinite dispute sul numero effettivo degli ordigni fatti detonare. Il numero ufficiale, cinque, doveva pareggiare il conto con l’India, anche se due giorni dopo ne venne fatto esplodere a sorpresa un altro, in modo da portare il punteggio sul sei a cinque. Il tunnel era stato sigillato da spesse colate di cemento. Alle 15.15 un tecnico del PAEC alle dirette dipendenze di Samar Mubarakmand, il responsabile del poligono, schiacciò un bottone, pronunciando le parole «Allah-o-Akbar». Dopo trentacinque secondi (durante i quali sembra che una parte degli osservatori si sia raccolta in preghiera) la montagna sussultò, scomparendo in una nuvola di polvere. Le vibrazioni raggiunsero il posto di comando. Quando la polvere si posò, la montagna era diventata tutta 
bianca. Annunciando la notizia al mondo il Pakistan sostenne di avere raggiunto gli stessi chilotoni dell’India. Gli osservatori non ne erano così sicuri, ma non ha molta importanza. Nell’intero mondo musulmano, fino al Cairo, si ballò per tutta la notte.
 
 

 
 

 
 
Dopo il test Khan si mise in posa sullo sfondo della montagna. Più che trionfante, però, sembrava mogio. Eppure avrebbe dovuto essere il suo momento, l’apogeo di tutta una vita, l’occasione per un’intera nazione di osannare il suo nome: Khan-o-Akbar, avrebbero urlato, l’Islam ha la bomba, il Pakistan è salvo. In effetti omaggi e tributi, negli anni a venire, si sprecarono, e Khan ascese a nuove vette di gloria e di fama. Ma il suo futuro non era tutto rose e fiori, e le prime, piccole avvisaglie dei problemi politici che lo avrebbero travolto si manifestarono proprio quel giorno. Tanto per cominciare, la responsabilità del test era stata messa nelle mani dell’infido – se non peggio – PAEC. Munir Ahmed Khan era uscito di scena da sette anni, ma la rivalità fra i due organismi non si era mai attenuata. Adesso questo Samar Mubarakmand – un lecchino del PAEC, un magliaro, un demente – era stato paracadutato dal nulla a dirigere il sito, e proprio a lui era toccato l’onore di gestire l’evento, mentre a Khan era stato giusto concesso di presenziare, in segno di «cortesia».
 
Stessa musica anche al ritorno a Islamabad, dove Khan non trovò ad accoglierlo alcuna delegazione ufficiale. I comitati d’onore erano tutti per Mubarakmand, che arrivò dopo di lui, accolto dal primo ministro e da centinaia di persone in tripudio. Per Khan c’era solo un gruppetto di vecchi amici di Kahuta, che lo aspettavano nella sala VIP dell’aeroporto per portarlo a un tè con Henny. Khan aveva un’aria smarrita. Potevano essere le tensioni delle ultime ore, la notte insonne a un passo dalla guerra 
atomica, ma più probabilmente era un fatto di frustrazione. Quale ne fosse il motivo, era un Khan molto meno incontenibile del solito. Una delle persone presenti a quel tè mi ha raccontato di avergli chiesto, con una certa preoccupazione, che cosa non andava, ma di non avere avuto risposta. Fu un trauma, perché era la prima volta che A.Q. si mostrava incerto.
 
Ma col senno di poi, a quasi dieci anni di distanza, una risposta si trova. I pakistani non danno a vedere quello che sanno. Capiscono tutto, anche le case in riva al lago. Il Pakistan aveva la bomba, benissimo, ma Khan non serviva più. Era un vero patriota e come tale andava riverito, ma stava diventando troppo ingombrante. E se davvero era divenuto un mostro, bisognava che parecchi ministri e altrettanti generali dessero qualche spiegazione. C’era da preoccuparsi? Per il momento bastava tirargli un po’ la briglia, e ricordargli che era una persona importante, sì, ma come tante altre. Con tutto questo, il suo raggio d’azione si stava ulteriormente ampliando. Ma era solo il 1998, e nulla lasciava pensare che presto, per lui, sarebbe finita.

 






4
IL PUNTO DI NON RITORNO
 
Al di fuori del Pakistan le possibili conseguenze dell’operato di Khan erano note essenzialmente a un piccolo gruppo di specialisti dei servizi occidentali. Ma si trattava, ovviamente, di persone votate al segreto, e per quanto allarmante fosse quello che scoprivano, dovevano fare i conti con l’inerzia dei propri governi – in particolare di quello americano –, più preoccupati di puntellare i vari regimi pakistani che di contenere la diffusione delle armi nucleari. Ma per fortuna c’erano anche osservatori indipendenti, esterni a questi circoli, più difficili da controllare, e che continuavano a monitorare la situazione. Uno dei più tenaci è un americano, Mark Hibbs, sconosciuto al grande pubblico, ma che andrebbe considerato uno dei più grandi reporter in circolazione.
 
Nel mondo segreto delle potenze nucleari Hibbs è una specie di leggenda. Ha cinquantacinque anni e, quando non viaggia, vive a Bonn con la sua compagna. Però viaggia molto. Se i suoi interessi fossero stati leggermente diversi, avrebbe potuto diventare 
un’ottima spia. Lo sembra anche. Ha un’aria talmente normale che persino da vicino – nella hall di un albergo, in un ristorante, per la strada di una città europea – si fa fatica a riconoscerlo. Ha una faccia quasi anonima, non fosse per la straordinaria intelligenza che la anima appena comincia a parlare, e per la ruga di concentrazione che gli si disegna sulla fronte quando ricostruisce le tappe fondamentali del suo lavoro
 
Un lavoro che parte da lontano. Da oltre vent’anni Hibbs scrive per «Nucleonics Week» e «NuclearFuel», due pubblicazioni che si ricevono solo per abbonamento (a potersele permettere), e hanno quindi una circolazione limitata, negli ultimi anni essenzialmente in rete. Insieme a un’altra sessantina di testate costituiscono l’offerta editoriale della Platts, una branca del gruppo McGraw-Hill che si occupa specificamente dell’industria petrolchimica ed energetica. Fra le altre pubblicazioni Platts ci sono il «Megawatt Daily», l’«Emissions Daily» e il «Dirty Tankerwire». Gli abbonati a «Nucleonics Week» ricevono in omaggio una newsletter quotidiana, il «Nuclear News Flashes», che volendo quelli della Platts potrebbero snellire in un più accattivante «Nuclear Flashes» – solo che non vogliono. Comunque sanno il fatto loro, e vantano margini di profitto impressionanti. Dai quali Hibbs, pur essendo la loro star, non trae alcun giovamento, visto che gli danno quattro soldi. Purtroppo per lui, lo tengono in pugno, perché sanno che nessun altro gli pubblicherebbe quello che scrive. Gran parte delle informazioni in suo possesso hanno infatti valore solo nel breve, brevissimo periodo, e solo per chi lavora in un modo o nell’altro nel nucleare. Negli anni, Hibbs ha stilato migliaia di rapporti, al cui interno si annidano centinaia di messaggi molto circostanziati e precisi. Nessuno giunge di per sé a una conclusione, ma nel loro insieme raccontano una storia molto 
importante per l’assetto del mondo, e forse anche per la sopravvivenza dell’umanità. Ed è la storia di come Europa, Cina e Stati Uniti non siano riusciti a fermare la diffusione globale delle armi nucleari, e della feroce determinazione con cui i paesi postcoloniali, in qualche caso agendo di comune accordo, intendono procurarsele.
 
Per Hibbs il fatto di non essere una spia, tecnicamente, è un vantaggio. Non deve rispettare vincoli di segretezza né rispondere a governi, e non è tanto facile metterlo a tacere. Anche altri osservatori – professori, analisti, avvocati – agiscono in modo relativamente libero, ma nessuno ha raggiunto risultati anche solo paragonabili ai suoi. In teoria quello che fa è abbastanza semplice: estrapola dettagli da una quantità di fonti disparate, li inserisce in certi suoi schemi, poi mette tutto per iscritto. In realtà è un procedimento che richiede pazienza infinita, solide competenze tecniche, un’estrema attenzione ai possibili errori e un forte senso di realtà in un mondo dove le bugie sono moneta corrente. Si tratta di requisiti assai rari, e Hibbs li possiede tutti. Inoltre ha la fortuna di non essere un crociato. Benché a tu per tu condanni la diffusione delle armi nucleari, in quello che scrive non c’è mai la minima venatura politica. Altrettanto utile è che le testate per cui lavora non accettino pubblicità, nella consapevolezza di avere un unico valore da proporre ai lettori, le notizie, per quanto sgradite possano risultare all’industria, o inopportune da qualsiasi altro punto di vista.
 
Una volta mi ha confessato che il suo è un lavoro solitario, più di quanto non lo sia lo scrivere in genere. Pubblica cosa importantissime, questo sì, ma destinate a lettori che vivono nell’ombra, e coi quali molto raramente entra in contatto. Per spiegarmi quello che intendeva dire mi ha raccontato che cosa gli è successo a un convegno dell’AIEA: «Stavo seduto 
in fondo alla sala, vicino al delegato di non ricordo più quale paese occidentale. Lo guardo, e noto che tiene sulle ginocchia le fotocopie di un mio articolo sulle centrifughe iraniane. Tutto sottolineato con estrema cura, pieno di circoletti. Allora gli do un colpetto sulla spalla. “Sembra interessante,” gli faccio “dove l’ha preso?”. Mi guarda e fa: “E a lei che gliene importa?”. “Mi importa perché l’ho scritto io” gli rispondo. E sai cosa? È diventato bianco come uno straccio, si è alzato ed è scappato via. Pazzesco, no?».
 
Per chiunque altro forse, ma non per Hibbs. Questo mi stava dicendo. «A volte ho l’impressione di vivere in una cella di isolamento. I miei lettori sono quasi tutti tenuti alla massima riservatezza. Leggono i miei rapporti in qualche stanza segreta, chissà dove. Magari quello che scoprono non gli piace per niente, e allora cosa fanno? Chiamano i loro amici, che hanno i loro stessi vincoli. Oppure contattano i nemici, è lo stesso. Un tuo pezzo potrebbe provocare una grave crisi internazionale, ma non lo sapresti mai, perché tutto quanto rimane segreto. Una volta che hai messo in circolo un’informazione, non ne sai più nulla, e intendo nulla. Nessuno ne parla. Nessuno ne può parlare, per esser più precisi. L’aspetto più frustrante di questo lavoro è la totale mancanza di riscontri».
 
Eppure, ha tenuto a precisare, va benone.
 
 

 
 

 
 
Non è la vita che uno sceglie, o anche solo si immagina. Hibbs nasce nel 1952 in una cittadina dello stato di New York. Il padre è un ragioniere, dunque un uomo d’ordine per statuto, la madre una casalinga, che viene da una grande famiglia operaia di origini irlandesi. Solo dalla sua parte, Hibbs ha sei zie e sei zii, che vivono quasi tutti con i rispettivi figli nel loro stesso quartiere. Essendo uno dei maggiori fra i 
cugini, Hibbs si ritrova addosso gli occhi dell’intero clan.
 
Arriva il Vietnam, e i parenti tutti ritengono che la cosa giusta da fare sia arruolarsi. Ma quando Hibbs decide di iscriversi alla Cornell ne sono comunque orgogliosi. Sono convinti che in una buona università come quella ti insegnino a stare al mondo – come ci si veste, come si beve il vino, come si tengono coltello e forchetta, eccetera. Non funziona così, almeno non per Hibbs. Diventa un contestatore, e quando torna a casa mangia con le mani e scuote i capelli lunghissimi. È contro la guerra e vuole un’America diversa. Partecipa a marce e manifestazioni, ma a differenza di quasi tutti i suoi compagni non diventa un estremista. Cerca di pensare con la sua testa, e prima o poi si chiede sempre dove stia la magagna. Questo è ovviamente quanto di meglio una buona università ti possa trasmettere, e in seguito gli sarà molto utile per decifrare i misteri della proliferazione nucleare. Ma ancora oggi, in famiglia, non giurerei che tutti abbiano capito.
 
Nel 1973, ultimo anno della leva obbligatoria, Hibbs si laurea in storia e letteratura alla Cornell e si trasferisce a Boston, dove lavora come cartografo, disegnando mappe per varie aziende di trasporti pubblici. All’inizio degli anni Ottanta si sposta a New York e prende un master in studi diplomatici alla Columbia. Sa che Israele possiede l’atomica e che l’India ha sperimentato un suo ordigno (il «Buddha sorridente» del 1974), ma ignora la risposta del Pakistan. Dell’intera questione pensa più o meno quello che pensano tutti, e cioè che la Guerra Fredda si sta scaldando un po’ troppo. Nel giugno del 1981, quando l’aviazione israeliana bombarda il reattore Osiraq, costruito dai francesi, interrompendo così i tentativi segreti di Saddam Hussein di estrarre plutonio da combustibile irraggiato, Hibbs impara qualcosa di più sulla proliferazione. Ma non 
ha la minima idea che di lì a poco se ne occuperà professionalmente.
 
È molto portato per le lingue. Studia tedesco, olandese, francese, un po’ di russo e qualche parola di cinese. Dopo la Columbia si ferma a New York, a lavorare come consulente e redattore free lance, soprattutto per un’agenzia del governo tedesco. Ma non guadagna abbastanza, e a un certo punto parte per l’Europa, dove sostanzialmente finirà per stabilirsi. Trascorre un periodo a Londra, facendo ricerche per le pagine sull’energia del «Financial Times». È un argomento di cui non sa praticamente nulla, ma è abbastanza complesso per interessarlo. Poi passa a Bonn, dove continua a fare lo stesso lavoro, e occasionalmente collabora anche con il «BusinessWeek». I suoi pezzi sono sempre molto stringati. No, non studia da spia. Senza mai deciderlo veramente, diventa un giornalista.
 
Nel 1986 il reattore di Černobyl, in Ucraina, fonde. Hibbs, che ha trentaquattro anni, parte per il suo primo viaggio in Unione Sovietica, cominciando a indagare su un argomento di cui nessuno, in pratica, sa nulla: le condizioni dell’industria nucleare russa. È una specie di enigma, con un suo fascino. Hibbs impara in fretta. Si impadronisce degli aspetti tecnici, ma riesce anche a orientarsi su un terreno più complesso, quello della politica nucleare. Mentre i suoi interessi si allargano al resto del mondo trova un committente, la Platts, disposto ad assumerlo a tempo pieno.
 
In un primo periodo si occupa solo di nucleare civile. Scrive pezzi da trenta righe, con titoli come La DWK ha scelto un sito bavarese per il primo impianto tedesco di ritrattamento dell’uranio («Nucleonics Week», 7 febbraio 1985). Per i non addetti ai lavori sono notizie indecifrabili. Ma in Europa i problemi della tecnologia nucleare sono solo la superficie di una partita molto diversa. Benché il Trattato di Non Proliferazione 
sia in vigore, e tutti i protocolli che vincolano le esportazioni siano stati firmati, molte aziende, soprattutto in Germania, fanno affari con un numero crescente di aspiranti potenze nucleari. Gran parte di quelle transazioni sono dubbie, ma non scopertamente illegali. Il problema è che, al di là delle condanne di facciata, nei confronti di queste attività l’Europa ha fin dall’inizio un atteggiamento morbido: basta parlare con qualcuno a microfoni spenti e si capisce che le iniziative americane per la non proliferazione, e il loro inevitabile corredo di predicozzi, vengono considerate una crociata non priva di secondi fini. Ma non è solo un fatto di antiamericanismo. Gli europei hanno sempre pensato che vendere tecnologia nucleare (specie all’ingrosso, e specie al Medio Oriente) sia un buon modo per garantirsi una certa influenza su regioni di importanza strategica. Hibbs comincia a scrivere in modo approfondito di questi argomenti nel 1988, quando per la prima volta il Bundestag nomina una commissione d’inchiesta. Per due anni funzionari governativi e uomini d’affari vengono chiamati a rendere conto dei loro rapporti con vari paesi, a cominciare naturalmente dal Pakistan. Alcune sedute sono particolarmente tese, ma la relazione finale assolve le imprese tedesche da ogni accusa. È un assurdo. In un articolo Hibbs riporta il testo della relazione quasi per intero, ma rifiuta di accettarne le conclusioni.
 
Né lui né i suoi lettori avevano bisogno che il Bundestag gli spiegasse cosa stava succedendo. Del programma nucleare pakistano, smentite ufficiali a parte, tutti sapevano, come tutti sapevano che esisteva una vasta rete semiclandestina di fornitori europei. A Kahuta, A.Q. Khan se ne vantava da anni. E in Occidente Khan era una figura talmente nota che nel 1985 «Time» gli aveva dedicato una copertina. Nella stampa europea e americana veniva presentato 
come uno scienziato diabolico e una pericolosa spia, ma ormai per il Pakistan – come per tutte le altre potenze nucleari in pectore e quelle già esistenti, a cominciare dagli Stati Uniti – avere la bomba non era più una scelta del tutto arbitraria. A tu per tu, Hibbs immagino avrebbe dissentito, se ancora di recente mi ha detto di avere sempre considerato «demoniaci» i traffici di Khan: ma nel suo lavoro metteva da parte le opinioni, cercava solo le notizie.
 
Notizie che in parte continuavano a riguardare il Pakistan. A un certo punto alcuni dei suoi fornitori più visibili finiscono sotto inchiesta fra la Germania, gli Stati Uniti e la Svizzera; altri vengono solo individuati, ma per mancanza di prove a carico non possono essere perseguiti. Risultato, la rete pakistana rimane solida e ramificata, continuando ad alimentare non solo gli impianti di Khan ma anche quelli del PAEC, oltre a tutta una serie di nuovi clienti. Con la caduta del Muro e la fine della Guerra Fredda i traffici nucleari conoscono un’ulteriore espansione. Ormai Hibbs è un esperto, l’unico giornalista del ramo considerato indispensabile. Per tutti gli anni Novanta continua a cercare prove dei traffici illeciti: si costruisce un’ipotesi, e a partire da quella rivolge domande sempre più precise a oscuri specialisti che sanno chi è il loro interlocutore, ma non necessariamente cosa sta cercando.
 
Gli ho chiesto di raccontarmi quelle ricerche. «Ti faccio un esempio. Un bel giorno vengo a sapere che una società tedesca esporta in Pakistan un certo apparecchio, che volendo si potrebbe usare per costruire la bomba. Tutto lascia pensare che non sia così, però. Cos’abbiamo in mano, dopotutto? Uno scienziato che va laggiù a vendere un certo pezzo a un innocuo istituto di ricerca. Questa almeno era la spiegazione ufficiale, in Germania. Ho cercato di vederci chiaro, di studiare la cosa da un altro paio di punti di vista. In effetti c’era una piccola possibilità 
che quel pezzo servisse a rimuovere il trizio, un gas che ha a che fare con gli ordigni nucleari. Adesso dovevo capire se il pezzo si poteva davvero usare in quel modo, e se quel bell’elemento ne sarebbe stato capace. Era un’ipotesi azzardata, ma mi interessava sapere se fosse del tutto campata per aria. Quando ho capito che no, non lo era, ho cominciato a fare domande in giro, e non mi sono più fermato. Però brancolavo nel buio, anche perché quelli che contattavo nei laboratori americani non erano tenuti a rispondermi. Ma io continuavo a chiedere, potrebbe servire a questo, potrebbe servire a quello, e se a quell’altro, anche a quell’altro ancora? Dopo qualche mese, quando mi sono reso conto che le risposte erano tutte “sì”, ho scritto un articolo in cui sostenevo che il nostro uomo aveva venduto al Pakistan apparecchiature per la rimozione del trizio. A quanto mi hanno detto, nei laboratori americani è venuto fuori un casino, perché era quello che pensavano anche loro, solo era tutto segretissimo».
 
«Ma, giorno per giorno, in concreto, come funziona il tuo lavoro?».
 
«Oh be’, non so come dire, parlo con più gente possibile».
 
«E fai domande precise?».
 
«Sì, ma anche generali, anche generiche. Vedi, se chiami un tizio di un laboratorio americano e gli chiedi “Scusa, secondo te quel tedesco sta esportando componenti per il programma nucleare pakistano?”, quello probabilmente pensa “Programma nucleare pakistano? Ma questo che vuole? Io lavoro per il governo, lui è un giornalista, non dovrebbe nemmeno poterne parlare, di queste cose. Io riattacco”. Ma se quello stesso tizio lo incontri a un convegno e gli fai una domanda qualsiasi sulla configurazione di una certa macchina, non so, “Se quel pezzo è configurato in quel modo, può servire a quella certa cosa?”, quello magari ti risponde. E se ripeti la 
stessa domanda a varie persone, può darsi che ne venga fuori qualcosa. E allora fai un passo avanti».
 
A forza di passi avanti, Hibbs ha infilato un centro dietro l’altro. In poco tempo è diventato una lettura obbligatoria, la spia delle spie, un servizio di informazioni composto da una sola persona, e a prezzi stracciati. I suoi pezzi sono talmente succinti e tecnici che il lettore comune non ci si raccapezza. A volte sembra stia solo seguendo un filo di fumo. Ma ogni tanto il fumo indica che qualcosa sta bruciando. Come nel 1989, quando i servizi segreti israeliani diffondono la notizia che Saddam, dopo la perdita del reattore Osiraq, ha avviato un nuovo programma nucleare, e che probabilmente nel giro di due anni sarà in grado di costruire una bomba. In quanto firmatario del TNP, l’Iraq era tenuto a sottoporsi, due volte l’anno, alle ispezioni dell’AIEA. Il problema è che all’epoca quelle ispezioni, non solo in Iraq, erano stranamente discrete. Avvenivano dietro invito formale del paese ospitante, con itinerari concordati e modalità stabilite con settimane di anticipo. In Iraq, generalmente, si traducevano in ottime cene con annesse gite turistiche, dalle quali naturalmente non emergevano elementi di rilievo. Secondo i parametri dell’AIEA, dunque, il paese era in regola, il che poteva significare due cose soltanto, che il rapporto israeliano era falso (e propagandistico) oppure che nel TNP c’era una falla, anche piuttosto vistosa.
 
Dopo la Guerra del Golfo si sarebbe scoperto che entrambe le cose erano vere – ma tutto questo apparteneva ancora al futuro. Appena avuta notizia del rapporto israeliano, Hibbs pubblica un articolo – il primo dei centosessanta che avrebbe dedicato all’Iraq – dove esprime qualche dubbio, largamente condiviso dagli specialisti, sul fatto che gli iracheni siano davvero così vicini alla bomba. Era un invito alla prudenza. Nel tempo quel suo scetticismo 
avrebbe originato aspri dibattiti sulla stampa ufficiale americana, che nel suo insieme rispecchiava la nota tendenza dell’amministrazione a prendere Saddam in parola, e ad amplificare la minaccia nucleare del regime. Hibbs esprimeva un punto di vista molto più cauto, basato su un’estrema attenzione ai dettagli. Era certo che prima o poi gli scienziati iracheni sarebbero stati in grado di costruire una bomba, e che Saddam sarebbe stato più che disposto a usarla, ma sapeva che i problemi tecnici da superare erano ancora molti.
 
Il più serio, al solito, era procurarsi il combustibile in quantità bastanti. A distanza di anni si può dire che gli israeliani forse avevano esagerato, ma non si erano inventati nulla. L’Iraq stava davvero lavorando a un suo programma nucleare. Abbandonata la speranza di estrarre plutonio dai reattori civili, aveva optato, come il Pakistan, per l’uranio ad alto arricchimento. In quanto firmatario del TNP, aveva diritto a usare uranio a basso arricchimento per produrre energia e fare ricerca, ma si trattava di combustibile tenuto sotto controllo, o «sotto salvaguardia», dall’AIEA, e trasferirlo a un programma militare senza che la cosa fosse notata sembrava fuori discussione. L’unica alternativa era costruire un impianto nuovo, che fosse possibile tenere nascosto, e del quale eventualmente negare l’esistenza. A metà degli anni Ottanta – verso la fine della guerra con l’Iran, quando Saddam era ancora considerato una specie di amico degli Stati Uniti –, l’Iraq avviò un’iniziativa su vasta scala per comprare, o al limite rubare, nella maggior parte dei casi da fornitori privati americani ed europei, tutto quello che gli serviva. E, nonostante il suo scetticismo sul rapporto israeliano, era stato proprio Hibbs ad accorgersene. In una corrispondenza da Bonn dell’estate 1990, cioè all’indomani dell’invasione irachena del Kuwait, aveva sostenuto che l’Iraq stava comprando da compagnie 
occidentali tutto il necessario per un impianto a centrifughe.
 
Ed ecco quanto scrisse nella circostanza su «NuclearFuel», con molto piglio e in una forma meno inaccessibile del solito: 


	 


	SECONDO ALCUNI FUNZIONARI DELLE DOGANE
L’IRAQ STAREBBE COMPRANDO COMPONENTI
PER CENTRIFUGHE
 
di Mark Hibbs
 
Bonn, 20 agosto 1990
 
Negli ultimi tempi l’Iraq, con molta discrezione, sta facendo quanto in suo potere per sviluppare un impianto clandestino di centrifughe. Lo hanno sostenuto, nel corso delle ultime settimane, esperti, fonti diplomatiche e funzionari delle dogane.
 
Finora la maggior parte degli esperti riteneva che l’Iraq non avesse intrapreso alcun tentativo serio in questa direzione. «L’Iraq non è il Pakistan» aveva dichiarato un funzionario dell’amministrazione americana. Ma stando a quanto sostiene Leonard Spector, del Carnegie Endowment for International Peace di Washington, secondo informazioni recenti «l’Iraq ha una sua lista della spesa, e sta facendo acquisti».
 
Nell’ultimo caso di cui «NuclearFuel» è venuto a conoscenza, le autorità elvetiche starebbero indagando in particolare su alcune società svizzere, sospettate di avere venduto terminali per tubi da centrifuga all’Iraq, per conto di una società tedesca che già nel 1988 aveva venduto a Baghdad apparecchiature simili.
 
Il presidente iracheno Saddam Hussein ha più volte ribadito la volontà di acquisire armi atomiche, in palese violazione dell’articolo II del Trattato di Non Proliferazione Nucleare, sottoscritto nel 1970. Sul rispetto del trattato da parte dell’Iraq, peraltro, fonti diplomatiche esprimono più di una riserva.
 
La settimana scorsa alcune fonti investigative hanno rivelato 
a «NuclearFuel» che le autorità doganali svizzere stanno sottoponendo ad accertamenti due società, con particolare riferimento ai loro contratti di esportazione con l’Iraq. La prima produce macchine utensili, mentre la seconda è specializzata nel trattamento dei metalli.
 
Secondo le suddette fonti le due società, il cui nome non è trapelato, sono sospettate di avere esportato terminali per tubi da centrifuga. Si tratta dei terminali che sigillano i tubi alle estremità: quelli inferiori sono attraversati da un ago. Quelli superiori contengono un anello magnetico e dei condotti attraverso i quali viene introdotto il gas UF 6 che poi fuoriesce arricchito.
 
Come molti altri componenti delle centrifughe, i terminali sono realizzati con materiali ad alte prestazioni, in grado di resistere alla corrosione e alle sollecitazioni meccaniche. Secondo gli esperti, si tratta di componenti «fondamentali nella costruzione delle centrifughe». Quindi la loro esportazione da tutti i paesi occidentali andrebbe subordinata a un’apposita licenza.
 
Secondo le nostre fonti gli inquirenti svizzeri sospettano che le due società fossero a loro volta sotto contratto con un’azienda tedesca, la H&H Metalform GmbH. I funzionari del Bundesamt für Wirtschaft (BAW), l’ente tedesco per il controllo delle esportazioni, hanno rivelato a «NuclearFuel» che la H&H ha venduto all’Iraq alcuni macchinari speciali nel 1988, prima cioè che i suddetti venissero inclusi nella lista degli strumenti a doppio uso, per i quali è necessaria la licenza di esportazione («Nucleonics Week», 2 agosto). Secondo gli esperti, si tratta infatti di macchinari che possono essere usati per lavorare a freddo una speciale lega d’acciaio, l’acciaio maraging, necessaria all’industria missilistica e alla realizzazione di centrifughe. Stando alle medesime fonti, se l’esportazione dei macchinari da parte della H&H fosse avvenuta in concomitanza con quella delle terminazioni da parte delle fabbriche svizzere, il loro utilizzo per la costruzione di centrifughe si presenterebbe come «un’eventualità molto concreta».
 
In un caso più recente, verificatosi in Germania Ovest, 
la Export-Union GmbH di Düsseldorf ha smentito di avere in una qualsiasi forma partecipato al programma nucleare iracheno. Tre giorni prima, la polizia di frontiera tedesca aveva ricevuto un’informazione secondo la quale la ditta stava vendendo all’Iraq acciaio maraging. I funzionari delle dogane si sono quindi impegnati ad aprire un’indagine, avvalendosi della consulenza di esperti esterni.
 
La segnalazione era arrivata il 10 agosto, quando si era saputo che alcuni agenti di commercio iracheni avevano sottoposto a controlli di qualità una partita di acciaio speciale destinata a Baghdad.
 
L’acciaio maraging, creato appositamente per l’industria missilistica e la produzione di centrifughe, differisce da quello convenzionale in quanto viene temprato da una reazione metallurgica in assenza di carbonio. La parola «maraging» deriva da «martensite age hardening», e denota l’invecchiamento di una matrice di martensite a bassa densità di carbonio. Secondo gli esperti tedeschi, è un acciaio che può essere esportato solo su licenza qualora la sua resistenza a trazione sia almeno 1,7 × 109 newton per metro quadro.
 
I responsabili della Export-Union sostenevano che le circa 50 tonnellate di martensite inviate in Iraq nel corso dell’anno, per un totale di 3,8 milioni di marchi, «non possono essere state usate per la costruzione di ultracentrifughe».
 
Sempre secondo la stessa fonte, a questa conclusione si sarebbe giunti dopo che la società stessa, e i funzionari del BAW, avevano esaminato le specifiche materiali dell’acciaio esportato e svolto controlli sul suo utente finale. Il 1° febbraio la BAW aveva comunicato per iscritto alla Export-Union che «il materiale descritto nella vostra richiesta può essere esportato senza licenza».
 
L’acciaio era stato lavorato dalla Saarsthal di Völklingen, quindi venduto alla Export-Union. Prima dell’esportazione, alcuni periti del Technischer Überwachungsverein (TÜV) del Saarland avevano verificato che i materiali rispettassero le specifiche indicate nei documenti, con piena 
soddisfazione dei funzionari iracheni presenti. Il TÜV non era tenuto ad accertare se potevano venire usati per la fabbricazione di centrifughe, e neppure l’eventuale violazione delle leggi tedesche.
 
«Abbiamo semplicemente controllato che i materiali fossero in regola con quanto contenuto nei documenti,» ha dichiarato un dirigente del TÜV «ma non abbiamo cercato di appurare l’uso che ne sarebbe stato fatto».
 
Gli esperti europei sostengono che l’acciaio maraging è attualmente il miglior materiale disponibile per i rotori da centrifuga: assicura una resa maggiore e rispetto ad altri materiali è soggetto in misura molto minore alla corrosione.
 
Resta inteso che una centrifuga si può costruire anche con materiali diversi. Come sostiene un esperto, «l’Iraq, volendo, può fare a meno del maraging». Le prime centrifughe installate dal consorzio trilaterale europeo per l’arricchimento dell’uranio, l’URENCO, erano in alluminio e fibra di vetro.
 
Secondo il dipartimento americano del Commercio, l’Iraq ha anche tentato di comprare tecnologia correlata alle centrifughe negli Stati Uniti.
 
Nel marzo del 1989 le autorità federali hanno sequestrato ventisette casse di pompe da vuoto in procinto di essere spedite a Baghdad dalla CVC Products di Rochester. Secondo David Schuster, funzionario dell’ufficio per il controllo delle esportazioni di New York, le pompe, che la CVC sosteneva sarebbero state usate per la produzione di oli vegetali, avrebbero potuto essere usate «molto meglio» per arricchire l’uranio.
 
 

 
 
Ma Hibbs non si ferma qui. Nell’autunno del 1990, durante l’occupazione del Kuwait, continua a indagare sulle attività europee degli iracheni. E, senza mai citare apertamente il Pakistan, descrive una rete di contatti nel mercato grigio in tutto e per tutto simile – in certi casi identica – a quella di A.Q. Khan. I fornitori principali erano i tedeschi, seguiti a ruota dagli svizzeri e da vari altri. Nel dicembre del 
1990, alla vigilia della Guerra del Golfo, il «Sunday Times» pubblica un rapporto allarmante, che sembra dar ragione alle tesi degli israeliani, dove si sostiene che con le centrifughe già installate l’Iraq sarebbe in grado, entro un anno, di produrre uranio sufficiente per almeno una bomba. Hibbs va a fondo, e si convince che le centrifughe in questione sono vecchi progetti URENCO, meno avanzati di quello su cui aveva messo le mani Khan, ma con ogni probabilità altrettanto efficienti – a condizione di riuscire a far ruotare i pezzi alla giusta velocità senza distruggerli, e collegandoli ad almeno qualche centinaio di cloni disposti in una «cascata» attraverso la quale far scorrere l’uranio gassoso.
 
A collaborare con gli iracheni si riteneva potessero essere stati alcuni ingegneri di un’azienda tedesca subappaltatrice dell’URENCO, che pare avessero avuto accesso ai progetti anche dopo avere lasciato la società. Hibbs era andato a Monaco per incontrare uno dei principali sospetti, tale Bruno Stimmler, che aveva lavorato come consulente a Baghdad due anni prima e sul conto del quale le autorità tedesche avevano anche aperto un’indagine che non era approdata a nulla. Hibbs invece qualcosa era riuscito a estorcergli. Stimmler sosteneva di non sapere chi potesse essere la talpa europea, ma aveva ammesso di essere andato a Baghdad per incontrare gli ingegneri iracheni e aveva descritto nei dettagli le loro centrifughe. Aveva la coscienza talmente tranquilla da raccontare di avere proposto alcune modifiche per abbreviare il ciclo di arricchimento, alle quali gli era parso che gli iracheni «non fossero interessati».
 
Ovviamente Hibbs aveva preso tutto quanto con beneficio d’inventario. Il disinteresse iracheno suonava poco verosimile, data la nota benevolenza con cui Saddam prendeva atto dei fallimenti, ma in compenso le valutazioni di Stimmler sullo stato del 
programma iracheno sarebbero state in larga parte confermate. In poche parole, fino a quel momento gli iracheni avevano costruito una sola centrifuga, che non erano neppure riusciti a testare. È possibile che nei due anni successivi si fosse registrato qualche progresso, ma l’ipotesi di una cascata di centrifughe funzionanti all’interno di un impianto operativo, che era il presupposto del pezzo uscito sul «Sunday Times», veniva definita da Stimmler «strampalata, e assurda».
 
Subito dopo c’erano stati i bombardamenti sull’Iraq e la rapida campagna di terra per la liberazione del Kuwait. Gli accordi di pace avevano imposto al regime nuovi controlli, molto più severi dei precedenti. Le ispezioni sarebbero state condotte, come sempre, dall’AIEA, ma anche da un organismo appositamente costituito, la United Nations Special Commission, o UNSCOM, il cui mandato era trovare armi di distruzione di massa di ogni tipo – nucleari, ma anche batteriologiche e chimiche. Gli ispettori dell’UNSCOM avrebbero dovuto poter interpellare chiunque, e visitare qualsiasi sito o installazione, senza preavviso. Risultato, in poco tempo, nonostante il prevedibile ostruzionismo degli iracheni, qualcosa era venuto fuori. Ed era stato un trauma per tutti. Anche se le centrifughe erano ancora in fase sperimentale, il programma era molto più serio e ramificato di quanto si pensasse. Soprattutto era su scala industriale, e aveva il preciso obiettivo di arrivare alla costruzione di una bomba. Inoltre, l’Iraq aveva avviato un secondo progetto ancora più strutturato a partire da un dispositivo elettromagnetico, il calutrone – tecnologia sulla quale gli Stati Uniti avevano tolto il segreto dal 1949 e ritenuta talmente obsoleta che a nessuno, nemmeno a Hibbs, era venuto in mente potesse essere utilizzata in Iraq. Ma bisogna sempre intendersi sui termini. In questo caso, «obsoleta» può voler dire prima di tutto più facile 
da comprare. Di fatto, il programma basato sui calutroni era a uno stadio di sviluppo molto più avanzato delle centrifughe. Nel 1992 Hibbs scrive un pezzo dove sostiene che, all’inizio della Guerra del Golfo, Saddam era a tre anni dalla realizzazione della prima atomica.
 
Ma il trauma principale era un altro, e cioè che un programma industriale di quelle proporzioni, basato su componenti comprati in Occidente sotto il naso dell’AIEA, fosse arrivato tanto avanti all’insaputa di tutti. Inoltre, mentre le altre aspiranti potenze nucleari come India, Israele, Pakistan, Argentina e Brasile non firmando il trattato avevano più o meno denunciato le proprie intenzioni, l’Iraq aveva usato la firma come una copertura, garantendosi una libertà d’azione molto più ampia di quanta ne avrebbe avuta altrimenti. Le notizie in arrivo dall’Iraq avevano provocato un’autentica crisi fra specialisti della non proliferazione e diplomatici, soprattutto europei e nordamericani. Ci si rendeva conto che, in assenza di contromisure, le strutture diplomatiche rischiavano di andare in pezzi. E qualche contromisura era stata presa, anche se all’interno di una cornice convenzionale, e più per un riflesso di autoconservazione burocratica che nell’effettiva speranza di arginare la diffusione delle armi nucleari. Subito dopo la Guerra del Golfo la lista di articoli non esportabili senza licenza era stata ampliata, con particolare attenzione a macchinari, materiali e componenti «a doppio uso», che i governi dei paesi membri erano tenuti a controllare con molta maggiore severità. L’ampliamento delle liste eliminava parecchie ambiguità, costringendo società e consulenti che intendessero continuare a fare affari nel ramo a infrangere le leggi del proprio paese. Sullo sfondo di un pericolo acclarato, alcune delle resistenze europee all’attivismo americano erano venute meno – agenzie governative e servizi di informazione 
collaboravano molto più di prima. Inoltre, nel 1997, al TNP era stato integrato un «Protocollo aggiuntivo», che imponeva ai nuovi firmatari l’accettazione di controlli molto più stretti da parte dall’AIEA. Ma c’era un trucco, che ancora oggi limita l’efficacia delle ispezioni: essendo per statuto delegata a promuovere l’uso del nucleare civile, l’AIEA è formalmente interdetta dallo sviluppare una propria competenza specifica in fatto di armamenti. Si tratta di una clausola fortemente voluta dai non pochi isolazionisti del Congresso, che nei loro incubi vedono spesso le Nazioni Unite trasformate in una potenza nucleare autonoma. Ma per gli ispettori sul campo è un limite gravissimo, che li costringe a verificare solo ed esclusivamente le eventuali deviazioni e anomalie negli impianti civili, tenendosi a debita distanza dai problemi veri. E tuttavia è innegabile che il Protocollo aggiuntivo, come altri provvedimenti presi all’indomani della Guerra del Golfo, abbia se non altro fatto guadagnare, al mondo, un po’ di tempo.
 
 

 
 

 
 
Mentre i paesi avanzati facevano quadrato, tentando di impedire che nazioni povere e instabili si procurassero armi nucleari, emergeva un principio nuovo, il mutuo soccorso di queste ultime. Ed era un principio, appunto, cioè qualcosa di più di un complesso di moventi singoli, come la convenienza o l’avidità. Si trattava piuttosto del rigetto di un ordine vissuto come discriminante. Se gli uomini nascono uguali, perché non hanno tutti uguale diritto al nucleare? Espressa a chiare lettere, era la stessa domanda che aveva indebolito, fino a quel momento, i controlli sulle esportazioni, in Europa e non solo. A una posizione simile si potevano contrapporre solo misure di carattere pratico, ma per alcuni paesi non bastava più. Ed è indubbio che questa nuova 
forma di proliferazione si sottraeva alle strutture di controllo tradizionali. Ad aprire la strada, ormai lo sapevano tutti, era stato il Pakistan, dove A.Q. Khan, grazie ai contatti che si era costruito negli anni, era ormai in grado di smistare dove voleva i materiali che continuavano ad arrivargli, creando un mercato virtuale dove si poteva comprare di tutto, dalle centrifughe ai progetti della bomba.
 
Senza neanche sapere che cosa esattamente stava cercando, Hibbs aveva colto le prime avvisaglie. Nel 1990, in un rapporto sul programma iracheno delle centrifughe, espresse qualche riserva sulla capacità degli specialisti di Saddam di arrivare fino in fondo, alludendo alla possibile collaborazione segreta con paesi come Pakistan e Brasile, che l’AIEA non poteva controllare. Di per sé l’ipotesi era infondata, perché come si sarebbe visto in seguito una mano a Saddam, semmai, la stavano dando i tedeschi. Ma l’idea che i poveri stessero cominciando a collaborare fra loro entrò nella testa di tutti. Nel novembre del 1993 Hibbs annuncia che in un incontro tenutosi il mese prima a Baghdad il vice di Saddam, Tariq Aziz, aveva rivelato agli ispettori dell’UNSCOM e dell’AIEA che nel 1989 un indiano o un pakistano residente in Gran Bretagna di cui si sapeva soltanto il nome, «Malik», aveva procurato all’Iraq acciaio ad alta resistenza. Hibbs sostiene che, sulla base di quell’informazione, gli agenti britannici avevano tentato invano di identificare l’uomo, e conclude ricordando che alla fine dell’incontro il direttore dell’AIEA, Hans Blix, aveva comunicato al segretario generale delle Nazioni Unite, Boutros Ghali, che, pur con qualche lacuna, l’Iraq aveva fornito informazioni soddisfacenti.
 
Un anno dopo, nel 1994, Hibbs torna sull’argomento, sostenendo di sapere che Malik è un pakistano, che il suo nome completo è Mazhar Malik, e che vive nella zona sud di Londra, dove ha una piccola 
impresa commerciale, la Development & Technology Enterprises, Ltd. Avendo richiesto una licenza di esportazione per alimentari, sigarette e altro, la società effettivamente compare su una lista del dipartimento americano per il Commercio. Secondo Hibbs l’acciaio era stato caricato ad Anversa, da una società austriaca, su due navi pakistane dirette a Dubai, da dove aveva proseguito per l’Iraq via terra, in camion. Ma le leggi austriache sulle esportazioni erano ancora molto permissive, e quando gli agenti inglesi riuscirono finalmente a rintracciare Malik dovettero constatare che non risultavano attività illegali. Secondo l’AIEA il caso era da considerarsi chiuso. Raggiunto al telefono da Hibbs, Malik negò di avere anche solo sentito parlare di un carico di acciaio.
 
Poi, nell’estate del 1995, Malik torna alla ribalta. Stavolta a fare il suo nome è Kamel Hassan, un genero di Saddam responsabile, prima della guerra, del programma nucleare, e successivamente riparato in Giordania, dove ha cominciato a parlare. Fra i documenti rinvenuti nel suo allevamento di polli in Iraq c’è un memorandum confidenziale scritto da agenti del servizio segreto iracheno, il Mukhabarat, e indirizzato a un non meglio precisato membro del programma nucleare. Nel documento si sosteneva che nel 1990, durante l’occupazione del Kuwait, uomini dei servizi erano stati avvicinati da un pakistano che diceva di chiamarsi Malik, di agire per conto di A.Q. Khan, e di volere aiutare l’Iraq a procurarsi le centrifughe e a costruire l’atomica. Il prezzo richiesto era cinque milioni di dollari, più una commissione del dieci per cento su materiali e componenti. Ecco il testo integrale: 


 


	PROPOSTA TOP SECRET
 
Accludiamo la proposta fattaci pervenire dallo scienziato pakistano Dr. Abdul Qadeer Khan circa la 
possibilità di aiutare l’Iraq a lanciare un progetto per l’arricchimento dell’uranio e la fabbricazione di armi nucleari. Il suddetto ha dichiarato quanto segue: 


 
1. È disposto a consegnarci i progetti della bomba.
 
2. Garantisce di farci pervenire equipaggiamenti e materiali fornitigli dai suoi partner occidentali attraverso una sua società con sede a Dubai.
 
3. Richiede un incontro preliminare al fine di confrontarsi sui documenti che intende presentarci. Tuttavia le attuali circostanze sconsigliano un incontro immediato. Un incontro immediato è invece possibile attraverso l’intermediario in Grecia con cui siamo in buoni rapporti.
 
4. Chiarisce che né lui né l’intermediario operano a titolo gratuito.
 
5. Nella corrispondenza e nelle consultazionizi d’ora in avanti il presente progetto verrà citato col suo nome in codice, A-B.
 
Si prega di prenderne visione ed emettere un parere, di modo che ci sia possibile intraprendere i primi passi per arrivare a un contatto, secondo le disposizioni che vorrete farci pervenire.
 
Con osservanza.
 
 

 
 
Sospettando che potesse trattarsi di un bidone, o di una trappola, gli iracheni chiesero di vedere qualcosa – un componente, o un progetto. Nel frattempo scoppia la guerra, le ispezioni internazionali si intensificano, e la cosa muore lì. Però tutto lascia pensare che l’offerta fosse concreta. I servizi di informazione occidentali e l’AIEA, non si sa se per ragioni di opportunità politica o per raccogliere più notizie sulle attività di Khan, mantengono segreta la scoperta del promemoria fino al 2004. Hibbs non ne parla, e come lui nessun altro. Ma ormai è sulla pista di Khan e raccoglie informazioni sulla rete pakistana, 
che continua a comprare materiale proibito e ha cominciato a rivenderlo.
 
 

 
 

 
 
Nel 1990, mentre Malik contattava il regime iracheno, a Islamabad Khan viveva nel lusso più sfrenato – coccolato dalla dirigenza civile e militare del paese, adorato dalle masse, passando da una reggia privata all’altra. Fra una lezione all’università e una donazione a una moschea, continua a dirigere Kahuta. Mentre le diecimila centrifughe vanno a pieno regime, assicurando al paese tutto l’uranio necessario, i laboratori progettano sistemi d’arma, fra cui i vettori nucleari, e in particolare i missili balistici. Non avendoli ancora testati, il Pakistan continua a negare tutto, ma le sue smentite, sempre più fiacche e meno convinte, suonano come un puro tributo ai rituali della diplomazia. Quanto a Khan, da tre anni – da quando il suo paese è uscito vittorioso dal confronto con l’India – non si nasconde più. In pubblico ha assunto il ruolo che ritiene più consono – addio al profugo della Partizione, all’arrivista in un paese miserabile, adesso c’è solo Khan il Magnifico, il «brillante scienziato» saggio e progressista, il patriota, anzi il salvatore della patria. E il bello è che la patria, più o meno unanime, concorda.
 
La fama finisce però per dargli alla testa. L’adorazione che lo circonda, molto vicina all’idolatria, è qualcosa di cui in Occidente francamente non si ha idea, e di cui uno, dopo un po’, non riesce più a fare a meno. Ci sono di mezzo anche un sacco di soldi. Non sono mai stati una sua ossessione, ma tant’è, poter attingere liberamente da fondi riservati deve fare uno strano effetto. In un altro paese tutto quello sfarzo avrebbe finito per attrarre l’attenzione – ma in un altro paese, appunto. Ho chiesto a diverse persone se non avessero mai avuto qualche dubbio sulle origini della ricchezza di Khan. Un esponente 
del regime ha cercato di convincermi che la signora Khan veniva da una ricca famiglia olandese, e che quindi i soldi erano di lei. Ma tutti gli altri sono stati molto più espliciti, anzi, mi hanno fatto capire che la mia era una domanda proprio ingenua, da americano. Non si erano chiesti nulla perché davano per scontato che anche Khan rubacchiasse, come chiunque altro. Un parlamentare mi ha fatto notare come ai vertici delle istituzioni siedano non solo e non tanto opportunisti o corrotti, ma i più bei nomi della criminalità organizzata pakistana – gente che viene da famiglie con una storia di delitti, estorsioni, voti di scambio, contrabbando e frode. Se ne era anche lamentato con Musharraf, che lo aveva invitato a un maggior realismo: il Pakistan, gli aveva detto il presidente, è una società imperfetta. Del resto, ha aggiunto il mio amico facendo spallucce, qui persino l’esercito si comporta come una specie di racket immobiliare, espropria la terra ai cittadini per ricompensare gli ufficiali. Chissà perché a Islamabad ci sono solo ville, e come mai appartengono tutte a ufficiali in pensione. E allora, in confronto a tutto questo, che saranno mai state le ruberie di Khan? Lui almeno non faceva come i generali, non perdeva tutte le guerre in cui andava a infilarsi. Lui manteneva sempre la parola.
 
Ma non era una ragione bastante per idolatrarlo in quel modo. Sono andato a trovare un altro pakistano che sull’idolatria può dire la sua, Imran Khan, rampollo di una ricca famiglia, laureato a Oxford, ma soprattutto ex capitano della più forte nazionale di cricket di tutti i tempi, che ha guidato più volte alla vittoria contro l’India. Da queste parti il cricket è una specie di follia collettiva, al punto che in occasione delle partite di cartello il subcontinente si paralizza. Oggi Imran Khan ha cinquantatré anni, è un uomo molto alto e molto bello. La sua già eccellente reputazione ha fatto un salto di qualità con le 
ripetute denunce della corruzione, e più ancora con l’apertura a sue spese di un grande ospedale oncologico a Lahore, destinato ai più poveri. Ma non ero venuto a parlare di questo. Volevo estorcergli qualcosa su A.Q. Khan, e volevo che mi spiegasse un po’ meglio la dinamica del successo in Pakistan. «C’è qualcosa che non mi torna» ho attaccato. «Capisco che l’atomica per il Pakistan è importante, quanto lo è per qualsiasi paese. Ma non basta a spiegare questo culto della personalità».
 
«Credo che si debba partire dalla psiche del subcontinente, non solo quella del Pakistan. In India davanti alle “stelle” si buttano in ginocchio, se uno non l’ha visto non ci crede. Non succede da nessun’altra parte al mondo. Io ero un pakistano che giocava in India, ma non mi era mai successa una roba del genere. Adorano tutto, hanno un idolo per tutto. Sai, l’induismo...».
 
«D’accordo».
 
«In India gli attori di cinema – tutti, dal primo all’ultimo – si comportano come Khan. Non è una questione di successo, è proprio il loro atteggiamento. Li considerano semidei, ma alla lettera, eh? E lo stesso vale per qualsiasi persona famosa. Se solo sapessi come si comportano col loro battitore migliore... È incredibile».
 
«Vogliono toccarlo, cose così?».
 
«Peggio. Non può fare un passo senza la sicurezza. La prima volta che siamo andati in tournée in India era lo stesso anche per noi. Ci accompagnavano anche dall’ascensore al bar. Tutto il tempo così. E fuori dall’albergo c’erano migliaia, dico migliaia di persone. Non avevamo mai visto nulla del genere. E in Pakistan c’è una cultura molto simile, anche se l’Islam un po’ frena. Ma molta gente di qui all’Islam si è solo convertita, è nata indù, e indù è rimasta, in molte cose».
 
 
«E quando ti capita una cosa del genere come fai a mantenere un minimo di equilibrio?».
 
«Oh, ciascuno reagisce a suo modo. L’ho visto nel cricket. I ragazzi che venivano da famiglie povere, che non avevano studiato, non reggevano il successo. Li distruggeva. Finivano attaccati alla bottiglia, che è tipico, perché da noi l’alcol costa carissimo, e allora cosa succede? Che appena hai un minimo di successo i ricchi, vecchi o nuovi non fa differenza, ti si buttano addosso, ti invitano in continuazione – e ti fanno bere. Molti giocatori perdono la brocca, e soprattutto credono che la loro vita sarà sempre così. Penso che c’entri molto la mancanza di cultura, perché studiare ti apre gli orizzonti. Invece se non hai studiato, e diventi famoso, una grande star, da un giorno all’altro ti ritrovi enorme in quel tuo mondo troppo piccolo».
 
«Tu a Oxford ti sei laureato in storia, vero?».
 
«E in scienze politiche».
 
«Ma anche Khan ha studiato».
 
«È vero, quindi nel suo caso non so che dire. Però in Inghilterra ho notato spesso che gli studenti di materie scientifiche quando uscivano dal seminato sembravano un po’ tonti – anzi, proprio fessi –, mentre con quelli che si occupavano di materie come politica o storia potevi anche andare a cena. Mi ricordo l’unico studente di fisica nucleare che avevamo in squadra. Mi sono sempre chiesto come se la sarebbe cavata, fuori dall’università. Finché si trattava di esami tutto bene, anzi se non sbaglio prese anche una lode, che a Oxford non è che ti tirino dietro. Ma poi?». Solo a pensarci gli veniva da ridere. «E Abdul Qadeer è uguale. Una volta siamo stati ospiti allo stesso programma in TV. Eravamo quattro o cinque, davanti a un pubblico di studenti. Lo sentivo rispondere alle loro domande e pensavo “Ma questo qui non può essere il grande Abdul Qadeer”. Un bambino, hai presente? A un certo punto un ragazzo 
si è alzato e gli ha chiesto: “Lei è proprio un gigante, ma non mi sembra le diano i riconoscimenti che merita”. Insomma, una bella lisciata. E lui, anziché rispondere, che ne so, “Scusi, ma mi saprebbe citare un pakistano che abbia avuto più riconoscimenti di me?”, ha detto qualcosa come “È vero. Sembra proprio che in questo paese di me non importi niente a nessuno”. E ha continuato per un pezzo sullo stesso tono. Non credevo alle mie orecchie. Stavo guardando Khan piangersi addosso davanti a un gruppo di ragazzini. Era sconcertante. Continuavo a pensare “Ma che cavolo succede?”».
 
A qualche anno di distanza una risposta si trova. A.Q. Khan era andato via di testa, era diventato una specie di tossico, incapace di farsi bastare quello che il Pakistan gli dava. E allora, all’insaputa tanto delle autorità pakistane quanto del governo americano, era diventato un trafficante di segreti nucleari.
 
È una parte della verità – ma solo una parte. A Lahore ho incontrato un ex ministro delle Finanze, il dottor Mubashir Hassan, un ingegnere che da qualche anno si è convertito al pacifismo, diventando una delle poche voci critiche, dall’interno, della politica nucleare pakistana. È un uomo esile e molto gentile. Tutte e due le volte che sono andato a trovarlo, nella sua casupola in un quartiere pieno di verde, mi ha ricevuto vestito tutto di bianco, come un santone. Abbiamo discusso dei finanziamenti di cui hanno usufruito, negli anni, i laboratori di Khan, e più in generale del contributo versato dall’Arabia Saudita e da altri paesi. «Ma se vuole sapere da dove venivano esattamente quei soldi,» mi ha detto «da quale paese, in cambio di quali segreti di stato, o come veniva tenuta la contabilità, e quanto si mettevano in tasca quei mascalzoni, be’, tutto questo rimarrà segreto ancora per un pezzo. Non c’è assolutamente modo di scoprirlo».
 
Gli ho chiesto come mai Khan avesse potuto farla 
franca per tanto tempo. «È un fatto culturale» mi ha risposto. «Qui la legge non è uguale per tutti, come da voi. Non in questo paese, non in questa cultura. In Pakistan tutto si basa sui rapporti personali, e io, come persona, ho tutto il diritto di assolverti o condannarti indipendentemente da quello che dice la legge. È una cultura feudale. Una cultura feudale degenerata, se vuole. Ecco perché la classe dirigente pakistana si pone al di fuori della legge. Voleva sapere perché nessuno ha mai indagato su Khan? Non lo so, probabilmente avrà avuto qualche amico molto in alto che preferiva chiudere un occhio. “Ci hai dato la bomba, prenditi tutto il potere che vuoi”. Sarà andata così».
 
Ma vendere armamenti nucleari all’estero non è precisamente una marachella. Bene o male, coinvolge nazioni intere. E far finta di non vedere, quando poi la cosa viene fuori, equivale a una chiamata in correo. D’accordo, spesso questi crimini non lasciano tracce nei conti bancari, ma la storia si ricostruisce lo stesso. I potenti alleati di Khan erano perfettamente al corrente di quanto stava accadendo, anzi, tutto si svolgeva con la loro benedizione. E in Pakistan quegli alleati potevano essere solo i generali al potere e, anche se fino a che punto non si saprà mai, lo stesso Musharraf. Il meno che si possa dire, sostiene Hassan, è che avevano tutti gli elementi per sapere. E lì ho scoperto che Hassan è un vecchio amico di Munir Ahmed Khan, e che sul finire degli anni Ottanta questi gli aveva più volte parlato della corruzione di A.Q., sostenendo che stava vendendo all’estero i segreti nucleari del loro paese. Secondo Hassan, Munir Khan ne aveva parlato anche alla giunta allora al potere, ma nessuno si era mosso.
 
Parlando di A.Q., Hassan usava spesso la parola «tradimento». Ma tradimento di cosa, gli ho chiesto, di un governo connivente? Di un paese senza 
legge? Dove finiva un comportamento discutibile, e dove cominciava la politica?
 
Mi ha dato ragione. «È vero. Sei un traditore solo se agisci all’insaputa del potere».
 
 

 
 

 
 
Forse «politica» è una parola troppo grossa. La vendita di segreti nucleari da parte del Pakistan si è svolta senza un processo decisionale, senza una catena di comando, senza ordini formali. Più verosimilmente si è trattato di opportunità casuali, colte al volo da un gruppetto di amici – i militari padroni del paese, qualche politico, e naturalmente A.Q. Khan e i suoi uomini. Tutti quanti sapevano benissimo come avrebbero reagito gli Stati Uniti, l’Europa e le altre grandi potenze nucleari – ma non pensavano di star compiendo una nefandezza, né di infrangere il diritto internazionale. E i profitti? Be’ sarebbero finiti in parti più o meno uguali nelle casse del Tesoro e nelle loro tasche – una distinzione che, in un paese del genere, tende a essere piuttosto sfumata. Quanto ai risvolti morali dei loro traffici, si poteva sempre tirare in ballo lo squilibrio nucleare, e l’ostinazione delle grandi potenze a «disarmare i disarmati». L’orgoglio pakistano per la bomba aveva tracimato, e alimentava un senso di solidarietà verso le aspiranti potenze, incluso un possibile antagonista come l’Iran.
 
In realtà, l’Iran era forse il più vecchio cliente del Pakistan. Nel maggio del 1991, su «Nucleonics Week», Hibbs ipotizza che l’Iran abbia avviato un suo programma nucleare con scopi militari, sostenendo che nei tre anni precedenti A.Q. Khan è stato più volte in Iran. Le smentite sono immediate, ma poco dopo l’uscita dell’articolo Hibbs riceve una telefonata da un diplomatico americano, Richard Kennedy, che all’epoca rappresenta il suo paese sia 
negli organismi della non proliferazione sia in seno all’AIEA.
 
«Ho letto il suo ultimo articolo».
 
«E...?».
 
«Si parla di A.Q. Khan e dei suoi possibili viaggi in Iran. Posso chiederle da chi lo ha saputo?».
 
«No».
 
«Devo desumere che si tratti di una fonte dei servizi segreti europei?».
 
«Sì».
 
«Posso chiederle di quale paese?».
 
«No. Vi interessa così tanto?».
 
Kennedy deve ammettere di sì. «Sì, Khan e suoi laboratori ci interessano moltissimo. Seguiamo il suo lavoro molto da vicino. Tanto per darle un’idea, ogni volta che va al cesso lo sappiamo. Sappiamo sempre dov’è».
 
Certo che lo sapevano, come avrebbero potuto non saperlo? Ormai tutto quello che Khan faceva era fuori scala. Anche se adesso può essere politicamente scomodo ammetterlo, gli Stati Uniti sapevano non solo che Khan stava vendendo apparecchiature nucleari all’Iran, ma anche del probabile coinvolgimento del governo e dell’esercito pakistani. Hibbs ha raccontato che l’ambasciatore americano a Islamabad fra il 1988 e il 1991, Robert B. Oakley, si aggirava per l’ambasciata urlando «Santo Dio, vendono quella roba a quei bastardi!». Ed è convinto che Oakley abbia espresso la stessa preoccupazione, magari in termini più composti, anche al Consiglio per la Sicurezza Nazionale. Oakley, che oggi lavora alla National Defense University di Washington, sostiene di non ricordare se, quando era ambasciatore, fosse al corrente delle vendite all’Iran, ed è comunque sicuro che non gli venne mai chiesto di affrontare la questione con il governo pakistano. Secondo Hibbs, Oakley ha ancora qualche vincolo di riservatezza, ed è stato «ammonito»: per questo 
non parla. In effetti, per ragioni che hanno a che fare più con la politica che con la sicurezza nazionale, questi segreti sono fra i meglio custoditi degli Stati Uniti. Per le medesime ragioni, l’apparente mancanza di informazioni certe è stata attribuita alla solita falla nell’intelligence americana (da aggiungere a una lista che comprende, per fare solo alcuni casi, l’implosione dell’Unione Sovietica, l’11 settembre, l’Iraq), mentre in realtà la CIA sapeva tutto, e conoscere le mosse dei pakistani va considerato un successo, anche piuttosto importante.
 
Non così difficile da conseguire, intendiamoci: i pakistani tutto erano tranne che discreti. Nel 1989, ad esempio, i Khan Research Laboratories organizzarono la prima delle famose conferenze dedicate a temi quali l’arricchimento dell’uranio o le centrifughe. Questi incontri, cui veniva dato grande risalto, erano eventi promozionali mascherati (neanche tanto), che avrebbero dovuto dimostrare ai potenziali acquirenti di armi atomiche le competenze del Pakistan nel ramo. Sul finire degli anni Novanta il Pakistan aveva suoi stand, dove venivano distribuiti gadget e brochure della premiata ditta Khan, in tutte le fiere internazionali di armi – in Malesia, Indonesia, Abu Dhabi, e anche in patria, a Karachi. Nel 2001, in occasione del venticinquesimo anniversario della loro fondazione, i KRL hanno fatto circolare un testo autocelebrativo, nel quale fra l’altro si legge:
 
 

 
 
Mantenendosi al passo con la crescente richiesta di prodotti per la difesa competitivi a livello internazionale, i KRL offrono la propria esperienza sotto forma di prodotti e servizi destinati non solo al mercato interno, ma anche ai clienti internazionali, che appartengono a paesi amici. Pur essendo da poco sul mercato, i KRL sono stati accolti, da tutti i partner, con molto favore. I KRL sono oggi un interlocutore 
credibile nel Sudest asiatico come in Medio Oriente e nell’Asia occidentale. La nostra partecipazione regolare alle fiere ... ci ha consentito di avviare e mantenere una stretta collaborazione con molti paesi in questo settore strategico.
 
 

 
 
Anche il ministero pakistano del Commercio ha fatto la sua parte. Nel luglio del 2000 ha infatti pubblicato sulla stampa pakistana in lingua inglese un annuncio a piena pagina col quale reclamizzava i prodotti nucleari che il Pakistan era in grado di proporre – a parte la bomba già confezionata, non mancava praticamente nulla.
 
Ma torniamo all’Iran. Alla fine degli anni Ottanta si sentiva insistentemente parlare di un accordo segreto fra Pakistan e Iran, peraltro sempre smentito, come ricordavamo, a livello ufficiale. E tuttavia nel 1991 il generale Aslam Beg, comandante in capo dell’esercito pakistano, di ritorno da un viaggio in Iran, si schierò apertamente a favore della vendita di tecnologia nucleare agli iraniani, insistendo sui miliardi di dollari che sarebbero affluiti nelle casse dello stato. A quanto si dice, Beg aveva anche pubblicato su un giornale in urdu un editoriale in cui riprendeva entusiasticamente l’idea – anche se a me, durante l’incontro che abbiamo avuto in Pakistan, ha negato tutto, né sono riuscito a rintracciare il pezzo. Beg è un antiamericano viscerale, con molte simpatie per l’Iran, e sostiene di essere vittima di un cumulo di menzogne orchestrate dagli ebrei. Come che sia, all’inizio degli anni Novanta gli venne consigliato di stare tranquillo, e non perché le sue idee fossero censurabili, ma perché molto probabilmente il traffico di progetti e centrifughe era già avviato.
 
Hibbs si era subito avventato sulla storia. Nel novembre del 1991, dopo alcuni pezzi sui viaggi non confermati di A.Q. Khan, citando i sospetti di un non meglio precisato governo occidentale, aveva lasciato 
intendere che l’Iran potesse avere ottenuto tecnologia nucleare dal Pakistan – e non una tecnologia qualsiasi, quella dell’URENCO. La reazione ufficiale, in Europa come negli Stati Uniti, era stata un «no comment». Questo doveva rimanere un mondo segreto, lontano dagli occhi del pubblico. E Hibbs era stato lasciato solo nella sua cella.
 
C’erano cose che nemmeno lui sapeva. Ad esempio, che negli anni Novanta la CIA era arrivata alla conclusione che i rapporti fra Iran e Pakistan si fossero un po’ raffreddati, in parte perché le centrifughe pakistane si erano rivelate una mezza bufala – troppo sensibili alle vibrazioni, e molto meno efficienti di modelli più aggiornati. Di conseguenza, gli Stati Uniti per un po’ si erano disinteressati, o si erano interessati in modo meno ossessivo, di Khan. Col senno di poi, abbassare la guardia si sarebbe rivelato un errore. Khan aveva mantenuto intatte tutte le sue ambizioni, anzi, da bravo venditore stava proponendo al cliente versioni aggiornate dei suoi prodotti. I suoi rapporti con l’Iran rimanevano saldi, anzi nell’ombra miglioravano. Per tutto il decennio, tuttavia, come di tanto in tanto Hibbs racconta, gli americani continuano a sospettare che l’Iran mandi avanti il suo programma – con la complicità in parte involontaria di Russia e Cina, più che disposte, allora come oggi, a vendergli tecnologia per il nucleare civile.
 
Nel 2002 un raggio di luce illumina la cella di Hibbs: una fonte confidenziale dell’AIEA gli rivela infatti che l’Iran è talmente avanti con le centrifughe da essere ormai pronto a costruirsi un vero e proprio impianto. Hibbs chiede se l’AIEA ha qualche informazione sull’origine del progetto.
 
«Se lo sono fatti in casa» gli risponde la fonte.
 
Hibbs non ci crede. «Non possono farselo in casa. Non possono assolutamente. È rubato. Credimi, mi ci gioco la testa».
 
 
Rubato, o comprato. Hibbs si mette a studiare, e con i pochi brandelli di informazioni di cui è in possesso si forma faticosamente un’idea. Si chiede: quanto è potente il dispositivo, quanto è grande, quanto uranio è in grado di arricchire, quanto in fretta, e quanto ci hanno impiegato a realizzarlo. Riprende in mano gli appunti di dieci anni prima, rilegge tutti i suoi vecchi dossier, e alla fine decide che deve trattarsi del progetto URENCO, e che probabilmente arriva da A.Q. Khan. Ma gli serve un qualche tipo di conferma. Con tutte le prove che è riuscito a mettere insieme va a trovare una sua fonte confidenziale di un’agenzia americana. Si incontrano in un caffè. In genere Hibbs è molto cauto, ma stavolta va dritto al punto: «Il governo sa da dove viene quella tecnologia?».
 
La fonte non risponde subito. Forse non si aspettava una domanda del genere, e prima di rispondere si prende un po’ di tempo. Dal momento che solo un cretino mentirebbe a Mark Hibbs, le scelte sono solo due, o un «no comment» o la verità. L’uomo fa una pausa molto lunga. Poi risponde «Sì».
 
«Dove se la sono procurata?».
 
Altra pausa. «Be’, è lo stesso...». E qui si ferma. Mesi prima, gli Stati Uniti avevano fatto filtrare che la Corea del Nord aveva ricevuto alcuni prototipi di centrifuga dal Pakistan, in cambio di tecnologia missilistica – un baratto in piena regola fra stati sovrani. L’indiscrezione non era diretta contro il Pakistan, ma contro la Corea del Nord, che stava accelerando il suo programma nucleare, e che di lì a poco si sarebbe ritirata dal Trattato di Non Proliferazione. In ogni caso, il contatto di Hibbs decide di spingersi un po’ più in là: «C’è un solo paese che attualmente esporta la tecnologia per le centrifughe».
 
«Intendi dire il Pakistan?».
 
«Sì».
 
«Lo sai, vero,» disse Hibbs «che se ti prendo in 
parola, metto tutto quanto insieme, e lo scrivo, vien fuori un casino, e comunque mi smentiscono».
 
«Sì».
 
Hibbs va avanti lo stesso, e nel gennaio del 2003 il direttore di «NuclearFuel» sbatte il pezzo sulla prima pagina, con la titolazione asettica che è il marchio di fabbrica della testata: Si ritiene che il Pakistan fornisca all’Iran i dati di progetto per le centrifughe. È l’articolo più importante della carriera di Hibbs – un capolavoro di centottanta righe che denuncia le attività dei pakistani e tratteggia con precisione infallibile la storia recente della proliferazione nucleare. Come Hibbs aveva previsto, la reazione è un coro di smentite – con vari professori che si affannano a spiegare come e qualmente, per ragioni storiche o culturali, il Pakistan non accetterebbe mai di aiutare l’Iran ad armarsi. Hibbs sa o non sa, ad esempio, che durante la guerra afgana i due paesi appoggiavano fazioni contrapposte? Gli argomenti sono di questo tenore, ma Hibbs non molla.
 
Più tardi mi ha detto: «Dall’AIEA non è arrivato alcun commento. E, per quanto mi riguardava, ho continuato a lavorare con le mie fonti. Per tutto il 2003 mi sono sentito ripetere la stessa cosa, cioè “Non solo hai fatto centro, ma all’AIEA sono furiosi, perché non gli lasci controllare le informazioni. Anche loro stanno addosso al Pakistan. Sanno benissimo che alcune persone laggiù sono coinvolte nel progetto. Ma non possono usarla, quella parola che comincia con la ‘P’. Nessuno dirà mai ‘Pakistan’. È una trattativa molto riservata fra l’AIEA, gli Stati Uniti e altri paesi...”». Per gli Stati Uniti il problema era che adesso il Pakistan era di nuovo un alleato fedele, stavolta nella lotta contro al-Qaeda.
 
«Insomma, avrebbero preferito che ti mettessi buono» gli ho detto.
 
«Invece abbiamo continuato a lavorarci, e un pezzo alla volta sono venute fuori diverse cosette. Ho 
puntato il Pakistan, l’ho proprio preso di mira, quindi figurati quanto erano contenti l’AIEA e gli Stati Uniti, che continuavano a ripetere “Noi con questi qui dobbiamo metterci d’accordo. Questa storia non deve sfuggirci di mano”».
 
«La storia in sé o quello che combinavano?».
 
«La storia in sé».
 
Non farsi sfuggire di mano una storia una volta che Hibbs l’ha azzannata non è uno scherzo, specie se gli avversari della proliferazione in seno allo stesso governo americano rifiutano di piegarsi a istanze superiori, e in qualche caso sono addirittura disposti a parlare. L’amministrazione Bush era riuscita a costruire una specie di cordone sanitario intorno a Pervez Musharraf, a patto che conducesse per conto degli Stati Uniti una «guerra al terrorismo» che era in buona misura una guerra contro la sua stessa gente, nei territori pakistani al confine con l’Afghanistan. E tuttavia nel corso del 2003, mentre le rivelazioni si susseguono, è ormai chiaro che l’impero nucleare di A.Q. Khan, a lungo infiltrato, ma anche sottovalutato, dall’Occidente, comincia a sgretolarsi.
 
 

 
 

 
 
Il problema con la Corea del Nord avrebbe dovuto essere un altro avvertimento tempestivo per Khan – o meglio, avrebbe potuto esserlo, se solo il diretto interessato fosse stato più saggio, o meno infatuato di se stesso. La collaborazione con i nordcoreani risaliva al 1992, cioè all’anno in cui il Pakistan, dopo essere arrivato alla bomba, stava cercando un vettore. Alcune delegazioni di ingegneri e funzionari pakistani si erano recate a più riprese in Corea del Nord per assistere ai test di un promettente missile a medio raggio, il NoDong, e successivamente avevano siglato un accordo. Per tutto il decennio, i coreani avevano fornito al Pakistan prototipi del missile, 
che veniva modificato e messo in produzione ai Khan Research Laboratories. Il risultato finale era stato il collaudo del 1998, subito prima del confronto con l’India. In cambio dei missili il Pakistan aveva fornito ai nordcoreani alcuni prototipi di centrifughe – i soliti progetti URENCO –, oltre a indicazioni su come procurarsi e come arricchire l’uranio. Era una manna dal cielo. A causa delle forti pressioni internazionali, la Corea del Nord era stata infatti costretta a sospendere il programma del plutonio, ma essendosi ritirata dal Trattato di Non Proliferazione non era tenuta a desistere dalla ricerca di una fonte alternativa. Naturalmente l’accordo col Pakistan era segreto, ma i servizi occidentali lo avevano scoperto. Nel 2000, a porte chiuse, funzionari americani avevano messo il regime di Musharraf di fronte a prove (essenzialmente fotografiche) inconfutabili, almeno secondo loro, della vendita di centrifughe alla Corea del Nord. I pakistani, guardandoli negli occhi, avevano negato l’innegabile, e tutto era continuato come prima. Ma gli americani insistevano, convinti che nelle mani di Pyongyang un’atomica sarebbe stata ancora più pericolosa che in quelle di Baghdad, o di Teheran. Alla fine Musharraf si era presentato con una risposta accettabile: pur senza ammettere che il Pakistan avesse sbagliato, o men che meno avesse passato tecnologia a qualcuno, aveva accusato di tutto Khan, sostenendo che ormai era fuori controllo.
 
Quelle accuse avevano preso la forma di un’indagine farsa. Come molti pakistani ricchi, Khan aveva una casa a Dubai, dove andava sempre più spesso per curarsi e per far curare sua moglie. Dubai era da tempo un ganglio vitale della rete pakistana, il posto dove si andava a ritirare, e in periodo successivo anche a smistare, il materiale scottante. Il basista più importante di Khan era un giovane importatore cingalese coi magazzini pieni di televisori e computer, 
Buhari Syed Abu Tahir. Inizialmente Tahir aveva fornito impianti di aria condizionata ai laboratori di Khan, poi era passato a occuparsi direttamente di un altro genere di import-export. Tahir sembrava avere un profilo morale singolarmente neutro. Stimava Khan e vedeva di buon occhio le aspirazioni delle potenze nucleari in pectore, ma se la sua opera di mediatore non gli avesse reso quanto gli rendeva probabilmente non avrebbe mosso un dito. Khan non gliene voleva, anzi, gli si era talmente affezionato che lo prendeva in giro per i guai in cui si cacciava con le femmine, e lo trattava come un figlio. Però lui, Khan, rimaneva il grande moralista – per nulla contrario a guadagnare qualche soldo, o a indulgere negli ozi di Dubai, ma al tempo stesso convinto di agire sempre e comunque per il bene del Pakistan.
 
Tanto più esterrefatto Khan rimane quando, al ritorno da una breve vacanza a Dubai nella primavera del 2001, Musharraf lo chiama a colloquio e gli comunica che, durante una serie di controlli, i servizi pakistani hanno riscontrato alcune irregolarità finanziarie a lui riconducibili. Irregolarità? Nel mondo di Khan era una parola di cui non si capiva più neanche il significato. Non si parla di prigione, ma, poco prima di compiere sessantacinque anni, Khan viene con molta discrezione sollevato dal suo incarico, costretto a ritirarsi nel modo più onorevole dal suo adorato laboratorio, e «promosso» consigliere scientifico di Musharraf. Un tocco delizioso, quest’ultimo, va ammesso.
 
Gli scambi con la Corea del Nord proseguono per almeno un altro anno. L’amministrazione Bush ha le prove, ma non lascia filtrare nulla, ed esprime apertamente le proprie preoccupazioni circa il programma nucleare nordcoreano solo alla fine di ottobre del 2002, cioè quando il Congresso approva l’invasione dell’Iraq. In seguito si scopre che il programma 
nordcoreano di centrifughe era una mera copertura: il regime di Pyongyang in realtà stava continuando a preparare una bomba al plutonio, poi testata (con relativo successo) nell’ottobre del 2006. E tuttavia il pasticcio dell’autunno 2002 ha dell’incredibile: mentre trascina il paese in una guerra catastrofica, col pretesto delle inesistenti armi di distruzione di massa irachene, il governo degli Stati Uniti chiude un occhio sulle azioni concrete del Pakistan – che, come sanno tutti i lettori di Hibbs, sta mettendo armi nucleari nelle mani dei più pericolosi nemici dell’America, inclusi alcuni regimi noti per i loro legami col terrorismo islamico. Prima degli attacchi contro New York e Washington, lo stesso Musharraf aveva ospitato Osama Bin Laden, appoggiato i talebani e usato la jihad internazionale contro gli indiani in Kashmir, e non solo. Ma i tempi erano cambiati, e nell’ottobre del 2002 Musharraf è ormai un amico degli americani, impegnato a combattere l’islamismo radicale. Col suo passo contro Khan si è messo al riparo almeno in parte dalle rivelazioni sul traffico pakistano di tecnologia nucleare. Il segretario di stato Colin Powell lo incontra, e in un’intervista alla ABC sui rapporti fra Pakistan e Corea del Nord può rispondere: «Il presidente Musharraf mi ha personalmente assicurato, come già aveva fatto in precedenza, che il Pakistan è completamente estraneo ai fatti di cui lo si accusa. Il passato è passato. Quello che mi interessa è l’oggi. E oggi noi abbiamo un rapporto completamente nuovo col Pakistan».
 
Il passato era passato, certo, solo che somigliava parecchio al presente. Khan era stato allontanato dai suoi laboratori ma, come il governo americano avrebbe dovuto sapere molto bene, continuava a dirigere la rete nucleare del Pakistan, e a fare affari in mezzo mondo. Adesso però era vulnerabile – un capro espiatorio messo a bella posta in una posizione 
pericolosissima – anche se a quanto pare non se ne rendeva conto. A dire il vero non si rendeva conto di nulla che lo riguardasse, e in ogni caso aveva parecchio da fare. Oltre a seguire gli ordini di importazione per il programma nucleare pakistano, e a organizzare le esportazioni verso Corea del Nord e Iran, si stava occupando anche della Libia. I libici desideravano da tempo le armi nucleari, e insieme ai sauditi avevano probabilmente favorito i primi tentativi pakistani di arricchimento, nella vaga speranza che, una volta costruita la «bomba islamica», il Pakistan si sarebbe sdebitato. Ma non aveva funzionato. Alla fine degli anni Novanta il Pakistan si dichiarava pronto a sottoscrivere accordi, ma a una condizione: la solidarietà andava benissimo, ma quello che contava erano i soldi, e i governi stranieri che volevano raggiungere l’indipendenza nucleare avevano una sola possibilità, pagare. La Libia aveva deciso di starci. Emissari di Tripoli avevano incontrato Khan e Tahir a Istanbul, e in seguito a Casablanca e a Dubai, per mettere a punto i dettagli. La Libia è una società sahariana abbastanza primitiva, che si è lasciata da poco alle spalle le tradizioni della vita nomade, e molto più arretrata, dal punto di vista tecnologico, di tutti gli altri aspiranti. Khan deve aver detto ai libici che non importava – e se si considerano i dubbi degli europei sulle effettive capacità dei pakistani, probabilmente ne era convinto. In ogni caso propone alla Libia un pacchetto chiavi in mano, nel quale rientrano tutte le strutture necessarie all’arricchimento dell’uranio e alla produzione della bomba. Il prezzo è cento milioni di dollari. Per l’acquirente, se si considera il ricavato in termini di prestigio internazionale, un affarone.
 
Appena la Libia accetta, Khan si rivolge ai suoi soliti fornitori europei: e grazie al loro aiuto, nel 2000 si appresta a installare decine di centrifughe in un impianto pilota alla periferia di Tripoli. Lo stesso 
anno organizza la consegna (attraverso la Corea del Nord o forse direttamente dal Pakistan) di uranio in forma gassosa, che, se fatto passare ripetutamente attraverso le centrifughe, potrebbe forse bastare per un’unica bomba. L’uranio gassoso viene stoccato, e a quanto sembra mai usato. È uno schema destinato a ripetersi nella vicenda libica, dal momento che il paese si rivela incapace di usare quello che compra, a cominciare dai macchinari, gran parte dei quali rimane, smontata, nei container. E tuttavia Khan tira dritto per la sua strada, e si dà un sacco da fare. L’impianto pilota, naturalmente, è solo l’inizio. Ora alla Libia serve per prima cosa una linea di produzione efficiente, e questo significa decine di migliaia di centrifughe collegate, supportate dalle macchine di altissima precisione necessarie ad assicurare i pezzi di ricambio e la realizzazione di bombe a getto continuo. Per procurargliele Khan si rivolge ai soliti interlocutori europei, facendosi però anche aiutare da alcuni amici turchi di cui si era già servito in passato. Quanto alle centrifughe, avrebbero dovuto venire costruite in diverse fabbriche sparse per il mondo, inclusa almeno una creata appositamente da Khan e Tahir.
 
Nella prima settimana di settembre del 2001, sei mesi dopo il pensionamento forzato di Khan e alcuni giorni prima degli attacchi contro gli Stati Uniti, la CIA pubblica un rapporto dove sostiene che la Libia ha ripreso il suo programma nucleare, e segnala che non sarebbe in grado di compiere uno sforzo simile senza un sostanziale aiuto esterno. È noto che i servizi inglesi seguivano la Libia molto da vicino, e si può supporre che la CIA non si fosse del tutto dimenticata di Khan. Tre mesi dopo, nel dicembre 2001, Tahir apre a sud-est di Kuala Lumpur la Scomi Precision Engineering, una fabbrica dove si mette a costruire parti ad alta precisione per centrifughe da vendere ai libici. La struttura è la filiale di 
una società che appartiene per la quota principale al figlio del primo ministro malese, e a gestirla Tahir mette la figlia di un diplomatico malese, che ha appena sposato. Per seguire l’aspetto tecnico assume invece un ingegnere svizzero, Urs Tinner – figlio di quel Friedrich Tinner che era stato a lungo un importante fornitore di Khan. In Svizzera sostengono che Urs Tinner in realtà lavorava per la CIA, e che i componenti che produceva per Tahir erano intenzionalmente difettosi, ma questa versione non combacia con le dichiarazioni ufficiali degli americani, che hanno sempre sostenuto di essere all’oscuro di tutta la faccenda, ed è quindi impossibile da verificare. In ogni caso, nel dicembre del 2002 i componenti delle centrifughe cominciano ad arrivare in quantità considerevoli in Libia.
 
Khan continua a volare per il mondo, a fare affari e a godersi la vita. Viaggi di lavoro a parte, noleggia spesso un aereo, lo riempie di suoi amichetti proliferazionisti, e vola a Timbuctu, dove ha finanziato la costruzione di un piccolo albergo che ha deciso di chiamare, in onore della sua signora, Hendrina Khan. Ma è tutto abbastanza innocente, sembra di capire, anzi, quelle gite a Timbuctu erano talmente divertenti che un tale del giro di Khan ci ha addirittura scritto un libro pieno di consigli utili, come ad esempio quello di tenersi alla larga dallo zoo di Bamako, che non vale il viaggio. In compenso, al lettore viene offerto il raro privilegio di accompagnare il granduomo nei suoi momenti di riposo, o mentre se ne va in giro nei dintorni. La ricreazione però finisce nel 2003, quando l’AIEA denuncia l’esistenza di centrifughe segrete in Iran, mentre Hibbs continua a puntare il dito sul Pakistan. A quel punto le pressioni politiche su Musharraf diventano insostenibili.
 
Il crollo arriva nella seconda metà del 2003, al termine di una concatenazione di eventi piuttosto 
complessa. I problemi cominciano in giugno, quando gli ispettori dell’AIEA scoprono in Iran tracce di uranio arricchito da armamenti sulla superficie di macchinari ausiliari. I funzionari iraniani, fino a quel momento compatti nel negare che il loro paese stesse lavorando al nucleare militare, si ritrovano nella posizione, decisamente scomoda, di giustificare un dato innegabile: se la cavano sostenendo che i macchinari erano di importazione, quindi di seconda mano, con quel che ne segue. In agosto, gli ispettori trovano le stesse tracce in un altro sito, e di nuovo gli iraniani danno la colpa di tutto, peraltro senza nominarlo, al Pakistan.
 
Nel frattempo il leader libico Gheddafi, che ha deciso di normalizzare le relazioni con l’Occidente, sta conducendo trattative segrete con Gran Bretagna e Stati Uniti, e si offre di smantellare i suoi programmi di costruzione di armi di distruzione di massa. Nell’ottobre del 2003 Gran Bretagna e Stati Uniti decidono di dargli una spintarella: intercettano una nave, la BBC China, di cui sanno che è partita da Dubai, che ha passato il canale di Suez, e soprattutto che trasporta componenti di armi nucleari destinati alla Libia. L’operazione viene condotta in punta di piedi, cioè telefonando agli armatori (tedeschi) e pregandoli di dirottare la nave in un porto italiano, dove verrà sottoposta a ispezioni. A rendere più convincente la richiesta c’è la presenza di una nave da guerra americana, che tuttavia non sarebbe stata necessaria, dal momento che i proprietari della China sono ignari uomini d’affari, certi di non avere nulla da nascondere. Dall’ispezione emerge che la nave trasportava, in cinque container, migliaia di pezzi di centrifughe, costruiti dalla Scomi Precision Engineering (il cui nome è stampigliato in bella evidenza sulle casse di legno che contengono i pezzi). Saltano fuori anche altri componenti fabbricati in Turchia, e documenti da cui si ricava che la 
spedizione attraverso Dubai era stata organizzata dall’intraprendente Tahir. Per gli agenti dei servizi che hanno seguito l’operazione non si tratta precisamente di una sorpresa.
 
Neanche Khan doveva essere poi così sorpreso dall’intercettazione. Lavorando da decenni sotto gli occhi dell’Occidente, la metteva in conto, e la perdita di cinque container, o anche quella della Scomi, non lo avrebbe turbato più di tanto, in condizioni normali. Ma ora stava davvero perdendo il controllo. In Libia l’intercettazione viene considerata un fatto serio, perché equivale a essere beccati con le mani nel sacco. Anche qui non bisogna tener conto delle tesi dell’amministrazione Bush, secondo le quali Gheddafi sarebbe stato ridotto a più miti consigli dall’invasione dell’Iraq, visto che in quel momento, alla fine del 2003, l’assenza delle armi di sterminio irachene era fonte di grave imbarazzo, e l’esercito americano in Iraq incontrava tremende difficoltà. Più che intimorito dalla determinazione messa in mostra da Washington, Gheddafi deve aver considerato le dimensioni del pastrocchio combinato dagli americani. E siccome probabilmente aveva deciso di mettersi in affari col mondo, e in particolare con quei bacchettoni dei suoi vicini europei, subito dopo la cattura della China decide di accantonare il programma nucleare – almeno per il momento.
 
Nel novembre del 2003 i libici accettano le visite degli ispettori dell’AIEA, e anche di rispondere alle domande sui loro accordi col Pakistan. Si rivelano subito molto più disponibili degli iraniani. Fanno date e nomi, aprono gli impianti, permettono addirittura che certi macchinari, sotto il controllo dell’AIEA, vengano trasportati e custoditi nei magazzini americani. Le centrifughe erano quasi tutte smontate, e comunque incomplete, ma erano dichiaratamente URENCO, come quelle iraniane – e quantomeno 
molto simili a quelle che si stavano costruendo in Corea del Nord, e che vengono tuttora prese in considerazione da Egitto, Siria, Arabia Saudita e altri paesi ancora. Nel dicembre dello stesso anno la notizia, con tutte le sue implicazioni internazionali, appare sulle principali testate americane. Peggio di così non potrebbe andare. Nel gennaio del 2004, presumibilmente dopo aver fatto qualche fotocopia, i libici consegnano agli americani il sacchetto di una lavanderia di Islamabad. Dentro ci sono i piani per una bomba a implosione di progettazione cinese, precisa identica a quella pakistana. Su ogni foglio sono anche scribacchiati, in inglese, rapidi appunti denigratori nei confronti dell’odiato Munir Ahmed Khan. È evidente che quei progetti venivano dai laboratori di Khan, se non dal titolare in persona.
 
Musharraf torna sulla difensiva, e sulla stessa linea adottata in precedenza. Apre un’inchiesta ufficiale e comincia a interrogare lo staff di Khan. La conclusione era scritta da sei anni, e per la precisione da quel giorno al poligono, quando il granduomo era stato snobbato da tutti. Il secondo avvertimento era arrivato nel 2001, con l’allontanamento dai laboratori, ma adesso è diverso, adesso Khan deve uscire di scena una volta per tutte. Prima di andarsene, però, c’è un ultimo servizio che può rendere al regime, in cambio della vita. E così il 4 febbraio del 2005, dopo cinque giorni di insistenze a Islamabad, compare in televisione, e si assume ogni responsabilità. Parlando in inglese, lingua che molti meno pakistani di quanto si crede capiscono, dice:
 
 

 
 
Signore e signori, Assalam Alaikum. È col più profondo senso di pena, di angoscia e rammarico che ho deciso di presentarmi a voi, nella speranza di lenire almeno in parte la pena e l’angoscia inflitte al popolo pakistano dagli sciagurati eventi degli ultimi due mesi. Sono perfettamente 
consapevole dell’importanza del programma nucleare pakistano ai fini della nostra sicurezza nazionale, e dell’orgoglio patriottico e dell’emozione che il nostro lavoro suscita nei vostri cuori. Sono altresì consapevole che ogni accadimento imprevisto, ogni incidente, ogni minaccia alla sicurezza nazionale sono fonte della più grande preoccupazione per la psiche stessa del nostro paese. In tale contesto i recenti sviluppi internazionali e le loro conseguenze sul Pakistan hanno costituito, per tutti noi, un trauma.
 
Per quanto mi riguarda ho molto di cui rispondere. Di recente il governo del Pakistan ha aperto un’inchiesta per accertare quanto di vero contengano le rivelazioni di alcuni paesi e di alcune agenzie internazionali circa le supposte attività di proliferazione pakistane, e non solo pakistane, negli ultimi due decenni.
 
L’inchiesta ha accertato che gran parte di quelle attività si sono effettivamente svolte, e che innegabilmente hanno fatto capo a me.
 
Nei miei colloqui coi funzionari del governo, posto di fronte a numerose prove e ritrovamenti, ho spontaneamente ammesso che si trattava di riscontri attendibili.
 
Miei cari fratelli, mie care sorelle, ho deciso di presentami a voi per offrire le mie profonde scuse e il mio più sentito rincrescimento a una nazione traumatizzata. Sono consapevole della grande stima, dell’amore, dell’affetto che mi avete tributato per il servizio da me reso alla sicurezza nazionale, e vi sono grato per tutti i riconoscimenti e gli onori che avete voluto conferirmi. Tanto più doloroso è per me il pensiero che tutta la gloria di una vita interamente spesa a garantire al mio paese la sicurezza di cui ha bisogno è messa a repentaglio da attività promosse in buona fede, ma anche in base a un grave errore di giudizio, senza cioè prendere coscienza che si trattava di favorire una proliferazione illegale.
 
Voglio sia ben chiaro che tutti i miei sottoposti coinvolti in tali attività hanno agito, come me, in buona fede, e obbedendo a mie precise istruzioni.
 
 
Intendo anche chiarire che tali attività non sono mai state autorizzate, in alcuna forma, dal governo.
 
Me ne assumo personalmente l’intera responsabilità, e vi chiedo perdono.
 
Vi assicuro, miei cari fratelli e sorelle, che nessuna di tali attività verrà ripresa in futuro.
 
Chiedo anche ai cittadini pakistani, in nome dell’interesse nazionale, di non abbandonarsi a speculazioni infondate, e di non attribuire contenuti politici a un tema delicatissimo per la sicurezza nazionale.
 
Possa Allah vegliare sulla sicurezza del Pakistan. Viva il Pakistan!
 
 

 
 
Da quel momento Khan si ritira a casa sua, da dove forse non uscirà più. Intanto l’inchiesta va avanti, una conferma dopo l’altra: certo, è stato Khan, è tutta colpa sua. Molti suoi collaboratori vengono messi agli arresti domiciliari, e ci rimangono. Al di fuori del Pakistan viene presa qualche iniziativa di contorno. Tahir viene arrestato in Malesia, ma per nove mesi non gli è concesso di incontrare i rappresentanti dell’AIEA. I malesi, come si poteva prevedere, negano ogni addebito. Urs Tinner viene arrestato in Germania ed estradato in Svizzera, dove trascorre un lungo periodo in carcere. La Germania sta cercando di incriminare Gotthard Lerch, un fornitore di Khan, e l’Olanda tenta di fare lo stesso con un altro vecchio sodale di A.Q. – ma entrambi i casi sono piuttosto complessi. Il Sudafrica, che risulta essere uno dei più importanti fornitori della Libia, prova senza troppa convinzione a incastrare qualche suo cittadino. Nel frattempo, Gheddafi nutre qualche dubbio sull’opportunità degli accordi presi, la Corea del Nord ha fatto esplodere la sua prima atomica, e l’Iran, nonostante le manovre diplomatiche che in teoria dovrebbero dissuaderlo, si sta rapidamente armando. Quanto agli Stati Uniti, continuano a professare l’innocenza più assoluta, sostenendo 
di essere rimasti praticamente all’oscuro, per tutti questi anni, delle attività di Khan.
 
Ma, CIA o non CIA, i lettori di Hibbs sanno da un pezzo cosa sta succedendo. Hibbs è un giornalista molto serio, che si attiene ai fatti, ma chi lo capisce fino in fondo – e cioè chi abita il mondo dei segreti nucleari – legge benissimo fra le righe dei suoi pezzi. Come quello uscito nel settembre del 2005 col titolo Il Pakistan sostiene di avere portato a termine le indagini sul ruolo di Khan, dove compaiono due frasi memorabili (una delle quali è un grazioso virgolettato), sia per le questioni che lasciano volutamente aperte, sia per la luce che gettano sulle opinioni del loro autore:
 
 

 
 
Il 29 agosto del 2005 il governo pakistano ha dichiarato che gli interrogatori di Abdul Qadeer Khan, già responsabile dei Khan Research Laboratories, circa la cessione di tecnologia nucleare pakistana all’estero si sono conclusi. Nel corso di una conferenza stampa il portavoce del ministro degli Esteri pakistano, Mohammad Naeem Khan, ha dichiarato: «Per quanto mi riguarda sono certo che tutte le informazioni disponibili sono state messe a disposizione delle nazioni interessate, le quali si sono dichiarate pienamente soddisfatte».
 
 

 
 
L’indagine era finita, tutte le informazioni disponibili sono state ottenute e messe a disposizione delle nazioni interessate. Benissimo. E quali sarebbero? E chi le ha scelte? E che fine ha fatto Khan? Dal momento che Musharraf lo ha perdonato, e che A.Q. ha detto tutto quello che sapeva, per quale ragione lo tengono agli arresti domiciliari, impedendogli di parlare con chiunque? Per motivi chiarissimi ai suoi lettori, in queste questioni Hibbs non si addentra – si guarda bene dal dire che l’inchiesta del Pakistan era una copertura e una truffa, l’unica soluzione 
possibile in un paese alla bancarotta morale, marcio fino al midollo, dove dirigenti codardi e illegittimi, tenuti in piedi da massicce iniezioni di dollari e dai cannoni dell’esercito, sopprimono ogni indagine degna di questo nome perché sarebbero i primi a venire coinvolti, quindi non potrebbero più pretendere aiuti dall’estero e verrebbero probabilmente cacciati dai loro stessi sudditi, che nella quasi totalità li aborriscono. Il problema per gli Stati Uniti, quindi anche per l’Europa, è che a prenderne il posto sarebbero con ogni probabilità i fondamentalisti, che più vengono repressi più aumentano di numero. Probabilmente arriveranno prima gli iraniani, ma se domattina gli estremisti pakistani andassero al potere sarebbero i primi islamici radicali ad avere la bomba. Dando la notizia che la finta inchiesta si era conclusa, Hibbs poteva star sicuro che i suoi lettori sapevano tutto questo, e anche di più. Quando gliene ho parlato, a Bonn, gli è preso un improvviso accesso di tosse. Alla fine del quale ha pronunciato solo tre parole: «Ah, il Pakistan».
 
 

 
 

 
 
Ma per quel che riguarda la proliferazione in sé, è legittimo in ogni caso chiedersi – come Hibbs sa benissimo – a cosa porterebbe un’inchiesta in piena regola. La prima frustrazione sarebbe scoprire che la rete di Khan è onnipresente, che opera nelle aree grigie della legge internazionale, e che anche se venissero alla luce atti dichiaratamente illegali, la politica si metterebbe di mezzo. Ma il problema più serio è la struttura stessa di quella rete, che non è una struttura rigida – quindi in qualche misura attaccabile, vulnerabile –, ma piuttosto qualcosa di simile a internet, un intreccio vasto e informe di connessioni infinitamente flessibili, in grado di riformarsi in ogni momento, e che serve soprattutto a far circolare le informazioni. Einstein e Oppenheimer lo avevano 
previsto cinquant’anni fa, sostenendo che non ci sarebbero stati segreti da proteggere: più che inventarsi qualcosa, A.Q. Khan ha scoperto che la rete è una struttura del mondo contemporaneo.
 
Un mondo livellato dalla diffusione delle armi nucleari pone pericoli complessi, ma dal momento che si tratta di complessità legate al venir meno del sistema di alleanze della Guerra Fredda, il rischio dell’olocausto atomico si può contenere. Lo stesso desiderio di autosufficienza, cioè la principale spinta alla proliferazione, è la misura di una realtà nuova, nella quale guerre nucleari limitate sono possibili, e l’uso di alcuni ordigni, anche se devastante a livello locale, non necessariamente sfocerà in un conflitto globale. Questo è il rovescio della proliferazione, anche se nei dibattiti pubblici se ne parla poco: la diffusione delle armi nucleari, persino in paesi come la Corea del Nord o l’Iran, può essere meno catastrofica di quanto comunemente si creda, e certo non rientra nella categoria di pericoli che può giustificare una guerra preventiva. Inoltre, a quanto si è visto finora anche i paesi più poveri, o più ideologizzati, tendono a piegarsi alla logica della deterrenza, e nella certezza di una risposta devastante per città e infrastrutture esiterebbero a colpire per primi. Contare sul fatto che la prospettiva della distruzione reciproca possa avere un qualche effetto stabilizzante su un piano più generale, come fanno alcuni strateghi pakistani sostenendo che i rischi di guerra con l’India sono meno forti di prima, è probabilmente insensato. Ma è indubbio che fino a questo momento le armi atomiche siano state uno strumento più politico che militare, e che da quando sono nate, negli Stati Uniti, nessun dirigente ha mai seriamente pensato di usarle.
 
Il problema, naturalmente, è che la deterrenza non dà certezze assolute.
 
Mubashir Hassan, l’ex ministro delle Finanze che 
avevo incontrato a Lahore, mi ha detto di essere preoccupato perché secondo lui il Pakistan, come gli Stati Uniti, è il tipo di paese dove si arriva a pensare che la bomba possa davvero essere usata. Una volta dice di averlo anche chiesto, ai pezzi grossi del regime pakistano: quando è giustificato il ricorso all’atomica?
 
«In presenza di una grave minaccia» ha risposto uno di loro.
 
«Ma cosa intendi per grave minaccia? Gli indiani a Lahore?».
 
«Non lo so. Non lo sappiamo».
 
«E se noi lanciamo una bomba e loro ce ne mandano un paio?».
 
«E allora?» si è sentito rispondere. «Moriremo tutti, punto e basta».
 
Hassan era terrorizzato da questa logica, ma strategie alternative, come la rinuncia al primo colpo, sono possibili solo nelle potenze nucleari più ricche, mentre in nazioni come il Pakistan non appaiono realistiche. Quando un paese del genere si procura la bomba poi vuole usarla, e per primo.
 
A Islamabad ho incontrato un uomo piuttosto notevole, vicino agli ambienti militari, secondo il quale il rischio di un conflitto nucleare cresce con l’aumento della proliferazione, e il pericolo risiede essenzialmente nei sistemi di comando e controllo delle nazioni sottosviluppate, e nei loro governi instabili e generalmente bellicosi. Ma alla fine il suo atteggiamento era l’equivalente di una scrollata di spalle: è il mondo in cui viviamo, e ci tocca tenercelo così.
 
«Il modo migliore per combattere la proliferazione è lottare per il disarmo globale. Bello, magnifico, come no – sempre che tu ci creda. Solo che un ordine mondiale con cinque o sei grandi potenze nucleari da una parte, e tutto il resto del pianeta dall’altra, non sta in piedi. Ci sono molti posti come il 
Pakistan, paesi poveri che hanno preoccupazioni per la propria sicurezza legittime almeno quanto le vostre. E se gli chiedi di risolverle senza ricorrere alle armi nucleari, ti chiedono perché non lo fai tu, o non lo fanno gli altri. Non si tratta di cosa è giusto o sbagliato. Semplicemente non funziona così».
 
Aveva ragione. A.Q. Khan l’ha dimostrato non una volta, quattro. E in futuro ci saranno altri Khan. Forse, con un’azione di prevenzione capillare da parte dei governi, un attentato atomico si potrà scongiurare, ma nessuna tattica impedirà a chi lo voglia di costruirsi un arsenale nucleare. La Corea del Nord, l’Iran, forse la Turchia, l’Arabia Saudita, il Brasile – di tanto in tanto questo o quel paese potrà essere persuaso ad accantonare i propri programmi, ma a lungo andare nessuno si fermerà. Per quanto riguarda l’America, e al netto del risentimento postcoloniale, la lezione che arriva dal Pakistan non è un invito ad abbandonare la diplomazia della non proliferazione, ma un’esortazione ad accettare la realtà parallela di un mondo in cui molte nazioni posseggono l’atomica, e alcune sono pronte a usarla.
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