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Il libro




Keith Rudy e Hugh Malco provengono entrambi da famiglie di immigrati croati e sono cresciuti insieme a Biloxi, nel Mississippi. Negli anni Cinquanta e Sessanta hanno frequentato le stesse scuole e condiviso la passione per lo sport. La loro città, affacciata sul mare, era storicamente nota per la sua fiorente industria ittica e per le spiagge e i resort turistici. Ma al tempo stesso presentava un lato oscuro: la corruzione e il vizio – dal gioco d’azzardo alla prostituzione, al contrabbando di alcol e traffico di stupefacenti – dilagavano sotto il controllo di una cricca di criminali, molti dei quali si diceva fossero membri della Dixie Mafia.

Crescendo i due amici d’infanzia prendono strade diverse. Il padre di Keith, divenuto con grandi sacrifici procuratore distrettuale, è determinato a ripulire Biloxi e tutta la costa dalla malavita e suo figlio decide di seguire le sue orme. Il padre di Hugh, invece, diventa in breve tempo il boss incontrastato della criminalità locale e Hugh, attratto dalla bella vita e dai locali notturni, sceglie di lavorare per lui. Inevitabilmente le due famiglie sono destinate a uno scontro finale nelle aule del tribunale.

Ricco di storia e con una galleria di personaggi indimenticabili, I ragazzi di Biloxi è una saga appassionante che racconta le vicende di due uomini che si ritrovano dalla parte opposta della legge.
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Un secolo fa Biloxi era una vivace località di villeggiatura affacciata sul Golfo del Messico. Alcuni dei suoi dodicimila abitanti erano impiegati nei cantieri navali, altri negli alberghi e nei ristoranti, ma la maggior parte si guadagnava da vivere grazie a un oceano ricchissimo di crostacei e molluschi. La comunità dei pescatori era formata da immigrati dall’Europa dell’Est, soprattutto croati, le cui famiglie avevano solcato per centinaia di anni le acque dell’Adriatico. Gli uomini lavoravano sulle golette e sui pescherecci, le donne e i bambini sgusciavano ostriche e inscatolavano gamberetti per 10 centesimi all’ora. Soltanto nella zona della Back Bay c’erano quaranta conservifici. Nel 1925 Biloxi distribuì venti milioni di tonnellate di frutti di mare nel resto degli Stati Uniti. La domanda era così grande e l’offerta così abbondante che la città poteva vantarsi di essere la “capitale mondiale dei frutti di mare”.

Gli immigrati abitavano nei palazzoni o nelle umili casette di Point Cadet, una penisola all’estremità orientale di Biloxi, vicinissima alle spiagge del Golfo. Erano figli e nipoti di croati, polacchi, ungheresi e cechi, ma avevano assimilato in fretta lo stile di vita del nuovo paese. I piccoli imparavano l’inglese, lo insegnavano ai genitori, e a casa parlavano raramente la loro lingua madre. La maggior parte dei cognomi era stata alterata e americanizzata dagli ispettori doganali dei porti di New Orleans ed Ellis Island. Nei cimiteri di Biloxi le lapidi dedicate ai vari Jurkovich, Horvat, Conovich, Kasich, Rodak, Babbich e Peranich erano mescolate a quelle degli Smith, dei Brown, degli O’Keefe, dei Mattina e dei Bellande. Gli immigrati tendevano a formare comunità chiuse e gelose del proprio isolamento, ma con la seconda generazione cominciarono a mescolarsi con i discendenti delle vecchie famiglie francesi e delle varie stirpi anglosassoni.

Vigeva ancora il Proibizionismo, e per la maggior parte dei battisti e dei metodisti del Profondo Sud l’astinenza dagli alcolici era una dimostrazione di virtù. Lungo la Costa, invece, i cattolici di origini europee non erano altrettanto entusiasti. Nella realtà dei fatti, e a dispetto del diciottesimo emendamento, a Biloxi non si rimase mai a secco. Quando il Proibizionismo travolse gli Stati Uniti, a Biloxi non se ne accorse nessuno. I suoi bar, le taverne, le bettole, i pub di quartiere, i club esclusivi restarono aperti e continuarono a fare affari d’oro. Non c’era bisogno di organizzare ritrovi segreti, perché l’alcol scorreva a fiumi e non dava fastidio a nessuno, tantomeno alla polizia. Biloxi divenne una delle mete preferite degli assetati del Sud. Questo, oltre al fascino delle spiagge, ai frutti di mare deliziosi, al clima temperato e alla bellezza degli hotel, fece decollare il turismo. Cent’anni fa, la costa del Golfo del Messico era soprannominata “la Riviera dei poveri”.

Com’è ovvio, in assenza di controlli i passatempi illegali divennero contagiosissimi. Tra i più diffusi, al bere si affiancò il gioco d’azzardo. Nei bar e nei club spuntarono casinò improvvisati. Ovunque si organizzavano alla luce del sole partite a poker, blackjack o dadi. Con assoluto sprezzo della legge, le hall degli alberghi alla moda ospitavano schiere di slot machine.

I bordelli erano sempre esistiti, però clandestinamente. A Biloxi non era così: ce n’erano in abbondanza, frequentati da clienti qualunque ma anche da poliziotti e politici. Molti erano annessi ai bar e alle sale da gioco, così da poter accontentare in un posto solo i giovanotti in cerca di distrazioni.

In maniera meno spudorata rispetto al sesso e all’alcol, anche droghe come marijuana ed eroina erano facili da trovare, in particolare nelle sale da ballo e nei bar.

Spesso i giornalisti non riuscivano a credere che uno Stato tanto religioso e conservatore tollerasse tutte queste attività illegali. Gli articoli che scrivevano sullo stile di vita scatenato e scapestrato di Biloxi non servivano a niente, come se ai governanti non interessasse cambiare. “A Biloxi è così”: questo si diceva. I politici invocavano crociate contro il crimine, i preti tuonavano dal pulpito, ma nessuno prendeva mai davvero l’iniziativa di “ripulire la Costa”.

Il più grosso ostacolo a qualunque tentativo di riforma era la corruzione, capillarmente diffusa sia tra i poliziotti, sia tra i tutori della legge democraticamente eletti. Gli uni e gli altri guadagnavano stipendi da fame ed erano ben lieti di chiudere un occhio in cambio di un po’ di contanti. I politici locali erano facilissimi da comprare e se la spassavano. Tutti facevano soldi, tutti si divertivano, perché rovinare una situazione perfetta? Nessuno obbligava i bevitori e i giocatori ad avventurarsi fino a Biloxi. Se non erano d’accordo con certe abitudini locali potevano starsene a casa o andare a New Orleans. Ma se sceglievano di spendere lì i loro soldi, sapevano che la polizia non li avrebbe importunati.

Nel 1941 una notevole spinta alle attività illecite la diede l’esercito, che sui terreni dell’ex Biloxi Country Club costruì un grande campo d’addestramento intitolato a Samuel Keesler, un eroe della Prima guerra mondiale originario del Mississippi. In breve tempo il suo nome divenne sinonimo delle mascalzonate commesse da decine di migliaia di soldati che si preparavano ad andare in guerra. Il numero di bar, casinò, bordelli e locali di strip-tease aumentò clamorosamente, e con esso il crimine. La polizia fu travolta dalle denunce dei soldati: slot machine e roulette truccate, spacciatori, drink alterati con la droga, prostitute arraffone. I proprietari non si lamentavano granché, perché guadagnavano bene, ma dovevano sopportare risse, aggressioni alle ragazze che lavoravano per loro, finestre sfondate e bottiglie di whisky rotte. Come sempre la polizia proteggeva chi la pagava, e nelle carceri cominciò un viavai di soldati. Per il Keesler ne sarebbero passati oltre cinquecentomila, diretti prima in Europa e nel Pacifico, poi in Corea e poi ancora nel Vietnam.

A Biloxi la prostituzione, il gioco d’azzardo e il commercio di alcol e droga rendevano così bene che in poco tempo vi si concentrò il classico sottobosco di malavitosi incalliti, delinquenti, distillatori illegali, trafficanti di droga e rum, truffatori, sicari, magnaccia, picchiatori e una potente e ambiziosa cerchia di boss della malavita. Alla fine degli anni Cinquanta prese piede la cosiddetta “Dixie Mafia”, una banda di cani sciolti, criminali violenti decisi a mettere radici sul territorio e a tenersi una sostanziosa fetta della torta. Tra i proprietari dei locali non era corso buon sangue neanche prima della Dixie Mafia, però tutti guadagnavano e se la passavano bene. Di tanto in tanto capitava che qualcuno fosse fatto fuori o subisse le solite intimidazioni, ma nessun gruppo aveva mai cercato di imporsi sugli altri.

A parte l’ambizione e la violenza, la Dixie Mafia aveva poco in comune con la vera Cosa Nostra. Non era una famiglia, quindi la lealtà scarseggiava. I suoi componenti – e l’FBI non riuscì mai a capire chi ne facesse parte, chi no, e in quanti millantassero di appartenere alla banda – erano un gruppo eterogeneo di ribelli e di disadattati che al lavoro onesto preferivano il crimine. Non rispettavano né un’organizzazione né una gerarchia con i padrini in cima alla piramide, i picchiatori alla base e nel mezzo i malavitosi comuni. Con il passare del tempo il proprietario di un locale riuscì a consolidare la sua posizione e a guadagnare sempre più influenza. Diventò “il Boss”.

Tipico della Dixie Mafia era il ricorso alla violenza, in una misura che spesso lasciava esterrefatti gli uomini dell’FBI. A mano a mano che cresceva e si spostava verso sud lungo la Costa, la banda lasciò una scia impressionante di omicidi. Di quasi nessuno si scoprì mai l’autore, perché l’unica regola, l’unico semplice, intoccabile e solenne giuramento dei suoi membri era: “Con gli sbirri non si fa la spia”. Chi cantava finiva in un fosso, o scompariva. Girava voce che certi pescherecci scaricassero cadaveri venti miglia al largo della costa, nelle acque profonde e calde della Baia del Mississippi.

A dispetto della famigerata reputazione di Biloxi, tuttavia, in città il crimine era tenuto a freno dai proprietari dei locali e sorvegliato dalla polizia. Con il passare del tempo la maggior parte delle attività illecite si concentrò in una zona particolare, un tratto della Highway 90 che per un paio di chilometri si affacciava sul litorale. Lo Strip era una sfilata di casinò, bar e bordelli che gli onesti cittadini fingevano di non vedere. Per chi cercava avventure trovarlo era facile; a chi preferiva una vita normale e serena bastava girarne alla larga. Biloxi prosperava grazie ai frutti di mare, ai cantieri navali, al turismo, all’edilizia e alla formidabile etica del lavoro degli immigrati con il loro sogno di una vita migliore. L’amministrazione cittadina costruiva scuole, ospedali, chiese, superstrade, ponti, dighe, parchi, strutture ricreative e tutto ciò che occorreva per accrescere il benessere dei residenti.
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All’inizio i due rivali erano stati amici, ragazzi con molte cose in comune. Entrambi erano discendenti di terza generazione di immigrati croati ed erano nati e cresciuti “al Point”, ovvero a Point Cadet. Le loro famiglie abitavano a pochi isolati l’una dall’altra. I loro genitori e i loro nonni si conoscevano bene. Frequentavano la stessa chiesa cattolica, le stesse scuole, giocavano nelle stesse strade, campetti e spiagge, e durante i pigri fine settimana pescavano insieme ai padri nel Golfo. Erano nati tutti e due nel 1948, a meno di un mese di distanza, ed entrambi erano figli di giovani reduci di guerra che avevano sposato le rispettive fidanzate e messo su famiglia.

A Biloxi i giochi del Vecchio Mondo non esistevano quasi più. Nei campetti e nei prati si praticava soltanto il baseball. Come tutti i bambini del Point anche i due amici cominciarono a lanciare e a battere subito dopo aver imparato a camminare, e indossarono con orgoglio la prima divisa a otto anni. A dieci facevano già parlare di sé.

Keith Rudy, il più vecchio dei due di ventotto giorni, era un lanciatore mancino, potente ma impreciso, che metteva paura ai battitori. Anche quando maneggiava la mazza usava la sinistra, e quando non stava in pedana andava ovunque lo mettessero gli allenatori: esterno, seconda o terza base. Siccome non c’erano guantoni da ricezione per mancini, imparò da sé a ricevere, lanciare e rilanciare con la mano destra.

Hugh Malco era un lanciatore destrimano addirittura più potente di Keith, e più preciso. Affrontarlo dalla corta distanza era spaventoso, e la maggior parte dei suoi piccoli avversari preferiva nascondersi in panchina. Un allenatore lo convinse a battere da mancino, dando per scontato che a quell’età quasi tutti i lanciatori fossero destrimani. Anche Babe Ruth batteva da mancino, e pure Lou Gehrig e Stan Musial. Ovviamente Mickey Mantle batteva da ambidestro, ma era uno yankee e non contava. Hugh accettò, perché faceva quello che gli veniva detto e voleva vincere.

Il baseball era il loro mondo, e grazie al clima caldo della Costa potevano giocarci quasi tutto l’anno. Le squadre dei campionati giovanili si formavano a fine febbraio e la stagione iniziava a metà marzo: due partite alla settimana per almeno dodici settimane. Conclusa la stagione regolare con le finali cittadine, si cominciava a fare sul serio con le partite tra le selezioni dei migliori. Biloxi dominava i playoff statali e ci si aspettava che si qualificasse sempre al torneo della divisione sudovest. Nessuna squadra della città era mai arrivata a Williamsport, sede tradizionale delle finali assolute, però ogni anno c’era molto ottimismo.

La chiesa era importante, almeno per i loro nonni e genitori, ma per i ragazzi la vera istituzione erano i Cardinals: nel Profondo Sud non c’erano squadre professionistiche. L’emittente KMOX di St Louis trasmetteva ogni loro partita, con Harry Caray e Jack Buck a farne la cronaca, e i ragazzi sapevano a memoria il nome, il ruolo, le statistiche, la città di origine, pregi e difetti di ogni giocatore dei Cardinals. Non si perdevano un match, ritagliavano i tabellini dal “Gulf Coast Register” e passavano ore e ore a rigiocare ciascun inning nei campetti. Ogni centesimo risparmiato serviva a comprare figurine, e gli scambi erano una faccenda seria. Le loro preferite erano le Topps, soprattutto perché la gomma da masticare durava di più.

Quando arrivava l’estate e chiudevano le scuole, le vie del Point si riempivano di bambini che giocavano a corkball, kickball, wiffleball e a un’altra decina di varianti del baseball. I più grandi dominavano gli spiazzi di sabbia e i campi delle formazioni giovanili, dove sceglievano le squadre e giocavano per ore. Nelle occasioni importanti andavano a casa, si lavavano, mangiavano qualcosa, riposavano le braccia e le gambe esauste, indossavano la divisa e tornavano in fretta in campo per le partite vere che, tra parenti e amici, richiamavano un sacco di gente. Nel tardo pomeriggio e al calar della sera sotto i riflettori, i ragazzi ci davano dentro e si scambiavano sfottò da un angolo del campo all’altro. Si godevano gli incitamenti dei tifosi e si criticavano a vicenda senza pietà. Chi sbagliava si beccava una valanga di fischi. Chi indovinava un fuoricampo zittiva la panchina avversaria. Chi ci sapeva fare sulla pedana metteva in ansia qualunque battitore. Se un arbitro prendeva una decisione discutibile i giocatori non osavano contestarlo, ma i tifosi non avevano limiti. E ovunque – in tribuna, nei parcheggi, persino sulle panchine delle squadre – le radioline gracchiavano minuto per minuto la diretta della KMOX, e tutti sapevano il risultato della partita dei Cardinals.

A dodici anni, Keith e Hugh giocarono una stagione magica. La squadra di Keith era sponsorizzata dalla DeJean Packing, quella di Hugh dalla Shorty’s Shell. Dominarono il campionato e persero una sola volta, l’una contro l’altra, per un punto. Fu il lancio della monetina a decretare la qualificazione ai campionati cittadini della DeJean Packing, che poi venne stracciata da una squadra di West Biloxi. Keith lanciò per tutti e sei gli inning, concedendo due battute buone e quattro basi su ball, e da battitore mise a segno due fuoricampo. Lui e Hugh furono selezionati all’unanimità nella rappresentativa di Biloxi e per la prima volta, benché in strada giocassero insieme da sempre, diventarono veri compagni di squadra.

Grazie alle fucilate di Hugh dalla destra e a Keith che spaventava i battitori dalla sinistra, la squadra di Biloxi era la favorita numero uno per vincere un altro titolo statale. Dopo una settimana di preparazione gli allenatori caricarono i ragazzi sui tre pick-up che imboccarono la Highway 90 diretti a Gulfport, a venti minuti da lì, dove si teneva il torneo del Mississippi. Li seguiva una chiassosa carovana con centinaia di tifosi.

Le squadre più forti del torneo erano quelle della zona meridionale dello Stato: Biloxi, Gulfport, Pascagoula, Pass Christian e Hattiesburg. Nella prima partita, contro Vicksburg, Keith concesse una sola battuta buona e Hugh fece un grande slam. Nella seconda partita fu Hugh a concederne una sola buona, e Keith ricambiò il favore con due fuoricampo. In cinque partite la rappresentativa di Biloxi mise a segno trentasei punti subendone soltanto quattro, e si portò a casa il titolo di campione statale. La città intera celebrò la vittoria e salutò la partenza dei ragazzi per Pensacola con una festa. Le gare al livello successivo, la divisione sudovest, erano tutta un’altra faccenda, perché li aspettavano le squadre della Florida.

Per i ragazzi un viaggio come quello, tra soste nei motel, bagni in piscina e cene al ristorante, era un sogno. Hugh e Keith erano compagni di stanza nonché leader incontrastati della squadra, dopo che gli allenatori li avevano nominati co-capitani. In campo e fuori erano inseparabili, e tutte le attività giravano attorno a loro. In partita erano in forte competizione, ma anche tifosi che incoraggiavano gli altri a giocare con la testa, ad ascoltare gli allenatori, a dimenticare gli errori e a studiare l’andamento dell’incontro. Fuori dal campo organizzavano le riunioni di squadra ma anche gli scherzi, approvavano i soprannomi, decidevano quali film vedere, in quali locali mangiare, e tiravano su di morale i panchinari.

All’esordio Hugh concesse sole quattro battute buone e Biloxi superò la rappresentativa di Mobile, campione dell’Alabama. Nel secondo incontro Keith fu più impreciso che mai, concesse otto ball e nel quarto inning fu sostituito. Biloxi perse di tre punti contro una squadra di Jacksonville. Due giorni dopo, una formazione di Tampa mise a segno quattro punti alla fine del sesto inning, mentre Hugh lanciava, e portò a casa la vittoria.

La stagione era finita. Ancora una volta la Florida aveva infranto il sogno di giocare le finali assolute del campionato giovanile a Williamsport. La squadra si chiuse in motel a leccarsi le ferite, ma ben presto i ragazzi andarono a buttarsi in piscina per attirare l’attenzione di alcune ragazze più grandi in bikini.

I loro genitori li osservavano da sotto gli ombrelloni mentre sorseggiavano cocktail. Non vedevano l’ora di tornare finalmente a casa e di concludere l’estate senza la quotidiana rottura di scatole del baseball. C’erano quasi tutti, insieme ad altri parenti e a qualche tifoso sfegatato di Biloxi. Alcuni si conoscevano bene, altri soltanto di vista. La maggioranza veniva dal Point, ma qualcosa turbava in parte l’armonia all’interno del gruppo.

Lance e Carmen Malco, i genitori di Hugh, si sentivano un po’ emarginati, e per una buona ragione.
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Nel 1912, quando era sceso dalla nave a New Orleans, il nonno di Hugh aveva sedici anni e conosceva giusto qualche parola d’inglese. Sapeva pronunciare “Biloxi”, e tanto bastò per accontentare i funzionari doganali che, alle prese con navi piene di europei dell’Est, non vedevano l’ora di levarseli dai piedi e spedirli altrove. Biloxi era una delle destinazioni privilegiate.

In Croazia il ragazzo si chiamava Oron Malokovic, l’ennesimo cognome complicato. Certi impiegati erano pazienti e cercavano con pignoleria di registrare i nominativi corretti. Altri erano frettolosi, impazienti o incuranti, oppure convinti che ribattezzandoli con nomi più consoni alla loro nuova casa li avrebbero aiutati. Va detto che certi nomi venuti “da laggiù” erano davvero difficili da pronunciare. New Orleans e la Costa del Golfo del Messico erano state a lungo territori spagnoli e francesi, ma già a fine Ottocento l’inglese aveva assimilato e assorbito le lingue degli ex dominatori. Le lingue slave, così piene di consonanti, erano tutta un’altra storia.

A ogni modo, Oron diventò Aaron Malco: suo malgrado, ma non aveva altra scelta. Armato di documenti nuovi raggiunse in fretta Biloxi dove un parente gli fece trovare una stanza in un casermone e un impiego in uno degli stabilimenti in cui si sgusciavano le ostriche. Come i suoi connazionali, sbarcava il lunario lavorando sodo e il più possibile, e mise da parte qualche soldo. Dopo due anni trovò un posto migliore in un cantiere navale della Back Bay che costruiva golette. Guadagnava di più, ma il lavoro lo sfiniva. Ormai adulto, Aaron era alto un metro e ottantacinque, aveva le spalle larghe e trasportava da solo travi di legno che di solito andavano maneggiate da due o tre uomini alla volta. I suoi capi lo presero in simpatia, gli affidarono una squadra tutta sua e gli concessero un aumento. A diciannove anni guadagnava uno stipendio di prim’ordine, 50 centesimi all’ora, e dedicava al lavoro tutto il tempo che poteva.

A vent’anni Aaron sposò Lida Simonovich, una croata diciassettenne che aveva avuto la fortuna di nascere negli Stati Uniti. Sua madre l’aveva messa al mondo due mesi dopo che insieme a suo padre era sbarcata dall’Europa. Lida lavorava in un conservificio e nel tempo libero aiutava la madre sarta. La coppietta si trasferì in una casupola in affitto del Point, circondata da amici e parenti del paese natio.

Otto mesi dopo il matrimonio Aaron cadde da un’impalcatura e i sogni dei due si infransero. La gamba rotta guarì, ma le vertebre fratturate della schiena lo resero praticamente zoppo. Ricominciò a camminare soltanto dopo lunghi mesi di convalescenza casalinga. Senza il suo stipendio, Aaron e Lida sopravvissero grazie all’aiuto instancabile di parenti e vicini di casa. I pasti erano abbondanti, l’affitto pagato e don Herbert, il prete, passava tutti i giorni a casa loro a pregare in inglese e in croato. Con l’aiuto del bastone che nonostante sforzi eroici non avrebbe mai abbandonato, Aaron si dedicò alla difficile impresa di trovare lavoro.

Un lontano cugino possedeva una delle tre drogherie del Point. Per compassione offrì ad Aaron di occuparsi delle pulizie, del magazzino e, a un certo punto, anche del registratore di cassa. Ben presto Aaron si ritrovò a dirigere l’intero negozio e fece fiorire gli affari. Conosceva tutti i clienti, i loro figli e i loro nonni, ed era sempre pronto ad aiutarli. Migliorò la qualità della merce, smise di rifornirsi degli articoli che vendeva poco e ampliò il negozio. Nell’orario di chiusura, a bordo di una vecchia bicicletta da trasporto consegnava personalmente la spesa ai clienti. Dopo avergli affidato la drogheria, il suo principale decise di aprire una merceria due isolati più in là.

Aaron intuì che un’ulteriore espansione poteva dimostrarsi redditizia, e così convinse il suo capo ad affittare lo stabile vicino alla drogheria e ad aprire un bar. Era il 1920, il Proibizionismo soffocava la nazione e gli immigrati cattolici di Biloxi avevano più sete che mai. Aaron si accordò con un trafficante del posto e riempì il magazzino del bar di birre dei tipi più svariati, alcune persino europee, e di una decina di popolari whisky irlandesi.

Ogni giorno all’alba apriva la drogheria e offriva caffè nero e dolci croati ai pescatori e agli operai dei conservifici. Ogni sera Lida preparava una teglia di kroštule, frittelle spolverate di zucchero a velo di cui i primi clienti della giornata andavano matti. Per tutta la mattina Aaron si affrettava con il bastone tra la cassa, la carne da affettare, gli scaffali da riempire, i pavimenti da pulire e i clienti da assistere. Nel tardo pomeriggio apriva il bar e accoglieva gli habitué. Quando non aveva bevande da servire sgattaiolava nel negozio, che chiudeva all’uscita dell’ultimo cliente, di solito verso le sette. A quel punto si piazzava al banco del bar a riempire bicchieri, scherzare con gli amici, raccontare barzellette e pettegolezzi. Di solito chiudeva verso le undici, quando finalmente gli operai che facevano l’ultimo turno andavano a dormire.

Nel 1922 Lida e Aaron diedero il benvenuto al loro primo figlio, che battezzarono Lance, un nome da vero americano. Poi ebbero una figlia e un altro maschietto. La loro casetta era affollata, e Aaron convinse il suo capo ad affittargli il piano superiore, disabitato e mai ultimato, dell’edificio che ospitava il bar e la drogheria. La famiglia ci si trasferì mentre i muratori innalzavano ancora i muri e costruivano la cucina. La giornata lavorativa di sedici ore di Aaron si allungò ulteriormente. Lida si licenziò per dedicarsi ai bambini e dare una mano in drogheria.

Nel 1925 il capo di Aaron morì improvvisamente d’infarto. La vedova non gli stava per nulla simpatica: era convinto che sotto la sua gestione i negozi sarebbero falliti. Aaron la convinse quindi a vendergli il bar e la drogheria, e ne entrò in possesso in cambio di 1000 dollari e di un pagherò. In due anni saldò il debito e aprì un altro bar nella parte occidentale del Point. Grazie a due bar e a una drogheria frequentatissimi i Malco divennero una delle più ricche famiglie immigrate, ma non facevano nulla per ostentarlo. Si dedicavano anima e corpo al lavoro, mettevano i soldi da parte e non abbandonarono l’appartamento al primo piano né il loro vecchio stile di vita frugale e operoso. Aiutavano volentieri gli altri, e Aaron faceva piccoli prestiti agli amici quando le banche non li concedevano. Erano generosi con la parrocchia e la domenica non perdevano mai una messa.

Non appena fu possibile, i loro figli cominciarono a lavorare in negozio. A sette anni Lance era una presenza fissa nel Point, dove consegnava in bici la spesa a domicilio. A dieci anni serviva bottiglie di birra fredda al banco e teneva i conti dei clienti.

All’inizio della sua carriera dietro il banco Aaron aveva scoperto il lato più oscuro del gioco d’azzardo, decidendo di starne lontano. A parte il fatto che era illegale, non permise mai che si giocasse a carte e a dadi in una stanzetta riservata. La tentazione c’era sempre: qualche suo cliente protestava, però lui non cedette. Don Herbert approvava.

La Depressione indebolì il settore della pesca, ma Biloxi la sopportò meglio rispetto al resto del paese. C’erano sempre gamberetti e ostriche in abbondanza e la gente aveva da mangiare. Per il turismo fu un brutto colpo, tuttavia i conservifici, pur rallentando il passo, rimasero aperti. Al Point molti operai persero il posto e non riuscivano più a pagare l’affitto. Senza troppo clamore, Aaron si assunse e saldò i debiti di decine di inquilini e divenne il loro padrone di casa. Non sfrattò mai nessuno.

Dopo essersi diplomato alla Biloxi High, Lance ebbe la tentazione di iscriversi all’università. Aaron non ne era entusiasta, perché per gestire gli affari di famiglia c’era bisogno anche di suo figlio. Lance seguì qualche corso in un junior college vicino a casa e, come ci si poteva immaginare, rivelò un certo talento per l’economia e la finanza. I suoi insegnanti lo incoraggiarono a continuare gli studi al college statale di Hattiesburg. Per un po’ lui ne coltivò il sogno, ma aveva paura di parlarne con suo padre.

Arrivò la guerra e Lance smise di pensare agli studi. All’indomani di Pearl Harbor si arruolò nei marine e si allontanò per la prima volta da casa. Salpò con la I Divisione fanteria e si ritrovò nel cuore dei combattimenti in Nordafrica. Nel 1944, quando gli Alleati occuparono l’Italia, fu tra i primi a sbarcare ad Anzio. Siccome parlava il croato fu trasferito insieme a un centinaio di altri in Europa orientale, dove i tedeschi si stavano ritirando. All’inizio del 1945 mise piede nel paese d’origine della sua famiglia, dov’erano nati suo padre e i suoi nonni, e scrisse ad Aaron una lunga lettera in cui ne descriveva le terre straziate dalla guerra. Concludeva dicendo: “Grazie, papà, per aver avuto il coraggio di andartene a cercare una vita migliore in America”. Quando la lesse, Aaron pianse, poi la fece avere ai suoi amici e alla famiglia di Lida.

Nel corso dell’offensiva alleata nell’Europa centrale Lance combatté in Ungheria e in Polonia. Due giorni dopo la liberazione di Auschwitz lui e il suo plotone percorsero le strade sporche del campo di concentramento e, sconvolti e increduli, videro le centinaia di cadaveri emaciati ammassati nelle fosse comuni. Tre mesi dopo la resa della Germania Lance tornò a Biloxi, senza ferite ma con ricordi così orribili che giurò di dimenticarli.

Nel 1947 sposò Carmen Coscia, un’italiana che aveva conosciuto al liceo. La coppia ricevette come regalo da Aaron una casa al Point, in una zona carina di villette costruite per i reduci. Lance si lasciò la guerra alle spalle e tornò a occupare il ruolo che gli spettava nelle imprese di famiglia. La drogheria e i bar, però, lo annoiavano. Era irrequieto e ambizioso e voleva guadagnare sul serio con il gioco d’azzardo. Aaron continuava a essere fermamente contrario e questo causò qualche screzio tra padre e figlio.

Tredici mesi dopo il matrimonio Carmen diede alla luce Hugh e la famiglia era al settimo cielo. Il Point si stava riempiendo di bambini, l’ondata di battesimi della nuova generazione teneva don Herbert occupatissimo. Le famiglie dei giovani si allargavano e i più anziani festeggiavano. La vita al Point non era mai andata meglio.

Biloxi tornava a fiorire e il commercio di frutti di mare era più attivo che mai. Il turismo si rianimò e sul litorale spuntarono alberghi di lusso. L’esercito decise di non chiudere il campo d’addestramento Keesler e in tal modo garantì una quota fissa di giovani soldati in cerca di svago. Aprirono nuovi bar, casinò e bordelli, lo Strip era frequentatissimo. Come voleva la tradizione, poliziotti e politici intascavano mazzette e facevano finta di non vedere. Quando aprì il Broadwater Beach Hotel, la sua hall in stile Art Déco era piena di fiammanti slot machine, comprate da un fornitore di Las Vegas e ancora decisamente illegali.

Diventato padre, Lance ridimensionò l’ambizione di ampliare le attività illegali di famiglia. Oltretutto, Aaron continuava a essere il capo incontrastato e teneva alla sua reputazione. Gli affari dei Malco subirono un drammatico cambiamento nel 1950, quando, a cinquantaquattro anni, Aaron morì all’improvviso di polmonite. Non lasciò alcun testamento e perciò i suoi beni furono divisi in quattro parti uguali tra Lida e i tre figli. Sconvolta, Lida cadde vittima di una lunga e sfibrante depressione. Lance e i fratelli litigarono per l’eredità e tra loro nacquero seri contrasti che durarono anni, con grande dispiacere della madre. Quando la salute di Lida cominciò a indebolirsi, Lance, il primogenito e da sempre il suo preferito, la convinse a firmare un testamento che gli affidava la gestione delle attività di famiglia. Dopo averlo letto, sua sorella e suo fratello minacciarono di denunciarlo, ma lui risolse il contrasto offrendo a ognuno dei due 5000 dollari in contanti. Suo fratello prese i soldi e se ne andò dalla Costa. Sua sorella sposò un medico e traslocò a New Orleans.

Al di là delle beghe familiari e della convinzione diffusa che Lance fosse riuscito a gabbare i fratelli, al Point lui e Carmen continuarono ad avere una buona reputazione. Facevano una vita modesta benché si potessero permettere ben altro, ed erano attivi e generosi. Donavano più di chiunque altro alla chiesa di St Michael e ai suoi programmi assistenziali, e non rinunciavano mai a dare una mano ai meno fortunati. Lance godeva persino dell’ammirazione di alcuni, che lo consideravano il più furbo dei Malco, capace di fare soldi senza andare troppo per il sottile.

Lontano dal Point, però, Lance coltivava le sue ambizioni. Da socio occulto comprò un night club e ne trasformò metà in un casinò. L’altra metà era un bar che serviva drink annacquati ai militari, che li strapagavano senza fare storie, specialmente se potevano ordinarli a cameriere carine e poco vestite. Le stanze al piano di sopra si potevano affittare a mezz’ore. Gli affari andarono così bene che Lance e il suo socio aprirono un altro locale, più grosso e lussuoso. Lo chiamarono Red Velvet e fecero montare una sgargiante insegna al neon, la più luminosa della Highway 90. Fu l’atto di nascita dello Strip.

Carmen lasciò il negozio per fare la mamma a tempo pieno. Lance lavorava giorno e notte e spesso era fuori, ma lei si occupava della casa e stravedeva per i suoi tre bambini. Non approvava le incursioni del marito nei bassifondi, però capitava di rado che parlassero dei suoi locali. Erano ricchi, tra i più ricchi di tutto il Point. Lamentarsi non sarebbe servito a nulla. Lance era un tipo vecchio stampo, figlio di europei: governava la famiglia con il pugno di ferro mentre la moglie cresceva i bambini. Carmen accettò il proprio ruolo in silenzio e con buonsenso.

Forse i loro momenti più felici coincidevano con le partite di baseball del piccolo Hugh, che a otto anni aveva cominciato a farsi notare, migliorava di stagione in stagione ed era sempre tra i più ambiti dagli allenatori. A dieci anni era stato selezionato per giocare con i dodicenni, un evento raro. L’unico altro bambino che gli teneva testa era il suo amico Keith Rudy.
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I Rudy erano arrivati al Point poco dopo i Malco. In mezzo alle scartoffie dell’ufficio doganale di New Orleans, a un certo punto Rudic era diventato Rudy, non proprio un cognome americano comune, ma più digeribile di qualsiasi parola croata.

Jesse Rudy, il padre di Keith, nacque nel 1924 e come tutti gli altri crebbe tra i campetti e i pescherecci. Compiuti i diciotto anni si arruolò in Marina e fu spedito a combattere nel Pacifico. Centinaia di ragazzi del Point erano in guerra e l’affiatata comunità pregava per loro. La messa quotidiana era affollatissima. Le lettere dal fronte venivano lette ad alta voce agli amici e discusse dai padri davanti a una birra e dalle madri al circolo del lavoro a maglia. A novembre del 1943 la guerra arrivò al Point e bussò a casa della famiglia Bonovich. Harry, un marine, era stato ucciso a Guadalcanal: il primo morto del Point, e solo il quarto nella contea di Harrison. I vicini si unirono al lutto della famiglia e si resero utili in mille modi, mentre la nube nera della guerra aleggiava ancora più cupa. Due mesi dopo venne ucciso il secondo ragazzo.

Jesse prestò servizio nel Pacifico su un cacciatorpediniere. Nell’ottobre del 1944 la sua nave fu colpita da un kamikaze durante la battaglia del Golfo di Leyte, e lui rimase ferito. Quando lo ripescarono aveva gravi ustioni su entrambe le gambe. Due mesi dopo arrivò all’ospedale della Marina di San Francisco, dove trovò ottimi medici e non poche infermiere giovani e carine.

Sbocciò una storia d’amore e quando fu congedato, nella primavera del 1945, tornò sulla Costa con le gambe fragili, tutti i suoi averi in una sacca e una moglie diciannovenne. Agnes era una ragazza di campagna del Kansas, che seguì Jesse a casa con grande ansia. Non era mai stata nel Profondo Sud e si aspettava di trovare tutti gli stereotipi del caso: mezzadri scalzi, gente rozza e sdentata, discriminazione razziale violenta e via dicendo, ma era pazzamente innamorata di Jesse. Affittarono una casa nel Point e cercarono lavoro. Agnes fu assunta come infermiera al Keesler e Jesse cominciò a passare da un impiego senza futuro all’altro. Con suo grande sollievo, i problemi fisici gli impedivano di lavorare anche solo part-time su un peschereccio.

Inaspettatamente, Agnes si trovò ben presto a suo agio sulla Costa. Apprezzò l’affiatamento nelle comunità di immigrati, che la accolsero senza riserve né pregiudizi, e mise da parte la sua formazione anglo-protestante. Dopo ottant’anni nel paese, i matrimoni tra gruppi etnici diversi erano comuni e accettati. Agnes si godeva le danze e le feste, di tanto in tanto qualche drink e le grandi riunioni di famiglia. La vita nel Kansas rurale era molto più tranquilla, e astemia.

Nel 1946 il Congresso finanziò il GI Bill, una legge che forniva sostegno ai veterani di guerra, e migliaia di giovani ex soldati poterono finalmente accedere agli studi superiori. Jesse si iscrisse a un junior college e seguì tutti i corsi di storia che offriva. Ambiva a insegnare storia americana alle superiori, ma il suo sogno nel cassetto era diventare un colto professore universitario.

Mettere su famiglia non era nei programmi della coppia, ma l’America del dopoguerra si stava rivelando una terra fertile. Keith nacque nell’aprile 1948 al Keesler, dove i veterani e le loro famiglie ricevevano assistenza sanitaria.

Ventotto giorni dopo, nella stessa ala, nacque Hugh Malco. Le due famiglie si conoscevano perché erano originarie del Point, e pur non essendo amici i due padri avevano rapporti amichevoli.

Cinque mesi dopo la nascita di Keith, Jesse e Agnes sorpresero la famiglia Rudy con la notizia che si sarebbero trasferiti altrove per studiare o, quantomeno, per far studiare Jesse. La scuola più vicina tra quelle che facevano al caso suo era l’istituto magistrale di formazione per insegnanti di Hattiesburg, centoventi chilometri a nord di Biloxi. Sarebbero stati via un paio d’anni, per poi tornare. Quella di Jesse sarebbe stata la prima laurea nella famiglia Rudic/Rudy, e i suoi genitori ne furono giustamente orgogliosi. Jesse e Agnes fecero le valigie e insieme a Keith imboccarono la Highway 49 sulla loro Mercury del 1938. Affittarono un appartamentino per studenti nel campus, e nel giro di un paio di giorni Agnes trovò lavoro come infermiera. Si destreggiarono tra i turni di lei e le lezioni di Jesse e riuscirono a evitare di pagare una baby-sitter per il piccolo Keith. Jesse seguiva tutti i corsi che riusciva e superò facilmente gli esami.

In due anni riuscì a terminare gli studi, e insieme a Agnes fantasticava di rimanere a Hattiesburg per specializzarsi. Tuttavia, la questione della fertilità tornò a farsi viva. Quando Agnes si accorse di essere incinta del secondo figlio decisero che l’università era finita e che Jesse doveva cominciare a lavorare. Tornarono sulla Costa e affittarono una casa nel Point. Siccome al Dipartimento di storia della Biloxi High non c’erano cattedre libere, Jesse cercò di accaparrarsi un posto come insegnante di educazione civica in una scuola superiore di Gulfport. Il suo primo stipendio era di 2700 dollari all’anno. Agnes tornò al Keesler, ma la gravidanza non fu facile e dovette chiedere un congedo.

Beverly nacque nel 1950. Jesse e Agnes concordarono che per un po’ due figli erano sufficienti e decisero di concentrarsi sul futuro della famiglia. Finalmente Jesse trovò lavoro come insegnante di storia alla Gulfport High e ricevette un piccolo aumento. Agnes lavorava part-time e la famiglia, come quasi tutte le giovani coppie del dopoguerra, arrivava a malapena a fine mese e sognava un futuro migliore. Nonostante le precauzioni le cose andarono storte e Agnes rimase di nuovo incinta. Laura arrivò appena quattordici mesi dopo Beverly, e all’improvviso la casa divenne troppo piccola. I genitori di Jesse però vivevano a pochi metri di distanza, e c’erano zie e zii praticamente dall’altra parte della strada. Quando Agnes aveva bisogno di una mano o di una pausa, non aveva che da chiamare, e qualcuno sarebbe arrivato. Le madri e le nonne del quartiere erano molto orgogliose di crescere i figli delle altre.

Uno degli argomenti preferiti di Jesse e Agnes durante i rari momenti di tranquillità era l’idea di andarsene dal Point. Sebbene l’aiuto fosse essenziale e molto apprezzato, talvolta lo trovavano soffocante. Tutti conoscevano i fatti loro. Non c’era privacy. Se per qualsiasi motivo saltavano la messa della domenica, quello stesso pomeriggio dovevano aspettarsi una sfilata di parenti e amici venuti a vedere chi stava male. Se uno dei bambini aveva la febbre, diventava subito una questione di vita o di morte in tutto il quartiere. L’altro problema, ancora più grave della privacy, era lo spazio. La casa era piccola e lo sarebbe diventata ancora di più quando i figli fossero cresciuti. Ampliarla, però, era una sfida. Con tre bambini piccoli tra i piedi, per Agnes era impossibile lavorare: un duro colpo, perché quando lo faceva a tempo pieno guadagnava più di Jesse. Lo stipendio di lui non arrivava ancora a 3000 dollari all’anno, e gli aumenti per i professori non erano mai una priorità.

Perciò i due sognavano a occhi aperti. E per quanto difficile, cercavano di astenersi il più possibile dall’avere rapporti sessuali. Un quarto figlio era fuori discussione.

Arrivò comunque. Il 14 maggio 1953 Timothy fu accolto da una casa piena di vicini venuti a fare gli auguri, la maggior parte dei quali concordava tacitamente che quattro figli erano sufficienti. La gente era stanca di palloncini e torte.

Durante la sua breve esperienza da studente universitario, benché sposato, Jesse si era fatto un solo vero amico. Anche Felix Perry seguiva i corsi di storia, ma dopo la laurea aveva cambiato bruscamente direzione e deciso di diventare avvocato. Essendo molto in gamba, non aveva avuto problemi a entrare alla facoltà di legge della Ole Miss, e in tre anni si era laureato con i voti più alti di tutto il corso. Aveva trovato lavoro in un buon studio legale di Jackson e guadagnava molto bene.

Chiamò Jesse per dirgli che stava venendo a Biloxi e lo invitò a cena. Con quattro bambini piccoli, Jesse non poteva nemmeno permettersi di pensare a una serata fuori, ma Agnes insistette. «Basta che non torni a casa ubriaco» gli disse con una risata.

«E quando sarebbe successo l’ultima volta?»

«Mai. Fuori di qui.»

Scapolo, lontano da casa e con le tasche piene, Felix voleva divertirsi. A cena da Mary Mahoney ordinarono zuppa di gumbo, ostriche fresche e dentice alla griglia, e una bottiglia di vino francese. Felix mise in chiaro che avrebbe offerto lui, dicendo che avrebbe messo la spesa in conto a un cliente. Jesse non si era mai sentito così soddisfatto. A mano a mano, però, cominciò anche a essere infastidito dalla presunzione del suo amico. Felix guadagnava bene, indossava completi costosi, guidava una Ford ultimo modello e la sua carriera era in piena ascesa. Nel giro di sette, otto anni sarebbe diventato socio dello studio, tagliando il traguardo più prestigioso e redditizio.

«Hai mai considerato il settore legale?» gli chiese Felix. «Mica puoi insegnare alle superiori per sempre, giusto?»

Giustissimo, ma Jesse non era pronto ad ammetterlo. «Ultimamente ho considerato un mucchio di cose. Ma mi piace quello che faccio» rispose.

«È importante, Jesse. Buon per te, però non so proprio come facciano a sopravvivere i professori in questo Stato. La paga fa pena. È ancora la più bassa del paese, vero?»

Sì, era così, ma quell’osservazione, da parte di Felix, era superflua.

Trascorsero metà della cena a parlare di partner e soci, cause e processi, e per Jesse la conversazione ebbe un doppio effetto. Anzitutto trovò piuttosto irritante sentirsi ripetere che insegnare a scuola avrebbe sempre rappresentato un problema economico, soprattutto per un uomo che manteneva una moglie e quattro figli. Secondo, più parlavano, più Jesse si sentiva intrigato dall’idea di diventare avvocato. Considerato che aveva già trent’anni sembrava un’impresa impossibile, ma chissà, forse era pronto per affrontarla.

Felix pagò il conto e uscirono “in cerca di guai”, come specificò. Veniva da una piccola contea in cui l’alcol era vietato (nel 1954 continuava a esserlo in tutte e ottantadue le contee) e aveva soltanto sentito parlare della leggendaria parte viziosa di Biloxi. Voleva bere, giocare a dadi, vedere un po’ di pelle nuda e magari scegliersi una ragazza.

Come ogni altro bambino di Biloxi, Jesse era cresciuto in una cultura e una città in cui alcuni uomini si divertivano con cose brutte – scommesse, prostitute, spogliarelliste, whisky –, illegali eppure tollerate. Da adolescente aveva rubacchiato sigarette nelle sale da biliardo e birre in alcuni locali, ma una volta svanito l’effetto novità si era dimenticato di quelle attività proibite. In ogni famiglia c’era un ragazzo con debiti di gioco o problemi di alcol, e ogni madre faceva la predica ai figli sui pericoli in agguato dall’altra parte della città. La notte prima che Jesse partisse per il centro di addestramento reclute e per la guerra, lui e alcuni amici avevano bevuto un sacco e speso gli ultimi dollari per pagare delle ragazze. Il mattino dopo a colazione sua madre non aveva fatto commenti sull’ora a cui era rincasato. Non era certo l’unico soldato che si congedava da casa con una sbornia. Quando era tornato, tre anni dopo, aveva portato con sé una moglie e il suo periodo da combinaguai si era concluso. Di tanto in tanto, al massimo una volta al mese, si incontrava con qualche amico per una birra veloce dopo il lavoro. Il suo locale preferito era la drogheria Malco, dove spesso vedeva Lance che preparava i cocktail.

Non era sicuro di aver capito a quali “guai” si riferisse Felix, ma il posto più sicuro dove buttare soldi era il Truck Stop di Jerry, un’istituzione della Highway 90, la principale strada costiera. All’inizio Jerry vi gestiva una stazione di servizio e un’officina che si occupava degli autoarticolati di passaggio. Poi, sul retro, aveva aggiunto un bar dove serviva da bere ai prezzi più economici della Costa. I camionisti ne furono felicissimi e in tutta la regione si sparse la voce che potevi scolarti una birra ghiacciata con uova e salsiccia. Jerry ampliò il bar e fece soldi a palate finché lo sceriffo non lo informò che bere e guidare non erano due attività compatibili. Ci furono incidenti causati da camionisti ubriachi, ci scappò qualche morto. Jerry doveva scegliere: o il gasolio o l’alcol. Scelse il secondo, tolse le pompe, convertì l’officina in una sala da gioco e cominciò a servire soldati invece che camionisti. Il Truck Stop divenne il punto di ritrovo più famoso di Biloxi.

Felix pagò un dollaro per l’ingresso e i due avanzarono fino al lungo bancone scintillante. Felix rimase subito imbambolato di fronte alle graziose ballerine che ancheggiavano attorno a un palo con movenze che non aveva mai visto. Il locale era rumoroso, buio e fumoso, con luci colorate che illuminavano la pista da ballo. Sedettero al bancone e furono subito avvicinati da due ragazze pesantemente truccate, con camicette scollate e gonne corte.

«Vi va di bere qualcosa, ragazzi?» chiese la prima infilandosi tra loro e premendo i seni contro il torace di Felix. L’altra si avvicinò a Jesse, che conosceva il gioco.

«Come no» replicò Felix, smanioso di spendere. «Cosa ci proponete?»

Jesse lanciò un’occhiata a uno dei quattro baristi, pronto a preparare i drink. Nel giro di pochi secondi arrivarono due cocktail verdastri in bicchieri alti per le ragazze e due bourbon per i ragazzi.

Il barista, amichevole, annuì con fare compiaciuto e disse ad alta voce: «Ricordatevi che ogni tre ordinazioni la quarta è gratis».

«Ottimo!» esclamò Felix. Perciò, per far quadrare i conti e tornare a casa soddisfatti, bisognava ordinare almeno otto cocktail.

I cocktail verdi non erano altro che acqua zuccherata con dentro un bastoncino di plastica colorata in cui era infilzata una ciliegina. Al momento debito, le ragazze avrebbero tolto i bastoncini e se li sarebbero infilati in tasca. A serata conclusa sarebbero state pagate 50 centesimi per bastoncino, e quello era il loro unico compenso. Più drink si facevano offrire, più soldi guadagnavano. La gente del posto conosceva il trucchetto delle ragazze che “bevevano per finta”. I turisti e i militari però non ne sapevano niente e continuavano a ordinare.

Le ragazze erano carine e giovani, meglio se giovanissime. Considerato che in provincia le opportunità erano poche, partivano per la Costa per guadagnare bene e fare una vita più movimentata. Circolava un’infinità di aneddoti sulle campagnole che lavoravano duramente nei locali per qualche anno, mettevano da parte un po’ di soldi e tornavano a casa, dove nessuno sapeva cosa avessero combinato. Sposavano il fidanzatino del liceo e mettevano su famiglia.

Felix fu agganciato da Debbie, una vera veterana che sapeva individuare subito il bersaglio, benché non ci volesse poi chissà quale intuito. «Noi andiamo a ballare. Tieni d’occhio i nostri drink» disse Felix a Jesse.

Scomparvero nella calca. L’altra, Sherry Ann, gli si avvicinò, e lui le sorrise. «Senti, io mi chiamo fuori. Sono felicemente sposato e ho quattro figli. Scusami.»

Lei sospirò, sorrise e rispose comprensiva: «Grazie per il cocktail». In pochi secondi si trasferì su un’altra ala del bancone. Dopo qualche minuto trascorso a dimenarsi, Felix e Debbie si avvicinarono rapidamente e presero i bicchieri. «Senti, noi andiamo di sopra. Dammi mezz’ora, okay?» disse Felix ad alta voce.

«Va bene.»

Trovandosi solo al bancone all’improvviso, e desideroso di evitare un altro tentativo di abbordaggio, Jesse entrò nella sala da gioco. Aveva sentito parlare della crescente popolarità del Truck Stop, ma rimase di stucco di fronte al numero di tavoli. Lungo le pareti erano allineate le slot machine, da un lato c’erano roulette e tavoli per giocare a dadi, dall’altro il poker e il blackjack. Decine di giocatori, quasi tutti uomini e molti in divisa, scommettevano e fumavano, bevevano, sbraitavano. Le cameriere si affrettavano su e giù servendo cocktail e cercando di stare dietro alle ordinazioni. Ed era soltanto martedì sera.

Jesse sapeva di doversi tenere alla larga da roulette e dadi, perché le partite erano truccate. In città era ben noto a tutti che le uniche partite regolari erano quelle di blackjack. Trovò uno sgabello libero a un tavolo affollato dove la puntata massima era un quartino ed estrasse 2 dollari, il massimo che poteva permettersi. Un’ora dopo era in attivo di 2 dollari e mezzo e di Felix non si vedeva ancora nessuna traccia.

Alle undici chiamò suo fratello e gli chiese di andare a prenderlo.

L’anno seguente, il 1955, Jesse si iscrisse ai corsi serali di legge della Loyola University, a New Orleans. Dopo la cena con Felix si era innamorato dell’idea di diventare avvocato e parlava quasi soltanto di quell’argomento, almeno con Agnes, che a lungo andare si stancò e smise di opporre resistenza. Con quattro bambini lavorare come infermiera, anche part-time, era fuori discussione, però lo avrebbe sostenuto e insieme avrebbero trovato una soluzione. Entrambi detestavano l’idea di indebitarsi, ma quando il padre di Jesse gli offrì 2000 dollari in prestito, non ebbero altra scelta che accettare.

Il martedì, finito di insegnare, Jesse partiva per New Orleans e di solito ci arrivava dopo due ore, una quindicina di minuti dopo l’inizio della lezione delle diciotto. I professori erano comprensivi riguardo alla necessità degli studenti di continuare a lavorare a tempo pieno. Erano alla facoltà di legge serale e, considerato l’impegno che dimostravano, la maggior parte delle regole era flessibile. In quattro ore, divise su due corsi, Jesse prendeva molti appunti, partecipava ai dibattiti e quando riusciva leggeva il materiale della lezione successiva. A sera tardi, mentre l’ultima ora volgeva al termine, spesso era l’unico studente davvero sveglio e ancora smanioso di interagire con il professore. Alle nove e cinquanta in punto correva ad affrontare il viaggio di ritorno in auto. Agnes lo aspettava sempre con la cena riscaldata e qualche domanda sulle lezioni.

Era raro che Jesse dormisse più di cinque ore a notte, e si svegliava prima dell’alba per preparare le lezioni di storia o per correggere i compiti in classe.

Il giovedì tornava alla Loyola per altre due lezioni. Non ne saltava mai una, né saltava mai un giorno di lavoro a scuola, una messa o una cena di famiglia. Anche con i bambini riusciva a ritagliarsi sempre il tempo di giocare in giardino o in spiaggia. Agnes lo trovava spesso sul divano a mezzanotte, sfinito, con un grosso libro aperto sul petto. Quando Jesse superò il primo anno con ottimi voti stapparono una bottiglia di champagne economico a sera tarda e festeggiarono. Poi si addormentarono. Uno dei vantaggi della stanchezza era la mancanza di energia per fare sesso. Quattro figli erano sufficienti.

A mano a mano che i suoi studi progredivano, ai parenti e agli amici fu sempre più chiaro che Jesse non stava dando la caccia a un sogno: la sua laurea in legge avrebbe rappresentato un enorme orgoglio. Sarebbe stato il primo avvocato del Point, il primo di tutti i figli e i nipoti di immigrati che avevano lavorato e si erano sacrificati nel nuovo paese. Qualcuno diceva che si sarebbe trasferito altrove, altri che sarebbe rimasto. Sarebbe andato a lavorare in un elegante studio di Biloxi o avrebbe aperto la sua attività nel Point e aiutato la sua gente? Era vero che voleva entrare in un grosso studio di New Orleans?

I curiosi però si tennero le domande per sé. Jesse non venne mai a sapere dei pettegolezzi. Era troppo impegnato per preoccuparsi dei vicini. Non aveva intenzione di lasciare la Costa e cercò di conoscere ogni avvocato presente in città. Bazzicava le aule di tribunale e divenne amico dei giudici e dei loro stenotipisti.

Dopo quattro anni a sgobbare tra la scuola serale e le innumerevoli ore di sonno perse, Jesse Rudy si laureò con lode alla Loyola, superò l’esame di Stato del Mississippi e fu assunto da uno studio legale di tre soci su Howard Avenue, nel centro di Biloxi. Il suo primo stipendio era lo stesso di quello che prendeva come insegnante di storia alle superiori, ma c’erano prospettive di miglioramento. Alla fine di ogni anno lo studio calcolava le entrate e ricompensava ciascun avvocato con un bonus basato sulle ore di lavoro e sui nuovi casi procurati. Bisognoso di soldi, Jesse attaccava ogni mattina alle cinque.

Se sulle prime la laurea in legge non gli procurò molti introiti, ebbe però un certo peso agli occhi del funzionario dell’istituto di credito ipotecario. L’uomo conosceva bene lo studio e aveva un’ottima opinione dei suoi soci. Approvò la richiesta di prestito di Jesse, e la famiglia si trasferì in un trilocale nella parte occidentale di Biloxi.

In qualità di primo avvocato locale di origine croata, Jesse fu immediatamente sommerso dalle beghe legali quotidiane della sua gente. Non sapeva dire di no, perciò passava ore a redigere per pochi dollari testamenti, atti di proprietà e semplici contratti. Non si annoiava mai e accoglieva i clienti nel suo bell’ufficio come se fossero milionari. Il successo di Jesse Rudy divenne fonte d’orgoglio per molti residenti del Point.

Per la sua prima causa importante, uno dei soci gli chiese di fare ricerche su una trattativa commerciale che si era inasprita. Il proprietario del Truck Stop aveva accettato con un accordo verbale di vendere la sua attività a un consorzio rappresentato da un imprenditore locale, un certo Snead. Occorreva mettere a punto il contratto per la cessione del terreno e uno per quella dell’immobile. Le parti stavano negoziando invano da un anno senza avvalersi di consulenza legale, e come c’era da aspettarsi la confusione e la tensione regnavano. Tutti erano infuriati e pronti a sporgere denuncia. Il proprietario del Truck Stop era anche stato minacciato di prendersi una bella legnata.

Il consorzio preferiva nascondersi dietro la facciata di Snead e restare anonimo, ma dopo qualche ricerca saltò fuori, almeno tra gli avvocati, che il principale investitore era nientemeno che Lance Malco.
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La guerra dei prezzi cominciò in un bordello. Un gangster da due soldi di nome Cleveland comprò il Foxy, un vecchio locale sullo Strip. Aggiunse un’ala squallida per le scommesse e una appena più decente per le sue prostitute. Per mezz’ora di piacere con le ragazze non c’era un prezzo fisso, ma la tariffa sulla quale i proprietari tacitamente concordavano era 20 dollari. Al Foxy si pagava la metà e al Keesler la notizia si era diffusa in un baleno. E dal momento che i soldati avevano sete sia prima sia dopo, era scontata anche una semplice birra alla spina. Il locale era affollatissimo e non c’era mai parcheggio.

Per sopravvivere, alcuni degli altri locali di bassa categoria dovettero abbassare i prezzi. Poi i proprietari cominciarono a soffiarsi le ragazze a vicenda. L’economia del vizio di Biloxi, in perenne equilibrio precario, andò all’aria. In un tentativo di ripristinare l’ordine, una sera tardi alcuni brutti ceffi si fermarono al Foxy, schiaffeggiarono un barista, picchiarono due buttafuori e avvertirono che vendere sesso e alcol a una tariffa inferiore a quella “standard” era inaccettabile. I pestaggi si rivelarono contagiosi e un’ondata di violenza travolse lo Strip. Un’imboscata dietro un locale portava a una rappresaglia in un altro. I proprietari si lamentarono con la polizia, che li ascoltò senza mostrarsi allarmata. Del resto non era morto nessuno, e poi, insomma, in fondo erano ragazzi. Che pericolo c’era in qualche rissa? Che i truffatori si occupassero del loro settore.

Nel bel mezzo del caos, che imperversò per oltre un anno, entrò in scena un promettentissimo esordiente. Si chiamava Nevin Noll, un ventenne arruolatosi in Aeronautica per sfuggire ai guai nel Kentucky orientale, dov’era nato. Proveniva da una pittoresca famiglia di distillatori clandestini e delinquenti, che lo aveva cresciuto insegnandogli a non avere troppa simpatia per la legge. Da decenni non aveva un solo parente maschio che avesse provato a lavorare onestamente. Il giovane Nevin però sognava di partire e di godersi una vita migliore, da gangster famoso. Se ne andò prima del previsto, e in gran fretta.

Alle spalle si lasciò almeno due ragazze incinte con due padri furiosi e un mandato d’arresto per aggressione dopo un brutto pestaggio ai danni di un agente di polizia fuori servizio. Le botte gli venivano naturali: preferiva picchiare che bere birra fredda. Era alto quasi un metro e novanta, robusto e forte come un toro, e i suoi pugni erano rapidissimi ed efficaci. In sei settimane di addestramento base alla Keesler aveva già fratturato due mandibole, fatto saltare parecchi denti e spedito un ragazzo all’ospedale per trauma cranico.

Ancora una rissa e sarebbe stato congedato con disonore.

Successe quasi subito. Un sabato sera, mentre giocava a dadi al Red Velvet con un paio di amici, scoppiò una discussione riguardo al sospetto che la partita non fosse pulita. Un giocatore, infuriato, parlò di “dadi truccati” e fece il gesto di riprendersi le fiches. Il croupier fu più lesto e lo anticipò. Il responsabile dei tavoli spintonò il giocatore, che aveva bevuto e che, evidentemente, non la prese bene. Nevin aveva appena lanciato i dadi, aveva perso e anche lui intuì che nel tavolo c’era qualcosa che non andava. Considerato che la maggior parte dei clienti erano soldati e inclini al bere, il Red Velvet era zeppo di buttafuori che tenevano d’occhio i ragazzi in divisa. Niente accendeva Nevin più del momento in cui cominciavano a volare schiaffi, perciò si buttò nella mischia. Quando un altro responsabile dei tavoli spinse anche lui gli sferrò un sinistro al mento e lo mandò a terra, privo di sensi. Due gorilla gli furono addosso all’istante, ed entrambi si ritrovarono col naso sanguinante prima ancora di riuscire a toccarlo. Volavano pugni ovunque, e ormai Nevin era lanciato. I suoi due commilitoni indietreggiarono, osservandolo ammirati. Sapevano cosa aspettarsi. Se si avvicinavano troppo a Mr Noll, anche uomini grandi e grossi diventavano dei sacchi da boxe.

Il croupier dei dadi balzò sul tavolo e tirò un pugno alla cieca che colpì Nevin alla spalla, ma senza danni. In cambio il malcapitato ricevette quattro colpi violenti in piena faccia.

Tutte le partite si interruppero e attorno al tavolo dei dadi si radunò una folla. Circondato da uomini svenuti o sanguinanti, Nevin si guardava attorno minaccioso. «Allora? Chi è il prossimo?» continuava a chiedere. Nessuno si fece avanti.

Quando comparvero due buttafuori armati di fucile, la rissa si concluse senza altri spargimenti di sangue. Nevin sorrise e alzò le mani. Aveva vinto la battaglia, ma perso la guerra. Dopo averlo ammanettato, le guardie lo colpirono alle gambe per farlo cadere e lo trascinarono via. L’ennesima notte in prigione.

La domenica mattina presto, Lance Malco e il suo capo della sicurezza convocarono il croupier, il responsabile del tavolo dei dadi e le due guardie, nessuno dei quali era dell’umore di parlare, e si fecero raccontare cos’era successo. La mandibola del responsabile era spaventosamente gonfia. La faccia del croupier era piena di tagli: sulle sopracciglia, sul naso, sul labbro inferiore. Le guardie si tamponavano il naso rotto con del ghiaccio e avevano la vista offuscata e gli occhi gonfi.

«Ma che squadra in gamba» li derise Lance. «E tutto questo è opera di un uomo solo?»

Si fece descrivere cos’era successo. I quattro ammisero riluttanti di essere stati colti di sorpresa dalla velocità dei pugni.

«Sarà un pugile, quello, o roba del genere» rifletté una delle guardie.

«È uno stronzo che sa picchiare, te lo dico io» commentò l’altra.

«Non c’è bisogno che lo dici tu» ribatté Lance deridendolo. «Basta guardarti in faccia.»

Invece di licenziarli, andò in tribunale a guardare Nevin Noll che, accusato di quadrupla aggressione, si dichiarava non colpevole. L’avvocato d’ufficio spiegò alla corte che il suo cliente era stato espulso il giorno prima dal Keesler e che stava tornando in Kentucky. Non era forse una punizione sufficiente?

Noll fu rilasciato con una cauzione irrisoria e l’ordine di ripresentarsi davanti alla corte di lì a due giorni. Lance fermò l’avvocato di Nevin e gli chiese di parlare con il suo cliente, affermando che se avessero trovato un accordo avrebbe ritirato la denuncia. Lance intuiva il talento, che si trattasse di mazzieri dalla mano lesta, ragazze carine o uomini violenti. Reclutava i migliori e li pagava bene.

Per Nevin Noll fu un miracolo. Poteva dimenticare l’esercito e il Kentucky e fare ciò che sognava da sempre: lavorare per un boss della malavita, gestire la sicurezza, bazzicare locali e bordelli e di tanto in tanto spaccare qualche cranio. In un istante divenne il subalterno più leale che Lance Malco potesse mai assumere.

Il Boss, come avevano cominciato a chiamarlo, retrocedette le due guardie della sicurezza con il naso rotto e le piazzò su un pick-up a scaricare alcolici da una nave. Noll fu trasferito nell’ufficio al piano di sopra del Red Velvet, la “sala della direzione”, e cominciò a imparare come giravano gli affari.

Cleveland, il proprietario del Foxy, aveva ignorato numerose minacce e continuava a vendere sesso a prezzi troppo bassi. Occorreva fare qualcosa e Lance colse al volo l’opportunità di mostrare chi comandava davvero. Lui e i suoi ragazzi escogitarono un piano d’attacco semplice, che avrebbe spinto Nevin Noll a vette inedite oppure lo avrebbe ucciso.

Un venerdì pomeriggio di inizio marzo del 1961, alle cinque, il Boss seppe da una sentinella che Cleveland aveva appena parcheggiato la sua nuova Cadillac al solito posto, dietro il Foxy. Dieci minuti dopo Nevin Noll entrò nel locale, andò al banco e ordinò da bere. Il club era praticamente deserto, ma in un angolo c’era un complesso che montava gli strumenti ed erano in corso i preparativi per un’altra serata affollata. Gli addetti alla sicurezza erano pochi, però entro un’ora le cose sarebbero cambiate.

Noll chiese al barista se Mr Cleveland era nel locale, aggiungendo che voleva parlargli.

«Non lo so. Chi lo vuole?» rispose accigliato il barista, senza smettere di asciugare un boccale da birra.

«Io. Mi manda Mr Malco. Sai chi è Mr Lance Malco, vero?»

«Mai sentito.»

«Ovvio. Figurati se sai qualcosa, tu.» Noll scese dallo sgabello e si diresse all’estremità del banco.

«Ehi, stronzo!» lo apostrofò il barista. «Dove pensi di andare?»

«Da Mr Cleveland. Lo so io dove si nasconde.»

Il barista non era un tipo minuto, e la sua dose di botte l’aveva data anche lui. «Aspetta un attimo, tu» disse, e afferrò Noll per il braccio sinistro: grave errore. Nevin si girò e con il destro lo colpì allo zigomo sinistro, lasciandolo steso a terra, privo di sensi. Un brutto ceffo con un cappello da cowboy nero si materializzò dal buio e si gettò verso Noll, che gli scagliò contro un boccale vuoto e lo colpì all’orecchio. Messi al tappeto i due, Noll si guardò attorno. A un tavolo una coppia di estranei lo osservava incredula. I membri del complesso erano impietriti. Noll li salutò con un cenno della testa, poi scomparve dietro le porte a battente. Il corridoio era buio, la cucina era in fondo. Un ex barista aveva detto a Malco che l’ufficio di Cleveland si trovava dietro una porta blu in fondo allo stretto corridoio. Noll la aprì con un calcio e si annunciò: «Ciao, Cleveland, ce l’hai un momento?».

Un ragazzo robusto in giacca e cravatta fece per alzarsi da una sedia. Non ci riuscì, perché Noll lo colpì rapidamente tre volte in faccia e lo mandò KO. Cleveland era seduto alla scrivania e stava parlando al telefono, di cui adesso stringeva la cornetta a mezz’aria. Per qualche secondo fu troppo sorpreso per reagire. Lasciò cadere la cornetta e cercò di aprire un cassetto, ma non fece in tempo. Noll si scagliò sulla scrivania, lo schiaffeggiò e lo sbalzò dalla poltrona. L’obiettivo era pestarlo senza ucciderlo. Il Boss lo voleva vivo, almeno per ora. A suon di pugni, Noll gli fratturò entrambi gli zigomi, gli ruppe il labbro, i denti, gli lasciò gli occhi tumefatti e gli procurò dei tagli sulle guance e sulla fronte, frantumandogli il setto nasale. Quando il ragazzo robusto emise qualche grugnito, Noll prese un grosso posacenere e glielo spaccò sulla nuca.

Da una porticina laterale comparve una bionda platino sulla trentina, che appena vide il massacro per poco non gridò. Si coprì la bocca con le mani e guardò Noll con orrore. Lui si sfilò rapido una pistola da una tasca posteriore e le indicò una sedia. «Siediti e sta’ zitta!» le ringhiò. Lei obbedì indietreggiando, ancora incapace di aprire bocca. Da una tasca anteriore Noll estrasse un tubo di una ventina di centimetri, un silenziatore, e lo avvitò alla canna della pistola. Sparò un proiettile nel soffitto e la donna strillò. Ne sparò un altro nella parete, a circa un metro dalla sua testa. «Stammi a sentire, cazzo!» le ordinò.

Lei era troppo terrorizzata per reagire. Noll sparò un altro proiettile silenziato nella parete.

Le andò vicino, puntò la pistola e disse: «Di’ a Cleveland che ha sette giorni per chiudere questo posto. Hai capito?».

Lei riuscì ad annuire.

«Ci vediamo tra sette giorni. Se lo trovo ancora qui, si farà male sul serio.» Svitò il silenziatore, glielo gettò in grembo come ricordo e si infilò la pistola sotto la cintura. Uscì dall’ufficio, corse in cucina e si allontanò passando da una porta sul retro.

La guerra dei prezzi era finita.

Cleveland trascorse tre settimane in ospedale, con molti tubi e un respiratore. Di tanto in tanto gli si formava un edema nel cervello e i medici gli inducevano un coma dietro l’altro. Temendo un’altra visita di Noll, la sua fidanzata, la bionda platino, chiuse il Foxy in attesa di ordini. Quando finalmente poté lasciare l’ospedale, Cleveland non riusciva a camminare e doveva muoversi in sedia a rotelle. Nonostante i danni cerebrali, ebbe il buonsenso di rendersi conto che la sua ambiziosa avventura sullo Strip era finita.

Nessuno riconobbe Nevin Noll perché era nuovo del giro, e non fu possibile identificarlo. La sua aggressione in solitaria al Foxy però divenne subito leggendaria e non lasciò dubbi sul fatto che Lance Malco era davvero il Boss.

Una banca pignorò il Foxy, che rimase sprangato per sei mesi, poi lo comprò una società di New Orleans, controllata da Lance Malco.

Ormai a capo di quattro locali, Malco dominava la fetta più grossa di tutto il business illegale della Costa. Faceva soldi a palate e li divideva con i suoi e con i politici che contavano. Non esitava a spendere pur di soddisfare le richieste dei suoi clienti e offriva l’alcol, le ragazze e le scommesse migliori a est del Mississippi.

La concorrenza era un problema costante. Il successo faceva gola a molti, e c’era una fila interminabile di imprenditori che smaniavano per un pezzo di torta. Alcuni riusciva a farli chiudere con l’intercessione dello sceriffo. Altri erano più resistenti e contrattaccavano. La violenza era una costante minaccia, e spesso le minacce si concretizzavano.

La famiglia Malco si trasferì dal Point in una bella casa a nord di Biloxi. Vivevano protetti da cancellate e guardie del corpo, e il Boss non andava da nessuna parte senza Nevin Noll al suo fianco.
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La promettente carriera sportiva di Hugh Malco si interruppe bruscamente un caldo giorno d’agosto. Insieme a una banda di quindicenni iscritti alla Biloxi High si sorbiva due allenamenti prestagionali al giorno e sognava di entrare nella squadra di football del liceo. Le cose non andavano bene. In campo c’erano almeno altri cento giocatori, quasi tutti più vecchi, grossi e veloci di lui. I Biloxi Indians gareggiavano nel girone delle “Big Eight”, il più prestigioso dello Stato, e non erano mai a corto di talenti. La squadra traboccava di iscritti al quarto anno, molti dei quali erano destinati a giocare anche al college. Al secondo anno era molto più probabile finire tra le riserve che con i migliori.

Quant’erano lontani, ormai, i giorni di gloria dei campionati giovanili di baseball, quando Hugh e Keith Rudy dominavano le partite. Chi è un campioncino da piccolo a volte continua a crescere e a migliorare, a volte perde terreno. Certi atleti danno il meglio a dodici o tredici anni; i più fortunati maturano e non smettono di perfezionarsi. Hugh non cresceva al ritmo degli altri, e la sua scarsa velocità era un difetto noto.

Quel giorno una distorsione al ginocchio lo costrinse a uscire dal campo zoppicando. Un istruttore lo tamponò con del ghiaccio e informò un allenatore, che non aveva tempo da perdere con uno di seconda. L’indomani una visita medica accertò che Hugh si era strappato un legamento. Niente sport per almeno un mese. Per un paio di giorni Hugh bazzicò gli allenamenti in stampelle, ma ben presto si stufò di stare a vedere i suoi compagni che sudavano. Più li guardava, sporchi e accaldati, più capiva che il football non gli era mai piaciuto davvero.

Il suo sport era il baseball, però temeva che gli stesse sfuggendo anche quello. La stagione estiva non era andata bene. Da diciotto metri, il braccio destro che da quattordici metri aveva tanto terrorizzato i battitori non era altrettanto temibile. Hugh aveva arrancato sia al lancio sia in battuta ed era rimasto escluso dalla rappresentativa dei più bravi. Adesso Keith lo sovrastava di dieci centimetri ed era più veloce di lui tra le basi. Hugh era orgoglioso dell’amico, che tra i migliori c’era arrivato, ma al tempo stesso era roso dall’invidia. Il loro rapporto si complicò ulteriormente quando, ad agosto, Keith entrò anche nella squadra di football come terzo quarterback: uno dei soli cinque alunni di seconda ad avercela fatta. In una città pazza per il football, il suo prestigio sociale aumentò e lo spinse a cambiare frequentazioni. Gli studenti lo ammiravano. Le cheerleader e le tifose lo trovavano ancora più carino.

Hugh approfittò dei pomeriggi liberi e bighellonò per qualche settimana, fino a quando suo padre non schioccò la frusta. Lance non era mai rimasto con le mani in mano e non tollerava la pigrizia nei ragazzi. Nei suoi locali e nei suoi negozi c’erano un sacco di cose da fare, e così mise suo figlio a libro paga. Ovviamente lo pagava in contanti: nessuno, nello Stato, ne maneggiava quanti Lance, sempre munifico nel gestirli. Diede a Hugh un pick-up usato e lo mandò in giro a fare consegne. Non trasportava niente di illegale, più che altro cibo e provviste per i ristoranti o materiale edile per i cantieri.

Carmen detestava che suo figlio frequentasse locali e gente dalla dubbia reputazione, ma a Hugh il lavoro e i soldi piacevano. Lei si lamentò con Lance, che le promise di tenerlo d’occhio e lontano dai guai.

Il mondo della malavita, però, si dimostrò irresistibile per un ragazzino curioso, che oltretutto era anche figlio del capo, e poco tempo dopo Hugh incrociò Nevin Noll a un tavolo da biliardo sul retro del Truck Stop. Nevin gli offrì un pacchetto di sigarette, poi una birra ghiacciata, e ben presto i due fecero amicizia. Nevin insegnò a Hugh a giocare a biliardo, a poker e a blackjack, e i rudimenti delle scommesse sui cavalli e sulle partite di football. Hugh cominciò subito a raccogliere le puntate dei suoi amici studenti. Mentre Keith si sorbiva allenamenti quotidiani, per poi trascorrere il venerdì sera in panchina, Hugh guadagnava fissando le quote degli incontri di football universitario e professionistico. Lance sapeva quali rischi correva suo figlio, però era troppo impegnato per preoccuparsene. Stava costruendo l’impero che probabilmente un giorno lui avrebbe ereditato. Era inevitabile che prima o poi il ragazzo venisse a contatto con criminali e reati di ogni sorta. Nevin disse al capo che stava tenendo d’occhio Hugh e che non c’era nulla da temere. Lance ne dubitava, ma tornò a occuparsi dei fatti suoi sperando che tutto andasse per il meglio.

La vita di Hugh cambiò drasticamente quando lui vide Cindy Murdoch, una biondina tutto pepe con due begli occhi castani e un corpo magnifico. La incrociò un pomeriggio al Red Velvet, dov’era andato a scaricare bibite, e lei lo salutò. Hugh rimase folgorato e chiese al barista chi fosse quella bionda. Una che diceva di avere diciotto anni, come le altre: non le controllava nessuno.

Hugh ne parlò con Nevin, il quale intuì subito che dietro l’angolo c’erano guai, ma innocui, e decise di divertirsi un po’. Organizzò un incontro romantico tra i due, e a quindici anni Hugh entrò in un mondo nuovo. Miss Murdoch divenne la sua ossessione. Mentre i suoi compagni di classe raccontavano barzellette sporche e si scambiavano giornaletti sconci, Hugh si godeva nella realtà quelle che per loro rimanevano fantasie. Cindy era ben disposta ad accontentarlo e si divertiva all’idea di avere in pugno il figlio di Mr Malco. Nevin cominciò a preoccuparsi che gli altri dipendenti spettegolassero sui due piccioncini e rimediò loro un posto sicuro in uno dei motel economici di proprietà della compagnia.

Lance rimase colpito nel vedere suo figlio sempre più interessato agli affari, e al tempo stesso Carmen si accorse di un inquietante cambiamento nel suo modo di fare. Scoprì che fumava, ma quando lo affrontò si sentì dire che non c’era niente di male perché tutti i ragazzi lo facevano. Si poteva anche a scuola, con il permesso scritto dei genitori. Carmen notò che l’alito di Hugh puzzava di birra, e lui le rise in faccia. Diamine, pure lei e Lance bevevano, lo sapevano tutti che l’alcol piaceva anche a mamma e a papà. Che stessero pure tranquilli, per lui non era un problema. Hugh cominciò a saltare la messa e le lezioni e a frequentare compagnie più turbolente. Lance, quand’era a casa, sminuiva le preoccupazioni della moglie e rispondeva che per un adolescente era normale. La nuova direzione della vita di Hugh e l’indifferenza del padre aggiunsero tensione a un matrimonio che si stava già lentamente disintegrando.

Cindy abitava in un appartamentino insieme ad altre quattro prostitute. Spesso, lavorando fino a tardi, non si alzavano prima di mezzogiorno. Almeno una volta alla settimana Hugh marinava la scuola e andava a svegliarle con cheeseburger e bibite. Diventò uno della banda e adorava ascoltarle mentre sputtanavano questo e quello. Spesso i baristi, i buttafuori e le guardie le molestavano. Raccontavano aneddoti spassosi su clienti che a letto non ci sapevano fare o sulle richieste strane di certi ubriaconi. Hugh imparò molte più cose sull’ambiente frequentando le ragazze piuttosto che i gangster che lo gestivano.

Una mattina sul tardi arrivò all’appartamento e le trovò tutte ancora addormentate. Mentre scartava il pranzo, notò sul piano della cucina la borsetta di Cindy. La rovesciò e ne uscirono alcuni oggetti, tra i quali la sua patente di guida. Vero nome Barbara Brown, età sedici anni, originaria di un posto isolato dell’Arkansas.

Che le ragazze mentissero sulla loro età era sottinteso. La soglia dei diciotto anni era la regola, ma nessuno badava ad applicarla: tanto la prostituzione era illegale, e metà dei poliziotti di Biloxi la alimentava.

La scoperta dell’età di Cindy angosciò Hugh per non più di un paio di giorni. In fondo lui aveva quindici anni, tra di loro era tutto consensuale, e senza dubbio erano in sintonia. Ma più le si affezionava e meno tollerava l’idea che lei andasse a letto con chiunque avesse i soldi per permetterselo. Per diverse ragioni, in primis la sua età, la sera Hugh non era gradito nei club e non l’aveva mai vista rimorchiare i soldati con i suoi abitini aderenti. Quando seppe che aveva cominciato a fare spogliarelli e lap dance, le chiese di smettere. Cindy si rifiutò e scoppiò un feroce litigio, durante il quale lei gli ricordò che gli altri pagavano la compagnia che lui poteva avere gratis.

Nevin avvertì Hugh che Lance aveva cominciato a fare domande sulla sua relazione con la ragazza. Qualcuno, in qualche club, aveva spifferato qualcosa. Lui disse a Cindy che dovevano darsi una calmata e cercò di starle lontano. Riuscì a evitarla per una settimana, ma non pensava che a lei: lo riaccolse a braccia aperte.

Un pomeriggio Cindy non si presentò a un appuntamento e Hugh setacciò le strade per cercarla. Scesa la sera, andò a casa sua e rimase sconvolto. Aveva l’occhio sinistro nero e gonfio e un taglietto sul labbro inferiore. In lacrime, lei gli spiegò che quella notte era stata picchiata dal suo ultimo cliente, un habitué diventato sempre più manesco. Conciata così, Cindy non avrebbe potuto lavorare per giorni e, come sempre, aveva bisogno di guadagnare.

Era un problema serio, e non soltanto per le ragioni più ovvie. Un bruto di almeno quarant’anni aveva picchiato un’adolescente. Roba da denuncia, ma Hugh sapeva che nessuno avrebbe chiamato la polizia. Se la ragazza avesse deciso di dirlo al suo capo, ci si sarebbe occupati della questione “in casa”. Lance proteggeva le sue ragazze, le pagava bene e poteva contare su un flusso regolare di nuovi arrivi da posti sconosciuti. Se fosse girata voce che nei suoi locali non erano al sicuro, gli affari ne avrebbero sofferto.

Quella notte Cindy era tornata a casa in fretta senza dire nulla al direttore del locale. Aveva paura di denunciare qualcuno; in quel momento aveva paura di tutto e cercava soltanto il sostegno di un amico. Hugh le rimase accanto per ore, a tamponarle le ferite con il ghiaccio.

L’indomani andò a raccontare l’accaduto a Nevin Noll, che gli disse che se ne sarebbe occupato. Chiese informazioni al direttore del club e scoprì l’identità del cliente. Tre giorni dopo, mentre Cindy tornava al lavoro nascondendo i lividi sotto uno strato ancora più spesso di trucco, Nevin propose a Hugh di accompagnarlo.

«Dove?» domandò il ragazzo, ma in fondo non gli importava. Ammirava Noll e avrebbe voluto che fossero ancora più amici. Per molti versi lo considerava un fratello maggiore, uno che sapeva come girava il mondo.

«A Pascagoula, a vedere le nuove Chrysler» rispose Noll sorridendo.

«Te ne compri una?»

«Macché. Mi sa che è dove lavora il nostro amico. Passiamo a fare due chiacchiere con lui.»

«Ah, non vedo l’ora.»

«Tu resti in macchina, capito? Ci parlo io.»

Mezz’ora dopo parcheggiarono accanto a una fila di splendide berline Chrysler nuove. Nevin scese, andò a guardarne una, e mentre leggeva il talloncino incollato al vetro gli si avvicinò un venditore cordiale e tutto sorrisi. Gli tese la mano come un vecchio amico, ma Nevin non la strinse. «Cerco Roger Brewer» disse invece.

«Sono io. Come posso aiutarla?»

«Lunedì sera eri al Red Velvet.»

Brewer non sorrideva più. Si guardò attorno, si strinse nelle spalle. «E allora?» chiese in tono sfacciato.

«Sei stato con Cindy, una nostra ragazza.»

«Cosa volete?»

«Magari voglio comprarmi una macchina.»

«Chi diamine sei?»

«Pesa cinquanta chili e l’hai presa a ceffoni.»

«E allora?» Brewer aveva l’aria di uno che i ceffoni li tirava spesso e non disdegnava la violenza. Affrontò Nevin a muso duro, con un ghigno.

Nevin gli si avvicinò, a distanza di tiro. «È una bambina» disse. «Perché non te la prendi con quelli della tua stazza?»

«Come te?»

«Sarebbe un buon punto di partenza.»

Brewer ci ripensò. «Vattene» disse.

Hugh era sempre più rintanato sul sedile anteriore, ma non si perse nulla. Aveva il finestrino abbassato ed era abbastanza vicino da origliare la conversazione.

«Non tornare mai più, okay?» lo avvisò Nevin. «Non ci provare nemmeno.»

«Ma va’ all’inferno. Ci torno quando mi pare.»

Il primo pugno fu così veloce che Hugh quasi non lo vide: un destro secco che centrò Brewer al mento e gli fece rovesciare la testa all’indietro e cedere le ginocchia. Cadde sul muso di una berlina nuova, si rialzò e tirò un gancio destro a casaccio: Nevin lo schivò con agilità e affondò un altro destro energico nella pancia di Brewer, levandogli il fiato. Con una combinazione destro-sinistro gli spaccò le sopracciglia e le labbra. Un violento destro fece volare il malcapitato sul cofano di un’auto. Nevin lo prese per i piedi e lo trascinò giù, sbattendogli la schiena contro il paraurti. Dopo averlo rovesciato sull’asfalto gli diede un calcione sul naso, deciso a picchiarlo a sangue.

«Ehi!» esclamò qualcuno, e Hugh vide due uomini correre verso di loro.

Nevin non ci badò e diede un altro calcio in faccia a Brewer. Quando il primo uomo fu a tiro, Nevin si voltò e lo mandò a terra con un gancio sinistro. Il secondo, impietrito, decise che era meglio lasciar perdere. «Chi sei?» chiese.

Come se importasse. Nevin lo prese per il nodo della cravatta e gli schiantò la testa contro il coprimozzo anteriore sinistro della berlina. Messo anche lui al tappeto, tornò da Brewer e gli diede due calci in mezzo alle gambe: il secondo lo centrò ai testicoli e lo fece ringhiare come un animale morente.

Nevin saltò sull’auto e ripartì con calma, come se niente fosse. Mentre uscivano dal parcheggio, Hugh si voltò a guardare. I tre erano ancora a terra, anche se il secondo era a quattro zampe e stava cercando di rialzarsi.

Passarono minuti prima che qualcuno parlasse. Fu Nevin a rompere il silenzio. «Ti va un gelato?»

«Ehm... sì.»

«In fondo a questa strada c’è un Tastee-Freez» disse Nevin senza scomporsi. «Fanno il frullato alla banana più buono di tutta la Costa.»

«Va bene.» Hugh era ancora incredulo, ma anche curioso. «Quelli là chiameranno la polizia?»

Nevin rise di tanta ingenuità. «No. Non sono mica stupidi. Se chiamano la polizia, io chiamo la moglie di Brewer. È la legge della giungla, ragazzo mio.»

«Non sei in pensiero per loro?»

«Perché? In che senso?»

«Il primo, Brewer, mi sa che sta male.»

«Ci spero. Il punto è questo, giovane Hugh. Conciarli male senza ucciderli. Lui ha appena ricevuto un messaggio che non dimenticherà mai, così la smetterà di prendere a schiaffi le nostre ragazze.»

Hugh scosse la testa. «Incredibile come li hai messi al tappeto in un attimo.»

«Be’, ragazzo mio, diciamo che ho una certa esperienza.»

«Ti capita spesso di farlo?»

«No, spesso no. La maggior parte dei clienti conosce le regole. Ogni tanto succede di doverci levare dalle scatole un idiota come Brewer. Il più delle volte, però, sono aviatori che si ubriacano e si azzuffano.»

Nevin svoltò verso il Tastee-Freez e si fermò al drive-in. Ordinò due frullati alla banana grandi e accese la radio, sintonizzata sulla WVMI di Biloxi, la preferita anche di Hugh.

«Hai mai tirato di boxe?» chiese Nevin.

Hugh fece segno di no con la testa.

«Da ragazzino usavo un sacco i pugni. Mi toccava. Un mio zio era pugile nell’esercito, prima di essere espulso, e mi ha insegnato i fondamentali. E non sempre mettevamo i guantoni. A sedici anni l’ho messo KO. Diceva che mani veloci come le mie non le aveva mai viste. Mi ha incoraggiato ad arruolarmi nell’esercito o in Aeronautica, prima di tutto per andarmene lontano dalle montagne, però anche per allenarmi come si deve.»

Nevin accese una sigaretta e guardò l’ora. Hugh gli osservò le mani e le dita, però non vide alcun segno della rissa.

«Al Keesler tiravi di boxe?» domandò.

«Un po’, sì, ma era più divertente menare gli yankee che ci prendevano in giro. Me le andavo sempre a cercare, finché non mi hanno cacciato. In più non sopportavo la divisa.»

Una ragazza sui pattini a rotelle arrivò a consegnare i frullati. Quando furono di nuovo sulla Highway 90 in direzione Biloxi, Nevin si sentì in dovere di dare al suo giovane pupillo altre lezioni di vita. Tirò su con la cannuccia e disse: «Senti, a questa Cindy che frequenti non affezionarti troppo, eh? Lo so, adesso sei tutto preso dal primo amore, ma quella ti procura soltanto guai».

«Sei stato tu a farmela conoscere.»

«Certo, però ora che ti sei divertito lascia perdere. Imparerai che tanto il mondo è pieno di donne.»

Hugh, cannuccia in bocca, rifletté sul parere non richiesto.

«Un giorno o l’altro sparisce senza dirti nulla» continuò Nevin. «Vanno e vengono, quelle. È troppo bella per rimanere. Tornerà a casa per sposarsi un amichetto della parrocchia.»

«Ha solo sedici anni.»

«E tu che ne sai?»

«Lo so.»

«Non mi sorprende. Mentono tutte.»

Hugh pensò alla vita senza Cindy Murdoch e sprofondò nel silenzio. Nevin aveva parlato abbastanza e decise che era ora di tacere. Aveva soltanto ventitré anni e, benché ne avesse viste di tutti i colori, non aveva mai perso la testa per una donna.

Una sirena li fece sussultare. Hugh si voltò e scorse un vicesceriffo a bordo di un’auto di servizio bianca e blu. «Che palle!» disse Nevin mentre accostava sul ciglio della superstrada trafficata. Poi guardò Hugh, sorrise e aggiunse: «Lascia fare a me».

Nevin scese e andò incontro al vicesceriffo tra un’auto e l’altra. Per fortuna era della contea di Harrison. Avevano oltrepassato il confine della contea di Jackson da poco più di un chilometro.

La contea di Harrison era il territorio dello sceriffo Albert Bowman detto “Fats”: si diceva che fosse il pubblico ufficiale meglio pagato dello Stato, e che la maggior parte dei suoi introiti gli giungessero sottobanco.

«Patente, prego» ordinò il vice con aria da duro.

Nevin la consegnò cercando di non fare troppo lo sbruffone. Sapeva che cosa stava per succedere. Il vicesceriffo no.

«Devo chiamare Pascagoula, mi hanno detto che vogliono fare qualche domanda a un tizio al volante di un’auto come la sua. C’entra un’aggressione alla concessionaria Chrysler.»

«E le domande sarebbero?»

«Lei è stato alla Chrysler di Pascagoula?»

«Siamo appena venuti via. Dovevo vedermi con un certo Roger Brewer, che probabilmente adesso è all’ospedale a farsi ricucire. Lunedì sera Brewer era al Red Velvet e ha preso a schiaffi una delle nostre ragazze. Non lo rifarà.»

Il vicesceriffo restituì la patente di guida e si guardò attorno, indeciso. «Deduco che lei lavora al Red Velvet.»

«Sì. Il mio capo è Lance Malco. Mi ha mandato lui da Brewer. Per quanto ci riguarda è tutto a posto.»

«Okay, direi che non c’è problema neanche per noi. Contatto Pascagoula via radio e riferisco che qui non abbiamo visto nulla.»

«Perfetto. Mi dice come si chiama? Mr Malco lo vorrà sapere.»

«Certo. Wiley Garrison.»

«Grazie, vicesceriffo Garrison. Quando le va di bere qualcosa, mi faccia sapere.»

«Non bevo.»

«Grazie lo stesso.»
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Il Baricev era un noto ristorante che serviva specialità di mare sul litorale di Biloxi, verso il centro. Era frequentatissimo, con troppo pochi tavoli per accontentare la domanda della gente del posto, che lo adorava, e dei turisti che ne avevano sentito parlare. Le prenotazioni erano sgradite perché tenere sotto controllo il flusso di clienti non era prioritario, perciò trovare sempre una lunga coda all’ingresso era normale. C’era chi, però, otteneva il suo tavolo preferito senza dover aspettare.

Lo sceriffo Fats Bowman era un habitué e ci teneva ad avere sempre lo stesso tavolo nell’angolo. Mangiava da Baricev almeno una volta alla settimana, e a pagare era sempre qualche proprietario di night club o direttore di hotel. Adorava le chele di granchio e la sogliola ripiena, e spesso si tratteneva per ore.

Non cenava mai in divisa, le preferiva un bel completo ampio e stropicciato. Non amava dare nell’occhio, sebbene lo conoscessero tutti, e chi lo conosceva non sempre lo stimava, per via della sua famigerata reputazione di sbirro corrotto. Fats, però, era anche un politico vecchia maniera che stringeva la mano a chiunque e dava baci a ogni bambino. In cambio, stravinceva sempre le elezioni.

Fats e Rudd Kilgore, il suo primo vicesceriffo nonché autista personale, arrivarono presto e mentre aspettavano Mr Malco sorseggiarono whiskey sour. Malco giunse alle otto in punto accompagnato dal suo numero due, un luogotenente noto con il nome di Tip. Come al solito il suo autista era Nevin Noll, che l’avrebbe aspettato in macchina. Lance si fidava ciecamente di lui, ma Nevin era ancora troppo giovane per presenziare alle riunioni di lavoro.

I quattro si strinsero la mano salutandosi come vecchi amici e si accomodarono a tavola. Ordinarono altri drink, in vista di una lunga cena.

Lance aveva organizzato l’incontro per un motivo ben preciso. A volte una cena era soltanto un modo carino per ringraziare gli sceriffi corrotti che incassavano le tangenti e si facevano gli affari loro. Di tanto in tanto, invece, c’erano problemi di cui discutere. Al centro del tavolo fu posato un grande vassoio di ostriche crude e i quattro cominciarono a mangiare.

Bowman aveva bisogno di fare subito chiarezza su un piccolo dettaglio che lo tormentava. «Mai sentito nominare un certo Winslow? Lo chiamavano Butch» chiese.

Lance guardò Tip, che automaticamente fece segno di no con la testa. La sua prima risposta alle domande dirette, specialmente a quelle dei poliziotti, era sempre un secco: “No”.

«Non mi pare. Chi è?» chiese Lance.

«Immaginavo. Tra sabato e domenica l’hanno trovato in un fosso lungo Nelly Road, a un chilometro dalla Highway 49. Era vivo, ma per un soffio. Conciato da fare schifo. È ancora in ospedale. L’ultimo impiego che ha avuto era allo Yacht Club. Abbiamo chiesto in giro e ci hanno detto che dava le carte al blackjack e faceva il furbo. Secondo qualcuno una volta lavorava da voi al Truck Stop.»

«Sì, adesso ricordo» disse Tip sorridendo. «Un annetto fa lo abbiamo beccato a rubare e lo abbiamo mandato via.»

«È finita lì?»

«Non siamo stati noi, sceriffo» fece Tip.

«Come pensavo. Sentite, voi lo sapete: fintanto che non ci sono cadaveri, io nelle questioni disciplinari non mi immischio. Stavolta ci è mancato poco, il ragazzo l’hanno quasi ammazzato.»

«Dove vuoi arrivare, sceriffo?» intervenne Lance.

«Da nessuna parte.»

«D’accordo.»

Tip ordinò due caraffe di birra e si dedicarono alle ostriche. «Allora, che mi dite?» chiese Bowman quando fu il momento di parlare chiaro.

Lance si sporse sul tavolo. «Come ci si poteva immaginare, questo posto è sempre più affollato. Anche troppo. Gira voce che ci sia una banda nuova venuta a tastare il terreno» disse.

«Ma voi ve la passate bene, Lance. Avete più club e locali di chiunque altro. A spanne sarà almeno un terzo del giro, sulla Costa.» Lo sceriffo lo fece notare come se non conoscesse le cifre, ma teneva i conti alla perfezione. Nell’espressione “a spanne” era sottinteso che avesse calcolato al centesimo la quota delle attività illegali controllate da Malco.

«Può darsi, ma la sfida è non perderlo. Di sicuro avrai già sentito parlare della banda del confine di Stato.»

«Sentiti nominare, ma mai visti.»

«Sono qui. Un mesetto fa ci è arrivata voce che stanno traslocando. A quanto pare, su al confine la situazione si è fatta pesante, e perciò stanno scendendo a sud. Biloxi, considerato quanto rende, è una destinazione che fa gola.»

Lo sceriffo fece un cenno alla cameriera e ordinò gumbo, chele di granchio e sogliola ripiena. «Gente con una pessima reputazione» osservò.

«Sì, così dicono. Uno dei nostri ha lavorato per loro e li conosce bene. Per qualche motivo lo hanno cacciato, ma lui sostiene che mollarli è stata una fortuna.»

«Hanno un locale?»

«Pare che vogliano comprare il pub di O’Malley.»

Bowman rivolse a Kilgore uno sguardo accigliato. Non era una buona notizia, in primis perché i nuovi arrivati non li avevano avvertiti. Le regole d’ingaggio erano semplici: per gestire qualunque tipo di attività illegale nella contea di Harrison occorreva l’approvazione di Fats Bowman. Bisognava pagare; di redistribuire i soldi ai poliziotti e ai politici si sarebbe occupato lui. La concorrenza non lo preoccupava. Più bar e birrerie volevano dire più soldi per lo sceriffo. Le bande potevano accapigliarsi quanto volevano, fintanto che la sua fetta di torta era garantita.

«Tu sei bravissimo a difendere il tuo territorio, Lance» disse. «Hai consolidato l’attività come nessun altro. Io che cosa dovrei fare?»

Lance rise. «Ah, non lo so, sceriffo. Mandarli via, magari?»

Rise anche Fats. Accese una sigaretta e la posò sul portacenere dopo aver soffiato fuori una nuvola di fumo. «Vedetevela voi, Lance. Io non regolo il commercio. Io bado solo a salvaguardare i vostri affari.»

«E noi te ne siamo grati, sceriffo, non fraintendere. Ma salvaguardare gli affari è anche il mio obiettivo. Né io né voi ce la siamo mai passata meglio di così, e vorrei che non ci fossero cambiamenti. Se lasciamo entrare questa banda saranno guai.»

«Occhio, Lance. Se ci scappa il morto, arriva la vendetta. Pan per focaccia, e via dicendo. Niente come una guerra tra bande infiammerebbe i nostri buoni samaritani. Vuoi che i tuoi affari finiscano in prima pagina?»

«No, e penso che per voi questo sia il momento perfetto per impedire una guerra. Mettete i ceppi a questi nuovi venuti e sbarazzatevi di loro. Se comprano il locale da O’Malley, chiudetelo. Non oseranno spararvi, sceriffo, non sono così matti.»

Arrivò la zuppa di gumbo dentro grandi ciotole, e i gusci delle ostriche vennero portati via. Tip riempì i quattro bicchieri di birra e i commensali si godettero la cena. Dopo qualche boccone, a parlare fu Bowman. «Aspettiamo e vediamo come va. Intanto faccio due chiacchiere con O’Malley e sento che mi dice.»

Lance brontolò e sorrise. «Niente, come al solito» commentò.

Il pub di O’Malley era dentro un vecchio magazzino a un isolato dallo Strip. Un pomeriggio, due settimane dopo la riunione da Baricev, il vicesceriffo Kilgore passò a fare una visita. Il locale era buio e silenzioso, mancava ancora troppo all’ora dell’aperitivo. Sul retro due motociclisti giocavano a biliardo, un habitué stava aggrappato al bancone.

«Cosa beviamo?» chiese il barista sorridendo.

«Cercavo Chick O’Malley.»

Il sorriso svanì. «Questo è un bar. Vuole da bere?»

«Te l’ho detto, che cosa voglio.» Kilgore indossava giacca e cravatta. Tirò fuori da una tasca il distintivo e lo sventolò davanti al barista, che lo guardò per bene.

«Chick non c’è più. Ha venduto.»

«Ma davvero? E chi è che ha comprato?»

«La padrona non c’è.»

«Non ho chiesto se c’è o non c’è. Voglio sapere chi è che ha comprato il pub.»

«Si chiama Ginger.»

«Di solito le donne senza cognome le arresto.»

«Ginger Redfield.»

«Così va meglio. Telefonale e dille che la aspetto.»

Il barista guardò l’ora. «Dovrebbe arrivare tra poco» disse. «Beve qualcosa o no?»

«Caffè nero. Che non sia stantio.»

«Arriva subito.»

Kilgore si sedette al bancone a guardare le bottiglie sotto lo specchio. Il caffè non sembrava proprio appena fatto, ma lo bevve comunque. Evidentemente Ginger usava la porta di servizio, perché dall’ingresso principale non entrò nessuno. Dopo quindici minuti ricomparve il barista. «Ginger la aspetta» disse.

Kilgore sapeva dov’era l’ufficio perché era già stato lì diverse volte a riscuotere. Seguì il barista nel retro e su per una stretta rampa di scale che conduceva a un lungo corridoio buio, con una fila di porticine sulla sinistra. Da O’Malley la prostituzione non era l’attività principale. Chick aveva fatto i soldi con l’alcol e il poker, ma ormai quasi tutti i locali avevano qualche stanza al piano di sopra. Le pareti odoravano di vernice fresca e la moquette era nuova.

Un tocco femminile. In fondo al corridoio Ginger aprì la porta dell’ufficio mentre i due si avvicinavano e fece cenno a Kilgore di entrare. Il barista scomparve. Ginger era una donna tarchiata sulla cinquantina, in un abito troppo attillato e troppo scollato. Il seno strizzato praticamente fino al mento sembrava quasi soffocarla, però Kilgore cercò di non farci caso. I capelli della donna erano tinti dello stesso nero del mascara pesante. Aveva una stretta di mano maschile ed era tutta sorrisi. «Piacere di conoscerla. Ginger Redfield.» La sua voce era bassa, rauca, rovinata dalla nicotina.

«Piacere, Rudd Kilgore.»

«Temevo che non sareste più passati.»

«Invece eccomi qui. Posso chiederle da quanto tempo il locale è suo?»

«Da un paio di settimane.»

«È di queste parti, lei?»

«Più o meno.»

Kilgore sorrise, fu tentato di lasciar perdere, ma poi aggiunse: «Miss Redfield, sappia che risposte come questa procurano soltanto guai».

«Dammi pure del tu. Vengo da Mobile, però gli ultimi anni li ho passati su al confine.»

«E tu continua a darmi del lei. Sono un vicesceriffo, Dipartimento della contea di Harrison.»

Nel giro di ventiquattr’ore Fats e Kilgore scoprirono che fino a qualche tempo prima Ginger Redfield e suo marito gestivano un locale al confine tra il Tennessee e il Mississippi e avevano una lunga storia di intrallazzi criminali. Il marito stava scontando una condanna a dieci anni, nel Tennessee, per l’omicidio preterintenzionale di un contrabbandiere. Il figlio maggiore era dietro le sbarre in Florida per porto d’armi non autorizzato. Per non essere da meno, un secondo figlio, il più giovane, era sospettato di aver ucciso due persone, ma al momento era latitante. Si diceva che fosse un sicario.

A riassumere i precedenti dei Redfield fu lo sceriffo della contea di Alcorn, nel Mississippi, che in vent’anni d’esperienza aveva conosciuto bene la famiglia. Secondo il suo racconto un po’ ondivago, la banda di Ginger aveva scatenato una guerra contro i proprietari degli altri locali sparsi lungo il confine di Stato. «Stavano sempre a spararsi, quei maledetti» spiegò. «Purtroppo avevano una pessima mira. Se si togliessero di mezzo ci farebbero un favore.»

A ogni modo qualcuno aveva alzato bandiera bianca, si era concordata una tregua e la situazione era rimasta tranquilla finché il marito di Ginger non aveva ucciso il contrabbandiere durante un litigio per un carico di alcolici. Lei aveva venduto tutto, era sparita e per un anno nessuno l’aveva più vista da quelle parti.

«Ma per fortuna adesso sono affari tuoi, bello» concluse lo sceriffo. «Quella porta soltanto guai.»

«Dov’è Chick?» chiese Kilgore.

Ginger sorrise, e fu un sorrisetto attraente che addolcì moltissimo la sua espressione. Vent’anni e quindici chili prima doveva essere stata davvero bella, ma la vita nei bar l’aveva riempita di rughe e le aveva indurito i tratti. Accese una sigaretta senza filtro, Kilgore una al mentolo.

«Non lo so» rispose. «Non l’ha detto e non gliel’ho domandato. Secondo me ha lasciato la città.»

«Davvero? Di questo posto ti sei sobbarcata anche i debiti?»

«Non direi che sono affari vostri.»

«Mi sa di sì. Chick era indietro con i pagamenti.»

«Che pagamenti?»

«Senti, Ginger, non sono così stupido da credere che prima di venderti questo locale Chick non ti abbia spiegato le regole di base. La prima è che la porta rimane aperta fintanto che la licenza è valida.»

Lei fece un altro sorriso e un lungo tiro dalla sigaretta. «Sì, mi pare abbia parlato di licenze. Ma mi sa che non è la camera di commercio che le assegna.»

«Simpatica. Le controlliamo noi, e costano 1000 dollari al mese. Chick era indietro di un bimestre. Se vuoi tenere aperto, salda il debito.»

«Sono un po’ tantini, Kilgore. Per la protezione è un prezzo esoso.»

«Non ci occupiamo di protezione e non ci immischiamo nelle battaglie per strada o nelle guerre per il territorio. La licenza serve soltanto a rimanere aperti e a rispettare la legge, più o meno.»

«Ma se vendiamo soltanto roba illegale.»

«E se non abbassate troppo i prezzi, proteggete le ragazze e riducete al minimo le risse e gli imbrogli continuerete a venderne in quantità. Ecco cosa intendiamo per rispettare la legge.»

Lei alzò le spalle, sembrava d’accordo. «Okay, quindi siamo in debito di duemila?»

«Tre. Due rate arretrate più la prossima. In contanti. Mando domani un certo Gabe a riscuotere. Lo riconoscerai perché ha un braccio solo.»

«Sarà un campione di slot machine.»

«Che ridere. A proposito di slot, quelle portano un sacco di soldi, nel caso stiate facendo piani a lungo termine.»

«Già ordinate. C’è un limite al numero?»

«No, non c’è. Decidi tu come gestire il tuo locale. Ma rispetta la legge, Ginger.» Kilgore schiacciò la Salem in un posacenere sulla scrivania e fece per andarsene. Prima di uscire, si fermò e sorrise. «Senti, tanto per darti il benvenuto» aggiunse. «La tua reputazione ti precede, e non è detto che gli altri proprietari di locali ti accoglieranno a braccia aperte.»

«Sono già nei guai?»

«Può darsi. Qualcuno che sa della banda del confine di Stato è un po’ teso.»

«Ah, ho capito» disse lei ridendo. «Ditegli di rilassarsi. Veniamo in pace.»

«Non è un concetto che capiscono. A loro non piace la concorrenza, specialmente quella di altre gang.»

«Non siamo una gang, Kilgore. La banda del confine è lontana da qui.»

«Non fate scherzi.» Kilgore aprì la porta e uscì.
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Dopo aver sgobbato per tre anni come unico dipendente dello studio legale, Jesse Rudy era pronto a cambiare aria. I due anziani gentiluomini che lo avevano assunto una volta superato l’esame di Stato lavoravano da vent’anni a un ritmo più che rilassato ed erano ben contenti di occuparsi solo di scartoffie e gestire casi che non richiedevano contenziosi combattuti. Jesse invece trovava emozionante la sfida dell’aula di tribunale, ed era lì che vedeva il suo futuro. Aveva quarant’anni, quattro figli da mantenere, e sapeva che non sarebbero stati testamenti e atti di proprietà a fornirgli gli introiti di cui aveva bisogno. Lui e Agnes decisero di buttarsi, ottennero un prestito dalla banca e aprirono il loro studio. Quando non si destreggiava tra gli impegni di madre, lei lavorava part-time come segretaria. Jesse cominciò a fare turni ancora più lunghi e sfruttò i suoi contatti al Point per trovare casi migliori. Rappresentava pro bono imputati indigenti e affinò le sue capacità in aula. Come in quasi tutte le piccole città, la maggior parte degli avvocati di Biloxi preferiva la routine di uno studio legale con casi poco impegnativi. Il più ambizioso Jesse pensava che i veri soldi sarebbero arrivati dai verdetti delle giurie.

Il suo nuovo studio su Howard Avenue però rimaneva aperto a tutti, e lui non voltava le spalle a nessun potenziale cliente. Ben presto fu più impegnato che mai, felice di non dover più dividere le parcelle con nessuno tranne che con Agnes. Lei si occupava della contabilità ed era più brava del marito a schivare i delinquenti.

Un mattino presto Jesse era solo nel suo ufficio. Il campanello della porta d’ingresso trillò e lui non poté ignorarlo: doveva essere qualcuno che provava a entrare senza appuntamento, per quell’ora lui non aveva impegni. Andò alla porta e salutò Guy e Millie Moseley, di Lima, Ohio. Sulla cinquantina abbondante, ben vestiti, una Buick ultimo modello parcheggiata sul ciglio della strada. Li precedette in sala riunioni e andò a prendere tre tazze di caffè.

Attaccarono scusandosi per la visita improvvisa, ma era successa una cosa terribile ed erano a pezzi e lontani da casa. Stavano concludendo un viaggio di due settimane a Tampa e ritorno, erano diretti a New Orleans ma il giorno prima era accaduta una tragedia.

Non avevano un graffio, né loro né la bella auto ferma lì davanti. Jesse, che per lavoro andava a caccia di clienti in tutta Biloxi, ne conosceva i bassifondi quanto bastava a sospettare che i problemi della coppia venissero da lì.

Guy cominciò a raccontare e Millie si asciugò gli occhi rossi e gonfi con un fazzoletto. Il marito continuava a lanciarle sguardi alla disperata ricerca di approvazione, ma non ne ricevette nemmeno un briciolo. Il casino lo aveva combinato lui, si capiva: era il cattivo, la moglie aveva cercato di convincerlo a uscire dalla situazione assurda in cui si era cacciato, perciò toccava a lui confessare e cercare assoluzione.

A Jesse bastarono cinque minuti per capire cosa fosse successo.

Il primo indizio era il posto, il Blue Spot Diner sulla Highway 90, con vista sulla spiaggia. Era una vecchia tavola calda senza pretese che pubblicizzava cucina casalinga e bistecche a buon mercato. Alcuni anni prima un giocatore d’azzardo professionista, un certo Shine Tanner, l’aveva comprata. Alla tavola calda aveva aggiunto una sala “Bingo e birra”, sul retro, che aveva attirato molti nuovi clienti. Ci si giocava anche a carte e alle slot machine, ma non c’erano ragazze. Shine preferiva spennare una clientela più vecchia e tenere a distanza soldati e studenti.

«... insomma abbiamo fatto una bella colazione, era metà mattina e il locale era quasi vuoto» stava spiegando Guy. Ecco il secondo indizio. A Shine piaceva truffare quelli che venivano da fuori, quando c’erano pochi clienti.

«Il conto era di 2 dollari. Stavo per pagare quando la cameriera, si chiamava Lonnie, mi ha chiesto se ci piaceva giocare d’azzardo. Non sapevamo bene cosa rispondere, allora lei ha aggiunto: “Da queste parti giocano tutti. È un passatempo innocuo. Ecco un mazzo di carte. Io ne prendo una, poi tocca a voi. Se la vostra carta è più alta della mia, la colazione è offerta. Facile, no?”.»

«Aveva un mazzo già in tasca. Truccato, di sicuro» riuscì ad aggiungere Millie.

Guy le sorrise, ma lei non ricambiò. Lui proseguì: «Allora ha mescolato le carte, ma da professionista, e dopo tre mani stavo vincendo 4 dollari. Poi 8. Poi ho perso, sono tornato a zero. E risalito a 8. È arrivato un altro cliente e lei ha preso la sua ordinazione. Non potevo andarmene perché mi doveva 8 dollari».

«Io volevo andarmene» precisò Millie.

Guy la ignorò e guardò fisso la sua tazza di caffè. Quando riprese a parlare, la sua voce era più bassa. «È arrivato un tizio, penso che fosse il proprietario, un tipo amichevole, ci ha chiesto se ci andava di vedere la sua sala da gioco.»

«Basso, calvo, senza neanche un pelo, abbronzatissimo?» chiese Jesse.

«Proprio lui. Lo conosce?»

«È il proprietario.»

Altro indizio: Shine Tanner che arriva sulla scena a tendere la trappola.

«La cameriera ci ha dato gli 8 dollari e abbiamo seguito l’uomo nella sala attaccata alla tavola calda. Era buia e vuota. Lui ha detto che il casinò era chiuso e che non avrebbe aperto prima delle sei, ma c’era un nuovo gioco che voleva farci vedere.»

«Bolita?»

«Sì, c’è stato anche lei?»

«No, ma ne ho sentito parlare. Lo chiamano anche Razzle.»

«Così ci ha detto. C’era questo tavolo verde, forse di feltro, tipo una grossa scacchiera, con dei quadrati numerati da uno a cinquanta. Ha detto che il gioco era basato sui dadi e sull’aritmetica, e che si vinceva facilmente. Mi ha domandato se mi andava di puntare qualche dollaro e mi ha spiegato le regole. A quel punto è sbucata Lonnie per sapere se volevo da bere. Il proprietario ha detto che il bar era chiuso e hanno preso a camminare su e giù discutendo se dovevano offrirmi da bere o no. A me non andava, ma dopo tutta quella scena mi sono sentito obbligato a chiedere una birra.»

Millie scosse la testa e fissò il muro.

«Insomma, ha mescolato otto dadi, li ha lanciati, li ha raccolti in un batter d’occhio. Ha detto che aveva fatto trentotto. Ha puntato 2 dei miei dollari sul numero 38. Se il nuovo punteggio era più alto, vincevo. Se era più basso, perdevo, ma a mano a mano che la partita andava avanti ha aggiunto altre regole. Ha detto che l’unico modo di perdere era smettere di giocare prima di aver vinto dieci partite. Mi sa che non le ho capite tutte, le regole.»

«Mi sa proprio di no» gli venne in soccorso Millie.

«Lonnie mi ha portato una birra.»

«Alle dieci e mezza del mattino» intervenne ancora Millie.

«Sì, cara, erano le dieci e mezza e avrei dovuto fermarmi. Ne abbiamo già parlato, più di una volta. Avrei dovuto salire in macchina, venire via e risparmiare i nostri soldi. Ti senti meglio, adesso?»

«No.»

Jesse aveva sentito abbastanza. Storie come questa erano piuttosto comuni lungo la Costa: turisti più o meno ricchi con belle macchine e targhe di altri Stati che venivano agganciati e turlupinati da truffatori professionisti con dadi o carte truccati. Alzò le mani e disse: «Sentite, signori, arriviamo al punto. Quanti soldi avete perso al Blue Spot?».

«Tutto quello che avevamo, 600 dollari» sbottò Millie. «Non possiamo neanche permetterci la benzina per tornare a casa. Come hai potuto essere così stupido?»

Il povero Guy incassò l’ennesima strigliata. Di sicuro nelle ore precedenti si era sentito dire ben di peggio.

«Non si può fare qualcosa?» Millie supplicò Jesse. «Non era che uno schifoso imbroglione che ci ha truffati e derubati. Ci sarà pure una legge, in questo Stato arretrato.»

«Temo di no, signora. Nello Stato del Mississippi ogni forma di gioco d’azzardo è illegale ma, mi vergogno a dirlo, qui sulla Costa le regole non valgono.»

«Eravamo solo andati a fare colazione.»

«Lo so. Succede di continuo.»

Tacquero mentre Millie piangeva un altro po’ e Guy fissava il pavimento come se cercasse un buco in cui scomparire. Jesse guardò l’orologio. Aveva perso quasi venti minuti con quei poveretti.

«Digli il resto» ringhiò Millie al marito.

«Cosa?»

«Lo sai cosa, di stamattina.»

«Ah, sì. Allora, siccome non possiamo permetterci la sosta a New Orleans, abbiamo preso una stanza a poco in un motel. Stamattina siamo subito tornati alla tavola calda perché ieri notte non ho chiuso occhio e volevo dirgliene quattro e riavere i miei soldi. Ma arrivando abbiamo visto che dentro c’erano due poliziotti che facevano colazione. Sono entrato e ho guardato male Lonnie. Mi ha lanciato un’occhiata da furba e mi ha chiesto cosa volessi. Ho risposto che rivolevo i miei soldi, e lei ha detto: “Stia buono e zitto, e per favore se ne vada”.

«“Rivoglio i miei soldi” ho ribadito, ma dopo neanche un secondo i poliziotti mi sono venuti incontro. Mi hanno spintonato dicendomi di sparire e di non tornare mai più.»

«Per poco non si è pure fatto arrestare» spiegò Millie, che da un po’ non interveniva. «Ci mancava soltanto questo, o no? Guy Moseley il duro rinchiuso in cella insieme a un mucchio di ubriaconi.»

Jesse sollevò di nuovo le mani e disse: «Statemi a sentire. Mi dispiace davvero per quel che è successo, ma non posso fare niente».

«Non può denunciarlo?» chiese Guy.

«No, non ci sono i presupposti.»

«Neanche il fatto che ci abbia derubati?» chiese Millie. «Era una partita truccata, stavano solo aspettando che arrivasse il pollo di turno. Dio, lo hanno proprio trovato.»

«Adesso basta, però!» sbraitò Guy. «Li hai visti i poliziotti. Diamine, ci saranno dentro anche loro.»

Jesse trattenne un sorrisetto e pensò: “Finalmente ne hai azzeccata una”.

«Ci ha preso persino i nostri traveler’s cheques» aggiunse Millie.

«Sta’ zitta, per favore» le ordinò Guy.

Però lei non gli diede retta. «Non riusciva a fermarsi. Continuavo a dirgli “Andiamocene”, ma no, Mr Spendaccione non mi stava a sentire. Il truffatore lo lasciava vincere di tanto in tanto, quanto bastava per tenerlo all’amo. Mi sono infuriata e sono andata ad aspettare in macchina, sapevo benissimo che avremmo perso tutto. Finalmente è uscito anche lui, quasi in lacrime, sembrava sconvolto, c’è da ringraziare che gli abbiano lasciato la camicia.»

«Ti prego, Millie.»

Jesse voleva assolutamente che uscissero dal suo ufficio prima che scoppiasse un litigio. Per un secondo pensò di raccomandare un buon divorzista, ma per quello dovevano tornare a casa. Guardò l’ora e disse, calmo: «Alle nove devo essere in tribunale, è il momento di salutarci».

Adesso Guy sembrava davvero sul punto di scoppiare a piangere. Si asciugò la faccia e chiese con voce rauca: «Potrebbe prestarci 50 dollari per tornare in Ohio?».

«Mi dispiace, ma non è etico per un avvocato prestare soldi a un cliente.»

«Giuro che glieli restituiremo» intervenne Millie. «Appena torniamo a casa.»

Jesse si alzò e cercò di essere cortese. «Sono desolato, signori.»

Se ne andarono senza ringraziare. Li sentì berciare dal marciapiede sin quando arrivarono alla Buick, e immaginò che durante il viaggio di ritorno la situazione sarebbe peggiorata.

Si versò un’altra tazza di caffè e tornò in sala riunioni, dove si sedette a guardare la strada. Un po’ li compativa, ma con un briciolo di buonsenso avrebbero risparmiato soldi e tempo ed evitato guai. Parecchia gente veniva sulla Costa in cerca di guai sapendo benissimo dove trovarli. Altri, come i Moseley, si imbattevano accidentalmente nel mondo del vizio. Erano agnellini innocenti e inermi tra le grinfie dei lupi. La Costa era piena di Shine Tanner che si arricchivano sfruttando l’ingegno piuttosto che con un lavoro onesto.

La disonestà non se ne sta mai buona in un angolo. Si diffonde perché uomini avidi sfruttano la debolezza di chi per puro bisogno di gratificazione non sa dire di no a una vincita facile. Jesse non biasimava i locali e i club che fornivano servizi illegali a una clientela consenziente, né se la sentiva di incolpare uomini come Lance Malco e Shine Tanner, che ne approfittavano. Ciò che Jesse disprezzava era la collusione dei cosiddetti tutori della legge. La corruzione arricchiva gente come Fats Bowman e altri funzionari pubblici. Quasi tutti i poliziotti e i politici avevano le mani sporche. La parte difficile era sapere di chi fidarsi.

Il procuratore distrettuale era un tipo rispettabile che non aveva mai mostrato interesse per la lotta al crimine organizzato. In tutta onestà, se la polizia non indagava e non dava la caccia ai criminali, il procuratore distrettuale non aveva reati da perseguire. Tutto ciò frustrava i riformisti – i funzionari onesti, i predicatori, i cittadini rispettosi della legge – che volevano “ripulire la Costa”.

Un mese prima Jesse aveva incontrato un giudice del tribunale distrettuale in pensione e un prete. Si era trattato di un confronto rilassato in una caffetteria senza slot machine in vista. I due uomini affermavano di rappresentare un gruppo variegato di persone dotate di senso civico e allarmate dalla diffusione delle attività criminali. Si parlava di contrabbando di droga, soprattutto marijuana, già disponibile in certi locali notturni. I peccati vecchia maniera erano in voga da decenni e, benché illegali, erano ormai tollerati, in alcune cerchie. La droga invece rappresentava una minaccia più inquietante e bisognava fermarla. Ne andava del futuro dei ragazzi.

I due uomini non ne potevano più dei politici. Fats Bowman ci era dentro fino al collo, gestiva un apparato dalla struttura solida ed era praticamente intoccabile. Aveva dimostrato di poter vincere qualsiasi elezione. Il procuratore distrettuale, però, era un’altra storia. Rappresentava lo Stato, era considerato l’avvocato della gente e di conseguenza aveva l’incarico di combattere il crimine. Gli avevano chiesto un incontro ed esposto i loro timori, ma ancora una volta lui non aveva mostrato interesse.

Suggerirono l’idea audace che Jesse Rudy potesse essere un perfetto procuratore distrettuale. Veniva da Biloxi, lo conoscevano tutti ed era stimatissimo nel Point, una delle circoscrizioni più popolate nelle tre contee che componevano il distretto. La sua reputazione era eccellente. Era considerato onestissimo. Ma avrebbe avuto il coraggio di combattere la malavita?

Jesse fu lusingato dall’idea e onorato della fiducia. Era l’inizio del 1963, un anno di elezioni in cui si sarebbe votato per ogni carica della contea. Come sempre, il posto di procuratore distrettuale era pressoché già assegnato per carenza di sfidanti. E per lo stesso motivo tutti si aspettavano che Fats Bowman ottenesse altri quattro anni di mandato senza incontrare una seria opposizione. Non sarebbe cambiato niente, a meno che non si insediasse un procuratore distrettuale nuovo, con una prospettiva completamente diversa.

Jesse promise di pensarci, ma aveva grosse riserve. Stava provando a mettere in piedi uno studio legale ed era costretto a lavorare duramente ogni giorno. Non aveva soldi per una campagna elettorale. Non aveva mai, neanche per un momento, pensato a se stesso come a un politico e non era sicuro di essere la persona adatta. L’inconveniente principale sarebbe stato la promessa di perseguire i criminali. Conosceva Lance Malco da una vita, e anche se si mostravano cortesi quando la situazione lo richiedeva, vivevano e lavoravano in mondi diversi. Era quasi impossibile immaginare di minacciare il suo impero.

Jesse non aveva intenzione di mettere a repentaglio la sicurezza della sua famiglia. Suo figlio Keith e Hugh Malco erano ancora amici, anche se l’affiatamento di quand’erano due stelle del baseball dodicenni non c’era più. Tra i ragazzi si sapeva benissimo che Hugh dava segno di voler seguire le orme del padre. Bazzicava i locali notturni, fumava e beveva, si vantava di conoscere le ragazze. Aveva abbandonato gli sport di squadra e diceva di essere un pugile.

Ma una volta insinuatasi nella sua mente, l’idea non lo abbandonò più. Dopo qualche esitazione, Jesse ne parlò finalmente con Agnes, che mostrò scarso entusiasmo.
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Su quattro incontri nella palestra di Buster, Hugh aveva totalizzato una vittoria, una sconfitta e due pareggi. Tuttavia se l’era sempre cavata senza finire al tappeto, e questo lo incoraggiò a fare il passo successivo. Buster, il suo allenatore, non era altrettanto convinto, ma quando un nuovo pugile aveva la smania di salire sul ring lui non lo fermava quasi mai. Il torneo dilettantistico Golden Gloves si teneva a fine febbraio nella palestra della chiesa cattolica di St Michael, e Buster, sovrano indiscusso della boxe amatoriale lungo la Costa, controllava il programma. Cercava di proteggere i suoi esordienti e assicurarsi che sopravvivessero, almeno per il primo round.

La prima lezione di Hugh non era stata in palestra. Rimediate due paia di guantoni taglia grande, Nevin Noll lo aveva affrontato dietro il Red Velvet, un pomeriggio, in amicizia. Soltanto le basi: posizione del corpo e delle mani, schivata con la testa, movimento dei piedi. Hugh moriva di paura, perché aveva visto Nevin in azione e sapeva quanto fossero veloci i suoi pugni, ma era consapevole che un naso sanguinante faceva parte dell’allenamento. Nevin invece gli aveva insegnato con pazienza a tenere le mani alzate, e nelle prime lezioni non c’era stata neanche una goccia di sangue. Gli aveva anche consigliato di lasciar perdere birra e sigarette mentre si allenava.

Dopo aver seguito il primo allenamento di Hugh nella sua palestra, il vecchio Buster aveva deciso di dargli una possibilità. Il ragazzo era lento di piedi, però era un atleta disposto a impegnarsi. Lo fece esercitare con alcuni pugili esperti e infine Hugh si prese una bella botta sul naso, ma la cosa non fece che renderlo più determinato. Non avrebbe mai partecipato alle Olimpiadi, però era un combattente nato che provava gusto nel contatto e non aveva paura di prenderle. In breve cominciò a frequentare la palestra quasi ogni giorno. Gli piaceva destreggiarsi tra il lavoro part-time, gli appuntamenti amorosi con Miss Cindy e un paio d’ore da Buster. I compiti divennero una questione ancora meno prioritaria.

A Lance non dispiaceva che il figlio stesse imparando a boxare. Tutti i ragazzi avevano bisogno di disciplina e comunque non era mai stato un grande giocatore di football. Carmen, inorridita, giurò che non avrebbe mai assistito a un incontro.

Dopo una pessima stagione di football passata in panchina, Keith stava patendo un inverno anche peggiore come ala di riserva della squadra di basket scolastica. Giocava poco, ma almeno sudava ogni pomeriggio. Come la maggior parte dei suoi amici considerava il basket un modo per mantenersi in forma tra le stagioni di football e di baseball. Incuriositi dall’improvviso interesse di Hugh per la boxe, i ragazzi furono felicissimi di sapere che il loro amico sarebbe davvero salito sul ring all’annuale torneo Golden Gloves. Hugh non aveva sparso la voce. Se da un lato non vedeva l’ora di disputare il suo primo incontro, era anche preoccupato della possibilità di finire al tappeto di fronte ai suoi amici.

Il torneo attirava ogni anno un mucchio di gente, e quando il “Gulf Coast Register” pubblicò un articolo che aveva per protagonisti due dei favoriti locali elencò anche gli incontri del primo turno. Per la categoria welter, Hugh Malco avrebbe affrontato Jimmy Patterson nel decimo incontro di apertura. Come sempre, Keith lesse le pagine sportive durante la colazione, e quando vide il nome di Hugh fu orgoglioso del suo amico e decise di passare all’azione. A scuola organizzò un gruppo di tifosi: Hugh divenne l’uomo del momento e ricevette molta più attenzione di quanta ne avrebbe voluta. A metà pomeriggio stava già avendo dei ripensamenti, che condivise con Nevin Noll.

«È normalissimo» commentò Nevin, cercando di rassicurarlo. «Pensa che io ho vomitato due volte prima del mio primo incontro.»

«Cavoli, adesso sì che mi sento meglio.»

«Vedrai che passa appena ti colpiscono.»

«E se finisco al tappeto?»

«Colpisci prima tu. Andrà bene, Hugh. Datti il giusto ritmo. Sono solo tre round, ma non passano mai.»

Hugh si accese una sigaretta. «Non ti avevo detto di smettere?» lo apostrofò Nevin.

«Sono nervoso.»

Il torneo cominciò di martedì pomeriggio, le finali erano in programma per il sabato sera. I primi incontri, tra pugili esordienti nelle categorie più leggere, furono abbastanza monotoni. La maggior parte dei ragazzi sembrava restia ad azzuffarsi davvero. Alle sette di sera la palestra era affollatissima, e il pubblico pronto per un po’ di azione. Attorno al ring aleggiava un denso strato di fumo di sigaro e sigaretta. C’erano venditori ambulanti di hot dog e popcorn, e in un angolo un bar offriva birra ghiacciata.

L’alcol era ancora illegale ovunque nello Stato, ma dopotutto ci si trovava a Biloxi.

Arrivarono Keith e la sua gang di scalmanati e aspettarono il grande match. Quando Hugh salì sul ring, i suoi amici si misero ad acclamarlo a squarciagola, con l’effetto di peggiorare il suo nervosismo. Una voce dagli altoparlanti presentò i due pugili e dal pubblico si levò un boato per Hugh Malco, ovviamente il favorito. Il suo rivale, Jimmy Patterson, era un ragazzo ossuto di Gulfport con pochi tifosi al seguito.

Poco prima che suonasse il gong, Hugh lanciò un’occhiata alla prima fila e sorrise al padre, seduto accanto a Nevin Noll. Sua madre era a casa a pregare. Tra gli spettatori non c’erano donne. Buster gli spalmò vaselina sulle guance e sulla fronte e disse, per l’ennesima volta: «Non accelerare. Datti il ritmo giusto. Lo stendi al terzo round».

Sapeva esattamente cosa sarebbe successo. Entrambi i novellini avrebbero passato il primo minuto a danzarsi attorno, poi uno avrebbe scagliato il gancio con cui sarebbe cominciato un incontro alla vecchia maniera. Ci volevano almeno cinque incontri prima che i ragazzi imparassero a prendere il ritmo.

Keith, il capogruppo della tifoseria, si alzò e intonò un coro: «Forza, Hugh! Forza, Hugh!».

Lui fece qualche saltello sul posto, batté i guantoni uno contro l’altro e mostrò un gran sorriso sicuro agli amici. Il gong suonò, si cominciava. I due avversari si posizionarono al centro del ring e saltellarono, studiandosi. Jimmy Patterson era più alto di diversi centimetri, aveva le braccia più lunghe e si allontanò da Hugh, mantenendo la distanza. Le sue braccia divennero un problema quando tirò all’avversario qualche diretto sinistro, però innocuo. Nevin aveva ragione: Hugh cominciò a rilassarsi. Tenne alti i guantoni e costrinse Patterson a indietreggiare fino all’angolo, dove si colpirono a vicenda senza danni. Il pubblico si infiammò. Il coro «Forza, Hugh!» coprì tutti gli altri suoni. Patterson svicolò e saltellò verso il centro, Hugh lo seguì senza dargli tregua. A metà del primo round Hugh si rese conto che gli mancava il fiato. “Maledette sigarette. Ritmo, ritmo, ritmo.” Patterson il ritmo lo aveva già trovato e attaccò con una serie di diretti corti. Guadagnò qualche punto, ma senza indebolire l’avversario. Hugh abbassò la guardia e si chinò in avanti, e dall’angolo Buster sbraitò: «Su la testa! Su la testa!».

Per Lance era impossibile starsene seduto pigramente a guardare il figlio sul ring. Continuava a gridare: «Picchia, Hugh! Picchia, Hugh!». Anche Nevin Noll urlava, smanioso di balzare in piedi.

Hugh non sentiva altro che il proprio respiro. Inchiodò Patterson in un angolo, ma lui riuscì a svincolarsi. Il primo round sembrò durare un’ora, e quando finalmente il gong suonò Hugh andò nel suo angolo e spedì un altro sorriso a Keith e ai suoi amici. Buster lo fece sedere mentre un secondo gli versava acqua nella bocca. «Ascolta, quando ti colpisce col diretto sinistro abbassa sempre il braccio destro, hai visto? Fingi un gancio destro, poi lo colpisci di sinistro. Okay?»

Hugh annuì, ma faticava a concentrarsi. Il cuore gli martellava nel petto, sentiva il sangue pulsare. Aveva concluso il primo round senza danni, e mentre la folla intonava cori si rese conto di quanto si stesse divertendo. Adesso doveva solo fare un mazzo così a Patterson.

Il suo rivale però aveva altri piani. Aprì il secondo round con lo stesso balletto di prima e gli stessi pugni a distanza, e Hugh non riuscì a inchiodarlo alle corde. Lo mancò con un paio di destri a casaccio e Patterson rispose con una serie di diretti corti al naso. A metà del round Hugh si spazientì, si abbassò e cercò di caricare. Patterson però lo colpì con un destro potente che lo stordì e gli fece cedere le gambe. Non andò al tappeto, ma l’arbitro salì sul ring e contò fino a otto. Quando ebbe finito, Hugh era di nuovo lucido e smanioso di riprendere. Permettendo a Patterson di colpire a raffica rischiava di perdere il match. Doveva avvicinarsi abbastanza da colpirlo al corpo. «Su la testa! Su la testa!» continuava a urlare Buster, ma il problema erano le braccia di Patterson. Hugh riuscì letteralmente a placcarlo e finirono avvinghiati contro le corde finché l’arbitro non li divise. Patterson fece un balzo indietro e cercò invano di colpirlo con un sinistro, mancandolo. Come gli aveva suggerito Buster, mentre Patterson si scopriva abbassando il braccio destro, Hugh sferrò un gancio sinistro e lo mise a segno soltanto perché l’avversario ci andò contro. Il pugno lo colpì forte alla mandibola destra, gli fece crollare la testa all’indietro contro le corde e Hugh, lesto, ne approfittò per assestargli ancora un potente destro mentre cadeva. Patterson si accasciò in un angolo, dove sarebbe rimasto per un po’.

Era il primo KO della serata e il pubblico si infiammò. Hugh non sapeva bene cosa fare – non gli era mai capitato di mandare nessuno al tappeto – e l’arbitro dovette spingerlo in un angolo neutrale. Mentre cominciava a contare fu chiaro che Patterson non si sarebbe rialzato. Keith e i suoi amici gridavano, Hugh sorrise di nuovo e saltellò sulle punte. Era quasi stordito quanto Patterson. Dopo un po’ il ragazzo finalmente si mise a sedere, bevve un sorso d’acqua, scosse la testa e si alzò in piedi. Il suo allenatore lo accompagnò in giro per il ring mentre si riprendeva. Al momento opportuno, Hugh gli si avvicinò e disse: «Bel match». Jimmy gli sorrise, ma era chiaro che non ne poteva più.

Quando l’arbitro sollevò la mano di Hugh e il presentatore dichiarò la vittoria per KO, dalla folla si alzò un boato di entusiasmo. Hugh si beò di quel momento di gloria e sorrise al padre e a Nevin, e anche al gruppo di compagni di scuola. Stranamente pensò a Cindy e desiderò che fosse lì con lui per festeggiare quel momento importante. Invece no, era al Red Velvet ad abbordare soldati. Nevin aveva ragione. Era il momento di chiudere.

Il giorno successivo era un normale mercoledì di scuola. Il mago del KO arrivò qualche minuto prima del solito. L’edizione mattutina del giornale parlava di lui, e Hugh si aspettava una bella giornata circondato dall’ammirazione dei compagni. La voce si era sparsa in fretta e circolavano varie versioni della sua sensazionale vittoria. Keith, che aveva sempre qualcosa da dire, annunciò il KO a tutti i compagni e li invitò ai match del giovedì sera. Il nuovo eroe avrebbe affrontato un certo Fuzz Foster, che secondo il giornale era imbattuto da otto match.

In realtà non c’era scritto niente del genere. Keith stava esagerando e faceva del suo meglio per accendere l’entusiasmo per l’incontro. Con il permesso del professore, proseguì dicendo che dopo aver visto almeno una decina di incontri la sera precedente si era convinto che il loro nuovo eroe, il mago del KO, avesse seriamente bisogno di un soprannome adatto. “Hugh” non era sufficiente. Era perciò loro preciso dovere, in quanto suoi fan sfegatati, trovargliene uno. Fu proposto un po’ di tutto. Gancio, Finta, l’Assassino, Bazooka, Scarface, Bruno, Rocky, Sandman, Babyface, Rasoio, Laser, Mitraglia Malco. Quando la cosa cominciò a sfuggire di mano, il professore scrisse sulla lavagna una lista dei dieci migliori e invitò i ragazzi a votare, ma suonò la campanella e non si decise niente. Hugh si trascinò verso le prime lezioni del mattino senza una nuova identità o un soprannome colorito che intimidisse gli avversari o potesse renderlo famoso.

Quel mercoledì seguì le lezioni senza saltarne neanche una e dopo l’ultima campanella andò a casa di Cindy. Non la trovò, e una delle coinquiline infine ammise che aveva lasciato Biloxi. «Se n’è andata, Hugh.»

«Cosa vorrebbe dire?»

«Che è partita. È andata a casa. Penso che il fratello l’abbia scoperta e l’abbia costretta.»

Hugh era scioccato. «Ma devo parlarle.»

«Lascia perdere, Hugh. Non tornerà.»

Lui se ne andò e cercò Nevin Noll. Non era al Truck Stop, al Red Velvet o al Foxy, in nessuno dei soliti posti che bazzicava sempre. Un barista gli sussurrò: «Penso che ci siano dei problemi da O’Malley. Probabile che Nevin sia laggiù, ma è meglio se stai alla larga. Gli animi potrebbero scaldarsi».

Hugh accettò il consiglio e si allontanò dallo Strip, solo sul suo piccolo pick-up, dove nessuno lo avrebbe sentito rimuginare tra sé che aveva perso la ragazza. Stavano insieme da oltre cinque mesi, gli aveva insegnato cose che lui nemmeno si sognava, e per quanto disprezzasse quello che faceva per guadagnarsi da vivere era stato capace di perdonarla e andare avanti. Cindy non poteva sparire così senza neanche salutarlo.

Raggiunse la palestra e si allenò con pochissima voglia, soltanto per accontentare Buster. Domandò in giro se qualcuno avesse visto Fuzz Foster sul ring, ma senza risultati. Pensava alla sua ragazza, non alla boxe. Sapeva che Nevin lavorava al Red Velvet ogni sera dalle cinque, quando cominciava l’ora dell’aperitivo e bisognava pagare per entrare, e lo trovò al bancone a bere una bibita e a fumare una sigaretta con una delle cameriere.

Nevin si accigliò quando lo vide arrivare. «Cerchi altre botte?»

«No, ho solo bisogno di parlare.»

«Okay, ma non qui. Sei ancora troppo giovane, Sugar Ray.»

«Usciamo.»

Dietro il locale, entrambi si accesero una sigaretta. «Cos’è successo a Cindy?» volle sapere Hugh.

Nevin scosse la testa e sbuffò una nuvoletta di fumo. «Te l’ho detto di non pensarci più.»

«Lo so, ma mi dici cos’è successo? Per favore.»

«Ieri ci hanno telefonato dei poliziotti dall’Arkansas. Qualcuno l’ha rintracciata ed erano al corrente del fatto che lavorava qui. Come sai, ha solo sedici anni. Abbiamo detto che sulla sua carta d’identità c’era scritto diciotto. Sai come funziona. Perciò stamattina due agenti sono venuti qui dall’Arkansas insieme al fratello. Non potevamo fare altro che collaborare, e adesso se n’è tornata a casa sua. Dimenticala, Hugh. È solo una delle tante puttanelle. Ce ne saranno mille altre come lei.»

«Lo so.»

«Devi concentrarti sull’incontro di domani sera. Diventerà sempre più difficile.»

«Sarò pronto.»

«Allora butta via quella sigaretta.»

A prima vista non era chiarissimo da dove arrivasse il soprannome Fuzz, “zazzera”. Niente testa piena di capelli arruffati, né tantomeno basettoni. Aveva solo sedici anni, e aveva buttato lì a uno dei pugili di Biloxi di aver vinto cinque match su sei. Nessuno aveva chiesto il perché del suo nomignolo, non che contasse alcunché. Quello che contava, piuttosto, erano la sua struttura fisica tarchiata e i bicipiti enormi. Impressionanti per un adolescente. Se Jimmy Patterson era magro come un chiodo, Fuzz Foster era grosso come un armadio. Neanche lui aveva la pazienza di saltellare e scagliare pugni a vuoto. Quello che voleva era un KO al primo round, preferibilmente nei primi trenta secondi, e per poco non ci riuscì.

Al suono del primo gong, mentre Hugh ancora sorrideva ai suoi amici di scuola, Fuzz gli piombò addosso come un toro infuriato e cominciò a sferrare una serie di sventole di destro e di sinistro che avrebbero fatto molto male a un peso massimo, figuriamoci se avessero colpito la testa di Hugh anche di striscio. Per sua fortuna non successe e lui, sconcertato, cercò di proteggersi e di tenersi lontano dalle corde. Il suo istinto di sopravvivenza emerse subito e lo aiutò a schivare e a parare gli assalti meglio che poteva. Fuzz era fuori di testa e gli scagliò addosso una serie di pugni da tutte le direzioni, sibilando e ringhiando come un animale ferito. Buster gridò: «Copriti! Copriti! Quello è pazzo!».

Hugh, come tutti i presenti, sapeva che Fuzz stava dando tutto e che non avrebbe resistito così per tre round. La domanda era se lui sarebbe sopravvissuto all’aggressione. A ogni modo il pubblico adorava la violenza sfrenata dell’incontro ed esultava.

Un montante andò a segno e prese Hugh in pieno. Un diretto destro lo colpì e lo travolse. Andò al tappeto e Fuzz gli piombò addosso gridando qualcosa che nessuno capì. L’arbitro lo spintonò in un angolo mentre Hugh cercava di tirarsi su. Attraverso le corde vide Nevin Noll, che sbraitava agitando i pugni. «Alzati! Alzati! Alzati!»

Hugh fece un respiro profondo, guardò l’arbitro e quando quello ebbe contato fino a cinque balzò in piedi. Si appoggiò alla corda più alta, si asciugò il naso con l’avambraccio e vide del sangue. Poteva scegliere. Proteggersi contro le corde, da bravo pugile, e farsi massacrare o andare incontro al bastardo.

Fuzz caricò come un demente, ringhiando a pugni bassi, pronto a farlo a pezzi. Invece di indietreggiare, Hugh fece un rapido balzo in avanti e sferrò lo stesso gancio sinistro che aveva steso Patterson. Arrivò al centro della bocca di Fuzz, che cadde sul sedere come se qualcuno gli avesse tolto la sedia da sotto. Si guardò attorno incredulo e cercò di rialzarsi. Inciampò, sbatté contro le corde e tentò faticosamente di stabilizzarsi. Mentre l’arbitro contava fino a dieci, il pubblico urlava ancora più forte. Al dieci Fuzz annuì e ricominciò a ringhiare.

I due avversari si trovarono al centro del ring e si azzuffarono come in una rissa di strada finché il gong non li salvò. L’arbitro corse a dividerli. Entrambi perdevano sangue dal naso. Sul suo sgabello, Hugh trangugiò dell’acqua e cercò di trattenere il respiro mentre un secondo gli infilava dei tamponi nelle narici per fermare l’emorragia. Buster stava dicendo: «Devi stare coperto! Non può continuare così». Ma le sue parole si perdevano insieme agli altri suoni. La testa di Hugh pulsava, e gli era impossibile pensare a qualcosa che non fosse la pura sopravvivenza. Quando il gong suonò, balzò su dallo sgabello e sentì i piedi pesanti.

Anche Fuzz ignorò il consiglio di darsi una calmata, se l’aveva ricevuto. Caricò di nuovo, sopraffatto dall’istinto di attaccare briga. Hugh si protesse per un momento contro le corde e cercò di assestare qualche pugno, ma non era divertente continuare a prenderle. Fuzz teneva i pugni sempre bassi e, perciò, la testa gli rimaneva scoperta. Hugh vide uno spiraglio, sferrò una rapida combinazione sinistro-destro, centrò in pieno il bersaglio e guardò orgoglioso Fuzz che finiva a terra e rotolava in un angolo. Il boato che proveniva dalla folla era assordante. «Sta’ giù, porca miseria!» gridò Hugh, ma Fuzz sapeva incassare. Balzò in piedi, agitò le braccia in segno di invincibilità, aspettò che l’arbitro contasse fino a dieci, poi attaccò. Trenta secondi dopo, Hugh era al tappeto, abbattuto da un destro potentissimo che non aveva visto arrivare. Sorpreso e rintronato, per un istante pensò di rimanere lì disteso, al sicuro. Una sconfitta nel suo secondo vero match non era poi così grave. Poi pensò al padre e a Nevin Noll, a Keith e ai suoi amici, e al cinque si alzò e cominciò a saltellare sulle punte dei piedi.

A metà del secondo round fu ovvio che il vincitore sarebbe stato il pugile ancora in piedi alla fine del terzo. Nessuno dei due indietreggiava, e per gli ultimi novanta secondi si gridarono addosso, faccia a faccia. Tra un round e l’altro, l’arbitro si avvicinò a entrambi gli angoli per controllare i danni. «Sta bene» lo rassicurò Buster mentre bagnava la faccia di Hugh con acqua fredda. «Solo il naso che sanguina, niente di rotto.»

«Non voglio vedere tagli» lo ammonì l’arbitro.

«Niente tagli.»

«Non ne ha ancora abbastanza?»

«Col cavolo.»

“Parla per te” avrebbe voluto dirgli Hugh. Era stanco di combattere e non voleva rivedere Fuzz mai più. Poi ricominciò un coro potente di «Forza, Hugh! Forza, Hugh!» che fece tremare le pareti della palestra. I fan stavano impazzendo per quell’incontro alla vecchia maniera, e ne volevano ancora. Al diavolo la boxe tra gentiluomini. Loro volevano vedere il sangue.

Hugh si rimise in piedi con enorme fatica, poi cominciò a saltellare in attesa del gong. Nell’altro angolo c’era trambusto. L’arbitro stava sbraitando contro l’allenatore di Fuzz.

«Ha un taglio sopra l’occhio destro» disse Buster. «Puntalo. Attaccalo! Mi hai sentito?»

Hugh annuì e batté i guantoni uno contro l’altro. Sentiva che il suo occhio destro si chiudeva e con il sinistro vedeva sfocato.

Il gong suonò e Fuzz si rimise in piedi. L’arbitro non aveva ancora finito di parlare con il suo allenatore, che uscì dal ring infilandosi sotto le corde. Fuzz rischiava la squalifica per uno schifoso taglietto: a quel punto gli serviva un KO veloce. Si avvicinò rapido e colpì Hugh al rene destro. Travolto dal dolore, Hugh si piegò in due. Fuzz lo percosse con una serie di montanti, e dopo pochi secondi dall’inizio dell’ultimo round Hugh era di nuovo al tappeto: cercò faticosamente di tirarsi su e ricordarsi come si chiamava.

Lo aiutò il pubblico, che scandì: «Forza, Hugh!».

Si rialzò per l’ultima volta, scosse la testa in direzione dell’arbitro come per dire che andava tutto a meraviglia e si preparò a un altro assalto. Lui e Fuzz si scambiarono una serie di pugni e cominciarono a darsele di santa ragione mentre i fan sbraitavano, entusiasti. Con grande sorpresa di Hugh, Fuzz cadde dopo una raffica di colpi, apparentemente sfinito. Hugh lo era di certo, ma mancava ancora almeno un minuto. Fuzz si rimise faticosamente in piedi. L’arbitro li invitò a toccarsi i guantoni, poi fece cenno di ricominciare. Si avvinghiarono l’un l’altro al centro del ring, troppo esausti per sferrare altri pugni. L’arbitro interruppe il match e accompagnò Hugh nel suo angolo. Gli pulì la faccia e disse a Buster: «È ferito. Anche l’altro ragazzo lo è. Hanno entrambi il naso rotto. Sono andati tutti e due al tappeto tre volte. Interrompo il match. È un pareggio. Basta così».

La folla schiamazzò delusa quando l’altoparlante annunciò il pareggio, ma ai due avversari non importava. Hugh e Fuzz si congratularono l’uno con l’altro per essersele date di santa ragione e lasciarono il ring.

Due ore dopo Hugh era steso sul divano del soggiorno di casa sua con del ghiaccio sulla faccia. Carmen era chiusa in camera, in lacrime. Lance era fuori a fumare. Avevano discusso e litigato, e detto troppo di fronte ai figli. Carmen non poteva credere che Hugh fosse tornato a casa così pieno di tagli e ferite, pestato a sangue. Lance era orgoglioso del ragazzo e disse che l’arbitro aveva sbagliato a interrompere l’incontro. Secondo lui, dopo il terzo round tutti i giudici avrebbero dato la vittoria a Hugh.
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La voce che il Carousel Lounge fosse in vendita circolava da sempre. Il suo proprietario, Marcus Dean Poppy, era un uomo d’affari stravagante e instabile con il vizio del bere e parecchi debiti di gioco. Il locale non funzionava al meglio perché Poppy, sempre troppo stordito dai drink, non aveva l’occhio per i dettagli. A tenerlo a galla, per un pelo, erano la posizione al centro esatto dello Strip e un’eterogenea offerta di alcol, spogliarelliste, prostitute e gioco d’azzardo. In pochi sapevano che Poppy doveva un mucchio di soldi a certa gente di Las Vegas e aveva bisogno di liquidità. Mandò il suo fidato vice Earl Fortier a parlare con Lance Malco, nel suo ufficio al Red Velvet. Lance, Tip e Nevin Noll lo accolsero con gentilezza, benché fossero al corrente della sua dubbia reputazione.

Quasi tutte le persone con cui avevano a che fare durante la giornata, in un certo senso, avevano una dubbia reputazione.

Bevvero birre ghiacciate, parlarono di pesca e finalmente di affari. La proposta era chiara. Poppy voleva 25.000 dollari per il Carousel, in contanti e in anticipo. Il locale non aveva debiti e i conti erano in ordine.

Lance si fece serio e scosse la testa. «Sono troppi. Per me il locale ne vale 20.000» disse.

«È la vostra offerta?» chiese Fortier.

«Certo, e per tre anni Marcus Dean si astiene dal farci concorrenza.»

«Nessun problema. Non sarà più nei paraggi. Dice di voler tornare a Hot Springs, per stare vicino all’ippodromo.»

«Gli vanno bene 20.000?»

«Glielo chiedo. Ci sentiamo domani.»

Fortier uscì e andò da O’Malley, dove trovò Ginger Redfield sola nel suo ufficio. Gli offrì da bere ma lui rifiutò. Le disse che Marcus Dean Poppy voleva vendere il Carousel e che Lance Malco gli aveva offerto 20.000 dollari. Era disposta a rilanciare?

Certo che sì. Ginger fu ben lieta di sfruttare l’occasione e offrì la cifra richiesta: 25.000 dollari, in anticipo, pagabili con un assegno coperto.

Il giorno dopo Fortier chiamò Lance e gli disse che l’affare era fatto per 20.000 dollari in contanti, metà sull’unghia firmando un accordo scritto, l’altra metà nel giro di una settimana, dopo che gli avvocati avessero fatto le loro porcherie. Due giorni dopo Fortier tornò al Red Velvet con un documento di due pagine già firmato da Marcus Dean. Era presente l’avvocato di Lance, che approvò il contratto. Dal momento che non riguardavano immobili, perché il locale occupava uno spazio in affitto, compilare il resto delle scartoffie fu una passeggiata. Fortier se ne venne via con 10.000 dollari in contanti e andò dritto da O’Malley, dove tirò fuori un altro contratto già firmato da Marcus Dean Poppy. Ginger lo lesse con attenzione, lo firmò e staccò a Fortier un assegno da 25.000 dollari. Fortier corse in banca a incassarlo ed entrò al Carousel con aria trionfante e 35.000 dollari in una valigetta.

Marcus Dean ne fu entusiasta e diede 2000 dollari di mancia al suo vice. Dopo due giorni chiamò Lance per riferirgli di persona la terribile notizia che gli agenti del fisco gli avevano appena perquisito il locale e gli stavano pignorando tutto. L’accordo era saltato. Lance fu prima stupito e poi furioso; chiese di riavere i suoi 10.000 dollari. Marcus Dean rispose che non era un problema, a parte un piccolo dettaglio. Quelli del fisco gli stavano sequestrando anche tutti i contanti che trovavano. Poteva procurargli 5000 dollari entro un paio di giorni, e il resto “prestissimo”.

Lance sentì puzza di bruciato e fece qualche telefonata. Lui che prosperava in un mondo di guadagni illeciti non aveva nemmeno l’ombra di un aggancio tra gli agenti del fisco. Il suo avvocato, invece, aveva un amico che li bazzicava. Nel frattempo cominciò a circolare la voce che Ginger Redfield aveva comprato il Carousel e che il locale era temporaneamente chiuso per problemi fiscali.

Marcus Dean sparì e smise di rispondere alle telefonate di Lance Malco. A un certo punto si seppe che il fisco non stava indagando né sul Carousel né su Marcus Dean Poppy.

Nello Strip del 1963 sottrarre 1000 dollari alla persona sbagliata poteva costarti un incidente serio: un brutto trauma cranico, un arto menomato, la cecità. Sottrarne 10.000 equivaleva a una condanna a morte. A un certo punto Nevin Noll trovò Fortier e gli diede l’ultimatum: dieci giorni per restituire i soldi, altrimenti erano guai.

Passarono una e poi due settimane. Poppy era introvabile. Lance si convinse che fosse davvero scappato con i soldi. Un’impresa edile ingaggiata da Ginger occupò il Carousel e cominciò a ristrutturarlo in vista della grande riapertura.

Anche Fortier stava sulle sue, lontano dallo Strip ma non dalla Costa. Vendeva auto usate per conto di un amico a Pascagoula, dove abitava in un appartamentino. Un sabato sera tardi lui e la sua ragazza, Rita, tornarono a casa da una festa mezzi ubriachi. Si spogliarono in fretta, si buttarono sul letto, e mentre il clima si surriscaldava uno sconosciuto uscì da un armadio a un paio di metri da loro e cominciò a sparare. Earl si prese tre colpi di pistola in testa, e come lui Rita, che almeno fece in tempo a strillare.

Un loro vicino, Mr Bullington, udì gli spari e li definì “sordi”, non certo il chiasso spaccatimpani di una pistola. Le analisi balistiche dissero che probabilmente il sicario aveva usato un silenziatore: scelta sensata, per un omicidio pianificato nei dettagli.

Bullington udì anche l’urlo di Rita, che lo convinse a spegnere le luci in casa e sgattaiolare alla finestra della cucina, sul retro, per guardare fuori. Pochi secondi dopo vide un uomo uscire dalla casa di Fortier, attraversare di corsa un piccolo parcheggio e scomparire dietro l’angolo. Bianco, sopra il metro e ottanta, corporatura media, capelli scuri sotto un cappello scuro, età sui venticinque. Bullington aspettò un attimo, uscì dalla porta di servizio e lo seguì. Sentì accendersi il motore di un’auto e, nascosto dietro un cespuglio, vide l’assassino scappare a bordo di una Ford Fairlane del 1961, con la targa del Mississippi, ma troppo lontana per leggerne chiaramente il numero.

Fortier era morto, Rita no. Per tre giorni, mentre i medici aspettavano di staccarle la spina, tenne duro. Il quarto cominciò a emettere qualche suono.

Sulla Costa un omicidio era un fatto chiacchierato ma non sorprendente. Le cronache descrissero Fortier come un venditore d’auto usate dal passato torbido. Aveva lavorato nei club di Biloxi ed era stato in prigione per violenza aggravata. L’ultimo impiego noto di Rita era come cameriera in un ristorante di Pascagoula, ma fino a poco tempo prima la ragazza aveva lavorato tra i tavoli del Carousel. Un dipendente che li conosceva entrambi disse che la loro storia, tra alti e bassi, durava da anni. Secondo lui Rita era una semplice cameriera che non aveva mai bazzicato le stanze al primo piano. Sempre che contasse qualcosa, ora che a tenerla viva erano le macchine.

Pascagoula si trova nella contea di Jackson, territorio dello sceriffo Heywood Hester, un funzionario pubblico relativamente onesto che provava disgusto per il vicino di casa Fats Bowman e per la sua macchina. Hester si rivolse immediatamente alla polizia di Stato e seguì l’indagine con grande attenzione. Riguardo ai regolamenti di conti tra bande i suoi concittadini erano meno indulgenti che nella contea di Harrison, e lui ci teneva a risolvere il caso e a far condannare i responsabili.

Una settimana dopo l’attentato Rita riuscì a scarabocchiare su un foglio il nome “Nevin”. All’insaputa delle autorità di Biloxi, un agente della polizia di Stato bazzicò in incognito lo Strip e scoprì che tra Lance Malco e Marcus Dean Poppy non correva buon sangue. Che Nevin fosse un luogotenente di Malco era risaputo. Non fu difficile accertare nemmeno che guidava una Ford Fairlane modello 1961 marrone chiaro, la stessa che aveva visto Bullington.

Un’irruzione a sorpresa svegliò Nevin Noll alle tre di notte. Sentì bussare alla porta e reagì come tutte le volte che un intruso lo insospettiva, cioè sfilando una piccola pistola da sotto il materasso. Alla porta lo informarono che la polizia aveva un mandato d’arresto per lui e uno di perquisizione per il suo appartamento. La casa era circondata. «Esci con le mani in alto.» Lui obbedì e nessuno si fece male.

Lo portarono a Pascagoula e lo sbatterono in galera, senza possibilità di cauzione. In casa sua la polizia trovò un piccolo arsenale di pistole, fucili, doppiette, tirapugni, coltelli a serramanico, manganelli e ogni altro tipo di arma utile a un malvivente degno di tal nome. La polizia di Stato e lo sceriffo Hester cercarono di interrogarlo, ma lui chiese un avvocato.

Lance Malco si infuriò con Nevin per il guaio tremendo in cui si era cacciato. Aveva autorizzato l’aggressione a Fortier e ordinato a Nevin di occuparsene dando per scontato che si sarebbe servito di un sicario. Nevin lo tormentava da anni perché gli permettesse di uccidere qualcuno, diceva di essere stanco dei pestaggi e di voler fare un salto di qualità, ma Lance l’aveva sempre zittito. Preferiva che rimanesse al suo fianco: un sicario costava 5000 dollari a incarico, Nevin valeva molto di più.

Trascorsi due giorni dall’arresto Lance andò a parlare con Nevin in privato, alla prigione. Dopo una seria lavata di capo, durante la quale il Boss sottolineò che uccidere Fortier nella contea di Jackson anziché in quella di Harrison, dove comandava Fats, era stata una fesseria, e dopo aver passato in rassegna altri errori madornali di Nevin, Lance gli chiese di Rita. Non era previsto che ci andasse di mezzo anche lei. Fortier viveva da solo e Nevin aveva dato per scontato che quel sabato notte sarebbe tornato a casa senza compagnia. Ormai, quando la coppia era entrata barcollando e aveva cominciato a spogliarsi, lui si era già nascosto nell’armadio. Non aveva avuto altra scelta che ucciderla, o perlomeno provarci.

«Sì, ma non ci sei riuscito, lo sai? È sopravvissuta e ha detto tutto alla polizia.»

«Le ho sparato tre colpi. È un miracolo.»

«I miracoli capitano, no? Togliere di mezzo qualunque testimone è una regola base.»

«Lo so, lo so. Non possiamo occuparci di lei?»

«Zitto, hai già fatto abbastanza casino.»

«Riesci a farmi uscire?»

«Ci sto lavorando. Domani viene Burch. Fa’ quello che ti dice lui.»

Joshua Burch era un avvocato difensore molto noto sulla Costa. Tra Mobile e New Orleans era sempre la prima scelta per chi si ritrovava nei guai e aveva soldi da spendere. Da parecchio tempo i gangster si servivano di lui, lo si vedeva spesso nei bar migliori dello Strip. Sapeva fare il suo mestiere, sapeva divertirsi, ma in pubblico riusciva a passare per rispettabile. In tribunale era un osso duro, capace di reggere la pressione e sempre preparato. Le giurie si fidavano di lui a prescindere dalle malefatte di cui erano accusati i suoi clienti, e capitava di rado che perdesse un processo. Quando entrava in scena Burch, l’aula era sempre gremita.

Fu entusiasta della notizia dell’omicidio di Fortier, sospettava che c’entrasse la malavita e per quasi una settimana attese la fatidica telefonata. Voleva che i poliziotti arrestassero qualcuno e risolvessero il caso. E voleva essere chiamato a difendere l’imputato.

La prima cosa che non gli piacque di Nevin Noll fu lo sguardo: freddo, duro e senza mai un battito di palpebre. Lo sguardo di uno psicopatico che non conosce la pietà. Fissa un giurato o una giurata in quel modo e in un attimo li convincerai che sei colpevole. Bisognava lavorare sullo sguardo, magari cominciando da un paio di occhiali strani.

Il secondo era la sfacciataggine. Dietro le sbarre di una prigione di contea il ragazzo era arrogante, sereno e impassibile davanti alle gravi accuse che doveva affrontare. Secondo lui non c’era nulla di male nel suo gesto, e se c’era lo si poteva nascondere sotto il tappeto. Burch doveva insegnargli l’umiltà.

«Dov’eri quand’è stato commesso l’omicidio?» chiese al suo cliente.

«Non so. Lei ha qualche preferenza?»

Fino a quel momento non c’erano state risposte chiare. «Senti, pare che l’accusa stia raccogliendo prove piuttosto convincenti. Le analisi balistiche devono ancora arrivare, ma la polizia è convinta di avere l’arma del delitto. Ci sono un paio di testimoni, una dei quali si è presa tre proiettili in faccia e dice che a sparare sei stato tu. Stiamo partendo col piede sbagliato, Nevin. E quando c’è un sacco di prove a suo carico, di solito è opportuno che l’imputato abbia un alibi. È possibile che mentre a Pascagoula qualcuno sparava a Fortier tu stessi giocando a poker con gli amici? O che fossi con una ragazza? Dopotutto era un sabato sera.»

«A che ora credono che sia morto Fortier?»

«La stima preliminare dice undici e mezza.»

«È stato più verso mezzanotte. Sì, va bene, stavo giocando a poker con degli amici e attorno a mezzanotte sono andato a letto con la mia ragazza. Che ne dice?»

«Splendido. Chi erano questi amici?»

«Ah, ehm, ci devo pensare.»

«E la tua ragazza?»

«Penserò anche a lei. Ce ne sono tante.»

«Certo. Scegli bene, Nevin. È tutta gente che sarà chiamata a testimoniare e confermare la tua versione, dovranno essere inattaccabili.»

«Tranquillo, di amici ne ho un sacco. Mi fa uscire, allora?»

«Ci stiamo lavorando, ma ci costerebbe un milione di dollari. Il giudice non ha troppa simpatia per gli omicidi, anche quando la vittima è un farabutto come Fortier. La prossima settimana abbiamo un’udienza per la cauzione, cercherò di farla abbassare. Mr Malco è disposto a cedere alcuni immobili. Vedremo.»

Due settimane dopo la sepoltura di Fortier, Marcus Dean Poppy si accomodò a fare colazione al suo solito tavolo nella sala dell’Arlington Hotel di Hot Springs, in Arkansas. Non aveva presenziato alla funzione, alquanto squallida, anzi, tornare nei paraggi di Biloxi era l’ultimo dei suoi pensieri. L’omicidio era stato un chiaro avvertimento a lui, che aveva colto il messaggio e stava organizzando una trasferta di qualche mese in Sudamerica. Non era ancora partito soltanto perché all’ippodromo di Oaklawn, poco lontano da lì, stava continuando ad azzeccare le puntate. Non poteva andarsene proprio adesso. Il suo angioletto gli diceva di tenersi le vincite e smammare. Il suo diavoletto cercava di convincerlo che il momento d’oro non sarebbe finito mai più. Per adesso, Poppy ascoltava il diavoletto.

Wilfred, il cameriere, in smoking nero scolorito, gli servì un grosso Bloody Mary. «Buongiorno, Mr Poppy. Il solito?» chiese.

«Buongiorno, Wilfred. Sì, grazie.» Prese il cocktail, si guardò attorno per controllare se fosse osservato e bevve un bel sorso dalla cannuccia. Schioccò le labbra, sorrise e aspettò che la vodka gli salisse al cervello e glielo snebbiasse un po’ dopo una serata pesante. Stava bevendo troppo, ma stava anche vincendo. Perché turbare una così splendida combinazione? Prese un giornale, andò alle pagine sportive e cominciò a studiare le corse del giorno. Sorrise di nuovo. Era incredibile quanto fosse veloce il tragitto della vodka dalla cannuccia ai neuroni.

Wilfred gli servì due uova sbattute con toast imburrato e chiese se desiderasse altro, ma Poppy lo congedò con un gesto sgarbato. Mentre addentava la colazione, spuntò un giovane ben vestito, che senza dire una parola gli si sedette davanti. «Mi scusi?» chiese Poppy.

«Senti, Marcus Dean» disse Nevin. «Lavoro per Lance, che ti saluta tanto. Di Fortier ci siamo già occupati, il prossimo sei tu. Dove sono i soldi?»

A Poppy andò di traverso l’uovo. Tossì, si pulì la camicia con un tovagliolo di lino e cercò di non farsi prendere dal panico. Tracannò acqua fredda e si schiarì la voce. «Sul giornale c’era scritto che eri dentro.»

«Credi a tutto quello che leggi sui giornali, tu?»

«Ma...»

«Sono fuori su cauzione. La data dell’udienza non si sa ancora. Dove sono i soldi, Marcus? I 10.000 in contanti.»

«Ehm, io, eh, cioè, non è così facile.»

Nevin si guardò attorno. «Vedo che ultimamente ti dai alla bella vita» disse. «Bel posto qui, si capisce perché ai tempi ci veniva spesso Al Capone. Le stanze non costano poco. I cavalli corrono tutti i giorni. Hai ventiquattr’ore, Marcus Dean.»

Wilfred si avvicinò preoccupato. «Tutto a posto, Mr Poppy?»

Lui riuscì giusto ad accennare un sì. Nevin indicò il Bloody Mary. «Uno anche per me» disse.

Marcus Dean guardò Wilfred che si allontanava. «Come avete fatto a trovarmi?»

«Non importa, Poppy. L’unica cosa che importa sono i 10.000 dollari. Ci vediamo qui domani a colazione, stessa ora, e me li dai. Non fare la stupidaggine di scappare. Non sono solo, ti teniamo d’occhio.»

Marcus Dean prese la forchetta, che gli sfuggì. Gli tremavano le mani, aveva la fronte imperlata di sudore. Dall’altra parte del tavolo il giovane Nevin Noll ostentava una calma perfetta, sorrideva persino. Arrivò il secondo Bloody Mary e Nevin bevve dalla cannuccia. «Lo mangi tutto, il toast?» chiese, guardando il piatto.

«No.»

Nevin prese mezza fetta di pane e ne mangiò gran parte.

Marcus Dean finì il cocktail, sembrava aver ritrovato un po’ di calma. Ricominciò a parlare a bassa voce. «Mettiamo le cose in chiaro. Dopo che vi avrò dato i soldi, cosa succede?»

«Che vado a consegnarli al legittimo proprietario, Mr Malco.»

«E io?»

«Non vale la pena di uccidere anche te, Poppy. A chi importa? Sempre che tu non decida di tornare sulla Costa. Quello sarebbe un grosso errore.»

«Non ci penso neanche.»

Nevin prese la cannuccia tra le labbra e continuò a sorridere.

Marcus Dean fece un respiro profondo. «Possiamo chiudere il discorso anche subito, sai» disse quasi sottovoce.

«Sentiamo come.»

Poppy si guardò attorno, come se ci fossero delle spie. Seduti al tavolo vicino, due novantenni mescolavano il loro porridge cercando di ignorarsi. «Okay» disse. «I soldi sono in camera mia, di sopra. Aspettami, vado a prenderli.»

«Ottimo. Meglio tardi che mai.»

«Dammi dieci minuti.» Poppy si pulì la bocca e posò il tovagliolo.

«Ti aspetto qui» disse Noll. «Niente scherzi. Fuori ci sono i miei uomini. Alla prima fesseria ti faccio secco più in fretta di Fortier. Caro il mio Poppy, non ti rendi conto di quanto rischi di finire male.»

Poppy se ne rendeva conto eccome. Consegnò i contanti in una busta e guardò Noll uscire dal ristorante. Bevve un altro Bloody Mary per distendere i nervi, andò alla toilette, si infilò in cucina, scese nel seminterrato, uscì da una porta di servizio e andò a nascondersi in un vicolo finché non fu certo che nessuno lo teneva d’occhio. Salì in auto, partì e si rilassò soltanto dopo aver superato il confine con il Texas.
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Il procuratore del Diciannovesimo distretto si chiamava Pat Graebel ed era un giovane serioso e inesperto. Aveva vinto le elezioni quattro anni prima e nel 1963, mentre si apprestava ad affrontarle senza avversari, si ritrovò tra le mani il suo caso più importante. Era il suo primo processo per omicidio, e il fatto che Nevin Noll fosse un volto noto della malavita di Biloxi alzava enormemente la posta in gioco. Gli abitanti della contea di Jackson, gli stessi che avevano eletto Graebel procuratore distrettuale, erano orgogliosi della loro reputazione di cittadini virtuosi, e guardavano con disprezzo il canagliume della vicina Biloxi. Di tanto in tanto i crimini sconfinavano e risolvere i guai toccava a loro: un ulteriore motivo di rancore. La pressione su Graebel, dal quale ci si aspettava una condanna, era enorme.

All’inizio la tesi dell’accusa sembrava inattaccabile. Rita Luten, l’altra vittima nonché testimone oculare affidabile dell’attentato, era in via di lenta ma costante guarigione. Era paralizzata, non parlava bene, ma i medici si aspettavano un miglioramento. Mr Bullington, il vicino di casa, non aveva più dubbi che l’uomo che aveva visto scappare fosse Nevin Noll. L’esperto di balistica della Scientifica certificò che la calibro 22 trovata in casa di Noll era la stessa che aveva sparato i sei colpi. Stabilire il movente si annunciava più difficile, considerate le bizze dei malavitosi, ma l’accusa era convinta di poter trovare nello Strip qualche testimone che, sotto pressione, confermasse che l’omicidio era legato a un affare andato male. L’ennesimo spaventoso esempio di violenza tra bande.

Pat Graebel non aveva idea di dove riuscissero ad arrivare i criminali pur di sabotare un processo. Una settimana prima del dibattimento, in programma al palazzo di giustizia di Pascagoula, Rita Luten scomparve. Graebel non aveva pensato di farle rilasciare una deposizione giurata, errore madornale ma perdonabile: come tutti era certo che sarebbe corsa in aula a confermare che l’imputato le aveva sparato tre volte in faccia. Sì, la ragazza aveva fame di giustizia, però soprattutto di soldi. Così, una sera salì volontariamente su un’ambulanza e fu trasferita in incognito, con un nome falso, in una clinica di Houston. I contatti e le ricevute fiscali del ricovero li gestì un avvocato che lavorava per Lance Malco, ma questo non fu mai dimostrato in aula. Prima che Graebel trovasse la fuggitiva passarono tre mesi, però a quel punto il processo era finito da un pezzo.

Per secondo sparì Bullington, l’altro testimone. Come Rita si dileguò nel nulla una notte, in auto, e non si fermò finché non ebbe raggiunto il Flamingo Hotel and Casino di Las Vegas. Oltre ad avere qualche soldo in tasca, era certo che lì non sarebbe stato picchiato a sangue dai due delinquenti che l’avevano seguito.

Alla vigilia del processo Graebel chiese un’udienza, durante la quale andò su tutte le furie per la scomparsa dei suoi testimoni. Joshua Burch fu comprensivo con lui: sembrava sinceramente colpito dall’accaduto e garantì al giudice che non ne sapeva nulla. Era troppo scaltro per sporcarsi le mani in prima persona con le intimidazioni.

Nel frattempo Graebel era cascato in pieno in un’altra trappola di Burch, che aveva convinto il giudice a dibattere i casi separatamente: prima l’omicidio di Fortier e poi, a distanza di un mese, il tentato omicidio di Rita Luten. Nel processo Fortier Rita era una testimone importante, però la sua presenza non era imprescindibile, non essendo lei la vittima del delitto in discussione.

Burch non lo avrebbe mai ammesso, ma sapeva sin dall’inizio che all’ultimo momento la ragazza sarebbe sparita.

Durante l’udienza Graebel sbraitò che c’era lo zampino delle forze del male, che stavano compromettendo il suo lavoro e ostacolando la giustizia, e così via. In assenza di prove, però, il giudice non poteva fare nulla. L’accusa non aveva la minima idea di dove andare a cercare Rita e Bullington: era improbabile che li potesse trascinare in aula volenti o nolenti. Il processo, nel frattempo, doveva continuare.

Un bel processo per omicidio rompeva la monotonia in qualsiasi contea, e quando i prescelti occuparono i loro dodici posti, in attesa che gli avvocati cominciassero, l’aula era piena. Per primo toccò a Pat Graebel, che fece un’arringa raffazzonata. A sua difesa, era difficile capire su che cosa si basasse la tesi accusatoria, se uno dopo l’altro doveva rinunciare ai suoi testimoni. L’avvocato fece molto affidamento sull’arma del delitto e sventolò la pistola come un minaccioso cowboy del vecchio West. Gli esperti di balistica dello Stato erano pronti a testimoniare che per uccidere Earl Fortier e ferire gravemente Rita Luten era stata usata l’arma ritrovata poi a casa dell’imputato, Nevin Noll, insieme a un ricco arsenale.

Sputacchiando e balbettando, Graebel concluse il discorso cercando di ricondurre decenni di corruzione e di criminalità organizzata lungo la «nostra amata Costa» alle forze del male ancora attive «laggiù», ma non riuscì a tirare davvero le somme. All’esordio del suo processo più importante non fece bella figura.

Joshua Burch, invece, occupò il proscenio nell’aula dove aveva già difeso molti imputati. Indossava un completo con un gilet di cotone grigio chiaro, con tanto di fazzoletto rosa nel taschino e orologio da tasca con la catenella dorata. Si alzò dal banco della difesa, accese un sigaro e mentre camminava avanti e indietro sbuffò una nuvola di fumo verso i giurati.

L’accusa non aveva prove serie. L’accusa aveva trascinato alla sbarra il suo cliente, Nevin Noll, un giovane dalla fedina penale immacolata, con accuse infondate. La legge non prevedeva che il suo cliente deponesse ma, attenzione, Mr Noll non vedeva l’ora di essere convocato, per raccontare in dettaglio alla giuria che cosa non aveva fatto. Le accuse contro di lui erano scandalose. La polizia aveva preso la persona sbagliata. Il processo era tempo sprecato perché, proprio in quel momento, l’uomo che aveva ucciso Earl Fortier era a piede libero e probabilmente rideva dello spettacolo allestito in aula.

Quando la parola tornò all’accusa, Graebel cercò subito di segnare qualche punto con le foto macabre della scena del delitto. I giurati se le passarono in fretta trattenendo il disgusto. Gli investigatori descrissero l’appartamento e la posizione delle vittime. Il patologo impiegò due ore per chiarire con irritante pignoleria la causa della morte di Earl Fortier, sebbene i giurati avessero già la dolorosa certezza che tre pallottole in testa fossero sufficienti.

Joshua Burch sapeva che contestare uno specialista era controproducente e fece poche, generiche domande. Seduto accanto a lui, Nevin Noll riuscì ad apparire fiducioso. Al posto dello sguardo freddo e cattivo c’era un sorriso, mantenuto costante dai miorilassanti. La giurata numero 7 era un’attraente ventiseienne, che più di una volta incrociò il suo sguardo.

La prova più seria apparve all’inizio del secondo giorno, quando l’esperto di balistica dell’accusa disse chiaro e tondo che l’arma del delitto apparteneva all’imputato. Non c’erano dubbi: la rivoltella calibro 22 trovata in casa Noll era la pistola che aveva ucciso Earl Fortier e ferito Rita Luten.

Fino alla sospensione per il pranzo, la tesi accusatoria parve solida.

Dopo, tuttavia, Joshua Burch non impiegò molto a demolirla. Cominciò da una partita a poker in una sala privata del Foxy e chiamò a testimoniare tre persone che sotto giuramento dichiararono di aver trascorso la serata del delitto a giocare a carte con Nevin, a trenta chilometri di distanza dal luogo dei fatti. Durante il controinterrogatorio Graebel li mise sotto torchio e chiarì che tutti e tre erano amici di Noll e lavoravano per una delle molte imprese di Lance Malco. Joshua Burch li aveva istruiti a dovere, e loro respinsero le insinuazioni spiegando che sì, erano amici eccetera, ma ciò che più stava a cuore a tutti era la verità. Erano giocatori incalliti, sì, e gozzovigliavano, correvano dietro alle sottane e consumavano birra e whisky di prim’ordine. Perché no, diamine, visto che erano tutti scapoli ventenni?

Quando toccò alla fidanzata, Bridgette rubò la scena a tutti. Spiegò alla giuria che usciva con Nevin da qualche mese e che immaginava un futuro insieme, ricambiata. La sera in questione lavorava come cameriera al Foxy e aveva appuntamento con Nevin dopo la partita a poker. Si erano visti e attorno alla mezzanotte avevano preso una stanza al primo piano. Lei era molto attraente, formosa, con tanti capelli biondi, e quando parlava al microfono aveva un tono zuccheroso alla Marilyn Monroe.

I giurati erano dieci maschi e due femmine. Durante la deposizione di Bridgette, la maggior parte degli uomini si mostrò molto assorta: di certo immaginavano la bella serata che Noll doveva aver trascorso con lei. L’idea che l’avesse abbandonata a letto per correre a sparare in testa a due persone era irragionevole.

Graebel cercò di pungolarla sui suoi trascorsi ma ottenne poco. Anche lei era stata istruita a dovere. L’avvocato chiese dettagli sulla stanza e incappò in un’altra tagliola. Bridgette andò su tutte le furie: «Non sono una sgualdrina, avvocato Graebel! Sono una cameriera che fa tre lavori pur di tornare all’università!». Graebel rimase impietrito come un coniglietto davanti ai fari di un’auto e si lasciò sfuggire di mano gli appunti. Interruppe l’interrogatorio e tornò in tutta fretta a sedersi.

Adesso che si era parlato di università, Joshua Burch si sentì in dovere di replicare, per chiedere alla giovane che cosa studiasse. Il suo sogno era diventare infermiera e, magari, dottoressa. I giurati maschi la immaginarono mentre provava loro la pressione.

In realtà Doris (questo il suo vero nome) aveva diciannove anni e da almeno due, dopo avere abbandonato la scuola, si occupava dei bisogni dei clienti più danarosi al piano di sopra del locale. Con quel viso e quel corpo era troppo bella per lavorare come una prostituta qualunque ed era stata velocemente promossa tra le ragazze per la cui compagnia il locale chiedeva 75 dollari all’ora. Frequentava uomini più vecchi e con le tasche sempre piene.

Quando Joshua Burch la congedò, la maggior parte dei giurati maschi seguì passo dopo passo la sua uscita dall’aula. L’alibi della difesa li aveva convinti, eccome.

Anche la pistola si poteva spiegare. Joshua diede al suo cliente il saggio consiglio di deporre subito dopo Bridgette. Nevin, istruito a dovere, mano sulla Bibbia, giurò di dire la verità, lanciando ai giurati un’occhiata seria e corrucciata, e cominciò subito a mentire. Mentì riguardo alla partita a poker con gli amici e riguardo all’incontro con Bridgette nel momento in cui Fortier e Rita morivano. Mentì riguardo alla pistola. Certo, era in suo possesso, così come un sacco di altre armi.

«Perché così tante?» chiese con enfasi Burch.

«È semplicissimo» disse Noll con aria solenne e schietta. «Sono il responsabile della sicurezza nel locale e spesso, per lavoro, devo contenere le risse e chiedere ai clienti più chiassosi di andarsene. In molti casi sono armati di pistole o coltelli. A volte glieli sequestro, a volte gli dico di andarsene e basta. È un lavoro un po’ rischioso, soprattutto il venerdì o il sabato sera quando hanno tutti voglia di fare casino. C’è chi il giorno dopo torna a scusarsi e chiede indietro la pistola. Qualcuno invece non si fa più vedere. In questi anni ho messo insieme una bella collezione di armi. Le migliori le tengo, le altre le vendo.»

Joshua Burch andò fino al tavolo della stenografa, prese la Ruger e la diede all’imputato. «Mi dica, Mr Noll, riconosce questa pistola?»

«Sissignore.»

«E quando l’ha vista per la prima volta?»

Nevin finse di sforzarsi di ricordare bene la data esatta, che gli era stata comunicata qualche settimana prima. «Mi sa che era il martedì dopo l’assassinio di Mr Fortier.»

«Racconti alla giuria com’è andata.»

«Sissignore. Ero al Foxy, serata tranquilla, come sempre a inizio settimana. Sono entrati due tizi, si sono seduti in un angolo, hanno chiesto dei drink. Due nostre ragazze si sono sedute con loro, continuavano a bere. Dopo un po’ di giri hanno avuto da dire con dei ragazzi che giocavano a biliardo, c’entrava una delle ragazze. In un attimo è scoppiata una rissa pazzesca, volavano sedie, bottiglie, stecche da biliardo. Le ragazze strillavano. Abbiamo cercato di calmarli. Ho visto che uno dei due tipi stava per tirare fuori la pistola, questa qui, ce l’aveva in una tasca della giacca, ma non ha fatto in tempo perché si è beccato una stecca in testa. Gliel’ha rotta. Ho preso la pistola prima che ci scappasse il morto e poco dopo è tornata la calma. I due tizi li ho trascinati fuori e li ho sbattuti in macchina, gli ho detto di non tornare mai più. Erano proprio sbronzi. Quello con la pistola aveva la faccia insanguinata. Non li avevo mai visti, e non li ho rivisti più.»

«E ha tenuto con sé la pistola?»

«Sissignore. L’ho portata a casa e l’ho pulita. È una bellissima arma, ho aspettato che il proprietario venisse a chiederla al locale. Ma non si è visto più, l’ho già detto.»

«Lo può descrivere alla giuria?»

Nevin si strinse nelle spalle. Quando ti inventi un personaggio di fantasia, può essere tutto quello che vuoi. «Sissignore. Alto e grosso circa come me. Sulla trentina, scuro di capelli.»

«Guidava lui?»

«Nossignore. La macchina era sua, ma era conciato malissimo e l’ha fatta guidare al suo amico.»

«Che auto era?»

«Una Ford Fairlane marrone chiaro.»

Pat Graebel sprofondò di qualche altro centimetro nella sedia mentre la sua tesi accusatoria andava in cenere. L’alibi era credibile, blindato da Bridgette e dai pokeristi. Adesso era andata persa anche la pistola fumante, oltretutto con una spiegazione logica. Impossibile considerarla una chiara prova di colpevolezza.

Di solito a un procuratore non è data la possibilità di controinterrogare l’imputato, se costui è un noto criminale e lavora per un noto gangster. Ci sono fedine penali e precedenti che è meglio non mostrare alla giuria. Nevin Noll, invece, era all’inizio della sua carriera e non aveva precedenti di rilievo, inoltre confidava più che mai di potersi difendere da qualunque attacco di Graebel.

«Mr Noll, lei per chi lavora?» chiese l’avvocato.

«Lavoro al Foxy, un locale notturno di Biloxi.»

«E chi è il proprietario del Foxy?»

«Lance Malco.»

«Lei ha detto di essere il responsabile della sicurezza.»

«Sì.»

«In che cosa consiste il suo incarico?»

«Mi occupo della sicurezza, dei buttafuori.»

«Capisco. E perché un ristorante avrebbe bisogno dei buttafuori?»

«Secondo lei non ce n’è bisogno, in un locale pubblico?»

«Le domande le faccio io, Mr Noll.»

«Sissignore. Prego.»

«Che tipo di problemi di sicurezza avete al Foxy?»

«Le risse come quella che ho appena descritto. Ogni tanto capita, bisogna dividere gli attaccabrighe.»

«Lei ha detto che i due erano ubriachi, giusto?»

«Giusto.»

«Quindi al Foxy si servono alcolici?»

«È una domanda?»

«Sì, credo di sì.»

Noll rise e guardò i giurati, quasi tutti sul punto di ridere con lui. «Avvocato, lei mi sta chiedendo se al Foxy serviamo bevande alcoliche? Perché se me lo sta chiedendo sul serio, la risposta è sì.»

«Ed è illegale, giusto?»

Noll sorrise e alzò le mani. «Parli col mio capo, okay? Io non sono il padrone e non servo da bere. Sono accusato di omicidio, non le basta?»

Diversi giurati maschi scoppiarono a ridere e contagiarono Noll. L’ironia si diffuse all’istante anche tra decine di spettatori.

Il povero giovane Pat Graebel rimase impalato sul podio: lo zimbello, il pagliaccio, il procuratore rampante la cui vittoria era svanita nel nulla.

Due ore dopo i giurati rientrarono in aula. Quasi tutti sembravano divertiti da un processo che si era trasformato in una parodia. All’unanimità dichiararono “non colpevole” Nevin Noll e lui schivò la sua prima condanna.
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Keith giocava da esterno destro ed era mezzo addormentato, con un occhio sulle lucciole che scintillavano nella penombra e l’altro sull’azione in lontananza. Le basi erano occupate, il lanciatore era in difficoltà, ma non importava a nessuno. Era una partita inutile. Si trattava di un torneo che avrebbe dovuto attirare squadre da tutta la Costa, ma molte si erano tirate indietro. Vincerlo non fruttava nessun tipo di promozione. La stagione dell’American Legion era conclusa e i ragazzi erano stanchi di giocare. Evidentemente lo erano anche i genitori, perché gli spalti erano deserti, occupati soltanto da poche ragazze annoiate che spettegolavano e ignoravano la partita.

Dal parcheggio risuonò un clacson e Keith fece un cenno di saluto al suo gruppo. L’auto era una Pontiac Grand Prix modello 1963 nuova fiammante, rosso mela, decappottabile, forse la macchina più bella che girava in quel momento a Biloxi. Il conducente era Hugh Malco, che l’aveva ricevuta in regalo dal padre per il suo sedicesimo compleanno. I suoi amici, che potevano permettersi al massimo di guidare la vecchia berlina di famiglia, non avevano mai visto un regalo più bello. Certo, erano invidiosi, ma anche entusiasti di poter girare per le strade in grande stile. Hugh sembrava deciso a esaurire nei primi due mesi i ventimila chilometri coperti dalla garanzia. Aveva sempre soldi per la benzina, soldi in contanti che guadagnava lavorando per il padre, oltre a una generosa paghetta.

E aveva un mucchio di tempo libero. Aveva abbandonato il baseball e gli altri sport di squadra e si allenava per svago nella palestra di Buster tre giorni alla settimana. Tirava di boxe nei tornei in giro per lo Stato, un po’ vinceva e un po’ perdeva, ma adorava il brivido del combattimento. Era anche fiero di essere l’unico tra i suoi amici ad avere mai affrontato il ring. Loro lo incitavano, ma non avevano il fegato di infilare i guantoni.

Una palla alta volò lenta verso Keith, che non si sforzò troppo di prenderla e concesse il fuoricampo decisivo. Dieci minuti dopo era sul sedile posteriore della Grand Prix, diretto al porticciolo insieme agli amici. Al voltante c’era Hugh, che dopo aver preso una seconda multa per eccesso di velocità, la settimana prima, guidava un po’ più cauto. Al suo fianco era seduto Denny Smith, incaricato della borsa frigo con le birre. Dietro, accanto a Keith, c’era Joey Grasich, un altro ragazzo di Point Cadet che frequentava lui e Hugh sin dalle elementari. Il padre di Joey si guadagnava da vivere come capitano di pescherecci. Possedeva diverse imbarcazioni, incluso il Carolina Skiff da sette metri che i ragazzi avevano preso in prestito per la gita. Tutti i genitori avevano dato il loro nullaosta per l’avventura, un’escursione notturna in campeggio a Ship Island.

Svuotarono il bagagliaio della Grand Prix e ammucchiarono sacche e borse frigo sulla barca. Hugh avrebbe preferito non lasciare la sua auto nuova al molo, ma non c’era altra scelta. La contemplò, strofinò via una macchia di sporcizia dal paraurti posteriore, la chiuse a chiave. Saltellò lungo il molo e balzò al volo sulla barca che si stava allontanando. Il capitano del porto fischiò a Joey e gli intimò di rallentare. Lui obbedì mentre aprivano l’ennesima birra in lattina. Ben presto si ritrovarono nella Baia del Mississippi, lontani dalle luci della città.

Ship Island, una stretta striscia di terra una ventina di chilometri al largo, era lo sbarramento che assorbiva l’impatto dei tanti uragani che colpivano la Costa, ma tra una tempesta e l’altra attraeva campeggiatori ed escursionisti. Durante i fine settimana le famiglie la raggiungevano in barca per fare lunghi picnic. I traghetti organizzavano escursioni per turisti e gente del posto. Gli adolescenti ci andavano di nascosto in cerca di goliardate e avventure. I soldati ci passavano i weekend a bere, organizzando feste che attiravano costantemente le lamentele dei locali.

I quattro amici conoscevano bene l’isola e ci andavano a pescare sin da quando erano bambini. Il Carolina Skiff, con il suo piccolo motore fuoribordo, ce li avrebbe portati in un’ora. Si misero in pantaloncini e si rilassarono sul ponte mentre la barca scivolava lentamente sull’acqua. Ciascuno di loro si accese una sigaretta e sorseggiò una birra. Keith non era un fumatore, ma di tanto in tanto si godeva una Marlboro. A parte Hugh e la sua boxe, lui era l’unico vero sportivo rimasto. Il suo terzo anno alle superiori si stava avvicinando, e aveva la possibilità di giocare a football da quarterback titolare. I temuti allenamenti previsti due volte al giorno erano dietro l’angolo e lo avrebbero rimesso in forma. La birra che aveva quell’ottimo sapore gli sarebbe trasudata da ogni poro, al caldo umido del campo da gioco. Il pensiero di una sigaretta gli avrebbe dato la nausea durante gli scatti. Per il momento, però, si godeva i suoi piccoli vizi. I ragazzi avevano sedici anni ed erano emozionatissimi di essere indipendenti per il weekend, liberi di fare praticamente tutto quello che volevano.

Joey, il capitano della barca, aveva giocato a baseball nella Little League contro Keith e Hugh, ma non era mai diventato un campione. Come suo padre, preferiva trascorrere il tempo in barca e nel Golfo, preferibilmente a fare pesca sportiva. Denny Smith era forse il ragazzo più lento della Biloxi High e non aveva mai provato uno sport di squadra. In compenso era un musicista in gamba che sapeva suonare diversi strumenti. Tirò fuori la chitarra e prese a strimpellare mentre si avvicinavano all’isola.

Era risaputo che Hugh bazzicasse i locali categoricamente vietati agli altri. Non era uno sbruffone, ma aveva lasciato intuire di aver frequentato alcune delle ragazze che lavoravano per la sua famiglia. Non aveva mai parlato di Cindy con i suoi amici, e non avrebbe ammesso neanche morto di essersi innamorato di una prostituta adolescente. Ormai l’aveva dimenticata e vedeva altre ragazze, sotto lo sguardo vigile e discreto di Nevin Noll. I ragazzi, scherzando, fantasticavano di infiltrarsi nei locali insieme a lui per guardare le spogliarelliste. Hugh però sapeva che dicevano sul serio ed era deciso a mostrare agli amici le stanze al piano di sopra, prima o poi.

Denny strimpellava canticchiando Your Cheatin’ Heart del leggendario Hank Williams, uno dei loro cantanti preferiti che si era esibito tante volte allo Slavonian Lodge. Era anche molto noto nei locali e alcune delle sue bravate da ubriaco erano famosissime. I ragazzi si unirono a Denny, cantando ad alta voce senza paura di stonare. Non c’erano altre barche in vista. La Baia era silenziosa. La luna era piena. Vicino alla spiaggia, Joey tolse il motore dall’acqua e il Carolina Skiff scivolò lento verso riva. Scaricarono le borse, montarono due tende e accesero un falò. Quattro spesse bistecche raggiunsero la griglia, e naturalmente ciascuno dei campeggiatori conosceva il metodo migliore per cuocerle. Innaffiarono le bistecche con un bel po’ di birra e quando furono sazi si sedettero sulla battigia a parlare fino a mezzanotte, cullati dalle onde che si infrangevano dolcemente sulla riva. A un centinaio di metri a est c’era un altro falò, e a ovest sentivano risate di ragazze.

Dormirono fino a tardi e si svegliarono sotto un sole cocente. Dopo una nuotata mattutina partirono in esplorazione e trovarono le ragazze. Erano un po’ più grandi, accompagnate dai fidanzati. Venivano da Pass Christian, una cittadina a una trentina di chilometri a ovest di Biloxi, e si mostrarono amichevoli ma non erano in cerca di compagnia.

Joey li portò fino al molo dall’altra parte dell’isola, dove un traghetto sbarcava escursionisti. Un ambulante offriva hot dog e bibite, e i ragazzi si godettero un pranzo leggero guardando le barche andare e venire. Nei pressi di un vecchio fortino videro un gruppo di aviatori impegnati in una turbolenta partita di pallavolo. Avevano un sacco di birra e li invitarono a partecipare. Avevano circa vent’anni, venivano da tutto il paese ed erano più sboccati e rozzi di loro. Keith pensò che fosse meglio declinare gentilmente l’invito, ma Hugh voleva giocare. Dopo un’ora sotto il sole e l’umidità, le partite vennero sospese per una pausa a base di birra e una nuotata nell’oceano.

A fine pomeriggio i ragazzi tornarono alle tende e si addormentarono. Erano stanchi morti, scottati dal sole, disidratati dalla troppa birra, perciò fu perfettamente logico cominciare un altro giro. Mentre il sole tramontava accesero un falò e arrostirono degli hot dog per cena.

La domenica mattina presto Hugh svegliò gli amici dicendo che dovevano sbrigarsi. Prima che finisse il weekend li aspettava un’altra avventura, di cui avevano sentito parlare ma che non avevano mai sperimentato. Smontarono le tende, spinsero la barca in acqua e partirono diretti al faro di Biloxi. Un’ora dopo ormeggiarono il motoscafo al porticciolo e scaricarono le borse. Hugh fu felice di vedere la sua intonsa e scintillante auto nuova.

Li portò fuori città, a nord; dopo qualche chilometro lungo la Highway 49 svoltò in una strada di campagna che si inoltrava tra le pinete. Da un sentiero di ghiaia videro auto e pick-up posteggiati a casaccio lungo i fossati e nei campi. C’era gente che camminava verso un vecchio fienile con il tetto di lamiera scrostata. Loro parcheggiarono e seguirono gli altri finché non vennero fermati da un uomo con un fucile. «Siete troppo giovani per stare qui, ragazzi» ringhiò.

Hugh non si fece intimidire. «Siamo ospiti di Nevin Noll» replicò.

L’uomo cambiò espressione, annuì e disse: «Okay, seguitemi».

Mentre si avvicinavano al fienile sentirono grida concitate di voci maschili. Per entrare c’era la fila. Loro raggiunsero una porta laterale. La guardia ordinò di aspettare lì ed entrò.

«Tutto questo è illegale, vero?» chiese Joey.

«Illegalissimo.» Hugh rise. «I migliori combattimenti tra galli di tutta la Costa.»

Arrivò Nevin e Hugh lo presentò agli altri. Lo conoscevano già di nome, perché Hugh aveva raccontato molti aneddoti su di lui. «Ragazzi, state indietro, lontani dalla calca. Stamattina siamo pieni» disse. Varcarono la porta stretta ed entrarono in un altro mondo.

Il fienile era stato trasformato in arena per combattimenti tra galli. Al centro esatto c’era una grossa buca riempita di sabbia, larga circa sei metri. Era circondata da una barriera di assi alta oltre mezzo metro, per impedire ai galli di fuggire; la recinzione reggeva una stretta sponda su cui gli uomini in prima fila potevano appoggiare i gomiti e i bicchieri. Alle loro spalle si innalzavano file di panche disposte come in un anfiteatro, in modo da garantire una buona visuale a tutti gli spettatori. Dietro l’ultima fila, nei corridoi e davanti alle uscite c’era un’accozzaglia di sdraio, vecchie poltrone da teatro, panche di chiesa, sgabelli, barili capovolti e qualsiasi cosa su cui un uomo potesse sedersi. Non c’erano donne. Gli spettatori erano ammassati gli uni contro gli altri. Sopra la buca aleggiava indisturbata una densa nuvola di fumo di sigaro e sigaretta, nonostante i numerosi ventilatori che cercavano invano di disperdere l’umidità. La temperatura esterna superava i trenta gradi, ma attorno alla buca era ancora più alta. Molti spettatori masticavano tabacco e sputavano sulla sabbia. Quasi tutti stringevano alti bicchieri di carta con dentro un drink, e le bottiglie passavano di mano in mano.

Gli uomini erano chiassosi, schiamazzavano e sbraitavano allegri da un capo all’altro della buca. Aspettavano il combattimento, e a quel punto il loro umore sarebbe cambiato. In un angolo, oltre una fila di sedie, due tipi in camicia bianca e cravatta erano al lavoro dietro un bancone: ritiravano contanti, registravano le scommesse, cercavano freneticamente di mantenere l’ordine nel caos delle puntate. In un altro angolo il vociare diventò ancora più assordante e scomposto quando da due recinti esterni entrarono due addestratori che si diressero verso la buca. Ciascuno portava un gallo, e quando entrarono nel recinto sollevarono le bestie perché la folla le ammirasse.

I galli da combattimento erano naturalmente aggressivi verso tutti i maschi della loro specie. Gli allevatori migliori selezionavano quelli più grossi e veloci e li allenavano per aumentarne la forza e la resistenza. Li costringevano a correre su lunghe distanze e su percorsi a ostacoli, e li riempivano di steroidi e adrenalina per incrementarne il rendimento. Due settimane prima dei combattimenti i galli venivano chiusi dentro scatole buie per isolarli e stimolarne l’aggressività.

Gli addestratori erano cauti, perché i galli erano dotati di affilatissimi speroni di metallo legati alle zampe, armi letali che ricordavano piccole piccozze incurvate.

Un gentiluomo con un cappello da cowboy nero e papillon abbinato sbraitava a destra e a manca, sollecitando le scommesse. «Quello è Phil Arkwright, il padrone di casa. Fa un mucchio di soldi, qui» spiegò Hugh.

«Ma tu c’eri già venuto?» chiese Keith, che conosceva la risposta.

«Un paio di volte.» Hugh sorrise. «Nevin adora questi combattimenti.»

«E tuo papà? Lo sa?»

«Probabile.»

Da dietro l’ultima fila guardavano in basso, in direzione della buca. Hugh si sentiva a casa. Gli altri tre erano increduli. I due addestratori si inginocchiarono al centro del ring, fecero sfiorare i becchi dei due galli, poi li lasciarono liberi. Gli animali partirono all’attacco: strepitavano feroci, gracchiavano rotolandosi nella sabbia in uno sbuffo di piume. Uno riuscì a immobilizzare l’altro e lo aggredì con gli speroni, colpendo con entrambe le zampe. L’animale ferito si rimise in piedi a fatica, con il petto insanguinato. Si attaccarono di nuovo, si fecero del male a vicenda, ma nessuno dei due indietreggiava. Quello che sembrava colpito più gravemente mostrò di essere sul punto di cedere, e l’altro si preparò al colpo letale. Metà del pubblico voleva altro sangue, la metà restante una tregua. Tutti gridavano.

Le regole non prevedevano durate precise o interruzioni. Nell’arena di Arkwright, tutti i combattimenti finivano con la morte.

Quando il gallo ferito rimase immobile, Arkwright entrò nella buca e fece cenno al proprietario del vincitore di rinchiudere il suo animale. L’uomo riuscì ad afferrarlo senza subire danni e lo tenne in alto per ricevere gli applausi della folla. Al gallo non sembrava importare niente dei festeggiamenti. Si contorse per guardare l’animale morente nella sabbia, deciso a finirlo. L’addestratore del perdente arrivò con un sacco di tela ruvida, lo raccolse e lo trascinò via tra le grida di scherno di quelli che avevano puntato su di lui. Il suo proprietario lo avrebbe mangiato per cena.

Gruppi di uomini scesero al bancone delle scommesse per riscuotere le vincite. Un garzone rastrellò la sabbia e cercò di coprire il sangue. Vennero accesi nuovi sigari e altre bottiglie passarono di mano in mano.

«Volete puntare, ragazzi?» fece Hugh.

Tutti e tre scossero la testa. «Cosa ne pensano i poliziotti?» chiese Joey.

Hugh ridacchiò e indicò la buca. «Lo vedete in prima fila dall’altro lato, il tipo grosso con la camicia a righe e il berretto verde? È il nostro amato sceriffo Fats Bowman. Ha un posto riservato. Viene qui ogni domenica mattina, tranne durante gli anni di elezioni, quando di tanto in tanto va in chiesa.»

«Quindi quello è Fats Bowman?» chiese Denny. «Non l’avevo mai visto prima.»

«Lo sceriffo più disonesto dello Stato» commentò Hugh. «Anche il più ricco. Sentite, è il momento di scommettere, e il prossimo combattimento è il più importante di tutti. C’è un allevatore di Wiggins che addestra i galli più feroci del Mississippi. Ha un nuovo Whitehackle di nome Elvis che dicono sia imbattibile.»

«Un Whitehackle?» ripeté Keith.

«Sì, una delle razze di galli da combattimento più famose.»

«Ah, non lo sapevo.»

«Elvis?» si stupì Joey. «Hanno i nomi?»

«Alcuni sì. Elvis ha queste piume nere particolari, si crede molto carino. Combatte contro un Hatch della Louisiana e lo danno vincente tre a uno. Io punto 5 dollari sull’Hatch. Se vinco ne tiro su 15. Qualcuno vuole divertirsi?»

Scossero di nuovo tutti e tre la testa e guardarono Hugh che si faceva largo tra la folla per arrivare al banco delle scommesse. Doveva sentirsi fortunato, perché tornò indietro con quattro bottiglie di birra Falstaff.

L’attesa del grande evento rese la folla ancora più chiassosa. Gli scommettitori facevano la fila per puntare mentre Phil Arkwright li incalzava: i galli stavano diventando irrequieti. Finalmente gli animali entrarono, gli addestratori li stringevano forte per tenerli sotto controllo. Quando i galli si videro, per poco non balzarono l’uno addosso all’altro. Entrambe le razze erano famose per il loro stile di combattimento “all’ultimo sangue”.

Hugh, galvanizzato dalla scommessa, cominciò a gridare come gli altri, come se un gallo a una trentina di metri da lui potesse capirlo. Elvis non assomigliava per niente al cantante, tranne per un piumaggio nero che gli si rizzava sul collo e gli incoronava la testa. Gli speroni affilati scintillavano come se fossero stati lucidati.

I becchi si toccarono e gli allevatori lasciarono subito la presa. Dal pubblico – uomini adulti infervorati per due uccelli che combattevano nella sabbia – salì un boato. Le bestie gracchiarono e attaccarono, schizzando sangue. Elvis era un po’ più alto e ne approfittava per beccare furiosamente. L’Hatch lo abbatté, lo fece cappottare, sembrava pronto a piombargli addosso, ma di colpo Elvis contrattaccò, gli si gettò sopra e gli atterrò sulla schiena, affondando gli speroni. L’Hatch cominciò a perdere sangue e non riusciva a divincolarsi. Elvis intuì che la vittoria era vicina e lo colpì ancora più forsennatamente. L’Hatch riuscì finalmente a liberarsi, ma faticava a camminare: le ferite dovevano essere gravi. Gli spettatori, perlomeno quelli che avevano puntato sull’Hatch, erano storditi dalla rapidità letale con cui Elvis aveva menomato il loro favorito. Il gallo si scagliò contro l’avversario, lo ribaltò e, come un esperto di arti marziali, gli aprì la gola con uno sperone. Il fendente per poco non decapitò l’Hatch, che rimase improvvisamente inerme.

Era un passatempo violento, e la morte faceva parte del gioco. Arkwright non era il tipo da mostrare empatia o privare il pubblico di un ultimo brivido, perciò lasciò che Elvis mutilasse il rivale per qualche secondo ancora. La carneficina durò meno di un minuto.

Hugh era senza parole, perciò i suoi amici accorsero in suo aiuto. Keith rise. «Ottima scommessa, Hugh.»

«Sicuro che qui ci sei già stato?» chiese Denny.

«Non c’è stata proprio partita, eh» aggiunse Joey.

Hugh, che sapeva sempre stare al gioco, alzò le mani in segno di resa. «Va bene, va bene» disse. «Mi insegnate voi come si fa? Puntiamo qualcosina sul prossimo incontro. Un dollaro a testa.»

Ma erano troppo spiantati per scommettere. Finirono le birre mentre si godevano qualche altro combattimento, poi tornarono all’auto. Il lungo weekend era finito. Non avrebbero detto a nessuno della loro visita da Arkwright, ma presto Lance Malco lo avrebbe scoperto. Non gli importava. Hugh aveva solo sedici anni ma per la sua età era maturo, e sapeva di certo prendersi cura di sé. Non sembrava interessato al college, però nemmeno questo era un problema.

Per gestire gli affari di famiglia c’era bisogno anche di lui.








13




Due giorni dopo il Ringraziamento del 1966 il cadavere di Marcus Dean Poppy fu ritrovato in un vicolo dietro un bordello di Decatur Street, nel Quartiere Francese. Era stato colpito con un oggetto contundente e finito con due pallottole in testa. Aveva le tasche vuote: non c’erano né il portafoglio né documenti d’identità. Com’era prevedibile, nel bordello nessuno ammise di averlo mai visto prima. Nessuno aveva sentito rumori provenire dal vicolo. Alla polizia di New Orleans occorsero due settimane per accertare l’identità del cadavere, e a quel punto ogni speranza di prendere l’assassino era svanita. Era una città difficile, dove la criminalità prosperava e i poliziotti erano abituati a trovare gente morta nei vicoli. Un investigatore fece un giro a Biloxi e raccolse qualche informazione sulla vittima, che era stata proprietaria del Carousel Lounge ma non si vedeva in città da più di tre anni. Rintracciarono suo fratello in Texas, lo informarono dell’accaduto ma lui non si mostrò interessato a reclamare la salma.

La storia arrivò finalmente al “Gulf Coast Register”, ma finì in terza pagina, nell’angolo in basso a sinistra. Perlomeno l’autore dell’articolo riuscì a collegare il delitto a quello di Earl Fortier, nel 1963, per il quale Nevin Noll era stato incriminato e assolto.

Non ci furono commenti. Le persone che all’epoca conoscevano sia Poppy sia Fortier erano morte da un pezzo o nascoste chissà dove. Quelli che lessero l’articolo e che sapevano come funzionava la malavita di Biloxi immaginarono che Lance Malco avesse finalmente riscosso un altro vecchio debito. Tutti erano al corrente del fatto che Poppy lo aveva fregato vendendo il Carousel Lounge a Ginger Redfield e alla sua gang, ed era solo questione di tempo prima che Lance si vendicasse. Il Carousel era diventato un night club con sala da gioco ancora più popolare, tanto da rivaleggiare con il Foxy e il Red Velvet, e Malco lo bramava ancora. Ginger era una donna d’affari in gamba e lo gestiva bene. Aveva comprato un altro locale sullo Strip e un paio di bar nella zona settentrionale della città. Era ambiziosa e, a mano a mano che si espandeva, il suo impero invadeva un territorio che Lance Malco aveva sempre considerato suo di diritto.

La resa dei conti era imminente, la tensione tra bande rivali palpabile. Fats Bowman conosceva l’ambiente e aveva diffidato i due capobanda dallo scatenare una guerra. L’egoismo gli faceva desiderare che ci fossero sempre più locali, più sale da gioco, più tutto, ma era abbastanza furbo da capire che gli affari dovevano procedere in pace. Se e quando fosse cominciata la faida, non ci sarebbe stato modo di controllarla. Diamine, facevano tutti un sacco di soldi, no? E allora perché essere ancora più avidi? Uno scontro armato tra gang alla vecchia maniera non avrebbe fatto altro che agitare le acque e attirare l’attenzione indesiderata della polizia di Stato e dei federali.

Jesse Rudy lesse l’articolo sull’assassinio di Poppy e capì subito cos’era successo. Era l’ennesimo triste monito riguardo all’illegalità che imperversava in città. E lui, alla fine, aveva deciso di fare qualcosa al riguardo.

Keith era a casa per le vacanze di Natale e una sera, dopo cena, Jesse e Agnes riunirono i figli in soggiorno per una chiacchierata in famiglia. Beverly aveva sedici anni, Laura quindici, ed entrambe studiavano alla Biloxi High. Tim aveva tredici anni e andava alle medie.

Jesse spiegò che mamma e papà avevano parlato a lungo del loro futuro, e lui aveva deciso che l’anno successivo, il 1967, si sarebbe candidato alle elezioni per la carica di procuratore distrettuale. Rex Dubisson, il procuratore uscente, stava completando il suo secondo mandato ed era un rivale di tutto rispetto. Godeva dell’appoggio della vecchia guardia e di ricchi finanziamenti. La maggior parte degli avvocati locali lo avrebbe sostenuto, come quasi tutti gli altri pubblici ufficiali del distretto. Ma soprattutto, godeva dell’appoggio dei proprietari dei night club, dei malavitosi e degli altri delinquenti che da anni controllavano la politica locale. I suoi figli conoscevano i loro figli.

Jesse si augurava di avere il supporto di chi rispettava la legge, cioè in teoria la maggioranza degli elettori. In tanti, però, caldeggiavano le riforme a parole mentre in segreto apprezzavano la bella vita sulla Costa, i club esclusivi, i bei ristoranti con cocktail e cantine rifornite e le bettole di quartiere lontane dallo Strip. In passato diversi politici avevano promesso le riforme in campagna elettorale, salvo cedere alla corruzione una volta entrati in carica. Oppure c’era chi aveva chiuso un occhio senza compromettersi in prima persona. Lui non aveva intenzione di farlo.

La campagna si annunciava impegnativa e forse pericolosa. Non appena i malavitosi avessero capito che faceva sul serio riguardo alle riforme, potevano esserci minacce e intimidazioni. Non avrebbe mai messo a repentaglio il benessere della sua famiglia, e dubitava seriamente che qualcuno fosse abbastanza audace da turbarlo davvero. E sì, sarebbero andati tutti per le strade, a bussare alle porte e a piazzare cartelli promozionali.

Keith, che era il più grande e l’indiscusso capobranco dei ragazzi, parlò per primo e dichiarò che non temeva proprio niente. Era orgoglioso dei suoi genitori e non vedeva l’ora di cominciare la campagna. Al college si era abituato ai commenti su Biloxi. La maggior parte degli studenti aveva un’immagine romanzata dei divertimenti illegali che prometteva. In tanti erano stati nei club e nei bar dello Strip, in pochi ne intuivano il lato oscuro. E poi c’erano quelli che vedevano con sospetto chiunque provenisse da Biloxi.

Se per Keith era una buona idea, allora ci stavano anche Beverly, Laura e Tim. Le frecciate dei compagni di scuola non li avrebbero scalfiti. Erano fieri di papà e d’accordo con la sua decisione.

Jesse li avvertì di tenere la bocca chiusa. Avrebbe annunciato la sua candidatura entro un mese: fino ad allora, neanche una parola. Lo snodo decisivo delle elezioni erano le primarie dei democratici, ad agosto, perciò li aspettava un’estate piena di impegni.

Quando la conversazione finì, i membri della famiglia si presero per mano e Jesse recitò una preghiera.

Due sere dopo Keith si trovò con gli amici in un nuovo locale del centro. Lo Stato aveva finalmente cambiato le sue antiquate leggi sui liquori e permesso a ogni contea di mettere ai voti la legalizzazione della vendita di bevande alcoliche. Com’era prevedibile le contee della Costa – Harrison, Hancock e Jackson – avevano subito votato sì. Le rivendite di alcolici e i bar non avevano perso tempo. Per i ragazzi dai diciotto anni in su bere era legale. Il commercio illegale ne rimase danneggiato, ma i gangster compensarono le perdite con la marijuana e la cocaina. Il gioco d’azzardo e il sesso a pagamento erano ancora molto richiesti. Gli affari sullo Strip prosperavano.

Hugh lavorava per il padre e gestiva una squadra di operai edili che costruiva nuovi appartamenti, o perlomeno questo diceva lui. Gli altri sospettavano che bazzicasse i locali. Joey Grasich era in licenza dalla Marina. Denny Smith era studente a tempo pieno al junior college e non era mai andato via di casa.

I quattro si sedettero a un tavolo, ordinarono caraffe di birra e accesero le sigarette. Joey raccontò dell’addestramento in California, un posto che gli piaceva da matti. Con un po’ di fortuna lo avrebbero assegnato a qualche sottomarino e avrebbe evitato il Vietnam.

I ragazzi faticavano a credere di aver finito le scuole superiori e di essere ormai quasi adulti. Erano curiosi di sapere della carriera di Keith nella squadra di baseball della Southern Miss, e lui raccontò che le selezioni autunnali erano andate bene. Non giocava da titolare, ma almeno era rimasto in rosa. Il coach voleva che si allenasse ogni giorno a cominciare da febbraio, per vedere se il suo braccio sarebbe migliorato. La squadra era piena zeppa di lanciatori, ma nel baseball non ce ne sono mai abbastanza.

Hugh non faceva più il pugile. In due anni di carriera, su diciotto incontri ne aveva vinti nove, persi sette e pareggiati due. Era finito in rotta con il suo allenatore Buster, spazientito perché per sua stessa ammissione Hugh non era intenzionato a smettere con la birra, le sigarette e le ragazze mentre si allenava. Vinceva sempre il primo round, perdeva energie nel secondo, mentre nel terzo, quando le gambe cominciavano a cedergli e faticava a respirare, cercava giusto di salvarsi la pelle.

Tra un bicchiere di birra e l’altro, Hugh chiese: «Ehi, vi ricordate Fuzz Foster, il mio secondo avversario al Golden Gloves?».

Risero tutti: certo che se lo ricordavano.

«Poi l’ho incontrato altre due volte, sul ring, dopo che l’arbitro aveva interrotto il primo incontro perché eravamo tutti e due feriti. Un anno dopo, a Jackson, l’ho battuto ai punti. Altri due mesi dopo lui ha battuto ai punti me. Ormai lo detestavo, sul serio. Poi, circa tre mesi fa, c’è stato il nostro quarto combattimento, ma non sul ring. Senza guantoni. Una sera era al Foxy con altri ragazzi, tutti ubriachi da schifo, facevano un sacco di casino. Io lavoravo lì come buttafuori e cercavo di tenermi alla larga. Ovviamente è scoppiata una rissa e sono dovuto intervenire. Quando Fuzz mi ha visto ha fatto un sorrisone e ci siamo riconosciuti. Abbiamo tenuto sotto controllo la rissa, preso a calci qualche idiota eccetera, poi Fuzz ha cominciato a menarmela dicendo che mi aveva fatto il culo tutte e tre le volte, ma gli arbitri e i giudici lo avevano fregato. Faceva ancora boxe e ha iniziato a vantarsi. “Entro un paio di mesi vinco il titolo statale dei welter, poi vado alle Olimpiadi” eccetera. Tutte stronzate. Gli ho detto di abbassare la voce perché stava gridando. Il locale era pieno, altri clienti si erano stancati delle sue chiacchiere. Lui si è incattivito, mi è venuto addosso e mi ha chiesto se volevo prenderle ancora. C’erano un mucchio di buttafuori, uno si è messo tra noi, al che Fuzz si è innervosito ancora di più e ha sferrato un destro violento che mi è passato sopra la testa, uno di quei ganci maldestri che i bravi pugili sanno schivare. Ma lo sapete com’è Fuzz, cerca sempre il KO. L’ho colpito alla mascella ed è scoppiata la rissa. Ce le siamo date di santa ragione mentre i suoi amici si azzuffavano. Che casino. È stato magnifico. Fuzz non era in formissima, era ubriaco e instabile. L’ho buttato per terra e quando mi hanno trascinato via lo stavo prendendo a pugni in faccia. Alla fine li abbiamo cacciati fuori e abbiamo chiamato la polizia. L’ultima volta che ho visto Fuzz lo stavano portando via in manette.»

«Li avete denunciati?»

«No, non lo facciamo quasi mai. Il giorno dopo sono andato in tribunale, ho parlato con i poliziotti e l’ho fatto uscire. Aveva il naso rotto e gli occhi neri. Gli ho dato un passaggio a casa e gli ho detto di non tornare mai più. L’ho proprio sistemato.»

«Ma allora fai il buttafuori?» chiese Joey. «Pensavo che costruissi appartamenti.»

«Quello è il mio lavoro diurno. A volte lavoro nei club. Bisogna pur fare qualcosa di sera, no?» Crescendo era diventato ancora più impertinente. Suo padre era il ricchissimo e potentissimo re della malavita, e adesso stava crescendo il figlio maggiore in modo che imparasse il mestiere. Lo pagava bene e Hugh aveva sempre un sacco di contanti. E macchine veloci, bei vestiti, gusti più costosi.

Scherzarono un po’, poi ascoltarono l’ennesimo aneddoto di Hugh sui club. Era sempre lui a parlare e gli piaceva moltissimo raccontare dei personaggi loschi che incontrava sullo Strip.

Keith ascoltava, rideva, beveva e fingeva che tutto andasse bene, però sapeva che quei momenti stavano per finire. Le amicizie sarebbero cambiate, oppure finite del tutto. Nel giro di pochi mesi suo padre e la sua famiglia sarebbero stati al centro di una dura campagna elettorale che avrebbe contrapposto il nuovo al vecchio, il bene al male.

Per lui e Hugh era probabilmente l’ultima birra bevuta insieme. Nel momento in cui Jesse Rudy avesse annunciato la sua campagna il conflitto sarebbe stato chiaro e netto, e senza possibilità di tirarsi indietro. Sulle prime i malavitosi avrebbero riso dell’ennesimo politico che prometteva di ripulire Biloxi, ma ben presto le cose sarebbero cambiate. Jesse Rudy aveva una volontà d’acciaio e un forte senso etico, e giocava per vincere. Avrebbe combattuto i delinquenti fino alla fine, fino alle urne elettorali.

E la famiglia sarebbe stata al suo fianco.

Keith non riusciva a immaginare come avrebbero reagito gli altri suoi amici. Denny era già stanco del college, ma non avrebbe messo a repentaglio il rinvio del servizio militare. Lui e Hugh parlavano di ristrutturare qualche negozio insieme. Denny non aveva un soldo, perciò qualsiasi potenziale finanziamento sarebbe arrivato dai Malco. Era risaputo che i loro tentacoli si estendevano anche ad attività legali, sfruttate per riciclare i soldi sporchi.

Il padre di Joey era stato molto amico di Lance, ma viveva di pesca e si teneva alla larga dai delinquenti. Keith non aveva idea di come avrebbe reagito Joey a una divisione fra loro.

Il pensiero che la politica potesse smembrare il suo gruppo di amici era sconcertante, però le divisioni sotterranee erano già tracciate.

Uscirono dal locale e si ammassarono sull’ultima auto sportiva di Hugh, una Mustang decappottabile ultimo modello. Lui li portò all’Old French House di Mary Mahoney, dove pagò in contanti una cena a base di bistecche e frutti di mare.

Keith sentiva che sarebbe stata la loro ultima serata insieme in città, e aveva ragione.








Seconda parte

IL CROCIATO
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Un giorno freddo e ventoso di fine febbraio Jesse Rudy andò a trovare il procuratore distrettuale Rex Dubisson. Il suo ufficio era al primo piano del palazzo di giustizia della contea di Harrison, affacciato sull’atrio dell’aula giudiziaria principale. I due si conoscevano da anni e si erano occupati di diversi casi su fronti opposti. In quattro occasioni si erano scontrati sull’innocenza o la colpevolezza dei clienti di Jesse sfidandosi di persona in tribunale. Naturalmente, Rex aveva vinto tre volte. Quasi mai un procuratore distrettuale si presentava in aula se non era sicuro di avere la meglio, di essere alle prese con un imputato che i fatti sancivano già palesemente colpevole.

I due avvocati si rispettavano, ma la stima di Jesse per il collega era condizionata dalla convinzione che Rex non morisse dalla voglia di contrastare la criminalità organizzata. Era un bravo procuratore, molto capace e organizzato e, come si poteva immaginare, vantava un tasso di condanne del 90 per cento. Tanto bastava per fare bella figura alle cene del Rotary Club, ma in pratica significava che almeno il 90 per cento delle persone che incriminava avevano davvero infranto la legge.

«Senti, vengo subito al dunque» disse Jesse dopo il caffè e i convenevoli. «Ho intenzione di candidarmi a procuratore distrettuale, lo annuncio ufficialmente domani.»

Rex lo guardò incredulo. «Ah, grazie per il preavviso. Posso chiedere perché?»

«C’è bisogno che te lo spieghi?»

«Certo. Non sei contento di come lavoro?»

«No, per niente. Non ne posso più dei corrotti, Rex. Sono dodici anni, da quando è in carica, che Fats Bowman se la fa con la malavita. Arraffa mazzette da tutti e le distribuisce al resto dei politici. Che quasi sempre si lasciano irretire. Lo sai anche tu. Regola gli affari di gente come Lance Malco, Shine Tanner, Ginger Redfield e il resto dei proprietari dei locali, e permette che facciano i loro traffici loschi.»

Rex rise. «Quindi sei pure tu un riformatore, l’ennesimo politico che prometterà di ripulire la Costa?»

«Qualcosa del genere.»

«Hanno fatto tutti una figura grama, Jesse. La farai anche tu.»

«Almeno ci avrò provato. È pur sempre più di quanto abbia fatto tu.»

«Okay, raccolgo la sfida» disse Rex dopo una lunga pausa di riflessione. «Benvenuto sul campo di battaglia. Spero che tu non ne esca troppo malconcio.»

«Non è di questo che mi preoccupo.»

«Dovresti.»

«Mi stai minacciando, Rex?»

«Non sono uno che minaccia, però a volte do qualche avvertimento.»

«Allora grazie per l’avvertimento, ma non mi lascerò intimidire da te né da Fats o chissà chi. Farò la mia campagna rispettando le regole, e mi aspetto altrettanto da te.»

«Quanto sei ingenuo, Jesse. Da queste parti in politica nessuno rispetta le regole: è un gioco sporco.»

«Non deve esserlo per forza.»

Jesse aveva immaginato di annunciare la sua candidatura dando una festa a cui invitare amici, colleghi, magari qualche funzionario pubblico e altri devoti alla causa delle riforme. Quando scoprì che la sua posizione così schierata destava invece pochissimo interesse, piuttosto che inaugurare la campagna con discorsi e slogan preferì partire in sordina.

All’indomani dell’incontro con Dubisson si vide con un gruppo che includeva diversi religiosi, un membro del consiglio comunale di Biloxi e due giudici in pensione. Erano entusiasti della sua candidatura e promisero di sostenerlo e finanziarlo con qualche dollaro.

Il giorno seguente incontrò i caporedattori del “Gulf Coast Register” e spiegò i suoi piani. Era ora di far chiudere i locali dei malavitosi. Il gioco d’azzardo e la prostituzione continuavano a essere illegali e Jesse prometteva che, applicando la legge, se ne sarebbe sbarazzato. La contea aveva legalizzato l’alcol, e secondo la normativa statale i locali dove si giocava d’azzardo non potevano ottenere la licenza per vendere alcolici. Lui era deciso a far valere le regole. Un problema evidente era che gli strip-tease non erano illegali: i locali dotati di regolare licenza erano liberissimi di assumere tutte le ragazze che volevano. Sorvegliarli per stabilire se le ballerine svolgevano anche attività illecite era quasi impossibile: Jesse lo riconobbe e al riguardo rimase sul vago.

I giornalisti erano felici che la campagna elettorale promettesse molto clamore, ma anche scettici riguardo all’ottimismo di Jesse. Certi discorsi li avevano già sentiti. Gli chiesero senza mezzi termini come avesse intenzione di far rispettare la legge, se allo sceriffo interessava così poco. Lui rispose che non tutti i poliziotti erano corrotti. Confidava di ottenere la fiducia di quelli onesti, di potersi affidare alla polizia di Stato e di incriminare i malfattori. A quel punto si sarebbe fatto in quattro perché fossero processati in aula e condannati.

Jesse badò a non fare i nomi dei suoi potenziali obiettivi. Li conoscevano tutti, ma era troppo presto per scatenare una guerra sfidando apertamente malavitosi e canaglie. I giornalisti lo stuzzicarono, però lui evitò di puntare il dito. Lo avrebbe fatto a tempo debito.

Il colloquio gli diede coraggio. Tornò a casa convinto che il quotidiano, una delle voci più ascoltate sulla Costa, lo avrebbe sostenuto. L’indomani, in prima pagina c’era una sua bella foto accompagnata dal titolo Jesse Rudy si candida a procuratore distrettuale.

Lance Malco lesse l’articolo e ne fu divertito. Conosceva Jesse da quand’erano piccoli e giocavano insieme a Point Cadet, e una volta, tanti anni prima, lo considerava tutto sommato un amico. Ma ormai era acqua passata: nella guerra che stava per scoppiare gli schieramenti erano definiti. Lance, comunque, si mostrava tranquillo. Prima di combinare danni Jesse doveva essere eletto, e Fats Bowman e il suo apparato non avevano mai perso un’elezione. Fats conosceva il gioco e lo sapeva truccare: infarcendo le urne di schede false, finanziando i comitati elettorali sottobanco, comprando voti, diffondendo calunnie, intimidendo gli elettori, molestando gli scrutatori dei seggi e corrompendone i presidenti, facendo votare per corrispondenza anche i morti. Lo sceriffo non aveva mai avuto contendenti seri e si divertiva a fare lo spaccone riguardo alla necessità di avere almeno uno sfidante a ogni elezione. Un nemico alle urne gli permetteva di raccogliere ancora più soldi. Anche lui doveva essere rieletto, e quando spuntava un concorrente la sua macchina politica funzionava a pieni giri.

Lance doveva vedersi prestissimo con Fats, per bere qualcosa e commentare le ultime notizie. Dovevano individuare gli avversari e pianificare i loro giochetti. Su una cosa, però, Lance non transigeva: Jesse e la sua famiglia erano intoccabili, non li si doveva minacciare, almeno nei primi mesi. Se poi la campagna riformatrice avesse preso slancio, ma Lance ne dubitava fortemente, Fats e i suoi ragazzi sarebbero potuti tornare alle intimidazioni di sempre.

Nella primavera del 1967 Jesse tenne decine di discorsi nel giro delle associazioni civiche e dei club privati. Il Rotary, il Civitan, i Lions, i Jaycees, i Legionnaires e via dicendo erano sempre in cerca di oratori e invitavano qualunque tipo di personaggio pubblico. Jesse si fece le ossa sul podio descrivendo l’inizio di una fase nuova per la Costa, libera dalla corruzione e dai criminali capricciosi e intemperanti. Lui era un fiero figlio di Biloxi e di Point Cadet, nato da genitori modesti, immigrati volenterosi che amavano la loro nuova patria, ed era stanco della brutta reputazione della sua città. Come sempre evitò di fare nomi, ma snocciolò una lista di locali come il Red Velvet, il Foxy, l’O’Malley, il Carousel, il Truck Stop, il Siesta, il Sunset Bar, il Blue Ocean Club e altri, tutti proverbiali “luoghi di perdizione” per i quali non c’era più posto sulla nuova Costa del Golfo. Adorava mostrare un promemoria ricevuto dalla base militare Keesler, un comunicato ufficiale che segnalava a tutti i membri delle forze armate sessantasei “attività” del litorale che era proibito frequentare. La maggior parte si trovava a Biloxi e l’elenco includeva pressoché tutti i bar, le sale da cocktail e quelle da biliardo, i club, i motel e le caffetterie della città. “In che razza di posto viviamo?” chiedeva Jesse al pubblico.

Di solito riceveva un’accoglienza cordiale e applausi di cortesia, ma solo una piccola parte di coloro che lo ascoltavano credeva davvero nel suo successo.

Lo studio legale continuava a tenerlo occupato, eppure ogni pomeriggio Jesse si ritagliava due o tre ore da dedicare al porta a porta. Nella contea di Harrison c’erano quasi 41.000 elettori, in quella di Hancock 6600, in quella di Stone 3200, e il suo obiettivo era conoscerne di persona il più possibile. Faticava a trovare i soldi per i volantini e i cartelloni. Le pubblicità alla radio o i manifesti affissi erano fuori discussione. Si affidava al lavoro sodo, alle suole delle sue scarpe e a una cieca determinazione a incontrare gli elettori. Quando era libera Agnes lo accompagnava e si divideva con lui le porte a cui bussare. A maggio, quando finì la scuola e Keith rientrò dal college, i loro quattro figli si misero di buona lena a distribuire volantini nei centri commerciali, alle partite di baseball, ai picnic parrocchiali, nei mercati, ovunque ci fosse gente.

Era anno di elezioni e di manovre politiche serie: non c’era carica, dal governatore fino allo sceriffo o al giudice di pace, che non fosse contesa. Nel distretto c’erano tribune elettorali ogni fine settimana e la famiglia Rudy non ne perdeva una. Più di una volta Jesse parlò prima o dopo Rex Dubisson, con il quale i rapporti rimasero cordiali. Rex si affidava all’esperienza e si gloriava del suo 90 per cento di condanne. Jesse ribatteva sostenendo che Dubisson non si occupava dei veri corrotti. Fats aveva obbligato un vecchio vice a candidarsi contro di lui, e la sua macchina girava a mille. Quando saliva sul podio lo sceriffo, il pienone era garantito. La carica di governatore era contesa tra due politici molto noti, John Bell e William Winter, e quando l’atmosfera di mezza estate si scaldò gli elettori erano ancora più elettrizzati. Gli esperti pronosticavano un’affluenza senza precedenti.

A livello locale i veri e propri candidati repubblicani erano pochi. Tutti, conservatori, progressisti, neri o bianchi, erano affiliati ai democratici, e a stabilire l’esito delle elezioni sarebbero state le primarie del 4 agosto.

Il movimento riformista sognato da Jesse non prendeva slancio. Tantissimi suoi sostenitori volevano un cambiamento ed erano entusiasti di dare una mano, ma molti sembravano reticenti a sposare fino in fondo gli ideali di un candidato che aspirava a uno stacco così radicale da un modo di fare accettato da decenni. Tuttavia Jesse non si lasciò demoralizzare e non rallentò. A luglio abbandonò quasi del tutto lo studio legale e non fece altro che stringere mani. Dalle sei alle nove del mattino era un avvocato che si occupava dei suoi clienti, poi diventava un candidato politico con chilometri di strada da percorrere.

Dormiva poco, e di solito a mezzanotte lui e Agnes ripassavano la giornata a letto e programmavano quella successiva. Per fortuna fino a quel momento non c’erano state minacce né telefonate anonime o segni di intimidazione da parte di Fats e dei malavitosi.

Il primo presagio di guai giunse all’inizio di luglio, quando furono squarciati i quattro pneumatici nuovi di una Chevrolet Impala. L’auto apparteneva a Dickie Sloan, il giovane avvocato che coordinava il comitato elettorale di Jesse. Era parcheggiata sotto casa, dove il proprietario la trovò vandalizzata mentre usciva per andare in ufficio. Sul momento pensò che l’unico motivo per cui qualcuno avrebbe voluto tagliargli le gomme fosse la politica. Sloan ne fu turbato, come sua moglie, e decise di farsi da parte. Jesse aveva fatto molto affidamento sulle capacità del suo collaboratore e quando lo vide terrorizzato per così poco si arrabbiò. A un mese dal voto era difficile trovare un altro volontario disposto a dedicare il suo tempo alla conduzione della campagna.

Keith si fece immediatamente avanti e, a diciannove anni, si assunse la responsabilità di raccogliere fondi, coordinare i volontari, parlare con i giornalisti, non perdere di vista l’avversario, stampare cartelli e volantini e fare tutto il necessario per tenere a galla una campagna squattrinata. Ci si dedicò anima e corpo e ben presto cominciò a lavorarci sedici ore al giorno, come suo padre.

Keith militava in una squadra semiprofessionistica della Coast League, ma gli sembrava tempo sprecato. Si divertiva ancora, però era sempre più conscio che come giocatore di baseball aveva i giorni contati. Era immerso nella politica e ne imparava le lezioni di prima mano. Era entusiasta della sfida di mettere insieme una campagna elettorale con l’obiettivo di ottenere più voti dell’avversario. Lasciò la squadra e il baseball e non ebbe mai alcun rimpianto.

Ogni tanto incrociava Joey, Denny e altre vecchie conoscenze del Point, ma non vedeva Hugh Malco da mesi. Gli amici gli dissero che Hugh viveva defilato e lavorava parecchio per suo padre. Keith ebbe il sospetto che i Malco si stessero immischiando nelle elezioni locali, ma ancora non ne aveva la prova. Le gomme tagliate erano state il primo avvertimento: i malavitosi cominciavano a essere irrequieti. E non era possibile dimostrare chi ci fosse dietro il vandalismo, la lista dei possibili sospettati era lunga.

Jesse si raccomandò con la sua famiglia e con i volontari perché rimanessero vigili.

Secondo la legge, ogni candidato alle elezioni doveva consegnare resoconti trimestrali delle spese sostenute e del denaro raccolto. Il 30 giugno Jesse aveva messo da parte e speso quasi 11.000 dollari. Il comitato elettorale di Rex Dubisson denunciò 14.000 dollari di entrate e 9000 di spese. La normativa sulla compilazione dei resoconti era disseminata di falle e, naturalmente, riguardava soltanto il denaro incassato “alla luce del sole”. Nessuno credeva davvero che Rex tirasse avanti con quei quattro soldi. E siccome il resoconto successivo andava consegnato entro il 30 settembre, molto tempo dopo le primarie del 4 agosto, i capitali veri entravano a palate senza alcuna preoccupazione per il rispetto della normativa.

L’attacco cominciò tre settimane prima del voto, il 10 luglio, quando ogni elettore ricevette per posta un plico di materiale informativo di qualità professionale che includeva l’ingrandimento a colori della foto segnaletica di Jarvis Decker, un nero dall’aria torva e minacciosa. Sopra la sua testa, una scritta strillava: “Perché Jesse Rudy è tenero con i criminali?”. In calce alla foto, un paio di paragrafi raccontavano che, appena due anni prima, Jarvis Decker era stato difeso da Jesse Rudy in un processo per violenza domestica e che grazie a lui l’aveva “fatta franca”. Decker, che aveva già dei precedenti e un “passato violento”, aveva picchiato la moglie; quest’ultima lo aveva denunciato, ma il processo era stato “vanificato” dai maneggi legali di Jesse Rudy. Tornato in libertà, Decker si era rintanato in Georgia, dove lo avevano condannato per ben due stupri. Stava scontando l’ergastolo, senza alcuna possibilità di uscire in libertà vigilata.

Il resoconto tendenzioso lasciava intuire che il colpevole degli stupri fosse Jesse Rudy: senza il suo intervento, Decker sarebbe stato condannato, incarcerato a Biloxi e “tolto dalla circolazione”.

In realtà Jesse aveva difeso Decker come avvocato d’ufficio. La moglie, la presunta vittima, non si era presentata in aula e aveva chiesto alla polizia di lasciar cadere le accuse. Poi aveva divorziato dal marito, di cui Jesse non aveva avuto più notizia.

La verità, però, non era importante. Jesse, un avvocato che rappresentava molti colpevoli, era tenero con i criminali. Un volantino incluso nel fascicolo esaltava la grinta di Rex Dubisson, un procuratore di lungo corso che invece usava il “pugno di ferro contro il crimine”, lo sapevano tutti.

La campagna postale fece danni devastanti, perché non raccontava che una frazione della verità e, soprattutto, perché Jesse non aveva i mezzi concreti per controbattere. Spedire così tante lettere costava migliaia di dollari e non c’era quasi più tempo, figurarsi i soldi, per architettare una risposta.

La grande sala riunioni dello studio Rudy era stata convertita nel quartier generale del comitato, pieno di poster e mappe e animato dall’andirivieni dei volontari. Là Jesse si incontrò con Keith, Agnes e un gruppetto di altri per cercare di misurare l’impatto della campagna postale avversaria. Il clima era teso e mogio. Avevano subito un brutto colpo, e ormai correre a bussare alle porte delle case sembrava quasi insensato.

In contemporanea lungo la Highway 90 spuntarono otto invadenti tabelloni pubblicitari, con una bella foto di Rex Dubisson e lo slogan: PUGNO DI FERRO CONTRO IL CRIMINE. Una volta all’ora le pubblicità alla radio sbandieravano il record di condanne del procuratore in carica.

In viaggio lungo la Costa, Jesse ascoltava la radio, incrociava cartelloni su cartelloni e capiva che il destino era segnato. Il suo avversario e i suoi sostenitori avevano messo da parte i soldi un po’ alla volta, pianificato nei dettagli l’agguato in extremis e inferto un colpo fatale. A meno di un mese dal voto, la vittoria era diventata una prospettiva irrealizzabile.

Keith dedicò una notte intera a impaginare il volantino che, un mattino presto a colazione, mostrò a suo padre. L’idea era di far piovere sull’intero distretto una campagna postale che non citava Dubisson ma piuttosto il crimine organizzato, il vero nemico di Jesse. Doveva mostrare le foto dei più famigerati locali notturni, nei quali per anni si erano lasciati prosperare il gioco d’azzardo, la prostituzione e la droga. Keith aveva calcolato ogni dettaglio e spiegò che la campagna sarebbe costata 5500 dollari. Non c’era tempo di battere cassa dai sostenitori, che peraltro avevano già dato tutto. Keith, che non aveva mai chiesto un soldo a nessuno, domandò se fosse possibile ottenere un prestito.

In privato e in maniera informale, Jesse e Agnes avevano già discusso la possibilità di accendere un altro mutuo per finanziare la campagna, ma erano titubanti. Ora Keith spingeva per farlo. Era sicuro che il debito si sarebbe potuto saldare. Vincendo le elezioni, nel suo potente ruolo Jesse non sarebbe rimasto a corto di nuovi amici. La banca ne avrebbe tenuto conto e si sarebbero potute patteggiare condizioni migliori. Se Jesse avesse perso, la famiglia si sarebbe dedicata anima e corpo allo studio legale e avrebbe trovato il modo di saldare i debiti.

Il coraggio del figlio convinse i Rudy a fare il grande passo. Keith andò in tipografia battagliero come non mai. Nel corso di un lungo fine settimana una decina di volontari lavorarono giorno e notte per scrivere gli indirizzi sulle buste e riempirle. Il lunedì mattina Keith consegnò all’ufficio postale quasi settemila pacchetti e pretese una spedizione celere. Il plico doveva arrivare nelle case, negli appartamenti e nelle roulotte di tutti gli elettori del distretto.

La risposta fu incoraggiante. Jesse e la sua squadra avevano imparato a proprie spese che la pubblicità per lettera era efficacissima.
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Fats Bowman aveva sfruttato la sua posizione di pubblico ufficiale più ricco dello Stato collezionando case. Lui e la moglie vivevano in un quartiere tranquillo nella zona occidentale di Biloxi, in un’abitazione modesta alla portata dello stipendio di uno sceriffo non corrotto. Ci stavano da vent’anni, e ogni mese pagavano ancora la rata del mutuo, come tutti gli altri residenti della strada. Per le vacanze andavano nel loro appartamento in Florida o nel loro piccolo chalet sulle Smokies, case di cui parlavano raramente. Insieme a un altro socio, Fats era proprietario di immobili con vista sul mare a Waveland, nella vicina contea di Hancock. Di nascosto dalla moglie, aveva anche investito in un nuovo complesso a Hilton Head.

Il suo rifugio preferito era una tenuta di caccia immersa nei boschi della contea di Stone, una trentina di chilometri a nord di Biloxi. Là, lontano da occhi indiscreti, Fats amava radunare i suoi ragazzi e i suoi collaboratori per parlare di affari e di politica.

Due settimane prima delle elezioni invitò alcuni amici a grigliare carne e a bere. Si riunirono nella veranda in riva a un laghetto e sedettero su sdraio di vimini sotto un rumoroso ventilatore a soffitto. Rudd Kilgore, suo vice, autista e principale raccoglitore di fondi per la campagna elettorale, distribuiva il bourbon e teneva d’occhio il barbecue. Lance Malco era accompagnato da Tip e da Nevin Noll. Rex Dubisson era venuto da solo.

Gli uomini si passarono qualche copia della recente campagna postale di Rudy. Lance era irritato dal fatto che nella brochure patinata si parlasse male del Red Velvet, il suo club più importante, del quale compariva una foto a colori. Lo considerava il primo segno che Jesse Rudy fosse intenzionato a dichiarargli guerra.

«Sta’ calmo» biascicò Fats con un sigaro nero tra le dita e un bicchiere di bourbon nell’altra mano. «Non mi sembra che Rudy stia spostando voti. Non ha soldi, suppongo che li stia chiedendo in prestito, ma non basteranno. Noi siamo prontissimi.» Guardò Dubisson. «Quanto avete in tasca?»

«Siamo a posto» rispose Rex. «La nostra campagna postale arriva domani e ci andrà giù pesante. Non saprà come rispondere.»

«L’hai detto anche l’altra volta» si lamentò Lance.

«Sì.»

«Non so» fece Lance sventolando la brochure. «Con questa sta attirando l’attenzione dei buoni samaritani. Non sei preoccupato?»

«Certo» ammise Rex. «In politica può succedere di tutto. Rudy ha fatto una buona campagna e si è dato da fare. Ragazzi, tenete a mente che sono otto anni che non ho un vero rivale. È tutto nuovo anche per me.»

«Te la stai cavando bene» lo confortò Fats. «Solo, continua a darmi retta.»

«Come la mettiamo col voto dei neri?» chiese Lance.

«Be’, non sono tantissimi, come sai. Meno del 20 per cento, sempre se vanno a votare. Ho parlato con i predicatori, domenica prima dell’elezione distribuiamo un po’ di dollari. Mi dicono che non c’è da preoccuparsi.»

«Possiamo fidarci?» chiese Rex.

«In passato non ci hanno mai dato problemi, giusto? Porteranno i loro fedeli a votare sugli autobus parrocchiali.»

«Sembra che Rudy vada forte al Point» osservò Rex. «Ci sono stato lo scorso fine settimana e ho trovato un’accoglienza abbastanza tiepida.»

«Il Point lo conosco quanto Rudy» intervenne Lance. «È la sua base e potrebbe farcela, ma di poco.»

«Se lo prenda pure, il Point» disse Fats sbuffando fumo. «Nella contea di Harrison ci sono altri quattordici seggi, e li controllo io.»

«Che mi dite di Hancock e Stone?» chiese Lance.

«Allora, anzitutto a Harrison ci sono quattro volte più voti che nelle altre due messe insieme. Diamine, la contea di Stone praticamente non esiste. Ragazzi, gli elettori sono a Biloxi e a Gulfport, lo sapete. Rilassatevi.»

«A Stone siamo a posto» aggiunse Dubisson. «Mia moglie è di lì e la sua famiglia ha una certa influenza.»

Fats rise. «Voi occupatevi della campagna postale e della radio. Lasciate il resto a me.»

Tre giorni dopo il distretto fu invaso da un’altra ondata di brochure. La foto a colori raffigurava una donna bianca dall’aria malaticcia e su una sedia a rotelle, con un tubo dell’ossigeno nel naso. Doveva avere una cinquantina d’anni, aveva i capelli lunghi, grigi e flosci, e molte rughe. La didascalia, in grassetto sopra la foto, recitava tra virgolette: “Jarvis Decker mi ha stuprata”.

La donna diceva di chiamarsi Connie Burns e descriveva quello che era successo quando Decker si era introdotto a casa sua, nella Georgia rurale, l’aveva legata e se n’era andato dopo due ore. Dopo la traversia di un processo da incubo, il suo mondo era crollato. Il marito l’aveva lasciata, la sua salute era peggiorata. Nessuno le aveva dato sostegno eccetera eccetera. Adesso viveva in una casa di cura e non aveva di che pagarsi l’assistenza.

La sua storia si concludeva così: “Perché Jarvis Decker ha potuto andarsene in giro, libero di violentare me e altre donne? Doveva essere incarcerato in Mississippi, e così sarebbe se non fosse stato per le mosse scaltre e criminali dell’avvocato difensore Jesse Rudy. Per favore, non eleggete quell’uomo. Va a braccetto con i criminali violenti”.

Jesse era così sconvolto che si chiuse nel suo ufficio, si stese sul pavimento e cercò di fare qualche respiro profondo. Agnes era in fondo al corridoio, in bagno, a vomitare. I volontari della campagna si accalcarono nella sala riunioni a guardare inorriditi la brochure. La segretaria ignorava il telefono, che non smetteva di squillare.

Dieci giorni prima dell’elezione Jesse Rudy denunciò Rex Dubisson al tribunale di cancelleria chiedendo che gli fosse intimato di non distribuire più materiale informativo contenente palesi falsità. Jesse richiese un dibattimento urgente.

Ormai però il danno era fatto e la corte non aveva modo di correre ai ripari. Il giudice poteva vietare a Dubisson di organizzare nuove campagne postali e di diffondere pubblicità non veritiere, però in pieno scontro elettorale una simile presa di posizione era improbabile. Anche Jesse sapeva di non poter vincere la battaglia in aula, ma lo scopo della denuncia era un altro. Voleva che la storia finisse in prima pagina sul “Gulf Coast Register”, in modo che gli elettori vedessero che razza di sordida campagna stava conducendo il loro procuratore distrettuale. Poco dopo aver depositato la denuncia in tribunale raggiunse la redazione del giornale e ne consegnò personalmente una copia al direttore. Il mattino dopo era la prima notizia del giorno.

Quel pomeriggio il cancelliere convocò l’udienza, che attirò una discreta folla. In prima fila c’erano parecchi giornalisti. Jesse aveva il diritto di intervenire per primo e attaccò con una descrizione adirata della «pubblicità dello stupro», come la definì. Misurava l’aula a lunghi passi sventolando la brochure, la definì «palesemente falsa» e «un trucchetto squallido mirato a incattivire gli elettori». Connie Burns era lo pseudonimo di una donna che con tutta probabilità era stata pagata dal comitato elettorale di Dubisson per raccontare una storia di fantasia. Le vere vittime di Jarvis Decker si chiamavano Denise Perkins e Sybil Welch, e lui poteva dimostrarlo: presentò come prove i verbali dei rinvii a giudizio e dei successivi patteggiamenti, dei quali possedeva una copia.

Il problema era che Jesse non aveva altre prove, esclusi i documenti. Non era riuscito a rintracciare Connie Burns, o chiunque fosse, né le due vittime di violenza. Con più tempo e soldi a disposizione avrebbe potuto cercarle e convincerle a presentarsi a Biloxi, o a firmare una deposizione scritta, ma ad appena una settimana dall’elezione non c’era margine.

Gli avvocati esperti conoscono il vecchio adagio: “Se hai poche prove, sii il più teatrale possibile”. Jesse era furibondo, indignato, ferito, la vittima dell’imbroglio di una campagna sporca. Quando finalmente ebbe finito, cedette la parola a Rex Dubisson. Il procuratore in carica sembrava sorpreso, come se fosse stato colto in flagrante. Dopo qualche dichiarazione sconnessa, il giudice lo interruppe: «E quindi chi è, esattamente, Connie Burns?» chiese.

«È uno pseudonimo, Vostro Onore. La poveretta è stata vittima di violenza sessuale e non desidera essere coinvolta.»

«Come sarebbe? Le ha dato il permesso di pubblicare la sua fotografia e la sua dichiarazione, giusto?»

«Sì, ma solo se avessi usato uno pseudonimo. La signora vive lontano da qui, il clamore di questa campagna elettorale non la può raggiungere. Stiamo proteggendo la sua identità.»

«E il messaggio è che a farla stuprare sarebbe stato Jesse Rudy, giusto?»

«Be’, non direttamente, giudice...»

«Suvvia, Mr Dubisson. È così, non lo neghi. L’unico scopo di tutto questo è infangare il nome dell’avvocato Rudy e convincere gli elettori che è tutta colpa sua.»

«I fatti sono fatti, Vostro Onore. L’avvocato Rudy rappresentava Jarvis Decker e lo ha fatto rilasciare. Se l’imputato fosse finito in prigione qui in Mississippi non sarebbe stato in grado di stuprare delle donne in Georgia. È semplice.»

«No, non c’è niente di semplice, Mr Dubisson. Trovo queste pubblicità ripugnanti.»

I due avvocati si persero in sottigliezze e l’udienza divenne ancora più controversa. Quando il giudice gli domandò che genere di risarcimento chiedeva, Jesse pretese che Dubisson facesse un’altra campagna postale in cui ritrattava le accuse, ammetteva la verità e si scusava per aver deliberatamente ingannato gli elettori.

Dubisson obiettò con durezza e spiegò che il tribunale non aveva l’autorità di imporgli di spendere soldi. Jesse ribatté che evidentemente poteva permettersi di spenderne parecchi.

Sembravano due pesi massimi al centro del ring, nessuno era disposto a indietreggiare di un centimetro. Davano uno spettacolo splendido e i giornalisti non smettevano di prendere appunti. Quando i due furono sul punto di mettersi davvero le mani addosso, il giudice ordinò loro di sedersi e chiuse la questione. «Non ho il potere di disfare ciò che è stato fatto con queste brochure» sentenziò. «Tuttavia ingiungo a entrambi i comitati elettorali di interrompere immediatamente la promulgazione di inserzioni pubblicitarie, cartacee e radiofoniche non comprovate dai fatti. Chi dovesse contravvenire incorrerà in sanzioni severe, compreso il carcere, per oltraggio alla corte.»

Per Rex Dubisson fu una vittoria, anche se di poco valore. Non aveva in programma ulteriori campagne postali aggressive.

Per Jesse la vittoria arrivò il mattino seguente, quando la prima pagina del “Register” sfoggiò un titolo impagabile: “Trovo queste pubblicità ripugnanti”.

Gli ultimi giorni della campagna furono un vortice di discorsi estemporanei, barbecue, raduni e propaganda. Jesse e i suoi volontari si dedicavano al porta a porta da metà mattinata fino a dopo il tramonto. Lui e Keith erano in feroce disaccordo sulle tattiche da seguire. Keith voleva prendere le brochure di Connie Burns, incollarci il titolo “Trovo queste pubblicità ripugnanti”, stamparne migliaia di copie e sommergere l’intero distretto. Jesse non era d’accordo, perché pensava che le pubblicità avessero già fatto anche troppi danni. Ricordare agli elettori i suoi legami con uno stupratore avrebbe soltanto rafforzato la loro convinzione che avesse fatto qualcosa di sbagliato.

Durante l’ultimo fine settimana di campagna cominciarono a “piovere soldi”. Sacchi di contanti furono distribuiti ai pastori neri, che promisero di elargire voti con autobus zeppi di passeggeri. I capi delle circoscrizioni elettorali di Fats Bowman incassarono altri contanti e li distribuirono ai loro autisti. Vennero preparati centinaia di voti per corrispondenza intestati a coloro che erano morti dopo la data dell’elezione precedente.

Il 4 agosto Jesse, Agnes e Keith votarono il mattino presto nel loro seggio, in una scuola elementare. Per Keith era la prima volta, e fu onorato e soddisfatto di votare per suo padre contro Fats e molti altri politici al suo soldo. L’affluenza fu alta in tutte le circoscrizioni del litorale e i Rudy trascorsero la giornata facendo visita agli scrutinatori. Non furono segnalate molestie né intimidazioni.

Alle sei del pomeriggio i seggi chiusero e cominciò l’arduo compito di contare a mano le schede. Erano quasi le dieci quando i primi presidenti di seggio si presentarono al tribunale con i totali e le scatole delle schede, che vennero ricontate dai commessi. Jesse e la sua squadra aspettavano nervosi in sala riunioni, con il telefono sempre alla mano. La contea di Stone, la meno popolosa delle cinque, comunicò il conteggio finale alle 22.45. Jesse e Dubisson erano arrivati alla pari, un segno incoraggiante. L’entusiasmo diminuì quando la contea di Hancock riportò il 62 per cento dei voti a favore di Dubisson.

Fats era solito posticipare la presentazione dei conteggi della contea di Harrison in modo da farli arrivare per ultimi. Aleggiava sempre il sospetto che lo facesse per coprire brogli che però non erano mai stati provati. Finalmente, alle tre e mezza di notte, Jesse ricevette la telefonata di un commesso del tribunale. Era stato clamorosamente battuto in tutte le circoscrizioni di Biloxi, fatta eccezione per il Point, dove aveva vinto per 300 voti in più: non abbastanza per danneggiare in alcun modo la macchina elettorale di Bowman. In totale Dubisson aveva ottenuto quasi il 60 per cento dei voti e inflitto a Jesse una batosta.

Insomma, Jesse aveva convinto 12.173 elettori distribuiti nelle tre contee che era necessaria una riforma. Gli altri, quasi 18.000, erano soddisfatti della situazione.

Come c’era da aspettarsi, Fats demolì il suo sventurato avversario e ottenne quasi l’80 per cento dei voti.

Sembrava proprio che non sarebbe cambiato quasi nulla, almeno per altri quattro anni.

Per due giorni Jesse rimuginò sulla sconfitta e contemplò l’idea di contestare la votazione. Quasi 1800 voti giunti per corrispondenza avevano l’aria molto sospetta, ma non erano sufficienti per cambiare il risultato.

Era stato battuto con l’imbroglio e aveva imparato una dura lezione. La volta successiva sarebbe stato pronto all’attacco. La volta successiva avrebbe avuto più soldi.

Promise a Keith e ad Agnes che non avrebbe mai interrotto la campagna elettorale.
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Concluse le elezioni, e rimessi al loro posto quei rompiscatole dei riformatori, il 1968 cominciò con il botto. Mentre si dava da fare per pilotare i voti Fats era riuscito a tenere a bada le faide che covavano sotto le ceneri, ma ben presto la situazione gli sfuggì di mano.

Un ambizioso criminale di nome Dusty Cromwell aprì un locale sulla Highway 90, a meno di un chilometro dal Red Velvet. Si chiamava Surf Club e sulle prime si limitò a vendere alcol legale. Dotato di regolare licenza, aprì ben presto una sala da gioco illegale e aggiunse un locale di strip-tease che prometteva ragazze in quantità. Cromwell, che non sapeva tenere la bocca chiusa, fece girare la voce che aveva intenzione di diventare il re dello Strip. I suoi progetti sfumarono quando, una domenica mattina presto, il Surf Club fu distrutto da un incendio. Un’indagine frettolosa della polizia non riuscì a stabilirne la causa. A Cromwell era chiaro che era stato doloso, e fece sapere a Lance Malco e a Ginger Redfield di essere pronto a vendicarsi. I due lo sapevano già e si prepararono al peggio.

Nell’ambiente Mike Savage era noto come incendiario professionista, e spesso ci si rivolgeva a lui per cause che implicavano frodi alle assicurazioni. Non era al soldo di nessuno, ma bazzicava il Red Velvet e frequentava Lance Malco e altri membri della Dixie Mafia. Una sera uscì dal club e non fece più ritorno a casa. Dopo tre giorni la moglie chiamò l’ufficio dello sceriffo e ne denunciò la scomparsa. Un contadino della contea di Stone notò un automezzo parcheggiato nel bosco e immaginò che ci fosse qualcosa di losco. Più si avvicinava furtivo, più forte diventava l’odore. Le poiane volavano in cerchio sopra le cime degli alberi. L’uomo chiamò gli agenti e la targa portò a Mike Savage, di Biloxi. Quando i poliziotti aprirono il pick-up, l’odore nauseabondo li travolse. Il cadavere gonfio di Mike era coperto di sangue rappreso. Aveva polsi e caviglie legati con del nastro da imballaggio. Gli mancava l’orecchio sinistro. L’autopsia rivelò numerose coltellate e un brutale fendente alla gola.

Una settimana dopo il ritrovamento del corpo, al Red Velvet arrivò un pacco indirizzato a Lance Malco. All’interno, avvolto in una busta di plastica, c’era un orecchio sinistro. Lance chiamò Fats, che mandò una squadra a dare un’occhiata.

Accertare il movente non fu difficile, almeno per Lance, ma non c’erano indiziati o testimoni, né tracce utili sulla scena del delitto. Dusty Cromwell aveva mandato un messaggio, però Lance non era uno che si faceva intimidire facilmente. Si incontrò con Fats e pretese che fossero presi provvedimenti. Come sempre, lo sceriffo dichiarò che non voleva essere coinvolto nelle lotte per il territorio e nelle dispute tra malavitosi.

«Veditela tu» disse.

Anche se i dettagli erano scarsi, il “Gulf Coast Register” fu puntuale nel raccontare l’omicidio. Quasi tutti quelli che conoscevano il mondo della malavita di Biloxi sapevano che si trattava di una semplice vendetta tra gang.

Uno degli scagnozzi di Dusty era un buttafuori di nome Clamps, un vero e proprio bruto che aveva passato dieci dei suoi trent’anni in prigione per furti d’auto e rapine a mano armata. Dopo il rogo al Surf Club era rimasto disoccupato e libero di cercare guai. Non aveva ancora ucciso nessuno, ma lui e il suo boss ne stavano parlando. Non ne aveva mai avuto l’occasione. Quando Dusty lo mandò a New Orleans a ritirare un carico di marijuana, Nevin Noll lo seguì. La consegna subì un ritardo, e Clamps si fermò in un motel vicino a Slidell. Alle tre di notte Nevin parcheggiò a un chilometro di distanza la sua auto, che adesso esibiva una targa della Florida, e raggiunse il motel a piedi. La reception era chiusa, le luci erano spente e i pochi clienti sembravano tutti addormentati nelle loro stanze. Scelse una camera vuota e con un cacciavite a punta piatta svitò il pomello dell’unica porta. Il motel era così dozzinale che non usava chiavistelli o catenelle di sicurezza. Poi tornò indietro e al buio avanzò piano fino alla stanza in cui dormiva Clamps. Aprì rapido la porta, accese la luce e mentre Clamps cercava di svegliarsi e capire cosa stesse succedendo, Nevin gli esplose in faccia tre colpi di calibro 22 attutiti da un silenziatore lungo quindici centimetri. Lo finì con altri tre spari alla nuca. Gli prese il portafoglio, i contanti, le chiavi della macchina e la pistola che teneva sotto il cuscino e infilò ogni cosa, inclusi il cacciavite e la Ruger, nel borsone con cui viaggiava Clamps. Spense le luci, aspettò una quindicina di minuti e si allontanò con l’auto della sua vittima. Parcheggiò dietro una tavola calda, rimosse in fretta le targhe del Mississippi, le sostituì con altre dell’Idaho e raggiunse una stazione di servizio chiusa. Abbandonò l’auto, tornò a piedi a recuperare la sua e rientrò a Biloxi.

Trascorsero nove giorni prima che la polizia di Slidell riuscisse a identificare la vittima. Il suo ultimo indirizzo conosciuto era Brookhaven, in Mississippi. Il “Gulf Coast Register” non parlò dell’omicidio.

Sulle prime Dusty Cromwell pensò che Clamps fosse scappato con il carico di marijuana. Tre settimane dopo l’omicidio ricevette un pacco, una scatola di cartone senza nome né indirizzo del mittente. All’interno c’era un portafoglio con una patente intestata a Willie Tucker, alias Clamps. Sotto il portafoglio c’erano le targhe della sua auto.

Gli agenti di Slidell andarono a Biloxi a parlare con lo sceriffo Fats Bowman, che non aveva mai sentito nominare nessun Willie Tucker. Fats sospettava che il ragazzo fosse un’ennesima vittima delle crescenti tensioni lungo lo Strip, ma non disse nulla. Quando c’erano di mezzo cadaveri e liti tra malavitosi non sapeva mai niente, soprattutto se degli agenti di fuori venivano a ficcare il naso a Biloxi. Dopo che se ne furono andati, guidò fino al Red Velvet ed entrò nell’ufficio di Lance.

Come c’era da aspettarsi, neanche Lance aveva mai sentito nominare Willie Tucker. La Costa era piena zeppa di criminali inveterati, e la violenza stava diventando sempre più contagiosa. Fats lo diffidò dal peggiorare la situazione. Troppe vendette avrebbero attirato l’attenzione di gente da fuori. Ammazzare uno o due tizi era normale amministrazione. Una guerra tra gang era destinata a finire sui giornali.

Dusty si dimostrò spietato quanto Lance. Contattò Ron Wayne Hansom, un sicario della Dixie Mafia, e concordò una somma di 15.000 dollari per uccidere Lance Malco. L’acconto era di 5000 dollari, il resto sarebbe stato saldato a lavoro compiuto. Hansom, che veniva dal Texas, trascorse un mese sulla Costa e decise che l’incarico era troppo rischioso. Malco si faceva vedere in giro raramente, ed era sempre protetto. Hansom se la svignò con i soldi, ma non prima di ubriacarsi in un bar e vantarsi di aver ucciso uomini in sette Stati. Una cameriera lo sentì nominare più di una volta Malco. La voce girò immediatamente e Lance si allarmò abbastanza da chiamare Fats, il quale avvertì un vecchio amico che militava nei Texas Rangers. Da quelle parti conoscevano Hansom e lo arrestarono ad Amarillo. Dusty venne a sapere dov’era e mandò un paio di suoi ragazzi a farci due chiacchiere. Hansom negò qualunque coinvolgimento nel complotto per uccidere Malco, e dal momento che i Ranger non avevano prove, lo rilasciarono. Venne aggredito dai due energumeni di Biloxi e pestato a sangue.

Infuriato all’idea che un altro imprenditore dello Strip avesse ordinato di tendergli un agguato, Lance fece sapere a Dusty che se non fosse sparito dalla città entro trenta giorni avrebbe regolato i conti a modo suo. Dusty non cedette e rispose che stava cercando un altro sicario. Lance ne conosceva qualcuno in più di lui, e per due mesi la situazione rimase stabile ma tesa, mentre tutti aspettavano di vedere scorrere il sangue. Un giorno qualcuno sparò all’auto di Lance, che rimase ferito dalle schegge del parabrezza insieme a Nevin, al volante. I due furono ricuciti in ospedale e dimessi.

Hugh riaccompagnò il padre a casa e non parlò d’altro che di vendetta. Il fatto che una pallottola gli fosse arrivata così vicino lo inorridiva. Ogni volta che guardava le bende gli veniva da piangere. Carmen era sconvolta e passava da crisi isteriche ad attacchi di rabbia contro il marito per essersi fatto coinvolgere in quelle attività criminali. Hugh cercò di trattenerla, di mettere pace tra i genitori e di placare le paure dei fratelli minori. Due giorni dopo accompagnò il padre in ufficio al piano di sopra del Red Velvet e annunciò che avrebbe assunto il ruolo di sua guardia del corpo e suo autista. Aprì la giacca e gli mostrò orgoglioso una Ruger automatica calibro 45.

Lance sorrise attraverso le bende e i punti. «Sai come maneggiarla?»

«Certo. Mi ha insegnato Nevin.»

«Tienila sempre con te, okay? E non usarla a meno che non sia necessario.»

«È il momento di usarla, papà.»

«Decido io quand’è il momento.»

Lance non ne poteva più e capì che era arrivato il momento di distruggere il nemico. Mandò Nevin in missione fuori città, a incontrarsi con l’Intermediario, un tipo ben ammanicato noto per il suo talento nel selezionare il sicario giusto per qualsiasi incarico. In un bar di Tupelo concordarono che per 20.000 dollari Dusty Cromwell sarebbe stato tolto di mezzo. Nevin non conosceva l’identità del killer, e gli andava bene così.

Prima che succedesse, però, scoppiò una rissa quando tre scagnozzi di Dusty entrarono al Foxy armati di mazze da baseball e picchiarono tutti quelli che si mossero, inclusi due buttafuori, due baristi, alcuni clienti e una cameriera che stava cercando di scappare. Fecero a pezzi ogni tavolo, neon e bottiglia che trovarono, e sembravano pronti a finire uno dei baristi, quando dalla cucina comparve una guardia e aprì il fuoco con una rivoltella. Uno dei sicari estrasse la sua pistola e cominciò una sparatoria mentre i tre scappavano dalla porta. La guardia li seguì nel parcheggio e scaricò la sua automatica. I proiettili colpirono la facciata dell’edificio e alcune auto parcheggiate. Un buttafuori con la fronte insanguinata uscì incespicando con una pistola, per dare una mano alla guardia. Saltarono su un’auto e inseguirono i sicari, che sgommando via continuarono a sparare dai finestrini. La sparatoria proseguì sulla Highway 90, in mezzo al traffico e ai conducenti terrorizzati che si riparavano dai proiettili. Quando una pallottola infranse il parabrezza della loro auto, la guardia decise che era il momento di interrompere quella follia e accostare in un parcheggio.

I due non lo sapevano, ma un loro proiettile aveva colpito al collo uno dei picchiatori, che morì in sala operatoria all’ospedale di Biloxi. I suoi compagni lo avevano lasciato davanti all’ingresso ed erano spariti. Com’era prevedibile, il ferito non aveva né portafoglio né documento d’identità. L’auto in fuga, crivellata di colpi, non fu mai trovata. Fortunatamente nessuno all’interno del Foxy rimase ucciso, ma in sette furono ricoverati.

Due settimane dopo, una bellissima domenica pomeriggio, Dusty passeggiava sulla spiaggia con i piedi nell’acqua, tenendo per mano la sua fidanzata. Sorseggiava una birra in lattina, l’ultima della sua vita. A circa cinquecento metri da lui, un ex tiratore scelto dell’esercito noto come “il Cecchino” si posizionò al secondo piano di un motel affacciato sulla spiaggia, dall’altro lato della Highway 90. Prese la mira con il suo fidato fucile militare Logan calibro 45 e premette il grilletto. Un millisecondo dopo, il proiettile colpì Dusty alla guancia destra e gli uscì dalla nuca. La ragazza gridò inorridita e un’altra coppia accorse in loro aiuto. Quando arrivò la polizia il Cecchino era già sul ponte della Baia di Biloxi, diretto a Mobile.

La morte di Cromwell fece scalpore e finalmente il “Gulf Coast Register” si svegliò e cominciò a scavare. La “guerra delle gang” aveva ucciso almeno quattro uomini, tutti coinvolti in traffici di prostituzione, droga e gioco d’azzardo e legati in qualche modo ai locali notturni dello Strip. Giravano voci di altri omicidi, pestaggi e incendi dolosi. Fats Bowman non aveva granché da dichiarare, ma garantì al giornale che il suo ufficio stava indagando attivamente sui delitti.

Come tutti gli onesti cittadini, davanti a quella guerra Jesse Rudy seppe che doveva aspettarsi poco o niente dalle indagini. E anche se lo scarso impegno di Rex Dubisson nell’approfondire la situazione lo irritava, in cuor suo era contento che il procuratore distrettuale ostentasse ben poco interesse per la faccenda. Nella sua prossima campagna avrebbe sottolineato l’approccio innocuo del rivale verso le gang. Ulteriori violenze avrebbero soltanto aiutato la causa di Jesse. La gente era sconvolta e voleva che si prendesse posizione.

A interrompere la scia di omicidi intervenne la natura, in un modo imprevedibile. L’uragano spazzò via i night sullo Strip e la maggior parte della città di Biloxi. Inferse un colpo letale non soltanto alla vita notturna, ma a ogni altra attività della Costa.

E fruttò a Jesse Rudy la vittoria alle elezioni.
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Ai Caraibi l’estate del 1969 fu una stagione animata, ma nessuno avrebbe immaginato che l’uragano Camille potesse essere così letale. Il 15 agosto, quando sfiorò le zone settentrionali di Cuba, era classificato come categoria 2, niente di eccezionale, e secondo il percorso stimato doveva raggiungere la terraferma all’altezza del Panhandle della Florida. Mentre si dirigeva verso nord, superata Cuba si placò, per poi intensificarsi rapidamente nelle acque tiepide del Golfo. Non era una grossa perturbazione, ma le sue dimensioni ridotte ne accelerarono la velocità. Il 17 agosto era passato alla categoria 5 e infuriava verso la Costa. Ignorando tutte le previsioni, puntò dritto su Biloxi.

La Costa del Golfo del Messico era abituata agli uragani e tutti i suoi abitanti avevano qualche storia da raccontare al riguardo. Gli allarmi facevano parte della quotidianità, e il più delle volte venivano gestiti senza problemi. Nessuno aveva mai visto mareggiate alte sei metri, e le previsioni che le annunciavano sembrarono assurde. Chi abitava lungo il litorale sprangò le finestre con del compensato, comprò batterie, cibo, acqua e tenne la radio accesa: le solite precauzioni. Ci erano già passati molte volte. Non erano sciocchi: quelli che sopravvissero dichiararono di non aver mai visto niente di paragonabile a Camille.

Il pomeriggio di domenica 17 agosto le previsioni del tempo chiarirono che l’uragano non stava virando a est. Le sirene e gli allarmi risuonarono in ogni città della costa: Waveland, Bay St Louis, Pass Christian, Long Beach, Gulfport, Biloxi, Ocean Springs, Pascagoula. Gli avvisi urgenti erano sinistri e prevedevano mareggiate senza precedenti e venti inauditi. L’evacuazione in extremis fu caotica e la maggior parte dei residenti era decisa ad affrontare la tempesta in casa propria.

Alle 21, mentre i venti si alzavano, il sindaco di Gulfport ordinò di aprire le porte della prigione. A tutti i detenuti fu intimato di andare a casa, “verremo a prendervi in seguito”. Neanche uno accettò l’offerta. Alle 22 le linee telefoniche ed elettriche erano saltate.

Alle 23.30 Camille raggiunse la terraferma tra Bay St Louis e Pass Christian. Era largo soltanto un centinaio di chilometri, ma il suo occhio era stretto e i suoi venti passarono alla storia. Era un categoria 5, il secondo uragano più potente che avesse mai colpito gli Stati Uniti. La pressione barometrica crollò a 900 millibar, il secondo valore più basso registrato nella storia nazionale. Per un momento fugace, che durò appena sessanta secondi, le lancette degli anemometri misurarono raffiche che sfioravano i duecentottanta chilometri all’ora, poi Camille fece saltare tutto. Gli esperti supposero che le raffiche più potenti avessero raggiunto i trecento all’ora. Spinsero a riva un muro d’acqua alto sette metri. In alcuni punti le mareggiate sfiorarono i dieci.

I centri popolosi a est della perturbazione – Biloxi, Gulfport, Pascagoula – subirono più degli altri l’impatto della sua rotazione antioraria. Praticamente ogni edificio lungo la Highway 90 e sulla spiaggia venne distrutto. Persino la superstrada si deformò e i suoi ponti saltarono. I cavi dell’elettricità e del telefono si spezzarono e furono travolti dalle acque. Fino a sei isolati dalla spiaggia interi quartieri vennero rasi al suolo. Seimila abitazioni furono polverizzate. Altre quattordicimila subirono gravi danni. La tempesta uccise centoquarantatré persone, la maggior parte delle quali viveva lungo il litorale e si era rifiutata di andarsene. Scuole, ospedali, chiese, negozi, uffici, tribunali, caserme dei vigili del fuoco: tutto fu sventrato.

Ma Camille non aveva ancora finito. Si affievolì rapidamente nella valle dell’Ohio, poi svoltò a est per portare altra distruzione. Sopra la Virginia centrale confluì in un denso sistema di bassa pressione che sembrava aspettarla. Insieme scaricarono sulla contea di Nelson, in Virginia, ottanta centimetri di pioggia in ventiquattr’ore, e causarono inondazioni senza precedenti che spazzarono via autostrade, abitazioni e vite: in Virginia morirono centocinquantatré persone.

L’ultima volta che fu visto, l’uragano si stava indebolendo sopra l’Atlantico. Grazie al cielo non ci sarebbe mai più stata un’altra Camille. I danni che aveva causato furono così incredibili che il National Weather Service ritirò il suo nome dagli elenchi.

Lunedì 18 agosto, all’alba, le nuvole erano lontane. L’uragano era stato così veloce che scomparve in fretta, portando altrove i venti e la pioggia. Ma era ancora agosto, ed entro metà mattina le temperature del Mississippi superavano i trenta gradi.

La gente emerse dalle macerie e si mosse come in trance, traumatizzata dall’orrore della notte precedente e dalla devastazione che la circondava. Si udivano grida a mano a mano che affioravano amici, vicini e persone care che non ce l’avevano fatta. Si cercavano corpi, automobili, persino abitazioni.

La vita si era improvvisamente ridotta alle basi: acqua, cibo e riparo. E cure mediche: oltre 21.000 persone erano ferite e non c’erano ospedali né cliniche.

Il governatore aveva trasferito cinquemila soldati della Guardia nazionale a Camp Shelby, un centinaio di chilometri a nord. Alle prime ore del giorno corsero a sud, con le radio sintonizzate sui primi resoconti. 70.000 persone erano senza casa. In migliaia erano morti o dispersi. Ben presto i militari scoprirono che la Highway 49 era impraticabile, piena di alberi caduti. Usando motoseghe e bulldozer per farsi strada, impiegarono quasi sei ore prima di raggiungere Biloxi.

Subito dopo arrivò la 101° Divisione aviotrasportata. Quando i notiziari della sera trasmisero le prime immagini della Costa cominciarono ad arrivare aiuti statali, federali e privati. Decine di organizzazioni umanitarie si mobilitarono e inviarono squadre di medici, infermieri e volontari. Le associazioni religiose e le chiese mandarono migliaia di soccorritori, la maggior parte dei quali dormiva in tenda. Oltre ad acqua e cibo furono consegnate migliaia di tonnellate di provviste, soprattutto in nave o in barca per evitare le strade impraticabili.

Ci volle un mese per ripristinare l’elettricità negli ospedali e riaprire le scuole. Qualcosa in più per contare i dispersi. Anni, a chi volle farlo, per ricostruire le case.

Dopo l’uragano la Costa si trasformò per sei mesi in una specie di campo profughi. File di tende e prefabbricati militari facevano da ospedali; migliaia di soldati sgombravano il terreno dalle macerie; i volontari rifornivano i centri di distribuzione di cibo e acqua; ampi tendoni custodivano vestiti e persino mobili, e la gente aspettava di entrarvi in file lunghissime.

Fu una prova quasi impossibile da superare persino per chi era abituato alle difficoltà, ma i residenti tennero duro e cominciarono pian piano a ricostruire. L’uragano fu un colpo terribile, che lasciò tutti storditi. Eppure non avevano altra scelta che andare avanti. Ogni giorno le cose miglioravano un po’. L’apertura delle scuole fu un primo passo decisivo. Quando un venerdì sera Biloxi ospitò la sua acerrima rivale, Gulfport, per una partita di football, il pubblico fu numeroso e la vita sembrò quasi tornata normale.

Per i malavitosi Camille rappresentò un’opportunità unica. Tutti interruppero momentaneamente gli affari, ma sapevano che ben presto li avrebbero ripresi. La zona brulicava di soldati, volontari e una quantità incredibile di furfanti attratti dal disastro e dalle provviste gratuite. Queste persone erano lontane da casa, stanche, stressate e bisognose di alcol e distrazioni.

Lance Malco non perse tempo a leccarsi le ferite. La sua casa, un chilometro e mezzo nell’entroterra, non aveva subito danni gravi. I suoi locali sullo Strip, invece, erano stati completamente distrutti, spazzati via dalla tempesta e ridotti in macerie. Il Truck Stop era sventrato, ma ancora in piedi. Due dei suoi bar non c’erano più; altri due erano ancora in condizioni discrete. Tre suoi motel lungo la spiaggia erano stati rasi al suolo e, purtroppo, due delle sue ballerine erano morte nel crollo. Lance aveva ordinato di farle evacuare tutte: aveva intenzione di mandare un assegno alle famiglie delle due vittime.

Mentre Lance, Hugh e Nevin ispezionavano i danni al Red Velvet insieme al primo perito dell’assicurazione, notarono otto grossi blocchi di quello che sembrava metallo inseriti nelle fondamenta di cemento. Il perito domandò incuriosito che cosa fossero. Lance e Nevin risposero che non ne avevano idea. In realtà si trattava di grosse calamite nascoste sotto una spessa moquette, nell’area dei tavoli da gioco. I dadi truccati avevano piccoli magneti dietro ad alcuni numeri. Manipolandoli a dovere, i croupier più infidi potevano influenzare l’andamento del gioco.

Grazie a Camille, dopo anni di accuse riguardo alle presunte partite truccate, Lance rischiava di essere smascherato, ma l’ingenuo perito non giocava d’azzardo e non aveva idea di cosa stesse vedendo. Nevin fece l’occhiolino a Lance e tutti e due pensarono la stessa cosa: nessuno al mondo avrebbe potuto stimare la quantità di contanti che quelle superfici magnetiche avevano fatto guadagnare al locale.

Le polizze assicurative stipulate nello Stato del Mississippi coprivano i danni causati dal vento ed escludevano con minuziose postille quelli provocati dall’acqua. La lotta tra vento e acqua non era ancora scoppiata, ma le compagnie ci si stavano preparando. Quando l’assicuratore di Lance gli negò il risarcimento dei danni perché a causarli sarebbe stata l’acqua, lui minacciò di denunciarlo. Con tutta evidenza, a distruggere i suoi locali lungo la Highway 90 erano stati i marosi scatenati dall’uragano.

Dal momento che disponeva di più contanti rispetto agli altri imprenditori locali, Lance era deciso non soltanto a riaprire per primo, ma a inaugurare una versione molto più lussuosa del Red Velvet. A Baton Rouge trovò un impresario edile con uomini e risorse.

Mentre la maggior parte dei residenti stava ancora ripulendo i prati e le strade dalle macerie, Lance ricostruiva il suo locale più importante. Il progetto prevedeva di aggiungere un ristorante, espandere il bar e costruire altre camere al piano di sopra. Ma le sue ambizioni andavano ben oltre. Lui, Hugh e Nevin erano fermamente convinti che la maggior parte dei loro rivali sullo Strip non sarebbe sopravvissuta a Camille. Era il momento giusto per investire in grande e imporre un monopolio.
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Vento contro acqua.

All’ultimo minuto, il pomeriggio della domenica in cui arrivò Camille, Jesse e Agnes decisero che lei e i ragazzi sarebbero andati lontano da casa, dai nonni materni nel Kansas. Jesse volle a tutti i costi rimanere di guardia. In fretta e furia stiparono di viveri e acqua la station wagon di famiglia e, con Keith al volante, moglie e figli salutarono spaventati il padre.

Dodici ore dopo Jesse si pentì di non averli seguiti. Non aveva mai avuto così paura, neanche in guerra. Era l’ultima volta che affrontava un uragano.

Sul piano strutturale la casa resse l’urto, ma subì danni ingenti. Il tetto era scoperchiato quasi per intero. Della piccola veranda anteriore non rimaneva più nulla. Le finestre erano sfondate. L’acqua si era spinta fino a tre metri dall’ingresso. I vicini sul lato meridionale della via non avevano avuto altrettanta fortuna e si erano ritrovati le stanze inondate. Jesse impiegò due giorni per portare via le macerie e rimase in fila per ore presso un centro di distribuzione della Croce Rossa ad aspettare due grosse tele cerate. Ingaggiò un adolescente che cercava lavoro e, sotto il sole, con lui si dedicò al gravoso compito di coprire lo squarcio del tetto. Dovettero buttare via quasi tutti i mobili, fradici d’acqua piovana. Arrivò una squadra di soldati della Guardia nazionale che li aiutò a sigillare le finestre con pannelli di compensato. Ricevettero anche acqua in bottiglia e una cassa di zuppa di pomodoro, che mangiarono fredda perché i fornelli non funzionavano. Dopo cinque giorni di lavoro sfiancante Jesse andò alla stazione della Guardia a fare la fila per telefonare. Chiamò Agnes nel Kansas e, quando udì la sua voce, faticò a trattenere le lacrime. Lei e i ragazzi piansero. Dal momento che l’elettricità non era tornata e le giornate erano lunghe e calde, Jesse disse loro di non rientrare finché la situazione non fosse migliorata.

I volontari e i soccorritori erano tantissimi, e Jesse riuscì a formare una squadra che lo aiutò a ripulire lo studio in città. Al pianterreno il livello dell’acqua aveva sfiorato i due metri e mezzo di altezza e rovinato tutto. Jesse non sapeva come avrebbe fatto a lavorare là dentro, ma del resto gli altri uffici erano disastrati come il suo. Non ci si poteva arrendere.

Nel tardo pomeriggio, quando il sole tramontava e l’aria si faceva un po’ più fresca, andava a trovare i vicini e dava una mano a ripulire le macerie e fare riparazioni. Tutti, chi più chi meno, si aiutavano l’un l’altro. Nelle case danneggiate faceva troppo caldo, era meglio radunarsi sotto gli alberi rimasti in piedi. Joe Humphrey, che stava a tre case dalla sua, era riuscito a scroccare una cassa di birra a un militare della Guardia nazionale, che gli aveva dato anche un sacchetto di ghiaccio: non avevano mai bevuto una Falstaff fredda così buona. Tra vicini si condivideva tutto: birra, sigarette, cibo, acqua, incoraggiamento, aneddoti.

Erano sopravvissuti. Altri non erano stati così fortunati, e la maggior parte delle voci che giravano riguardava i morti.

Lo studio legale Rudy riaprì il 2 ottobre, circa sei settimane dopo il passaggio di Camille. Jesse trascorse quasi tutto il primo giorno attaccato al suo nuovo telefono, a tormentare il perito della sua assicurazione, la Action Risk Underwriters di Chicago, una delle agenzie più grandi della Costa. Nelle settimane successive all’uragano capì che la ARU e le altre stavano facendo ostruzionismo e non avevano intenzione di liquidare fino in fondo i clienti attaccandosi a un semplice pretesto: i danni li aveva causati l’acqua, non il vento.

Il 10 ottobre, alla riapertura delle aule di giustizia, Jesse andò a depositare quattordici istanze a nome suo e dei suoi vicini di casa con cui faceva causa alle quattro maggiori agenzie assicurative, chiedendo la liquidazione completa delle spese di riparazione dei danni più un indennizzo punitivo supplementare, per dolo. Da settimane minacciava di chiamare in giudizio gli assicuratori, ma quelli non si erano nemmeno degnati di rispondere alle sue telefonate. Considerato che almeno ventimila case avevano subito danni gravi o letali, erano esposti per cifre enormi e la loro strategia cominciava a delinearsi. Avrebbero negato ogni addebito, chiuso il portafoglio, ostacolato i processi allungandone i tempi il più possibile e sperato che la maggior parte degli assicurati non avesse i mezzi per sostenerli.

Nel frattempo la gente cercava di sopravvivere con la tela cerata sulla testa e il compensato alle finestre. Molte case non erano agibili e i loro proprietari stavano accampati in giardino. Altri non avevano più neanche una casa, ma soltanto la tenda. Altri ancora erano stati costretti a scappare da amici e parenti nel Sud del Mississippi. Nei boschi a nord della città si formò in breve tempo una comunità, soprannominata Camille Ville, di mille persone che vivevano in tenda o in camper. La maggior parte di loro aveva una polizza assicurativa valida ma non riusciva a contattare un perito.

Jesse era furioso e incontenibile. Quando sporse la prima ondata di denunce avvertì il “Gulf Coast Register” e fu ben contento di farsi intervistare. L’indomani era in prima pagina e il telefono dello studio cominciò a squillare. Andò avanti per mesi e mesi.

In termini strettamente economici, le sue erano cause da poco. Nel 1969 una casa nella contea di Harrison valeva in media 22.000 dollari. Quattro anni prima Jesse e Agnes avevano comprato la loro per 23.500 dollari, e dopo l’uragano un impresario edile aveva calcolato 8500 dollari di danni, esclusi gli arredi. Le prime denunce rientravano in queste cifre, ed erano tutte incentrate sui disastri causati dal vento. Jesse aveva ispezionato ogni singola casa e sapeva benissimo che a danneggiarle non erano state le inondazioni. Nel corso di un confronto teso aveva spiegato a un perito che l’acqua aveva rovinato l’interno perché era piovuto dopo che il vento le aveva scoperchiate. Camille aveva scaricato oltre venticinque centimetri d’acqua in dodici ore: senza un tetto era ovvio che tutto si fosse inzuppato. Peraltro, finché a proteggerli ci fosse stata soltanto una sottile tela cerata, i proprietari delle case potevano aspettarsi nuove disavventure, in caso di temporali.

Nonostante tutto, le assicurazioni ribadirono che non c’erano le condizioni per un risarcimento.

Jesse cominciò dalle cause più semplici e mise da parte le più complesse, quelle di immobili danneggiati dal vento e dall’acqua. Aveva comunque l’imbarazzo della scelta. La voce girò in fretta, i clienti arrivavano a frotte, più di quanti ne desiderasse, e contenere le spese era un problema. Ma del resto lo era stato anche prima di Camille. Il secondo mutuo, quello acceso due anni prima per la campagna elettorale, doveva ancora essere estinto.

Non poteva sprecare tempo a preoccuparsene, non poteva tornare indietro. Aveva quasi l’esclusiva sulle cause legate a Camille, sporgeva una decina di denunce alla settimana. Lavorava diciotto ore al giorno, sei giorni su sette, viveva in un mondo dove contava solo quello. Keith era tornato al college per l’ultimo anno, Agnes teneva unita la famiglia: in studio c’era carenza di manodopera. Beverly e Laura, le sue figlie adolescenti, ci andavano dopo la scuola e spesso ci rimanevano fino a sera per fare un po’ di ordine tra i fascicoli.

In suo soccorso giunsero i Pettigrew, due fratelli di Bay St Louis il cui padre era stato trovato morto tra i rami di un albero all’indomani di Camille. Casa loro, assicurata su tutto, distava un chilometro scarso dal litorale ed era inagibile per via dei danni subiti. La madre era andata da una sorella a McComb. La compagnia di assicurazioni, sempre la ARU, si rifiutava di liquidarli.

Si chiamavano Gene e Gage, tra loro c’erano undici mesi di differenza ma sembravano gemelli. Avevano la stessa faccia e la stessa voce, si vestivano allo stesso modo e avevano lo strano vizio di completarsi le frasi a vicenda. Nel mese di maggio si erano laureati insieme, alla Ole Miss, e avevano aperto un piccolo studio a Bay St Louis. Camille si era portata via tutto. Non avevano trovato più neanche i loro diplomi.

Dopo la tragedia erano incolleriti e battaglieri. Lessero di Jesse Rudy e un giorno gli piombarono in studio chiedendo di lavorare per lui. Jesse li prese subito in simpatia, promise che li avrebbe pagati ogni volta che poteva e di punto in bianco guadagnò due soci. Mollò quello che stava facendo e si chiuse con loro in sala riunioni, per istruirli a dovere sugli entusiasmanti dettagli delle polizze assicurative e su come leggerle. Se ne andarono a mezzanotte. L’indomani mandò Gage a conoscere alcuni nuovi clienti a Camille Ville. Gene cominciò a occuparsi dello smistamento di quelli che ogni giorno bussavano allo studio.

Jesse non era l’unico a trattare quel tipo di cause, ma nessun altro avvocato sulla Costa ne gestiva tante quanto lui. I colleghi lo osservavano con circospezione e curiosità. Preferivano aspettare, lasciare che cominciasse e sperare che nella prima serie di processi incastrasse gli assicuratori. Forse, a quel punto, avrebbero accettato di sedersi a un tavolo e liquidare onestamente le polizze.

Per Jesse il contenzioso non era esente da rischi. Che a distruggere molte case, in particolare vicino al mare, fosse stata l’acqua delle mareggiate provocate dall’uragano era chiaro. Avere la meglio, in quei casi, era difficile. Se avesse perso in tribunale, gli assicuratori non si sarebbero sentiti minacciati e avrebbero negato con aggressività ancora maggiore. Ne andava della sua reputazione. I suoi clienti erano disperati, spesso irrazionali, e oltre alla giustizia si aspettavano qualche tipo di risarcimento. Se non li avesse soddisfatti la sua carriera di avvocato sarebbe finita: meglio rintanarsi in studio a redigere testamenti.

Se invece avesse vinto, e bene, i vantaggi sarebbero stati enormi. A colpi di liquidazioni da 8000 dollari l’una non pensava di arricchirsi, ma di rimpinguare le casse sì. Mettere a cuccia le assicurazioni gli avrebbe garantito più pubblicità di quanta ne potesse comprare.

A fine anno si percepiva un vero e proprio clima d’odio contro le compagnie assicurative. Jesse voleva un processo nel suo tribunale a Biloxi e fece di tutto per averlo. Gli avversari erano formidabili. Gli assicuratori avevano saggiamente deciso di farsi difendere dai grandi studi di Jackson, evitando i legali della Costa. Jesse aveva intentato trecento cause nel solo circuito giudiziario della contea di Harrison. Per gli avvocati delle assicurazioni si trattò di una vera e propria manna: sfruttarono ogni trucco e stratagemma possibile per rallentarle seppellendole sotto una valanga di scartoffie.

I Pettigrew si dimostrarono all’altezza del compito e in tre mesi impararono più cose sulle cause e sulla raccolta delle prove di quante ne avrebbero capite da soli in cinque anni. Spronavano Jesse perché continuasse a sporgere denunce. Si facevano in quattro per gestire la posta, tenere in ordine i fascicoli e rispondere per le rime agli avvocati delle controparti.

Durante la festicciola in studio, due giorni prima di Natale, Jesse sorprese tutti annunciando la promozione di Gene e Gage a soci junior. Il loro nome stava per unirsi al suo sull’insegna dello studio, che avrebbe recitato RUDY & PETTIGREW. Era più che altro un gesto simbolico. I veri soci si dividono gli onorari, che per il momento latitavano.

Il giudice Nelson Oliphant, settantun anni, prese posto e parlò al pubblico dal microfono. «Signore e signori, buongiorno» disse sorridendo. «Siete in molti. Non so se ho mai visto così tanta gente a un’udienza preliminare.»

Jesse aveva riempito l’aula di suoi clienti raccomandandosi che per nessun motivo osassero sorridere, mai. Erano arrabbiati, frustrati, affamati di giustizia. Non ne potevano più delle assicurazioni e dei loro avvocati e volevano che Oliphant, uno dei loro, uno di Harrison, capisse che facevano sul serio. Il suo mandato stava per scadere e lui cercava la rielezione.

Jesse sedeva in mezzo ai Pettigrew al banco dei ricorrenti. Dall’altra parte, il banco dei convenuti era circondato da almeno una decina di giovani avvocati di Jackson in abiti eleganti. Dietro di loro, in prima fila, sedevano gli assistenti e le segretarie e, mescolato al branco, qualche dirigente.

«Mr Rudy, a lei la parola» disse Oliphant.

«Grazie, Vostro Onore» rispose Jesse alzandosi in piedi. «Oggi ho diverse mozioni da discutere, ma prima vorrei che parlassimo della data dei processi. Ho almeno dieci cause pronte per essere discusse in tribunale, o forse dovrei dire che io sono pronto a discuterle.» Con un cenno indicò gli avvocati della controparte. «Loro, invece, sembra che non lo saranno mai. Oggi è il 3 febbraio. Posso proporre di fissare le date di qualche processo il mese prossimo?»

Oliphant osservò la squadra di legali, almeno quattro di loro si alzarono, ma non li lasciò parlare. «No, un attimo. Non ho voglia di sentir dire a tutti voi la stessa cosa. Qual è la sua prima causa, avvocato Rudy?»

«Luna contro Action Risk Underwriters.»

«Bene. Mi risulta che il legale che guida il team della ARU sia l’avvocato Webb. Il quale ha facoltà di rispondere.»

Simmons Webb si alzò e avanzò di qualche passo. «Grazie, Vostro Onore» disse in tono cortese. «Le sono riconoscente per l’opportunità di essere, oggi, in quest’aula. Il mio cliente è conscio dell’auspicio di accelerare i tempi e andare a processo formulato dai ricorrenti, ma noi abbiamo il diritto di completare la fase di istruzione probatoria. Sono certo che l’avvocato Rudy ne è al corrente.»

«Vostro Onore, è una fase che noi abbiamo terminato, siamo pronti per il processo» ribatté Jesse, ancora in piedi.

«Noi invece no, Vostro Onore. Il collega ha raccolto soltanto due deposizioni.»

«Della mia causa mi occupo come decido io, avvocato Webb. Non mi occorrono ulteriori testimoni.»

Il giudice si schiarì la voce. «Devo dire, avvocato Webb, che nella fase probatoria siete stati piuttosto lenti. Ho la sensazione che il vostro cliente, la ARU, non abbia nessuna fretta di andare a processo.»

«Dissento, Vostro Onore. Sono cause complesse.»

«Ma l’avvocato Rudy le ha intentate, e se è pronto lui, perché voi no?»

«C’è molto da fare, Vostro Onore.»

«E allora fatelo, subito. Fisso la data della prima udienza per lunedì 2 marzo, qui. Selezioneremo una giuria con il compito di stabilire il verdetto.»

Webb si mostrò incredulo e andò a consultarsi con un altro elegantone. «Con tutto il rispetto, Vostro Onore, obiettiamo a un così breve preavviso.»

«E l’obiezione, con tutto il rispetto, è respinta. Qual è la prossima causa, avvocato Rudy?»

«Lansky contro ARU.»

«Avvocato Webb?»

«Vostro Onore, come le dicevo non siamo pronti per un processo.»

«E allora preparatevi. Avete già avuto un sacco di tempo e siete strapieni di ottimi collaboratori.»

«Obiezione, Vostro Onore.»

«Respinta. Avvocato, adesso spiego a lei e al resto dei suoi colleghi come ci muoveremo. Le prime due settimane di marzo saranno riservate al maggior numero possibile di dibattimenti. Dubito che dureranno molto. Stando ai verbali della fase istruttoria, i testimoni sono pochi. I ricorrenti hanno il diritto di essere ascoltati, e noi li ascolteremo.»

Almeno cinque avvocati balzarono in piedi e cominciarono a parlare.

«Per favore, signori, per favore» li ammonì Suo Onore. «Seduti. Avete la facoltà di presentare obiezioni scritte. Fate pure, le respingerò più tardi.»

Mentre gli altri si sedevano, Webb cercava di controllare l’irritazione. «Vostro Onore, la trovo una pesante forzatura, e un chiaro esempio del perché il mio cliente tema che nella contea di Harrison non otterrà un processo equo.»

Con tempismo perfetto, Jesse sparò la frase che si era preparato per quel momento. «Avvocato Webb, se il vostro cliente avesse pagato i risarcimenti non saremmo qui, o sbaglio?»

Webb si voltò e puntò il dito verso Jesse. «Avvocato Rudy, il nostro cliente ha valide motivazioni per non risarcire.»

«Bella stronzata! Il vostro cliente non vuole sganciare e agisce in malafede.»

«Avvocato Rudy, la ammonisco per linguaggio inappropriato. La prego di evitare le volgarità.»

«Mi perdoni, Vostro Onore. Non sono riuscito a trattenermi» si scusò Jesse, e annuì.

Se non altro l’udienza sarebbe passata alla storia perché per la prima volta un avvocato aveva gridato “stronzata” in un’aula giudiziaria della contea di Harrison.

Webb sospirò. «Vostro Onore, chiediamo lo spostamento della sede processuale.»

«La capisco, avvocato» disse il giudice con calma «ma la gente di questa contea ha patito enormi sofferenze. E siccome soffre ancora, ha il diritto di decidere chi ha ragione. Mozione rifiutata. Non ci saranno ulteriori proroghe.»
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Le successive dispute preprocessuali chiarirono a Jesse che il giudice Oliphant simpatizzava apertamente per i clienti delle assicurazioni. Quasi tutte le richieste inoltrate dai ricorrenti furono accolte. Quasi tutte le mosse dei convenuti bloccate.

Oliphant e Jesse temevano di non riuscire a trovare un numero sufficiente di giurati obiettivi. Tutti i residenti della contea avevano subito danni dall’uragano, e ormai da tempo la cattiva condotta degli assicuratori era chiacchieratissima tanto nelle chiese quanto nelle caffetterie che stavano riaprendo. La gente era assetata di sangue: un netto vantaggio per Jesse, ma anche un serio ostacolo alla composizione di una giuria imparziale. A complicare le cose c’era poi il fatto che molte persone fossero irreperibili.

I due si videro in privato, cosa che in circostanze normali sarebbe stata vietata; gli avvocati di Jackson, tuttavia, chiusi nei loro palazzoni, non potevano saperlo. Le compagnie assicurative avevano scelto loro, e se li dovevano tenere. Jesse era pronto a portare in tribunale undici cause contro l’ARU, tutte pressoché identiche. Stesso assicuratore, case danneggiate dal vento e non dalla mareggiata, stesso stimato impresario edile disposto a confermare in aula l’entità del danno. Il giudice Oliphant scelse le prime tre – Luna, Lansky e Nikovich – e le accorpò in un solo processo, per cominciare. Simmons Webb e la sua banda strillarono e obiettarono, minacciando persino di fare ricorso presso la Corte suprema del Mississippi. Per vie traverse Oliphant seppe che il parere dei giudici della Corte riguardo agli assicuratori non distava molto dall’opinione di Rudy.

Lunedì 2 marzo l’aula era di nuovo gremita di spettatori addossati alle pareti, con i commessi a dirigere il traffico. La gente straripava fino all’atrio, dove uomini e donne arrabbiati aspettavano di poter entrare a sedersi. Nel suo studio il giudice Oliphant stabilì le regole: chiarì agli avvocati che ogni fase del processo si sarebbe svolta rapidamente, e che non avrebbe tollerato neanche il minimo tentativo di temporeggiare.

Con un certo sforzo erano stati convocati quarantasette possibili giurati, tutti presenti in aula. Grazie a un questionario approntato da Suo Onore e Rudy, tredici furono scartati perché avevano contenziosi aperti con le assicurazioni per danni alle loro proprietà. Quattro per problemi di salute. Due perché erano parenti di vittime dell’uragano. Tre perché conoscevano i familiari di altre vittime.

Ridotti i candidati a ventiquattro, Oliphant concesse ai legali mezz’ora ciascuno per interrogarli. Jesse riuscì a contenere l’impeto, ma lasciò intendere che lui era l’alfiere dei buoni contro i cattivi. Grazie a una rete di clienti sempre più fitta aveva più informazioni sui ventiquattro di quanto la difesa potesse immaginare. Simmons Webb si presentò come un tipo alla mano, figlio del Mississippi meridionale, deciso semplicemente a stabilire la verità. A volte, però, si innervosiva, come se sapesse che la gente voleva la sua pelle.

Occorsero due ore per fare accomodare i giurati, che uno alla volta giurarono di ascoltare i fatti, soppesare le prove ed emettere un giudizio imparziale. Senza pause, il giudice Oliphant diede agli avvocati quindici minuti per il discorso di apertura e fece un cenno a Jesse, che stava già andando verso il banco della giuria a pronunciare l’arringa più breve della sua carriera. Gage Pettigrew la cronometrò: un minuto e quaranta secondi.

«Signore e signori della giuria, non è giusto che oggi siamo qui. Non è giusto che lo siate voi, perché di certo avreste avuto di meglio da fare. Non è giusto che io sia qui ad arringarvi. Non è giusto che il mio cliente, Mr Thomas Luna, l’uomo in camicia azzurra là seduto, viva in una casa senza il tetto, con soltanto un telo di plastica a proteggerlo dalla pioggia, dal vento, dai temporali, dal freddo, dal caldo e dagli insetti. Non è giusto che debba abitare in una casa con la muffa sulle pareti. Una casa quasi priva di mobili. E lo stesso vale per Oscar Lansky, quel signore in camicia bianca. Abita non lontano da Mr Luna, in Butler Street, a circa un chilometro da qui. Quanto al mio terzo cliente, Mr Paul Nikovich, non è giusto che viva nella contea di Stone, dentro il fienile di suo zio. Le loro famiglie, tutte e tre, meritano di vivere in case vere, per le quali oltretutto stanno ancora pagando il mutuo, con tutti i comfort e le attrattive di cui godevano prima di Camille. Case danneggiate più di sei mesi fa, assicurate da polizze scritte con puntiglio dall’ARU, case che ancora oggi giacciono abbandonate sotto la tela cerata azzurra, rattoppate con pannelli di compensato.»

Jesse prese fiato e fece un passo indietro. Alzò la voce e continuò. «E vivrebbero vite normali nelle loro case, se non fosse per la vergognosa condotta della Action Risk Underwriters.» Indicò Fred McDaniel, un perito di lungo corso della compagnia, seduto comodo accanto a Simmons Webb. McDaniel trasalì ma non sollevò lo sguardo dal fascicolo che aveva davanti a sé sul tavolo.

«Non è giusto che siamo qui. Ma visto che siamo costretti a riunirci in quest’aula, sfruttiamo l’occasione meglio che possiamo. Nelle prossime ore avrete l’opportunità di dire a Mr McDaniel e alla sua grande azienda di Chicago che quaggiù nella contea di Harrison crediamo ancora che un contratto è un contratto, una polizza è una polizza, e che prima o poi chi ha peccato di avidità deve pagare.»

Quando toccò a lui, Simmons Webb fu preso alla sprovvista dalla concisione di Jesse e indugiò per un momento, studiando le sue scartoffie. «Prego, avvocato Webb» disse il giudice.

«Certo, mi scusi, ho appena trovato la polizza.» Si alzò e andò incontro ai giurati con un sorriso fasullo a trentadue denti. «Signore e signori della giuria, questa è la polizza assicurativa stipulata dal mio cliente e dalla famiglia Luna. È più o meno identica a quelle delle famiglie Lansky e Nikovich.» Mostrò il documento e ne sfogliò le pagine con teatralità. «Ecco, qui a pagina 5 è scritto chiaro e tondo, testuali parole: “Si intendono esclusi dalla copertura pattuita i danni subiti dalla struttura residenziale principale, nonché dagli annessi come verande, tettoie, garage, portici e edifici secondari come magazzini, capanni per gli attrezzi eccetera, dovuti ad allagamenti, inondazioni, innalzamento delle acque e mareggiate causati da uragani e/o tempeste tropicali”.»

Gettò la polizza sul suo banco e si piazzò davanti alla giuria. «Questo contenzioso, sapete, non è scontato come sembra. Spesso fare la stima economica dei danni di un uragano è complicato, specie nel caso in cui un edificio sia stato investito dal vento e allagato dall’acqua.» Webb fece una tirata sulla necessità di stabilire la vera causa dei danni a una struttura e spiegò che intendeva avvalersi di consulenti esterni con grande esperienza sul campo, che avrebbero mostrato ai giurati che cosa succede quando scoppia una brutta tempesta. Si finse tanto comprensivo con la “brava gente di qui” colpita da Camille, e sostenne che lui e il suo cliente volevano aiutarla. Si attirò non poche occhiate scettiche. Perse più di una volta il filo del discorso e dimostrò, perlomeno a Jesse, di volersi affidare alla vecchia strategia: “Se i fatti non sono dalla tua parte, crea confusione”.

«Un minuto» disse infine il giudice Oliphant.

Quando Webb si sedette, a Jesse quasi tremavano le gambe. Il suo avversario rappresentava le più grandi compagnie assicurative presenti nello Stato e aveva una fama da osso duro. Ma si capiva che era abituato a patteggiare, piuttosto che a dibattere in aula. Il suo discorso di apertura non aveva lasciato il segno.

Il primo testimone fu Thomas Luna. Dopo le dichiarazioni preliminari Jesse gli chiese di descrivere alla giuria l’orrore di resistere a un uragano che soffia a trecento chilometri orari. Luna, istruito a dovere dal suo avvocato, era anche un abile narratore. Lui e suo figlio di vent’anni erano rimasti in casa e più volte, durante la notte, si erano ritrovati in un armadio, abbracciati stretti, mentre le pareti tremavano con violenza, e certi che stesse per volare via tutto. I pezzi della casa di fronte alla loro, strappata dalle fondamenta, erano sparsi per interi isolati. La mareggiata si era fermata a una cinquantina di metri dalla loro abitazione. Luna descrisse il passaggio di Camille, il sole, i venti placidi e i danni inimmaginabili per strada.

I giurati conoscevano bene la storia e Jesse non si dilungò. Mostrò il preventivo per le riparazioni approntato da un’impresa edile, costo totale 8900 dollari. Poi esibì una lista di mobili, arredi e abiti che erano andati distrutti. In tutto, la richiesta di risarcimento ammontava a 11.300 dollari.

Dopo mezz’ora di pausa per il pranzo, Luna tornò alla sbarra e fu interrogato da Simmons Webb, che passò puntigliosamente in rassegna le voci del preventivo, come a voler smascherare una frode. Luna ne sapeva molto più di lui di edilizia e ne nacque un battibecco. Jesse obiettò per due volte dicendo: «Vostro Onore, sta soltanto perdendo tempo. La giuria ha già visto le stime».

«Passiamo oltre, avvocato Webb.»

Ma Webb era metodico, persino noioso. Quando toccò di nuovo a lui, Jesse convocò Oscar Lansky e poi Paul Nikovich, che raccontarono storie simili. Alle quattro e mezza di lunedì pomeriggio i giurati e gli spettatori ne avevano abbastanza di ascoltare descrizioni degli orrori e dei danni di Camille. Il giudice Oliphant concesse un quarto d’ora di sospensione per sgranchirsi le gambe e fare il pieno di caffè.

Il testimone successivo fu l’impresario edile che aveva esaminato le tre case e stilato i preventivi. Difese il proprio lavoro e i propri calcoli, e non concesse a Webb di cercare il pelo nell’uovo. Anni di esperienza gli avevano insegnato che gli allagamenti lasciano quasi sempre un segno sulle pareti, al livello massimo raggiunto dall’acqua, e che di solito stabilire quanta ne è entrata in un edificio risulta facile. In quelle tre case non c’erano segni. Il disastro l’aveva fatto il vento, non l’acqua.

Soltanto verso le sette e mezza il giudice mollò la presa e aggiornò la seduta. Ringraziò i giurati e chiese loro di tornare l’indomani alle otto.

Il martedì mattina il primo testimone di Jesse fu un professore di ingegneria civile della Mississippi State. Servendosi di ingrandimenti di diagrammi e mappe mostrò il cammino dell’uragano Camille e la posizione del suo occhio quando aveva raggiunto la costa, tra Pass Christian e Bay St Louis. Grazie ai dati meteorologici e a testimonianze accreditate, descrisse alla giuria il fenomeno delle mareggiate causate dall’uragano e le loro conseguenze. Stimò che l’acqua avesse raggiunto un’altezza tra i sette e i nove metri presso il faro di Biloxi, il punto di riferimento più famoso, e mostrò grandi foto della devastazione totale tra la spiaggia e la ferrovia, che distava circa un chilometro dal litorale. Oltre le rotaie, poste a tre metri sopra il livello del mare, l’intensità delle mareggiate era diminuita e le acque si erano disperse in un’area più ampia. A due chilometri dalla riva erano ancora alte un metro e mezzo, e le spingevano venti terribili. Nella zona di Biloxi dove abitavano i ricorrenti erano scese a poco più di sessanta-novanta centimetri, a seconda delle asperità del terreno. Il professore aveva esaminato migliaia di foto e di riprese realizzate dopo il disastro e sosteneva che le tre case in questione si trovassero al di là del limite estremo delle mareggiate. Naturalmente le aree più basse avevano subito allagamenti, ma non era il caso di Butler Street.

Simmons Webb contestò duramente le conclusioni dell’ingegnere e cercò di sostenere che non si poteva sapere con certezza fin dove fossero giunte le mareggiate. Camille si era scatenata in piena notte, filmarla al culmine della sua potenza non era stato possibile. Non c’erano testimoni, perché uscire di casa era una follia.

C’era un famoso filmato di un meteorologo televisivo che, quella sera alle sette e mezza, aveva trasmesso dal centro della Highway 90. Il vento soffiava “a soli duecento chilometri all’ora” e stava aumentando. La pioggia lo colpiva a scrosci. Una folata gli faceva perdere l’equilibrio, e per circa tre secondi la telecamera lo mostrava mentre rotolava come un pupazzo lungo la striscia di mezzeria. Poi anche l’operatore andava a gambe all’aria. Non esistevano altre testimonianze di gente così stupida da voler salutare Camille a quell’ora.

A metà pomeriggio Jesse aveva finito. Insieme al resto dei presenti sopportò il monotono e impenetrabile scambio di battute tra Simmons Webb e il suo testimone numero uno, un esperto in danni da uragano che lavorava per l’AIL, l’American Insurance League, a Washington. Si chiamava Pennington e aveva dedicato la sua carriera a curiosare tra le macerie, fotografare, misurare e studiare in ogni modo i danni inflitti alle case e ad altri edifici dalle perturbazioni più violente. Dopo un’incomprensibile lezioncina sull’impossibilità pratica di sapere con certezza se un certo materiale da costruzione fosse stato rovinato dal vento o dall’acqua, parlò dei casi in discussione e snocciolò opinioni ambigue.

Se l’obiettivo di Webb era sfruttare Pennington per insinuare dubbi e confondere i giurati, ci riuscì alla perfezione.

Due mesi prima Jesse aveva interrogato l’esperto per due ore e si era convinto che qualunque abitante della contea di Harrison lo avrebbe trovato a dir poco insopportabile. Era pieno di sé, pomposo, colto e fiero di esserlo. Non abitava più da decenni a Cleveland, dov’era nato, ma conservava il timbro nasale e l’inflessione zoppicante tipica dell’Upper Midwest che a sud di Memphis suonava fastidiosa quanto il rumore delle unghie sulla lavagna.

Intorbidite a puntino le acque, Webb lasciò il testimone a Jesse, che partì alla riscossa. Chiarì subito che il dottor Pennington lavorava per l’AIL da più di vent’anni; che l’AIL era un’associazione di categoria fondata dalle compagnie assicurative per studiare un po’ di tutto, dagli incendi dolosi alla sicurezza delle auto, al tasso di suicidi; che un ramo dell’AIL aveva il preciso compito di fare pressioni sul Congresso per ottenere maggiore protezione dai contenziosi; che l’AIL era spesso in guerra, sul piano legale, con le associazioni dei consumatori e così via. Dopo mezz’ora di arringa, sembrava che l’esperto lavorasse per il diavolo.

Jesse intuì che i giurati cominciavano a essere impazienti e decise di colpire senza indugio. Chiese al professore quante volte avesse già deposto in contenziosi che dovevano stabilire se la causa dei danni fosse stata il vento o l’acqua. Pennington scrollò le spalle, borioso, come se fossero troppe per darsi la pena di ricordarle. Jesse gli chiese quante volte avesse detto a una giuria che i danni erano stati causati dal vento e non dall’acqua.

Mentre Pennington, ammutolito, cercava con lo sguardo Webb chiedendogli aiuto, Jesse si avvicinò all’angolo del suo banco e picchiettò su un faldone di carte spesso almeno quaranta centimetri. «Su, professore, ho qui i suoi verbali. Le è mai capitato di deporre contro un assicuratore piuttosto che contro un assicurato? È mai stato chiamato a difendere le vittime di un uragano? E a fornire una consulenza contro una compagnia assicurativa?»

Pennington rimase senza parole. Cercò di abbozzare una risposta ma Jesse lo zittì. «Come immaginavo. Non ho altre domande, Vostro Onore.»

Alle cinque e dieci un commesso accompagnò i giurati nell’aula riservata alle deliberazioni, mentre un altro portava caffè e dolci.

Rientrarono in aula con il verdetto dopo soli venti minuti. Qualcuno dovette trangugiare la sua ciambella, qualcun altro, compresi avvocati e spettatori, era ancora alla toilette.

Quando tutti ripresero posto, il giudice Oliphant lesse il biglietto del portavoce. La giuria si era espressa a favore dei tre ricorrenti e stabiliva che a Thomas Luna dovevano essere risarciti 11.300 dollari, a Oscar Lansky 8900, a Paul Nikovich 13.800. A tale somma andavano aggiunti 7 dollari al giorno per le spese di sostentamento, per ciascuno dei 198 giorni trascorsi dal disastro. Dulcis in fundo, al totale andava applicato il 5 per cento di interessi annuale a partire dal giorno in cui era arrivata Camille.

In pratica i giurati diedero ai ricorrenti la cifra chiesta da Jesse, fino all’ultimo centesimo, e non c’era dubbio che se avessero potuto avrebbero dato anche di più.

Nel suo studio, il giudice Oliphant si levò la toga e invitò gli avvocati ad accomodarsi. I due giorni del processo erano stati sfiancanti. Ogni dibattimento lo era, ma l’aula zeppa di gente e il calendario serrato moltiplicavano la tensione.

«Ben fatto, signori» disse il giudice. «Confidavo di potercela fare in poco tempo. Possiamo snellire la procedura, al prossimo turno?»

Jesse sbuffò. «Certo, basta che il tuo cliente risarcisca chi deve» disse a Simmons Webb.

«Jesse, sai benissimo che non sempre l’avvocato può decidere per il suo cliente, specie se il cliente ha parecchi soldi e nessuna paura.»

«E come facciamo a mettergli paura?»

«So per esperienza che queste società fanno quello che vogliono a prescindere dalla paura.»

«Sbaglio, avvocato Webb» intervenne Oliphant «o in qualche angolo dell’ARU c’è una squadra di contabili che dopo avere macinato calcoli ha detto ai pezzi grossi che economicamente converrebbe negare gli illeciti e pagare le spese legali?»

«Giudice, non potrei parlare dei processi decisionali del mio cliente nemmeno se ne fossi al corrente. E mi creda, preferisco non saperne nulla. Mi limito a fare il lavoro per cui mi pagano.»

«E ci sai proprio fare» disse Jesse, ma soltanto per educazione. Continuava ad avere poca stima per le capacità di Webb in aula.

«I prossimi tre sono pronti?» chiese Oliphant a Jesse.

«Certo, giudice.»

«Bene, domattina alle otto cominciamo.»
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Con un giudice amico a scandirne il ritmo, la catena di montaggio giudiziaria organizzata da Jesse cominciò a lavorare a pieno regime. Nelle prime due settimane di marzo si celebrarono undici processi consecutivi contro l’ARU, e lui li vinse tutti. L’esperienza fu sfiancante, e quando si concluse tutti avevano bisogno di una pausa. Webb e la sua banda tornarono spediti a Jackson sperando di non rivedere mai più Biloxi. Il giudice Oliphant passò ad altre questioni urgenti. Jesse fece ritorno nel suo studio a occuparsi delle questioni dei pochi clienti non legati a Camille, ma era praticamente impossibile. Più processi vinceva, più il “Golf Coast Register” gli dedicava articoli, più la gente andava a bussare alla sua porta.

I verdetti furono una soddisfazione sia professionale sia morale, però sul piano economico gli costarono molto, perché Jesse non era ancora riuscito a scucire un centesimo all’ARU né alle altre grosse compagnie. Soltanto alcune delle minori si impaurirono e cominciarono a liquidare le richieste di risarcimento, e arrivò qualche soldo. Jesse aveva depositato quasi un migliaio di denunce contro nove società di assicurazione diverse, e tutte le parcelle erano condizionate. Al posto del terzo della cifra ottenuta che erano soliti chiedere gli avvocati, Jesse si accontentò di ricevere il 20 per cento. Tuttavia, quando gli assegni iniziarono ad arrivare, non ebbe il coraggio di farsi pagare da clienti che avevano perso tutto. Di solito trattava al ribasso e finiva per accettare il 10 per cento.

Verso metà mese Simmons Webb comunicò a Jesse, al suo studio e ai suoi clienti la scoraggiante notizia che l’ARU aveva fatto ricorso alla Corte suprema del Mississippi, presso la quale gli appelli impiegavano circa due anni per arrivare a sentenza. Jesse, frustrato, chiamò Webb a Jackson per lamentarsi. Ancora una volta Webb, che si stava mostrando via via più solidale, spiegò che si limitava a fare quello che gli aveva chiesto il suo cliente.

Jesse chiamò allora il giudice Oliphant, che era appena stato informato. Imprecarono in via confidenziale contro l’ARU in particolare e contro le compagnie assicurative in generale.

A fine marzo Suo Onore vide che si erano liberate delle date sul calendario delle udienze e comunicò alle parti che avrebbe fissato altri tre processi a partire da lunedì 30. Webb si lamentò dell’ingiustizia di quella decisione. Il giudice Oliphant gli suggerì di farsi aiutare da qualche altro cervellone del suo ufficio o di smettere di lagnarsi. Nessuno provava pena per la più grossa compagnia di assicurazioni dello Stato. Webb e la sua squadra si presentarono all’udienza, si beccarono gli stessi calci nel sedere dei primi undici processi e tornarono a Jackson con la coda tra le gambe.

Dopo una pausa di due settimane fu il momento di un altro round. Oliphant cominciava a temere che trovare giurati neutrali nella contea di Harrison fosse sempre più arduo, per via dei conflitti e dell’animosità sempre più diffusa. Decise perciò di spostare i processi successivi di una sessantina di chilometri, nella cittadina di Wiggins, sede della contea di Stone. Forse laggiù avrebbero individuato qualche giurato neutrale in più.

Fu molto ottimista. Quando aveva varcato il confine della contea di Stone, Camille era ancora un uragano di categoria 3 e aveva inferto danni per 20 milioni di dollari a Wiggins e dintorni.

Il 16 aprile il giudice Oliphant si dedicò pazientemente al processo di selezione, e dopo otto lunghe ore trovò dodici giurati di cui poteva fidarsi. Non che avesse importanza. La brava gente della conta di Stone era evidentemente irritata quanto i suoi vicini più a sud e non ebbe pietà per le compagnie assicurative. Sette cause arrivarono in tribunale nel giro di dieci giorni e i ricorrenti le vinsero tutte.

Sconfitto su tutta la linea, Webb informò Jesse che anche quell’ultima sfilza di simpatici verdetti sarebbe finita in appello.

Wiggins si trovava a metà strada tra Biloxi e Hattiesburg, dove Keith Rudy stava veleggiando verso il suo ultimo semestre alla Southern Miss. Invece di seguire le lezioni e scherzare con le ragazze in piscina, Keith si presentò in tribunale a prendere appunti, osservare i giurati e studiare ogni aspetto del processo. Era stato accettato alla facoltà di giurisprudenza della Ole Miss e voleva cominciare subito a studiare iscrivendosi ai corsi estivi. Aveva intenzione di entrare a lavorare nello studio legale di suo padre entro meno di tre anni.

Dopo ventun battaglie legali su quelli che si potevano considerare soltanto “piccoli risarcimenti” cominciava a emergere qualche verità lampante. Primo, Jesse non aveva intenzione di cedere, e se fosse stato necessario avrebbe dibattuto in aula un altro migliaio di volte. Secondo, avrebbe difeso fino allo stremo i suoi verdetti in appello. Terzo, anche se stava infierendo sugli avvocati della difesa e otteneva un po’ di pubblicità, la sua strategia non rendeva. L’ARU non sembrava scomporsi: il suo capitale era ben protetto a Chicago, mentre i suoi clienti continuavano a vivere sotto tele cerate e tra chiazze di muffa. La loro frustrazione aumentava. Quella di Jesse stava per portarlo a esplodere.

Da mesi, sia durante i dibattiti in aula sia nelle conversazioni private, assillava il giudice Oliphant perché gli consentisse di chiedere, oltre a quelli ordinari, dei risarcimenti punitivi. Ormai la strategia delle grandi compagnie assicurative era chiara: negare le richieste legittime, ignorare gli assicurati, zittirli facendo la voce grossa e infine nascondersi dietro gli avvocati più costosi. Quella strategia puzzava di malafede e giustificava la richiesta di risarcimenti punitivi. Se Jesse avesse avuto tra le mani uno o due dirigenti dell’ARU, forse le cose sarebbero cambiate.

Oliphant era un giurista vecchia maniera, restio a concedere risarcimenti punitivi esemplari. Inorridiva all’idea di lasciare che gli avvocati rovistassero tra i beni di una compagnia per ottenere più di ciò che andava corrisposto, e non credeva che una punizione esemplare avrebbe scoraggiato eventuali episodi di cattiva condotta in futuro. Ma era nauseato dalle azioni delle compagnie assicurative e provava grande solidarietà per tutto quello che avevano dovuto subire i loro clienti. Alla fine cedette e diede a Jesse il nullaosta.

Simmons Webb, sconcertato, minacciò di presentare un appello interlocutorio presso la Corte suprema di Stato. Nel Mississippi non si era praticamente mai visto imporre un risarcimento punitivo.

Il giudice Oliphant lo convinse che sarebbe stato un errore.

Si trattava dell’ennesima causa intentata da Jesse nei confronti dell’ARU, ma questa volta i danni erano molto più gravi della maggior parte dei precedenti. L’abitazione era completamente inagibile e l’impresario edile stimava che ristrutturarla sarebbe costato 16.400 dollari. Jesse partì subito in quarta. Il liquidatore era al banco dei testimoni, e lui gli mostrò una serie di foto dei danni alla casa. Fu chiaro che fino a quel momento il giovane perito era stato abbastanza fortunato da evitare i tribunali, però la sua mancanza di esperienza non gli fece fare una bella figura. Sulle prime cercò di tenere testa a Jesse, ma a forza di fare il suo gioco finì per segnare un clamoroso autogol. Osservando le foto attribuì a un allagamento i danni inferti a pareti, pavimenti e porte, finché Jesse non gli chiese di spiegare com’era possibile: la mareggiata non aveva mai neanche sfiorato la casa, le misurazioni ufficiali lo confermavano. Si capì che il perito aveva ripetuto a pappagallo la versione dei fatti che favoriva il suo capo.

Il suo capo, il coordinatore distrettuale, fu il testimone successivo, e quando giurò di dire la verità era palesemente a disagio. L’ARU aveva spedito tre lettere di rifiuto al cliente di Jesse, che chiese al coordinatore di leggerle. Nella terza il risarcimento veniva negato per i “danni palesemente causati dall’acqua”. Jesse si attaccò a quella frase e fece a pezzi il testimone finché Oliphant non lo fermò. La giuria mostrò di aver gradito la carneficina.

Un vicepresidente dell’ARU, forse quello rimasto col cerino in mano, salì sul banco dei testimoni per difendere l’onore della compagnia. In un serrato controinterrogatorio che Simmons Webb cercò più volte di interrompere, Jesse riuscì a scavare tanto a fondo da giungere alla verità. All’arrivo di Camille l’ARU aveva 3874 abitazioni assicurate nelle contee di Harrison, Hancock e Jackson. Fino a quel momento, quasi l’80 per cento dei loro proprietari, per l’esattezza 3070 persone, aveva fatto domanda di risarcimento.

«E di queste richieste, quante ne ha liquidate la sua compagnia?»

«Oh, non saprei. Dovrei controllare i registri contabili.»

«Le era stato chiesto di portarli in aula.»

«Non mi pare. Devo chiedere conferma ai miei legali.»

Il giudice Oliphant, che ormai aveva rinunciato al suo ruolo di arbitro imparziale, sbottò: «Signore, ho qui davanti i mandati di comparizione. Le è stato ingiunto di presentare tutti i documenti legati alle richieste di risarcimento arrivate dopo l’uragano».

«Sissignore, ma vede...»

«Lo considero oltraggio alla corte.»

Simmons Webb scattò in piedi, ma non sapeva cosa dire. Jesse decise di sbloccare la situazione e praticamente gridò: «Non c’è problema, Vostro Onore, ne ho una copia io».

Sventolò una cartelletta in formato A4. In aula calò il silenzio e Webb crollò sulla sedia. Jesse si avvicinò al testimone e con una teatralità perfetta disse: «Vostro Onore, in questo fascicolo ho le copie di tutte le richieste di risarcimento legittime che sono state pagate e liquidate dall’ARU».

Si voltò, guardò la giuria e aprì la cartelletta. Era vuota. Non conteneva nulla.

Infuriato, Jesse puntò un dito contro il vicepresidente. «Neanche una. La sua compagnia di truffatori non ha saldato neanche una richiesta di risarcimento.»

Webb riuscì a scattare di nuovo in piedi. «Obiezione, Vostro Onore! Questo linguaggio è offensivo!»

Oliphant alzò le mani e Jesse aspettò di essere ripreso. Tutti guardarono il giudice, che cominciò a grattarsi la testa come se fosse indeciso sul da farsi. Alla fine Oliphant disse: «Mr Rudy, la parola “truffatori” è offensiva. Obiezione accolta».

Webb scosse la testa, frustrato. «Vostro Onore, chiedo che venga stralciata dal verbale.» Proprio quello che voleva Jesse.

«Va bene, signore e signori della giuria, ho ammonito l’avvocato Rudy e vi chiedo di continuare come se la parola “truffatori” non fosse stata pronunciata.» In quel momento, e nelle ore successive, la parola dominante nei pensieri e nelle discussioni dei giurati era, e naturalmente sarebbe stata, “truffatori”.

Il ricorrente ottenne un risarcimento di 16.400 dollari per i danni effettivi, più le spese di sostentamento e gli interessi a partire dal giorno seguente alla tempesta. E 50.000 dollari come risarcimento punitivo, un record nello Stato del Mississippi.

Il verdetto finì sulla prima pagina del “Register” e fu discusso in ogni studio legale e aula di tribunale della Costa. Diede un bello scossone ai dirigenti delle compagnie assicurative con i loro completi eleganti. Creò una prima crepa nel loro muro di negazioni e rifiuti e mandò all’aria le loro strategie.

Nella prima settimana di maggio Jesse replicò lo spettacolo in un’affollata aula di Bay St Louis, nella contea di Hancock. Tra i suoi numerosi clienti ne scelse uno assicurato dalla Coast States Casualty, la quarta maggiore compagnia sulla Costa e una di quelle che disprezzava di più. I suoi avvocati, anche loro di un grosso studio di Jackson, furono in difficoltà sin dalle prime battute dell’udienza. I dirigenti, costretti dai mandati a lasciare la sede di New Orleans e presenziare al processo, erano spaesati e incapaci di reggere le bombe scagliate da Jesse. Era gente che non metteva mai piede in tribunale. Jesse ci andò a nozze.

Una giuria schifata inflisse alla compagnia un risarcimento punitivo di 55.000 dollari.

La settimana successiva, sempre nella contea di Hancock, Jesse imbastì la causa aprendo con l’ormai consueto fuoco di fila di domande che aveva perfezionato, poi aspettò di tendere un’imboscata agli avvocati mandati a proteggere i preziosi beni della Old Potomac Casualty. I legali cercarono di nascondersi dietro i verbali dei periti, unanimemente concordi nell’affermare che i danni in questione fossero stati causati dall’acqua e non dal vento. Un dirigente, stordito dalla ferocia dell’attacco, andò talmente in confusione che si riferì a Camille chiamandola Betsy, un uragano leggendario, ma del 1965.

La giuria impose di pagare fino all’ultimo centesimo la somma chiesta da Jesse, e già che c’era aggiunse altri 47.000 dollari in risarcimenti punitivi.

Come per i precedenti, contro tutti i verdetti si ricorse in appello alla Corte suprema del Mississippi.

A maggio Keith si laureò in scienze politiche alla University of Southern Mississippi. Aveva ventidue anni, era ancora single e impaziente di specializzarsi in legge alla Ole Miss. Rinunciò a un viaggio alle Bahamas con gli amici e andò dritto nello studio legale del padre, diventato il suo punto di ritrovo abituale nei fine settimana. Era subito diventato amico di Gage e Gene Pettigrew, e nelle lunghe ore di lavoro imposte dalla brutale scaletta dei processi di Jesse riusciva anche a divertirsi. A fine serata, quando Jesse tornava finalmente a casa, i ragazzi chiudevano a chiave e tiravano fuori le birre.

Durante un incontro, Keith aveva avuto la brillante idea di pubblicare un bollettino mensile da inviare ai clienti, con aggiornamenti su ogni aspetto dei processi legati a Camille. Riassunti delle udienze, verdetti, trafiletti ripresi dai giornali, interviste agli assicurati, suggerimenti di bravi impresari edili eccetera. Naturalmente in ogni numero avrebbe scritto qualcosa anche Jesse. Era l’avvocato più famoso della Costa e aveva messo alle corde le compagnie assicurative. La gente voleva sapere tutto di lui. Il bollettino avrebbe raggiunto tutti i clienti, che adesso erano arrivati a 1200, ma anche altri avvocati, assistenti legali, commessi, persino giudici. E la tattica più brillante sarebbe stata includere tutti gli assicurati che avevano fatto richiesta di risarcimento.

Gene obiettò che poteva esserci qualche problema con la pubblicità, che nello Stato era ancora severamente vietata. Gage non vedeva il problema. Il bollettino non era un palese tentativo di attirare clienti. Piuttosto, era un semplice modo per condividere informazioni con persone che ne avevano bisogno.

Keith lo giudicò una rara e perfetta occasione per: 1) far contenti i clienti; 2) attirarne astutamente di nuovi; 3) ricordare agli elettori del Secondo distretto del circuito giudiziario che Jesse Rudy era un avvocato tosto, di cui potevano fidarsi. Senza invischiarsi nelle faccende puramente politiche, a un anno dalle votazioni il bollettino poteva essere un ottimo biglietto da visita, l’inizio della campagna elettorale per la carica di procuratore distrettuale. Keith scrisse il primo bollettino, lo battezzò “Camille Litigation Report” e lo mostrò al padre, che ne rimase molto colpito. Discussero della lista di persone a cui spedirlo, e Jesse si dichiarò assolutamente certo che sarebbe stata considerata una campagna pubblicitaria. Accettò riluttante una tiratura iniziale di duemila copie, per i suoi clienti e altri che avevano contattato lo studio.

Fu un successo. I clienti furono lusingati da tanta attenzione e presero coraggio vedendo che il loro avvocato si dedicava con tanta cura ai processi. Fecero circolare copie del bollettino, le condivisero con i vicini. Gente sconosciuta si presentò in studio mostrandolo e chiedendo di poter parlare con l’avvocato Rudy. All’insaputa di tutti, Keith aveva fatto stampare altre centinaia di copie del primo numero, praticamente tutto scritto da lui, e le aveva lasciate con nonchalance in tribunali, uffici delle poste, municipi e in un tendone utilizzato come punto di ritrovo improvvisato a Camille Ville.

Poi arrivò il momento di partire per la facoltà di legge. La sua ultima sera a Biloxi si incontrò con Joey e Denny in un nuovo bar di Back Bay, un postaccio ricavato dai locali di una vecchia pescheria. La città era ancora piena di soccorritori e volontari, e qualcuno si era accorto che avevano voglia di bere e aveva aperto un bar. Stranamente non c’erano spogliarelliste, camere al piano superiore o slot machine.

Il risanamento dopo Camille procedeva a pieno ritmo, ma ci sarebbero voluti anni, non mesi. Molti negozi, abitazioni e uffici non sarebbero mai stati ricostruiti. Montagne di macerie aspettavano di essere sgomberate e bruciate. Denny lavorava per un impresario edile di Dallas e guidava un autocarro dieci ore al giorno. Come posto non era granché, ma la paga era buona. Joey parlò dell’attività di famiglia, che si stava riprendendo bene. La tempesta aveva sconvolto la vita acquatica della Baia per un mesetto, ma i pesci erano tornati, come sempre. L’enorme quantità di macerie portate via dalle mareggiate adesso si trovava sul fondo del Golfo, dove attirava i pesci che nidificavano. Le ostriche in particolare erano abbondanti.

Infine affrontarono l’argomento Hugh. Keith non lo vedeva da almeno tre anni, come minimo dalle ultime elezioni. Ed era una cosa positiva, concordarono gli altri due. Loro lo incrociavano di tanto in tanto, e Hugh aveva messo in chiaro che lui e il padre non avevano tempo da perdere con i Rudy. Durante la fase più infuocata della campagna le avevano sparate troppo grosse. Jesse aveva promesso di affrontare la questione dei night club e chiuderli per attività illegali. In una delle campagne postali aveva persino usato una foto del Red Velvet.

«Stagli alla larga» consigliò Denny. «È in cerca di guai.»

«Oh, figuriamoci» fece Keith. «Se Hugh entrasse adesso gli offrirei una birra e parlerei di football. Cosa potrebbe fare?»

Denny e Joey si scambiarono un’occhiata. Sapevano più di quanto volessero ammettere.

Joey si strinse nelle spalle. «Finisce immischiato in un sacco di risse, Keith, gli piace minacciare e intimidire le persone. Come sempre, si diverte a prendere a pugni la gente.»

«Il suo vecchio lo fa lavorare come buttafuori?»

«No, è lui che vuole. Sostiene che è lì che c’è movimento. E poi si rifà gli occhi con le ballerine.»

Denny intervenne: «Dice che un giorno il capo sarà lui e vuole imparare come girano gli affari partendo dal basso. Accompagna in giro il padre, ha sempre una pistola, bazzica i club, approfitta delle ragazze. È un delinquente, Keith. Non ti piacerebbe averlo attorno».

«Pensavo che voi due foste soci in affari.»

«Forse prima di Camille, ma adesso no. È un pezzo troppo grosso per me, un vero duro, che fa la bella vita. Non siamo più amici.»

«Avete letto di Todd Foster, il tizio di Ocean Springs?» chiese Joey, per cambiare discorso.

Scossero la testa entrambi.

«Immaginavo. Todd Foster è stato ucciso in Vietnam un paio di settimane fa, la ventitreesima vittima della Costa. Non doveva essere centratissimo perché è partito volontario ed era già alla terza campagna consecutiva.»

«Terribile» commentò Keith, ma ormai erano abituati a storie del genere.

«Comunque, aveva un soprannome. Provate a indovinare.»

«E come facciamo a saperlo? Shorty. Shorty Foster.»

«Che ne dici di Fuzz? Fuzz Foster. Quello che le ha date e le ha prese di santa ragione da Hugh al Golden Gloves, anni fa. L’arbitro aveva dichiarato il pareggio.»

Keith ne fu colpito e addolorato. «E chi se lo dimentica? Eravamo tutti là, a gridare come pazzi: “Forza. Hugh! Forza, Hugh!”.»

«Non mi scorderò mai quel match» aggiunse Denny. «Fuzz era muscolosissimo e sapeva picchiare duro. Non fecero a botte anche dopo?»

Joey sorrise. «Vi ricordate? Hugh ha detto che avevano combattuto due volte, una vittoria a testa, poi si sono azzuffati nel night la sera che Fuzz ha fatto casino. Secondo il nostro caro Hugh, lo avrebbe mandato KO.»

«Come no. Per caso le ha mai prese in una rissa che nessun altro ha visto?»

Risero e sorseggiarono un po’ di birra. Si frequentavano dalla prima elementare al Point e ne avevano condivise, di avventure. Keith avrebbe voluto che la loro amicizia durasse per sempre, ma temeva che si stessero allontanando. Denny cercava ancora una direzione, con poco successo. Joey sembrava felice di seguire le orme del padre e pescare per il resto della sua vita. E Hugh se n’era andato. Com’era prevedibile, il mondo della malavita se l’era preso e non lo avrebbe mollato più. I gangster di professione come Lance Malco finivano in prigione, si beccavano una pallottola o morivano in gattabuia. Era quello il futuro di Hugh.








21




I processi vivevano una nuova realtà. Le compagnie assicurative potevano permettersi di ostacolare le richieste di indennizzo, ma non potevano sopravvivere a giurati furibondi disposti a esaudire qualunque richiesta di Jesse Rudy. Quando una liquidazione da 15.000 dollari fu quadruplicata dall’aggiunta del risarcimento punitivo venne il momento di alzare bandiera bianca. Neanche a dirlo, fu una resa noiosa e frustrante.

La svolta arrivò nel tribunale di Wiggins, mentre gli avvocati aspettavano che il giudice Oliphant aprisse l’udienza e cominciasse la selezione dei giurati. Simmons Webb andò al tavolo della parte ricorrente, si chinò in avanti e mormorò: «Jesse, il mio cliente ne ha abbastanza». Quelle parole furono una magia, ma Jesse non cambiò espressione. «Andiamo nell’ufficio del giudice» rispose, perentorio.

Oliphant si sfilò la toga e fece cenno ai due di sedersi alla piccola scrivania in sala riunioni.

«Vostro Onore, sono finalmente riuscito a convincere il mio cliente a patteggiare e a liquidare i risarcimenti» annunciò Webb.

Il giudice non riuscì a trattenere un sorriso. Era stanco dei processi infiniti, aveva bisogno di una pausa. «Ottima notizia. Quali sono le vostre condizioni?»

«Be’, l’assicurato dichiara danni per una cifra di 13.000 dollari. Staccheremo un assegno che copra quella cifra.»

Jesse era pronto a dare battaglia. «Neanche per sogno. Dovevate risarcire quella cifra quasi un anno fa, non ve la caverete così facilmente. Qualsiasi accordo deve includere gli interessi e le spese di sostentamento.»

«Non sono sicuro che l’ARU lo farà.»

«Allora cominciamo il processo. Io sono pronto, giudice.»

Suo Onore alzò le mani e chiese di fare silenzio. «Se avete intenzione di liquidare queste cause, lo farete come si deve» disse a Webb. «Questa gente ha diritto ai danni, alle spese e agli interessi. Finora tutte le giurie lo hanno confermato.»

«Mi creda, giudice, ne sono consapevole» replicò Webb «ma devo parlarne con il mio cliente. Mi dia cinque minuti.»

«E c’è un’altra cosa» intervenne Jesse. «Ho accettato questi casi con una parcella del 20 per cento, ma non è giusto che io intaschi soldi di cui i miei clienti hanno disperatamente bisogno. È stata la malafede della tua compagnia a costringerli ad assumermi. Perciò la tua compagnia pagherà 500 dollari per le spese legali di ciascun processo.»

«Le regole non lo prevedono» obiettò Webb, con irritazione e spocchia.

«Non prevedevano neanche i risarcimenti punitivi» ribatté Jesse.

Webb ammutolì, disarmato, e Jesse poté infierire. «E da quando la tua compagnia rispetta le regole?»

«Per favore, Jesse. Qui non ci sono i giurati.»

«No, infatti. Sono di là e io sono pronto a far partire una denuncia e iniziare un altro processo. Se tutto va come deve chiederò 100.000 dollari in risarcimenti punitivi.»

«Calma. Datemi cinque minuti, okay?» Webb uscì, e Jesse e il giudice sospirano all’unisono. «Sarà finita?» chiese Oliphant, come se parlasse tra sé.

«Forse. Potrebbe essere solo l’inizio della fine. La scorsa settimana a Jackson ho visto gli avvocati della Coast States che avevano chiesto di patteggiare. Per la prima volta sono stati disposti a parlare. Finora i pezzi grossi non avevano dato segno di cedere. Se l’ARU e la Coast States si arrendono, gli altri seguiranno a ruota.»

«Quante cause hai ancora per le mani?»

«Millecinquecento, contro otto assicuratori. Ma ne ho intentate appena duecento, quelle di chi ha palesemente subito danni dal vento. Le altre sono più complicate, come sa. Più difficili da liquidare per colpa dei danni da inondazione.»

«Per favore, Jesse, fermati. Non ne posso più di questi processi. E c’è un’altra cosa che mi preoccupa. Non sono più imparziale, e per un giudice non va bene.»

«La capisco, ma nessuno può fargliene una colpa. Queste maledette compagnie assicurative sono marce, e se lei non avesse accettato la mia richiesta di risarcimento punitivo non staremmo nemmeno parlando di patteggiare. È stato merito suo, giudice.»

«No, il merito è tuo. Nessun altro avvocato della Costa ha osato trascinarli in aula. È vero, hanno accettato di trovare un accordo, ma starà a te costringerli a rispettarlo.»

Jesse sorrise e riconobbe la verità. Passarono alcuni minuti prima dell’arrivo di Webb, e quando tornò era un uomo diverso. Aveva un’espressione rilassata, gli occhi che brillavano, un sorriso a trentadue denti. Tese una mano a Jesse e disse: «Affare fatto».

Jesse gliela strinse. «Affare fatto» ripeté. «Allora, non usciamo da qui finché non avremo un accordo scritto, con il giudice a fare da testimone, che copre tutti i miei casi e i miei clienti.»

Il giudice Oliphant si infilò la toga, andò in aula e congedò i candidati alla giuria. Jesse informò il suo cliente che avevano trovato un accordo e che presto sarebbe arrivato un assegno.

Per settimane, tuttavia, nessuno vide un dollaro. All’ARU erano esperti in proroghe e professionisti del ritardo. I periti erano irraggiungibili, e non richiamavano mai in fretta. I postini smarrirono un’incredibile quantità di scartoffie. Ogni lettera della compagnia veniva spedita all’ultimo secondo. Uno degli stratagemmi preferiti era risarcire chi era rappresentato da un legale e ignorare gli altri.

La Coast States accettò l’accordo due settimane dopo l’ARU e si dimostrò altrettanto inaffidabile. A fine luglio quasi tutte le compagnie assicurative stavano patteggiando. Di colpo le imprese edili si misero al lavoro, e il gradito suono dei martelli e delle motoseghe riempì i quartieri distrutti.

Lo studio Rudy & Pettigrew ricevette le parcelle relative ai primi ottantuno clienti che avevano fatto causa all’ARU. Improvvisamente il conto bancario raggiunse un attivo di oltre 40.000 dollari, che contribuirono a ridurre considerevolmente la tensione. Jesse ricompensò i suoi soci con premi generosi e fece altrettanto con la sua segretaria e l’assistente legale part-time. Qualche soldo lo diede ad Agnes e ai ragazzi. Spedì un assegno a Keith. E trasferì 5000 dollari sul conto bancario del suo comitato elettorale, che non aveva mai chiuso.

La battaglia legale però era tutt’altro che finita. Tra i suoi clienti, chi viveva più vicino al litorale non poteva negare di aver subito danni anche dalle mareggiate. Jesse era convinto che i venti, che soffiavano a quasi trecento all’ora, avessero scoperchiato le case e le verande prima dell’arrivo delle onde. Per dimostrarlo, però, sarebbero serviti soldi e persone esperte.

Un anno esatto dopo Camille, una splendida mattina, una folla si radunò vicino alle macerie della chiesa del Redentore, la più antica chiesa episcopale sulla Costa. La banda cittadina suonò per mezz’ora mentre la gente si riuniva. Un ministro presbiteriano pronunciò una preghiera prolissa e retorica, e dopo di lui intervenne un prete che fu più conciso. Il sindaco di Biloxi esaltò la volontà di ferro e lo spirito combattivo della sua gente lungo la Costa. Indicò alla sua destra e parlò della ricostruzione del porto di Biloxi. Alla sua sinistra, dall’altra parte della Highway 90 stava nascendo un nuovo centro commerciale. Quasi tutte le macerie erano state rimosse e ogni giorno i segni della ripresa erano più lampanti. Ferita e scossa come mai prima di allora, la Costa era finita in ginocchio, ma si sarebbe ripresa.

Fu inaugurato un bellissimo monumento in ricordo delle vittime.

Quando Camille rase al suolo i locali notturni e ne lasciò integre soltanto le fondamenta, qualche ottimista pensò che forse Dio aveva finalmente emesso il suo giudizio contro i malvagi. Dopo l’uragano certi predicatori lo ribadirono più e più volte: la famigerata malavita di Biloxi non esisteva più. Che liberazione. Dio sia lodato.

I peccatori però erano ancora assetati: quando tre mesi dopo l’uragano il Red Velvet e l’O’Malley riaprirono furono subito presi d’assalto, e davanti agli ingressi si crearono lunghe file di clienti in attesa di entrare. Tanto entusiasmo incoraggiò gli altri imprenditori, e ben presto le opportunità fioccarono. I terreni lungo il litorale erano rimasti deserti e molti residenti non avevano intenzione di tornarci a vivere. Perché costruire una casa che costa un mucchio di soldi e rischiare un’altra Camille? I prezzi, un tempo altissimi, crollarono e l’interesse aumentò ulteriormente.

A Natale del 1969 la Costa era in pieno boom edilizio. Gli edifici erano realizzati in metallo scadente, potevano reggere a malapena i venti di un forte temporale estivo. Erano decorati con ogni genere di tende e tendoni, portici, porte variopinte, finte finestre e insegne al neon.

La Costa brulicava ancora di operai, lavoratori a giornata, volontari, vagabondi e soldati della Guardia nazionale, per non parlare delle nuove reclute del Keesler, e la vita notturna tornò subito ad animarsi. Quello dei vizi fu probabilmente il primo settore a rimettersi in piedi dopo l’uragano.
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Grazie alla sua struttura antiquata, in cemento e mattoni, il Truck Stop era riuscito a tenere testa al vento e all’acqua e dopo l’uragano si reggeva ancora in piedi. Lance incaricò Hugh di ripararlo e ristrutturarlo e, quando a febbraio il locale riaprì, il ragazzo ne fece il suo nuovo quartier generale. Aveva bisogno di prendere le distanze da suo padre e da Nevin Noll. A ventidue anni, voleva mettersi alla prova. Era stanco di scarrozzare papà in giro e di sorbirsi i suoi consigli non richiesti. Era stanco di sedare le risse al Foxy o al Red Velvet, stanco di rimpiazzare i baristi assenti, stanco del biasimo silenzioso di sua madre per la vita da criminale che faceva. Delle ragazze non era stanco, ma gli sarebbe piaciuto avere una relazione più seria. Viveva da solo in un appartamento tutto suo e gli andava bene così, però cominciava a sentirsi irrequieto.

Ufficialmente Hugh gestiva piccoli empori che vendevano anche benzina a basso costo ed erano aperti giorno e notte. Lance ne possedeva parecchi lungo la Costa e li usava per riciclare i soldi sporchi dei locali notturni. Pagava in contanti e all’ingrosso scorte che una volta messe sugli scaffali diventavano merce legale. Poi ne registrava la vendita a norma di legge, pagava le tasse e così via. La verità era che circa la metà dell’incasso lordo non appariva sui registri. E i soldi sporchi diventavano ancora più sporchi.

Hugh aveva smesso con la boxe quando si era reso conto che si allenava con troppo poco impegno e non sapeva più valorizzare i suoi pregi: la testa dura, le mani veloci e il gusto di tirare pugni. Andare in palestra gli era sempre piaciuto, ma dopo averlo beccato per la terza volta a fumare Buster si era stancato e l’aveva mandato via. A Hugh la birra, le sigarette e la vita notturna piacevano troppo per mantenersi in forma. Ora passava i pomeriggi a bighellonare al Truck Stop, ammazzando il tempo tra una partita di biliardo e l’altra. Adorava il poker, avrebbe voluto giocarci da professionista a Las Vegas, però era troppo discontinuo nelle vittorie. Diventò un campioncino di biliardo, si aggiudicò qualche torneo, ma i soldi in palio non erano mai tanti.

Fare un lavoro onesto non gli era mai interessato. Conobbe alcuni spacciatori di droga, per qualche tempo frequentò il loro ambiente, però lo trovò troppo brutale e se ne allontanò. Si guadagnava bene, ma il rischio di finire ammazzati o in prigione era molto più alto. C’erano spie in tutti gli angoli, conosceva gente che era finita dentro per decenni. Aveva anche sentito di un paio di tizi che erano stati legati, imbavagliati e scaricati nel Golfo.

Una sera, mentre giocava a biliardo, Jimmie Crane entrò nella sua vita. Non si conoscevano, nessuno sapeva da dove venisse il nuovo arrivato. Davanti a una birra, Jimmie raccontò che era stato appena rilasciato sulla parola da una prigione federale dopo avere scontato quattro anni per traffico d’armi con il Messico. Era un personaggio logorroico, carismatico e divertente, che snocciolava aneddoti da galeotto al limite dell’assurdo. Disse che suo padre faceva parte della Dixie Mafia ed era stato a capo di una banda di rapinatori di banche del South Carolina. Un colpo gli era andato male, gli avevano sparato, l’aveva scampata per un pelo e adesso era dentro, a vita. Jimmie, a detta sua, stava escogitando un piano per farlo evadere. Hugh e gli altri ascoltavano divertiti le sue storie, ma ci credevano poco.

Jimmie divenne un habitué del Truck Stop e Hugh lo prese in simpatia. Come lui preferiva non lavorare e diceva di guadagnare bene giocando d’azzardo. Dai tavoli dello Strip, però, si era sempre tenuto alla larga, perché erano truccati e chi bazzicava il giro lo sapeva. Guidava una bella auto e non sembrava avere problemi di soldi. Strano, per uno che si era appena fatto quattro anni di prigione.

Hugh fece due chiacchiere con Nevin, che a sua volta parlò con un investigatore privato. Jimmie diceva la verità. Lo avevano arrestato in Texas per traffico d’armi e sbattuto in un carcere federale dell’Arkansas. Suo padre era stato un noto rapinatore. Lance non lo aveva mai sentito nominare, ma un paio di vecchi lo conoscevano di fama.

Jimmie era convinto di poter fare un sacco di soldi con il traffico d’armi. Il Sudamerica era pieno di fabbriche di pistole, fucili e carabine, però la domanda era molto più ridotta che negli Stati Uniti. Alla faccia della condanna che aveva appena scontato, era pronto a rituffarsi nel giro. Hugh ne fu entusiasta e ben presto i due non parlarono d’altro.

Il primo ostacolo erano i soldi. Con 10.000 dollari in contanti avrebbero potuto comprare un camion pieno d’armi, che immesse sul mercato potevano fruttare almeno il quintuplo dell’investimento. Jimmie conosceva l’ambiente, gli intermediari texani, i tragitti delle spedizioni e i trafficanti che negli Stati Uniti erano pronti a comprare qualunque cosa venisse da oltre frontiera. All’inizio Hugh si insospettì, credeva che il suo nuovo amico fosse un agente sotto copertura o un vero truffatore spuntato dal nulla per soffiare un po’ di soldi ai Malco.

Col tempo, però, cominciò a fidarsi.

«Io 10.000 dollari non li ho» disse davanti a una birra.

«Neanch’io» rispose Jimmie, sbruffone come sempre. «Ma so come procurarli.»

«Sono tutto orecchi.»

«Non c’è cittadina, paese o paesello che, sulla strada principale vicino alla caffetteria, non abbia un negozio di gioielli. Diamanti in vetrina, orologi d’oro, perle, rubini, insomma hai capito. A gestione familiare, con alla cassa una ragazzina che mastica il chewing-gum. Sorveglianza zero. All’orario di chiusura mettono tutto in cassaforte e vanno a casa. I più svegli portano via i diamanti e li infilano sotto il materasso. La maggior parte non è sveglia e fa così da anni, senza pensarci.»

«Sei anche uno scassinatore?»

«Ma quale scassinatore, scemo. C’è un modo più facile, e la probabilità che ti becchino è una su mille.»

«Ah, però, non lo sapevo.»

«Allora aprile bene, quelle orecchie.»

Scelsero Zachary, in Louisiana, poco più a nord di Baton Rouge e a tre ore d’auto da Biloxi. Era una cittadina vivace, con cinquemila abitanti e una piccola, graziosa gioielleria sulla strada principale. Alle dieci del mattino, in giacca e cravatta, Hugh vi entrò insieme alla promessa sposa Sissy, una delle sue spogliarelliste preferite, che recitava la parte vestita di tutto punto, con un abito semplice ma un po’ troppo scollato sul seno prosperoso. Non portava né cerone né mascara, ma soltanto un velo di rossetto, e non si era acconciata i capelli. Aveva quasi un’aria da ragazzina innocente. Mr Kresky, un uomo sulla sessantina, li accolse con gentilezza e fu entusiasta di sentire che cercavano un anello di fidanzamento. Che coppietta adorabile. Aprì due espositori con i suoi più bei diamanti e chiese ai clienti di dove fossero. Di Baton Rouge, e avevano sentito parlare del suo negozio, della sua meravigliosa collezione e dei suoi prezzi ragionevoli. Quando Sissy si sporse ad ammirare le pietre, Kresky non riuscì a non sbirciarle la scollatura e arrossì.

Lei si guardò attorno, indicò altri anelli e il proprietario maneggiò con destrezza altri due espositori.

Entrò un altro cliente, un giovane cordiale ed estroverso. Chiese di poter vedere gli orologi: Kresky glieli indicò dietro una vetrina e tornò svelto da Sissy.

Hugh si avvicinò a Kresky. «La vede la borsetta della ragazza? C’è dentro una pistola» gli disse. L’altro cliente, Jimmie, si fece avanti. «Ne ho una anch’io» fece, aprendo la giacca e mostrandogli la Ruger infilata nella cintura. Poi andò alla porta, chiuse la serratura e girò il cartello da APERTO a CHIUSO.

«Metti tutto in una borsa, subito, e nessuno si farà male» ordinò Hugh.

«Ma che succede?» chiese Kresky, sbalordito.

«Succede che questa è una rapina» sbottò Hugh. «Sbrigati, o qui qualcuno spara.»

Poi andò dietro il banco, agguantò due grossi sacchetti e cominciò ad arraffare gioielli e orologi.

«Non ci posso credere» disse Kresky.

«Muoviti!» sbottò Hugh.

In pochi secondi riempirono i sacchetti e svuotarono le vetrine. Hugh prese Kresky e lo fece distendere a terra mentre Sissy tirava fuori dalla borsetta un rotolo di nastro isolante. «Non fatemi del male» li implorava Kresky.

«Solo se stai zitto.»

Hugh e Jimmie gli legarono polsi e caviglie con il nastro, poi con poca grazia glielo misero anche sulla bocca e intorno alla testa, lasciando soltanto una fessura per farlo respirare. Senza dire una parola Hugh prese un sacchetto, aprì la porta e uscì. Girò l’angolo e saltò sulla Pontiac Firebird del 1969 di Hugh, con targhe della Louisiana nuove fiammanti. Non badò se qualcuno l’avesse notato. Si fermò davanti alla gioielleria, Hugh e Sissy salirono a bordo con l’altro sacchetto e la fuga fu ordinata e veloce. Cinque minuti dopo erano lontani, diretti a nord, e sghignazzavano ripensando alla loro scaltrezza. Era stato facile come rubare le caramelle a un bambino. Sul sedile posteriore, Sissy già provava gli anelli con diamante.

Dopo un’ora, procedendo a velocità modesta per non correre rischi inutili, superarono il confine con il Mississippi. Nella cittadina fluviale di Vicksburg si fermarono a pranzare a una bancarella di hot dog, poi ripresero la Highway 61 verso il cuore del Delta. Sostando in una stazione di servizio misero la refurtiva – una ventina di anelli con diamante, diversi ciondoli d’oro, orecchini e collane con rubini e zaffiri e ventun orologi – in una scatola di metallo che nascosero nel baule. Poi gettarono nella spazzatura i sacchetti e gli espositori di Kresky. Montarono targhe dell’Arkansas al posto di quelle della Louisiana. Alle tre del pomeriggio attraversarono il fiume Mississippi e raggiunsero Helena, diecimila abitanti, la cui via principale era frequentata ma non affollata. Parcheggiarono non lontano dalla gioielleria e tennero d’occhio il viavai della clientela.

Hugh e Jimmie non erano d’accordo sulla strategia. Hugh voleva osservare con cura ogni obiettivo e pianificare i movimenti. Jimmie no, perché più tempo perdevano fermi, più era probabile che dessero nell’occhio. Preferiva fare in fretta e scappare prima che qualcosa andasse storto. Sissy non aveva un parere, le bastava godersi l’avventura. Era molto più divertente che rimorchiare soldati in cerca di alcol e sesso.

Alle tre e mezza, accertato che non ci fossero altri clienti, Hugh e Sissy entrarono mano nella mano da Mason Gioielli e salutarono la proprietaria. Poco dopo, il banco era già pieno di decine di diamanti di poco valore in espositori in velluto. Hugh disse che non aveva problemi a spendere, e Mrs Mason gridò qualcosa verso il retro. Spuntò suo marito con una scatola chiusa a chiave, che aprì e mostrò fiero alla coppietta.

Entrò Jimmie, che sorrise e chiese degli orologi. Sfoderò la Ruger, e in pochi secondi i Mason erano a terra e imploravano che non li ammazzassero. Dopo averli legati con il nastro isolante, Jimmie uscì per primo con un sacchetto marchiato MASON GIOIELLI, pieno di refurtiva. Hugh e Sissy lo raggiunsero pochi minuti più tardi con un altro sacchetto. La fuga fu facile, nessuno badò a loro. Due ore dopo raggiunsero il centro di Memphis, prenotarono una bella stanza al Peabody Hotel e andarono al bar. Fecero una lunga cena, dormirono tutti e tre nello stesso letto e si divertirono come matti.

Jimmie, che come criminale aveva già una certa esperienza, sembrava guidato da un intuito infallibile e non aveva paura di niente. Era convintissimo che ogni rapina dovesse avvenire in uno Stato diverso, e Hugh fu subito d’accordo con lui. Sissy non aveva voce in capitolo e le andava bene sonnecchiare sul sedile posteriore. I ragazzi le lasciarono indossare un po’ del bottino di Mason e lei si divertiva a provarsi collane e bracciali.

Il mattino seguente alle dieci rapinarono un negozio di Ripley, nel Tennessee, e quattro ore più tardi la gioielleria Toole di Cullman, in Alabama. L’unico intoppo fu lo svenimento di Mr Toole davanti alla Ruger di Jimmie: mentre lo immobilizzavano con il nastro isolante, ebbero paura che fosse morto.

Dopo quattro colpi perfetti decisero di non sfidare la sorte e tornarono a casa. Erano euforici per la facilità con cui li avevano compiuti, fieri della loro astuzia e della freddezza che avevano mantenuto sotto pressione. Sissy, in particolare, era a suo agio nella parte della fidanzatina innamorata pazza, e mentre provava un anello dopo l’altro guardava Hugh con amorevolezza sincera. Lui non riusciva a levarle le mani di dosso, e anche per gli uomini dall’altra parte del bancone era difficile ignorare le sue curve. Cominciarono a vedersi come una specie di moderni Bonnie e Clyde, che furoreggiavano per le cittadine del Sud senza lasciare indizi e si riempivano le tasche di refurtiva.

Un’ora prima di raggiungere Biloxi discussero animatamente per stabilire chi dovesse conservare il bottino e dove, e come se lo sarebbero diviso. Hugh e Jimmie non avevano mai pensato di dare a Sissy un terzo del totale: la trovavano simpatica, ridevano della sua goffaggine, quando si toglieva i vestiti faceva girare la testa, ma in fin dei conti era una spogliarellista qualunque, e da scaltri criminali quali erano sapevano benissimo che rappresentava l’anello debole della banda. Messa sotto torchio dalla polizia, sarebbe stata la prima a crollare. Alla fine il compito di nascondere la merce per qualche giorno in casa sua toccò a Hugh. Jimmie disse di avere un contatto a New Orleans, un tipo disposto a ricettare i gioielli a un prezzo onesto.

Per due settimane nessuno parlò di loro, all’orizzonte non sembravano esserci guai. Nella più grossa biblioteca di Biloxi, Hugh passò al setaccio i quotidiani della Louisiana, dell’Arkansas, del Tennessee e dell’Alabama, ma non trovò nulla. Nessuna delle maggiori testate parlava delle rapine. La biblioteca, però, non metteva a disposizione i settimanali di provincia. Lui e Jimmie davano correttamente per scontato che, non sapendo che si era trattato di una serie di rapine simili, le forze di polizia delle quattro cittadine non collaborassero.

Hugh lasciò la Firebird in un parcheggio pubblico un isolato a sud di Canal Street, a New Orleans. Lui e Jimmie andarono a zonzo per il Quartiere Francese e si fermarono al Chart Room sulla Decatur a bere una birra. Ciascuno aveva con sé una grossa sacca da ginnastica piena di refurtiva. Il passo successivo era pericoloso, pieno di incognite. Il ricettatore si chiamava Percival e passava per uno fidato, ma c’erano davvero tipi fidati in quel mondo di tagliagole? Per quel che ne sapevano, Percival poteva essere un infiltrato, l’esca di una retata che li avrebbe sbattuti in prigione. Jimmie aveva sguinzagliato i suoi contatti ed era sicuro di trovarsi nel posto giusto. Hugh aveva chiesto consiglio a Nevin Noll, fingendo di informarsi per un amico che doveva rivendere diamanti. Nevin scavò a fondo nei giri malavitosi e confermò che Percival era uno serio.

Il suo negozio si trovava a Royal Street, in mezzo a due botteghe di antiquariato francese di lusso. Jimmie e Hugh erano nervosi, ma ostentarono calma e sicurezza. Rimasero colpiti dagli espositori pieni di monete rare, pesanti braccialetti d’oro e splendidi diamanti. Da dietro una tenda spessa sbucò un ometto paffuto con un sigaro nero all’angolo della bocca. «Serve aiuto?» chiese senza sorridere.

«Ehm, sì, vorremmo parlare con Percival» fece Hugh, intimidito.

«Che cosa cercate?»

«Siamo qui per vendere, non per comprare.»

L’uomo si fece serissimo, come se stesse per aprire il fuoco o chiamare la polizia. «Nome?»

«Jimmie Crane.»

L’altro scosse la testa. «Che cosa vendete?»

«Diamanti e altra roba.»

«È la prima volta che venite qui.»

«Sissignore.»

L’uomo li squadrò per bene senza perdere l’aria minacciosa. Brontolò, sbuffò una nuvola di fumo denso. «Vedo com’è messo. Voi aspettate qui.»

Come se potessero aspettarlo altrove. L’uomo sparì nel retro, da dove giunsero dei bisbigli. Hugh andò a guardare una vetrina piena di dollari della Confederazione, Jimmie ammirava una raccolta di monete greche. Dopo qualche minuto ebbero la tentazione di andare via, ma non sapevano dove.

La tenda si aprì e l’uomo brontolò: «Qui dietro». Lo raggiunsero in fondo a un corridoio stretto, tappezzato di immagini incorniciate di pin-up della Seconda guerra mondiale e paginoni centrali di “Playboy”. L’uomo aprì una porta, con un cenno li fece entrare, la richiuse. «Alzate le braccia, vi devo perquisire» disse. «Niente pistole, vero?»

«Nossignore.»

«All’ultimo sbirro che è stato qui, gli abbiamo sparato.»

«Interessante, ma non siamo sbirri» ribatté Jimmie.

«Non fare il furbo. Su le braccia.»

L’uomo perquisì Jimmie. «Avete tutti e due il portafoglio nella tasca sinistra, dietro. Tiratelo fuori lentamente e mettetelo sulla scrivania.»

Obbedirono. «Adesso prendete le patenti e datele a me.»

L’uomo studiò quella di Hugh. «Ah, Mississippi. Ovvio.»

Hugh non sapeva che cosa rispondere, ma nessuno lo obbligava a farlo. Il tizio espresse lo stesso sdegno per il documento di Jimmie. «Okay, vi spiego come funziona qui» disse. «Queste me le tengo io finché Percival non ha finito. Se tutto va bene ve le ridò. Capito?»

Annuirono, perché nella loro posizione non potevano obiettare. Finché non riuscivano a ricettarlo, il bottino non valeva niente, e per ora Percival era l’unico che poteva aiutarli. Se tutto fosse davvero andato bene, sarebbero tornati presto con un altro carico.

«Aspettate qui. Sedetevi pure.» L’uomo fece un cenno della testa verso due poltrone malridotte, ingombre di vecchie riviste. I minuti si trascinavano lenti mentre le pareti umide della stanza sembravano rimpicciolirsi.

A un certo punto la porta si aprì. «Da questa parte.» Seguirono l’uomo nei meandri dell’edificio, fino a un’altra porta. Lui la aprì bussando e li fece entrare in una stanza. La richiuse e si mise di guardia a un paio di metri da loro.

Percival era seduto su una grossa poltrona a motivi leopardati, dietro una scrivania ordinatissima. Poteva avere quarant’anni come settanta. Sulla testa rasata spuntava un ciuffo di capelli tagliati a spazzola, tinti, color biondo ramato. Dai lobi gli pendevano due orecchini a cerchio spaiati. Aveva la passione per i gioielli. Le collane d’oro che gli avvolgevano la gola ricadevano su un petto villoso. A ogni dito sfoggiava un anello sgargiante. Ai polsi, ninnoli e ciondoli rumorosi.

«Sedetevi, ragazzi» disse, con voce acuta e leggermente effeminata.

I due obbedirono. La creatura che avevano di fronte li lasciò sconcertati. Li scrutava da dietro un paio di occhiali rotondi con la montatura rossa. Fumava una sigaretta infilata in un lungo bocchino d’oro che teneva stretto fra i denti giallastri.

«Biloxi, eh? Avevo un amico di quelle parti. L’hanno beccato e sbattuto dentro. È un giro tosto, ragazzi.»

Per poco Hugh non si sentì in dovere di rispondere “sissignore”, ma “signore” non gli sembrava la parola adatta. Dopo un momento di silenzio, Percival indicò la scrivania. «Su, fatemi vedere le chicche.»

Svuotarono le due sacche di anelli, ciondoli, spille, collane, braccialetti e orologi. Lui non si degnò nemmeno di toccarli e si limitò a osservarli da dietro gli occhiali appoggiati sul lungo naso, tra gli sbuffi di fumo. «Ma guarda che bella spesina. Roba da negozietto di provincia, vedo. Non ditemi da dove viene, non mi interessa.»

Quando Percival prese un anello di fidanzamento da mezzo carato si accorsero che aveva le unghie smaltate, color rosso vivo. Schioccò la lingua con il bocchino tra i denti e scosse la testa, come spazientito. Da un cassetto prese con lentezza un foglio di carta e svitò il tappo di una pesante penna d’oro. Alle loro spalle il guardiano soffiò una nuvola azzurra di fumo di sigaro.

Il ricettatore analizzò metodicamente ogni singolo oggetto. Lo avvicinava ai suoi orribili occhiali, schioccava la lingua, scriveva una cifra. Un paio di orecchini con rubino parvero entusiasmarlo: mentre li osservava si stravaccò in poltrona e allungò le gambe sotto la scrivania, verso di loro. Aveva i piedi nudi e le unghie rosse come quelle delle mani.

Hugh e Jimmie rimasero impassibili, però sapevano che avrebbero riso fino a Biloxi. Sempre che uscissero vivi da lì.

Percival non portava orologi, evidentemente non gli piacevano, ma esaminò con cura quelli rubati e li valutò tutti. Il tempo sembrava essersi fermato, però dovevano essere pazienti, perché Percival aveva i soldi.

Lavorava in silenzio e fumava una Camel senza filtro dopo l’altra. Dietro di loro, anche il fumatore di sigaro era un continuo sbuffare, e ammorbava l’aria. Dopo un’eternità Percival indietreggiò annunciando: «Vi do 4000 dollari per tutto».

Avevano stimato che al dettaglio la merce ne valesse diecimila, ma si aspettavano una pesante riduzione.

«Pensavamo che 5000 fosse un prezzo onesto» disse Jimmie.

«Ah, davvero? Ma ragazzi, l’esperto qui sono io.» Interpellò il fumatore di sigaro. «Max?»

«Massimo quattro e due» ribatté l’altro senza esitare.

«Va bene, vi do 4200 dollari, in contanti e subito.»

«Affare fatto» disse Hugh. Jimmie annuì. Percival guardò Max, che uscì dalla stanza. «Il vostro fornitore è affidabile?»

Jimmie si strinse nelle spalle e Hugh abbassò lo sguardo. Nel farlo intravide di nuovo le unghie rosse dei piedi.

«Ce n’è ancora» disse Jimmie. «Ti può interessare?»

Percival rise. «Sempre. Ma state attenti. Questo ambiente è pieno di furfanti.»

Durante il viaggio di ritorno, sganasciandosi dalle risate, se lo sarebbero ripetuto cento volte.

Tornò Max con una grossa scatola di sigari e la diede al suo capo. Percival prelevò una mazzetta di banconote da 100 dollari, ne contò lentamente quarantadue e le impilò con ordine. Max restituì loro le patenti. Prima di uscire ringraziarono Percival e gli promisero che sarebbero tornati. Lui non fece cenni con le mani e non si offrì di stringerle, e ne furono contenti.

Riemersi in Royal Street, respirarono l’aria afosa e si misero letteralmente a correre verso il primo bar.

Morivano dalla voglia di fare altri soldi facili, ma resistettero alla frenesia e decisero di aspettare. A Sissy diedero 500 dollari più qualche gioiello. Un martedì mattina, dopo un mese passato a studiare un nuovo piano, decisero che era il momento giusto e partirono da Biloxi; dopo tre ore raggiunsero Marianna, in Florida, settemiladuecento abitanti. La gioielleria Faber era un negozietto del centro, abbastanza lontano da una caffetteria molto affollata. Parcheggiarono in una traversa e si fecero coraggio a vicenda. Hugh e Sissy entrarono in negozio e furono accolti da Mrs Faber in persona, che fu felicissima di mostrare alla coppietta i suoi migliori anelli di fidanzamento. Non c’erano altri clienti, e veder entrare Jimmie in cerca di orologi la rese ancora più felice. Cinque minuti dopo, la signora era a terra, immobilizzata con il nastro isolante, e dei suoi diamanti non era rimasto nulla.

Passarono la notte a Macon, in Georgia. L’indomani pranzarono in una caffetteria del centro, ma la città era troppo grande e i negozi troppo frequentati. Dopo due ore raggiunsero Waynesboro, capoluogo della contea di Burke, e videro un bersaglio facile. Tony – Banco dei Pegni e Gioielli si affacciava su Liberty Street, la via principale, davanti al palazzo di giustizia.

Jimmie era stufo di recitare una parte minore nelle rapine e voleva fare cambio con Hugh, che peraltro era convinto di valere molto più di lui come attore. A Sissy andava bene tutto: la star, in ogni caso, era lei, e poco importava chi fosse il suo finto futuro marito. Alla fine Hugh accettò di entrare in azione per secondo e di aspettare, mentre gli altri due andavano a fare la solita scena.

La commessa era una ragazzina, Mandy, che lavorava part-time per Tony da anni. Adorava mostrare gli anelli di fidanzamento alle sposine e per Sissy e Jimmie scelse i più belli. Dopo cinque minuti Hugh scese dall’auto con una piccola pistola in tasca. Non gli venne in mente che Jimmie portava la Ruger alla cintura, sotto la giacca.

Mentre Sissy provava gli anelli, Mandy si accorse della pistola. Si spaventò, ma finse che andasse tutto bene. Quando Jimmie le chiese se in cassaforte avesse diamanti più grossi, lei rispose di sì e andò a prenderli. In ufficio informò Tony che nel negozio c’era un cliente armato. Tony lavorava nel settore da anni e sapeva che la sua merce attraeva gente di ogni tipo. Afferrò una Smith & Wesson automatica calibro 38 e andò in negozio. Quando lo vide, Jimmie fu preso dal panico e mise mano alla Ruger.

Il rumore degli spari nel negozio raggiunse Hugh a pochissimi metri dall’entrata. Sentì una donna strillare e voci maschili rabbiose, disperate. Un proiettile sfondò la vetrina e il resto dei colpi risuonò in tutta Liberty Street. Hugh si rintanò alla svelta dietro un angolo. Il suo primo istinto fu di prendere la Firebird e scappare. Udì le sirene, altre voci concitate, gente che correva qui e là, confusione totale. Decise di aspettare, di confondersi tra la folla e valutare i danni. Attraversò la strada e si fermò davanti al palazzo di giustizia insieme ad altri passanti sconvolti. Due poliziotti entrarono a testa bassa in negozio; altri li seguirono. Arrivò la prima ambulanza, e pochi minuti dopo la seconda. I vicesceriffi bloccarono il traffico e ordinarono alla gente di non avvicinarsi.

Finalmente cominciarono a girare qualche voce e i primi racconti. Due rapinatori armati avevano assaltato il negozio, ma Tony li aveva affrontati. Era rimasto ferito, per fortuna non gravemente. I ladri, un uomo e una donna, erano morti.

Jimmie e Hugh erano abbastanza scaltri da sapere che durante un colpo è sempre meglio non avere documenti in tasca. In quel momento, gli abiti civili e il portafoglio di Jimmie erano nel baule della Firebird insieme alla borsa e agli effetti personali di Sissy. La borsetta che si portava nei negozi conteneva soltanto una pistola e il nastro isolante. Hugh era troppo sconvolto per ragionare, ma l’istinto gli disse di andarsene senza dare nell’occhio. Con lo sguardo incollato allo specchietto retrovisore, uscì da Waynesboro, Georgia, per la prima e ultima volta.

La più vicina città degna di tal nome era Augusta. Quando fu certo che nessuno l’aveva seguito, si fermò in un motel di periferia e trascorse un lungo pomeriggio in attesa del notiziario delle sei. Non si parlava d’altro che della rapina sventata a Waynesboro. Il capo della polizia confermava la morte di due persone non ancora identificate, un uomo e una donna sulla trentina. Calata la sera Hugh, impaziente di andarsene da quello Stato, raggiunse il South Carolina, deviò a ovest verso il North Carolina e arrivò in Tennessee.

Non aveva idea di dove andare a cercare la casa di Jimmie, ma un paio di volte l’amico gli aveva detto che dopo l’incarcerazione del padre sua madre si era trasferita in Florida. Di dove fosse Sissy non lo sapeva, e non era neanche certo che si chiamasse davvero così. Pazienza, perché tanto non avrebbe avvertito nessuno. Magari una volta o l’altra avrebbe scoperto qualcosa in più su di lei curiosando fra le scartoffie del Red Velvet. Nel paio di mesi in cui talvolta avevano condiviso il letto, le si era affezionato.

Due giorni dopo tornò finalmente a casa. Spaventato da morire e convinto di essersi comportato come un perfetto idiota, riprese a poco a poco le vecchie abitudini. Le rapine a mano armata non erano la sua vocazione: le armi se le tenessero gli altri.

Un mese dopo, due agenti dell’FBI andarono a trovare Fats Bowman. Finalmente si erano accorti della serie di rapine tutte uguali e grazie alle prime cinque vittime avevano messo insieme un identikit della banda. Della donna, Karol Horton, nome d’arte Sissy, si sapeva che lavorava al Red Velvet. Era morta. Il suo compare Jimmie Crane aveva diversi precedenti, era in libertà vigilata e la sua patente di guida era registrata nello Stato del Mississippi. Abitava a Biloxi, ed era morto anche lui. Cercavano il terzo indiziato.

Per una volta, strano ma vero, Fats cadde dalle nuvole. Che ne sapeva lui? I crimini erano stati commessi in altri Stati, lontano dalla Costa.

Il terzo identikit gli ricordava molto il figlio di Lance Malco, ma Fats non disse nulla. Anche se gli agenti dell’FBI lo avessero mostrato a tutta Biloxi, chi conosceva Hugh non avrebbe aperto bocca. Dopo che i due ospiti se ne furono andati dall’ufficio, Fats mandò il suo vice Kilgore a parlare con Lance.

Hugh trovò lavoro su un mercantile che trasportava gamberetti surgelati in Europa e sparì da Biloxi per sei mesi.
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Il 1971 era anno di elezioni e Jesse Rudy non perse tempo ad annunciare la sua candidatura a procuratore distrettuale. A inizio febbraio affittò la sede del Circolo veterani di guerra e tenne un ricevimento per amici e sostenitori. Accorse una folla numerosa, e Jesse fu felicissimo di avere già così tanto sostegno. Con un breve discorso promise nuovamente che se fosse stato eletto avrebbe fatto ciò che un procuratore doveva fare: combattere il crimine e assicurare i criminali alla giustizia. Accennò alla corruzione che affliggeva la Costa da decenni e all’atteggiamento lassista delle forze dell’ordine nei confronti del vizio dilagante. Non fece nomi perché non ne aveva bisogno. Tutti, tra il pubblico, sapevano a chi si riferiva. I nomi sarebbero arrivati dopo, insieme ai discorsi più lunghi.

Il “Register” parlò dell’evento e per l’ennesima volta negli ultimi quattro anni Jesse Rudy si ritrovò in prima pagina. Da Camille in poi, nessun altro avvocato della Costa aveva ricevuto tanta pubblicità.

Agnes non era completamente convinta che suo marito facesse bene a ricandidarsi. La cattiveria della prima corsa contro Rex Dubisson faceva ancora male. Difficile dimenticare certi sporchi imbrogli. Il pericolo era sempre dietro l’angolo, anche se ne parlavano di rado. Con Keith alla facoltà di legge, Beverly e Laura alla Southern Miss e Tim in procinto di iscriversi al college, le finanze della famiglia erano come sempre ridotte al minimo. Lo stipendio da procuratore distrettuale era appena sufficiente a mantenere quattro figli al college. Lo studio legale li teneva a galla, perciò, si chiedeva Agnes, perché non concentrarsi su quello e lasciare che Dubisson o chi per lui ignorasse i criminali?

Jesse però non voleva saperne. Prestava ascolto alle raccomandazioni della moglie, ma era troppo concentrato sulla sua missione. Da quando era stato sconfitto, nel 1967, era più deciso che mai a diventare il procuratore capo della Costa. Keith, ancora al primo anno della facoltà di giurisprudenza, era della stessa idea, e lo incoraggiava a candidarsi.

Dopo l’annuncio Jesse andò a parlare con i redattori del “Register”. L’incontro non andò bene per colpa del suo atteggiamento aggressivo. A suo parere, il giornale aveva sempre avuto un approccio passivo e noncurante nei confronti della corruzione. Il crimine gli andava bene. Omicidi, risse e incendi finivano sempre in prima pagina. Quando i malavitosi si facevano guerra, il “Register” vendeva più del solito, ma non approfondiva mai quali fossero le cause della violenza. Oltretutto, non prendeva posizioni nette pro o contro i pubblici ufficiali. Fats Bowman non veniva quasi mai criticato. Quattro anni prima il giornale non aveva sostenuto né Dubisson né Jesse.

Mostrò ai redattori la famigerata brochure “Jarvis Decker mi ha stuprata” che Dubisson aveva usato nel 1967. Ricordò loro il commento del giudice: “Trovo queste pubblicità ripugnanti”.

«Quel volantino era falso» disse Jesse, rimproverando i redattori. «Ci sono voluti due anni, ma finalmente abbiamo rintracciato questa Connie Burns, che ovviamente non si chiama Connie Burns ma Doris Murray, e ha ammesso che qualcuno che lavorava per il comitato elettorale di Dubisson le diede 300 dollari per posare per la foto e raccontare una bugia. Fu una pubblicità devastante. Voi eravate in aula. Avete scritto dell’udienza, ma non avete mosso un dito per indagare su questa storia. Avete lasciato che Dubisson ne uscisse pulito.»

«Come l’avete trovata?» chiese un redattore, imbarazzato.

«Facendoci il mazzo. Andando a bussare di porta in porta. Si chiama giornalismo investigativo, ragazzi. E se Dubisson ci riprova, lo trascino in tribunale prima di subito. Non sarebbe male se muoveste un po’ il culo.»

Dopo qualche scambio imbarazzato, il caporedattore chiese: «Quindi vuole il nostro sostegno?».

«Non mi interessa. Non me ne faccio granché. Siete sempre velocissimi a uscirvene con editoriali a favore del governatore o del procuratore generale o di qualche carica che per l’uomo della strada non significa quasi nulla, ma vi dite imparziali nelle elezioni locali. Fingere di non vedere non fa che incoraggiare la corruzione.»

Uscì e si ritenne soddisfatto. Li aveva strigliati un po’.

L’incontro successivo era con Rex Dubisson, una visita di cortesia con un obiettivo preciso. Fatta eccezione per un paio di occasioni, da quattro anni riuscivano a evitarsi. Dubisson non era quasi mai in tribunale, il che secondo Jesse era parte del problema. Tirò fuori il volantino di Jarvis Decker e promise che al primo tiro mancino avrebbe fatto partire una denuncia di quelle infuocate. Dubisson ribatté che il volantino non era falso. Jesse si lanciò in una mezza filippica e raccontò la storia di come aveva rintracciato Doris Murray. Era in possesso di una dichiarazione scritta firmata dalla donna, che ammetteva di aver ricevuto contanti dal suo comitato elettorale in cambio della foto e della storia falsa.

Lo scambio si inasprì e Jesse se ne andò sbattendo la porta. Il messaggio era chiaro.

Durante la loro prima sfida Dubisson era stato avvantaggiato in qualità di procuratore uscente, già noto a tutti e con un mucchio di soldi da spendere. Adesso però, a causa di Camille e delle successive controversie legali, il panorama era cambiato sotto molti aspetti. Tutti avevano sentito parlare di Jesse Rudy e in molti lo consideravano un avvocato coraggioso e in gamba, che aveva sfidato le compagnie assicurative e vinto. Negli ambienti legali si vociferava che il suo studio andasse a gonfie vele e che stesse facendo soldi a palate. Da quattro anni continuava la sua campagna e si era fatto un sacco di amici. I suoi soci, i fratelli Pettigrew, venivano dalla contea di Hancock, e la loro famiglia aveva molte conoscenze. La tragica morte del padre, durante l’uragano, aveva commosso l’intera comunità. La loro popolarità avrebbe portato un migliaio di voti in più.

Dopo che Jesse se ne andò, Dubisson chiuse a chiave la porta del suo ufficio e telefonò a Fats Bowman. Poteva esserci un problema.

Durante il primo assalto alle compagnie assicurative Jesse aveva conosciuto Egan Clement, un’avvocata di trent’anni che lavorava a Wiggins, nella contea di Stone, dove la sua famiglia era sempre vissuta. Suo padre era il rispettatissimo sovrintendente all’istruzione della contea.

Egan non aveva mai fatto causa a una compagnia assicurativa, ma assisteva clienti le cui richieste di risarcimento, dopo Camille, erano state ignorate. Jesse accettò di spiegarle nei dettagli come funzionavano quelle controversie, e divennero amici. La aiutò a gestire le cause, suggerendole quando patteggiare e quando andare a processo.

Nella contea di Stone, la meno popolosa del Secondo distretto, quattro anni prima Dubisson aveva vinto per trentuno voti. Jesse non aveva intenzione di perdere di nuovo, e sorprese Egan consigliandole di candidarsi anche lei a procuratore distrettuale. La presenza di tre concorrenti avrebbe diluito ulteriormente la forza di Dubisson e deviato parte della sua attenzione e dei suoi soldi da Jesse. Se avesse partecipato, Egan avrebbe ottenuto un po’ di notorietà, che a un’avvocata di provincia poteva fare comodo. L’accordo era semplice: se Egan avesse corso per la nomina e perso, Jesse l’avrebbe assunta come sua assistente.

Era una manovra politica spericolata, ma non immorale. Jesse aveva visto Egan in azione e conosceva il suo potenziale. Inoltre gli piaceva l’idea di avere una donna tosta a capo della sua squadra.

Ad aprile Egan Clement si candidò ufficialmente alla carica di procuratore distrettuale. Ovviamente l’accordo con Jesse rimase segreto, suggellato soltanto da una stretta di mano.

A inizio maggio, dopo il suo ultimo esame, Keith si precipitò a casa per tuffarsi nella campagna elettorale. Ancora motivato dalla prima sconfitta, non aveva mai smesso di incoraggiare il padre a candidarsi di nuovo. Ormai si era appassionato, adorava la politica ed era deciso quanto Jesse a vincere, e vincere alla grande. Per un po’ fu tentato di seguire una sessione di corsi universitari estivi, ma aveva bisogno di una pausa. Il primo anno era andato bene, aveva voti ottimi, ma preferiva trascorrere i successivi tre mesi nel caotico mondo della politica della Costa.

Scrisse i primi annunci pubblicitari della campagna e li tenne pronti per quando, e se, Dubisson avesse cominciato a seminare zizzania per posta. Non dovette aspettare a lungo. Durante la prima settimana di giugno il distretto fu invaso di volantini che ripetevano la litania del “pugno di ferro contro il crimine” da parte del procuratore in carica. C’erano statistiche che millantavano il solito tasso del 90 per cento di condanne e così via. C’era anche una fotografia in cui Dubisson puntava furiosamente il dito contro un testimone, fuori dell’inquadratura. C’erano testimonianze di vittime di qualche crimine che esprimevano la loro spudorata ammirazione per il procuratore, che aveva condannato i responsabili. Erano pubblicità banali, le solite furbate da procuratore distrettuale uscente. Erano corrette ed equilibrate, e non citavano né Jesse Rudy né Egan Clement.

Il comitato elettorale di Rudy contrattaccò ben presto con una risposta che colpì durissimo. La pubblicità elencava sette omicidi irrisolti negli ultimi sei anni. Sette omicidi che facevano ancora parte della categoria “non perseguiti”. L’implicazione era chiara: il procuratore distrettuale non trattava con sufficiente serietà i reati più gravi. Almeno cinque dei sette crimini erano collegati ai gruppi malavitosi, e Fats Bowman non si era mai scomposto troppo davanti alle dispute tra bande. Questo però non era scritto nell’annuncio, che proseguiva spiegando per quale genere di reati il procuratore aveva incassato arresti e condanne: perlopiù insignificanti furti con scasso, piccoli traffici di droga, violenza domestica e guida in stato d’ebbrezza. Alla fine dell’elenco, in grassetto, compariva una frase destinata a essere ricordata e ripetuta: “Rex Dubisson: pugno di ferro contro i ladri di polli”.

La settimana successiva sui tabelloni lungo le Highway 90 e 49 comparvero manifesti che a caratteri cubitali recitavano REX DUBISSON: PUGNO DI FERRO CONTRO I LADRI DI POLLI.

Se il procuratore distrettuale aveva potuto contare su un qualsiasi slancio grazie al fatto di essere in carica, tutto cambiò nel giro di una notte. Dubisson rinunciò alla manfrina del “pugno di ferro contro il crimine” e cercò faticosamente un’altra strada. Dandosi malato evitò di partecipare a un’affollatissima grigliata del Quattro luglio dove erano in programma diversi comizi elettorali. Un gruppetto di suoi volontari distribuì alcune brochure, ma i sostenitori di Rudy erano molto più numerosi. Jesse tenne un discorso appassionato in cui biasimava duramente il suo avversario per l’assenza. Colpendo dritto alla giugulare, introdusse l’unica questione che ancora spaventava ogni cittadino rispettoso della legge. La droga, prima la marijuana e adesso la cocaina, aveva ormai invaso la Costa e la polizia e i pubblici ministeri non muovevano un dito, perché approfittavano dei traffici o perché non sapevano fare il loro mestiere.

In pubblico Jesse non nominò mai Fats Bowman e il giro dei locali notturni. La guerra era imminente, ma prima di dichiararla aspettava di essere eletto. In privato però faceva tutti i nomi e prometteva di eliminarli dalla scena.

Due settimane prima delle primarie di agosto la campagna elettorale di Dubisson tornò ad animarsi con annunci radiofonici che enfatizzavano i suoi dodici anni di esperienza. Era un procuratore esperto, che aveva mandato centinaia di criminali in galera al Parchman. Sette anni prima, all’apice della sua carriera, era riuscito a far condannare un certo Rubio, che aveva ucciso la moglie e due figli. Era stato un processo facile, pieno di prove schiaccianti, avrebbe potuto vincerlo anche uno studente di legge al terzo anno. La giuria però aveva condannato a morte l’imputato, e Rubio era al Parchman in attesa dell’esecuzione. Per un procuratore distrettuale di uno degli Stati del Sud in cui vigeva la pena capitale, spedire un uomo nel braccio della morte era il traguardo più prestigioso. Nell’annuncio pubblicitario, Dubisson esultava per la condanna e prometteva di essere presente il giorno in cui Rubio fosse entrato nella camera a gas. In uno Stato in cui il 70 per cento della gente credeva nella pena di morte, sparate di quel genere trovavano un terreno fertile.

Poi Fats Bowman aprì il portafoglio e Dubisson invase la televisione. L’emittente di Biloxi era l’unica sulla Costa e pochi politici potevano permettersela. A fine luglio il comitato elettorale di Rudy aveva quasi terminato i soldi e non poteva rispondere agli attacchi. Gli spot da trenta secondi dell’avversario, professionali, patinati e convincenti, descrivevano Rex Dubisson come un agguerrito procuratore distrettuale che combatteva i sinistri narcotrafficanti del Sudamerica.

Bisognava dargli atto che non era più ricorso a contenuti diffamatori. Era convinto che un altro colpo basso lo avrebbe fatto finire dritto in tribunale. Jesse Rudy non vedeva l’ora di trascinarcelo, e la pubblicità negativa non avrebbe fatto altro che danneggiarlo. Ma Jesse e il suo team potevano solo stare a guardare e rabbrividire mentre gli spot di Dubisson invadevano la Costa.

Jesse fece pubblicare sui giornali una serie di annunci che accusavano Rex di voler “comprare” l’elezione. Comparivano quasi ogni giorno sul “Register” e finirono per pesare troppo sul budget già esiguo della campagna. Girò voce che Jesse stesse di nuovo per rivolgersi alla banca per un’ultima, disperata richiesta di mutuo, ma alla fine accantonò l’idea. Era sicuro di vincere, anche se lo slancio sembrava essere passato. Durante i discorsi e le conversazioni private con gli elettori continuò a criticare l’uso di grosse somme di denaro per compare i voti.

Il 5 agosto, terminato lo scrutinio delle ultime schede, Egan Clement diede a Jesse la vittoria. Trionfò nella contea di Stone per 150 voti, ottenne soltanto l’11 per cento di quelli totali, ma ne sottrasse una essenziale a Dubisson. Agnes era sempre stata convinta che molte donne avrebbero tranquillamente votato per lei, e aveva ragione. Grazie ai fratelli Pettigrew la contea di Hancock fu conquistata con un margine di 820 voti. E nella contea di Harrison, da sempre la roccaforte dell’apparato di Fats Bowman, Jesse ottenne quasi 900 voti in più di Rex Dubisson.

Con il 51 per cento complessivo, evitò il ballottaggio e divenne il nuovo procuratore distrettuale.

Coinvolgere Egan Clement nella corsa alla carica era stata una mossa rischiosa, perché poteva facilmente costringerlo a un ballottaggio che Jesse non si poteva permettere di finanziare. Con un budget illimitato e l’accesso ai programmi televisivi, Dubisson sarebbe stato rieletto. Invece riconobbe la sconfitta e si congratulò con l’avversario.

Una settimana dopo il conteggio dei voti, Keith fece le valigie e tornò a scuola.








24




Lo sceriffo arrivò da Baricev con mezz’ora di anticipo e trovò facce familiari. Strinse qualche mano e ringraziò tutti per i voti, promise di occuparsi della sicurezza collettiva e via dicendo. Come sempre, quando non era in servizio indossava un completo blu con cravatta e dava l’impressione di essere un facoltoso uomo d’affari. Il ruolo di padrone della macchina che portava sempre a termine il suo compito sembrava piacergli. Tutti conoscevano Fats e apprezzavano il suo modo di fare. In fondo era piuttosto affabile, tanto più dopo l’ennesima schiacciante vittoria elettorale. La reputazione di sceriffo più corrotto dello Stato lo seguiva ovunque, ma a parte questo era un bravo dirigente e usava il pugno di ferro con i criminali comuni. Il cittadino medio non vedeva quasi mai il suo lato più oscuro. Arginava i traffici e teneva a bada i criminali: quasi sempre.

Lui e il suo vice Rudd Kilgore si fecero strada tra gli avventori fino al solito tavolo d’angolo, dove ordinarono birre ghiacciate e un vassoio di ostriche. Lance Malco e Nevin Noll arrivarono puntuali e i quattro presero posto. Furono serviti nuovi drink e ostriche. Gli altri clienti, tutti della zona, sapevano che era meglio evitare di origliare.

«È un pezzo che non vedo in giro tuo figlio» osservò Fats. Hugh era sparito dalla circolazione da mesi.

«È ancora in mare. Aveva bisogno di staccare un po’» rispose Lance. «Nessuna notizia dei federali?»

«No. Ormai è passato un bel po’ di tempo. Dubito che abbiano mollato l’osso, però.»

Fats appoggiò una grossa ostrica in equilibrio su un cracker, poi la mangiò in un boccone. Lo innaffiò con la birra e si asciugò le labbra con il dorso della mano. «Come gli è saltato in mente di rapinare gioiellerie? Glielo hai insegnato tu?»

Lance lo incenerì con lo sguardo e disse: «Senti, Fats, ne abbiamo già parlato abbastanza. Non serve a niente ripetere le stesse cose».

«Proprio da scemi.»

«Sì, proprio da scemi. Ma ne occupo io.»

«E ti conviene. Non sono affari miei finché i federali non si fanno vivi. Il ragazzo rischia cinque imputazioni per rapina a mano armata, se e quando i federali riusciranno a mettere insieme le tessere del puzzle. Non sono stupidi, Lance.»

Arrivò una cameriera e Fats ordinò come sempre chele di granchio alla griglia e sogliola ripiena.

Non erano lì per parlare di Hugh e della sua stupidità. L’elezione di Jesse Rudy li aveva resi irrequieti. Non sapevano cosa stesse progettando il nuovo procuratore distrettuale, ma per loro non poteva venire niente di buono dalla sua elezione.

«Incredibile che Rex abbia perso» commentò Nevin.

Fats stava trangugiando un’altra ostrica. «Non ha seguito i miei consigli. L’ultima volta ha stravinto perché ha giocato sporco. Stavolta non ha voluto. Penso che Rudy l’abbia impaurito. L’avrà minacciato di querelarlo, e Rex si è tirato indietro.»

«Qual è la prima mossa di Rudy?» domandò Lance.

«Devi chiederlo a lui. Secondo me darà un giro di vite alla lotta contro il gioco d’azzardo. È più facile da dimostrare. Se fossi in te, ci andrei piano.»

«Te l’ho già detto, Fats, da noi non si fa. Ho quattro locali notturni e tre bar, e non c’è neanche un tavolo da gioco. Di tanto in tanto vengono a farsi un giro i ragazzi della Commissione alcolici. Se vedono anche solo un dado mi ritirano la licenza. Non posso rischiare. Ce la caviamo anche solo con i drink e le ragazze.»

«Lo so, lo so, ma ti conviene tenere gli occhi aperti, lo sai come sono i tuoi clienti.»

«So come gestire i locali, Fats. Siamo in affari da tanto tempo. Tu pensa alle tue faccende, io penso alle mie. E comunque complimenti per la vittoria. Stavo per dimenticarmi.»

Fats fece un gesto con la mano. «Oh, niente di che. Gli elettori riconoscono il talento, quando lo vedono.»

«Dove l’hai trovato, quel pagliaccio?» chiese Nevin. A mano a mano che il suo potere si consolidava, Fats si era dimostrato molto abile a convincere una serie di personaggi bizzarri a candidarsi contro di lui. Uno o due concorrenti, meglio se deboli, erano una buona scusa per tirare a lucido il suo apparato e spingere al massimo la raccolta fondi. L’ultimo avversario, Buddy Higginbotham, molto prima che si desse una ripulita e si arruolasse in polizia nella contea di Stone, aveva scontato una condanna per furto di galline. Si era accaparrato l’11 per cento dei voti.

Risero di gusto raccontando aneddoti su Buddy e si misero a fumare. Fats succhiava un grosso sigaro mentre gli altri tre sbuffavano fumo di sigaretta. Arrivarono i piatti, e quando la cameriera se ne andò Nevin disse: «Abbiamo un’idea».

Fats annuì, a bocca piena.

Nevin gli parlò più da vicino, sporgendosi sulla tavola. «Quel nuovo locale, il Siesta, su a Gwinnett, di un brutto ceffo di nome Andy, aperto da un paio di mesi.»

«Ci siamo passati, gli abbiamo venduto la licenza» ricordò Kilgore.

«Be’, ha appena inaugurato una saletta da gioco sul retro. Due tavoli per i dadi, roulette, slot machine, un po’ di blackjack. Tengono la porta chiusa, controllano chi entra.»

«Fammi indovinare» intervenne Fats. «Vuoi che lo faccia chiudere.»

«No, non tu. La polizia. Facciamo una soffiata. Loro organizzano una retata, finiscono sui giornali, ci fanno bella figura. Lo Stato ritira la licenza a Andy. Serviamo a Rudy un caso facile con cui cominciare la sua nuova carriera. Lo osserviamo e vediamo come lavora.»

Fats ridacchiò. «Sacrificate uno dei vostri, eh?»

«Certo. Andy è un cretino, ci ha già portato via due ragazze. Eliminiamolo e lasciamo che il nuovo procuratore distrettuale si pavoneggi.»

Fats si ingozzò di sogliola e sorrise, chissà se per il pesce o per l’idea. «Dove altro si gioca d’azzardo?»

Nevin lanciò un’occhiata a Lance, che rispose: «Ginger ha una sala privata al Carousel. Carte e dadi. Riservata ai soci, non è facile entrare».

«A Ginger non pestiamo i piedi» disse Fats.

«Non lo stavo suggerendo. Lo hai chiesto tu.»

«Sembra che la saletta del bingo di Shine Tanner abbia un grande successo» aggiunse Nevin. «Si dice che per la gente giusta ci siano slot e roulette.»

«Non è una cima» commentò Fats. «Guadagnare un mucchio di soldi col bingo e gli alcolici e rischiare tutto.»

«C’è sempre richiesta, Fats» disse Lance.

Fats rise. «E non sei contento? Concentriamoci su questo Andy. Il problema nell’offrire un caso facile a Rudy è che rischiamo che gli dia alla testa. Quello porta solo guai e non ci conviene che parta in quarta per la sua crociata.»

«Buona osservazione» ammise Lance.

Fats scolò della birra e sorrise a Lance e Nevin. «Sembrate preoccupati, ragazzi. Devo ricordarvi che il cimitero è zeppo di politici che avevano promesso di ripulire la Costa?»

Un venerdì sera, grazie a una “soffiata anonima” la polizia di Biloxi irruppe al Siesta e arrestò diciassette uomini sorpresi a giocare a dadi e a blackjack. Venne arrestato anche Andy Rizzo, il proprietario. Gli agenti dispersero la clientela, sprangarono le porte e il giorno seguente tornarono a confiscare le slot machine, le roulette e i tavoli dei dadi. Tutti gli indiziati uscirono nel giro di qualche giorno su cauzione tranne Andy, che a causa della sua ricca fedina penale trascorse un mese in prigione mentre i suoi avvocati correvano su e giù.

Jesse convocò il suo primo gran giurì e incriminò tutti e diciotto gli arrestati. Parlando con un giornalista del “Gulf Coast Register” lodò l’operato della polizia e promise provvedimenti più aggressivi contro i night club. Il gioco d’azzardo e la prostituzione dilagavano ed era suo compito sbattere in carcere i criminali o cacciarli dalla città.

Con diciassette imputati, quattro dei quali erano aviatori del Keesler, decise di non andarci pesante e concesse loro di dichiararsi colpevoli, pagare un’ammenda e scontare un anno di carcere con la sospensione della pena. Con Andy rifiutò di trattare e istruì il processo. Non vedeva l’ora di trovarsi in aula, soprattutto contro un imputato palesemente colpevole, tuttavia alla fine accettò di patteggiare una condanna a sette anni di reclusione. La prigione non era una novità per Andy, ma la dura sentenza turbò i proprietari dei locali notturni, che chiusero i casinò. Temporaneamente.

Era stato troppo facile, e Jesse cominciò a sentire puzza di bruciato. Cercò di rafforzare la collaborazione con il numero uno della polizia locale, ma invano. Il capo era in carica da anni e conosceva le regole del gioco.

L’idea di appellarsi alla legge sulla turbativa dell’ordine pubblico venne a Keith. Durante una lezione alla Ole Miss, un suo professore aveva citato una legge poco nota che consentiva a qualsiasi cittadino di denunciarne un altro se quest’ultimo svolgeva attività illegali a detrimento del bene comune. Per spiegarla si era rifatto al caso di un proprietario terriero che scaricava liquami in un lago di proprietà pubblica.

Keith mandò un promemoria a Jesse, che sulle prime fu scettico. Dimostrare che si giocava d’azzardo era già abbastanza difficile, ora che le sale da gioco selezionavano i loro clienti. Dimostrare che c’era un giro di prostituzione sarebbe stato ancora più complicato. Ma col passare dei mesi Jesse divenne sempre più irrequieto.

Andò a Pascagoula a parlare con Pat Graebel, il procuratore distrettuale del Diciannovesimo circuito giudiziario, che includeva le contee di Jackson, George e Greene. Jackson era sulla Costa, ma a differenza di Harrison e di Hancock non aveva mai tollerato l’anarchia che rendeva famigerata Biloxi. Nove anni prima, quand’era ancora un novellino, Graebel era stato sbaragliato da Joshua Burch durante il processo contro Nevin Noll per l’omicidio a sangue freddo di Earl Fortier. La sconfitta bruciava ancora, soprattutto perché Nevin era a piede libero e faceva il lavoro sporco per Lance Malco.

Graebel disprezzava profondamente Fats Bowman, i politici che controllava e i malavitosi che lo avevano arricchito. Le forze dell’ordine della contea di Jackson passavano troppo tempo a ripulire la sporcizia che filtrava dalla porta accanto. Un anno prima di Camille, un farabutto locale aveva aperto un night su una strada di campagna tra Pascagoula e Moss Point. Siccome non sapeva tenere la bocca chiusa si era vantato di voler instaurare il suo personale “Strip” nella contea di Jackson. Offriva sia partite a dadi sia spogliarelliste. Le cose andarono alla grande finché un sabato sera lo sceriffo Heywood Hester fece una retata e si trascinò via trenta clienti. Graebel mise sotto torchio il proprietario, lo fece condannare per gioco d’azzardo e lo spedì al Parchman per dieci anni.

La voce si sparse nelle birrerie e nelle sale da biliardo della contea di Jackson, e il messaggio arrivò forte e chiaro. Se da quelle parti c’erano delinquenti ambiziosi facevano meglio a trovarsi un lavoro onesto o ad andarsene nella contea di Harrison.

Jesse descrisse il suo piano contro i locali notturni di Biloxi. Aveva bisogno di un manipolo di poliziotti onesti disposti a lavorare sotto copertura e fingersi interessati al sesso a pagamento. Avrebbero indossato microfoni per registrare le conversazioni e rinunciato all’“appuntamento” prima di venire al dunque. Poteva capitare qualche intoppo. Le ragazze non erano stupide, anzi, la maggior parte era esperta e preparata a imboscate del genere. Si sarebbero insospettite subito, se il cliente si fosse tirato indietro all’ultimo momento.

A Pat Graebel il piano piacque, ma doveva pensarci un po’ su. Il capo della polizia di Pascagoula era un suo caro amico, un poliziotto serio e irreprensibile. Gli piaceva lavorare sotto copertura ed era impegnato a monitorare alcuni narcotrafficanti. Probabilmente anche lo sceriffo Hester avrebbe chiesto di partecipare all’azione. Graebel inoltre aveva contatti stretti con la polizia locale della cittadina di Moss Point. Era essenziale usare uomini che non fossero identificabili a Biloxi.

Un mese dopo, un giovedì sera due uomini che si facevano chiamare Jason e Bruce entrarono al Carousel indossando microfoni nascosti, scelsero un tavolo, ordinarono da bere e cominciarono ad ammirare le spogliarelliste sul palco. Nel giro di un minuto attirarono l’attenzione di due prostituite pronte a rimorchiarli.

«Mi offri da bere?» era l’invito standard, e funzionava sempre. La cameriera portò due bicchieri alti pieni di una specie di punch rosso e zuccherato, analcolico. I due uomini ordinarono delle birre. Le prostitute tolsero il bastoncino dai loro bicchieri e lo conservarono per essere pagate in seguito. Sul palco le ballerine si muovevano sinuose al ritmo di una canzone dei Doobie Brothers sparata a tutto volume dagli altoparlanti. Al tavolo, Jason e Bruce ordinarono un altro giro di drink, e le ragazze cominciarono a flirtare sedendosi praticamente in braccio ai due. «Stiamo un po’ insieme?»

I quattro fecero battute scherzose su cosa intendessero esattamente le ragazze per “stare insieme”. Varie cose. Potevano dividersi in coppie e appartarsi in una sala sul retro del locale per qualche minuto di privacy e un po’ di preliminari. Se invece i ragazzi facevano sul serio, con 50 dollari potevano affittare una camera al piano di sopra per mezz’ora e “fare tutto il resto”.

In realtà Jason e Bruce erano due poliziotti in borghese di Pascagoula, entrambi felicemente sposati. Nessuno dei due aveva mai avuto la tentazione di entrare in un night di Biloxi. Da bravi poliziotti tenevano d’occhio ogni dettaglio, ed era palese che il flusso di gente si spostava verso il retro e al piano di sopra. Con la musica a palla, tra balletti, alcol e spogliarelli, il giro d’affari delle prostitute era notevole.

Quando sentirono di aver raccolto abbastanza informazioni i due agenti presero tempo e dissero di avere voglia di hamburger e patatine: promisero alle ragazze che sarebbero tornati più tardi, andarono al banco, ordinarono da mangiare e osservarono le due prostitute esitare per un attimo e poi dedicarsi ad altri due potenziali clienti.

L’operazione sotto copertura andò avanti per sei settimane e numerosi agenti in borghese, tutti originari del Diciannovesimo distretto, attaccarono bottone con le ragazze del Carousel. Nulla faceva credere che le prostitute o i direttori del locale avessero qualche sospetto. Jesse ascoltò le registrazioni e si convinse che poteva dimostrare la presenza di un’attività criminale.

Quando ebbe prove a sufficienza presentò un’istanza al tribunale di cancelleria della contea di Harrison e chiese la sospensione immediata delle attività del Carousel. Si appellò alla Commissione statale sugli alcolici perché ritirasse al locale la licenza per vendere alcolici, e consegnò personalmente una copia del procedimento al “Gulf Coast Register”. Il giornale lo ringraziò con un articolo in prima pagina. La guerra di Jesse era cominciata.

Com’era prevedibile, Ginger Redfield assunse Joshua Burch per difendere il suo locale, e l’avvocato, spavaldo e aggressivo, negò qualsiasi infrazione e chiese alla corte di pronunciare il non luogo a procedere. Jesse insistette per fissare rapidamente un’udienza, ma Burch si dimostrò abilissimo a ritardare le cose. Mentre gli avvocati si scontravano a colpi di mozioni e cavillavano sulla data d’inizio del processo, passarono due mesi.

Com’era ovvio, la sorprendente mossa del nuovo procuratore distrettuale scosse il mondo della malavita. Da quando il gioco d’azzardo sulla Costa era stato ridimensionato, per incassare contanti extra i locali notturni si affidavano alla prostituzione. Quasi tutti se la cavavano bene con gli spogliarelli e la vendita di alcolici, attività del tutto legali, ma i soldi veri si facevano nelle stanze di sopra.

Lance Malco era furibondo e si rese conto del rischio che correvano i suoi affari. Se Jesse Rudy fosse riuscito a chiudere il Carousel, si sarebbe avventato su uno qualsiasi degli altri locali. Lance mise in riga le sue ragazze e intimò a tutte di stare alla larga da chiunque non avessero mai visto prima. Si consultò con Joshua Burch e programmò una strategia di difesa aggressiva.

La sfera di competenza del tribunale di cancelleria riguardava questioni non penali inerenti il diritto di famiglia, le successioni, la normativa urbanistica, le operazioni elettorali e decine di altre controversie amministrative. Lo chiamavano “il tribunale dei divorzi”, perché l’80 per cento delle udienze riguardava matrimoni finiti e affidamento dei figli. Un caso di turbativa era una rarità.

Il giudice era l’onorevole Leon Baker, un anziano giurista affaticato dagli anni passati a fare da arbitro tra coniugi in guerra e a stabilire chi doveva tenere i figli. Come molti cittadini della Costa era cresciuto disprezzando i locali notturni e non ci aveva mai messo piede. Quando si stancò delle manovre e delle bizze di Rudy e Burch, fissò la data dell’udienza.

Era un momento storico, la prima volta che uno dei famigerati locali dello Strip veniva trascinato in tribunale nel tentativo di farlo chiudere. In aula si radunò una piccola folla e, sebbene la maggior parte dei malavitosi si fosse tenuta alla larga, la categoria era ben rappresentata. Nevin Noll sedeva in ultima fila e naturalmente avrebbe riferito ogni cosa a Lance Malco. In quanto proprietaria del Carousel, Ginger Redfield non aveva altra scelta che sedere accanto a Joshua Burch, come sempre elettrizzato dalla presenza del pubblico.

Jesse Rudy parlò per primo e promise che avrebbe dimostrato in maniera lampante la presenza di un disegno criminale. I suoi testimoni erano sei uomini, sei agenti di polizia in borghese, erano pronti a dichiarare di aver accettato proposte di sesso a pagamento al Carousel. Non c’erano stati né trasferimenti di denaro né prestazioni sessuali, ma la legge diceva chiaramente che una volta concordato il prezzo il reato poteva dirsi perpetrato. Jesse sventolò un plico di fogli, mandati di comparizione nei confronti delle ragazze che lavoravano al Carousel. I mandati non erano stati consegnati perché Fats Bowman aveva ordinato ai suoi vicesceriffi di ignorarli.

«Vuole portare le ragazze in aula?» chiese il giudice Baker.

«Sì, Vostro Onore. Ho il diritto di convocarle.»

«Vada a cercare lo sceriffo e gli dica di venire qui immediatamente» disse Baker a un commesso. «A lei la parola, avvocato Burch.»

Joshua si alzò, ringraziò la corte e si lanciò in una verbosa spiegazione di come venivano gestiti gli affari al Carousel. Le ragazze non erano che innocenti cameriere che servivano da bere ai clienti, una distrazione innocua. Certo, alcune di loro erano ballerine professioniste che amavano esibirsi poco vestite, ma quella non era un’attività illegale.

Nessuno gli credette, tanto meno il giudice.

Il primo testimone fu Chuck Armstrong, un poliziotto di Moss Point. Raccontò di essere stato al night con un amico, Dennis Greenleaf, anche lui poliziotto, e di aver offerto un drink a una certa Marlene. Non conosceva il suo cognome. Avevano bevuto e ballato e alla fine lei gli aveva proposto di appartarsi per mezz’ora in una stanza al piano di sopra. Per 50 dollari in contanti avrebbe avuto tutto il sesso che voleva. Lui aveva accettato la proposta e la tariffa. A quel punto l’accordo era chiaro, ma Armstrong aveva detto di voler aspettare un’oretta perché prima voleva mangiare. Lei si era diretta a un altro tavolo e non lo aveva più considerato. Quando se n’era andata, lui e Dennis erano usciti.

Durante il controinterrogatorio Joshua Burch chiese al testimone se sapesse cosa significava “induzione alla prostituzione”.

«Sì, certo. Sono un agente di polizia.»

«Quindi lei, un tutore della legge, sta ammettendo sotto giuramento di aver commesso un reato?»

«Nossignore. Era un’operazione sotto copertura, e se lei conoscesse le procedure della polizia capirebbe che spesso siamo costretti a fingere di essere persone che non siamo.»

«Perciò non era sua intenzione commettere un reato?»

«Certo che no.»

«Non si è recato al locale con la chiara intenzione di indurre Marlene a offrirle del sesso a pagamento?»

«Nossignore. Ripeto, era un’operazione sotto copertura. Avevamo buoni motivi di credere che fosse in corso un’attività criminale, e ci sono andato per verificarlo con i miei occhi.»

Burch provò e riprovò a far ammettere ad Armstrong che lui per primo aveva commesso un reato, ma Jesse lo aveva preparato a dovere. Il testimone successivo fu Dennis Greenleaf, e la sua deposizione fu pressoché identica a quella del collega. Burch inveì contro l’agente e cercò di dipingerlo come il cattivo, un rappresentante della legge a caccia di giovani donne che stavano solo servendo da bere e facendo il loro lavoro.

Fecero seguito altre quattro deposizioni di vicesceriffi e poliziotti in borghese, e a mezzogiorno le domande e le risposte erano diventate noiose. Non c’erano più dubbi che il Carousel fosse un luogo di prostituzione. Poco prima della sospensione per il pranzo arrivò in aula il vicesceriffo Kilgore e spiegò al giudice Baker che lo sceriffo Bowman si trovava fuori città per questioni urgenti. Kilgore ricevette una strigliata per la storia dei mandati non consegnati, un compito di ordinaria amministrazione secondo Baker. Il giudice glieli affidò e ordinò di consegnarli immediatamente alle “cameriere”. Il vice promise di farlo e l’udienza fu sospesa fino al mattino successivo.

Non si capiva se i vicesceriffi fossero andati o no al locale in cerca delle testimoni, ma alle nove del mattino dopo Kilgore riferì che nessuna delle cinque ragazze lavorava più al Carousel. Tanto per aggiungere ulteriore confusione, i nomi citati nei mandati di comparizione erano falsi. Le ragazze erano sparite nel nulla.

Il giudice Baker si infuriò, ma non fu una sorpresa per nessuno. Joshua Burch chiamò a testimoniare Ginger Redfield, che negò placidamente qualsiasi attività illegale del suo locale. Era una bugiarda persuasiva e spiegò che non tollerava la prostituzione e non aveva mai avuto motivo di credere che nel suo club accadesse niente del genere.

Jesse non vedeva l’ora di controinterrogarla e di confrontarsi per la prima volta con una boss della malavita. Le chiese di ripetere ciò che aveva detto riguardo alla prostituzione al Carousel, e lei lo fece. Le ricordò che era sotto giuramento e volle sapere se capiva che lo spergiuro era un reato. Joshua Burch obiettò chiassosamente e Baker accolse l’obiezione. Jesse le domandò delle cinque cameriere e cercò di farle dire i loro veri nomi. Ginger dichiarò di non conoscerli, perché le “signorine” usavano spesso nomi falsi. Lui la torchiò riguardo alla contabilità del Carousel e lei non ebbe altra scelta che ammettere che le ragazze venivano pagate in nero. Spiegò che le cameriere andavano e venivano, che i suoi dipendenti cambiavano di continuo e che non aveva idea di dove fossero finite quelle cinque.

Jesse la interrogò sul gioco d’azzardo al Carousel, e lei dichiarò di nuovo di non saperne nulla. Niente slot machine, poker, blackjack, niente tavoli dei dadi o della roulette. Burch obiettò, ricordando alla corte che il reato contestato era la prostituzione. Il procuratore distrettuale non aveva prove della presenza di gioco d’azzardo. Baker accolse l’obiezione e chiese a Jesse di proseguire. Il controinterrogatorio durò due ore e a tratti i toni si fecero accesi: gli avvocati battibeccavano mentre la testimone non perdeva la calma e talvolta sembrava persino divertita. Il giudice Baker cercò di mantenere l’ordine, ma poi si spazientì. Era evidente che non credeva a una parola della testimone, e non aveva nessuna tolleranza per le attività illecite del suo locale.

L’udienza si concluse prima di pranzo. Le parti si aspettavano che il giudice scegliesse di meditare sulla questione per qualche giorno. Baker invece li sorprese con una decisione immediata. Dichiarò che le attività del Carousel costituivano una turbativa dell’ordine pubblico e ne ordinò la chiusura immediata e permanente.

Le porte del locale rimasero sigillate per una settimana, prima che Joshua Burch si opponesse alla sentenza e pagasse una cauzione di 10.000 dollari. La legge consentiva di riaprire in attesa dell’appello, un processo che avrebbe richiesto del tempo.

Jesse aveva vinto la battaglia, ma la guerra non era affatto finita. Fu la prova di quanto sarebbe stato difficile combattere contro i proprietari dei locali notturni. Senza l’aiuto della polizia locale o di Fats Bowman, le forze dell’ordine non servivano a granché. Ricorrere a poliziotti onesti di altre cittadine era un rischio, richiedeva molto tempo, e oltretutto le prostitute erano difficili da incastrare: nessuno conosceva i loro veri nomi e rischiavano di scomparire da un momento all’altro.
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Lance si era fatto l’idea che se le sue attività erano sopravvissute prima ai ficcanaso della Commissione statale sugli alcolici che lo avevano privato degli introiti delle sale da gioco e poi al peggior uragano della storia, potevano senz’altro sopravvivere al nuovo rampante procuratore distrettuale. La vicenda del Carousel aveva spaventato sia lui sia i proprietari degli altri locali, ma dopo qualche settimana le ragazze erano tornate, e pure i loro clienti. A Lance venne l’idea di rilasciare agli habitué una “tessera”. Le porte dei club rimanevano aperte a chiunque volesse bere, ballare e guardare le spogliarelliste, ma i gentiluomini che desideravano qualcosa in più dovevano esibirla. Per ottenerla occorreva essere riconosciuti dai buttafuori, dai baristi e dai direttori del locale. La regola rallentò lievemente il traffico, ma fece pressoché piazza pulita degli infiltrati in borghese. Lance aveva fatto stampare le foto dei sei agenti che avevano indagato sul Carousel e testimoniato per Jesse Rudy. Erano affisse alle pareti delle cucine di tutti i suoi locali e i dipendenti stavano in guardia. Almeno sei paia di occhi scrutavano qualunque tipo a modo sconosciuto sotto i cinquant’anni prima ancora che dalla porta raggiungesse il banco del bar e ordinasse da bere.

Il filtro funzionò così bene che tutti lo imitarono. Ben presto alcuni proprietari si sentirono abbastanza tranquilli da riaprire le sale da gioco, ma soltanto ai soci.

A turbare la tranquillità fu un’altra mossa di Jesse, che riunì il gran giurì in segreto e vi fece deporre quattro dei sei agenti che aveva convocato durante il processo al Carousel. Ginger Redfield fu rinviata a giudizio all’unanimità per avere, in quattro occasioni, “consapevolmente indotto, costretto, persuaso o incoraggiato terzi a praticare la prostituzione” e “disponendo del controllo di uno stabile, avere concesso a terzi l’utilizzo di quest’ultimo a scopo di prostituzione”. Il massimo della pena per ogni capo d’imputazione era una sanzione di 5000 dollari, oppure dieci anni di prigione, o entrambe le cose.

Jesse portò l’atto di rinvio a giudizio al giudice Oliphant e gli chiese un favore. Secondo la legge, l’imputato doveva riceverlo di persona, ma per questo non si poteva certo contare su Fats Bowman. Oliphant chiamò lo sceriffo che, sempre indaffaratissimo, non era in città. Quel mattino lo sostituiva Kilgore, che fu subito convocato. Arrivò mezz’ora dopo, e Jesse gli consegnò l’atto. Oliphant gli ordinò di farlo pervenire a Ginger Redfield e poi di arrestarla e portarla in cella. Fissò una cauzione di 15.000 dollari.

Quando ricevette la telefonata di Ginger, Joshua Burch era seduto alla scrivania del suo ufficio. Irradiando una calma invidiabile lei gli disse che Kilgore l’aveva arrestata, con tanto di manette, e portata dall’O’Malley in prigione, dove le avevano preso le impronte digitali e scattato le foto segnaletiche. Occupava l’unica cella femminile. A dispetto di un’esperienza così umiliante, non sembrava affatto scossa.

Burch andò spedito alla prigione, tutto sorridente perché all’orizzonte intuiva un nuovo processo di alto profilo. Quasi riusciva a immaginare i titoli dei giornali.

Ginger lo aspettava nella stanzetta dove gli avvocati parlavano con i clienti. Si era rifiutata di mettere la tuta arancione d’ordinanza e indossava ancora i suoi abiti e i tacchi alti. Burch lesse l’atto di rinvio a giudizio. «Questo è un problema di quelli seri» commentò, scuro in viso.

«Ma pensa, non l’avrei mai detto. Lo vedo anch’io che è un problema, altrimenti non sarei dietro le sbarre. Quand’è che mi fai uscire?»

«Presto. Ho già chiamato un garante. Quanto ti ci vuole per tirare su 1000 dollari in contanti?»

«Tra un po’ arriva mio fratello.»

«Bene. Tra qualche ora esci.»

Ginger accese una sigaretta e diede un lungo tiro. Burch ormai la conosceva abbastanza ed era sicuro che nelle vene le scorresse acqua gelida. Durante il processo al Carousel aveva mostrato un distacco incredibile. «Il nostro Rudy è convinto di potercela fare, vero?» ribatté lei, e soffiò fuori lentamente una boccata di fumo.

Eccome, maledizione. I sei poliziotti erano pronti a ripetere le loro deposizioni. Sotto la pressione di Burch non avevano mai ceduto, e la giuria li avrebbe considerati affidabili. Sommando a questo il fatto che la prostituzione era già costata al Carousel una condanna per turbativa, Jesse partiva davvero avvantaggiato.

«Venderemo cara la pelle» rispose però Burch. «Metteremo in riga le ragazze e le istruiremo a dovere. Io non perdo tanti processi, Ginger.»

«Vedi di non perdere questo, perché io in galera non ci vado.»

«Ne riparleremo. Per ora ti faccio uscire.»

«Sono stata già due ore in cella qui e non fa per me. Mio marito è dentro da diversi anni e non se la passa bene. Joshua, promettimi che non finirò in galera.»

«Non posso promettertelo, non lo faccio mai. Ma sappi che hai ingaggiato il migliore e che ci difenderemo con le unghie e con i denti.»

«Quand’è il processo?»

«Tra chissà quanti mesi, magari pure tra un anno. Abbiamo un sacco di tempo.»

«Fammi uscire.»

Burch andò al Red Velvet per parlare con Malco della decisione del gran giurì. Sulle prime Lance apparve scioccato, ma la sorpresa si trasformò subito in rabbia. Quando riprese un briciolo di calma, domandò: «In teoria, su queste basi può incriminarci tutti, o sbaglio?».

«In teoria sì. Di solito il gran giurì si limita ad approvare quel che dice il procuratore. Ma non credo che andrà così.»

«Perché?»

«Secondo me sta usando Ginger come cavia. Se riesce a condannarla comincerà a guardarsi attorno. Come sai, non c’è penuria di potenziali imputati.»

«Quel figlio di puttana è fuori controllo.»

«No, Lance, io direi che ha il pieno controllo della situazione. Ha un potere enorme e può incriminare praticamente chi gli pare. Arrivare a una condanna, però, è tutta un’altra cosa. Da parte sua è un grosso azzardo, perché se perde dovrà accontentarsi di correre dietro ai ladri di automobili.»

«Non puoi permettere che vinca, Burch.»

«Fidati di me.»

«Certo, come sempre.»

«Grazie. Nel frattempo, chiudi tutto. Niente gioco, niente prostitute.»

«Lo sai che da noi non si gioca.»

«Sì, ma intendo gli altri.»

«Non posso controllare gli altri club.»

«Nessuno te lo chiede. Appena sapranno che Ginger è dentro correranno ai ripari. Tu di’ in giro che per sei mesi non si parla né di gioco né di ragazze.»

«Proprio quello che vuole Rudy, eh?»

«Prenditi una pausa. Fa’ le cose alla luce del sole. Ormai sei nel giro da un pezzo, sai bene che a un certo punto la domanda aumenterà di nuovo.»

«Non so, Burch. C’è aria di cambiamento. Adesso abbiamo un procuratore distrettuale sbruffone a cui piace vedere il suo nome sui giornali.»

«Il miglior consiglio che possa darti è di non fare stupidaggini.»

Finalmente, mentre lo congedava, Lance sorrise.

Alla fine di quel pomeriggio Lance e Hugh partirono dallo Strip e raggiunsero in auto la contea di Stone. Guidava Hugh, tornato al suo vecchio incarico dopo che, su pressione del padre, aveva lavorato per un po’ a bordo di un mercantile e un po’ su una piattaforma petrolifera al largo della Costa. Era stata l’ennesima conferma che le occupazioni oneste non facevano per lui. Lance lo aveva sgridato senza pietà per la storia delle rapine alle gioiellerie, dicendogli chiaro e tondo che alla prima stupidaggine lo avrebbe escluso dagli affari di famiglia o fatto sbattere in galera, o entrambe le cose. Hugh, che aveva prontamente rinunciato al sogno di trafficare armi, si riabituò senza sforzo alla vecchia routine fatta di partite a biliardo e bevute mentre gestiva gli empori di famiglia.

Zigzagarono per le pinete e raggiunsero la tenuta di caccia di Fats. Kilgore grigliava bistecche sul retro dello chalet e lo sceriffo aveva già versato il bourbon.

Era ora di decidere che cosa fare riguardo a Jesse Rudy.
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In qualità di vice del procuratore distrettuale, Egan Clement fu incaricata di indagare su sette omicidi irrisolti avvenuti tra il 1966 e il 1971. Cinque potevano essere stati regolamenti di conti tra bande, perché le vittime erano legate a vario titolo alla criminalità organizzata. Gli scontri per il territorio esplodevano a cadenza regolare, e ogni assassinio innescava l’inevitabile vendetta. Quello che Fats Bowman considerava il suo detective capo non era addestrato né esperto, perché lo sceriffo non intendeva sprecare uomini dedicandoli agli omicidi tra gangster. Di fatto, i casi di cui si occupava Egan erano pressoché dimenticati e nessuno era più andato a rivangarli.

Dopo l’insediamento di Jesse ci vollero cinque mesi per accedere ai fascicoli del Dipartimento dello sceriffo. Quelli legati agli omicidi irrisolti erano scarni e laconici. Jesse supplicò la polizia di Stato di aiutarlo, ma ebbe soltanto la conferma di un suo vecchio sospetto: nella contea di Harrison comandava Fats Bowman, e lo Stato preferiva girare alla larga. Nemmeno l’FBI era mai stata coinvolta, perché tanto gli omicidi quanto la pletora degli altri crimini violavano leggi dello Stato, non quelle federali.

La vicenda che più turbava Egan era quella di Dusty Cromwell. La sua morte non era una grande perdita per la società, ma il modo in cui era avvenuta lasciava sconcertati. Un pomeriggio caldo e assolato, mentre passeggiava su una spiaggia libera a meno di un chilometro dal faro di Biloxi, qualcuno gli aveva sparato con un fucile. Almeno una decina di testimoni avevano sentito esplodere il colpo, ma nessuno era riuscito a vedere il cecchino. Una famiglia – madre, padre e due figli – si trovava a una decina di metri da Dusty quando gli era saltata la testa e aveva assistito al macello mentre la ragazza del malcapitato gridava chiedendo aiuto.

Il fascicolo dello sceriffo abbondava di fotografie macabre, e il referto dell’autopsia traeva le conclusioni più ovvie. I testimoni avevano raccontato il poco che avevano visto, la morte istantanea di un uomo colpito da un proiettile alla testa. La breve biografia di Cromwell descriveva un criminale dal passato torbido, con tre condanne a carico. Il suo locale, il Surf Club, era stato incendiato, e lui aveva giurato vendetta a Lance Malco, Ginger Redfield e altri, dei quali non comparivano i nomi. In pratica, nella sua breve carriera di malavitoso Dusty era riuscito a farsi nemici terribili.

Jesse era convinto che dietro l’omicidio ci fosse Lance Malco. Egan concordava, e secondo la loro teoria, o piuttosto la loro congettura, Lance aveva incaricato di dare alle fiamme il Surf Club il noto incendiario Mike Savage. Cromwell si era vendicato ammazzando quest’ultimo e mozzandogli un orecchio. A quel punto aveva ingaggiato qualcuno per uccidere Lance e per poco non ci era riuscito. Il proiettile sparato contro di lui lo aveva sfiorato, sfondandogli il parabrezza e gettando su di lui e su Nevin Noll una pioggia di schegge di vetro. Convinto che la sua vita fosse in pericolo, Lance aveva ingaggiato un sicario che si occupasse di Dusty.

Era una versione interessante e plausibile, ma senza prove oggettive che la confermassero.

Secondo le leggi dello Stato il reato di omicidio era punibile con la pena capitale; la condanna veniva eseguita nella camera a gas del Parchman. Lance e la sua banda avevano ucciso diversi uomini e non c’era motivo per cui dovessero smettere. Avevano dimostrato di essere immuni alle condanne. Soltanto Nevin Noll era stato accusato e arrestato dieci anni prima. L’omicidio di Earl Fortier a Pascagoula gli era costato un processo dal quale era uscito indenne, dopo che la giuria l’aveva dichiarato non colpevole.

In qualità di procuratore distrettuale, Jesse era tenuto a indagare su tutti i reati, a prescindere da chi li commettesse o da quanto fossero rivoltanti le vittime. Non aveva paura di Lance Malco e dei suoi tirapiedi ed era deciso a condannarli, una volta raccolte le prove contro di loro. Trovare le prove, però, sembrava impossibile.

Non potendo contare sull’aiuto della polizia, Jesse decise di sporcarsi le mani. I criminali che perseguiva giocavano a un gioco mortale, senza regole né coscienza. Se voleva incastrare i ladri doveva ingaggiare uno come loro.

Si chiamava Haley Stofer ed era un corriere della malavita. Guidava con prudenza lungo la Highway 90, rispettando il codice, ma di colpo, poco più a ovest di Bay St Louis, incappò in un posto di blocco. Lo sceriffo della contea di Hancock aveva avuto una soffiata e intendeva fare due chiacchiere con lui. Nel baule gli trovarono trentacinque chili di marijuana. Secondo la soffiata, Stofer stava facendo una consegna a Mobile per conto di un trafficante di New Orleans. Dopo due giorni nel carcere della contea, Stofer seppe dal suo avvocato che rischiava trent’anni di galera.

Jesse informò il legale che avrebbe spinto per infliggere al suo cliente il massimo della pena, senza possibilità di patteggiamento. Dal Sudamerica arrivava una marea di droga e tutti erano allarmati. Erano entrate in vigore leggi severe. Per proteggere la società c’era bisogno del pugno di ferro.

Stofer, scapolo, ventisette anni, non riusciva a concepire di dover passare i successivi trenta in galera. Ne aveva già scontati tre in Louisiana per furto d’auto e preferiva l’aria aperta. Per un mese, dentro una cella torrida, aspettò che nel suo caso si muovesse qualcosa. L’avvocato ingaggiato dai narcotrafficanti di New Orleans non fece granché, a parte avvertirlo di tacere, se non voleva guai. E lui passò un altro mese in silenzio.

Fu sorpreso, perciò, quando un giorno venne ammanettato e portato nella stanzetta dei colloqui con i legali. Al posto del suo avvocato trovò il procuratore distrettuale, con cui si era già scambiato delle occhiatacce durante l’udienza preliminare.

«Hai un minuto?» chiese Jesse.

«Come no. Dov’è il mio avvocato?»

«Non lo so. Sigaretta?»

«No, grazie.»

Jesse ne accese una con tutta calma. «Domani si riunisce il gran giurì, che ti incriminerà per i reati di cui abbiamo discusso in aula.»

«Sissignore.»

«A quel punto potrai dichiararti colpevole o andare a processo, ma tanto non importa, perché trent’anni te li becchi.»

«Sissignore.»

«Hai mai incontrato qualcuno che ha scontato la pena al Parchman?»

«Sissignore. All’Angola ho conosciuto uno che c’era stato.»

«Scommetto che era felice di esserne uscito.»

«Sissignore. Diceva che è il posto più brutto della nazione.»

«Io non riesco a immaginare di passarci trent’anni, tu che dici?»

«Senta, Rudy, se pensa di offrirmi una specie di patto per cui io incastro i miei colleghi e in cambio voi mi levate qualche anno, la risposta è no. Sbattetemi dove volete, tanto entro due anni mi tagliano la gola. Io quelli li conosco, lei no.»

«Ma figuriamoci. Io pensavo più a farti cambiare aria, e a trovare un compromesso che non implica neanche un giorno dietro le sbarre. Zero. Esci da qui e non ci torni più.»

Stofer abbassò lo sguardo. «Okay, non ci sto capendo niente» disse, accigliato.

«Ti capita spesso di passare da Biloxi?»

«Sissignore. Era sempre sul mio itinerario.»

«I night club li bazzichi?»

«Sì. Birra gelata, un sacco di ragazze.»

«Li gestisce una banda di criminali. Mai sentita nominare la Dixie Mafia?»

«Certo. Ne parlavano in prigione, però non ne so molto.»

«È una specie di gang non troppo organizzata di delinquenti che ha cominciato a mettere radici qui una ventina d’anni fa. Un po’ alla volta si sono presi tutti i club, dove offrivano alcol, gioco d’azzardo, donne, persino droga. E non hanno mai smesso. Camille li aveva spazzati via ma sono tornati. Gangster, ladri, magnaccia, corrotti, incendiari hanno persino i loro sicari. Non sai quanta gente hanno fatto fuori.»

«Dove vuole arrivare?»

«Voglio che lavori per loro.»

«Si direbbe un bell’ambientino.»

«Quello del narcotraffico lo è?»

«Con la mia fedina penale fatico a trovare un impiego, procuratore. Ci ho provato.»

«Non è una giustificazione valida per spacciare droga.»

«Non volevo giustificare niente. Perché dovrei andare a lavorare per questi qui?»

«Per evitare trent’anni di galera. Non hai altra scelta, sai?»

Stofer si aggiustò i capelli, folti e lunghi fino alle spalle. «Posso averla, la sigaretta?»

Jesse gliene diede una e lo fece accendere.

«Mi sa che dovremo dirlo al mio avvocato.»

«Licenzialo. Non mi posso fidare di lui. Di questo accordo non sa niente nessuno tranne noi due, Stofer. Sbarazzati del tuo legale, altrimenti combina solo casini.»

L’imputato svuotò i polmoni e il fumo azzurrino gli uscì dalle narici. Poi sbuffò e disse: «In realtà nemmeno a me è mai piaciuto».

«È un corrotto.»

«Devo pensarci, procuratore. Non è una faccenda da poco.»

«Hai ventiquattr’ore. Domani torno e rileggiamo insieme di che cosa sei accusato, però scommetto che ormai un’idea te la sei fatta.»

«Sissignore.»

Il giorno dopo, allo stesso tavolo, Jesse consegnò a Stofer il suo atto d’imputazione, che lui lesse con lentezza e un’espressione di chiara sofferenza. Trent’anni erano inconcepibili. Nessuno poteva sopravvivere tre decenni al Parchman.

«Ha una sigaretta?» chiese alla fine, dopo aver letto e posato il documento.

Ne accesero una a testa. Jesse guardò l’ora con aria impaziente. «Sì o no?»

«Non ho scelta, eh?»

«Non direi. Licenzia il tuo avvocato e cominciamo a darci da fare.»

«L’ho già licenziato.»

Jesse sorrise. «Scelta saggia. Prendo questo atto d’imputazione e lo chiudo in un cassetto. Magari non lo rivedremo mai più. Alla prima fesseria che fai, o se mi tradisci, ciao ciao. Se vuoi fare davvero il furbo e scappare, ci sono ottanta probabilità su cento che prima o poi ti becchiamo. A quel punto aggiungo dieci anni alla sentenza e farò in modo che la sconti fino all’ultimo minuto, ai lavori forzati.»

«Non scappo.»

«Bravo ragazzo.» Jesse si abbassò a prendere un sacchetto della spesa e lo mise sul tavolo. «La tua roba. Chiavi dell’auto, portafoglio, orologio da polso, quasi 200 dollari in contanti. Va’ a Biloxi, ambientati, bazzica il Red Velvet e il Foxy, trovati un lavoro.»

«Ma quale?»

«Lava i piatti, spazza i pavimenti, rifai i letti, vedi un po’ tu. Impegnati a lavorare, ma soprattutto a tenere le orecchie aperte, e attento a come parli. Cerca di farti promuovere a barista. Quelli sentono e vedono tutto.»

«Per chi mi devo spacciare?»

«Per nessuno. Sei Haley Stofer, ventisette anni, di Gretna, Louisiana. Un ragazzo di New Orleans in cerca di lavoro. I precedenti che hai ti faranno onore. Se c’è da sporcarsi le mani non tirarti indietro.»

«Ma il mio compito qual è, alla fine?»

«Te l’ho già detto: trovarti un lavoro. Una volta dentro non farti notare troppo e tieni le orecchie aperte. Sei un criminale, Stofer, sai tu come funziona.»

«Come ci sentiamo io e lei?»

«Il mio ufficio è al primo piano del palazzo di giustizia di Biloxi. Vieni il primo e il terzo lunedì del mese alle otto del mattino. Senza preavviso. Non dire a nessuno dove vai. In ufficio non attaccare bottone con nessuno. Ti aspetto lì, ci beviamo un caffè.»

«E lo sceriffo di qui?»

«Vattene e non guardarti indietro. Mi sono inventato una scusa, per un po’ è sistemato.»

«Allora la ringrazio davvero, procuratore.»

«Aspetta. Non scordarti, Stofer, che quella gente ci mette un secondo ad ammazzarti. Non abbassare mai la guardia.»
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A maggio del 1973 Jesse, Agnes, Laura e Beverly partirono da Biloxi e dopo sei ore raggiunsero Oxford, dove li aspettava un weekend di festeggiamenti. Keith si laureava in legge con lode, e la famiglia ne era giustamente orgogliosa. Come capita quasi sempre, gli studenti migliori erano destinati a lavorare a ore in grandi città come Jackson, Memphis, New Orleans o addirittura Atlanta, per gli studi più prestigiosi che rappresentavano le grandi aziende. Quelli di seconda fascia non uscivano dallo Stato e lavoravano in studi più piccoli, specializzati in assicurazioni. La maggior parte dei laureati tornava a casa nello studio di famiglia, oppure conosceva qualcuno in uno studio nei paraggi del palazzo di giustizia, o si metteva coraggiosamente in proprio.

Sin dal primo giorno delle lezioni Keith sapeva dove sarebbe andato e non si degnò mai di fissare neanche un colloquio di lavoro. Amava Biloxi, adorava suo padre e non vedeva l’ora di contribuire alla trasformazione di Rudy & Pettigrew in un importante studio legale della Costa. Aveva studiato con impegno, almeno per i primi due anni, perché trovava la legge affascinante. Al terzo, invece, era rimasto molto più affascinato dalla ventenne Ainsley, una matricola mora più giovane di Laura e di Beverly e con altri due anni di università da frequentare: lei e Keith non erano entusiasti del rapporto a distanza che li attendeva.

La sessione di laurea primaverile cadeva in una stagione di ritrovi degli ex allievi della facoltà di legge e delle altre facoltà universitarie, congressi a tema legale, riunioni di comitati giudiziari, feste e cene. Il campus e la città brulicavano di avvocati. Jesse, che alla Ole Miss aveva dovuto preferire la più ardua strada dei corsi serali a Loyola, si sentiva una specie di emarginato. Fu una piacevole sorpresa, però, incontrare tanti giudici e avvocati che l’avevano sentito nominare e si congratulavano con lui. In poco più di un anno e mezzo dal suo insediamento aveva ricevuto più attenzioni di quanto immaginasse.

Davanti a un drink, certi avvocati scherzavano con lui riguardo alla Costa da ripulire e, con una certa faccia tosta, lo esortavano a non farsi prendere troppo la mano. Da anni, ormai, erano abituati a fare una capatina dalle sue parti per godersi una o due serate di svago. Jesse rideva delle loro sciocchezze, più deciso che mai a riprendere la guerra.

Dopo la cerimonia della domenica in toga spuntarono le macchine fotografiche. In ogni scatto, con la famiglia e con gli amici, Keith era affiancato da Ainsley.

Jesse e Agnes ripartirono per Biloxi certi di avere conosciuto la loro futura nuora. Laura la trovava adorabile. Beverly era divertita soprattutto dal vedere il fratello maggiore così cotto di lei. Era la sua prima vera storia, ed era proprio preso.

Quando finalmente Joshua Burch esaurì il suo notevole assortimento di tattiche dilatorie, e quando finalmente il giudice Nelson Oliphant ne ebbe abbastanza e non tollerò ulteriori proroghe, venne fissata la data della prima udienza del processo “Stato del Mississippi contro Ginger Eileen Redfield”. Jesse aveva perso già da mesi ogni pazienza residua e non comunicava quasi più con Burch, sebbene trovasse poco professionali i bisticci e le ripicche tra avversari. Era il procuratore distrettuale, il rappresentante dello Stato, e da lui ci si aspettava che perlomeno tentasse di dare il buon esempio.

Un mercoledì pomeriggio Oliphant convocò gli avvocati Rudy e Burch nel suo studio e consegnò loro la lista dei candidati a far parte della giuria che aveva appena finito di compilare insieme all’assistente giudiziario. C’erano sessanta nomi di residenti della contea di Harrison. Conscio dei precedenti dell’imputata e delle sue frequentazioni malavitose, Oliphant ci teneva a proteggere i giurati da “influenze esterne”. Impartì ai due avvocati una lezioncina sui rischi che corre chi cerca di corrompere una giuria e minacciò dure sanzioni se fosse venuto a sapere di contatti inappropriati. Jesse non si scompose, perché era chiaro a chi dei due si stava rivolgendo davvero il giudice. Anche Burch ascoltò senza obiettare. Sapeva che la sua cliente e quelli come lei erano capaci di tutto. Promise che l’avrebbe avvertita.

Due ore dopo il vicesceriffo Kilgore parcheggiò sul retro del Red Velvet, aprì una famigerata porta gialla seminascosta dietro le vecchie casse e raggiunse in fretta l’ufficio di Malco.

Dopo Camille, nella foga della ricostruzione, l’impresa edile aveva letto male il progetto del pianterreno e installato una porta superflua che, tuttavia, si era dimostrata preziosissima come passaggio segreto per i gentiluomini che non volevano essere visti ed evitavano l’ingresso principale del club. Per fare visita alle loro ragazze preferite parcheggiavano sul retro e usavano la porta gialla.

Kilgore gettò sulla scrivania di Lance una copia della lista dei giurati. «Sono sessanta. Fats ne conosce almeno la metà.»

Lance la prese e la studiò senza rispondere. Era un uomo d’affari prudente, che evitava di mostrarsi troppo in pubblico e non si degnava quasi mai di fare nuove conoscenze. Ormai era conscio che la gente lo giudicava losco e disonesto, ma finché si riempiva le tasche la gente poteva dire quel che voleva. Sulla Costa poche altre persone erano più ricche di lui. L’unico evento mondano che frequentava assiduamente era la messa domenicale.

Segnò sei nomi che gli suonavano familiari.

Kilgore ne riconobbe quindici. «Sai, abito qui da più di quarant’anni e credo di conoscere tanta gente» disse «ma ogni volta che leggo una lista di giurati mi sento un estraneo.»

Mentre Joshua Burch si adoperava per compiere le sue manovre dilatorie, lui, Lance e Ginger avevano convenuto che il processo sarebbe stato una vera resa dei conti con Jesse Rudy. Il procuratore aveva già vinto il processo per turbativa dell’ordine pubblico: in attesa del ricorso in appello, il Carousel lavorava come non mai, ma per lui si era trattato di una tappa importante, specie se la Corte suprema del Mississippi avesse confermato la sentenza del giudice civile e obbligato il locale a chiudere. Una condanna per sfruttamento della prostituzione avrebbe costretto Ginger a rinunciare ai suoi club e a scontare una pena in galera, e fornito a Rudy un precedente utile per incriminare e processare chissà quanti altri malfattori.

Sebbene i proprietari dei locali fossero una banda disorganizzata e male assortita di manigoldi che si facevano concorrenza, si disprezzavano reciprocamente e spesso litigavano, c’erano momenti in cui Lance riusciva a farsi rispettare e a convincere gli altri a obbedirgli, per il bene comune. Il processo a Ginger Redfield fu uno di quei momenti.

Fece circolare altre copie della lista dei giurati. Entro le nove di sera raggiunsero i proprietari di tutti i club, i bar, le sale da biliardo e i locali di spogliarelli, che cominciarono a indagare sui nomi.

I primi due testimoni dell’accusa furono i poliziotti Chuck Armstrong e Dennis Greenleaf, gli stessi che dieci mesi prima avevano deposto al processo per turbativa dell’ordine pubblico. Erano andati al Carousel, avevano offerto da bere a Marlene e a un’altra ragazza e, dopo qualche altro giro di drink, avevano concordato il prezzo per fare un giro al piano di sopra. Avevano osservato altre cameriere che rimorchiavano clienti, dentro e fuori dal bar c’era parecchio traffico. Avevano visto diversi altri uomini comportarsi come loro e, dopo la trattativa, appartarsi con le ragazze.

Entrambi erano già stati messi sotto torchio da Joshua Burch e istruiti a dovere da Jesse Rudy. Si difesero bene e rimasero distaccati e professionali anche quando Burch li accusò di avere adescato prostitute e cercato di corrompere giovani donne.

Mentre Burch sbraitava, Jesse teneva d’occhio la giuria. Otto uomini, quattro donne, tutti bianchi. Tre battisti, tre cattolici, due metodisti, due pentecostali e due spudorati peccatori che non si dichiaravano credenti. Quasi tutti sembravano divertiti dalla teatralità con cui Burch insinuava che fossero stati gli agenti a traviare le ingenue cameriere. Nel raggio di duecento chilometri dal tribunale la reputazione dei locali notturni era nota a tutti. Certe voci circolavano da anni.

Keith aveva il compito di prendere appunti, osservare i giurati e, potendo, il pubblico dietro di lui. L’aula era occupata quasi per metà, e non c’erano proprietari di altri locali. A un certo punto della deposizione di Greenleaf, però, Keith si guardò attorno e notò con sorpresa Hugh Malco in ultima fila. Si scambiarono un’occhiata e subito tornarono impassibili ognuno ai fatti suoi. Hugh aveva i capelli più lunghi e si stava lasciando crescere i baffi. Keith lo trovò più massiccio, forse perché nelle sale da biliardo beveva troppo. Dal 1960 e dagli anni d’oro in cui loro due spopolavano nel baseball era passato un sacco di tempo, e la frattura che li divideva era profonda e insanabile.

Eppure, benché avessero preso strade radicalmente diverse, Keith provò un fugace attimo di nostalgia per il vecchio amico.

Dopo la pausa del mattino Jesse convocò alla sbarra altri due agenti la cui deposizione ricalcò quella dei colleghi. La stessa manfrina per rimorchiarli, ma da parte di altre due ragazze. Le stesse promesse di mezz’ora di sesso a 50 dollari, il doppio per un’ora.

Mentre Burch metteva in scena l’ennesimo controinterrogatorio teatrale, Jesse continuava a prendere appunti sui giurati. Il numero 8 si chiamava John Nunzio, aveva quarantatré anni, si diceva metodista e sembrava disinteressato al processo: aveva lo strano vizio di guardare per aria o per terra.

Keith, che per nulla al mondo voleva perdersi il divertimento, sedeva vicino al banco dell’accusa, dietro suo padre. Gli passò un biglietto con sopra scritto: “Il numero 8, Nunzio, non ascolta e ha l’aria strana. Già deciso?”.

A pranzo trangugiarono un sandwich nella sala riunioni dello studio legale. Egan Clement era preoccupata per Dewey, il giurato numero 3, un anziano gentiluomo che ogni tanto si appisolava. Almeno metà dei giurati, in particolare i battisti e i pentecostali, erano attentissimi e impazienti di dare il loro contributo al trionfo della virtù. Le intenzioni dell’altra metà erano meno chiare.

Alla ripresa dell’udienza Jesse interrogò gli ultimi due agenti, e si ripeté un copione già visto. Quando Burch finì di arringarli si era parlato così a lungo di “prostitute” e “prostituzione” che ormai non c’erano più molti dubbi: se il locale dell’imputata non era un bordello, poco ci mancava.

Alle tre del pomeriggio l’accusa aveva finito, e Joshua Burch chiamò subito la sua testimone di punta, Marlene, mai stata così acqua e sapone come quando andò alla sbarra e giurò di dire tutta la verità. All’anagrafe era Marlene Hitchcock, ventiquattro anni, residente a Prattville, Alabama. Indossava un ampio vestito di cotone che non le scopriva neanche un centimetro di décolleté e le arrivava ben al di sotto delle ginocchia. Portava sandali semplici, da nonna. Non aveva un filo di trucco, giusto un’ombra di rossetto rosa. Di solito non metteva gli occhiali, ma Burch gliene aveva rimediati un paio rotondi, da bibliotecaria.

Dalla terza fila dei posti riservati al pubblico, Chuck Armstrong e Dennis Greenleaf la riconobbero a stento.

Rispondendo alle domande che Burch le aveva fatto studiare una per una, la testimone poté parlare della sua vita difficile: era stata costretta ad abbandonare gli studi al liceo, aveva sposato un buono a nulla e fatto una sfilza di lavoretti da poco finché, quattro anni prima, era stata assunta come cameriera al Carousel. Non aveva mai: 1) fornito prestazioni sessuali in cambio di denaro; 2) proposto a un cliente di andare a letto con lei; 3) visto altre ragazze che lo facevano; 4) sentito parlare di stanze al piano di sopra dove si faceva sesso e così via. Una totale, assoluta e accurata smentita che il Carousel fosse sede di traffici sessuali. Marlene ammirava molto “Miss Ginger” ed era contenta di aver lavorato per lei.

Era difficile credere a una testimonianza così spudorata e falsa. Ci voleva una bella faccia tosta per giurare nientemeno che sulla Bibbia e snocciolare bugie a ruota libera.

Jesse cominciò il controinterrogatorio chiedendole con gentilezza informazioni sulla sua busta paga. La ragazza ammise che lavorava soltanto in cambio di mance, in contanti e in nero, senza sprecare un dollaro in tasse, contributi o ritenute per il sussidio di disoccupazione. Di colpo, mentre spiegava quanto fosse difficile guadagnare e risparmiare qualche dollaro da mandare a casa a sua madre, che peraltro le stava crescendo la figlia di tre anni, scoppiò a piangere .

Se l’intenzione di Jesse era di guadagnare punti sottolineando il fatto che Marlene frodasse il fisco, non ci riuscì. I giurati, in particolare i maschi, sembravano compatirla. Nonostante l’abito e il trucco anonimo si capiva che era una bella donna, e quando non piangeva aveva uno sguardo luminoso. Gli uomini della giuria la ascoltavano con attenzione.

Jesse affrontò il tema del sesso ma non ottenne nulla. Marlene negò senza mezzi termini di averlo mai proposto ai clienti. A un certo punto, dopo l’ennesima insinuazione, stupì tutti sbottando: «Avvocato, io non sono una prostituta!».

Lui non sapeva più da che parte prenderla. In fondo si trattava di una questione delicata. Come si fa a ficcanasare nella vita sessuale delle persone in un’aula di tribunale?

Burch sentì l’odore del sangue e partì all’attacco. Fece deporre consecutivamente le cinque cameriere accusate dagli agenti, le stesse che durante il processo per turbativa dell’ordine pubblico erano scomparse dalla Costa. Niente abiti attillati né minigonne, nessuna acconciatura appariscente, niente mascara o capelli ossigenati, niente gioielli, niente tacchi alti. Sembravano il coro della parrocchia durante la messa.

Si sperticarono in lodi alla loro magnifica datrice di lavoro, Miss Ginger. Era un capo inflessibile che non tollerava gli ubriachi e gli attaccabrighe e proteggeva le sue ragazze. Certo, alcune, le spogliarelliste, facevano i loro numeri sul palco, ma erano l’esca che attirava gli uomini. Per di più, e questo aumentava l’attrattiva, erano intoccabili.

Due cameriere ammisero di avere frequentato dei clienti, ma mai sul lavoro: una delle tante regole di Miss Ginger. Una storia era durata qualche mese.

Le quattro giurate mangiarono la foglia e persero interesse. Capire i maschi era più arduo. Joe Nunzio fu colpito da Marlene, ma ben presto tornò a guardarsi la punta delle scarpe. Mr Dewey aveva sonnecchiato durante quasi tutte le deposizioni precedenti, però le signorine attirarono la sua attenzione e non si perse una sola parola.

Alle dodici del secondo giorno fu chiaro che Burch intendeva spacciare il Carousel per un locale da merenda pomeridiana per famigliole.

Dopo pranzo ricominciò sulla stessa falsariga. Altre quattro ragazze resero dichiarazioni quasi identiche. Erano soltanto cameriere che lavoravano sodo per guadagnare qualche dollaro. Poco di ciò che dissero si poté verificare: in assenza di prove erano libere di raccontare ciò che volevano senza che Jesse potesse contestarle. Persino confermare i loro nomi, il domicilio, l’età e il periodo in cui erano state assunte risultava difficile.

Durante una lunga sospensione pomeridiana Oliphant disse a Burch che forse poteva bastare così. Lui rispose che aveva altre testimoni, altre cameriere, però convenne che i giurati cominciavano a essere stanchi.

«L’imputata deporrà in aula?» chiese Oliphant.

«No, signore.»

Jesse moriva dalla voglia di controinterrogare a lungo Ginger, ma la risposta di Burch non lo sorprese. Durante il processo civile per turbativa dell’ordine pubblico era stata una testimone calma e fredda, però Jesse non si era accanito sul suo passato. Davanti a una giuria era certo di poterla mettere in crisi e di farla incappare in una risposta sbagliata. Burch lo temeva e preferiva tenerla lontana dalla sbarra. Inoltre, di solito chiamare a deporre l’imputato non era una buona idea.

Il giudice soffriva di mal di schiena e prendeva farmaci che spesso offuscavano la sua lucidità: aveva bisogno di una pausa. Aggiornò l’udienza al mattino successivo.

Mentre andava verso la sua auto nel parcheggio del palazzo di giustizia, Jesse vide qualcosa infilato sotto il tergicristallo: una busta bianca, anonima. La prese e salì a bordo insieme a Egan. Keith, da umile apprendista, si mise sul sedile posteriore. Jesse aprì la busta e trovò un bigliettino bianco con sopra scritto: “Joe Nunzio ha preso 2000 dollari in contanti per votare non colpevole”.

Lo passò a Egan, che lo lesse e lo consegnò a Keith. Tornarono in studio senza più parlare e si chiusero in sala riunioni.

Il primo dubbio riguardava l’opportunità di dirlo a Oliphant. Il biglietto poteva essere uno scherzo, una provocazione, una presa in giro. Poteva anche essere autentico, certo, ma senza prove il giudice non aveva modo di fare granché, a parte interrogare a uno a uno i giurati e cercare di decifrare la mimica di Nunzio. Che comunque difficilmente avrebbe confessato di aver preso la mazzetta.

Come sempre c’erano due giurati di riserva. Il processo sarebbe potuto proseguire anche dopo l’eventuale allontanamento di Nunzio.

Jesse poteva chiedere l’annullamento del processo, che per un procuratore distrettuale era una mossa rara. In tal caso si sarebbe ricominciato tutto da capo con una nuova giuria. Non confidava, però, che Oliphant gliel’avrebbe concesso: l’annullamento avvantaggiava la difesa, non l’accusa.

Dopo due ore di confronto Jesse decise di non fare nulla. L’indomani mattina la giuria avrebbe cominciato a deliberare, e allora si sarebbe scoperto che intenzioni aveva Nunzio.

Jesse iniziò l’arringa conclusiva con un’infuocata reprimenda contro l’imputata, Miss Ginger, e il suo malfamato locale. Contrappose le testimonianze di sei coscienziosi tutori della legge in borghese alla vera e propria sfilata di donne facili, anch’esse in borghese. Chissà come si conciavano quando adescavano clienti a cui proporre prestazioni sessuali.

Burch rispose per le rime e se la prese con i poliziotti, che si erano infiltrati al Carousel con il solo intento di “indurre subdolamente” le cameriere a commettere un reato. Non era colpa delle ragazze, però, se avevano avuto brutte esperienze di vita o se venivano da famiglie divise. Grazie alla bontà della sua cliente Miss Ginger, avevano trovato lavoro ed erano pagate bene per servire ai tavoli.

Mentre Burch camminava avanti e indietro come un mattatore a teatro, Jesse scrutava i giurati. Era l’unico momento del processo in cui poteva studiarli a fondo senza temere di essere beccato a sbirciare. Durante la sua arringa Joe Nunzio aveva badato a non guardarlo mai negli occhi, ora invece seguiva Burch attentamente.

La maggioranza dei giurati era convinta che Ginger fosse colpevole, ma per emettere una sentenza occorreva che il verdetto fosse unanime. In caso contrario il processo sarebbe stato dichiarato nullo e probabilmente ripetuto nell’arco di qualche mese.

I giurati si ritirarono poco prima delle undici del mattino, e Oliphant aggiornò l’udienza a tempo indeterminato. Alle tre del pomeriggio il suo assistente andò a informare Jesse che non c’era ancora un verdetto. Alle cinque e mezza i giurati furono congedati. Non era chiaro da che parte pendesse la bilancia.

Il mattino del giorno dopo, alle nove Oliphant richiamò i presenti all’ordine e chiese al portavoce della giuria, Mr Threadgill, come andava. Gli si leggeva in faccia, e nei gesti, che non si stavano divertendo. Suo Onore li fece rimettere al lavoro e quasi li sgridò, spiegando che aspettava un verdetto. La mattinata si trascinò senza novità. Durante la sospensione per il pranzo Oliphant convocò gli avvocati. Li fece accomodare nel suo studio e con un cenno indicò al commesso di aprire la porta. Entrò Threadgill, e il giudice incitò anche lui ad accomodarsi.

«Immagino che non ci siano progressi.»

Threadgill, spazientito, scosse la testa. «No, signor giudice. Mi sa che siamo in un vicolo cieco.»

«Quanto scarto c’è?»

«Nove contro tre, da ieri pomeriggio, e nessuno molla. Stiamo sprecando il nostro tempo, e temo anche il vostro. Mi spiace, signor giudice, ma è inutile.»

Oliphant inspirò e sbuffò rumorosamente. Come tutti i giudici non sopportava di annullare un processo: sarebbe stata una palese ammissione di fallimento, un fallimento costato centinaia di ore. Oltretutto, bisognava ricominciare da capo. «Grazie» disse a Threadgill. «Procedete pure e ne riparliamo all’una e mezza, d’accordo?»

«Sì, signor giudice.»

All’orario concordato i giurati tornarono in aula. Oliphant si rivolse a loro. «Ho saputo che non riuscite a superare l’impasse. Ora farò a ciascuno di voi la stessa domanda, alla quale vi chiedo di rispondere soltanto con un sì o con un no. Giurata numero 1, Mrs Barnes, lei crede che questa giuria possa arrivare a una decisione unanime?»

«No, signor giudice» rispose lei senza indugio.

Nessuno tentennò, e fu l’unico momento di unanimità. Riprovarci sarebbe stata davvero una perdita di tempo.

Il giudice Oliphant constatò l’evidenza. «Grazie. Non ho altra scelta che annullare il processo. Avvocato Rudy, avvocato Burch, avete quindici giorni per presentare le mozioni postdibattimentali. La seduta è tolta.»
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Due giorni dopo il processo Jesse chiese un appuntamento al giudice Oliphant. I loro uffici erano sullo stesso piano, a una sessantina di metri l’uno dall’altro, divisi dall’aula giudiziaria, e i due si vedevano spesso badando a non mostrarsi troppo amichevoli. Il più delle volte chiedevano alle loro segretarie di fissare colloqui formali. Il loro appuntamento preferito era quello del venerdì pomeriggio, per bere un paio di bourbon mentre tutti gli altri se ne andavano per il fine settimana.

Il giudice versò due tazze di caffè nero e Jesse gli diede il biglietto che aveva trovato sul parabrezza. Mentre lo leggeva sottovoce, e lo fece almeno tre volte, la fronte del giudice si riempì di rughe profonde. «Perché non me l’hai detto prima?»

«Ci ho pensato, ma non sapevo che cosa fare. Per quanto ne so potrebbe essere uno scherzo.»

«Purtroppo no.» Oliphant, sempre accigliato, gli restituì il biglietto.

«Ne sa qualcosa?»

«Ho parlato con il commesso, come sempre. Quelli origliano un sacco di cose. Joe Nunzio era categoricamente contrario alla condanna e lo ha sbandierato sia durante il processo sia nelle pause. Gli è stato detto di tenerselo per sé fino al momento di deliberare, ma ha ribadito che secondo lui l’accusa si stava accanendo contro Ginger. Si rifiutava di considerarla colpevole, ed è riuscito a convincere altri due giurati a seguirlo.»

«Insomma, l’hanno pagato.»

«È più che probabile.» Oliphant si ravviò i capelli sempre più radi, il volto impallidito. «Non ci posso credere, Jesse. In trent’anni da giudice è la prima volta.»

«È raro che qualcuno interferisca con una giuria, ma succede. Considerati tutti i delinquenti che circolano dalle nostre parti non c’è da sorprendersi. Il problema è dimostrarlo.»

«Hai un piano?»

«Sì. Non chiederò di ripetere il processo finché la Corte suprema non si esprimerà sulla condanna per turbativa dell’ordine pubblico. Se vinciamo quella vado a caccia di Ginger e la riporto in tribunale, davanti a una giuria. Nel frattempo cerco di terrorizzare Joe Nunzio.»

«Gli altri due sono Paul Dewey e Chick Hutchinson. Ma io non ti ho detto niente.»

«Come sempre, Vostro Onore.»

L’annullamento del processo calmò lo Strip come un bel sorso di Martini. Il Carousel era ancora aperto. Dopo il figurone in tribunale, libera come l’aria, Ginger era tornata in ufficio. Il procuratore rampante e le sue ambiziose promesse avevano perso lo slancio, come tutti gli altri riformatori prima di lui.

Nel giro di pochi giorni le prostitute ripresero a adescare gli avventori dei club, purché ne fossero soci.

Stofer riferì a Jesse che era come se qualcuno avesse premuto il pulsante del divertimento sfrenato. Aveva sentito che altri locali stavano installando slot e tavoli e riaprendo tranquillamente sale da gioco.

Dopo tre mesi al Red Velvet, Stofer stava iniziando piano piano a inserirsi nell’ambiente. Aveva cominciato come custode, con lo sgradevole compito di lavare le piste da ballo, pulire i tavoli e le sedie, raccogliere bottiglie rotte e lattine vuote. Lavorava dieci ore al giorno, sei giorni alla settimana, dal primo mattino fino allo scoccare dell’ora di punta pomeridiana, quella dell’aperitivo. Non era mai assente né in ritardo, parlava poco ma ascoltava il più possibile. Passato un mese lo avevano messo a dare una mano in cucina, rimasta senza due cuochi.

Lo pagavano in contanti e, a quanto gli risultava, sui libri contabili lui non esisteva. Il direttore del locale gli aveva chiesto se avesse dei precedenti, lui aveva detto di sì: per furto d’auto. L’altro, senza scomporsi, lo avvertì soltanto di stare lontano dai registratori di cassa. Stofer sgobbava, rigava dritto e faceva gli straordinari ogni volta che glielo chiedevano. Si procurò un manuale per baristi e imparò a memoria tutti i tipi di bevanda e le ricette dei cocktail, anche se in posti come il Foxy i clienti non chiedevano mai drink troppo raffinati. Non strinse amicizie sul lavoro e non raccontò a nessuno i suoi fatti privati.

Non aveva né pettegolezzi né informazioni esclusive da riferire. Jesse fu comunque soddisfatto dei suoi progressi e lo incoraggiò ad andare avanti. E magari, il più presto possibile, ad accaparrarsi qualche ora dietro il banco, dove avrebbe visto e sentito più cose.

Per il suo nuovo incarico Gene Pettigrew sfoggiava pantaloni beige inamidati, blazer blu spiegazzato e stivali da cowboy a punta: in studio non avrebbe mai osato presentarsi così. Pochi altri avvocati sotto i trent’anni avevano bazzicato tanti tribunali quanto lui e il fratello Gage da quando, quattro anni prima, erano diventati soci di Jesse. Non avevano più smesso di combattere, e quasi sempre vincere, contro le compagnie assicurative. Avevano imparato a gestire brillantemente le controversie e, grazie all’implacabile Jesse che teneva le redini del gioco dal suo altro ufficio, la loro aggressività in aula era diventata proverbiale.

Adesso, però, Jesse aveva bisogno di un favore, di un lavoretto in incognito.

Gene rintracciò Nunzio a Gulfport, nel negozio di autoricambi dove lavorava. Era dietro il banco, concentrato su una pagina d’inventario, e lui gli si avvicinò sorridendo. «Ha un minuto? Mi manda il procuratore distrettuale» disse a bassa voce. Gli mostrò un biglietto da visita nuovo, con un nome e un titolo che non corrispondevano ai suoi. Gene non aveva nessuna esperienza da investigatore, ma non poteva essere tanto complicato. Jesse era libero di ingaggiare chi gli pareva, pagargli i biglietti da visita e assegnargli qualunque nome o incarico.

Nunzio si guardò attorno, ricambiò il sorriso. «È successo qualcosa?» domandò.

«Mi bastano dieci minuti.»

«Al momento ho da fare.»

«Anch’io. Senta, se non le va di uscire adesso a fare due chiacchiere, passo a casa sua stasera. Devon Street 816, al Point, giusto?»

Uscirono e si fermarono tra due auto parcheggiate. «Cosa cavolo volete?» ringhiò Nunzio.

«Calma, eh.»

«Sei uno sbirro, o cosa?»

«Ma quale sbirro. Sono un investigatore e lavoro per Jesse Rudy. Il procuratore distrettuale.»

«Lo so chi è Jesse Rudy.»

«Allora partiamo col piede giusto. Lui e il giudice... se lo ricorda, il giudice Oliphant, vero?»

«Sì.»

«Bene, lui e il giudice hanno qualche dubbio sul verdetto del processo contro Ginger Redfield di due settimane fa. Sospettano che la giuria abbia subito influenze esterne. Lei sa che è un reato, vero?»

«Mi state accusando?»

«Ma no, non si scaldi. Le ho solo chiesto se sa che manipolare una giuria è reato.»

«Direi di sì.»

«Ecco, e l’influenza esterna può presentarsi sotto forma di minaccia, coercizione, estorsione o, alla vecchia maniera, corruzione. Capita, sa? Un bel giorno un giurato si vede offrire, che so, 2000 dollari per scagionare l’imputato. So che è incredibile, però succede. E il brutto è che sono colpevoli tanto il corruttore quanto il corrotto. Dieci anni di prigione, 5000 dollari di multa.»

«Spiegami che c’entro io.»

Gene sostenne lo sguardo nervoso e inquieto di Nunzio. «Lei ha proprio l’aria del colpevole» disse. «Comunque, il procuratore Rudy vorrebbe vederla in privato, nel suo ufficio. Domani dopo il lavoro. È al palazzo di giustizia, sul piano dell’aula del tribunale.»

Nunzio fece un sospiro e incurvò le spalle. Mentre cercava di pensare lanciava occhiate irrequiete a destra e a sinistra. «E se non mi presento?» chiese.

«Nessun problema. Veda lei se andarci domani o aspettare che il procuratore convochi il gran giurì. Chiamerà a deporre lei e sua moglie, vorrà vedere i suoi conti in banca, il suo contratto di lavoro, tutto. Le farà qualche domanda tosta, sotto giuramento. Sa cosa vuol dire giurare il falso, vero?»

«Anche di questo mi accusi? Vado a cercarmi un avvocato, allora.»

Gene, sfacciatissimo, si strinse nelle spalle. «Veda lei. Ma gli avvocati costano un mucchio di soldi e di solito fanno solo pasticci. Prima di ingaggiarne uno parli con Rudy. Grazie per l’attenzione.» Se ne andò, e Nunzio rimase lì confuso, spaventato e pieno di interrogativi.

Il bluff continuò l’indomani pomeriggio quando Nunzio si presentò nell’ufficio del procuratore distrettuale, senza avvocato. Jesse lo fece entrare e lo ringraziò di essere passato. Dopo il resto dei convenevoli andò al punto. «Il giudice Oliphant ha sentito dire che il verdetto del processo Redfield è stato pilotato e ha intenzione di chiedere chiarimenti ai giurati. Immagino che presto arriverà una telefonata anche a lei.»

Nunzio alzò le spalle come se la cosa non lo riguardasse.

«Secondo lui la mia tesi era valida al di là di ogni ragionevole dubbio, eppure tre giurati la pensavano diversamente. Gli altri nove lo consideravano un caso chiarissimo.»

«Credevo che le nostre deliberazioni fossero confidenziali.»

«Certo, sempre. Devono rimanere private. Però qualcosa trapela ogni volta. Sappiamo che lei, Paul Dewey e Chick Hutchinson avete votato per la non colpevolezza, il che, alla luce di prove e di testimonianze schiaccianti come quelle che abbiamo presentato, è allarmante. In tre siete riusciti nella difficile impresa di paralizzare la giuria. La domanda è: anche Paul e Chick ci hanno guadagnato?»

«Ma guadagnato cosa?»

«Per esempio i 2000 dollari che ha intascato lei per votare “non colpevole”. Non è così?»

«No che non è così, per la miseria. Ha capito male, Mr Rudy. Non ho preso un soldo, io.»

«Bene. Ne parleremo più a fondo quando l’avrò trascinata davanti al gran giurì e avrà dichiarato di dire tutta la verità. Gli spergiuri, Joe, si beccano dieci anni. Idem i giurati corrotti. In totale sono vent’anni al Parchman, e io e il giudice glieli faremo scontare fino all’ultimo giorno.»

«Lei è pazzo.»

«E pericoloso. Senta, Joe, lei ha commesso un reato serio e io lo so. Come reagirà la sua famiglia quando la incriminerò per corruzione?»

«Voglio un avvocato.»

«Se lo cerchi. I soldi li ha, qualcosa le è rimasto. Ha lasciato tracce, Joe. La settimana scorsa ha comprato un pick-up nuovo da Shelton Ford, 500 dollari in anticipo e il resto a rate. Una mossa azzardata.»

«Non c’è niente di male a comprarsi un pick-up.»

«Certo, e non la incriminerò per questo. Per il resto sì, invece.»

«Non so di cosa stia parlando.»

«Sono sicuro del contrario, Joe. Glielo dico in parole povere. La incriminerò per corruzione, magari anche per falsa testimonianza, e la metterò sotto torchio finché non mi dice da chi ha preso i soldi. Lei è un pesce piccolo in un mare grande, Joe, e io cerco le prede più grosse. Quelle con i soldi.»

«Quali soldi?»

«Ha trenta giorni, Joe. Se entro trenta giorni non si arrende, busseranno alla sua porta alle tre di notte con un mandato di comparizione. E io la aspetterò nell’aula del gran giurì.»
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A dicembre del 1973, conclusa la sessione del circuito giudiziario, il giudice Oliphant rinviò al nuovo anno le udienze ancora in programma e andò a trascorrere il Natale sotto il sole della Florida. Durante le vacanze il ritmo della giustizia rallentava notevolmente. Gli assistenti giudiziari addobbavano gli uffici e offrivano dolcetti a chi passava a trovarli. Le segretarie avevano bisogno di più tempo per fare compere. Gli avvocati sapevano che non era il caso di chiedere udienze ai giudici: non ce n’erano neanche a pagarli. Perciò a turno facevano festa negli uffici e invitavano gli agenti di polizia, i soccorritori e gli autisti delle ambulanze, persino i clienti. Spesso erano eventi chiassosi e sbracati, e tutti ci davano dentro col bere.

Da Rudy & Pettigrew il clima era più tranquillo: soci e dipendenti si scambiavano regali durante un rinfresco. Per Jesse e Agnes fu un momento di grande soddisfazione, perché tutti e quattro i loro figli erano già a casa per le vacanze. Keith sgobbava nello studio legale da sette mesi. Beverly si era laureata e meditava su cosa fare. In primavera sarebbe stato il turno di Laura. Tim, il più giovane, insisteva per trasferirsi in un’università dell’Ovest. Era stanco della spiaggia, voleva vedere le montagne. A differenza dei suoi fratelli, che avevano l’indole disciplinata, determinata, irregimentata e risoluta dei Rudy, Tim era uno spirito irrequieto e anticonformista che i suoi genitori non sapevano bene da che parte prendere.

Nei due anni precedenti, da quando il figlio minore era partito per il college, il ruolo di Agnes nella gestione dello studio era diventato più importante. In pratica, pur senza avere alcun titolo ufficiale, la moglie di Jesse era il socio gerente. Organizzava i turni delle segretarie e degli assistenti part-time. Teneva in ordine i dossier e badava che le formalità burocratiche fossero prontamente sbrigate. Rivedeva di persona quasi tutta la contabilità e vigilava su parcelle e spese. Di tanto in tanto faceva da arbitro nelle dispute interne, ma erano occasioni rare. Lei e Jesse insistevano perché i rapporti tra i dipendenti fossero positivi e rispettosi, e a conti fatti i quattro giovani legali andavano d’amore e d’accordo. Tra loro non c’erano né gelosie né invidie. Stavano costruendo uno studio insieme.

Quello del procuratore distrettuale era un incarico a tempo pieno, ma la legge, non chiarissima al riguardo, gli consentiva di continuare a possedere uno studio legale purché non fosse fonte di introiti per lui. Inoltre non poteva occuparsi di denunce penali, nemmeno contro ubriaconi o scippatori da due soldi. Sgravati da un impegno legale che in fondo era poco redditizio, i quattro giovani avvocati si erano concentrati sulle cause civili e stavano ampliando la loro clientela.

Jesse passava in studio almeno due volte alla settimana, anche soltanto per fare razzia di dolci e biscotti in cucina. E poi, benché nessuno avesse dubbi al riguardo, amava ricordare ai suoi occupatissimi dipendenti che il padrone era sempre lui. Dedicava qualche minuto a Egan e ai due Pettigrew per aggiornarsi sulle loro cause. Con Keith non ce n’era bisogno perché chiacchieravano tutti i giorni. Lo studio era una famiglia e Jesse era deciso a farla crescere e prosperare.

Si godettero un pranzo di Natale senza alcol e risero dei regali stupidi che si scambiarono. La festa si concluse attorno alle tre del pomeriggio tra abbracci e auguri di buone vacanze. Jesse si scusò e disse che doveva tornare all’ufficio del procuratore distrettuale. Sul serio? Un venerdì pomeriggio di dicembre?

Raggiunse in auto il porto di Biloxi e parcheggiò sui gusci delle ostriche. Si infilò il soprabito e attese il battello per Ship Island. Ci andava tre o quattro volte all’anno: tra andata e ritorno, la traversata gli schiariva sempre le idee. L’aria era resa gelida dalle raffiche di vento, e Jesse sperò che le corse non fossero sospese. Gli piaceva vedere le acque della Baia un po’ mosse e sentirsi sfiorare la faccia dagli spruzzi salati.

Si imbarcò sul Pan American Clipper, salutò come sempre il capitano Pete, passò davanti a una fila di slot machine e si accomodò sul ponte superiore, lontano dagli altri passeggeri. Si voltò verso sud, dove però Ship Island non era ancora visibile. A così pochi giorni dal Natale non c’era traccia di turisti, e il battello era praticamente vuoto. La sirena emise il suo lungo e lugubre lamento, e la nave salpò. Dopo pochi minuti il porto era già lontano.

Il primo mandato di Jesse era già oltre il giro di boa, e lui lo considerava un fallimento. Il progetto di ripulire la Costa aveva dato scarsi risultati. Nei locali la prostituzione e il gioco d’azzardo continuavano a proliferare, il traffico di droga a espandersi. Gli omicidi irrisolti rimanevano tali. Jesse aveva vinto il processo per turbativa dell’ordine pubblico contro il Carousel, che però era ancora aperto e lavorava a pieno ritmo. Ginger Redfield, che aveva sperato di mettere alle corde, gli era sfuggita. Qualcuno aveva corrotto chi la doveva giudicare, e Jesse si sentiva responsabile per non essersene accorto in tempo. Il bluff con Joe Nunzio aveva fatto cilecca: il corrotto non era crollato, anzi, e Jesse non aveva abbastanza prove per incastrarlo. Stava imparando a sue spese che seguire la scia del denaro è impossibile, se è in contanti, e nel mondo della malavita i soldi circolavano soprattutto così. Non aveva fatto nemmeno il solletico a Lance Malco, il boss dello Strip, né a Shine Tanner, divenuto il numero due. La sua unica vittoria era stata la chiusura del Siesta, avvenuta soltanto grazie a una soffiata che più ci pensava e più gli sembrava pilotata. Probabilmente l’anonimo che aveva avvertito la polizia di Biloxi era un emissario di Malco, che compromettendo il Siesta si era sbarazzato di un concorrente.

Di lì a quindici mesi Jesse avrebbe annunciato la propria ricandidatura. Già sentiva le pubblicità radiofoniche dei suoi futuri avversari. Rudy non aveva ripulito la Costa: era più sporca che mai. E via dicendo. La prospettiva di un’altra dura campagna elettorale non era di per sé entusiasmante, e per giunta adesso aveva pochi successi sui quali costruirla. Il suo nome era notissimo, come politico non aveva niente da invidiare a nessuno, ma gli mancava qualcosa: portare in tribunale un calibro da novanta.

Sbarcò dal battello al molo di Ship Island e si mise a passeggiare. Prese un caffè lungo e trovò una panchina nel parco vicino al forte. Il vento era calato, il mare calmo. Da un po’ di tempo lui, che era cresciuto al mare e adorava la Baia, non andava quasi più in barca. Entro un anno si sarebbe rifatto. Entro un anno avrebbe portato i ragazzi a pesca, come quand’erano piccoli.

La priorità numero uno era denunciare Lance Malco e sbatterlo in galera. A parte gli omicidi, le aggressioni, le esplosioni e i roghi, da vent’anni Malco gestiva impunito l’industria del crimine di Biloxi. Jesse era convinto che soltanto levandolo di mezzo si sarebbe mostrato all’altezza dell’incarico di procuratore distrettuale.

Ma gli occorreva l’aiuto di un collega.

Due giorni dopo Natale Jesse e Keith presero l’auto e in tre ore raggiunsero la sede del parlamento statale di Jackson. Erano in anticipo di mezz’ora, e nel campidoglio attesero il loro appuntamento con il governatore Bill Waller, un ex procuratore.

Waller, già procuratore distrettuale della contea di Hinds per due mandati, era celebre per aver incastrato il famigerato assassino di un importante leader del movimento per i diritti civili. Nelle campagne elettorali aveva ripudiato il linguaggio incendiario e provocatorio dei suoi predecessori. Era di orientamento moderato, ma credeva a fondo nella necessità di un vero cambiamento, a livello statale, nei settori dell’istruzione, delle elezioni e nelle relazioni interrazziali. Da ex procuratore gli episodi di crimine e corruzione sulla Costa lo infastidivano. E sì, conosceva Jesse Rudy e gli era grato per il sostegno.

Una segretaria disse che la riunione sarebbe durata al massimo mezz’ora, perché il governatore era occupato e la sua famiglia era in città per le vacanze. Un’altra accompagnò Keith e Jesse nella sala di rappresentanza al primo piano dell’edificio. Waller abitava nella residenza ufficiale, tre isolati più in là.

Il governatore era al telefono ma li invitò a entrare con un cenno. La segretaria versò il caffè e se ne andò. Il governatore riattaccò e strinse la mano agli ospiti. Mentre i minuti passavano, si raccontarono aneddoti su alcuni vecchi amici della Costa.

Keith credeva di sognare. Lui, un novellino venticinquenne, partecipava a un colloquio con il governatore come se davvero meritasse di essere trattato da suo pari. Non poteva fare a meno di guardarsi attorno e ammirare i grossi ritratti dei governatori precedenti. Si concentrò su tutto ciò che lo circondava: la scrivania massiccia, le grandi poltrone di pelle, il camino, l’aura di importanza, lo staff indaffaratissimo a occuparsi di ogni dettaglio.

Niente male. Magari un giorno ci avrebbe provato.

La voce del governatore lo fece tornare di colpo alla realtà. «Complimenti per il processo contro quel locale» disse. «Ho letto i verbali ieri sera. La Corte suprema è schierata dalla parte giusta.»

Jesse non immaginava che il governatore fosse al corrente dei processi finiti in appello. Ancora di più lo sorprese sapere che la Corte suprema dello Stato era d’accordo con il pubblico ministero. «È senz’altro una buona notizia, governatore.»

«La sentenza sta per arrivare, aspettate la fine delle vacanze. Sarete contenti.»

Jesse e Keith si scambiarono uno sguardo e non poterono non sorridere.

«L’idea di appellarsi alla legge sulla turbativa dell’ordine pubblico è stata ottima. Riuscirete ad applicarla agli altri locali e a rimettere a posto quel casino?»

«Ci proveremo, governatore, ma abbiamo bisogno d’aiuto. Come sa, le forze dell’ordine locali non sono molto collaborative.»

«Fats Bowman meriterebbe la prigione.»

«Sono d’accordo e proverò a sbattercelo, però ci penseremo dopo. La mia priorità è far chiudere bottega ai boss.»

«Che cosa le serve?»

«La polizia di Stato.»

«Jesse, so perché è qui, l’ho capito appena mi ha chiesto un appuntamento. Le spiego in che posizione mi trovo: non sono soddisfatto del mio responsabile dell’ordine pubblico. Da un po’ di tempo la polizia stradale è mal gestita, ci sono troppi favoritismi, è diventata una cricca. È da lì che voglio cominciare a fare ordine. Un po’ di vegliardi stanno per andare in pensione, e io voglio gente nuova. Datemi un mese e a capo della polizia di Stato ci metto un mio uomo. Si farà vivo lui con voi.»

Capitava di rado, ma Jesse rimase senza parole. «Ho letto che a febbraio sarà in visita ufficiale da noi, sulla Costa» commentò Keith.

«Sì, ma è una scusa per intrufolarmi in un club, giocare un po’ a dadi e magari adocchiare qualche ragazza.» Il governatore scoppiò in una risata sguaiata e fragorosa. Jesse e Keith, colti alla sprovvista, risero con il loro nuovo amico. Waller continuò a sghignazzare finché gli vennero le lacrime agli occhi, poi si ricompose.

«No, vengo a inaugurare una fabbrica a Gulfport, il proprietario è un mio amico» disse. «Poserò per qualche foto, bacerò sulla fronte qualche bambino, cose così. Come sapete non posso ricandidarmi, ma una volta che ti contagia la febbre della politica non passa più.»

«Che piani ha per dopo?» chiese Keith con una certa sfacciataggine.

«Ancora non so. Per adesso ci sono ancora troppe questioni urgenti da risolvere. E tu che piani hai? Ho visto come ti guardavi attorno. Un giorno o l’altro diventerai governatore?»

Keith annuì. «Chissà.»
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L’11 gennaio del 1974 la Corte suprema del Mississippi si fece viva e confermò con un verdetto all’unanimità la decisione del giudice Baker. Le prove dimostravano chiaramente l’esistenza di un’attività criminale bene insediata – la prostituzione – e il magistrato aveva sentenziato a ragion veduta che la presenza del Carousel a Biloxi costituiva una turbativa dell’ordine pubblico. Il verdetto fece chiudere immediatamente il locale.

C’erano voluti quasi due anni, ma Jesse aveva vinto la prima battaglia nella sua guerra al crimine organizzato. Ora che aveva fatto sprangare uno dei locali più popolari dello Strip, poteva tornare a dedicarsi a Ginger Redfield. Poi sarebbe toccato a Lance Malco, anche se con lui le cose erano più complicate, come sempre.

Jesse era deciso a presentare le stesse prove contro Ginger in un altro processo con giuria, ma non ne ebbe mai l’opportunità. Più o meno una settimana dopo la sentenza della Corte suprema, Ginger vendette il Carousel e l’O’Malley a Lance Malco e, in barba alle norme sulla libertà vigilata, se ne andò via. Con le tasche piene di dollari, sparì dalla Costa senza lasciare tracce. Dopo diversi mesi girò voce che faceva la bella vita a Barbados, lontana dal corto braccio della legge e dei poliziotti del Mississippi.

Con un gesto di sprezzo nei confronti del procuratore distrettuale, Lance Malco ristrutturò subito il Carousel, lo ribattezzò Desperado e organizzò una grande inaugurazione che durò una settimana, con birra gratis, musica dal vivo e le ragazze più carine della Costa. Il locale pubblicizzava tutto fuorché sesso e gioco d’azzardo.

Per curiosità, una sera Jesse andò a farsi un giro alla festa e si fermò nel grande parcheggio, affollatissimo. Era proprio depresso, sentiva di aver fallito un’altra volta. Il tempo e le energie che aveva impiegato per chiudere quel posto erano andati sprecati. Non solo aveva riaperto con un altro nome, ma gli affari andavano alla grande.

Come da accordi, alle otto del mattino di un lunedì Haley Stofer entrò nell’ufficio di Jesse senza dire una parola alla segretaria, che continuava a non apprezzare il fatto che quel tizio andasse e venisse quando voleva. Stofer lavorava sotto copertura da quasi un anno e si era abituato perfettamente alla routine dei turni al Red Velvet e delle soffiate a Jesse. Nel locale faceva il custode, il lavapiatti, il cuoco, il fattorino e tutto quello di cui avevano bisogno. Se ne stava per conto suo, parlava poco, ascoltava molto, non saltava un giorno di lavoro, non chiedeva aumenti, e col tempo aveva finito per mimetizzarsi tra quelli che mandavano avanti il locale.

Stofer riferì che sullo Strip le regole di approccio con i clienti cambiavano a seconda del momento. Se c’era un arresto o girava voce che ci fosse stato, i direttori delle sale davano un giro di vite e ricorrevano allo stratagemma delle “tessere”: nessuna ragazza poteva agganciare un uomo che non esibisse le credenziali giuste. Le uniche eccezioni erano i soldati in divisa. Non erano poliziotti, non avrebbero spifferato niente e non vedevano l’ora di portarsi le ragazze al piano di sopra. Ma ogni volta, passato il pericolo, la situazione si rilassava e tutti quanti, soci e no, tornavano a spassarsela. Stofer disse che da quando lavorava al Red Velvet la prostituzione era aumentata e si diceva che negli altri locali fossero ricomparsi i tavoli da gioco.

Istruito da Jesse, Stofer teneva un registro meticoloso degli eventi. Ogni giorno ci scriveva chi lavorava e per quante ore: cuochi, baristi, cameriere, spogliarelliste, prostitute, direttori delle sale e buttafuori, guardie della sicurezza, tutti quanti. Contava gli scatoloni di alcolici, i fusti di birra, le cassette di cibo e le scorte della cucina. Fece amicizia con la donna delle pulizie, un’ex prostituta troppo vecchia per esercitare, che gli raccontò storie incredibili dei suoi giorni di gloria. Certe sere doveva lavorare come una matta per tenere le lenzuola pulite, e secondo lei l’attività al piano di sopra era più fiorente che mai. Stofer era in buoni rapporti anche con Nevin Noll, il braccio destro di Malco, sebbene nessuno potesse dire di essere davvero amico di Noll. Conosceva Hugh Malco e lo vedeva spesso al club.

La grossa notizia di quel mattino era che Stofer stava per essere trasferito al Foxy perché un barista era scappato con una cameriera. Jesse ci sperava da mesi e ne fu felicissimo. Dalla posizione privilegiata del bancone, Stofer poteva osservare ancora meglio le cose.

Jesse voleva il nome di ogni prostituta, di qualche cliente e se possibile anche qualche tessera associativa.

Era arrivato il momento di sfruttare l’appoggio silenzioso del governatore e far intervenire la polizia di Stato. Tra marzo e luglio quattro agenti sotto copertura visitarono il Foxy e offrirono da bere alle ragazze. Si finsero motociclisti, hippie, camionisti, piazzisti, persino avvocati che venivano da fuori, e si fermarono nelle sere in cui era di turno un direttore di sala noto per non essere troppo pignolo con le regole. Avevano tessere associative false, ma non le usarono mai. In totale andarono al Foxy undici volte e registrarono sempre le loro conversazioni con microfoni nascosti. Scherzavano con le ragazze mentre parlavano di prezzi e via dicendo, e all’ultimo momento si tiravano indietro con una grande varietà di scuse. Stofer teneva d’occhio la clientela ma neanche lui riuscì a riconoscere gli agenti. Se c’era qualcuno di sospetto, non attirava l’attenzione.

Il 15 luglio, durante una seduta clandestina del gran giurì convocato per la prima e unica volta nella sala da ballo chiusa di un hotel Ramada, i quattro agenti testimoniarono e fecero ascoltare le intercettazioni dei loro scambi apparentemente spensierati con le ragazze del Foxy.

A seguire, Jesse Rudy interrogò tre prostitute. Aveva anticipato ai giurati che erano ex dipendenti del Foxy e lo avevano lasciato due mesi prima per questioni relative alla paga. Andavano incontro all’accusa di prostituzione e su consiglio dei loro legali avevano deciso di testimoniare in cambio di clemenza. I giurati, nessuno dei quali aveva mai sentito una prostituta parlare apertamente del proprio lavoro, ne furono rapiti. La prima era una ragazza di ventitré anni che ne dimostrava quindici, assunta al Foxy quattro anni prima come cameriera. In seguito, siccome aveva un bel corpo, le avevano proposto una promozione a spogliarellista, e lei aveva accettato. I soldi veri però si facevano nelle stanze al piano di sopra, e nel giro di poco tempo aveva cominciato a rimorchiare clienti: guadagnava 500 dollari alla settimana, tutti in contanti. Come lavoro non le piaceva e aveva cercato di mollarlo, ma il denaro facile era una tentazione troppo grande. La seconda testimone aveva lavorato al Foxy per cinque anni. La terza, una veterana quarantunenne, confessò di aver esercitato nella maggior parte dei club della città e disse che non se ne vergognava. La prostituzione era il mestiere più antico del mondo. Nessun accordo tra adulti consenzienti avrebbe dovuto essere illegale, se portava beneficio a entrambi.

Le loro testimonianze furono affascinanti, a tratti lascive, mai noiose. Alcune giurate le guardavano con sdegno. I giurati, gli uomini, erano incantati.

L’ultimo a deporre fu Haley Stofer, che si presentò sotto pseudonimo. In tre ore descrisse prima la sua carriera al Red Velvet e poi al Foxy, dove lavorava come barista per cinquanta ore alla settimana e teneva d’occhio i clienti. Anche un cieco avrebbe saputo inquadrare le ragazze e i loro “accompagnatori”. Presentò una lista di tredici donne che in quel momento erano attive. Per appartarsi con una di loro il cliente doveva esibire una tessera associativa, che in teoria ne attestava l’affidabilità. In una seconda lista Stofer aveva raccolto i nomi di ottantasei clienti.

Jesse sorrise tra sé mentre cercava di immaginare il clamore che sarebbe scoppiato se fosse stata resa pubblica.

Stofer rassicurò i giurati: non tutti gli uomini se la spassavano con le prostitute. Alcuni di loro erano clienti di vecchia data che erano comunque ammessi nel locale. Tra i vantaggi della tessera associativa c’era anche la possibilità di fare affari con gli allibratori e partecipare agli occasionali tornei di poker.

Dopo una faticosissima giornata immersi nel lato squallido di Biloxi, i giurati poterono rientrare a casa. Tornarono alle nove del mattino dopo e per oltre due ore ripassarono gli elementi a carico degli indiziati. Verso mezzogiorno Jesse chiese se ci fosse un verdetto. All’unanimità la giuria rinviò a giudizio Lance Malco per quattordici capi d’imputazione: uno per la gestione di un “luogo” usato per la prostituzione, gli altri tredici per favoreggiamento e sfruttamento della prostituzione. Con gli stessi capi d’imputazione, ciascuno dei quali era punibile con una sanzione massima di 5000 dollari e fino a dieci anni di prigione, il gran giurì rinviò a giudizio anche il direttore del Foxy e due direttori di sala. Le tredici donne furono incriminate per prostituzione.

La retata scattò l’indomani a mezzogiorno, quando a Biloxi arrivarono le pattuglie della polizia di Stato. Lance Malco fu arrestato nel suo ufficio al Red Velvet. Due dei tre direttori del Foxy vennero trattenuti in stato di fermo. Il terzo lo avrebbero trovato in seguito. Quasi tutte le ragazze furono arrestate nelle loro case.

Quando Lance fu in prigione, Keith andò agli uffici del “Gulf Coast Register” e consegnò personalmente a un redattore una copia degli atti di imputazione e di rinvio a giudizio. Il Foxy fu circondato da barriere e nastri isolanti. Ben presto arrivarono i giornalisti e le telecamere, ma non c’era nessuno da intervistare.

Fats Bowman ebbe improvvisamente bisogno di fare visita a un suo zio in Florida. La maggior parte dei vicesceriffi si dileguò. I telefoni del suo ufficio suonavano senza sosta, ma nessuno rispondeva.

Tre giorni dopo il giudice Oliphant convocò l’udienza per fissare le cauzioni e si preparò a una baraonda. Non rimase deluso. Nell’aula non entrava neanche uno spillo, c’era gente persino nell’atrio. Quando Jesse fece il suo ingresso da una porta laterale, vide subito Lance Malco seduto in prima fila, affiancato dagli avvocati. Si fissarono minacciosi e senza battere ciglio. Le due file alle spalle di Lance erano occupate dalle sue ragazze, perlopiù sprovviste di un avvocato. Gli agenti della polizia di Stato in divisa occuparono l’atrio e chiesero di fare silenzio. Il commesso richiamò all’ordine l’aula e il giudice Oliphant entrò dal retro, prese posto e invitò tutti a sedersi.

Cominciò con Lance Malco, chiedendogli di farsi avanti. Insieme a Joshua Burch e a un suo assistente, Lance andò al tavolo della difesa. Jesse chiese una cauzione elevata, dal momento che l’imputato era benestante, possedeva diversi immobili, aveva molti dipendenti ed era a rischio di fuga. Propose 100.000 dollari, che naturalmente Joshua Burch trovò una cifra scandalosa. Il suo cliente non aveva precedenti penali, non si era mai sottratto alla giustizia e i reati di cui lo si accusava “su basi alquanto deboli” non avevano niente a che vedere con la violenza. Lance era un uomo pacifico, rispettoso della legge e via dicendo.

Mentre i due avvocati battibeccavano, i giornalisti scrivevano quanto più in fretta possibile. La vicenda era soltanto all’inizio, ma meritava già un titolo in prima pagina. Difficile credere che un famigerato malavitoso come Lance Malco, il presunto boss della Dixie Mafia, fosse stato davvero incriminato e arrestato.

Il giudice Oliphant ascoltò con pazienza e trovò un compromesso fissando la cauzione a 50.000 dollari. Lance tornò a sedersi in prima fila, indispettito per essere stato trattato come un criminale comune.

Burch intervenne in difesa dei tre direttori che Jesse prese subito di mira. Erano il suo spettacolo, la sua aula, i suoi indiziati: lasciò intendere che non era intimidito dai malviventi e che non li temeva.

Oliphant stabilì che i direttori sarebbero potuti uscire pagando una cauzione da 10.000 dollari. Con le ragazze fu più clemente e la fissò a 500. Dopo una snervante udienza di quattro ore, concluse la seduta.

Le telefonate cominciarono all’indomani degli arresti. A casa, Agnes sollevò la cornetta e una voce roca la informò che Jesse Rudy era un uomo morto. Gene Pettigrew rispose nello studio legale e sentì lo stesso messaggio. La segretaria dell’ufficio del procuratore distrettuale riattaccò in faccia a un idiota che sbraitava oscenità contro il suo capo.

Jesse denunciò le telefonate alla polizia di Stato. Se ne aspettava tante altre. All’insaputa di sua moglie, cominciò a girare armato di pistola. Gli agenti della polizia, con le loro eleganti auto di servizio, rimasero a Biloxi a inscenare una notevole dimostrazione di forza.

Dopotutto il governatore Waller era un ex procuratore distrettuale. Era stato minacciato in svariate occasioni e sapeva quanto potesse essere spaventoso per la famiglia. Chiamava Jesse ogni giorno per avere aggiornamenti. Il sostegno dall’alto era confortante.

Sapevano entrambi che in giro c’era parecchia gente matta.
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Mentre Joshua Burch ricorreva a una serie di manovre legali da capogiro per far riaprire il Foxy, il locale rimase chiuso per una settimana. Quando finalmente sparirono le transenne e gli sbarramenti della polizia, Lance cercò di ravvivare l’entusiasmo con birra gratis, musica country dal vivo e ragazze sexy. La festa fu guastata dall’arrivo degli agenti della polizia di Stato, che assediarono l’ingresso e parcheggiarono le auto di servizio in modo da tenere bene d’occhio la Highway 90. I pochi clienti che si presentarono poterono soltanto bere e guardare le spogliarelliste: le prostitute non c’erano. L’azione intimidatoria funzionò così bene che Jesse chiese altri agenti e nel giro di poco tempo il Red Velvet, il Desperado e il Truck Stop rimasero praticamente deserti. Lo Strip era una città fantasma.

Lance Malco era furibondo. Le sue maggiori fonti di guadagno erano state prosciugate, e il responsabile aveva un nome e un cognome precisi. La sua vita privata era un disastro. Carmen viveva nella dépendance per gli ospiti sopra il garage e gli rivolgeva a malapena la parola. In più di un’occasione aveva parlato di divorzio. Due dei suoi figli adulti avevano lasciato la Costa e non si facevano mai sentire. Soltanto Hugh gli rimaneva fedele, mentre manovrava per consolidare il suo potere nell’ambiente. E quel che era peggio, gli agenti della polizia parcheggiavano costantemente vicino a casa Malco per attirare l’attenzione dei vicini. I poliziotti cominciarono a seguire Lance al lavoro e ritorno. Non erano altro che vessazioni orchestrate da Jesse Rudy, ne era sicuro. Lance era vicino al punto di non ritorno. Il suo impero sull’orlo del baratro. Doveva difendersi da accuse che potevano mandarlo in prigione per decenni. Parlava con Joshua Burch almeno tre volte al giorno, non proprio il suo passatempo preferito.

Burch insisteva per difendere Lance insieme ai tre direttori di sala. A dispetto delle eventuali divergenze di interessi, era indispensabile che li controllasse tutti. Temeva che Jesse Rudy si concentrasse su un direttore e riuscisse a scalfirne la lealtà con minacce e offerte di clemenza. Se lo avesse fatto crollare, si rischiava l’effetto domino. Rappresentando i quattro imputati insieme, Burch sarebbe riuscito a tutelarli senza rischiare che un altro avvocato difensore gli complicasse la vita. Lance, ovviamente, era il bersaglio più grosso, e non si poteva permettere a un suo sodale di ostacolarlo e, magari, rovinarlo.

Burch ignorava chi avesse deposto davanti al gran giurì, ma avrebbe fatto di tutto per scoprirlo. Normalmente non era possibile, e Rudy era pronto a tutto per mantenere il segreto. Non era inusuale che prima dell’inizio di un processo penale si sapessero a malapena i nomi dei testimoni della parte avversa. Per minare le testimonianze avverse occorreva un legale bravo, e Burch si considerava un maestro del controinterrogatorio.

Nel corso delle udienze preliminari Burch continuò a mostrarsi convinto dell’innocenza del suo cliente e a ostentare disprezzo per i capi d’imputazione. Non disse granché alla stampa ma fece sapere che, almeno dal suo punto di vista, le accuse del pubblico ministero erano fondate sulla debole testimonianza di un gruppetto di prostitute ripulite che di notte bazzicavano i locali per conto proprio. In privato, tuttavia, confidò ai suoi soci che Jesse Rudy li aveva messi alle corde. Davvero avevano qualche dubbio sul fatto che Malco avesse costruito il suo impero sulla prostituzione? Lo sapevano tutti che si era arricchito con l’alcol quand’era illegale, con il gioco d’azzardo e con i traffici sessuali: come poteva la difesa scegliere una giuria giusta e imparziale?

Come sempre la giuria sarebbe stata la chiave, e alla difesa bastava un solo voto.

Quando lo shock degli arresti svanì e lungo la Costa cominciarono a vedersi sempre meno autopattuglie, la vita notturna tornò piano piano ad animarsi. Stofer riferì a Jesse che alcune ragazze avevano ripreso a lavorare, ma flirtavano soltanto con uomini che conoscevano. Erano molto meno battagliere e ignoravano gli estranei. Se salivano nelle stanze al piano di sopra, era con qualcuno per cui avevano già lavorato. Mr Malco in persona si faceva vedere molto più spesso anche la sera, per controllare che le regole venissero seguite a dovere. Teneva d’occhio la sala, stringeva mani, batteva pacche sulle spalle, faceva battute come se andasse tutto bene.

Hugh stava vicino al padre ed era sempre armato, anche se al momento non si sentivano minacciati. I malavitosi avevano un nuovo e ben più serio problema, Rudy, e non si perdevano in inutili scaramucce per il territorio tra gangster. Gli avversari di Lance rimanevano nell’ombra nei loro antri e nascondigli, intimoriti dall’eventualità di altre incriminazioni. Di colpo i locali notturni si erano ricordati della legge, e adesso la seguivano alla lettera.

Hugh aveva ventisei anni e stava finalmente superando la sua fase ribelle. Aveva smesso di fare risse e di dedicarsi all’alcol e alle macchine sportive e usciva con una giovane divorziata, un’ex cameriera del Foxy. L’aveva tirata fuori dalla vita dei night prima che venisse promossa ad attività più redditizie. La ragazza era impiegata in una banca in città, dove ci si doveva vestire con decoro e gli orari lavorativi erano rigorosi. Più si frequentavano, più lei tormentava Hugh perché lasciasse lo Strip e si trovasse un lavoro onesto. Per un po’ la vita da fuorilegge poteva essere emozionante e redditizia, ma era anche instabile e pericolosa. Suo padre rischiava la galera. I suoi genitori si stavano separando. Ne valeva davvero la pena?

Hugh, però, non riusciva a vedere un futuro dalla parte giusta della legge. Frequentava i night da quando aveva quindici anni, conosceva bene l’ambiente e si era fatto un’idea di quanti soldi aveva tirato su il padre: tanti, più di quanto si potesse immaginare, e molti più di quanto avrebbe mai guadagnato un medico o un avvocato.

Cominciò a stufarsi dell’insistenza della sua ragazza.

Era preoccupato per suo padre e infuriato con Jesse Rudy, che lo aveva incriminato. Non riusciva a concepire che papà finisse in galera, ma a poco a poco aveva cominciato a farsene una ragione. Se fosse successo, che conseguenze ci sarebbero state sugli affari? In un paio di occasioni aveva provato a toccare l’argomento, ma Lance era troppo amareggiato per parlarne. L’idea di andare a processo e di dover affrontare una giuria lo logorava. L’incubo che rischiavano di vivere si basava su una terribile realtà: le accuse erano fondate, e lo sapevano tutti.

Jesse non aveva fretta di cominciare. Per perdere tutto il tempo possibile Joshua Burch stava già intasando il calendario delle udienze con istanze e mozioni. Chiedeva di accedere al verbale dell’udienza del gran giurì; voleva l’annullamento del rinvio a giudizio per una serie di motivi tecnici; voleva che ciascuno dei suoi assistiti fosse processato singolarmente; voleva che il giudice Oliphant si ricusasse e chiedesse alla Corte suprema del Mississippi di nominare un giudice speciale. Fu l’ennesima importante lezione sui modi infiniti con cui, puntando sulla confusione, si può posticipare la data di un processo.

Jesse contrattaccò con lunghe memorie, ma di mese in mese capì che il processo era lontano. Tanto meglio: con più tempo a disposizione avrebbe potuto lavorare nell’ombra e cercare un accordo con i tre direttori e con le ragazze.

E poi c’era un altro motivo per non avere fretta: la sua ricandidatura alle elezioni. Il processo a Lance Malco sarebbe stato sulle prime pagine dei giornali per settimane, e Jesse con lui. Tutta pubblicità a costo zero che poteva scoraggiare gli eventuali avversari. Per quel che ne sapeva Jesse nessuno voleva soffiargli il posto, ma un clamoroso verdetto di colpevolezza gli avrebbe praticamente garantito una nuova vittoria.

E sapeva bene quanto sarebbe stata devastante una sconfitta.

La possibilità di perdere si fece più concreta il giorno di inizio settembre in cui Haley Stofer scomparve. Per l’unica volta da quando aveva cominciato a lavorare sotto copertura, il primo lunedì del mese non si presentò all’appuntamento con Jesse. Lui gli telefonò a casa ma non ricevette risposta. Non c’era un modo sicuro di contattarlo al lavoro, perciò aspettò altre due settimane. Stofer non si presentò nemmeno il terzo lunedì del mese. Quella sera, dopo che Jesse spense le luci e diede la buonanotte ad Agnes, il suo telefono squillò.

«Mr Rudy» disse Stofer. «Mi hanno beccato. Mi sto nascondendo, però non sono al sicuro.»

«Spiegati meglio.»

«Ho avuto una soffiata da un tizio al lavoro, che ha sentito Nevin Noll imprecare contro di me e dire che sono una spia. Il tizio mi ha chiesto se sono una spia, ho risposto certo che no, ma sono scappato lo stesso. Deve tirarmi fuori, Mr Rudy.»

Una soffiata dal gran giurì era improbabile, però non impossibile. Fats Bowman aveva più informatori dell’FBI.

«Dove sei?» chiese Jesse.

«Adesso non posso dirglielo. Tre giorni fa sono venuti degli uomini a casa mia, l’hanno messa sottosopra. Me l’ha detto un vicino. Non posso tornarci. Devo andarmene da qui, e in fretta.»

«Non puoi uscire dallo Stato, Stofer. Ricordi le accuse contro di te?»

«Cosa me ne frega, se mi tagliano la gola?»

Jesse non seppe cosa rispondere. Stofer lo aveva messo con le spalle al muro. Se stava dicendo la verità, il che era assolutamente plausibile, doveva scappare dalla Costa. Malco e suoi ceffi lo avrebbero trovato e ucciso in qualche maniera orribile. Se mentiva, un altro scenario plausibile, aveva azzeccato il momento giusto, perché poteva andarsene con la benedizione di Jesse. In entrambi i casi, lui doveva aiutarlo. La sua testimonianza sarebbe stata cruciale al processo contro Malco.

«Okay, dove vuoi andare?» chiese Jesse.

«Non lo so. Non posso tornare a New Orleans. Ci sono quelli per cui lavoravo, e non ci siamo lasciati proprio nel migliore dei modi. Forse andrò al Nord.»

«Non m’importa dove vai, purché restiamo in contatto. Il processo non sarà tanto presto, ma dovrai tornare. Fa parte dell’accordo, non dimenticarlo.»

«Sì, sì, ci sarò, se sono ancora vivo.»

«Hai bisogno di soldi?»

«Sì. Deve aiutarmi.»

Tre ore dopo Jesse parcheggiò nello spiazzo di ghiaia di una tavola calda a est di Mobile. Il locale, aperto tutta la notte, era pieno di camionisti che trangugiavano caffè, fumavano e mangiavano, tra chiasso e fragorose risate.

Stofer sedeva a un tavolo in fondo alla sala, mezzo nascosto dietro un menu. Sembrava sinceramente inquieto e teneva d’occhio la porta d’ingresso. «Non puoi farti fermare o finire nei guai, chiaro?» gli disse Jesse. «Se ti beccassero noterebbero la condanna per traffico di droga nella contea di Harrison e ti metterebbero dentro.»

«Lo so, lo so, però al momento non sono i poliziotti che mi preoccupano.»

«Sei un pregiudicato condannato per reati gravi. Non puoi mandare di nuovo tutto all’aria, Stofer.»

«Sissignore.»

Jesse gli tese una mazzetta di banconote. «Sono 320 dollari, è tutto quello che sono riuscito a trovare. Devi farteli bastare.»

«Grazie, Mr Rudy. Dove vado?»

«A Chicago, è abbastanza grande da far perdere le tue tracce. Cerca un bar, trovati un lavoro in nero, sai come funziona. Chiama il mio ufficio con addebito al destinatario ogni lunedì mattina alle otto in punto. Aspetto tue notizie.»

«Sissignore.»
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L’ambizioso piano di organizzare un fronte difensivo comune cominciò ad andare a rotoli poche settimane dopo gli arresti, quando Joshua Burch prese atto che badare agli interessi contrastanti di Malco, dei suoi tre direttori di sala e di tredici lavoratrici notturne era un’ambizione folle.

La prima a crollare fu una spogliarellista che in arte si faceva chiamare Blaze. Diffidava di Lance e dei suoi sodali e per questo ingaggiò Duff McIntosh, un coriaceo avvocato penalista amico di Jesse. Un pomeriggio, davanti a una birra, Jesse gli fece la sua prima offerta. Se Blaze si fosse dichiarata colpevole del solo capo d’imputazione di prostituzione, lui l’avrebbe derubricato a reato minore, avrebbe ritirato le altre accuse e si sarebbe limitato a chiedere una multa di 100 dollari e trenta giorni di carcere con sospensione della pena. L’importante era che poi Blaze testimoniasse in aula contro Lance Malco e i suoi direttori di sala e descrivesse nei dettagli i traffici che avvenivano al Foxy. Inoltre doveva promettere di traslocare dalla Costa, in stile “va’ e d’ora in poi non peccare più”. In fondo, dopo la comparsa in tribunale, cambiare aria non sarebbe stata una cattiva idea. Disoccupata ed emarginata dai locali dello Strip, non avrebbe più avuto motivo di rimanere. Dopo un mese di trattative, Blaze accettò l’accordo e scomparve.

La voce circolò in fretta e trasformò Duff nell’avvocato di riferimento delle ragazze, che non appena scoprirono di poterla fare franca senza andare in galera e senza sporcarsi la fedina penale affollarono il suo studio. Nell’autunno del 1974 Duff e Jesse si videro spesso per bere una birra e trattare. Jesse fece sempre la stessa proposta. Otto ragazze su tredici la accettarono. Due no, per paura di Malco. Altre due avevano avvocati diversi e stavano ancora negoziando. Una era irreperibile dal giorno in cui l’avevano scarcerata su cauzione.

Jesse non sentiva Haley Stofer da tre mesi. Non sapeva dove si fosse nascosto dopo il loro incontro a Mobile e non aveva tempo di cercarlo. La sua unica speranza era che quel cretino combinasse una fesseria e si facesse arrestare ed estradare nella contea di Harrison, dove lui lo avrebbe preso al cappio e, sotto la minaccia di quarant’anni di prigione per via dei capi d’imputazione pendenti su di lui, costretto a testimoniare contro Lance Malco.

Aspetta e spera.

L’altra possibilità era che Malco l’avesse già rintracciato. In tal caso, difficilmente lo avrebbe mai rivisto.

A metà novembre il giudice Oliphant fissò un’altra udienza per liberarsi della valanga di scartoffie dattilografate dallo studio legale di Joshua Burch. Il piatto forte era la mozione aggressiva e ben ponderata con cui Burch chiedeva di scorporare il processo a Lance Malco da quello ai tre direttori di sala. Burch voleva mandare in scena la sua star per ultima e nel frattempo studiare la strategia, i punti deboli e quelli forti dell’accusa. Jesse obiettò che andare a processo quattro volte basandosi sulla stessa serie di prove sarebbe stato uno spreco di risorse giudiziarie. I rinvii a giudizio risalivano a tre mesi prima, e per concludere i processi a spizzichi e bocconi sarebbe occorso un altro anno. Inoltre, Burch evitò di dirlo ma contava sul fatto che l’accusa avrebbe faticato a trovare quarantotto giurati immuni all’influenza dei delinquenti che lui difendeva. Un solo processo sospeso per mancata unanimità avrebbe rallentato di parecchio lo slancio dell’accusa.

Gli avvocati bisticciavano davanti a pochi spettatori. In ultima fila, mandato senza dubbio in avanscoperta da Malco, sedeva Fritz Haberstroh, direttore di sala al Foxy e dipendente di vecchia data di Lance. Prima di arrivare a cercare lavoro nel Sud, dove a nessuno interessava del suo passato, era stato in galera nel Missouri, due volte, per ricettazione di elettrodomestici rubati. Jesse moriva dalla voglia di portarlo davanti a una giuria.

Dopo due ore di discussione tesa, di colpo Jesse cambiò strategia. «Vostro Onore» disse «vedo che oggi è con noi Mr Haberstroh, che figura tra gli imputati.»

«È mio cliente» lo interruppe Burch.

«Lo so. Accetto di processare lui per primo. Fissiamo la data dell’udienza tra un mese. L’accusa è pronta.»

Oliphant, Burch e tutti gli altri erano increduli.

«Avvocato Burch?» chiese il giudice.

«Vostro Onore, non so se la difesa sarà pronta.»

«Ma lei vuole scorporare i processi, avvocato. Me lo sta chiedendo in ginocchio da due ore, e allora così sia. Non ho dubbi che tra un mese sarà pronto.»

Jesse guardò Haberstroh e lo vide pallido, sconcertato e pronto a svignarsela.

Burch armeggiò con dei documenti e parlottò con un assistente. Per Jesse fu una rara occasione di vedere il grande avvocato difensore disorientato.

«Va bene, Vostro Onore. Saremo pronti» concesse infine Burch.

Due giorni dopo, mentre Keith usciva dal palazzo di giustizia, uno sconosciuto gli aprì la porta. «Senta, ha un minuto?» disse, e gli tese la mano. «Sono George Haberstroh, il fratello di Fritz.»

Keith gliela strinse. «Piacere, Keith Rudy.»

Si allontanarono dall’ingresso principale e si fermarono sotto un albero. «Io e lei oggi non abbiamo parlato, okay?» disse George.

«Vedremo.»

«No, mi dia la sua parola. Nessuno deve saperlo, davvero.»

«Cos’ha da dirmi?»

«Mio fratello è nella merda fino al collo. Sa, noi non siamo di qui. È arrivato qualche anno fa dopo che l’hanno fatto uscire. Quello i guai se li va a cercare col lanternino. Ma secondo me al club non ha fatto niente di male, okay? Era un dipendente di Malco, eseguiva gli ordini. Adesso è accusato di reati terribili. Insieme a una banda di delinquenti, se posso dire la mia.»

Keith era troppo inesperto per avere la risposta pronta, e la situazione non gli piaceva. Annuì, come a dire “vada avanti”, e Haberstroh continuò a spiegare.

«Fritz sa che pur di salvarsi la pelle Malco lo venderà. E mio fratello vuole salvarsi prima di lui. Non ce la farebbe a scontare un’altra condanna, specialmente in una prigione di quaggiù.»

«Ma ha un avvocato, uno dei migliori» fece Keith.

«Non si fida di Joshua Burch, e figuriamoci dei suoi coimputati.»

«Io e lei non dovremmo parlare.»

«Perché no? Io non sono l’imputato e lei non è il procuratore. Mio fratello non ne può più, okay? Sarà uno stupido ma non è un delinquente, e in quel night non ha fatto niente di male. Certo, le ragazze si vendevano, ma non era lui che decideva le regole. Non ha intascato un soldo. Per obbedire a Malco prendeva un normale stipendio.»

Un attimo prima di interrompere la conversazione e andarsene, Keith vide uno spiraglio. Da mesi parlava del processo con suo padre e lo conosceva nei minimi dettagli. Per ore avevano passato al microscopio i reati, i criminali e le possibili strategie processuali contrapposte. Jesse aveva incriminato Haberstroh e gli altri con l’unico obiettivo di pressarli finché non si fossero ribellati a Malco.

E questo era il primo ribelle. «Io che cosa c’entro?» chiese Keith.

«Per favore, parli con suo padre e tirate fuori Fritz da questo casino.»

«Ma lui è disposto a testimoniare contro Malco?»

«È disposto a tutto, pur di salvarsi la pelle.»

«Si rende conto del pericolo?»

«Certo, ma Fritz è sopravvissuto per quattro anni in una prigione tosta del Missouri, non è certo un mollaccione. Se lo risparmiate, da queste parti non ci mette più piede.»

Keith fece un respiro profondo e si guardò attorno. «Va bene, parlerò con il procuratore.»

«Grazie. Come la contatto?»

Keith gli diede un biglietto da visita. «Chiami il mio studio legale tra una settimana e le saprò dire.»

«Grazie.»

«E gli altri due direttori di sala?»

«Non li conosco.»

«Ma Fritz li conoscerà.»

«Glielo chiedo.»

Il secondo incontro ebbe luogo in una caffetteria vicino ai moli di Pascagoula. Keith evitò la giacca e la cravatta, non voleva presentarsi vestito da avvocato. Per George Haberstroh fu facile: vecchi pantaloni di tela, mocassini malconci, camicia di gabardine. Disse che lavorava per uno spedizioniere di Mobile e confessò che di tanto in tanto bazzicava il Foxy. Quando Fritz non lavorava si facevano qualche birra e un hamburger davanti alle ballerine. Era al corrente dei traffici al piano di sopra, che tuttavia non lo avevano mai incuriosito né tentato: si dichiarò felicemente sposato. Fritz lavorava da anni sulla Costa e aveva parlato candidamente, perlomeno al fratello, del gioco d’azzardo e delle ragazze.

Keith venne al dunque. «Ovviamente l’obiettivo principale non è Fritz. Lance Malco è il boss più potente della Costa e il procuratore distrettuale lo tiene d’occhio da tantissimo. Di sicuro Fritz potrà facilitargli la vita. È disposto a testimoniare in aula, davanti a Malco, e a spiegare alla giuria tutto sui traffici sessuali del Foxy?»

«Sì, se poi verrà assolto.»

«Il procuratore non può promettere la clemenza, questo dev’essere chiaro. Rendetevi conto della posta in gioco. Quasi tutte le ragazze sottoscriveranno un accordo per cui se accettano di testimoniare, i loro reati saranno derubricati. Ma vale quel che vale perché, diciamocelo, la giuria non riterrà affidabilissime le dichiarazioni di un gruppo di prostitute. Per i tre direttori di sala è diverso. Prenda Fritz. Quando deporrà contro Malco, Burch cercherà di farlo a fette. La prima domanda sarà: “Il procuratore distrettuale le ha promesso la clemenza in cambio della sua deposizione?”. È tassativo che Fritz dica che no, non c’è un accordo, perché non c’è nessun accordo.»

«Non so se la seguo.»

«Prima dell’udienza, che è fissata tra due settimane, Fritz si dichiarerà colpevole di un capo d’imputazione, accetterà di collaborare con lo Stato, e concluso il processo Malco subirà una condanna. Soltanto allora, se la sua collaborazione sarà stata piena, il procuratore proporrà la clemenza.»

«Gran bel rischio, per mio fratello. Dichiararsi colpevole, nascondersi, andare a processo e schivare i proiettili anche lì, sperare che la giuria condanni Malco e pregare il Signore che il giudice si sia svegliato bene.»

«A questo punto per suo fratello tutto è un rischio. Lei è mai stato nel carcere Parchman?»

«No. E con Burch come ci regoliamo?»

«Deve levarselo di torno. Se Fritz vuole cooperare con l’idea di scampare al carcere, Burch non sarà che un impiccio. Potreste fare così: la settimana prossima Fritz licenzia Burch con una lettera formale e ne spedisce una copia al procuratore distrettuale e una al giudice. Poi ingaggia l’avvocato Duff McIntosh, noi lo conosciamo bene, è uno bravo. Per occuparsi del caso vi chiederà 500 dollari. A quel punto Fritz diventa un bersaglio mobile e se ne sta quatto. Il 13 dicembre si presenta in tribunale, si dichiara colpevole di tutti i capi d’imputazione, promette di collaborare e va a nascondersi in Montana o dove gli pare finché non lo chiamiamo a deporre in aula.»

«Cioè quando?»

«Il giudice Oliphant ha fissato la prima udienza del processo a Malco il 17 marzo.»
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Per evitare affollamenti e proteggere l’imputato, l’udienza di venerdì 13 dicembre nell’aula del giudice Oliphant fu fissata alle tredici. Fritz Haberstroh si presentò affiancato da Duff McIntosh e Jesse Rudy. A mano a mano che il procuratore leggeva i suoi capi d’imputazione, rispondeva: «Colpevole». Duff chiese al giudice di concedere al suo assistito la libertà provvisoria. Suo Onore accettò e informò l’imputato che la sentenza a suo carico sarebbe stata emessa in data da stabilirsi. Per il momento poteva andare.

Gli Haberstroh seguirono Jesse e Duff e uscirono dal palazzo di giustizia passando per una porta di servizio e per le scale riservate ai custodi. Sul retro li salutarono con una stretta di mano. Saltarono sul sedile posteriore dell’auto che li aspettava e partirono in fretta.

Joshua Burch aveva seguito le ammissioni di colpevolezza in aula ed era incredulo. Per la difesa di Malco era una notizia a dir poco devastante. Jesse Rudy stava facendo saltare a Burch tutti i testimoni uno dopo l’altro, come birilli. Di sicuro aveva preso di mira gli altri direttori di sala ed era sulle tracce delle prostitute che non avevano ancora ceduto. La difesa era con le spalle al muro, davanti a un plotone di esecuzione agli ordini di Rudy.

Burch uscì dal palazzo di giustizia e raggiunse a piedi il suo studio a soli tre isolati da lì, in una splendida casa vittoriana a tre piani che aveva ereditato dal nonno, anche lui prestigioso avvocato. Joshua l’aveva riadattata e riempita di assistenti e segretarie: era compiaciuto di poter disporre di uno staff numeroso. All’ingresso, mentre controllava i messaggi lasciati per lui, rispose ringhiando alla receptionist che gli passò un pacchetto appena consegnato. Poi sorrise, mentre se lo coccolava. Il suo trafficante preferito, un ex cliente, si era rifatto vivo. Portò il pacchetto nel suo magnifico ufficio con vista sul centro e scartò una scatola di sigari neri, autentici Partagas cubani, vietatissimi negli Stati Uniti. Ne prese uno e ne sentiva già il sapore. Lo accese e sbuffò il fumo fuori dalla finestra. Chiamò Lance e lo invitò in studio.

Tre ore dopo, rispediti a casa in anticipo i dipendenti, arrivarono Lance, Hugh e Nevin Noll. Burch li accolse all’entrata e li accompagnò nella sala riunioni al pianterreno. In tutta Biloxi, era la stanza preferita di Lance: pareti intere di scaffali in noce pieni di libri importanti, grandi ritratti di avvocati della dinastia Burch, poltrone in pelle massicce e vissute attorno a un lucidissimo tavolo in mogano. Burch offrì la sua nuova scatola di cubani agli altri, che fumarono con lui, e bourbon con ghiaccio a Lance e Nevin. Hugh preferì bere acqua.

Parlarono dei problemi causati dall’ammissione di colpevolezza di Haberstroh. Burch era ancora l’avvocato di Bobby Lopez e Coot Reed, entrambi alle dipendenze di Lance come direttore del locale e direttore di sala del Foxy, entrambi guardati a vista giorno e notte. Nessuno dei due aveva mai detto di voler patteggiare, e Burch si era guardato bene dal consigliarlo. Non capiva come avesse fatto Jesse Rudy a insinuarsi nell’orbita di Haberstroh e a convincerlo. Quando Fritz lo aveva licenziato, Burch aveva chiamato Jesse e gli aveva fatto qualche domanda, ma era stato tempo sprecato.

Bevevano, fumavano e se la prendevano con Jesse, ma era la replica di dialoghi già avvenuti.

«Gli hai trovato un avversario?» chiese Lance.

Burch sbuffò, sospirò e scosse la testa, disgustato. «No, e ho cercato nell’intero ordine degli avvocati. Al momento ce ne sono diciassette nella contea di Hancock, cinquantuno in quella di Harrison, undici in quella di Stone. Almeno la metà è ineleggibile per motivi di età, salute, etnia o genere. In questo Stato non abbiamo mai eletto un procuratore nero o una donna, e non è il momento giusto per cambiare musica. La maggior parte degli altri non prenderebbe più di dieci voti per questioni di incompetenza, alcolismo o caparbietà. Fidati, l’ambiente della giustizia è pieno di mele marce. Una decina abbondante è contenta di lavorare per le grandi aziende e fare un sacco di soldi. In lista ci sono rimasti soltanto tre giovani avvocati, ragazzi che potrebbero cavarsela bene in politica e che hanno bisogno di uno stipendio fisso. Negli ultimi mesi ho provato ad andare sull’argomento con tutti e tre, senza suscitare il minimo interesse.»

«E Rex Dubisson?» chiese Lance.

«Ha detto no. Lavora e guadagna parecchio col suo studio e non ha nostalgia della politica. Inoltre, l’ultima volta ha preso una batosta. È convinto che Jesse Rudy sia imbattibile perché è l’avvocato più celebre della Costa. Lo pensa anche la gente, a quanto pare.»

«Gli hai detto dei soldi?»

«Sì, sia dei 50.000 per la campagna elettorale sia dei 25.000 all’anno per quattro anni. Ha risposto di no, senza esitare.»

Hugh accennò una sarcastica alzata di mano. «Posso fare una domanda?» chiese.

Burch si strinse nelle spalle e aspirò dal sigaro.

«Se non ho capito male, stiamo parlando di eleggere un nuovo procuratore distrettuale. Ma ammesso che riusciamo a convincere qualcuno a candidarsi per soldi, e ammesso che vinciamo, le elezioni sono ad agosto. Il processo è a marzo, fra tre mesi. Che ce ne facciamo di un procuratore nuovo dopo il processo?»

Burch sorrise. «Non si va in tribunale a marzo» spiegò. «Non ho ancora esaurito i pretesti per posticipare le udienze. Qualche asso nella manica mi è rimasto.»

«Ti va di parlarcene?» disse Lance dopo una lunga pausa piena di tensione.

«Quanti anni hai, Lance?»

«Che cosa c’entra?»

«Per favore.»

«Cinquantadue. E tu?»

«Non importa. Alla tua età potresti già soffrire di cuore. Senti Cyrus Knapp, il cardiologo. È un ciarlatano, però se gli chiedo un favore me lo fa. Spiegagli che da quando ti hanno arrestato soffri di dolori al petto, capogiri, fiacchezza. Ti prescriverà qualche medicinale, che comprerai ma che non prenderai.»

«Non ho intenzione di fingermi malato, Joshua» sbottò Lance.

«Certo che no. È soltanto un altro modo per accumulare scartoffie e tenerti il più possibile lontano dal tribunale. Va’ da Knapp appena puoi. Aspetta qualche giorno e in ufficio, in presenza di Nevin e Hugh, di’ che hai dolori al petto. Uno di voi chiama un’ambulanza. Knapp ti ricovera in ospedale, ti tiene per qualche giorno sotto osservazione, ti fa tutti gli esami del caso e produce tutti i possibili referti. Ti rimanda a casa a riposare. Lo vedi una volta al mese, ti fai prescrivere altre medicine, gli dici che lo stress ti distrugge e che hai paura di rimanerci secco. A pochi giorni dalla prima udienza chiederò una proroga per motivi di salute. Knapp presenterà una deposizione scritta, o verrà persino in aula di persona. È pronto a dire quello che ci pare. Rudy obietterà, ma tu non potrai andare a processo, se sei di nuovo in ospedale.»

«Non mi va» disse Lance.

«Non mi importa. Sono il tuo avvocato e mi occupo io di difenderti. Dopo lo spettacolino che Haberstroh ha inscenato stamattina non sai quanto rischi di finire al Parchman, porca miseria. Non siamo messi bene, Lance, ti conviene fare come dico io. La situazione è disperata. Sei mai stato da uno psichiatra?»

«Ma figurati, Burch, no. Non posso.»

«Ne conosco uno a New Orleans, uno davvero fuori di testa specializzato in fuori di testa. Come Knapp, se il prezzo è quello giusto dichiarerà qualunque cosa. Ti fa un esame psicologico e scrive un referto che metterà i brividi a qualsiasi giudice.»

«Basandosi su cosa?» chiese Lance.

«Sul fatto che da quando sei stato arrestato, con la prospettiva di finire in prigione, sei andato fuori di testa. Lo stress, la paura, il puro e semplice terrore di andare in galera ti stanno facendo impazzire. Di’ che senti le voci, che hai le allucinazioni eccetera. Questo qui può trovarti qualcosa, ci riesce sempre.»

Lance sbatté il pugno sul tavolo. «Col cavolo, Burch! Figurati se mi fingo matto. Va bene Knapp, ma lo psichiatra no.»

«Preferisci la galera?»

Lance prese fiato e si rilassò. Accennò un sorriso. «No, però non è così brutto. Ho già qualche amico che sta dietro le sbarre e sopravvive alla grande. Quello che mi becco lo saprò reggere, Burch.»

I tre ripresero i bicchieri e bevvero in silenzio. Hugh sorrise a suo padre, ne ammirava l’atteggiamento da duro. Ovviamente fingeva: nessuno avrebbe mai osato definire il Parchman “non così brutto”, ma Lance era stato convincente. Da qualche tempo, in privato, padre e figlio si stavano chiedendo se a Lance non convenisse sparire dalla circolazione per qualche anno. Hugh confidava di poter gestire gli affari da solo.

Suo padre qualche dubbio lo aveva.

Burch, pensieroso, soffiò un’altra nuvola di fumo. «Il mio compito è quello di evitare che tu vada in galera, Lance. Ci sto riuscendo da quasi vent’anni. Però devi fare come dico io.»

«Vedremo.»

«Quindi è possibile bloccare tutto fino a dopo le elezioni?» chiese Hugh.

Burch sorrise e guardò Lance. «Questo, signore, dipende dal paziente.»

«Ma le elezioni non contano se non abbiamo un nostro candidato» fu l’ovvio commento di Noll.

«Vedrai che lo troviamo» disse Lance. «Il mondo è pieno di avvocati ambiziosi.»

Nel corso dei decenni l’FBI si era interessata poco ai famigerati criminali della contea di Harrison, e i motivi erano due: primo, i reati violavano leggi statali, non federali; secondo, Fats Bowman e i suoi predecessori preferivano che gli agenti speciali non ficcassero il naso a casa loro e non svelassero quant’erano corrotti. L’FBI aveva già abbastanza da fare altrove e poca voglia di seminare zizzania in un distretto ostile.

Jackson Lewis era l’unico agente che dalla sede di Jackson si spingeva fino alla Costa, e comunque a Biloxi lo si vedeva di rado. Jesse lo aveva incrociato qualche volta e dopo il suo insediamento era persino stato a pranzo con lui. Se lo avessero rieletto, l’obiettivo del procuratore era di instaurare un rapporto migliore con Lewis e l’FBI per sfruttarne l’aiuto.

La prima settimana di gennaio Lewis gli telefonò per dirgli che passava di lì e che ci teneva a salutarlo. L’indomani si presentò all’ufficio di Jesse presso il palazzo di giustizia insieme a Spence Whitehead, un agente al suo primo incarico ufficiale. Per quasi un’ora sorseggiarono caffè e chiacchierarono di faccende poco urgenti. Whitehead era curiosissimo della storia della malavita di Biloxi e sembrava impaziente di tuffarcisi. Pareva che qualcuno avesse fatto pressioni affinché l’FBI rafforzasse la sua presenza sulla Costa. Jesse sospettava che fosse il risultato di trattative confidenziali tra il governatore Waller, la polizia di Stato e i federali.

«Quando comincia il processo a Malco?» chiese Lewis.

«Il 17 marzo.»

«Secondo lei come andrà?»

«Confido in una condanna. Almeno otto ragazze testimonieranno contro di lui e descriveranno i traffici sessuali nel suo locale notturno. Uno dei suoi tre direttori di sala sta collaborando con noi. Gli altri due sono sotto torchio, ma per ora reggono la pressione. Il racket della prostituzione è noto a tutti da un sacco di tempo, e la cittadinanza non ne può più. Lo condanneremo.»

Gli agenti si scambiarono un’occhiata. «Abbiamo un’idea» disse Lewis. «E se andassimo a fare due chiacchiere con Malco, tanto per presentarci?»

«Benissimo» rispose Jesse. «A quanto ne so non ha mai avuto a che fare con l’FBI. Era ora che batteste un colpo.»

«Forse, ma in tutta onestà i padroni della Costa non ci hanno mai permesso di avvicinarci. Lei è il primo personaggio davvero autorevole che ha avuto il fegato di affrontare certa gente» fece Lewis.

«Sì, e guardate cosa ci ho guadagnato. Da un po’ di tempo giro armato, all’insaputa di mia moglie.»

«Senta, avvocato, adesso siamo qui noi. Andiamo a presentarci a Lance Malco, a Shine Tanner e a qualcun altro.»

«Ho la lista.»

«Magnifico. Bussiamo a qualche porta, facciamo un po’ di chiasso, fomentiamo qualche pettegolezzo.»

«Questi delinquenti io li conosco. Qualcuno si spaventerà facilmente, altri meno. Malco è il più duro e in assenza del suo avvocato non dirà una parola.»

«Allora magari andiamo prima a fare un salutino veloce all’avvocato.»

«Sì, vi prego. E benvenuti a Biloxi.»
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La salute cagionevole di Lance Malco subì un ulteriore colpo quando Jesse Rudy mise le mani su un altro suo sottoposto. Dieci giorni prima del processo a Coot Reed, da tempo direttore del Foxy, la pressione lo fece crollare e Lance perse la sua lealtà.

Un venerdì mattina presto Coot andò in auto a Gulf Shores, in Alabama, e trovò il cottage sulla spiaggia in cui si nascondeva Fritz Haberstroh. Fritz aveva ricevuto un mandato di comparizione per presentarsi a Biloxi a testimoniare contro Coot, uno scenario che nessuno dei due desiderava. Fritz descrisse l’accordo che Jesse Rudy aveva concluso con suo fratello George. Haberstroh era convinto che Coot e Bobby Lopez, l’altro direttore di sala, il cui processo sarebbe cominciato tre settimane dopo, potessero approfittare della stessa proposta.

Di fonte alla prospettiva di passare anni dietro le sbarre e temendo per la propria vita, Coot era sull’orlo di un esaurimento nervoso. Chi rimaneva a fianco di Malco rischiava di affondare con lui. L’aria era cambiata e la partita era finita. Jesse Rudy li avrebbe messi sotto torchio davanti a una giuria e li avrebbe sbattuti dentro. Ciascuno doveva pensare a sé. Fritz lo convinse a salvarsi la pelle facendo quello che aveva fatto lui: dichiararsi colpevole, collaborare con Rudy, testimoniare contro Malco e andarsene da Biloxi per sempre.

La strategia difensiva di Joshua Burch stava naufragando. Quando Duff McIntosh lo chiamò per dirgli che Coot Reed lo aveva licenziato e che lui, Duff, era il suo nuovo avvocato, Burch gli sbatté il telefono in faccia e uscì infuriato dallo studio. Andò al Red Velvet per un incontro pieno di tensione con Lance Malco, che nonostante i problemi cardiaci sembrava sorprendentemente in forma. L’apparenza era una cosa, l’atteggiamento un’altra. Era furibondo e accusò Burch di aver sbagliato tattica. Chiedere processi separati per lui e per i tre direttori era stata un’idiozia: bastava guardare i risultati. Aveva permesso a Rudy di fare enormi pressioni su Fritz Haberstroh e Coot Reed, che si erano sfilati. Rimaneva soltanto Bobby Lopez, e al suo processo mancavano poche settimane. Non c’erano dubbi che Rudy stesse dando la caccia anche a lui. Lance sarebbe rimasto da solo a fronteggiare la giuria mentre i suoi non più fedeli dipendenti cantavano come ragazzini del coro e abbellivano le loro testimonianze per ingraziarsi Rudy e il giudice Oliphant.

Quando si calmò, Lance licenziò Burch e gli intimò di uscire dal suo ufficio. Nevin Noll lo accompagnò fuori dal locale. Mentre Burch saliva in auto, Nevin disse: «Quando si sarà tranquillizzato andrà meglio. Ci parlo io».

Burch non era tanto sicuro di voler essere riassunto.

Un’ora dopo Bobby Lopez fu convocato nell’ufficio di Lance e dovette affrontare il suo capo, Nevin e Hugh. Giurò che non era in contatto con l’ufficio del procuratore distrettuale e che non aveva intenzione di scappare. Sarebbe rimasto al fianco di Lance nonostante le pressioni. Sarebbe rimasto fedele fino alla fine, a prescindere da come poteva andare. A costo di rimetterci la vita.

Che la rischiasse era evidente. Come tutti i dipendenti di Malco, Bobby era terrorizzato da Nevin Noll, che considerava un assassino spietato. Nevin era contentissimo di avere quella reputazione e si divertiva sempre a terrorizzare la gente. Durante l’incontro non smise per un attimo di fissare Bobby con occhi feroci e fiammeggianti, lo stesso sguardo da psicopatico che tutti gli avevano già visto.

Bobby se ne andò agitatissimo e spaventato a morte. Tornò a casa e cominciò a bere. Il whisky gli placò i nervi, lo calmò e gli schiarì le idee. Pensò ai suoi vecchi amici Fritz e Coot e alla loro coraggiosa decisione di tradire Malco per salvarsi. Più beveva, più dava ragione a loro. Andare in prigione insieme a Lance era certamente meglio che farsi ammazzare da Noll, ma Fitz e Coot progettavano di evitare entrambi gli scenari. Sarebbero sopravvissuti all’incubo e avrebbero cominciato una nuova vita altrove, da uomini liberi.

Poi Bobby ebbe un pensiero orribile, che per poco non lo fece vomitare. E se Malco avesse deciso di eliminarlo prima di correre il rischio che andasse a parlare con Jesse Rudy? Nei bassifondi in cui vivevano e lavoravano, una mossa così drastica era perfettamente accettabile. Malco eliminava i suoi nemici da anni, impunito, e nulla gli impediva di fare fuori un potenziale sottoposto traditore come lui.

A mezzogiorno Bobby era ubriaco. Dormì due ore, cercò di riprendersi con un litro di caffè e si costrinse ad andare al lavoro per il turno serale al Foxy.

L’indomani Burch venne riassunto e presentò immediatamente una mozione per accorpare i processi a Bobby Lopez e Lance Malco. Jesse era divertito dal caos che era riuscito a creare tra gli avversari e sapeva di averli messi in difficoltà. Non obiettò alla mozione. Il bersaglio continuava a essere Lance Malco, non i suoi sottoposti, e Jesse provò sollievo al pensiero di affrontare non due grossi processi, ma solo uno.

Il 3 marzo, due settimane prima del processo, Burch chiese ufficialmente di rinviarlo affermando che per motivi di salute Mr Malco non era in condizione di difendersi. Presentò una mozione che includeva le deposizioni scritte di due medici e un plico di referti clinici. Jesse trovò la mossa molto sospetta e passò ore a ragionare sulla contromossa con Egan Clement e Keith. Davanti a un caffè, lui e il giudice Oliphant valutarono le opzioni. La più rispettosa era accettare un differimento di un mese o due fissando però una nuova data improrogabile sul registro delle udienze. Avrebbero approfittato del tempo a disposizione per mettere al torchio Bobby Lopez.

Jesse non contestò la mozione e il processo fu rimandato al 12 maggio. Oliphant informò per iscritto Joshua Burch che non ci sarebbero stati altri rinvii, a prescindere dai problemi di salute di Mr Malco.

Alle 17 del 4 aprile, termine ultimo per presentare le candidature, Jesse scese nella segreteria del circuito giudiziario e chiese se ci fossero sfidanti nella corsa al posto di procuratore. La risposta fu no: non aveva rivali. Nessuna campagna elettorale costosa e impegnativa, stavolta. Andò in auto allo studio legale, dove lo aspettava champagne ghiacciato.

Dopo la visita a sorpresa di qualche mese prima, Jesse aveva parlato con l’agente dell’FBI Jackson Lewis soltanto una volta. Era passato da lui a inizio marzo per un caffè al volo e qualche storiella interessante su quando si era presentato senza preavviso nei night club e aveva mostrato il distintivo.

A fine aprile tornò accompagnato dall’agente Spence Whitehead.

Parlarono dell’imminente processo a Malco e di che spettacolo si preannunciava. Avevano intenzione di goderselo dal vivo in aula.

Lewis domandò: «Immagino non abbia mai sentito parlare delle rapine alle gioiellerie, giusto?».

Jesse non ne sapeva niente. «Non mi pare di avere mai indagato su furti di gioielli. Perché me lo chiede?»

«È una lunga storia, ma gliela riassumo: circa cinque anni fa tre ladri, due uomini e una donna, rapinarono a mano armata cinque gioiellerie. Sceglievano negozi a conduzione familiare in piccoli centri, nessuno nel Mississippi, piombavano lì, arraffavano tutto e se la battevano. Una tattica alla “prendi i soldi e scappa”, rozza ma sempre efficace, almeno fino alla sesta gioielleria. A Waynesboro, in Georgia, scelsero il posto sbagliato. Il proprietario aveva una pistola, la sapeva usare e ci fu una sparatoria. Un tizio di nome Jimmy Crane rimase ucciso, e con lui la sua ragazza, Karol Horton, ultima occupazione prostituta al Red Velvet. Crane era uscito da poco sulla parola e viveva quaggiù. Il terzo complice li aspettava fuori in macchina e riuscì a scappare, ma durante le altre rapine sei persone lo avevano visto bene in faccia.»

«Non ne sapevo niente» intervenne Jesse. «Come ho detto, ho già abbastanza delinquenti di cui occuparmi.»

Lewis fece scorrere sul tavolo un identikit del terzo sospettato. Jesse lo guardò e non ebbe reazioni.

«All’epoca l’FBI era riuscita a scoprire che Crane e Horton venivano da Biloxi» proseguì Lewis. «Due agenti passarono un paio di giorni da queste parti, però non cavarono un ragno dal buco. Nessuno riconobbe il terzo uomo, oppure chi lo conosceva non parlò. Le indagini languivano da cinque anni, ma due mesi fa abbiamo beccato dei ricettatori a New Orleans ed è venuto fuori qualche indizio nuovo. Il ragazzo però continuiamo a non trovarlo. Ha qualche idea?»

Jesse scosse la testa, accigliato e vagamente disinteressato. «Senta» disse infine «ho già abbastanza da fare, al momento. Non posso occuparmi di una serie di rapine in altri Stati.»

Sorrise agli agenti, poi tornò a osservare l’identikit e lo sguardo gelido di Hugh Malco.

Chiese se poteva tenere lo schizzo, dicendo che lo avrebbe mostrato in giro. Dopo mezz’ora gli agenti se ne andarono. Jesse fece molte fotocopie del disegno e le nascose nel suo ufficio. Non ne parlò con nessuno, nemmeno con Keith e Egan.

Il 5 maggio 1975, una settimana prima dell’attesissimo inizio del processo contro Lance Malco e Bobby Lopez, il giudice Oliphant convocò gli avvocati delle parti in causa. Aveva promesso di fornire a entrambi la lista dei potenziali giurati e i due non vedevano l’ora di metterci le mani sopra. Jesse e Egan sedevano a un lato della scrivania, Joshua Burch e due assistenti all’altro. Le mozioni preliminari erano state presentate e discusse. Cominciava la battaglia e la tensione era palpabile.

Oliphant verificò come sempre se ci fossero possibilità di trovare un accordo. «Vi siete confrontati su un eventuale patteggiamento?»

Burch scosse la testa. «Vostro Onore» disse Jesse «l’accusa presenterà a Mr Lopez la stessa offerta accettata da Fritz Haberstroh e Coot Reed. In cambio dell’ammissione di colpevolezza e della piena collaborazione contro Mr Malco, proporremo una riduzione di pena.»

«E noi rifiutiamo l’offerta, Mr Rudy» ribatté immediatamente Burch.

«Non pensa che dovrebbe prima consultarsi con il suo assistito?» replicò Jesse.

«Sono il suo avvocato e rifiuto l’offerta.»

«Certo, ma eticamente ha il dovere di informare il suo cliente.»

«Non mi faccia la predica sull’etica, Mr Rudy. Ho trascorso ore con Mr Lopez e conosco le sue intenzioni. Non vede l’ora che ci sia il processo per avere l’opportunità di difendere se stesso e Mr Malco dalle accuse.»

Jesse sorrise e alzò le spalle.

«Mi pare che Mr Rudy abbia ragione» osservò Oliphant. «Mr Lopez dovrebbe almeno essere informato di questa opportunità.»

«Con tutto il rispetto, Vostro Onore, ho molta esperienza in questo settore e so come rappresentare il mio cliente» replicò Burch, quasi compiaciuto.

«Non si preoccupi, Vostro Onore, ritiro l’offerta» disse Jesse allegramente.

Oliphant si grattò il mento e guardò torvo Burch. Riordinò dei fogli. «Va bene. E Mr Malco? C’è qualche possibilità di un patteggiamento?»

«Vostro Onore, l’accusa ha un’offerta per Mr Malco: in cambio di un’ammissione di colpevolezza per sfruttamento della prostituzione, chiederemo una condanna a dieci anni e una multa di 5000 dollari. Tutti gli altri capi d’imputazione cadranno.»

Burch sembrò divertito. «No, grazie.» Sbuffò. «Mr Malco non ha intenzione di dichiararsi colpevole di nulla.»

«D’accordo» disse Jesse «ma dovrà affrontare altri tredici capi d’imputazione per sfruttamento della prostituzione, e dieci sue ragazze testimonieranno contro di lui. Per ogni capo d’imputazione rischia un massimo di dieci anni di carcere e una multa di 5000 dollari. Lo stesso vale per Lopez. Potrebbero passare il resto della loro vita in prigione.»

Burch non si scompose. «Ah, conosco la legge, Mr Rudy. Non ho bisogno della lezioncina. La risposta è no.»

«E non crede che dovrebbe informare Mr Malco di questa offerta?» lo incalzò il giudice Oliphant.

«Per favore, giudice. So cosa faccio.»

«Molto bene.» Il giudice maneggiò altri fogli. «Questa è la lista dei potenziali giurati. L’assistente giudiziario di Bay St Louis confida che il gruppo sia qualificato e irreprensibile.»

«Cosa c’entra Bay St Louis?» sbottò Burch, confuso.

«C’entra perché è la nuova sede processuale. Ho stabilito che il processo si terrà nella contea di Hancock anziché in quella di Harrison. Sono convinto che la giuria nel processo a Ginger Redfield sia stata condizionata, e stavolta non voglio correre il rischio.»

«Ma nessuno ha richiesto lo spostamento della sede processuale.»

«Non ha appena detto che conosce la legge, avvocato Burch? Si informi: ho la facoltà di trasferire il processo in qualsiasi distretto dello Stato del Mississippi.»

Burch, colto di sorpresa, rimase senza parole. Jesse era meravigliato e contento, però si trattenne dal sorridere. Il giudice Oliphant porse a ciascuno la lista dei nomi e disse: «Nessuno si azzardi a contattare i potenziali giurati». Guardò minaccioso Burch e proseguì: «Il 12 maggio chiederò a tutti se qualcuno li ha avvicinati. Quando avremo selezionato dodici giurati e due riserve ribadirò che interferire con le decisioni della giuria è un reato penale. E ripeterò la lezione ogni mattina e ogni pomeriggio. Sono stato chiaro?».

«Chiarissimo, Vostro Onore» disse Jesse mentre sorrideva malizioso a Burch.
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L’aula era deserta, le luci spente. Big Red, il custode con una gamba sola, armeggiava con dei cavi sullo scanno. Entrò Jesse, gli fece un cenno da lontano, percorse il corridoio tra i posti a sedere, andò oltre la sbarra, appoggiò la valigetta sul tavolo e lo salutò. Big Red borbottò qualcosa in risposta, era un uomo di poche parole. Quando Joshua Burch entrò dall’ingresso principale, Jesse chiese al custode un momento di privacy. Big Red lo guardò accigliato, come se fosse irritato perché il suo lavoro importante era stato interrotto, ma uscì.

Sedettero l’uno di fronte all’altro e saltarono i convenevoli. Jesse parlò per primo. «Non puoi vincere questo processo, Joshua. Ho troppi testimoni, e la verità ormai la sanno tutti. Sono decenni che Malco sfrutta le ragazze, la festa è finita. Quando sarà condannato, Oliphant gli darà il massimo della pena e lui marcirà al Parchman.»

Burch lo ascoltò, ma senza la solita aria litigiosa e spavalda. I fatti non erano a suo favore e il trasferimento del processo nella contea di Hancock, lontano da Fats Bowman e dalla sua influenza tentacolare, vanificava la possibilità che il verdetto della giuria non fosse unanime. «Perché hai voluto vedermi adesso?» chiese.

«Per patteggiare. Lance è intelligente e sa benissimo che la fortuna gli ha girato le spalle. Un processo metterebbe a nudo molti suoi segreti. Sarà imbarazzante.»

«Ha problemi di salute.»

«Ma fammi il piacere, Joshua. Non ci crede nessuno, e anche se fosse vero che cosa c’entra? Il Parchman è pieno di gente malata. Ci sono i medici. Un presunto problema cardiaco non è una difesa.»

«Gli ho già proposto più di una volta di patteggiare. Ha cercato di nuovo di licenziarmi, poi si è dato una calmata. Penso che ne abbia parlato con Hugh, con il resto della famiglia non saprei.»

«Ho un incentivo, una cosa di cui è giusto che siate al corrente.»

Burch si strinse nelle spalle. «Sentiamo.»

Jesse gli raccontò della breve carriera del giovane Hugh come rapinatore. Parlò delle rapine a mano armata alle gioiellerie, della sparatoria, della morte di Jimmy Crane e Karol Horton. Della fortunata fuga di Hugh e della fortuna ancora più grande di non essere mai stato identificato. Erano passati cinque anni, un bel po’ di tempo, ma l’FBI era tornata.

Burch sostenne di non sapere niente delle rapine, e Jesse gli credette. Lui stesso non ne aveva mai sentito parlare.

Gli riferì del suo recente incontro con l’FBI e gli diede una copia dell’identikit. «A me sembra proprio Hugh» disse. «Se quelli dell’FBI sapessero che è stato lui avrebbero mostrato la sua foto alle vittime. Rischia come minimo vent’anni, forse di più.»

Burch studiò l’identikit, scosse la testa e mormorò: «Coglione».

Jesse sferrò l’attacco finale. «Non ho detto una parola all’FBI, non ancora. Se troviamo un accordo terrò la bocca chiusa.»

Burch posò il foglio sul tavolo e continuò a scuotere la testa. «Sei spietato.»

«Io? Malco sguazza nel crimine organizzato da trent’anni. Alcolici illegali, gioco d’azzardo, prostituzione, droga, per non parlare dei pestaggi, degli incendi dolosi e di chissà quanti cadaveri. E lo spietato sarei io. Diamine, Joshua, queste sono sciocchezze a confronto delle attività di Malco.»

Burch, sempre più sulle spine, prese di nuovo l’identikit. Lo osservò a lungo e lo rimise sul tavolo. «È un ricatto.»

«Chiamalo ricatto, dammi dello spietato, come preferisci. Non mi importa. Voglio Lance Malco in prigione.»

«Allora, Jesse, dimmi se ho capito. Tu chiedi dieci anni, e se Lance rifiuta denunci Hugh Malco all’FBI.»

«Non proprio. Se rifiuta, tra sei giorni lo porto in tribunale e una giuria della contea di Hancock lo giudicherà colpevole di tutti i capi d’imputazione, perché è assolutamente colpevole. Poi andrò a spiegare all’FBI che cosa ha combinato suo figlio. Entrambi finiranno in prigione per un sacco di tempo.»

«Chiaro. Ma se accetta di patteggiare, non dici niente all’FBI.»

«Hai la mia parola. Non posso prometterti che i federali non troveranno Hugh in qualche altro modo, però non avranno il suo nome da me. Te lo giuro.»

Burch si alzò, andò alla finestra, guardò fuori, non vide niente di interessante. Tornò indietro e si appoggiò alla sbarra. «Che mi dici di Bobby Lopez?»

«Che importa? Gli propongo lo stesso accordo di Haberstroh e Coot Reed. Si dichiara colpevole, esce in libertà vigilata, si becca una tiratina d’orecchi. Sparisce.»

«Niente prigione?»

«Neanche un giorno dietro le sbarre.»

Burch andò al tavolo e prese l’identikit. «Posso tenerlo?»

«È tuo. Fallo vedere al tuo cliente.»

«È un ricatto» ribadì Burch.

«Mi è piaciuto di più passare per spietato, ma non mi importa niente. Hai ventiquattr’ore.»

In piedi dietro la scrivania, Lance Malco fissava il muro. Vicino a lui, seduto in poltrona, Nevin Noll sbuffava fumo di sigaretta. Sulla porta, Hugh sembrava sul punto di piangere. Al centro della scrivania c’era l’identikit.

«Quanti anni dovrei scontare?» chiese Lance.

«Più o meno due terzi della condanna. Per buona condotta.»

«Che bastardo» sussurrò Hugh per la decima volta.

«C’è qualche possibilità di essere trasferito qui, nella prigione della contea?»

«Forse, dopo un paio d’anni. Fats può metterci una buona parola.»

«Che bastardo.»

Lance si sedette lentamente sulla poltrona girevole e sorrise al suo avvocato. «Posso sopravvivere a tutto, Burch. La prigione non mi fa paura» disse.

Burch chiamò Jesse e cercò di chiacchierare come se fossero vecchi amici. Il favore che chiedeva era un’udienza privata e veloce per finirla al più presto, ma Jesse non volle saperne. Pretendeva che il suo momento di gloria fosse spettacolare.

Il 12 maggio una folla si radunò nell’aula per assistere a un processo storico. La prima fila era piena di giornalisti, alle loro spalle decine di spettatori aspettavano con ansia di vedere se le voci erano fondate. Ogni tribunale ha la sua schiera di avvocati annoiati o vicini alla pensione che non si perdono un’udienza e diffondono dicerie e pettegolezzi: erano tutti presenti. Come funzionari della corte erano autorizzati a varcare lo spazio oltre la sbarra, muoversi tra gli assistenti giudiziari, persino sedersi al banco dei giurati, quand’era vuoto. Keith non era tra loro, ma trovò una sedia vicino al tavolo del procuratore. Lanciò un’occhiata distratta alla folla, vide Hugh, e non fu piacevole. Lo fissava con uno sguardo da assassino.

La moglie e gli altri due figli di Malco non c’erano. Lance non li voleva in tribunale. I titoli dei giornali sarebbero stati già abbastanza feroci.

Un commesso richiamò la corte all’ordine e tutti si alzarono in piedi. Il giudice Oliphant entrò e andò a prendere posto. Fece cenno al pubblico di sedersi e diede la parola a Mr Rudy. Jesse annunciò che lo Stato e l’imputato Bobby Lopez avevano trovato un accordo.

Joshua Burch scattò in piedi e andò impettito davanti allo scanno, dove fece cenno al suo assistito di raggiungerlo. Jesse restò in piedi all’altro lato. Nel silenzio, il giudice lesse i capi d’imputazione. Per ognuno di essi Lopez si dichiarò colpevole e ricevette l’ordine di ripresentarsi un mese dopo per la condanna. Mentre tornava al posto, Suo Onore dichiarò aperto il processo che vedeva contrapposti lo Stato del Mississippi e Lance Malco. L’imputato si alzò dal tavolo della difesa con l’aria di chi non aveva nulla da temere. Indossava un completo scuro, camicia inamidata bianca e cravatta a motivi cachemire: poteva essere scambiato per uno dei suoi avvocati. Passò accanto a Jesse senza degnarlo di un’occhiata. Si fermò tra Burch e il procuratore distrettuale e guardò il giudice con aria arrogante.

Dopo che si dichiarò colpevole del reato di “possesso e gestione di un locale adibito allo sfruttamento della prostituzione”, gli fu chiesto se fosse pronto per la sentenza. Burch rispose di sì. Il giudice Oliphant lo condannò a dieci anni nel penitenziario statale di Parchman e al pagamento di una multa da 5000 dollari. Malco ne prese atto senza battere ciglio.

«La affido alla custodia dello sceriffo della contea perché la scorti al Parchman» disse Oliphant.

Malco annuì in silenzio e tornò fiero al suo posto. Quando la seduta fu tolta, due commessi lo accompagnarono fuori da una porta secondaria e lo portarono in carcere.

Il mattino seguente, la prima pagina del “Gulf Coast Register” strillava: MALCO SI DICHIARA COLPEVOLE E VIENE ARRESTATO. Una grossa foto ritraeva Lance in manette mentre veniva fatto salire su un’auto della polizia, seguito da Hugh.

Jesse comprò diverse copie del giornale e decise di affiggerne una sul muro dell’Ego nel suo ufficio.

Due giorni dopo, all’alba, una lunga Ford marrone partì dalla prigione di Biloxi. La guidava il primo vicesceriffo Rudd Kilgore, Fats gli sedeva accanto e il detenuto stava sul sedile posteriore, senza manette. Vicino a lui c’era Hugh, che aveva insistito per accompagnare il padre benché il viaggio durasse cinque ore. Per la prima, mentre bevevano caffè stantio da bicchieri di carta, nessuno parlò granché. Ben presto però qualcuno accennò a Jesse Rudy, e tutti cominciarono a insultarlo.

Fats governava la contea di Harrison come un dittatore da sedici anni e non si mostrò troppo preoccupato: il sostegno dell’FBI a Rudy, tuttavia, un po’ lo impensieriva. Lance avvertì Fats che ormai il procuratore distrettuale era fuori controllo e sarebbe diventato ancora più audace. Se fosse riuscito a fermare la prostituzione e il gioco d’azzardo, la maggior parte dei locali notturni avrebbe chiuso e lo sceriffo si sarebbe ritrovato a corto di introiti sottobanco. I bar e i locali notturni con spogliarelli erano ancora legali e non avevano più bisogno della sua protezione. Fats gli assicurò che lo sapeva benissimo.

Si fermarono a Hattiesburg a fare una buona colazione e ripartirono in direzione Jackson. Dalle parti di Yazoo City le colline si appiattirono ed entrarono nel Delta: chilometri e chilometri di terre tra le più fertili al mondo, attraversate da filari perfetti di piante di cotone alte fino al ginocchio.

Hugh non aveva mai visto il Delta e lo trovò subito deprimente. Più ci si addentravano, più il suo odio per Jesse Rudy cresceva.

Lance aveva già nostalgia della Costa.
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Un tiepido weekend di fine settembre la famiglia Rudy al completo, più lo staff dello studio legale e almeno un centinaio di altre persone tra amici e parenti, invasero la città di Meridian, due ore e mezzo d’auto a nord della Costa, per festeggiare le nozze di Keith Rudy e Ainsley Heart. Si erano conosciuti alla Ole Miss, dove Ainsley si era appena iscritta al corso di laurea in musica. Adesso, terminati gli studi, Ainsley lavorava a Jackson, e i due, stanchi della loro relazione a distanza, avevano deciso di sposarsi. Keith aveva confidato al padre che non si sentiva pronto per il matrimonio perché non era certo di poterselo permettere. Jesse gli aveva spiegato che nessuno lo è, e che se avesse aspettato di sentirsi pronto non si sarebbe mai sposato. Era ora di farsi coraggio e buttarsi.

Gli ex compagni di università di Keith lo avevano pressato perché si sposasse a Biloxi: una buona scusa per bazzicare i locali notturni e le spogliarelliste. All’inizio era convinto che fosse uno scherzo, ma rendendosi conto che alcuni amici dicevano sul serio aveva cassato la proposta. Lo stesso aveva fatto Ainsley: preferiva una cerimonia tradizionale nella chiesa presbiteriana dov’era stata battezzata. Gli Hart erano fieri protestanti, i Rudy cattolici inveterati. Le poche volte in cui i fidanzati avevano discusso di convinzioni religiose erano servite a scoprire che era un argomento delicato e che, in assenza di progressi, era meglio affrontarlo strada facendo. In attesa di decidere come comportarsi con i figli, se ne fossero arrivati, la domenica mattina ciascuno avrebbe frequentato la sua messa.

Il venerdì sera Jesse e Agnes organizzarono una splendida cena di benvenuto al country club. Ottanta ospiti in abiti da cocktail pasteggiarono a ostriche, gamberetti grigliati e sogliola ripiena, regali di un grossista di Point Cadet che era tra i migliori amici di Jesse. Gestiva un magazzino accanto al conservificio dove da ragazzo il padre di Jesse lavorava dieci ore al giorno sgusciando ostriche.

I presbiteriani erano perlopiù gente sobria, ma a differenza dei battisti non consideravano il bere un peccato mortale, e la maggior parte innaffiò la cena con del vino. Furono sorpresi, però, dalla quantità di alcol consumata dalla gente della Costa. Evidentemente le voci sullo stile di vita rilassato e tollerante di Biloxi erano vere.

Cominciarono i brindisi e arrivò in tavola altro vino. Tim Rudy, che si era lasciato crescere i capelli sino alle spalle e una barba folta, arrivò appena in tempo dal Montana, in aereo. Raccontò aneddoti divertenti sul fratello maggiore, il primo della classe che non si cacciava mai nei pasticci. Tim invece ne combinava di continuo e spesso, quando Jesse avrebbe voluto strozzarlo, chiedeva aiuto a Keith. Un coinquilino dello sposo al college ricordò un episodio che fece sbellicare tutti, in particolare alla luce della crescente reputazione di Jesse. Un fine settimana, mentre lui e Agnes erano via, dalla Southern Miss era arrivata a Biloxi, a casa loro, una macchina piena di universitari. Avevano caricato Keith e avevano raggiunto lo Strip. In un locale che si chiamava Foxy, avevano bevuto tantissimo, ma non si erano sbronzati neanche un po’. Keith aveva spiegato che la birra era annacquata e i cocktail poco più che bibite zuccherate. Avevano chiesto una bottiglia di whisky, ma il barista si era rifiutato di servirla. Avevano minacciato di andare altrove, però secondo Keith la maggior parte dei bar propinava gli stessi intrugli. A un certo punto un buttafuori aveva minacciato di cacciarli perché facevano troppo chiasso. Niente male: Keith Rudy cacciato da un locale di spogliarelli di Biloxi! Il suo compagno insinuò che forse un paio di ragazzi erano saliti al piano di sopra, ma non certo Keith. Joey Grasich ricordò la loro infanzia al Point e le loro avventure nella Baia a pesca e in barca. Era grato di essere amico di Keith e Denny Smith da una vita. Su Hugh, naturalmente, sorvolò.

Jesse concluse la cena con un elogio a suo figlio. Lui, che era un oratore consumato, faticò ad arrivare in fondo. Quando finì erano in pochi a non avere gli occhi lucidi.

Un gruppo soul ravvivò l’atmosfera e i festeggiamenti si trasferirono sulla pista da ballo. A mezzanotte Jesse e Agnes salutarono i giovani e andarono in albergo.

L’indomani mattina presto i genitori di Ainsley si svegliarono nel panico. Avevano clamorosamente sottovalutato la quantità di birra, vino e superalcolici che sarebbe servita per la cena di nozze. Erano attesi più di trecento ospiti, quasi la metà dei quali da Biloxi, e quanto bevevano quei cattolici. Mr Hart passò la mattina a razziare le rivendite di alcolici e a comprare fusti di birra.

La cerimonia delle cinque del pomeriggio andò come previsto, con qualcuno tra gli otto testimoni dello sposo chiaramente stravolto dalla sera prima. Jesse fu orgoglioso di affiancare suo figlio. Ainsley non era mai stata così bella.

Haley Stofer fu arrestato a St Louis per guida in stato di ebbrezza. Riuscì a pagarsi la cauzione in contanti e stava per tornare in libertà, ma prima che varcasse la soglia della stazione di polizia il suo nome apparve in una lista di ricercati. Su di lui pendeva una vecchia accusa per traffico di droga nello Stato del Mississippi. Occorse un mese per trasferirlo nella contea di Harrison, e quando Jesse lo vide citato nel registro settimanale dei detenuti mollò tutto e andò a trovarlo.

Un commesso trascinò Stofer nella stanza dove lo aspettava il procuratore distrettuale. Jesse lo fissò, scrutò le sue guance scavate, la barba lunga, la tuta arancione stinta, le manette. Aveva persino i ceppi alle caviglie, perché dopotutto era un trafficante.

«Ma dov’eri finito, Stofer?»

«Piacere di rivederla, Mr Rudy.»

«Frena l’entusiasmo, non sono venuto a ricordare i bei tempi. Ti ho portato una copia del verbale del tuo rinvio a giudizio, tanto per rinfrescarti la memoria. Che cosa ti avevo detto?»

«Di andarmene. Mi stavano alle costole, volevano ammazzarmi.»

«Certo, ma anche di chiamarmi una volta alla settimana. Dovevi essere reperibile per testimoniare contro Lance Malco. Invece sei sparito e mi hai piantato in asso.»

«Me l’ha detto lei di scappare.»

«Su questo hai ragione. Ti sconto i dieci anni per non essere comparso in giudizio.»

«Ho deposto davanti al gran giurì e fatto scattare le incriminazioni.»

«Va bene, ne levo altri quindici. Ne rimangono quindici per traffico di droga.»

«Non posso passare quindici anni in galera, avvocato. Per favore.»

«Be’, magari diventano dieci per buona condotta.» Jesse si alzò di colpo, lasciò i fogli sul tavolo e andò alla porta.

«Prima o poi mi beccano. Non potevo tornare» lo implorò Stofer.

«I patti non erano questi.»

«È tutta colpa sua. Mi ha costretto lei a infiltrarmi.»

«No, Stofer, sei stato tu a decidere di spacciare. Adesso sono fatti tuoi» ribatté Jesse, e se ne andò.

Secondo le indicazioni lasciate da Lance, Hugh prese possesso dell’ufficio grande e degli affari di famiglia: i locali dello Strip – Red Velvet, Foxy, O’Malley, Truck Stop e Desperado, ex Carousel – e un paio di bar dove si ritrovavano gli allibratori, la catena di empori che serviva a riciclare il denaro sporco, tre motel che in assenza di prostitute da alloggiare erano rimasti deserti, due ristoranti che, strano ma vero, non erano mai stati teatro di attività illecite e poi condomini, terreni sul litorale e appartamenti in Florida. Lance ne era l’unico proprietario, eccezion fatta per la casa di famiglia che cedette a Carmen. Lei non aveva chiesto il divorzio ma era felice che il marito fosse lontano. Avevano stabilito che Hugh le avrebbe versato 1000 dollari al mese. Il fratello e la sorella di Hugh continuavano a farsi gli affari loro lontano dalla Costa.

Lance considerava il suo breve soggiorno al Parchman un semplice inciampo, il prezzo nemmeno troppo alto da pagare per quanto si era arricchito. Era deciso a dirigere il suo impero dal carcere e a tornare in attività presto, molto prima dei dieci anni chiesti da Rudy. Confidava che i suoi beni, gestiti da Hugh e dal suo braccio destro Nevin Noll, fossero al sicuro. Presto si sarebbe tolto dai guai.

Dopo sei mesi, però, la cassa cominciò a languire. In seguito alla secca battuta d’arresto inflitta al gioco d’azzardo e alla prostituzione, la malavita di Biloxi attraversava un altro periodo nero. C’erano troppi club e bar e pochi clienti. La condanna e la rimozione di Lance Malco avevano messo paura a tutti, lungo lo Strip. Jesse Rudy teneva sotto tiro i boss del crimine, il destino di Lance poteva toccare a chiunque. E quel che era peggio, adesso la polizia di Stato lo appoggiava, e l’FBI faceva sentire la sua presenza.

Alla fine del 1975, impossibilitato dalla legge dello Stato a ricandidarsi dopo soli quattro anni in carica, il governatore Bill Waller stava facendo le valigie. Il bilancio del suo mandato era positivo. Lo Stato continuava ad arrancare nei settori dell’istruzione, dell’assistenza sociale e soprattutto dei diritti civili, ma lui era stato il primo governatore a prendere decisioni davvero progressiste. Non aveva intenzione di abbandonare la politica e sognava di arrivare al Senato degli Stati Uniti, ma all’epoca John Stennis e James Eastland ne controllavano saldamente i seggi locali. Per il momento aveva intenzione di aprire uno studio legale a Jackson e non vedeva l’ora di tornare in tribunale.

A inizio dicembre invitò Keith e Jesse a pranzo nella sua residenza ufficiale. Aveva seguito il caso Malco da vicino e voleva aggiornarsi sull’aria che tirava sulla Costa. Adorava i frutti di mare, e come regalo di fine mandato Jesse gli portò una borsa frigo piena di ostriche fresche, gamberetti e granchi. Lo chef li cucinò e il governatore, un omaccione dall’appetito incredibile, fu felice del banchetto.

Chiacchierarono di Malco, e Waller informò Rudy che secondo i suoi “contatti in carcere” il detenuto se la cavava bene e lavorava nella biblioteca del penitenziario. Era riuscito a ottenere una cella tutta per sé, che a ogni modo, come le altre, non aveva l’aria condizionata. Jesse commentò che gli sarebbe piaciuto vederlo nei campi a raccogliere il cotone come i criminali comuni.

«Dica ai suoi di tenerlo d’occhio. È pieno di soldi, e in prigione le mazzette funzionano sempre» aggiunse.

Risero parecchio alle spalle di Malco. Keith, conscio del suo ruolo, parlò poco. Essere ospite a cena a casa del governatore bastava a fargli girare la testa.

Waller si fece serio. «Dopo aver fatto il procuratore, che intenzioni ha?» chiese a Jesse, che fu colto di sorpresa.

«Non saprei. Ho ancora parecchio lavoro in sospeso.»

«Lo beccherà mai, lo sceriffo? Bowman intasca tangenti da una vita.»

«Penso a lui ogni giorno, governatore, ma quello è un tipo scaltro.»

«Può riuscirci. Le darò tutto l’aiuto possibile.»

«Ha già fatto abbastanza. Senza la polizia di Stato non saremmo arrivati fin qui. La gente della Costa ha un grosso debito con lei.»

«Hanno votato per me, di più non potevo chiedere.» Attaccò un’ostrica. Dopo averla mandata giù, continuò: «Sa, Jesse, in questo Stato il partito democratico è un casino, ci sono poche nuove promesse progressiste, come dire, pochi panchinari bravi. Ultimamente ho parlato del nostro futuro con un po’ di gente e l’ho sentita nominare parecchio. Secondo me dovrebbe candidarsi a procuratore generale, e poi magari a questa carica.»

Jesse cercò di sviare il discorso con una risata forzata. «Ma governatore, io sono cattolico, nel Mississippi siamo in netta minoranza.»

«Fesserie. Non dimentichi che nel 1960 il Mississippi ha votato Kennedy.»

«Certo che non lo dimentico, ma poi ha sempre scelto un repubblicano, a parte George Wallace.»

«No, a livello statale siamo sempre in vantaggio noi. Non ce lo vedo proprio un governatore repubblicano nel Mississippi. La sua fede non conta. Abbiamo bisogno di nuovi talenti.»

«Sono onorato, governatore, ma ho cinquantun anni. Dopo il prossimo mandato da procuratore ne avrò cinquantasei, non sarò più un ragazzino.»

«Io ne ho cinquanta, Jesse, e non sono pronto per andare all’ospizio. Se mai ci dovesse essere l’opportunità, ma per il momento ne dubito, mi candiderò al Senato. È un po’ una malattia, sa?»

«Gliel’ho detto, sono onorato, però non mi ci vedo.»

«E tu, Keith?»

Lui quasi si strozzò con un boccone di gamberetti alla griglia. «Mi sa che io ho il problema opposto» riuscì a dire dopo aver deglutito. «Ho soltanto ventisette anni.»

«È il momento di muoversi. Mi piace come ti poni, Keith, e hai la personalità di tuo padre, per non dire del suo cognome, che potrebbe avvantaggiarti parecchio.»

Non era un argomento nuovo per Jesse e Keith, che avevano già parlato di una candidatura al parlamento statale, per tradizione il punto di partenza dei giovani e ambiziosi politici locali. Keith non riusciva ancora a confessarlo a nessuno, neanche a suo padre, ma sognava di abitare nella residenza in cui stavano pranzando.

«Ci sta pensando, governatore» rispose Jesse sorridendo.

«Ascoltate, ho un’idea» disse Waller. «A.F. Sumner è stato appena eletto procuratore generale per la terza volta consecutiva. Non so perché il governatore debba rimanere soltanto quattro anni e il resto delle cariche possono durare per sempre, ma è la legge. Come sapete, il parlamento non vuole governatori forti. Comunque, A.F. è un mio buon amico e mi deve qualche favore. Keith, potresti venire a Jackson a lavorare per qualche anno nell’ufficio del procuratore generale. Io ti starò vicino, posso presentarti parecchia gente. Sarà un’ottima esperienza.»

Keith ne fu lusingato, però non era pronto per abbandonare la Costa. «Lei è molto generoso, governatore, ma mi sono appena sposato e io e mia moglie non abbiamo ancora finito di ambientarci nella casa nuova. Lo studio legale si sta espandendo e abbiamo per le mani casi interessanti.»

«Datene qualcuno anche a me, sto per rimanere disoccupato.»

«Comunque grazie, governatore.»

«Pensaci con calma, l’offerta è sempre valida. Magari tra un paio d’anni.»

«Ci penserò di sicuro.»

Jesse doveva chiedere un ultimo favore. Si diceva che il capo della polizia statale avrebbe mantenuto il suo incarico anche con il nuovo governatore. Jesse voleva che la collaborazione con lui proseguisse per altri quattro anni. I sette omicidi irrisolti che a suo parere erano legati alle bande criminali non smettevano di tormentarlo. Fats non si era degnato di indagare troppo e aveva lasciato i dossier a prendere polvere. C’era bisogno di un aiuto da parte dello Stato, e Jesse intendeva chiederlo di persona al capo.

A un solo mese dal termine del mandato, il governatore era disposto a promettere qualunque cosa.
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La svolta arrivò a febbraio del 1976, circa sette anni dopo l’omicidio, quando un certo Bayard Wolf decise di farsi vedere da un medico perché un dolore lancinante alla pancia lo tormentava. Sua moglie lo portò in auto a Tupelo a fare degli esami il cui esito non fu positivo. Gli diagnosticarono un tumore al pancreas in stadio avanzato e gli diedero pochi mesi di vita.

Wolf abitava nella contea rurale di Tippah, una delle più astemie del Mississippi. Da ragazzo aveva seminato il panico con la banda del confine di Stato e lavorato per un po’ in un locale di proprietà di Ginger Redfield e consorte. La sua seconda moglie lo aveva convinto a uscire da quel mondo instabile e pericoloso e a darsi una raddrizzata. Perciò da anni sbarcava il lunario vendendo birra agli assetati, spesso adolescenti. Era un lavoro facile e innocuo, un’attività illegale ma per cui non si rischiava la vita. Lo sceriffo lo lasciava in pace perché forniva un servizio utilissimo e teneva i ragazzi lontani dalla strada per Tupelo o per Memphis.

All’insaputa di sua moglie e dello sceriffo, Wolf aveva mantenuto i contatti con la Dixie Mafia, alla quale offriva una prestazione unica. Nell’ambiente lo chiamavano “l’Intermediario”. Per la giusta cifra faceva da tramite tra gente che aveva un conto in sospeso, e il denaro per saldarlo, e sicari professionisti. Dall’anonimato della sua piccola fattoria vicino a Walnut, nel Mississippi, aveva organizzato numerosi omicidi su commissione. Quando l’unica opzione era uccidere, era da lui che si andava.

Giunto faccia a faccia con la morte, di colpo Wolf si avvicinò a Dio. I suoi peccati erano tanti e molto più gravi della media, e divennero un fardello troppo pesante. Credeva nel paradiso e nell’inferno e aveva paura di ciò che lo aspettava. Durante una cerimonia religiosa serale andò incontro al predicatore. In lacrime, confessò di avere alle spalle molti peccati, però nell’enfasi del momento non si soffermò sui dettagli. La congregazione fu felice che un famigerato peccatore avesse trovato Dio e festeggiò con lui.

Dopo la sua teatrale ma sincera conversione Wolf provò un enorme sollievo, ma il passato e i tanti orribili crimini dei quali si sentiva responsabile non smisero di tormentarlo. Nel giro di qualche settimana il suo fisico cominciò a cedere. Non era in pace con se stesso né mentalmente né emotivamente. Il suo predicatore andava ogni giorno a pregare e a leggere la Bibbia con lui, e più di una volta Wolf si sentì spontaneamente sul punto di confessare. Però non trovava il coraggio, e il senso di colpa si ingigantiva.

Due mesi dopo la diagnosi aveva perso diciotto chili e non riusciva più ad alzarsi dal letto. La fine era vicina e lui non era pronto. Chiamò lo sceriffo e gli chiese di passare a casa sua quando fosse andato a trovarlo il predicatore. Sua moglie si sedette sul letto, lo sceriffo cominciò a prendere appunti, il predicatore posò le mani sul suo lenzuolo, e Wolf iniziò a parlare.

Quel pomeriggio lo sceriffo andò a Jackson dal capo della polizia di Stato. L’indomani mattina giunsero a casa Wolf due agenti e due tecnici che in tutta fretta montarono una cinepresa e un registratore ai piedi del letto del moribondo.

La voce di Wolf era debole e roca. Spesso faceva fatica, però parlò. Descrisse nei dettagli omicidi su commissione che risalivano anche a vent’anni prima. Fece i nomi di chi li aveva ordinati e disse quant’erano costati. Fece i nomi degli emissari e delle vittime. Più parlava, più si indeboliva. Imbottito di sedativi ma sofferente, ogni tanto perdeva conoscenza o il filo del discorso. Alcuni omicidi li ricordava benissimo, altri erano troppo vecchi.

Lo sceriffo, sulla soglia della stanza, scuoteva la testa incredulo.

La moglie di Wolf era sconvolta e non riuscì a stare ad ascoltare. Servì il caffè e offrì i biscotti, però nessuno aveva fame.

Bayard Wolf morì dopo tre giorni, in pace con se stesso. Il predicatore gli garantì che Dio perdona ogni peccato, se glielo si confessa. Wolf gli credette per fede, pur dubitando che Dio avesse mai sentito una confessione, ed esalò il suo ultimo respiro con il sorriso sulle labbra.

Per raccapezzarsi nel ricco patrimonio di informazioni che aveva lasciato ci sarebbero voluti anni. Diciannove omicidi in otto Stati, nel corso di un ventennio. Mariti gelosi, mogli e amanti gelose, soci d’affari in lite, fratelli in guerra, truffatori, investitori raggirati, un politico corrotto, persino un poliziotto canaglia.

E un proprietario di locali notturni deciso a eliminare la concorrenza.

Wolf raccontò che un certo Nevin Noll gli aveva dato appuntamento in un bar di Tupelo. Aveva un’idea piuttosto chiara di chi fosse Noll perché era stato spesso a Biloxi, anche per divertirsi nei locali cittadini, e aveva sentito parlare di Lance Malco, del suo giro e della malavita del posto. Pur sapendo che Noll lavorava da parecchio come tirapiedi armato per Malco, non gli aveva chiesto da chi venissero i soldi: era sempre la prima domanda da non fare. Noll gli aveva dato 20.000 dollari per fare fuori Dusty Cromwell, un delinquente dal passato persino più torbido del suo. Wolf aveva immaginato che a Biloxi fosse scoppiata l’ennesima guerra per il territorio e che Malco ci fosse dentro fino al collo. Capitava spesso, laggiù.

Com’era solito fare, Wolf si era tenuto il 10 per cento dei soldi e aveva organizzato l’assassinio. Il suo sicario preferito era Johnny Clark, un ex tiratore scelto dell’esercito che era stato radiato per atrocità commesse in Vietnam. In certi ambienti lo chiamavano “il Cecchino”. Wolf gli aveva dato appuntamento nello stesso bar di Tupelo per consegnargli il resto della paga. Due mesi dopo, Dusty Cromwell era stato praticamente decapitato mentre passeggiava su una spiaggia di Biloxi in dolce compagnia.

Riguardo agli altri omicidi irrisolti sulla Costa, Wolf aveva detto di non sapere niente. In alcuni era evidente la mano di un professionista, altri sembravano opera di delinquenti locali coinvolti in qualche faida.

A maggio Jesse Rudy partecipò a una riunione nel quartier generale della polizia di Stato, a Jackson. Gli fu raccontata la storia di Bayard Wolf e vide la registrazione della sua testimonianza sull’omicidio Cromwell. Fu una sorpresa sconvolgente, imprevedibile, ma anche una sfida per un pubblico ministero.

Per prima cosa, il testimone principale era morto. Secondo, a prescindere da quanto fosse cruciale, dal momento che la difesa non poteva controinterrogare Wolf nessun giudice avrebbe mai potuto ammettere fra le prove il filmato della sua deposizione. Wolf aveva deposto sotto giuramento, ma la giuria avrebbe dovuto ascoltarlo di persona. Ammetterne la testimonianza sarebbe stato un errore fatale, che avrebbe causato l’annullamento del processo.

Il terzo problema, come aveva già scoperto la polizia, era che di quel Johnny Clark non c’era traccia. Wolf era convinto che vivesse in Alabama, dalle parti di Opelika. Nella zona erano stati rintracciati tre uomini con quel nome, nessuno dei quali poteva essere minimamente considerato un indiziato. La polizia dell’Alabama localizzò altri quarantatré Johnny Clark ma li escluse tutti dalle indagini. Sempre secondo Wolf, il Cecchino era responsabile di altri due omicidi in Alabama, il che diede parecchio lavoro in più agli agenti di quelle parti. Il numero di telefono che secondo Wolf apparteneva a Clark era inattivo da tre anni. Corrispondeva a un parcheggio per roulotte nel paese di Lanett, in Alabama, e a una casa mobile che non era più lì. L’intestataria era una certa Irene Harris, evidentemente scomparsa insieme alla sua roulotte. Era irrintracciabile, ma non avrebbero smesso di cercarla.

Gli agenti della polizia di Stato e Jesse convennero che un killer professionista dal passato oscuro doveva cambiare continuamente domicilio e nascondersi dietro chissà quanti nomi falsi.

Negli archivi dell’esercito c’erano ventisette Johnny Clark che avevano combattuto in Vietnam, nessuno dei quali era stato congedato con disonore. Due erano caduti in combattimento.

La polizia cercò di indagare su ogni implicazione della confessione di Wolf. Non dubitavano che fosse autentica, né che gli omicidi su commissione fossero davvero diciannove. Partendo dai nomi delle vittime fu facile collegarli a casi irrisolti in otto Stati. Verificare tutti i dettagli del racconto, però, era impossibile.

Jesse tornò a Biloxi senza quasi accorgersi di aver guidato per tre ore. Non smise un attimo di pensare agli scenari, alle strategie, alle domande e a qualche risposta. L’omicidio su commissione era punibile con la pena di morte, e la magnifica prospettiva di poter processare Lance Malco, Nevin Noll e altri per l’assassinio di Dusty Cromwell avrebbe entusiasmato qualunque procuratore. Meritavano di finire nel braccio della morte, ma portarceli sembrava impossibile. Non c’erano testimoni dell’omicidio, e dal luogo del reato non era uscito nulla. Il proiettile di grosso calibro che aveva perforato la testa a Dusty entrando nella guancia destra e uscendo dalla nuca non era mai stato ritrovato e perciò non si poteva realizzare alcun tipo di perizia balistica da mostrare alla giuria.

In ufficio, Jesse aggiornò Egan Clement sulla riunione a Jackson. Benché Lance fosse stato da subito il primo sospettato, sapere davvero chi aveva ucciso Cromwell era un sollievo, ma anche una vittoria di Pirro, perché la strada verso il rinvio a giudizio era tutt’altro che segnata.

Archiviarono le informazioni, aggiunsero appunti a dossier troppo scarni e attesero la telefonata della polizia di Stato. Giunse dopo un mese e fu uno spreco di tempo. Non c’erano novità. Le altre diciotto indagini arrancavano, con gli stessi insufficienti risultati del caso Cromwell. La soffiata di Wolf stava facendo girare a vuoto la polizia di otto Stati: cercavano sicari esperti che non avevano lasciato tracce. Setacciavano gli ambienti criminali, che questa gente non frequentava. Tentavano di fare giustizia in nome di persone che a loro volta erano delinquenti. Cercavano di seguire la scia di contanti, invano.

Passò un altro mese, e poi un altro, senza novità. Ma le indagini suscitarono pettegolezzi, e i pettegolezzi divennero ben presto inarrestabili. Nell’ombra, e in un’infinità di bettole e di bar, si sparse la voce che prima di morire Wolf aveva parlato troppo.

In quindici anni Nevin Noll aveva perfezionato le regole da applicare se al bar arrivava un estraneo e domandava di lui. Farsi dare il suo nome, chiedere cosa cavolo volesse, e dire che Mr Noll non c’era. L’avrebbe trovato l’indomani, oppure era fuori città. Mai vedersi di persona con uno di cui non sai nulla.

L’estraneo, però, non era estraneo alle routine dei boss malavitosi, e soprattutto aveva fretta. Diede al barista un tovagliolo su quale aveva scritto “Bayard Wolf” e disse: «Torno tra un’ora. Per favore, spieghi bene a Mr Noll che è urgente». Se ne andò senza dire come si chiamava.

Un’ora dopo, Noll sedeva a un tavolo da picnic sulla spiaggia e guardava l’oceano. L’estraneo gli si avvicinò ma rimase a un metro e mezzo da lui. Non si conoscevano, però avevano conosciuto Wolf. Erano l’uomo con il conto in sospeso e l’uomo col fucile.

L’estraneo parlò per due minuti, poi tornò nel parcheggio, prese l’auto e partì. Aveva detto a Noll della testimonianza resa da Wolf agli agenti prima di morire. Sapevano che Malco aveva ordinato l’assassinio e che Noll aveva dato 20.000 dollari a Wolf. Sapevano che a premere il grilletto era stato il Cecchino.

Il procuratore distrettuale di Biloxi stava indagando sull’omicidio di Cromwell.
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Aveva imparato a costruire bombe dieci anni prima, quand’era entrato nel Klan. All’epoca lavorava per un impresario che spesso abbatteva vecchi edifici per fare spazio a nuove costruzioni. Là aveva appreso le basi della demolizione ed era diventato esperto di TNT e di dinamite. Nel tempo libero, perciò, si divertiva a costruire bombe che radevano al suolo chiese e abitazioni di bianchi progressisti. Affinò definitivamente la sua tecnica nel 1969, quando il Klan dichiarò guerra agli ebrei in Mississippi e avviò una campagna di attentati che durò diciotto mesi. L’obiettivo era cacciare dallo Stato tutti e tremila i suoi residenti ebrei, accusati di finanziare quella pagliacciata del movimento per i diritti civili. Le sue bombe distrussero case, uffici, scuole e sinagoghe. Alla fine intervenne l’FBI e lo costrinse a smettere di giocare. Venne processato, ma fu assolto da una giuria di soli bianchi.

Adesso si era messo in proprio, accettava lavoretti qua e là da imprenditori truffaldini che avevano bisogno di far saltare palazzi per imbrogliare l’assicurazione. Le sue bombe non uccidevano nessuno da anni, e lui era felicissimo di questa nuova sfida.

Sul taschino sinistro della sua camicia marrone c’era scritto LYLE, e sarebbe stato il suo nome fino al termine del lavoro. La sua vera identità era nascosta insieme al suo portafoglio, a un po’ di contanti e a due pistole sotto il letto della sua stanza, in un motel a poco più di un chilometro da lì.

Alle 12.05 di venerdì 20 agosto 1976 Lyle aspettava a bordo del suo pick-up, un Dodge blu scuro extralarge del 1973. Era parcheggiato in una strada stretta vicino al palazzo di giustizia, una via di fuga comoda. Aveva scelto quel venerdì perché cadeva nel periodo in cui l’ambiente giudiziario della contea praticamente si fermava. Il palazzo era quasi deserto. Gli avvocati, i giudici e gli assistenti che non erano già in vacanza prolungavano la pausa pranzo fino a trasformarla nell’inizio del weekend, e spesso nel pomeriggio non rientravano nemmeno in ufficio.

Lyle preferiva evitare danni collaterali e vittime superflue. E non voleva testimoni che in seguito dichiarassero di aver visto un fattorino dell’UPS al primo piano poco prima dell’esplosione. Russ, il vero fattorino dell’UPS, consegnava il martedì e il giovedì ed era ben noto ai frequentatori assidui del tribunale. Una strana consegna di venerdì poteva attirare l’attenzione.

Prese dal cassone del pick-up tre scatole di cartone. Due erano vuote e prive di etichette o marchi. La terza misurava venticinque centimetri per trentacinque ed era alta quindici. Pesava un paio di chili e conteneva un blocco di Semtex, un esplosivo militare, modellabile e plastico. Il destinatario era l’onorevole Jesse Rudy, procuratore distrettuale, stanza 214, Tribunale della contea di Harrison, Biloxi, Mississippi. Il mittente la Appellate Reporter, di Wilmington, in Delaware. Era una casa editrice che esisteva davvero e da decenni pubblicava manuali di diritto. Tre settimane prima Mr Rudy aveva ricevuto dal fattorino Russ un pacco identico: conteneva due grossi volumi rilegati in pelle, accompagnati da una lettera della casa editrice, che gli chiedeva di provare un abbonamento gratuito di sei mesi alle sue pubblicazioni.

Due sere prima, il 18 agosto, Lyle aveva forzato l’ingresso del palazzo di giustizia, aveva rubato le chiavi dell’ufficio del procuratore distrettuale e si era accertato che i primi due libri fossero stati ricevuti. Facevano bella mostra di sé su un ripiano insieme a decine di manuali, molti dei quali avevano l’aria di non essere mai stati usati. Lyle controllò anche il calendario da tavolo sulla scrivania della segretaria e vide che Mr Rudy aveva un appuntamento alle 12.30 del 20 agosto. Molto probabilmente la segretaria sarebbe stata fuori per pranzo, così come Egan Clement, la vice del procuratore distrettuale, mentre lui sarebbe già stato nel suo ufficio, in attesa dell’appuntamento.

Reggendo le tre scatole con entrambe le mani e sfruttandole per nascondersi parzialmente la faccia, Lyle salì in fretta le scale fino al primo piano e non incrociò nessuno. Mentre passava davanti all’aula giudiziaria si infilò tra due avvocati che sembravano discutere pacatamente. Proseguì svelto, lasciò le due scatole vuote in corridoio fuori dall’ufficio del procuratore distrettuale ed entrò mentre bussava alla porta.

«Avanti» disse una voce maschile.

Lyle avanzò con un sorriso e disse: «Un pacco per Mr Jesse Rudy». Mentre parlava lo appoggiò sul tavolo.

«Sono io» disse Rudy, sollevando a malapena lo sguardo da un documento. «Chi lo manda?»

«Non ne ho idea, signore» rispose Lyle, che stava già indietreggiando. Non si preoccupava di poter essere riconosciuto e identificato. Mr Rudy non avrebbe mai più potuto accusarlo.

«Grazie» disse Jesse.

«Prego, signore. Buona giornata.»

Lyle uscì dall’ufficio in pochi secondi. Prese le due scatole vuote, usò la prima per coprirsi la faccia e avanzò con naturalezza nell’atrio. I due avvocati erano spariti. Non si vedeva nessun altro, ma all’improvviso in cima alle scale apparve Egan Clement. Aveva in mano il sacchetto di carta di una gastronomia e una bibita in bottiglietta. Gli gettò un’occhiata mentre gli passava di fianco. “Cazzo!” pensò Lyle, e dovette prendere in fretta una decisione. Nel giro di qualche secondo Egan sarebbe entrata nell’ufficio e diventata un danno collaterale.

Lyle lasciò cadere gli scatoloni e prese dalla tasca il detonatore a distanza. Si accovacciò dietro la balaustra per proteggersi e lo azionò almeno trenta secondi prima di quanto aveva programmato.

Il brivido del costruire una bomba stava nel trovarsi abbastanza vicino da sentirla esplodere e avvertirne le vibrazioni, a volte persino vederla, ma sempre abbastanza lontano da evitare le macerie. Stavolta Lyle era troppo vicino e ne avrebbe pagato il prezzo.

L’esplosione scosse l’edificio moderno, che sembrò oscillare sulle fondamenta. Il rumore assordante perforò i timpani agli assistenti giudiziari al pianterreno. Mandò in frantumi tutte le finestre. Scagliò a terra le persone. Fece tremare pareti e dondolare ritratti, fotografie incorniciate, bacheche, avvisi ed estintori. Nell’aula giudiziaria principale i lampadari crollarono sulle panche del pubblico. Il giudice Oliphant mangiava un sandwich da solo, alla scrivania. Il suo grosso bicchiere di tè freddo oscillò e si rovesciò. Oliphant corse in aula, camminò sui vetri rotti, ne spalancò l’ingresso e fu travolto da un’ondata di fumo e polvere. Intravide qualcuno che strisciava e gemeva sul pavimento. Inspirò a fondo, trattenne il fiato e con fatica andò verso Egan Clement, che era a terra e aveva la testa insanguinata. Oliphant la sorresse, la trascinò fino all’aula e richiuse la porta.

Lyle perse l’equilibrio e rotolò sui gradini fino al pianerottolo tra il pianterreno e il primo piano. Picchiò la testa e per un attimo perse conoscenza. Cercò di riprendersi, continuò a muoversi, ma la gamba destra gli faceva un male cane. Aveva di sicuro qualcosa di rotto. L’aria era colma delle voci terrorizzate di persone che correvano verso il portone d’ingresso. La polvere e il fumo avevano invaso l’intero edificio.

Il detonatore. Per un secondo Lyle ebbe la lucidità di pensare al detonatore. Se lo avessero preso col telecomando non avrebbe avuto nessuna possibilità. Aggrappandosi alla ringhiera delle scale arrivò incespicando agli ultimi gradini e poi all’atrio, dove strisciò verso l’ingresso. Qualcuno disse: «Hai una frattura scomposta, amico. Si vede l’osso».

Osso o meno, non poteva stare lì. «Puoi portarmi fuori?» chiese, ma tutti stavano scappando.

Decine di persone uscivano incespicando sul prato davanti al palazzo di giustizia, e una volta al sicuro si voltavano a guardare. Alcuni avevano detriti tra i capelli e sulle spalle. Qualcuno indicò l’ufficio del procuratore distrettuale, al primo piano, da dove usciva una nuvola di fumo e polvere.

L’esplosione era stata avvertita in tutto il centro di Biloxi, e tante altre persone raggiunsero di corsa il palazzo. Poi le sirene cominciarono a strillare e continuarono per ore, attirando altri curiosi. Prima le auto della polizia, poi le camionette dei pompieri, infine le ambulanze. Molti poliziotti arrivarono a piedi, di corsa, trafelati. Misero in sicurezza le porte d’ingresso mentre i vigili del fuoco srotolavano frenetici i tubi dell’acqua. La folla era sempre più numerosa e ai curiosi fu intimato di stare indietro.

Gage Pettigrew sentì il frastuono e la confusione e accorse a vedere cos’era successo. Quando arrivò era ormai appurato che c’era stata un’esplosione nell’ufficio di Jesse. No, di eventuali vittime non si sapeva ancora niente. Cercò di parlare con un agente, ma gli dissero di stare indietro. Rientrò in studio ed era sul punto di telefonare ad Agnes a casa, quando Keith entrò dalla porta posteriore e gli chiese cosa fosse successo. Era appena tornato da un’udienza a Pascagoula. Il suo primo istinto fu di correre al palazzo di giustizia e controllare come stava suo padre, ma Gage gli disse che non ci si poteva avvicinare.

«Per favore, va’ a casa e sta’ con tua madre, Keith. Io torno là e cerco di capirci qualcosa.»

Keith era troppo confuso per ribattere. Gage lo accompagnò all’auto e mentre lo guardava allontanarsi continuò a ripetere a se stesso: «Non può essere». In lontananza ululavano le sirene.

A parte una brutta botta alla testa, Egan sembrava stare bene. Le bendarono la ferita e la caricarono in barella su un’ambulanza. Una segretaria del cancelliere era rimasta ferita dal crollo di un grosso scaffale. La trasportarono sulla seconda ambulanza. Lyle riuscì a trascinarsi fino a un lato del palazzo di giustizia, dove si sfilò la camicia marrone, la avvolse attorno al detonatore e la infilò in un grosso bidone della spazzatura in plastica. Era deciso a raggiungere il pick-up, tornare al motel a riordinare le idee e, non appena gli fosse stato fisicamente possibile, allontanarsi da Biloxi. I suoi piani però saltarono quando inciampò e cadde sul marciapiede. Un soccorritore lo vide, notò il sangue e l’osso esposto e chiese soccorso. Lyle cercò di protestare, disse che stava bene eccetera, ma era sempre più debole e si sentiva svenire. Arrivò un altro soccorritore, che insieme al primo lo issò sulla barella e lo caricò su un’ambulanza.

L’incendio, limitato alla zona occidentale del primo piano, fu spento quasi subito. Il capo dei pompieri aprì un varco fino all’ufficio del procuratore distrettuale. Le pareti della sala d’attesa erano carbonizzate e piene di crepe; un muro interno era crollato per metà. Le sedie e le scrivanie erano in mille pezzi. Gli scaffali di metallo con i fascicoli erano ammaccati e sventrati. Mescolate all’acqua, le macerie e la polvere che ricoprivano il pavimento formavano uno strato di densa fanghiglia. La porta dell’ufficio di Jesse era saltata via, e dalla sua posizione il vigile del fuoco riusciva a vedere la vittima.

L’esplosione lo aveva mandato a schiantarsi di faccia contro la parete, dopo averlo fatto a pezzi. Gli mancavano la parte posteriore della testa, la gamba sinistra e il braccio destro. La camicia bianca era completamente intrisa di sangue.

Per la famiglia Rudy, il tempo non era mai stato più lento di così. Il pomeriggio si trascinava mentre aspettavano la conferma dell’inevitabile. Keith e Ainsley sedevano insieme ad Agnes nella veranda chiusa, la sua stanza preferita. Beverly e Laura erano attese da un momento all’altro. Tim stava cercando di prendere il primo volo da Missoula.

Gage e Gene Pettigrew sorvegliavano l’ingresso della casa e tenevano lontani i curiosi. Chiedevano agli amici in visita di tornare in un altro momento. La famiglia non riceveva ospiti. Grazie per la vicinanza.

Un agente di polizia di Biloxi comunicò che Egan Clement era in ospedale e stava bene. Aveva riportato una commozione cerebrale e una ferita che aveva richiesto qualche punto di sutura. Al momento dell’esplosione doveva essersi trovata in prossimità della porta dell’ufficio. Sulla scena c’erano l’FBI e la polizia di Stato.

«Potete fare in modo che Fats Bowman ne stia fuori?» chiese Gage.

L’agente sorrise. «Non si preoccupi. Lo sceriffo Bowman non sarà coinvolto.»

Il cadavere sarebbe rimasto dov’era per diverse ore. Non c’era fretta. L’analisi della scena dell’attentato avrebbe richiesto giorni. Qualche minuto dopo le tre un tecnico dell’FBI rimosse con cura il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni della vittima e ne confermò l’identità.

Il portafoglio fu consegnato al capo della polizia di Biloxi, che lasciò il palazzo di giustizia e andò dritto a casa Rudy. Conosceva bene Keith e si sentiva sopraffatto dal fardello di dovergli comunicare l’indicibile notizia. I due si appartarono in cucina, lontano da Agnes e dalle ragazze.

«Sono desolato, Keith.»

«Anch’io. Che cosa si sa?»

«Non molto, al momento. Sulla scena ci sono i tecnici dell’FBI. Nei pressi della scrivania di tuo padre è esplosa una bomba, o qualcosa del genere. Letale.»

Keith chiuse gli occhi e deglutì a fatica. «Quando possiamo vederlo?»

«Non lo so, Keith. Non penso sia il caso di vederlo, non così» balbettò il poliziotto, a disagio.

«È tutto intero?»

«No.»

Keith fece un altro respiro profondo e cercò di non crollare. «Devo andare a dirlo alla mamma.»

«Mi dispiace tanto.»
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L’unica circostanza fortunata, almeno per le indagini, fu che quando l’agente speciale Jackson Lewis venne a sapere dell’esplosione era sulla Costa. Arrivò al palazzo di giustizia all’una meno un quarto e chiarì che se ne sarebbe occupata l’FBI. Si accertò che l’ingresso dell’edificio rimanesse aperto agli investigatori. Chiese ai vicesceriffi di controllare il traffico e i passanti, e alla polizia di Biloxi di interrogare i presenti e fare un elenco di tutte le persone che verso mezzogiorno si trovavano nel palazzo. Arrivarono due tecnici dell’FBI; uno fu incaricato di fotografare la targa dei veicoli parcheggiati nella zona del centro.

Lewis chiese agli agenti della polizia di Stato di interrogare i feriti ricoverati in ospedale. Al pronto soccorso trovarono cinque o sei persone con tagli che necessitavano di punti di sutura. Quattro lamentavano dolore intenso alle orecchie. Un uomo, non ancora identificato, aveva una gamba rotta e lo stavano operando. Egan Clement era al reparto di radiologia. Una segretaria aveva subito un trauma cranico.

Gli agenti si resero conto che era troppo presto per parlare con i feriti e tornarono dopo due ore. Trovarono Egan Clement in una stanza privata, intontita dagli antidolorifici ma sveglia. Sua madre e suo padre sedevano ai bordi del letto. Egan aveva saputo della morte di Jesse e a tratti era sopraffatta dal dolore. Quando riuscì a parlare, raccontò che era uscita dall’ufficio verso le undici e mezza per fare una rapida commissione e passare alla gastronomia Rosini a comprare da mangiare. Un sandwich con pollo per lei, con tacchino per Jesse. Era tornata verso mezzogiorno e sottolineò che il venerdì a pranzo, specialmente ad agosto, il palazzo di giustizia si svuotava sempre. Salendo le scale aveva incrociato un corriere dell’UPS che non le aveva rivolto la parola: non doveva essere Russ, perché lui la salutava sempre. Inoltre, altro dettaglio strano per un venerdì, l’uomo stava uscendo dopo aver ritirato dei pacchi al primo piano. Si era voltata a guardarlo meglio, ma di più non riuscì a dire. Non aveva sentito l’esplosione e non ricordava di essere stata travolta dallo spostamento d’aria.

Gli agenti la lasciarono riposare, la ringraziarono e prima di uscire dissero che sarebbero tornati più tardi. Quando chiusero la porta stava singhiozzando.

Di ora in ora i furgoni dell’FBI arrivavano da Jackson sul luogo dell’attentato e parcheggiavano alla rinfusa nelle vie davanti al palazzo di giustizia. Spuntarono due grosse tende che facevano da quartier generale e proteggevano la squadra dal sole e dal caldo di agosto. I vicesceriffi sollecitarono i curiosi ad andarsene. Le strade del centro furono chiuse, i clienti e i dipendenti dei negozi mandati a casa, i parcheggi vuoti sbarrati da coni spartitraffico arancioni.

Jackson Lewis chiese ai poliziotti di Biloxi di informare i negozianti e gli uffici del centro che potevano rimanere aperti nel fine settimana, ma con il divieto di utilizzare i parcheggi. Per quarantott’ore voleva che la zona rimanesse isolata.

Un breve comunicato stampa del capo della polizia confermò che un’esplosione aveva ucciso il procuratore distrettuale Jesse Rudy. Non confermò che si era trattato di una bomba e rimandò ulteriori questioni a un’altra occasione non specificata.

L’uomo con la frattura esposta e la ferita alla testa non aveva con sé il portafoglio né un documento, e quando lo ricoverarono non era in grado di collaborare con gli infermieri del pronto soccorso: continuava a perdere conoscenza e non reagiva agli stimoli. Tuttavia per curargli la gamba occorse un intervento chirurgico immediato. La radiografia alla testa aveva mostrato danni lievi.

In realtà Lyle era abbastanza lucido da poter parlare, ma preferiva di no. Pensava soltanto alla fuga, che per il momento sembrava impossibile. Quando l’anestesista gli fece qualche domanda perse di nuovo conoscenza. L’operazione durò soltanto novanta minuti, dopodiché lo trasferirono in una stanza semiprivata. Arrivò un’addetta dell’amministrazione che gli chiese con gentilezza di fornirle alcuni dati personali, ma lui chiuse gli occhi come se avesse perso i sensi. Quando lei se ne andò, cercò di fare il punto della situazione. Si guardò la gamba destra e la vide ingessata da sotto il ginocchio alla punta scoperta dei piedi, e sollevata a mezz’aria da una carrucola. Dato che scappare era impossibile, decise di fingere di perdere conoscenza ogni volta che qualcuno entrava nella stanza.

Agnes bisbigliò a Laura che aveva bisogno di sdraiarsi. Laura e Beverly la presero sottobraccio, Ainsley le seguì dalla veranda alla camera da letto. Chiusero le persiane; l’unica luce veniva da una piccola lampada sul comodino. Agnes chiese alle figlie di starle vicino e loro si sdraiarono ai suoi fianchi, in silenzio. Rimasero a lungo in quell’insopportabile penombra. Seduta sull’angolo del letto, Ainsley si asciugava le lacrime. Keith andava e veniva, per lui l’atmosfera della stanza era troppo opprimente. Ogni tanto passava dal salotto a parlare con i Pettigrew, che facevano ancora la guardia all’ingresso. Fuori, per strada, continuavano a radunarsi i vicini che aspettavano di vedere qualcuno dei Rudy. C’erano diverse troupe dei telegiornali con furgoni colorati e telecamere sui treppiedi.

Alle cinque del pomeriggio Keith percorse il vialetto e salutò con un cenno gli amici e i vicini di casa. Fece una breve dichiarazione davanti alle telecamere. Ringraziò i presenti per la dimostrazione di affetto. La sua famiglia stava ancora facendo i conti con una notizia orribile e attendeva l’arrivo di altri parenti. A nome di tutti i Rudy, chiese che la loro privacy fosse rispettata. Li ringraziò per le preghiere e la vicinanza. Si allontanò senza rispondere alle domande.

Dalla folla spuntò Joey Grasich e Keith lo invitò a entrare. Vedere un amico d’infanzia lo scosse nel profondo e scatenò il primo lungo pianto della giornata. Erano soli in cucina. Fino a quel momento, davanti alle donne, Keith aveva tradito pochissime emozioni.

Dopo mezz’ora Joey uscì, prese l’auto e fece il giro dell’isolato. Keith andò a vedere come stavano la madre, le sorelle e la moglie e disse di voler passare a trovare Egan in ospedale. Sgattaiolò dietro casa e andò incontro a Joey. Partirono senza dare nell’occhio e raggiunsero lo studio legale. Parcheggiarono e andarono a piedi fino alle barriere di sicurezza della polizia, tre isolati più in là, e parlarono con un agente di Biloxi che pattugliava il marciapiede.

Dietro di lui il palazzo di giustizia pullulava di poliziotti e investigatori. C’erano tutti i camion dei pompieri e le auto di servizio della città e della contea, più cinque o sei macchine della Stradale. Vicino all’ingresso erano parcheggiati due laboratori mobili dell’FBI.

La finestra dell’ufficio di Jesse era saltata in aria, i mattoni che la circondavano erano carbonizzati. Keith cercò di guardarla, ma non ci riuscì.

Mentre tornavano allo studio videro una donna posare un mazzo di fiori sulla scalinata di Rudy & Pettigrew. Le parlarono, la ringraziarono e notarono che altra gente aveva già portato un tributo.

In ospedale Keith bussò piano alla stanza di Egan ed entrò. Joey non la conosceva e rimase in corridoio. I genitori di Egan erano ancora lì, lei aveva recuperato un po’ di contegno, però vedendo Keith crollò. Lui la abbracciò con delicatezza badando a non toccare le bende.

«Non ci credo, non ci credo» ripeteva lei.

«Almeno tu sei salva, Egan.»

«Dimmi che non è vero.»

«Va bene, non è vero. Domani torni in ufficio e trovi Jesse che, come sempre, avrà da lamentarsi per qualcosa. Questo è solo un brutto sogno.»

Lei provò a sorridere ma non ci riuscì. Gli strinse la mano e chiuse gli occhi.

Sua madre fece un cenno con la testa e Keith capì che era ora di andare. «Ci vediamo domani» disse, e baciò Egan sulla guancia con delicatezza.

Lui e Joey uscirono e per raggiungere l’ascensore passarono davanti alla stanza 310, semiprivata. Nel primo letto, con la gamba sollevata, c’era l’assassino di Jesse Rudy.
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Per cena mangiarono un sandwich freddo sotto una tenda soffocante, in piedi e in attesa. Come spuntino di mezzanotte una fetta di pizza ancora più fredda, sempre sotto la tenda. Le squadre dell’FBI non si fermavano neanche di notte. Jackson Lewis non aveva intenzione di concedere pause finché non avessero completato il lavoro. Per ore analizzarono ogni centimetro della scena e raccolsero migliaia di campioni di macerie. Il primo esperto artificiere arrivò da Quantico alle nove e mezza. Osservò il luogo dell’esplosione e annusò l’aria. «Probabilmente Semtex in dotazione all’esercito, molto più di quanto ne serviva per uccidere un solo uomo» riferì a bassa voce a Lewis. «L’attentatore si è fatto un po’ prendere la mano.»

L’addestramento e l’esperienza avevano insegnato a Lewis che le prove migliori si trovano sul luogo del reato: una regola così ovvia che spesso la si sottovaluta. Lui non era mai stato a capo di un’indagine così grossa, di quelle che valgono una promozione, e si era ripromesso di non tralasciare nulla. Aveva ordinato che niente e nessuno uscisse dal palazzo di giustizia senza la sua approvazione. Le trentasette persone che erano nell’edificio al momento dell’esplosione e di cui si conoscevano le generalità erano potute tornare a casa soltanto previa perquisizione delle loro borse, borsette e ventiquattrore. Ciascuna sarebbe stata interrogata. Lewis aveva i nomi e gli indirizzi dei feriti, al momento tredici, soltanto due dei quali ricoverati in ospedale. Tutti i cestini dell’immondizia e i bidoni della spazzatura erano stati radunati sotto una tenda.

Lewis era riuscito a non fumare per tre settimane, ma la pressione lo costrinse a cedere. Alle nove, calato il buio, accese una Marlboro e fece il giro del palazzo a piedi godendosi il tabacco come non mai. Sua moglie non lo avrebbe mai saputo. Le strade erano chiuse, quindi non c’era traffico. Quando uscì a fumare la Marlboro delle undici notò un grosso pick-up Dodge blu scuro, parcheggiato in una viuzza e voltato verso nord. Era una bella macchina, di sicuro non abbandonata. Il negozio più vicino era chiuso da sei ore. Sopra gli esercizi commerciali e gli uffici le luci erano spente, perché non c’erano appartamenti. In fondo alla viuzza c’erano delle casette con ampi parcheggi privati. Che cosa ci faceva proprio lì il pick-up?

L’uomo con la gamba rotta non era stato identificato, e di ora in ora Lewis sospettava sempre più di lui. In due occasioni la polizia aveva cercato di interrogarlo, ma non era lucido.

Nello Strip la notizia che Jesse era morto fu accolta con entusiasmo. Per la prima volta dopo mesi, forse anni, i proprietari dei locali e i loro dipendenti si rilassarono. Tolto di mezzo Rudy, forse si poteva tornare a divertirsi. Nei locali di spogliarelli, nei bar, nelle sale da biliardo e da bingo si riempirono e si alzarono al cielo un sacco di bicchieri. Pieni di roba di prima scelta, da grandi occasioni, e non della risciacquatura insipida riservata ai clienti.

Hugh Malco, Nevin Noll e il loro barista preferito festeggiarono con una cena da Mary Mahoney. Bistecche alte, vini pregiati: non badarono a spese. Siccome il ristorante era affollato e la gente li guardava, trattennero l’euforia e cercarono di passare per vecchi amici che si godevano la serata. Di tanto in tanto, però, bisbigliavano battute e si scambiavano sorrisi beffardi.

Per Hugh fu un momento dolceamaro. Era entusiasta che Jesse Rudy fosse morto, però suo padre era lontano. Lance avrebbe dovuto essere lì a godersi la festa con loro.

Lance lo seppe dal notiziario di Jackson delle dieci. Sullo schermo in bianco e nero di un televisore portatile da quindici pollici guardava la foto di Jesse Rudy mentre un mezzobusto trafelato ne annunciava la morte.

«Non è quello che ti ha sbattuto dentro?» chiese Monk dal fondo del corridoio.

«Proprio lui» rispose Lance sorridendo.

«Congratulazioni.»

«Grazie.»

«Hai idea di chi è stato?»

«Neanche mezza.»

«Certo.» Monk rise.

L’inquadratura si spostò sul palazzo di giustizia di Biloxi. Una voce fuori campo disse: “Non abbiamo ancora dichiarazioni ufficiali, ma secondo una nostra fonte Jesse Rudy sarebbe morto sul colpo oggi, verso mezzogiorno, ucciso da un’esplosione avvenuta nel suo ufficio. Ci sono anche una decina di feriti. Gli investigatori diffonderanno un comunicato domani”.

A mezzanotte il pick-up era ancora lì.

All’una meno un quarto, il contenuto di un cestino della spazzatura rovesciato su un tavolo creò scompiglio tra i tecnici dell’FBI. Oltre alla solita immondizia furono rinvenuti un piccolo dispositivo non identificato e una camicia a maniche corte dell’UPS appartenuta a un certo Lyle. L’esperto di esplosivi diede un’occhiata e disse che l’oggetto misterioso era un detonatore.

Lewis si scordò della sigaretta delle due perché era impegnato nel nauseante compito di far prelevare il cadavere. I resti di Jesse furono ricomposti su una barella. Un’ambulanza lo portò al piano interrato dell’ospedale dove si trovava l’obitorio cittadino. Là avrebbe atteso l’autopsia, anche se la causa della morte era evidente. Alle tre Lewis fece un’altra pausa sigaretta e l’ennesima passeggiata attorno al palazzo di giustizia. Gli schiarì le idee, gli riattivò la circolazione. Il pick-up era sempre al suo posto.

La targa era della contea di Hancock. Lewis attese con impazienza per tutta la notte e alle sette del mattino chiamò lo sceriffo di Bay St Louis. Lo sceriffo fece un’indagine nell’ufficio del fisco. Quattro giorni prima, l’intestatario delle targhe aveva denunciato la loro scomparsa.

Alle nove del mattino i negozi riaprirono, ma le strade erano ancora bloccate. Il palazzo di giustizia, ovviamente, era chiuso. Dal tavolo della sala da pranzo di casa sua, il giudice Oliphant emise un mandato di perquisizione del pick-up Dodge. Sotto un sedile gli agenti dell’FBI trovarono un paio di targhe del Tennessee registrate nella contea di Obion. Nascosta sotto il fondo c’era la chiave della stanza 19 del Beach Bay Motel di Biloxi.

Il giudice emise un altro mandato di perquisizione. L’agente Lewis aveva già la chiave e non si disturbò ad avvertire il direttore del motel. Lui, l’agente Spence Whitehead e un poliziotto di Biloxi entrarono nella piccola stanza e trovarono un mucchio di vestiti sporchi e il letto sfatto. Qualcuno l’aveva occupata per dei giorni. Tra il materasso e le molle trovarono un portafoglio, soldi, due pistole, un portachiavi e un coltellino. La patente, emessa nel Tennessee, apparteneva a un certo Henry Taylor, residente a Union City, nato il 20 maggio 1941. Trentacinque anni. Nel portafoglio c’erano anche due carte di credito, due preservativi, una licenza di pesca e 8 dollari in contanti.

L’agente Lewis mise le due pistole in un sacchetto di plastica. Lasciarono il resto degli oggetti dove li avevano trovati e tornarono al palazzo di giustizia. I tecnici rilevarono le impronte sulle pistole, l’agente Whitehead riportò le armi nella stanza 19.

Un susseguirsi di telefonate ricostruì gran parte del puzzle. Nel 1966 Henry Taylor era stato processato per aver fatto esplodere una chiesa frequentata da neri dalle parti di Dumas, nel Mississippi, ma una giuria di soli bianchi lo aveva assolto. Nel 1969 lo avevano arrestato per l’attentato a una sinagoga di Jackson, ma ancora una volta una giuria bianca l’aveva assolto. Secondo l’FBI di Memphis c’erano buone probabilità che Taylor fosse ancora attivo nel Klan. Secondo lo sceriffo della contea di Obion gestiva un’impresa di pulizie di tappeti e non era mai stato fonte di problemi. Dopo aver indagato un altro po’, lo sceriffo aggiunse che Taylor era divorziato, non aveva figli e abitava poco più a sud della cittadina.

Lewis affidò a un altro agente il compito di ottenere un mandato di perquisizione della residenza di Taylor.

Dopo trenta ore senza dormire Lewis e Whitehead abbandonarono il luogo dell’attentato e si fermarono in una caffetteria vicino alla spiaggia. Riuscirono a trattenere l’entusiasmo, ma non poterono non esultare per il successo e non meravigliarsi della fortuna che avevano avuto. In circa ventiquattr’ore, oltre a identificare l’assassino, avevano messo sotto sorveglianza la sua stanza d’ospedale.

Tracannarono il caffè. Lewis era troppo su di giri per riposare. Quando parlò, colse Whitehead completamente alla sprovvista. «Adesso che lo abbiamo beccato, lo lasciamo andare» disse.

«Cosa?» Whitehead non ci poteva credere.

«Senti, Spence, quello non sa che cosa sappiamo noi. Lo facciamo dimettere dall’ospedale senza rompergli le scatole, tanto crederà che qui siamo tutti cafoni rimbecilliti, no? Così, ammesso che con la gamba rotta riesca a guidare, torna a casa e ringrazia il cielo per la fortuna che gli è capitata: gli sbirri lo avevano in pugno e l’hanno lasciato scappare. Gli intercettiamo le telefonate, lo seguiamo giorno e notte e a un certo punto ci porterà da chi l’ha pagato.»

«È una follia.»

«No, è un’idea geniale.»

«E se scappa?»

«Vedrai che non lo fa. E anche se ci provasse, lo arrestiamo quando ci pare.»
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MORTO IL PROCURATORE DISTRETTUALE

“Times-Picayune”, New Orleans:

LA MALAVITA RIALZA LA TESTA – UCCISO PROCURATORE

“Times”, Mobile:

COLPITO IL PROCURATORE DISTRETTUALE DI BILOXI

“Commercial Appeal”, Memphis:

PROCURATORE BATTAGLIERO UCCISO A BILOXI

“Atlanta Constitution”:

MUORE A 52 ANNI IL CELEBRE PROCURATORE JESSE RUDY



All’alba del sabato Gage Pettigrew fece il pieno di quotidiani del mattino in diverse edicole della Costa e li portò ai Rudy. La casa era buia, silenziosa, in lutto. I vicini, i giornalisti e i curiosi dovevano ancora comparire. Mentre sorvegliava la veranda anteriore in attesa del fratello, Gene Pettigrew si era appisolato su una sedia a dondolo di vimini. Entrarono, chiusero a chiave, fecero il caffè in cucina.

Keith li sentì muoversi. Aveva passato la peggiore notte della sua vita in camera dei suoi, sonnecchiando a intermittenza su una poltrona, a vegliare su sua madre e a pregare per lei. Laura e Beverly lo affiancavano, Ainsley dormiva di sopra.

Uscì dalla stanza buia e andò in cucina. Erano quasi le sette del mattino di sabato 21 agosto, l’inizio della seconda peggiore giornata della sua vita. Si sedette a bere il caffè con Gage e Gene, guardò i titoli dei giornali ma non ebbe voglia di leggere le cronache. Sapeva già tutto. Vicino alla tazza di Gene c’era un bloc notes giallo, e a un certo punto trovarono la forza di affrontarlo. «Hai qualche impegno urgente.»

«Va bene, sparami» brontolò Keith.

«Mi dispiace.» Gage gli snocciolò i più immediati: andare da padre Norris, il parroco della chiesa di St Michael; affrontare la temuta chiacchierata con quelli delle pompe funebri; fare almeno una ventina di telefonate a persone importanti, tra le quali giudici, politici e l’ex governatore Bill Waller; vedersi con l’FBI e con la polizia di Stato per capire che cosa sapessero dell’esplosione; redigere un comunicato stampa; andare a prendere Tim in aeroporto, a New Orleans.

«Può bastare» disse Keith sorseggiando un caffè di cui non sentiva il gusto e guardando fuori dalla finestra. Laura entrò in cucina e si sedette senza parlare, come se fosse in un altro mondo. Aveva gli occhi gonfi e rossi, sembrava che non dormisse da giorni.

«La mamma?» chiese Keith.

«Sta facendo la doccia» rispose lei.

Poi fu Gene a rompere un lungo e greve silenzio. «Avrete fame. Vado a recuperare qualcosa per colazione?»

«Non ho fame» disse Keith.

«Dov’è papà?» domandò Laura.

«All’obitorio dell’ospedale» rispose Gage.

«Voglio vederlo.»

Gage e Gene si scambiarono un’occhiata. «Non si può. Secondo la polizia non è una buona idea. Dopo l’autopsia il feretro resterà chiuso.»

Laura si asciugò gli occhi, disperata.

«Ma sì, facciamo colazione» disse Keith a Gene. «Poi doccia, e parliamo degli ospiti da accogliere.»

«Non ho voglia di vedere nessuno» ribatté Laura.

«Neanch’io, però siamo obbligati. Ne parlo con la mamma. Non possiamo starcene qui tutto il giorno a piangere.»

«È quello che ho intenzione di fare, Keith, e anche tu hai bisogno di piangere. Smettila di fare la parte dello stoico.»

«Non preoccuparti per me.»

Henry Taylor, l’uomo senza nome, patì l’onta di evacuare dentro una padella e farsi pulire da un inserviente dell’ospedale. La tibia sinistra fratturata gli pulsava, ma era ancora deciso a scendere dal letto alla prima occasione buona e, in un modo o nell’altro, a scappare. Si lamentò del dolore con un’infermiera, che aggiunse una pesante dose di qualcosa alla sua flebo e lo fece addormentare. Fu svegliato dal sorriso di un’altra infermiera, bellissima, che doveva fargli alcune domande. Si finse parzialmente stordito e chiese un elenco telefonico. Un’ora dopo l’infermiera tornò con del gelato al cioccolato e lo lusingò fingendosi civettuola. Spiegò che l’amministrazione dell’ospedale le aveva chiesto di raccogliere le informazioni essenziali per fatturargli le cure.

«Mi chiamo Alan Taylor. Il mio indirizzo è Route 5, Necaise, Mississippi. Hai presente? Nella contea di Hancock.»

«Mi spiace, mai sentita» rispose l’infermiera mentre scriveva, seriosa.

Sull’elenco telefonico Henry aveva trovato dei Taylor nella zona di Necaise e pensò di confondersi tra quelli. L’intontimento da trauma cranico non era ancora passato e le medicine non bastavano a placarlo, ma cominciava a sentirsi più lucido. Era a un passo dall’arresto per l’omicidio di un procuratore distrettuale e doveva assolutamente andarsene.

Un’ora dopo, l’arrivo di due agenti della polizia di Biloxi lo terrorizzò. Uno rimase sulla soglia della stanza, l’altro andò da lui tutto sorridente. «Allora, Mr Taylor, come va?» gli chiese.

«Benino, direi, ma non posso più restare qui.»

«Certo, ci mancherebbe. Appena i dottori la dimettono se ne andrà. Di dov’è?»

«Di Necaise, contea di Hancock.»

«Ah, ecco. Vicino al palazzo di giustizia c’è un pick-up Dodge abbandonato, targato Hancock. È suo?»

Bel guaio. Se avesse risposto di sì, i poliziotti avrebbero scoperto che aveva rubato le targhe. Però era anche sabato, il tribunale era chiuso, e forse per identificare le targhe avrebbero dovuto aspettare il lunedì. Forse. Oltretutto, se avesse detto che il mezzo non era suo lo avrebbero rimosso e portato al deposito, o chissà dove. Il pick-up era il suo unico lasciapassare per la libertà. Lui che era del Tennessee dava per scontato che i poliziotti del Mississippi fossero stupidi, in più non aveva scelta.

«Sissignore, è mio» rispose con una smorfia, come se stesse perdendo di nuovo i sensi.

«Bene, vuole che glielo portiamo qui in ospedale?» chiese il poliziotto con un sorriso cordiale. Qualunque cosa pur di aiutare l’ospite venuto da fuori. Nella stanza semiprivata, Taylor era rimasto solo. Nel suo telefono c’era una cimice e un’altra squadra di tecnici dell’FBI si accingeva a entrare a casa sua dalle parti di Union City, settecentocinquanta chilometri più a nord.

«Sì, grazie, sarebbe splendido.»

«Ha le chiavi?» Le chiavi erano nella tasca dell’agente speciale Jackson Lewis, che dal corridoio cercava di origliare.

«Le ho lasciate sotto il tappetino.»

Certo, non lontano dalle targhe del Tennessee nascoste sotto il sedile.

«Bene, glielo riportiamo. Serve altro?»

Per Taylor fu un sollievo: non riusciva a credere a tanta fortuna. La polizia locale non aveva il minimo sospetto. «No, grazie, è tutto. Voglio solo andarmene.»

Gli uomini dell’FBI chiesero ai medici di ridurgli l’ingessatura in modo che potesse partire. Non vedevano l’ora di seguirlo.

Agnes, chiusa in camera sua al buio, non voleva vedere nessuno tranne i figli. Sapeva che amici e amiche avrebbero voluto stringerla forte e farsi un bel pianto con lei eccetera, ma non ce la poteva fare. Magari più tardi. Magari l’indomani, se lo shock fosse un po’ passato.

Non poté dire no al prete, padre Norris. Si tennero per mano, pregarono, ascoltò le sue parole di conforto. Lui le propose di celebrare una messa funebre il sabato successivo e Agnes accettò. Il sacerdote rimase lì mezz’ora.

A metà mattina c’era un viavai di amici e vicini che portavano cibo, fiori e biglietti per Agnes e la famiglia. Alla porta li accoglieva uno dei fratelli Pettigrew: i visitatori consegnavano i doni, venivano cortesemente ringraziati, se ne andavano. Ai cugini, alle zie e agli zii era consentito entrare in casa: si accomodavano in salotto e nel soggiorno a mangiare e bere caffè, a parlare sottovoce in attesa che comparisse Agnes. Non la videro, ma di tanto in tanto Keith e le sorelle emergevano dal buio per salutare e dire due parole anche a nome della mamma.

A mezzogiorno Gene Pettigrew salì in auto e dopo due ore arrivò all’aeroporto di New Orleans. Caricò in macchina Tim Rudy, partito quella notte dal Montana, e lo riportò a casa. Tim aveva mille domande e Gene poche risposte, ma non smisero un attimo di parlare. Tim sembrava il più arrabbiato dei quattro fratelli. Voleva una vendetta sanguinosa. Quando entrarono a Biloxi e passarono per lo Strip lanciò maledizioni e insulti contro il Red Velvet e il Foxy: non aveva il minimo dubbio che a uccidere suo padre fossero stati i Malco.

Quando Agnes rivide il figlio minore crollò di nuovo. La famiglia si fece un altro bel pianto. Keith però cominciava a essere stanco delle lacrime.

Assediati, i Rudy chiesero un po’ di privacy e a poco a poco gli ospiti se ne andarono. Alle sei del pomeriggio, insieme ai fratelli Pettigrew, si ritrovarono in salotto a guardare i notiziari, che parlavano tutti dell’attentato. Il mezzobusto mostrò una foto a colori di Jesse in abito scuro, sorridente e sicuro di sé, e fu un brutto colpo. Poi arrivarono le immagini in diretta dal palazzo di giustizia, dove le indagini proseguivano speditissime. Uno zoom sul primo piano mostrò la finestra carbonizzata dell’ufficio del procuratore distrettuale. Qualche ora prima il capo della polizia e gli agenti dell’FBI avevano tenuto una conferenza stampa dalla quale non era trapelato quasi nulla. Partì un filmato in cui Jackson Lewis spiegava che “l’FBI sta indagando sul luogo del reato e continuerà a farlo nei prossimi giorni. In questo momento non possiamo rivelare nulla, è troppo presto per avere già degli indiziati”.

Quasi tutta la mezz’ora del notiziario era dedicata a Rudy. Poi cominciò il telegiornale nazionale della CBS in diretta da New York. Un inviato aveva chiesto a Gage Pettigrew di poter parlare con la famiglia, ma gli era stato risposto di no. Gage aveva visto anche una troupe della ABC che cercava di avvicinarsi al palazzo di giustizia. Insomma, le emittenti di primo piano erano in città.

Verso la fine del programma, il conduttore parlò dell’omicidio di un procuratore distrettuale a Biloxi. Si collegò con un inviato fermo dalle parti del palazzo di giustizia, che blaterò qualcosa senza dire nulla di nuovo. Tornato in studio, il mezzobusto spiegò al pubblico che, secondo l’FBI, l’assassinio di un procuratore distrettuale in carica era un delitto senza precedenti nell’intera storia degli Stati Uniti.

La domenica mattina evitarono di andare a messa. Agnes non era pronta a mostrarsi in pubblico, e nemmeno i suoi figli. A fine mattinata consumarono un brunch nella veranda chiusa: i Pettigrew fecero da camerieri e prepararono Bloody Mary per tutti.

Da bambino Jesse andava a messa alla chiesa cattolica di St Michael, nel Point. La chiamavano “la chiesa dei pescatori” ed era stata eretta all’inizio del Novecento da immigrati francesi della Louisiana e croati. A St Michael era praticamente cresciuto, non capitava quasi mai che lui e i suoi genitori saltassero una messa. La vita girava attorno alla chiesa, tra preghiere quotidiane, battesimi, matrimoni, funerali e un’infinità di feste e occasioni mondane. Il prete era una figura paterna, sempre disponibile nel momento del bisogno.

Jesse era tornato dalla guerra con la sua sposa e non aveva celebrato le nozze a St Michael. Lance e Carmen Malco invece sì, nel 1947, davanti a una folla di parenti e amici. Quel giorno Jesse sedeva in ultima fila.

A quarantott’ore dall’attentato la comunità locale era ancora sconvolta e incredula, e alla messa si presentò una calca di amici, vicini di casa, conoscenti ed elettori, che nella fede cercavano consolazione e forza. Tutti avevano bisogno di pregare per la famiglia Rudy. Per loro Jesse era quasi un eroe, e la sua morte violenta e insensata li aveva colpiti duramente.

Quella tetra domenica mattina nelle chiese cattoliche del Point, di Back Bay e del resto di Biloxi c’erano più fedeli del solito. Oltre a St John, anche la Natività e Nostra Signora dei dolori accolsero un gran numero di persone in lutto, fermamente convinte che con la morte di Jesse Rudy se n’era andato un amico.
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Quel lunedì mattina presto un’infermiera caricò di nuovo la flebo di Henry e gli fece perdere conoscenza. Fu portato in sala operatoria, dove i medici impiegarono un’ora per riposizionargli la tibia e avvolgergli la parte inferiore della gamba in un gesso più piccolo. I vertici dell’ospedale avevano fatto sapere che era tassativo che il paziente si rimettesse e fosse dimesso il prima possibile. Nessuno accennò alla polizia o all’FBI. Di fatto nessuno accennò a nulla: venne semplicemente comunicato che Henry Taylor andava dimesso.

Mentre era ancora privo di sensi, due furgoni di un’impresa di idraulica di Union City, in Tennessee, parcheggiarono a casa sua. I tecnici fecero un paio di volte il giro dell’edificio, come per cercare perdite o roba del genere, ma in realtà stavano dando un’occhiata al vicinato. Taylor viveva in un appezzamento di circa un ettaro alla periferia della città. La casa più vicina si vedeva a malapena. Quando i tecnici furono sicuri che nessuno li stesse osservando entrarono rapidamente in casa e cominciarono a rovistare in cassetti, armadi, scrivanie, ovunque Henry potesse nascondere indizi. Due agenti inserirono delle microspie nel suo telefono e nascosero una trasmittente in soffitta. Un altro agente fotografò i rendiconti bancari con un miniapparecchio. Un collega trovò un portachiavi e cominciò a provare ad aprire le serrature della casa.

Un’ampia rimessa nel cortile posteriore ospitava l’attrezzatura per la pulizia delle moquette e un tosaerba. Una porta seminascosta chiusa da un grosso lucchetto proteggeva la stanzetta di tre metri per tre dove, evidentemente, il bombarolo pazzo preparava gli attentati. Dal momento che nessuno degli agenti era esperto in esplosivi, decisero di non toccare nulla. Fotografarono tutto il possibile e se ne andarono, pronti a tornare con un altro mandato di perquisizione.

Intanto, a Biloxi, era sotto esame anche il pick-up Dodge di Taylor. Attento a non alterare troppo la cifra segnata dal contachilometri, Jackson Lewis lo portò in un’autofficina del Point e pagò il proprietario perché si facesse gli affari suoi. I tecnici installarono un tracciatore magnetico impermeabile tra il radiatore e la griglia frontale e lo collegarono alla batteria: impossibile notarlo se non con una meticolosa ricerca. L’antenna fu sostituita da un modello identico che, oltre a ricevere il segnale radio, in modo che Henry potesse continuare ad ascoltare le sue canzoni, lo trasmetteva nel raggio di una quindicina di chilometri.

Se tutto fosse andato come previsto, il sistema di tracciamento sarebbe stato controllato periodicamente e persino sostituito nel giro di un mese, di notte, mentre il sospettato dormiva.

Dopo l’intervento Henry dormì bene e finalmente si svegliò nel primo pomeriggio di lunedì. Accusò l’infermiera di aver esagerato con i sedativi, e lei minacciò di dargliene un’altra dose. Henry fu ben felice di vedere un gesso molto più piccolo di prima e dichiarò di sentirsi benissimo.

Martedì mattina il medico che passò a visitarlo gli disse che lo potevano dimettere. I documenti erano già pronti, e quando tutto fu a posto un inserviente lo accompagnò in sedia a rotelle fino all’ingresso dell’ospedale. Ad aspettarlo c’erano i soliti due agenti di polizia di Biloxi, che gli porsero un paio di stampelle. Lo assistettero lungo il breve tragitto che lo separava dal suo adorato pick-up, lo fecero sedere alla guida, si congratularono per l’assennatezza di aver comprato un’auto con il cambio automatico e lo informarono orgogliosi che il serbatoio era pieno.

La gamba gli faceva un male terribile, ma Henry sorrise coraggioso e si allontanò.

Che idioti!

Altri idioti seguirono il Dodge blu fino al Beach Bay Motel, dove osservarono il soggetto usare le sue nuove stampelle con grande difficoltà mentre zoppicava e vacillava fino alla porta della stanza 19.

All’interno, nonostante il dolore insopportabile, Henry sollevò il materasso e prese il portafoglio, i contanti, le chiavi, il coltellino e le pistole. Aveva sognato quel momento e non riusciva a credere che le donne delle pulizie non avessero trovato i suoi averi. Li infilò nella sacca da viaggio insieme ai vestiti, e stava per mettersi a ripulire la stanza quando qualcuno bussò alla porta. Era il direttore, che chiedeva altri 62 dollari per le ultime quattro notti. Henry zoppicò fino alla credenza, prese i contanti e glieli consegnò.

Quando fu di nuovo solo chiuse la porta a chiave, inumidì un asciugamano e strofinò ogni superficie che poteva aver toccato nell’ultima settimana. Tasti del telecomando della tivù, tapparelle, pomelli, rubinetti, comò, rubinetto della doccia, interruttori, rivestimenti delle porte e porta-carta igienica.

Arrivava tardi. La squadra dell’FBI aveva rilevato impronte sulle stesse superfici, oltre a quelle nel suo pick-up e nella stanza d’ospedale. Pochi sospettati nella storia recente avevano fornito un così incredibile assortimento di impronte digitali.

Ma lui strofinava beato, compiaciuto della propria furbizia e sicuro di essere più scaltro di quegli zoticoni. Quando fu certo che la stanza era completamente ripulita tornò zoppicando al pick-up, gettò la sacca sul sedile posteriore, si sistemò al volante e partì.

Lo seguirono fuori città, lungo la Highway 90 e poi verso nord, sulla Highway 49. Un nuovo pedinatore gli si accodò a Hattiesburg, un altro ancora a Jackson. Sei ore più tardi Henry costeggiava Memphis sulla tangenziale e imboccava la Highway 51 in direzione nord. Nella cittadina di Millington si fermò a fare carburante e a comprare una bibita all’emporio, zoppicando dolorosamente e cercando di non pesare sulla gamba malandata. Due ore dopo era alla periferia di Union City e parcheggiò a casa.

Una volta entrato andò dritto in cucina per bere un bicchiere d’acqua. Prese una manciata di pasticche di antidolorifici, le trangugiò e si asciugò la bocca con l’avambraccio. Si trascinò sul divano, dove crollò. Gli sembrava di avere aghi roventi nella carne e nei muscoli della gamba.

In qualche minuto il dolore cominciò a placarsi e per la prima volta dopo ore Henry tornò a respirare normalmente. In ospedale aveva già ripensato un migliaio di volte agli errori commessi, e non voleva tornarci sopra. Si considerava estremamente fortunato a essere sfuggito a tutti quei poliziotti.

Che branco di deficienti.

Nel tardo pomeriggio di martedì Keith e Tim presero l’auto e parcheggiarono vicino allo studio di famiglia. Ammirarono l’incredibile quantità di composizioni floreali che coprivano completamente il portico e quasi tutto il praticello davanti all’entrata. Camminarono sino agli sbarramenti della polizia per controllare la situazione. Keith parlò con un poliziotto di Biloxi che conosceva e lo ringraziò per le condoglianze. Tornati in studio, entrarono nell’ufficio di Jesse e rimasero a lungo al centro della stanza, contemplando la vita del padre. Sul muro dell’Ego c’erano attestati, riconoscimenti, fotografie e ritagli di giornale che risalivano ai giorni di Camille. Sulla credenza troneggiavano una decina di foto di Agnes e dei figli a varie età. La scrivania, usata di rado negli ultimi cinque anni, era perfettamente in ordine, con i regali dei ragazzi: un tagliacarte d’argento, eleganti penne d’oca che Jesse non usava mai, un orologio di bronzo, una lente d’ingrandimento che non gli serviva e una palla da baseball firmata da Jackie Robinson. Jesse lo aveva visto giocare in un’amichevole nel 1942.

Provavano un incommensurabile senso di perdita. Erano sopraffatti dalla devastazione emotiva: col passare dei giorni il dolore fisico li stava stordendo. L’uomo che avevano adorato per il suo spudorato amore per la famiglia, per la sua integrità, per il suo coraggio, per la sua arguzia e intelligenza e per la sua bonarietà era morto, strappato prematuramente ai suoi cari. I due ragazzi e le loro sorelle non avevano mai, neanche per un momento, pensato di perderlo. Jesse era una presenza enorme nella vita dei figli, e per loro ci sarebbe sempre stato. Non poteva essere morto ad appena cinquantadue anni.

Tim, il più emotivo dei quattro, si stese sul divano coprendosi la faccia con le mani. Keith, il più stoico, andò a sedersi alla scrivania del padre, chiuse gli occhi a lungo e cercò di sentire la voce di Jesse.

Sentì invece bussare piano alla porta. Guardò l’ora e balzò in piedi. Aveva dimenticato l’appuntamento delle cinque.

Salutò con affetto il giudice Oliphant e lo precedette fino alla sala riunioni al pianterreno. Il giudice aveva quasi ottant’anni ed era sempre stato acuto ed energico, ma in quel momento appariva invecchiato. Zoppicava lievemente, rifiutò il caffè. La sua amicizia con Jesse Rudy era cominciata durante i processi dopo Camille e si era consolidata quando il procuratore distrettuale aveva cominciato a lavorare nell’ufficio sul suo stesso piano. Erano talmente uniti che il giudice si crucciava di non essere imparziale. Spesso Jesse brontolava che Oliphant era così preoccupato di essere corretto che finiva per rendergli le cose più difficili. In aula nessuno dei due cedeva di un millimetro, poi però ridevano della loro teatralità davanti a un sigaro e una birra.

Il giudice era devastato dalla morte di Jesse e soffriva visibilmente. Si scambiarono parole addolorate, ma dopo un po’ Keith si stancò. Per tenere lontana la gente dalla casa e da Agnes, incontrava amici e conoscenti allo studio. Ogni visita cominciava con la solita dose di lacrime e condoglianze, e lui non ce la faceva più.

«Non è stato solo un omicidio a sangue freddo» stava dicendo Oliphant «ma anche un attacco al nostro sistema giudiziario. Hanno messo una bomba in tribunale, Keith, il posto in cui si cerca la giustizia. Suppongo che avrebbero potuto uccidere Jesse in un sacco di altri posti, sembrano esperti di faccende di questo genere, ma hanno scelto il tribunale.»

«E chi sarebbero?»

«Gli stessi a cui Jesse dava la caccia. Gli stessi che ha incriminato e trascinato in tribunale, il mio tribunale, e che ha spaventato talmente tanto che si sono dichiarati colpevoli.»

«Malco e i suoi?»

«Certo che sono stati i Malco, Keith. In cinque anni Jesse ha sbattuto dentro moltissimi delinquenti, in fondo è il lavoro di un procuratore distrettuale. Lance Malco, però, era il pesce grosso, e si è lasciato alle spalle una banda criminale ancora attiva e in grado di orchestrare una vendetta.»

«Appena ho saputo che era esplosa una bomba al palazzo di giustizia ho pensato: “I Malco”» disse Keith. «È talmente ovvio che viene da chiedersi se siano davvero così sfrontati, o stupidi.»

«Infrangono la legge da talmente tanto tempo che si sentono intoccabili. Sono sconvolto, lo siamo tutti, ma non c’è da sorprendersi.»

Nessuno dei due parlò per qualche minuto, mentre soppesavano le implicazioni di ciò che avevano già deciso. «Pensa che sia stato Lance a ordinarlo, dalla prigione?» chiese a un certo punto Keith.

«Non ne sono sicuro. Per lui sarebbe facile, e non ha niente da perdere. Però è troppo furbo. Lance ha sempre evitato di attirare l’attenzione, ha operato nell’ombra, non gli è mai piaciuto sentirsi osservato o leggere articoli su di lui. E adesso tutti quanti sulla Costa, soprattutto le forze dell’ordine, stanno pensando la stessa cosa: Malco.»

Keith stava annuendo. «Sono d’accordo. Oltretutto, Lance è troppo furbo, ma Hugh è un idiota. Adesso comanda lui e vuole dimostrare di essere un vero boss. Ammazzando il procuratore distrettuale diventa un mito, se riesce a cavarsela.»

«Sarà difficile incastrarlo, Keith. Gli omicidi su commissione sono praticamente impossibili da risolvere perché il mandante non lascia tracce.»

«A parte i soldi.»

«A parte i soldi, sì. Che però non sono tracciabili, perché paga in contanti.»

Un’altra pausa, mentre ascoltavano le voci all’esterno. Qualcuno stava portando altri fiori.

«Sai, Keith» disse il giudice «il governatore Finch nominerà un procuratore distrettuale ad interim per riempire il posto vacante. Conosco Cliff. Eravamo insieme nell’assemblea legislativa di Stato. È stato anche procuratore distrettuale per otto anni. Vorrei che prendessi in considerazione di chiedergli di nominare te. Sicuramente ci avrai pensato».

«Sì, ma solo per un momento. Non ne ho parlato ad Ainsley, né a mia madre. Dubito che sarebbero contente.»

«Ci rifletterai?»

«Ne ho discusso con Egan, però non è interessata. Sta pensando di prendersi una pausa. Non mi viene in mente nessun altro che possa volere questo lavoro, soprattutto adesso. Un buon modo per farsi male.»

Oliphant sorrise. «Tu, Keith, saresti perfetto per quel ruolo e potresti riprendere da dove ha lasciato Jesse.»

«E mi ritroverei al centro delle indagini. Ieri sera il governatore Waller mi ha chiamato per farmi le condoglianze. Come sa, lui e papà erano diventati amici. Mi ha promesso che avrebbe parlato al governatore Finch per sollecitarlo a dare la priorità al caso. Sembra che la polizia di Stato e l’FBI, una volta tanto, riescano a collaborare. Voglio esserci, giudice, voglio un posto in prima fila.»

«Parlerò con il governatore Finch.»

«E io con mia madre, ma non ora. Aspettiamo dopo il funerale.»

Coordinate da padre Norris, che assistette la famiglia, le esequie si basarono rigorosamente sul rito cattolico romano. Il venerdì sera un’enorme folla si radunò a St Michael per la veglia di preghiera. Norris guidò le orazioni e chiese a numerosi amici di famiglia di leggere brani dalle Sacre Scritture. Furono pronunciati anche gli elogi funebri, che normalmente non erano previsti. Un amico d’infanzia di Keith intervenne per primo e ruppe il ghiaccio con un aneddoto divertente dell’epoca del Point. Oliphant parlò con eloquenza degli umili inizi di Jesse, della determinazione con cui aveva seguito i corsi serali pur di diventare avvocato, della sua forza di volontà e della sua ambizione. Ma, sopra ogni cosa, del suo coraggio.

L’ex governatore Waller spiegò che cosa voleva dire per un procuratore distrettuale ricevere minacce di morte semplicemente perché faceva il suo lavoro. Ci era passato, conosceva quella paura. Il coraggio di Jesse gli era costato la vita, ma l’opera che aveva cominciato un giorno sarebbe stata conclusa. I delinquenti e i malavitosi che lo avevano ucciso sarebbero finiti in tribunale.

Tutti i presenti sapevano di chi stava parlando. Tim temeva di non riuscire a mantenere il contegno. Beverly e Laura lasciarono volentieri che a parlare per loro fosse il fratello maggiore. Quando Keith salì sul pulpito, in chiesa calò il silenzio assoluto. Lui, con voce tonante e nitida, ringraziò tutti da parte della famiglia. Rassicurò i presenti: i Rudy sarebbero sopravvissuti, certo, avrebbero sopportato e superato il dolore. Sua madre, le sue sorelle e suo fratello erano grati per le preghiere e le dimostrazioni di affetto.

Jesse gli aveva insegnato moltissime cose sulla vita, ma anche sulla legge. Grandi avvocati non si nasce: si diventa. I grandi avvocati sanno raccontare alla giuria una storia di cui hanno il controllo totale. La storia va scritta, riscritta e rivista finché il grande avvocato non ne conosce a memoria ogni parola, ogni pausa, ogni battuta. L’esposizione è scorrevole ma non troppo artificiosa, non deve sembrare posticcia. Ascoltando Keith parlare senza consultare appunti e senza nemmeno un’esitazione, era difficile credere che avesse soltanto ventotto anni e che avesse all’attivo solo tre processi in tribunale.

Raccontò di quando andava a pesca con il padre nella Baia del Mississippi, di quando giocavano a baseball in cortile, dell’infinità di partite con Jesse che lo seguiva dagli spalti. Non se ne perdeva mai una. A quindici anni Keith era stato in tribunale con papà a seguire un processo, e quella sera a cena avevano discusso di ogni mossa fatta dagli avvocati e dal giudice. Fu il primo di tanti processi. A sedici anni Keith indossava giacca e cravatta e sedeva alle spalle del padre.

La sua voce non si spezzò mai. Parlava con la padronanza di un esperto attore di teatro. Nonostante la sua compostezza, il suo ricordo del padre fu molto commovente. Concluse così: «Nostro padre non è morto invano. Il suo lavoro era appena cominciato e verrà portato a termine. I suoi nemici moriranno in prigione».

Il funerale attirò una folla persino più numerosa, che la chiesa non riusciva a contenere. Quelli che arrivarono tardi vennero indirizzati verso un grosso tendone eretto accanto all’edificio, dove un impianto audio trasmetteva il rito in ogni sua fase: l’aspersione dell’acqua santa sul feretro, accolto all’altare dalla famiglia che vi posò una Bibbia aperta; la lettura delle Sacre Scritture da parte di Beverly e Laura; l’assolo di un soprano; le parole del Vangelo secondo Luca letto dal fratello di Jesse; la riflessione di padre Norris, seguita da una lunga omelia in cui parlò della morte secondo la cultura cristiana e disse cose splendide su Jesse Rudy; un bellissimo inno suonato dall’organo; la preghiera di Tim, che nonostante tutto riuscì a concluderla. La comunione durò mezz’ora, dopodiché padre Norris asperse la bara con altra acqua santa e recitò l’encomio finale.
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Il palazzo di giustizia riaprì a inizio settembre, il martedì dopo il Labor Day. Mentre gli operai finivano di ripulirla e cominciavano a ricostruire, l’accesso all’ala ovest del primo piano era impedito da uno sbarramento temporaneo. Il giudice Oliphant non vedeva l’ora di affrontare le udienze in programma.

Due giorni dopo, nella sua aula si tenne una breve cerimonia. Il governatore Cliff Finch aveva assegnato ufficialmente a Keith Rudy l’incarico di procuratore distrettuale ad interim fino alla scadenza del mandato di suo padre, fissata per il 1979. Il giudice Oliphant lesse la dichiarazione ufficiale e fece prestare giuramento al nuovo procuratore. Agnes e Ainsley assistettero orgogliose, ma anche con molti dubbi inespressi. Entrambe avrebbero preferito che Keith non accettasse l’incarico, però ormai lui aveva deciso. Sotto molti aspetti ad Agnes ricordava Jesse: quando sentiva di avere ragione, era impossibile dissuaderlo.

Presenziarono anche Beverly e Laura, insieme a Egan, ai fratelli Pettigrew e a un manipolo di altri amici. Erano tutti ancora scioccati dall’omicidio, tuttavia la nomina di Keith li faceva sperare che un giorno si potesse fare giustizia. Nessuno pronunciò un discorso ufficiale, ma un inviato del “Register” fece due chiacchiere con Keith a margine della cerimonia. La sua prima domanda fu ovvia: «Riuscirà a essere giusto e imparziale nel perseguire il responsabile, o i responsabili, dell’assassino di suo padre?».

Keith se l’aspettava. «Saprò essere giusto, ma non ho il dovere di essere imparziale. Quando si indaga su un omicidio, la polizia e la pubblica accusa stabiliscono la colpevolezza molto prima della giuria: sotto questo aspetto non sarò imparziale. Posso soltanto promettere di essere giusto» rispose.

«Perseguirà lei l’imputato in caso di processo?»

«È troppo presto per parlarne.»

«Sa se ci sono indiziati?»

«No.»

«Parteciperà alle indagini?»

«Sì, in ogni momento. Seguiremo tutte le piste, frugheremo in ogni angolo. Non avrò pace finché non si scoprirà il colpevole.»

Nei primi cinque giorni del mandato fu assillato da quel genere di domande. I giornalisti che si aggiravano intorno allo studio legale furono più volte invitati ad andarsene. Keith non ne poteva più del flusso continuo di amici e sostenitori che passavano a dire qualche parola di cordoglio. A un certo punto fece chiudere a chiave la porta d’ingresso. Gage e Gene lavoravano nella sala riunioni del pianterreno e tenevano d’occhio il viavai dei passanti. Il telefono suonava di continuo e nessuno si degnava di rispondere.

Visto che la maggior parte dei dossier del procuratore distrettuale era andata distrutta, una delle prime sfide di Keith fu ricostruirli, individuando le generalità e la posizione dei vari indiziati e imputati nelle inchieste di suo padre. L’ordine degli avvocati fece fronte compatto a suo sostegno e gli fornì copie di tutti i documenti che poteva. Il giudice Oliphant lo soccorse limitando le mosse degli avvocati difensori. Rex Dubisson trascorse ore e ore insieme a Keith per spiegargli i dettagli del mestiere. Pat Graebel, il vicino del Diciannovesimo distretto, fece altrettanto e gli mise a disposizione i suoi collaboratori.

Ogni mattina Keith portava Agnes a messa nella chiesa di St Michael.

Due giorni dopo la nomina di Keith, Hugh andò di nuovo a trovare suo padre nella terra di nessuno. Il cotone era in pieno rigoglio e le distese bianche ai lati dell’autostrada sembravano innevate. Per qualcuno guardare il Delta che cambiava colore con le stagioni a mano a mano che si avvicinava il momento del raccolto poteva essere uno spettacolo, ma lui continuava a trovarlo deprimente. Lo rincuorò l’apparizione di una raccoglitrice meccanica, una John Deere simile a un gigantesco insetto che strisciava in mezzo alla neve: non ne aveva mai viste. Poi ne spuntò un’altra, e ben presto furono ovunque. Sorpassò un camion con rimorchio che andava alla sgranatrice, perdendo batuffoli di cotone che volavano e atterravano come spazzatura sul ciglio dell’autostrada.

Una decina di chilometri a sud del carcere rallentò fino quasi a fermarsi di fronte a un quadretto sconcertante. Un secondino a cavallo, armato di fucile e con tanto di cappello da cowboy, sorvegliava un gruppo di dieci o dodici detenuti neri che raccoglievano il cotone da piante alte più di un metro e mezzo. Lo infilavano dentro sacchi di iuta spessa che trascinavano dietro di sé.

Era il settembre del 1976, più di cent’anni dopo l’emancipazione.

Il Parchman copriva quasi settemilatrecento ettari di suolo fertile. Per lo Stato, grazie alla disponibilità pressoché infinita di manodopera gratuita, era storicamente una gallina dalle uova d’oro. Ai bei tempi, molto prima delle contestazioni federali e quando dei diritti dei detenuti non parlava nessuno, le condizioni di lavoro erano state brutali, in particolare per i carcerati neri.

Hugh scosse la testa e ripartì, allibito ancora una volta dall’arretratezza del Mississippi e felice di essere originario della Costa: tutto un altro mondo.

Fino a quel momento Lance aveva schivato la raccolta del cotone, un compito orrendo che ormai fungeva soltanto da punizione. Viveva nell’Unità 26, uno dei molti “campi” indipendenti sparpagliati nel territorio agricolo. Più e più volte i tribunali federali avevano ingiunto allo Stato di abolire la segregazione razziale al Parchman, ma c’era ancora qualche posto dove i detenuti più ricchi potevano sopravvivere al riparo dalla violenza. L’Unità 26 era l’indirizzo preferito, benché le sue celle fossero prive di aria condizionata e di ventilazione.

Hugh superò i controlli all’ingresso principale e seguì il percorso ben segnato nel cuore della prigione-fattoria. Parcheggiò nel piccolo spiazzo dell’Unità 26, si sottopose a un altro controllo ed entrò in una palazzina di mattoni rossi. Lì lo perquisirono e lo accompagnarono in sala visite. Lance apparve dall’altra parte di un reticolato e si salutarono. In teoria le visite erano confidenziali, ma in prigione Lance non si fidava di nessuno ed esortava Hugh a non dire troppo.

A parte qualche capello grigio e qualche ruga in più, in sedici mesi Lance era cambiato poco. I problemi cardiaci che un anno prima l’avevano praticamente ucciso erano misteriosamente scomparsi. Diceva di essere in forma e di sopportare bene il peso della prigione. Lavorava in biblioteca, passeggiava molto, scriveva agli amici pur sapendo che la posta veniva filtrata. Parlarono con prudenza degli affari di famiglia e Hugh gli garantì che andava tutto bene. Fats, Nevin e gli altri mandavano i loro saluti. Ora che Lance era lontano Carmen stava molto meglio, ma Hugh non lo sottolineò troppo. Lance si finse preoccupato per lei.

Parlarono di tutto tranne che dell’argomento più ovvio e non fecero parola della morte di Jesse Rudy. Lance non c’entrava nulla, e l’idea che il suo imprevedibile figlio avesse combinato una stupidaggine lo terrorizzava.

Tutti i sospetti portavano a Hugh perché era l’unico vero indiziato credibile.

Come il suo predecessore Waller, il governatore Finch era stato per due mandati consecutivi procuratore distrettuale. Considerava impensabile che uno dei suoi fosse rimasto vittima di un così brutale attentato e diede la massima priorità alle indagini. Creò una task force formata da agenti della polizia di Stato e dell’FBI, promettendo piena collaborazione e tutti i finanziamenti possibili.

A fine settembre la task force si riunì per la prima volta, in segreto, in un hotel di Pascagoula. A rappresentare l’FBI c’erano gli agenti speciali Jackson Lewis e Spence Whitehead. A presiedere era il capitano Moffett, numero uno della polizia di Stato; lo affiancavano due investigatori. A guardia dell’ingresso stava una coppia di agenti della Stradale. Keith prese appunti e parlò poco.

L’assenza delle forze dell’ordine locali dava nell’occhio. Fats Bowman e i suoi non erano degni di fiducia e non sarebbero mai stati coinvolti. La polizia di Biloxi non era abbastanza qualificata per partecipare a un’indagine così complessa e di alto profilo. Nessuno dei presenti voleva includere quelli del posto, a meno che non fosse stato necessario. La segretezza era cruciale.

L’agente Lewis riassunse un referto del laboratorio di Quantico. Gli esperti erano sicuri che a causare l’esplosione fosse stato il Semtex, un tipo di plastico molto utilizzato dall’esercito degli Stati Uniti. Secondo loro l’attentatore ci aveva messo mano senza rendersi completamente conto della sua potenza. Avevano calcolato che fossero tra i due e i cinque chili, molti più di quanti ne sarebbero bastati per uccidere un uomo.

Mentre parlavano dei danni, dal fondo del corridoio arrivavano i deboli suoni dei martelli e delle seghe.

Keith si sforzò di non pensare che proprio lì, nell’aula di tribunale dove si trovava, suo padre si era fatto un nome denunciando le compagnie assicurative dopo Camille e, in seguito, perseguendo famigerati criminali. Cinque o sei metri più in là c’era la panca dove Lance Malco si era dichiarato colpevole il giorno in cui il giudice Oliphant l’aveva condannato.

Quando si parlò dei potenziali testimoni nessuno nominò Henry Taylor. Tre giorni dopo l’omicidio l’FBI lo aveva praticamente cacciato dalla città nonostante la gamba rotta e aveva raccomandato alla polizia statale e locale di mantenere il più assoluto riserbo. L’FBI aveva grandi progetti per Taylor, ma coinvolgere così presto qualcuno di Biloxi era semplicemente troppo rischioso: una parola più del necessario e il piano di Jackson Lewis sarebbe andato all’aria. Anche il giudice Oliphant, firmatario dei mandati di perquisizione del veicolo e della stanza di Taylor, aveva promesso di mantenere il segreto.

Keith avrebbe saputo di Henry Taylor a tempo debito. Era devastato dal lutto, affamato di vendetta e nessuno poteva immaginare come avrebbe reagito. Tenerlo all’oscuro era una decisione delicata, però l’FBI non aveva scelta. C’era poi la spinosa questione dell’iter giudiziario e processuale: nessuno dei presenti credeva che Keith avrebbe avuto il permesso di coordinarli fino all’aula del tribunale. In privato il capitano Moffett e l’FBI convennero che la Corte suprema dello Stato avrebbe nominato un pubblico ministero ad hoc.

La task force ripassò l’elenco delle persone che al momento dell’esplosione si trovavano nel palazzo di giustizia o ne erano uscite da poco. In tredici avevano riportato ferite, perlopiù da schegge di vetro. Egan Clement era stata sbalzata a terra, con un taglio alla testa e un piccolo trauma cranico. Un certo Alan Taylor di Necaise si era rotto una gamba cadendo dalle scale. Sosteneva di essere diretto al primo piano, all’ufficio dell’ispettore del fisco, per immatricolare un’automobile. L’FBI lo aveva accertato.

«Ho parlato diverse volte con Egan» disse Keith «e secondo lei al momento dell’esplosione c’era un fattorino con dei pacchi vicino alle scale.»

Lewis annuì. «Sì, anche noi abbiamo parlato molto con lei. Come sai, il colpo le ha fatto perdere i sensi. I suoi ricordi non sono sempre coerenti, tante volte risultano a dir poco confusi. Ma stiamo indagando» disse.

«Quindi potremmo avere un indiziato?»

«Può darsi. Quell’uomo, se esiste, è una priorità.»

«Nessun altro ha detto di averlo visto?»

«Nessuno.»

«Come ha fatto la bomba ad arrivare in ufficio?»

«Non lo sappiamo. Siamo ancora alle fasi preliminari, Keith.»

Keith si insospettì, ma lasciò perdere. Era troppo presto per mettere sotto torchio gli investigatori, però lui aveva la certezza che gli stessero nascondendo qualcosa. Quantomeno esisteva un possibile indiziato.

Quando gli agenti statali e quelli federali collaborano si scatena sempre una quantità di sospetti e di dispute territoriali. Dopo qualche discussione preliminare fu deciso che a guidare le indagini sarebbero stati Jackson Lewis e l’FBI. Moffett non ne fu contento, ma aveva ricevuto dal governatore l’ordine chiaro di obbedire ai federali.

Nei novanta giorni prima dell’omicidio Henry Taylor aveva fatto o ricevuto cinquecentoquindici telefonate. Ognuna fu verificata: per la maggior parte erano chiamate urbane a parenti, amici e a un paio di signore che sembrava conoscere bene. Trentuno erano interurbane, ma nessuna aveva l’aria sospetta. Due settimane prima dell’attentato aveva ricevuto una chiamata da un telefono pubblico di Biloxi. Purtroppo stabilire chi l’avesse effettuata era impossibile.

La sede dell’attività di Taylor era un negozietto in un vecchio stabile. Un magistrato federale emise un altro mandato di intercettazione e la sua linea fu messa sotto controllo. La compagnia telefonica raccolse i dati e li analizzò. Pressoché tutte le telefonate che faceva o riceveva riguardavano il lavoro e non destavano grandi sospetti.

L’agente Lewis era perplesso. Per organizzare un attentato così clamoroso non si poteva fare a meno del telefono. Da dove veniva l’esplosivo? Come lo aveva ottenuto Taylor? Lewis e Whitehead erano stati a perquisire il piccolo laboratorio dietro casa dell’indiziato ma non avevano trovato tracce di esplosivi: c’erano soltanto residui e componenti di detonatori. Doveva esserci stato un contatto con il mandante o con un suo emissario.

Diverse telefonate da casa rivelarono che la gamba rotta era un grosso handicap che gli impediva di lavorare. Taylor parlò con due dipendenti part-time, e non furono conversazioni piacevoli. Uno chiedeva di pagargli gli stipendi arretrati; litigarono. Taylor chiamò il suo dottore per lamentarsi. Chiese soldi in prestito a un fratello, ma non ebbe fortuna. Il suo ufficio riceveva sempre meno telefonate da potenziali clienti.

Per giustificare la gamba rotta raccontava di essere andato a pesca sul Golfo e di essere scivolato. Sei settimane dopo l’omicidio girava ancora con le stampelle ed era sfinito dal dolore.

Il 14 ottobre fece una telefonata interessante. Un certo Ludlow, funzionario di banca, gli rispose e ascoltò le sue lagnanze. Non lavorava molto per via della gamba rotta eccetera; era in difficoltà e aveva bisogno di un prestito. Sembrava che si conoscessero, che avessero dei trascorsi. Henry chiese 10.000 dollari, era disposto a mettere una seconda ipoteca su casa sua. Ludlow rispose che ci avrebbe pensato. L’indomani lo richiamò e gli disse di no.

Un bersaglio in difficoltà economiche. Continuarono ad ascoltare.
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Gli amministratori della contea di Harrison decisero di spendere un po’ di soldi per ricostruire il palazzo di giustizia e vollero esagerare approntando un enorme studio per il nuovo procuratore distrettuale. Quando Keith vi si trasferì, una settimana prima del Ringraziamento, rimase colpito dalla ristrutturazione, dai mobili eleganti, dalle forniture per ufficio all’ultimo grido. Le pareti, i pavimenti e i soffitti odoravano ancora di vernice fresca. A terra c’erano splendidi tappeti. I muri erano abbelliti da quadri di arte moderna, ma quelli li avrebbe cambiati al più presto. Nel complesso era un lavoro magnifico, un gesto significativo.

Il suo problema più stringente era la mancanza di collaboratori. Quella che era stata per anni la segretaria di Jesse si rifiutava di mettere piede in tribunale e Keith non riusciva a blandirla in alcun modo. Neanche la sua vice Egan Clement, depressa e ancora terrorizzata, era pronta a tornare. Un’impiegata del catasto si offrì volontaria come telefonista per un paio di mesi.

Nei primi giorni Keith lottò con le emozioni che venivano a galla ogni volta che entrava nell’ex ufficio di suo padre, ma infine trovò la forza per andare avanti. Jesse non avrebbe voluto vederlo tergiversare quando c’era del lavoro da fare. Piano piano, sentì il nodo allo stomaco allentarsi e infine sciogliersi. Quando non era impegnato usciva dall’ufficio e girava in auto per le campagne a nord della città. Quello di cui aveva davvero bisogno era un processo davanti a una giuria: non c’è niente che faccia dimenticare i problemi a un avvocato quanto una bella rissa in aula.

Convocò il suo primo gran giurì e sottopose cinque o sei casi: piccoli traffici di droga, un’aggressione durante un brutto litigio domestico, una rapina in casa che per poco non si era trasformata in omicidio.

Il processo “Stato del Mississippi contro Calvin Ball” riguardava una banale rissa in una bettola degenerata in sparatoria, con tanto di morto. Sei mesi prima Jesse era a malapena riuscito a ottenere dal suo ultimo gran giurì un rinvio a giudizio. Calvin Ball, il vincitore della rissa, dichiarò che si era trattato di autodifesa. Nei fatti erano coinvolti a vario titolo non meno di otto avventori del locale, ed erano tutti ubriachi, fatti o sul punto di esserlo. Era successo poco dopo mezzanotte di un sabato nella contea rurale di Stone. L’avvocato di Ball spingeva per un processo perché il suo assistito voleva difendere la propria reputazione. Alla fine Keith accettò: una vittoria per entrambe le parti sembrava inverosimile.

Il processo si svolse a Wiggins, durò tre giorni e rischiò di sfociare in un’altra rissa. Dopo otto ore di accese discussioni, la giuria si divise a metà e il giudice ordinò di rifare tutto da capo. Tornando in auto a Biloxi, Keith si sentì poco confortato ripensando a certe deposizioni e al fatto che aveva appena perso il suo primo processo come procuratore distrettuale. Ricordò che suo padre gli aveva già parlato male di quella bettola. Jesse non voleva processare Calvin Ball.

La settimana seguente Keith riportò la sua prima vittoria in un processo per appropriazione indebita. La settimana prima di Natale riuscì a far incriminare due motociclisti della California che avevano aggredito il custode di una stazione di servizio a Gulfport e lo avevano picchiato senza motivo.

Keith era praticamente cresciuto nelle aule giudiziarie. Quand’era adolescente portava in aula la ventiquattrore di suo padre. Conosceva le regole della presentazione delle prove ben prima di iscriversi a legge. Aveva imparato le procedure, il protocollo e la tattica assistendo a un centinaio di processi. Jesse adorava sussurrargli indicazioni, trucchetti e mosse ingegnose come se gli fornisse informazioni riservate.

Quand’è in tribunale davanti alla giuria, un avvocato ha in mente una decina di cose. Arrivare al processo richiede una preparazione meticolosa. Non c’è tempo per rattristarsi, tormentarsi, avere paura, autocommiserarsi. A ventotto anni, Keith stava diventando un bravo avvocato, di cui suo padre sarebbe stato orgoglioso.

I suoi primi tre processi furono elettrizzanti, e di quando in quando riuscirono a distrarlo dall’incubo.

Sotto Natale Agnes decise di risollevare l’umore della famiglia. Addobbò la casa con più cura che mai e programmò almeno tre feste. Beverly, Laura e Tim tornarono per le vacanze. Keith e Ainsley vivevano a quattro isolati di distanza. La cucina diventò il punto di ritrovo per loro e per gli amici che passavano a salutare e portavano dolci, fiori e regali. Sebbene di notte versassero ancora fiumi di lacrime e Jesse non fosse mai lontano dai loro pensieri, i Rudy festeggiarono come se non ci fosse niente di diverso dal solito. Durante la messa di mezzanotte sedettero vicini e quando finì furono circondati dagli amici.

Il giorno di Natale, a pranzo, cominciò un nuovo capitolo della loro vita: Keith annunciò che Ainsley era incinta di due mesi. Sarebbe arrivato un nuovo Rudy, e tutti ne avevano un gran bisogno.

Agnes era riuscita a trattenere le lacrime per tutte le vacanze, ma quando ebbe la meravigliosa notizia che sarebbe diventata nonna crollò. L’emozione fu contagiosa e in un attimo tutta la famiglia scoppiò in lacrime. Lacrime di gioia.
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L’appartamento si trovava in un complesso grande e decadente. Henry Taylor c’era già stato per lavoro, a fare le pulizie. Erano alloggi piccoli e modesti, di quelli che attirano gente che un giorno, di punto in bianco, se ne va e si porta via tutto il rubabile lasciandosi alle spalle soltanto macchie e sporcizia. Il tizio al telefono disse che stava per trasferirsi e voleva dare una rinfrescata alle moquette. Si incontrarono all’ingresso all’orario stabilito, e il tizio gli allungò 120 dollari in contanti. Poi se ne andò, dicendo che sarebbe tornato più tardi.

Pochi giorni dopo le vacanze Henry non era riuscito a trovare un aiutante valido, perciò lavorava da solo, e alle otto del mattino già malediceva la gamba malconcia e dolorante che era costretto a trascinarsi dietro. Mentre portava due grossi fusti di detergente nell’appartamento, sulla soglia comparve dal nulla uno sconosciuto che lo fece trasalire. Cappotto, cravatta, espressione corrucciata del tipo che spesso lo inquietava a causa delle sue attività illecite. Se solo la gente avesse saputo quant’era facile spaventarlo. Era un dinamitardo esperto, con mani ferme e mente lucida, ma di fronte agli uomini come quello che lo fissava dalla porta si ritrovava spesso col fiato sospeso. «Sto cercando Henry Taylor» disse lo sconosciuto, senza sorridere.

Era un poliziotto? Gli stavano dando la caccia? Alla fine aveva commesso qualche errore misterioso grazie a cui la Scientifica lo aveva inchiodato?

«Sono io. Che cosa vuole?»

Un vago sorriso, finalmente. L’uomo gli tese un biglietto da visita e si presentò. «J.W. Gross, investigatore privato.»

A Henry sfuggì un sospiro di sollievo, ma cercò di non darlo a vedere. Lo sconosciuto gli stava porgendo un biglietto da visita, non un mandato. Lo prese, lo studiò, lo girò e sul retro non trovò scritto niente. Un investigatore privato di Nashville. Fece per restituire il biglietto come se non gli interessasse, però Gross lo ignorò.

«Piacere di conoscerla» disse Henry.

«Piacere mio. Ha un minuto?»

«No. Sto lavorando e sono già in ritardo.»

Gross si strinse nelle spalle, ma non accennò ad andarsene. «Le rubo solo un paio di minuti, forse ne varrà la pena.»

«Un minuto solo, e si sbrighi.»

Gross si guardò attorno. «Entriamo.»

Entrare significava che ci sarebbe voluto più di un minuto, ma Henry accettò la proposta e fece strada. Gross chiuse la porta e Henry guardò l’ora, con aria inflessibile.

«Un mio cliente ha un amico ricco sfondato a cui serve un lavoro. Capisce di cosa parlo?» disse Gross.

«Non ne ho la più pallida idea.»

«Lei ha ottime referenze, Mr Taylor. Un vero professionista con molta esperienza, uno che fa le cose come si deve.»

«È un poliziotto?»

«No, mai stato. Non mi piacciono neanche, i poliziotti.»

«Per quel che ne so potrebbe avere addosso un registratore. Che diavolo succede?»

Gross si fece una risata e allargò le braccia: «Mi perquisisca. Vuole che mi tolga la camicia?».

«Oh, no, ho già visto abbastanza. Il minuto è finito. Ho da fare.»

Gross fece un altro sorriso falso. «D’accordo. Però si parla di un sacco di soldi. Molti più che a Biloxi.»

Un calcio nella pancia lo avrebbe scosso di meno. Henry fissò Gross, incredulo e ammutolito.

Gross osservò la sua reazione. «Sono 50.000» disse. «In contanti. Il mio numero ce l’ha.»

Si voltò, uscì e chiuse la porta.

Henry rimase a fissarla a lungo, la mente in un vortice di pensieri impazziti. Nessuno sapeva di Biloxi tranne lui e il suo contatto laggiù. Oppure no? Era ovvio che qualcun altro lo sapeva. Lui non lo aveva detto a nessuno: non lo faceva mai. Nel suo settore era impossibile sopravvivere, se cominciavi a spifferare segreti. Qualcuno a Biloxi aveva cantato. Si era diffusa la voce che Henry Taylor aveva colpito ancora. A lui però non importava niente di avere ottime referenze: avrebbe soltanto rischiato di attirare i poliziotti.

Per un paio d’ore pulì la moquette lurida, poi ebbe bisogno di una pausa e prese qualche pasticca. Raggiunse in auto la biblioteca del centro di Union City e sfogliò gli elenchi telefonici delle città più grosse del Tennessee. Nelle pagine gialle di Nashville trovò una piccola pubblicità di J.W. Gross, investigatore privato. Onesto. Affidabile. Vent’anni di esperienza.

Gli veniva da ridere quando qualcuno si faceva pubblicità dicendo di essere onesto.

Andò nel suo ufficio, prese un antidolorifico e si distese su una branda dell’esercito che usava spesso per i sonnellini. Finalmente le medicine fecero effetto e il dolore si attenuò. Prese il telefono e chiamò un amico di Brentwood, in Tennessee, nell’area metropolitana di Nashville.

Lo stavano ascoltando.

«Ehi, ho incontrato un investigatore privato della tua zona. Conosci un certo J.W. Gross?» chiese Henry.

L’amico rispose: «Perché dovrei conoscere un investigatore privato?».

«Pensavo che i delinquenti li conoscessi un po’ tutti.»

«Be’, conosco te.»

«Buona, questa. Senti, ti va di fare qualche telefonata e controllare chi è?»

«E in cambio che ci guadagno?»

«La mia amicizia eterna.»

«Sono anni che cerco di levarmela dai piedi.»

«E dài. Mi devi un favore.»

«Vediamo se trovo qualcosa.»

«Non spaccarti la schiena. Voglio solo sapere se c’è da fidarsi, okay?»

Parlarono un po’ di donne e riattaccarono.

Henry cominciò a pensare ai soldi. Per far saltare Jesse Rudy lo avevano pagato 20.000 dollari, e avrebbe dovuto chiederne di più. Far fuori un funzionario pubblico di così alto livello ne valeva almeno il doppio. Ma chi diavolo poteva valerne 50.000? E se davvero il tizio era ricco sfondato e partiva da quella cifra, allora poteva certamente scucirgliene di più. Certo, la priorità per lui era la prudenza, ma come rifiutare un gruzzolo del genere?

Cominciò a sorridere e annuì.

Il rapporto su J.W. Gross fu soddisfacente. Reputazione solida, un grazioso studio con lui al timone e un paio di giovani alle sue dipendenze. Si occupava di divorzi tra ricchi e a volte di sicurezza aziendale. Non era mai stato nelle forze dell’ordine.

Henry era ossessionato dai soldi. Chiamò il numero sul biglietto da visita e organizzò un incontro nel parcheggio di un campo di softball nella zona orientale di Union City. A inizio gennaio non si giocava a softball: niente traffico, niente testimoni.

Faceva freddo e il vento era forte. J.W. seguì Henry, che usava un bastone, fino al chiosco, le cui porte non erano chiuse a chiave. Entrarono per ripararsi dal vento.

«Come faccio a sapere che non ha dei microfoni addosso?» chiese Henry.

J.W. allargò di nuovo le braccia e rispose: «Prego».

«Le spiace togliersi il cappotto?»

Gross sembrò irritato ma obbedì. Sotto indossava una giacca sportiva nera, non sembrava costosa. Henry si avvicinò e cominciò a tastargli il petto e i fianchi. Si fermò su quello destro. «Armato?»

J.W. sollevò la giacca e gli mostrò un’automatica nella fondina. «Sempre, Mr Taylor. Vuole vedere la licenza?»

«Non c’è bisogno. Si giri.»

Gross lo fece e Henry gli controllò il collo, le braccia e la vita. «Okay, sembra pulito.»

«Grazie.» Gross si rimise il cappotto.

«Sentiamo» disse Henry.

«Non conosco il tizio con i soldi, non so quale sia il suo vero nome, lo chiameremo Getty. Ha una sessantina d’anni, vive in questo Stato ma ha case in tutto il paese. Sua moglie ha vent’anni in meno di lui, penso sia la terza. Situazione tipica: lui vecchio con i soldi, lei giovane con un bel fisico. La bella vita, peccato che lei abbia anche un ragazzo, in realtà un ex marito a cui è ancora molto affezionata. Getty è sconvolto, disperato, arrabbiato, e non è il genere di uomo abituato a farsi prendere in giro. Peggio ancora, sospetta che lei e l’amichetto possano aver architettato un piano per prendersi i suoi soldi. È complicato. Qualche anno fa Getty e altri ricconi come lui hanno costruito un resort vicino a Gatlinburg, in montagna.»

«Lo so dov’è Gatlinburg.»

«La moglie adora la montagna, le piace andarci con le amiche, a volte da sola. A volte con Getty. E spesso col fidanzato. È il loro nido d’amore preferito.»

«E io dovrei farlo saltare.»

«Con lei dentro. E anche lui. Getty vuole un colpo sensazionale, preferibilmente mentre sono a letto.»

«Questo potrebbe comportare qualche problema con i tempi.»

«Okay. Io le riferisco quello che mi è stato detto, Mr Taylor.»

«Che mi dice dell’edificio?»

«Un appartamento di centottantacinque metri quadri, in un edificio di quattro. Gli altri tre sono occupati di rado e solo nel weekend, soprattutto quando fa freddo. Il mio contatto le fornirà schizzi, planimetrie, foto, tutto quel che serve. Miss Getty e il fidanzato sono sotto sorveglianza, perciò sapremo quando andranno in montagna.»

«Ha detto che il suo contatto è il cliente di un amico, o l’amico di un cliente. Piuttosto vago.»

«Dovrò continuare a esserlo. Io non conosco Getty. A quanto ne so è cliente di un mio amico e collega.»

«E chi le ha fatto il mio nome?»

«Questo non glielo posso dire.»

«Mi pare giusto. Due bersagli di alto profilo valgono molto più di 50.000 dollari.»

«Non ho l’autorità per trattare, Mr Taylor. Sto solo trasmettendo un messaggio.»

«Ne voglio 100.000.»

Gross trasalì e si accigliò, ma si riprese subito, da vero professionista. «Non posso darle torto. Riferirò.»

«Entro quando dovrei occuparmene?»

«Al più presto. Getty ha sguinzagliato un mucchio di gente sulle tracce di quei due. Ovviamente è preoccupato. Tra l’altro, con la primavera e il caldo il resort sarà più frequentato. Getty ritiene che il periodo migliore sia tra adesso e inizio aprile.»

«Devo controllare i miei impegni.»

Gross si strinse nelle spalle, incerto su cosa rispondere.

«Mi porti le planimetrie e le foto, ci darò un’occhiata» concluse Henry.

Le intercettazioni strinsero la rete attorno a Taylor.

Sabato 22 gennaio uscì di casa e partì con il suo pick-up in direzione di Nashville, dove tre ore più tardi incontrò Gross nel parcheggio di un centro commerciale e ritirò una busta con le informazioni necessarie. Ripartì per un viaggio di quattro ore fino a Pigeon Forge, dove prenotò una stanza in un motel squallido all’ombra delle Great Smoky Mountains. Pagò 24 dollari in contanti per una notte e come documento d’identità usò una patente falsa. Andò nella tavola calda di fianco al motel, mangiò un sandwich e andò a Gatlinburg, che distava una decina di chilometri da lì. Si perse tra le strade ripide e tortuose ma finalmente, al tramonto, trovò il resort.

Mentre era via una squadra di tecnici dell’FBI raggiunse il suo motel, gli inserì una microspia nel telefono e altre sei in giro per la stanza.

Gross aveva garantito a Taylor che durante il weekend l’appartamento sarebbe stato vuoto e che non c’erano sistemi di allarme. Henry ripartì e andò ad ammazzare il tempo bevendo caffè in una tavola calda. Alle nove tornò al resort e al buio raggiunse l’appartamento. Scassinò senza sforzo la serratura d’ingresso ed entrò.

Gli intercettatori dell’FBI furono molto colpiti dalla sua abilità di muoversi senza farsi notare.

Tornò al motel alle undici e chiamò Gross. Si diedero appuntamento quella domenica mattina in un’area di servizio sull’interstatale 40 a est di Nashville. Non fece altre telefonate e andò a letto.

Nevischiava e l’area di servizio era affollata di autotreni che cercavano di togliersi dalla strada. Gross accostò vicino al pick-up di Taylor davanti alla tavola calda, ma non vide Henry. Aspettò fino alle 11.30, l’orario dell’appuntamento, e per qualche altro minuto. Taylor uscì dal locale e si avvicinò, Gross gli fece segno di rientrare al caldo e all’asciutto. Taylor invece salì sul pick-up dell’investigatore. «È pieno di gente. Non c’è neanche un tavolo libero» disse.

L’abitacolo era pieno di microfoni. Gli intercettatori, già in allerta e nascosti a pochi metri di distanza, trattennero il fiato. Che colpo di fortuna. E che mossa stupida da parte di Taylor.

«Ha trovato l’appartamento?» chiese Gross.

«Sì, è stato facile» rispose Taylor, compiaciuto. «A parte i tempi, non vedo problemi. Mi servono almeno tre giorni di preavviso.»

«Fra tre settimane, l’11 febbraio, Getty e la moglie hanno in programma un weekend fuori. Lui all’ultimo momento non potrà partire, per un’emergenza sul lavoro. È probabile che lei parta comunque e si porti dietro l’amichetto. A quanto pare è la nostra prima opportunità. Può farlo per allora?»

«Direi di sì. Li volete tutti e due morti?»

«A me personalmente non importa, ma Getty vuole che saltino in aria tutti e due e che dell’appartamento non rimangano neanche le briciole.»

«Non posso garantire che vada così, è chiaro?»

«In che senso? Per 100.000 dollari qualche garanzia deve pur darcela, Mr Taylor.»

«Lo so. So anche che non esistono due progetti uguali, né due bombe che si comportano allo stesso modo. È arte, J.W., non scienza. La programmo per le tre di notte, quando si può immaginare che siano nello stesso letto, giusto?»

«Suppongo di sì. È lei l’esperto.»

«Grazie. Allora, parliamo dei soldi.»

Non c’è bombarolo che non abbia problemi di fornitura, e non c’è telefonata che non possa lasciare tracce.

Il 26 gennaio, ignaro di avere l’FBI al seguito, Henry Taylor raggiunse un’area recintata sulle Ozark Mountains vicino alla cittadina di Mountain Home. C’era già stato e pensava di poterci tornare senza intoppi. Era il magazzino, altamente fortificato, di un uomo che i federali consideravano un venditore d’armi a livello locale. In un paese le cui leggi sulle armi sono piuttosto tolleranti e piene di scappatoie, il tizio non faceva niente di male e non era mai stato incriminato.

Henry non riuscì a ottenere il permesso di entrare e si allontanò. I suoi pedinatori dedussero che stesse cercando dell’esplosivo. Andò a Memphis e da tre cabine pubbliche fece telefonate che purtroppo non furono tracciate in tempo.

Il 30 gennaio Gross chiamò Henry a casa e gli chiese di richiamarlo il giorno seguente da una linea sicura. Henry obbedì, e Gross gli comunicò che il viaggio progettato da Getty e consorte per il weekend dell’11 febbraio era confermato. Henry rispose che sarebbe stato pronto, ma non disse a Gross che stava avendo problemi a trovare l’esplosivo.

Il 1° febbraio commise il suo errore più grave. Nel raggio di meno di dieci chilometri dal suo ufficio e da casa sua c’erano sei cabine telefoniche a pagamento. L’FBI aveva pensato che prima o poi per comodità ne avrebbe usata una, perciò erano tutte controllate. Fu un’intuizione corretta. Henry andò in auto fino a un chiosco di hot dog del centro di Union City ed entrò in una cabina telefonica rossa. Contattò un celebre locale notturno di Biloxi, il Red Velvet. Cinque minuti dopo il telefono della cabina squillò e Henry prese la cornetta.

Disse a Nevin Noll che era nei guai e aveva bisogno di rifornimenti. Noll lo insultò per averlo chiamato al locale e riagganciò. Qualche minuto dopo, ancora infuriato, richiamò da una cabina. Parlando con cautela, quasi in codice, Henry gli fece capire che gli servivano un paio di chili. Noll rispose che costavano 5000 dollari l’uno, spese di trasporto incluse.

Henry ribatté che era una vergogna, ma non aveva scelta. Trovarono un accordo provvisorio e decisero che avrebbero stabilito i dettagli della consegna in seguito.

Jackson Lewis e i suoi uomini non stavano più nella pelle. Grazie a un piano meticoloso e a tanta pazienza erano arrivati dritti allo Strip. Le giornate lavorative di diciotto ore stavano per dare i primi frutti.

L’8 febbraio, dopo quattro ore di viaggio, Henry Taylor parcheggiò in un motel sull’interstatale a sud di Nashville. Pagò una notte in contanti e rifiutò di fornire un documento di identità. Rimase per un’ora ad aspettare nell’atrio e guardò ogni veicolo e ogni persona. Alle 16.30 in punto J.W. Gross parcheggiò la sua Buick davanti al motel e si incamminò con una ventiquattrore in mano. Una volta entrato cercò con lo sguardo Taylor e lo seguì nella sua stanza al pianterreno.

Visto che ormai erano una squadra, Taylor non si diede la pena di perquisire Gross in cerca di microfoni. Non li avrebbe trovati comunque: la cimice era inserita nella fibbia della cintura, il trasmettitore nel calcio della pistola. Gli intercettatori sentivano ogni parola forte e chiara.


TAYLOR: Novità?

GROSS: Nessuna. Getty dice che sono pronti a trascorrere un weekend romantico sulle montagne, contentissimi delle previsioni del tempo. Pare che sarà stupendo.

TAYLOR: Ottimo. Ha i soldi?

GROSS: Eccoli: 50.000 in contanti. Avrò la seconda metà appena apprenderemo la terribile notizia.

TAYLOR: Sarà un vero spettacolo. Vi conviene trovarvi un posticino da cui guardare i fuochi d’artificio. Alle tre di sabato notte.

GROSS: Grazie, riferirò. Di solito a quell’ora dormo.

TAYLOR: È sempre bello assistere.

GROSS: Deduco che lei abbia trovato l’esplosivo.

TAYLOR: Sì. Ci vediamo sabato pomeriggio per il resto dei contanti. La chiamo quando ho finito.

GROSS: Va bene.



Guardarono J.W. lasciare il motel e aspettarono che Taylor uscisse, dopo un paio d’ore, con la sua piccola sacca per la notte. Lo seguirono fino alla cittadina di Pulaski, in Tennessee, dove Nevin Noll lo aspettava nel parcheggio affollato di un emporio. Fumava una sigaretta, ascoltava la radio, guardava il traffico in attesa del pick-up Dodge blu. Nel bagagliaio aveva due chili di Semtex comprato al mercato nero vicino al Keesler.

Lo stavano osservando, e la vista di Noll che fumava distrattamente e lasciava cadere la cenere sul selciato, con dell’esplosivo nell’auto, li mise a disagio. Si tennero a distanza.

Arrivò il Dodge blu, che parcheggiò di fianco a Noll. Nevin salì sul pick-up e i due parlarono per qualche minuto. Scesero e Noll aprì il bagagliaio. Porse una scatola a Taylor, che la sistemò dentro un contenitore metallico sul cassone del pick-up. Nevin chiuse il bagagliaio, disse qualcosa a Taylor, accese il motore e partì.

Il piano di Taylor era di guidare per tutta la notte e stare da un’amica vicino a Knoxville. L’esplosivo era al sicuro in una scatola di metallo ermetica e impermeabile che aveva costruito con le sue mani. Per assemblare la bomba ci sarebbe voluta circa un’ora.

Ma non andò così. Meno di dieci di chilometri dopo Pulaski la superstrada fu improvvisamente invasa da una marea di lampeggianti blu. Venne arrestato senza una parola, ammanettato, cacciato sul sedile posteriore di un’auto della polizia di Stato del Tennessee e portato a Nashville.

Aspettarono pazienti che Nevin Noll tornasse senza alcuna fretta nel Mississippi. Non c’era bisogno di tirare in ballo l’estradizione, se si poteva evitare. Quando oltrepassò il confine di Stato vicino a Corinth, un rompipalle gli si mise alle costole con i fari abbaglianti accesi e si rifiutò di spostarsi. Poi si accesero anche le luci blu.
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Naturalmente Getty, la moglie fedifraga e l’amante di lei non esistevano, e nemmeno il nido d’amore da fare detonare. J.W. Gross invece sì, e aveva recitato splendidamente la parte di se stesso per l’FBI in cambio di un bel gruzzolo. L’avventura gli era piaciuta e rimase a disposizione, nel caso ce ne fossero di nuove. I 50.000 dollari in banconote segnate furono tutti recuperati.

Jackson Lewis era al settimo cielo per il successo della sua operazione segreta: sapeva che gli sarebbe valsa una promozione, ma non c’era tempo per festeggiare.

Dopo qualche ora di sonno agitato su un materasso sporco, in basso perché il posto in alto era riservato a Big Duke, Henry Taylor fu prelevato dalla cella, ammanettato a una sedia a rotelle, incappucciato e trasportato in silenzio dentro una stanza senza finestre al piano interrato della prigione. Lo parcheggiarono davanti a un tavolo, gli tolsero il cappuccio nero ma non le manette.

Si trovò di fronte lo sguardo torvo degli agenti speciali Lewis e Whitehead e provò ad alleggerire quel momento orribile. «Ehi, ragazzi, non so cos’è successo ma avete beccato la persona sbagliata» disse.

Nessuno dei due sorrise. «Nient’altro da dichiarare?»

«Per ora no.»

«Nel cassone del tuo pick-up abbiamo trovato due chili di esplosivo al plastico militare, decisamente illegale. Dove l’hai preso?»

«Non ne ho idea. Ce l’avrà messo qualcuno.»

«Ma certo. Ieri sera nel Mississippi abbiamo pizzicato il tuo amico Nevin Noll. Dice che gli hai dato 10.000 dollari in cambio del carico. E aveva in tasca 10.000 dollari in contanti, pensa che coincidenza.»

Taylor cercò di incassare il colpo, non riuscì a nascondere lo stupore. Incurvò le spalle e abbassò lo sguardo. Quando ritrovò la voce, era più roca. «Perché mi avete incappucciato?»

«Perché guardarti in faccia ci disgusta. Perché siamo l’FBI e facciamo quello che ci va.»

«Scommetto che i miei soldi ve li intascate voi due, metà a testa, eh?»

«I soldi sono l’ultima delle tue preoccupazioni, Taylor. Qui nel Tennessee l’associazione a delinquere a scopo di omicidio è un reato capitale. Sedia elettrica. Nel Mississippi invece i sicari li sbattono nella camera a gas.»

«Ho l’imbarazzo della scelta.»

«No, perché non sarai tu a scegliere. Te ne vai a Biloxi. Ci sei mai stato?»

«No.»

Whitehead passò un oggetto a Lewis, che lo posò sul tavolo. «Lo riconosci, Taylor?»

«No.»

«Ti pareva. È il detonatore che ha fatto esplodere l’ufficio di Jesse Rudy e l’ha ucciso, e che tu hai lasciato al palazzo di giustizia di Biloxi. Bella sbadataggine, eh, Lyle? Sì, ti chiamavi Lyle, nell’immondizia, insieme al detonatore, abbiamo trovato anche la tua camicia. Sull’apparecchio c’è un’impronta digitale parziale che coincide con quelle rilevate nella tua stanza d’ospedale. Altra bella sbadataggine. E pensa che abbiamo trovato una decina di impronte uguali anche nella stanza numero 19 del Beach Bay Motel di Biloxi, sei delle quali vengono dalle due pistole che credevi di poter nascondere sotto il materasso. Dulcis in fundo, le impronte corrispondono a quelle che abbiamo rilevato sul tuo pick-up e a un’altra decina in casa tua, nel tuo piccolo laboratorio e nel tuo ufficetto di Union City. Sei un idiota, Taylor. Hai lasciato tante di quelle impronte da poterci incastrare tutta la Dixie Mafia.»

«Non ho niente da dire.»

«Pensaci bene. Il tuo amico Noll sta cantando come un uccellino pur di salvarsi la pelle, visto che della tua non gli frega nulla.»

«Voglio parlare con un avvocato.»

«Okay, a un certo punto lo avrai. Mentre rifiniamo gli ultimi dettagli ti teniamo qualche giorno chiuso qui. Starai in una cella tutta per te, senza telefono né contatti con l’esterno.»

«Non ho diritto a una telefonata?»

«Ce l’hanno gli ubriaconi e i mariti maneschi. Tu non hai diritto a niente, Taylor, se non lo decidiamo noi.»

«Qui si mangia da schifo.»

«Ti conviene farci l’abitudine. Nel Mississippi ti tengono in isolamento nel braccio della morte per dieci anni, prima di gasarti. Ti servono due volte al giorno lo stesso pasto, segatura mescolata a merda di topo.»

Quattro ore dopo Lewis e Whitehead parcheggiarono davanti al carcere della contea di Alcorn, a Corinth. Lo sceriffo li accolse e confrontarono i propri appunti. Li portò in una stanzetta dove attesero per qualche minuto che arrivasse il secondino insieme al loro uomo.

Noll era ammanettato ma non incappucciato. Si sedette al tavolo e guardò gli agenti con sprezzo e fastidio, come se avessero interrotto qualcosa.

«Sei lontanuccio da Biloxi» osservò Lewis.

«Anche voi.»

«Ieri sera avevi in tasca 10.000 dollari. Da dove venivano?»

«Mi piace girare con le tasche piene. Non è illegale.»

«Certo che no, ma è illegale rivendere Semtex rubato. Dove l’hai preso, al Keesler?»

«Ho diritto a un avvocato. Il mio si chiama Joshua Burch. Con voi non ci parlo.»

Un volo privato della King Air risparmiò loro sei ore di viaggio in auto. Raggiunsero Biloxi alle tre e mezza e andarono al palazzo di giustizia. Keith Rudy era stato avvertito e li aspettava. Si unirono a loro anche il capitano Moffett e due investigatori della polizia di Stato. Si chiusero a chiave nel nuovo ufficio di Keith, sulla porta del quale due agenti di polizia tenevano lontani i curiosi.

Parlò Jackson Lewis, che aveva la situazione in pugno. «Keith, abbiamo arrestato l’assassino di tuo padre» disse, in tono solenne.

Keith sorrise e fece un sospiro, ma per il resto mantenne il contegno. Considerata l’urgenza con cui era stata indetta la riunione si aspettava grandi notizie. Niente, però, gli aveva fatto sperare che fossero così clamorose. Annuì mentre Lewis gli porgeva una foto a colori. «Henry Taylor di Union City, Tennessee. Per lavoro pulisce tappeti e moquette, nel tempo libero costruisce bombe. Dieci anni fa militava nel Klan e fece saltare qualche chiesa nera; finì in tribunale almeno un paio di volte, però non fu mai condannato. Nel giro è noto come sicario specializzato in esplosivi.»

«Dov’è?»

«Nel sotterraneo del carcere di Nashville. Lo abbiamo interrogato stamattina, ma non è molto collaborativo.»

Keith riuscì a sorridere con più convinzione. «Come avete fatto a trovarlo?»

«È una lunga storia.»

«Voglio sapere tutti i dettagli.»

Nel frattempo Hugh Malco era uscito dalla sua casa di West Biloxi e stava andando al lavoro con la sua ultima auto sportiva, una Corvette Sting Ray del 1977. Dopo un paio di isolati si accorse che una macchina della polizia cittadina lo seguiva. Quando vide accendersi i lampeggianti blu cominciò a imprecare. Non stava superando il limite di velocità e non aveva infranto nessuna regola del codice stradale. Si fermò, saltò giù dall’auto e mentre andava a dirne quattro all’agente notò che in fondo alla via c’era un posto di blocco. «Mani in alto! Sei in arresto!» gridò un agente.

I poliziotti gli si avvicinarono puntandogli contro almeno tre pistole. Lui alzò lentamente le mani, fu sbattuto sul cofano della Corvette a gambe larghe e poi, senza tante cerimonie, perquisito e ammanettato.

«Giuro che non ho superato il limite» disse.

«Sta’ zitto» ringhiò un agente.

Lo presero, lo spinsero a bordo di un’auto di servizio e partirono in carovana. Due ore dopo lo chiusero, da solo, in una cella della prigione della contea di Hattiesburg.
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Per l’occasione scelsero di nuovo l’aula giudiziaria principale. Spostarono tavoli e sedie e avvicinarono un podio alla sbarra, rivolto verso il pubblico. All’apertura delle porte entrò una folla chiassosa: in prima fila c’erano i giornalisti e gli operatori di diverse emittenti di Biloxi, Jackson, New Orleans e Mobile. Assediarono il podio, piazzarono i loro microfoni in bella vista, poi indietreggiarono con le ingombranti telecamere. Un commesso li radunò tutti nello stesso angolo. Gli inviati dei giornali sgomitavano per i posti in prima fila. Altri commessi si occuparono di loro cercando di mantenere un minimo di ordine. Dietro la stampa, la galleria si riempì di habitué del tribunale, di curiosi, di sodali degli indiziati e di passanti. Gli avvocati e gli assistenti giudiziari gironzolavano attorno al podio beandosi della libertà di movimento che avevano grazie al loro ruolo. Quando non ci fu più posto per nessuno un commesso chiuse la porta e un altro si piazzò nell’atrio a mandare via gli sfortunati.

Alle dieci in punto del mattino, l’orario ideale perché ne parlassero i notiziari di mezzogiorno, da una porta di servizio entrarono il procuratore distrettuale e gli uomini dell’FBI e della polizia statale. Le forze dell’ordine locali non erano invitate allo spettacolo. Keith salì sul podio, affiancato da Egan Clement. Li attorniavano gli agenti speciali Jackson Lewis e Spence Whitehead, il capitano Moffett e due investigatori.

Keith sorrise e ringraziò i presenti di essere lì. Aveva ventotto anni ed era bello, ordinato, elegante e più che consapevole di quanto fosse vasto il pubblico a cui si rivolgeva. «Ieri il gran giurì della contea di Harrison, riunitosi proprio in quest’aula, ha rinviato a giudizio tre persone per associazione a delinquere a scopo di omicidio. Il 20 agosto 1976 Nevin Noll e Henry Taylor avrebbero infatti cospirato avendo come obiettivo l’assassinio del procuratore distrettuale Jesse Rudy, obiettivo che sono riusciti a raggiungere. Nevin Noll avrebbe promesso al sicario Henry Taylor una grossa somma di denaro. Taylor è un personaggio noto nel mondo della malavita e un esperto dinamitardo. Il gran giurì lo ritiene colpevole del reato, che secondo la sezione 98-17-29 del codice penale del Mississippi è punibile con l’esecuzione presso il penitenziario di Stato Parchman. Lo Stato del Mississippi chiederà la pena di morte per entrambi gli imputati, che dalla scorsa settimana sono incarcerati in diverse prigioni dello Stato, ma non nella contea di Harrison.»

Keith fece una pausa per dare tempo ai giornalisti di scrivere. Cercò di non badare alle telecamere schierate in fondo all’aula. La folla era muta, sperava che le notizie non finissero lì.

«Il caso è stato risolto grazie al brillante lavoro della nostra polizia di Stato e soprattutto alla competenza investigativa dell’FBI. Gli agenti speciali Jackson Lewis e Spence Whitehead hanno condotto un’operazione segreta che oserei definire eccezionale. Per molte ragioni non posso divulgarne i dettagli, ma spero che un giorno qualcuno li racconti. Noi cittadini del Mississippi dobbiamo moltissimo a questi due agenti. Però non voglio dilungarmi: oggi siamo qui soltanto per informare il pubblico. Se ci sono domande, ho qualche minuto a disposizione.»

Una giornalista scattò in piedi dalla prima fila. «Qual è la data di inizio del processo?» gridò.

«Il giudice Oliphant ha fissato un’udienza preliminare per venerdì mattina, in quest’aula.»

Un’altra domandò a gran voce: «È possibile che gli imputati escano su cauzione?».

«Lo Stato si opporrà alla richiesta di una cauzione, ma la decisione spetta al giudice.»

«Le forze dell’ordine locali hanno ostacolato le indagini?»

«Di sicuro non le hanno accelerate. La polizia di Biloxi ci ha dato una mano, però abbiamo evitato di coinvolgere il Dipartimento dello sceriffo.»

«Perché?»

«Per una lampante carenza di affidabilità.»

«Ci saranno altri rinvii a giudizio?»

«No comment. Senza dubbio tra oggi e l’inizio del processo la magistratura non starà con le mani in mano.»

«Sarà lei il pubblico ministero?»

«Ne ho tutta l’intenzione. È il mio lavoro.»

«Non lo considera un conflitto di interessi?»

«No, ma se sarà necessario sono pronto a farmi da parte.»

«Vuole che gli assassini di suo padre siano condannati a morte?»

«Sì» rispose Keith senza la minima esitazione.

Il gran giurì aveva rinviato a giudizio anche il sergente Eddie Morton, un meccanico dell’Aeronautica da nove anni di stanza al Keesler. Un informatore anonimo aveva spifferato all’FBI che Morton vendeva esplosivi militari sottobanco. Al momento l’imputato si trovava nella prigione del campo d’addestramento, in attesa di comparire davanti alla Corte marziale e di essere condannato, e sotto sorveglianza per timore che si suicidasse.

In presenza del suo legale raccontò alla polizia militare la sua versione. Da quando stava al Keesler si era abituato un po’ troppo a bazzicare i club. Aveva un serio problema di alcolismo e debiti di gioco pesantissimi. Mr Malco si era offerto di cancellare i suoi debiti in cambio di esplosivo. Il 3 agosto dell’anno prima Morton aveva consegnato due chili di Semtex a Nevin Noll, un collaboratore di Malco.

Quando lo seppe, Keith fece un enorme sospiro di sollievo, poi convocò una riunione d’emergenza del gran giurì. L’incontro fu breve e stabilì che Hugh Malco doveva essere rinviato a giudizio per omicidio punito con la pena capitale.

Nell’indifferenza generale, Joshua Burch non riusciva a contattare i suoi clienti. Chiamò più volte Keith per protestare vivamente: tutti e tre i suoi assistiti erano irreperibili, e ciò in teoria violava un imprecisato diritto costituzionale di essere incarcerati vicino a casa. Keith gli rispose con garbo di non dire fesserie.

Per prima cosa Burch doveva stabilire quale imputato gli convenisse rappresentare, ma non fu una scelta complicata: quello più ricco. Quando finalmente riuscì a parlare al telefono con Nevin Noll, cercò di spiegargli con gentilezza la verità: alle prese con un reato capitale che coinvolgeva tre indiziati, un avvocato rischiava di doversi districare fra troppi potenziali conflitti di interessi. Dal momento che Burch restava fedele ai Malco, Noll si sarebbe dovuto trovare qualcun altro che lo assistesse. Fu una conversazione difficile perché, da quando lo aveva aiutato a uscire illeso dal processo per l’omicidio di Earl Fortier, tredici anni prima, Noll era affezionato a Burch. Per Nevin era stato il primo assassinio, e l’assoluzione in tribunale lo aveva motivato a compierne altri.

Adesso il suo fidato avvocato lo rifiutava. Burch promise di trovargli un altro legale di talento che tuttavia sarebbe costato parecchio. Noll era certo che lo avrebbero pagato i Malco.

Rimasto senza soldi, Taylor non poteva permettersi di ingaggiare nessuno, tantomeno un avvocato. Restò quattro giorni in isolamento nel carcere di Nashville e soltanto il terzo poté fare una telefonata.

La notizia dei rinvii a giudizio finì in prima pagina in tutto il Profondo Sud, e la faccia severa ma bella di Keith era ovunque. L’appassionante vicenda del figlio deciso a vendicare la morte del padre si trasformò in qualcosa di irresistibile dopo che il “Gulf Coast Register” scovò una vecchia foto di Keith, Hugh e compagni, con la divisa della rappresentativa di Biloxi, ai campionati giovanili di baseball del 1960.

Keith fu travolto dalle telefonate e dalle richieste di interviste da tutto il paese. Dovette abbandonare l’ufficio al palazzo di giustizia e rifugiarsi da Rudy & Pettigrew. Più si avvicinavano le udienze preliminari, più la frenesia aumentava.

Venerdì 18 febbraio le auto della polizia tirate a lucido circondavano il palazzo di giustizia. C’erano agenti ovunque, alcuni dirigevano persino il traffico. I furgoni delle reti televisive erano in un piccolo parcheggio dietro l’edificio, le telecamere confinate nei pressi dell’entrata di servizio. La polizia di Biloxi aveva garantito agli operatori che era la posizione perfetta per immortalare i tre imputati mentre venivano trascinati in aula.

Lo era eccome. Alle dieci meno un quarto arrivarono tre auto della polizia. Hugh Malco, ammanettato e con i ceppi alle caviglie, fu estratto dalla prima vettura e accompagnato lentamente all’entrata. Alcuni giornalisti gli fecero domande banali ma lui si limitò a sorridere. Lo seguirono Nevin Noll, che non sorrideva, e Henry Taylor, con lo sguardo assente e la testa bassa.

Keith aveva un nodo in gola grosso quanto una palla da softball. Sedeva al banco dell’accusa con Egan alla sua sinistra; alle sue spalle, la folla aspettava in silenzio che gli imputati entrassero e che lui e Hugh si potessero finalmente affrontare faccia a faccia.

Dall’altra parte dell’aula sedevano Joshua Burch, i suoi assistenti e gli altri avvocati difensori. Leggevano dei documenti con aria accigliata e si scambiavano sottovoce importanti indicazioni strategiche.

Keith si sentiva un pesce fuor d’acqua. In cinque mesi da procuratore distrettuale aveva perseguito dall’inizio alla fine dei processi otto imputati. Aveva fatto condannare gli ultimi sette, ma era stato facile. Una causa per omicidio punibile con la pena di morte non l’aveva seguita neanche da spettatore. E nemmeno suo padre, in cinque anni da procuratore. Erano sfiancanti, complicate, con una posta in gioco enorme.

Burch invece respirava da trent’anni l’aria dei tribunali e a prescindere dalla colpevolezza o dall’innocenza dei suoi clienti emanava un’enorme sicurezza di sé. Jesse ripeteva spesso che Joshua Burch era l’avvocato penalista più subdolo che avesse mai affrontato. “Se mai dovessi finire alla sbarra mi farei difendere da lui” aveva commentato più di una volta.

Si aprì una porta di servizio: entrarono i poliziotti con gli imputati, li accompagnarono a sedersi vicino al banco della difesa e li liberarono dalle manette e dai ceppi. Keith gelò con lo sguardo Hugh Malco, sperando che cogliesse il messaggio: “Sei nella mia aula, sotto il mio controllo, e stai per fare una brutta fine”. Hugh teneva gli occhi bassi e non badava a niente e nessuno.

Il giudice Oliphant prese posto, ringraziò i numerosi presenti per l’interesse e spiegò che lo scopo dell’udienza preliminare era accertare che gli imputati fossero al corrente dei reati che erano loro contestati e verificare l’identità dei loro difensori. Interpellò per primo Henry Taylor.

Sei mesi prima Taylor si era infilato in quell’aula, buia e vuota, per fare un sopralluogo dell’edificio e organizzare l’attentato. Non immaginava che ci sarebbe tornato, in manette e ceppi, come imputato di un processo che rischiava di costargli la vita. Zoppicò fino allo scanno, dove Keith Rudy lo aspettava con aria minacciosa. Rispose alle domande del giudice. Sì, aveva letto e compreso il verbale del rinvio a giudizio. Si dichiarava non colpevole. No, non aveva un avvocato perché non poteva permetterselo. Oliphant gli spiegò che lo Stato gliene avrebbe assegnato uno d’ufficio e lo congedò.

Poi fu il turno di Nevin Noll, che si fece avanti insieme a Millard Cantrell, un capellone radicale di Jackson veterano della difesa di condannati a morte, con cui Burch aveva già collaborato. A Keith erano bastate tre telefonate per trovarlo repellente e capire che non sarebbero andati d’accordo. Il processo contro Noll si annunciava tutt’altro che facile. L’imputato rispose alle stesse domande, si dichiarò non colpevole e specificò che Mr Cantrell era il suo legale. Naturalmente, da buon avvocato di fronte a un pubblico numeroso, Cantrell si sentì in dovere di pavoneggiarsi chiedendo un’udienza per fissare una cauzione. Suo Onore non la prese bene, e in parole semplici chiarì che non erano lì per parlare di cauzioni: per farlo sarebbe occorsa una mozione del difensore, nero su bianco. Li mandò a sedersi.

Quando fu convocato, Hugh andò a piazzarsi tra Joshua Burch e il procuratore distrettuale. I ritrattisti si affannarono a immortalare la scena. L’unico rumore, nel silenzio assoluto, era quello delle loro matite a carboncino sui bloc notes.

Ai bei tempi, quando avevano dodici anni e spopolavano sui campi da baseball, Keith e Hugh erano di stazza, peso e altezza simili: più o meno, perché nessuno perdeva tempo a misurare i ragazzi. Poi i geni avevano interrotto lo sviluppo di Hugh sotto il metro e ottanta. Era meno scattante di una volta e il petto gli si era irrobustito: aveva una corporatura da pugile. Keith era cresciuto di una decina di centimetri in più, era rimasto snello ma non intimidiva il vecchio amico: nei gesti di Hugh c’era la baldanza di chi sa badare a se stesso, anche in tribunale.

Il giudice Oliphant sbrigò le solite formalità. Hugh si dichiarò non colpevole. Burch non aggiunse quasi nulla. Dopo che furono tornati a sedersi, l’avvocato si rialzò e chiese di discutere la mozione con cui proponeva di trasferire i detenuti nella prigione della contea di Harrison. L’aveva presentata per iscritto, con tutti i crismi, e il giudice aveva acconsentito a dibatterne.

Come sempre, davanti al pubblico Burch si pavoneggiava come un attore consumato. Si lamentò che “nascondere” il suo cliente in una cella lontana chilometri e chilometri da casa, e addirittura trasferirlo di continuo perché nessuno lo contattasse, neanche il suo avvocato, era una palese ingiustizia. In quelle condizioni prepararsi al processo era impossibile. Non aveva mai visto nulla di così scandaloso.

«Dove lo vorrebbe trasferire?» chiese Oliphant.

«Qui a Biloxi! Gli imputati sono sempre in custodia nella loro contea di residenza, Vostro Onore. Non mi è mai successo che un mio cliente fosse trasferito altrove e reso irreperibile.»

«Mr Rudy?»

Keith se lo aspettava e aveva la battuta in canna. Si alzò, sorrise. «Vostro Onore, se la custodia degli imputati verrà affidata allo sceriffo della contea di Harrison, nel giro di un’ora usciranno pagando 10 dollari di cauzione e torneranno al Red Velvet a bere whisky e a ballare con le spogliarelliste.»

Scoppiò una risata collettiva che allentò la tensione in aula. Ci volle un po’ prima che tornasse il silenzio, quando un sorridente giudice Oliphant diede un colpo di martello e disse: «Manteniamo l’ordine, per favore». Poi restituì la parola a Keith.

«Giudice, decida lei dove trasferirli: l’importante è che non possano uscire.»

La settimana seguente anche un gran giurì di Nashville rinviò a giudizio Henry Taylor e Nevin Noll per associazione a delinquere a scopo di omicidio. Keith aveva convinto a muoversi il procuratore distrettuale del posto, benché i due avessero la strada già spianata verso un tribunale del Mississippi: voleva sfruttare il secondo rinvio a giudizio per fare pressione su Taylor.
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La disputa legale entrò subito nel vivo. Tre settimane dopo, durante un’interminabile udienza per fissare le cauzioni, il giudice Oliphant si oppose al rilascio dei tre imputati, a prescindere dalle garanzie fornite. Hugh fu trasferito nella vicina contea di Jackson, dove lo sceriffo odiava Fats e la sua banda e promise di tenere il detenuto praticamente in catene. Per raggiungerlo Joshua Burch avrebbe impiegato mezz’ora di auto, il che aumentò la sua irritazione. Nevin Noll finì nella prigione della contea di Forrest, a Hattiesburg, perché fosse facilmente raggiungibile da Millard Cantrell, che veniva da Jackson. Henry Taylor divenne cliente di Sam Grinder, un tostissimo avvocato di strada di Pass Christian, e lo rinchiusero nel carcere della contea di Hancock.

Durante le prime udienze Keith insistette perché fosse impedita ogni forma di contatto tra gli imputati, e Oliphant concordò. Di fatto sembrava che Suo Onore accettasse quasi tutte le richieste del pubblico ministero, un dettaglio che a Joshua non sfuggì. In privato si lamentava da anni del legame tra Oliphant e Jesse. Adesso che il suo avvocato preferito era stato ucciso, il giudice pareva deciso ad aiutare lo Stato a sbattere dentro i suoi assassini. Burch aveva intenzione di fare quello che tutti si aspettavano: presentare una mozione per chiedere che il giudice si ricusasse.

Non ce ne fu bisogno. A inizio maggio il giudice Oliphant cadde nel suo ufficio e fu portato d’urgenza in ospedale con la pressione alle stelle. Gli esami rivelarono una serie di piccoli ictus, nessuno fatale, ma ormai il danno era fatto. Dopo tre settimane in ospedale ritornò alla sua pila di scartoffie. I medici però gli vietarono di presiedere altri processi nel futuro immediato, anzi, sarebbe stato meglio lasciar perdere. Sua moglie lo sollecitò ad andare in pensione, visto che dopotutto aveva quasi ottant’anni, e lui promise di pensarci.

A fine luglio comunicò a Keith e agli avvocati difensori che si sarebbe autoricusato e avrebbe chiesto alla Corte suprema di Stato di nominare un giudice speciale perché gestisse i tre processi. La Corte accettò, ma ci sarebbero voluti mesi.

Keith non aveva fretta. In isolamento nel carcere della contea di Hancock, Henry Taylor non se la cavava bene. Più rimaneva confinato in una cella stretta, umida e senza finestre né aria condizionata, più era verosimile che si rendesse conto che il Parchman sarebbe stato molto peggio.

Anche in assenza di un giudice, Joshua Burch non smise di presentare pile di mozioni. Alla fine chiese alla corte di ricusare il procuratore distrettuale per palese conflitto di interessi. Keith reagì in fretta e si oppose alla mozione.

Per qualche splendido giorno, a inizio agosto, si dimenticò di dare la caccia ai criminali. Ainsley diede alla luce la piccola e sana Eliza, e il clan dei Rudy si radunò per darle il benvenuto. Keith era felicissimo che fosse femmina: nessuno poteva assillarlo perché le desse il nome di suo padre.

Sempre in agosto, quasi un anno dopo l’omicidio, la Corte marziale condannò il sergente Eddie Morton a quindici anni di carcere per aver venduto esplosivo trafugato dall’arsenale del Keesler. Aveva chiesto e ottenuto il patteggiamento, che ora lo obbligava a collaborare con il procuratore distrettuale di Biloxi.

Durante il loro primo incontro al Keesler, in presenza dell’FBI e degli agenti della polizia di Stato che registrarono la conversazione, Morton rivelò che il 3 agosto 1976 aveva procurato due chili di Semtex a Nevin Noll, che conosceva da un paio d’anni. Ammise di avere un problema con il gioco d’azzardo e una passione per la vita notturna dello Strip: in cambio dell’esplosivo, Mr Malco aveva promesso di cancellare i suoi debiti di gioco.

Cinque mesi dopo Noll lo aveva richiamato per chiedergli altro esplosivo.

Morton confessò che negli ultimi cinque anni aveva venduto piccole quantità di Semtex, Harrisite, C4, HMX, PETN e altri esplosivi militari. Nel complesso, il traffico gli aveva fruttato circa 100.000 dollari. Adesso era rovinato, divorziato, in disgrazia e stava per andare in prigione.

A ogni modo, fece un’ottima figura di fronte a Keith e agli investigatori; sentivano che sarebbe stato un testimone eccellente. Il loro obiettivo numero uno, però, era Henry Taylor.

A settembre, ancora in attesa di un giudice, Keith decise di proporre un accordo a Sam Grinder. Lo invitò nel suo ufficio e gli illustrò le prove a carico di Henry Taylor. Le sole impronte sarebbero bastate a convincere la giuria. Nemmeno dimostrare che Taylor si trovava nel palazzo di giustizia al momento dell’esplosione era complicato. E per quale altro motivo un noto dinamitardo come lui avrebbe dovuto trovarsi a Biloxi?

Da una parte Keith era nauseato all’idea di patteggiare con l’uomo che aveva materialmente ucciso suo padre. Dall’altra il suo bersaglio era Hugh Malco, per arrivare al quale doveva accumulare prove su prove.

Come sempre il patteggiamento fu carico di incertezza e sospetto. In cambio della collaborazione lo Stato non poteva promettere la clemenza. Però se ne poteva parlare. Per il momento, si poteva annullare e dimenticare il rinvio a giudizio nel Tennessee. Taylor doveva impegnarsi a deporre contro Nevin Noll, l’unico contatto con cui aveva avuto a che fare, e poi a confessare tutto dichiarandosi colpevole. Il pubblico ministero avrebbe chiesto una condanna a dieci anni di carcere. La polizia di Stato gli avrebbe trovato un posticino in una prigione della contea lontano da Biloxi, in modo da evitargli il Parchman. Se avesse ottenuto la buona condotta c’era la possibilità che uscisse prima sulla parola, dopodiché avrebbe potuto nascondersi per il resto dei suoi giorni.

L’alternativa era finire nel braccio della morte e fissare un appuntamento con la camera a gas. Keith aveva intenzione di processare Taylor per primo e di ottenere una condanna da usare contro Noll e Malco.

Grinder era un avvocato astuto, che sapeva riconoscere un buon accordo. Dopo diverse ore riuscì a farlo accettare anche a Taylor.

La verità era che la Corte suprema faticava a trovare un giudice che si offrisse volontario per presiedere un processo di così alto profilo contro un branco di delinquenti che avevano appena fatto esplodere lo stesso tribunale in cui si tenevano le udienze. Poteva essere pericoloso!

Alla fine convinsero Abraham Roach, un vecchio e pittoresco magistrato, a rispolverare la toga, abbandonare per un po’ la pensione e scendere sul campo di battaglia. Roach era originario del Delta del Mississippi, non lontano dal Parchman, ed era cresciuto in un mondo dove maneggiare armi da fuoco era normale. Da ragazzo andava a caccia di cervi, anatre, quaglie e praticamente ogni altro animale selvatico. All’inizio della sua trentennale carriera si era fatto conoscere perché portava sempre una Magnum calibro 357 nella ventiquattrore che teneva vicino allo scanno. Non temeva le pistole né gli uomini armati. Oltretutto aveva ottantaquattro anni, aveva avuto una bella vita e si annoiava.

Arrivò a febbraio del 1978 e fece subito il botto dedicando due intere giornate al dibattimento orale di una serie di questioni. Alla sua età non perdeva tempo a riflettere sulle cose e decideva d’impeto. No, la sede processuale non sarebbe stata la contea di Harrison. No, non avrebbe costretto Keith Rudy ad autoricusarsi, non nell’immediato futuro. Ci sarebbero stati tre processi separati e l’ordine lo avrebbe stabilito il procuratore distrettuale, non la difesa.

Dall’omicidio erano passati già diciotto mesi. Gli imputati erano in carcere da quasi un anno. Era il momento di entrare in aula, e il giudice Roach convocò Henry Taylor il 14 marzo 1978, nel tribunale della contea di Lincoln a Brookshaven, Mississippi, a duecentocinquanta chilometri da Biloxi.

Mentre gli avvocati prendevano atto della decisione, Keith si alzò con tutta calma. «Vostro Onore, l’accusa ha un annuncio da fare» disse. «Non sarà necessario processare Mr Taylor. Abbiamo siglato un patteggiamento con il quale l’imputato si impegna a dichiararsi colpevole e a collaborare con lo Stato.»

Joshua Burch si lasciò sfuggire un lamento, come se avesse ricevuto un calcio in pancia. Millard Cantrell si voltò, furioso, e puntò un dito contro Sam Grinder. I loro subalterni incassarono il colpo, parlottarono ad alta voce, cominciarono a sfogliare fascicoli in cerca di appigli. Di colpo la difesa aveva perso un pezzo e Malco e Noll erano più vicini alla camera a gas.

Burch riuscì a scattare in piedi e cominciò a lamentarsi della scorrettezza del tempismo dell’annuncio eccetera, ma di più non poté fare. Il procuratore distrettuale aveva l’enorme potere di proporre patteggiamenti o fare pressione sui testimoni e su qualsiasi imputato volesse prendere di mira.

Il giudice Roach chiese: «Mr Rudy, quando è stato concluso l’accordo?».

«Ieri, signor giudice. Ci lavoravamo da un po’, ma Taylor lo ha firmato ieri.»

«Avrei preferito essere informato questa mattina.»

«Chiedo scusa, Vostro Onore, mi spiace.»

A Keith non spiaceva proprio per niente. Aveva imparato l’arte dell’imboscata da suo padre. Era importante tenere la difesa sulla corda.

Henry Taylor lasciò il carcere della contea di Hancock su un’auto civetta della polizia di Stato e dopo sei ore di viaggio in direzione nord raggiunse Hernando, nei paraggi di Memphis. Fu registrato sotto pseudonimo nel carcere della contea di DeSoto e gli venne assegnata una cella singola, l’unica dotata di aria condizionata. Per cena gli servirono una spessa costata di maiale che un secondino amichevole aveva grigliato nel cortile posteriore. I vicesceriffi non sapevano niente di lui, ma era chiaro che il nuovo detenuto era una persona importante.

Benché fosse in carcere, dove sarebbe rimasto per anni, Henry fu contento di trovarsi lontano dalla Costa e dalla perenne minaccia di farsi tagliare la gola.

Era dentro da un anno: ne mancavano soltanto nove. Poteva sopravvivere, e un giorno sarebbe uscito senza mai più guardarsi indietro. La sua attrazione per le bombe era acqua passata. Era stato fortunato a non farsi saltare in aria, anche se ci era andato vicino.

Meno uno, ne mancavano due. Il giudice Roach fissò immediatamente il processo contro Nevin Noll, nella contea di Pike.

Prima di lasciare la Costa per tornare alla sua fattoria fu invitato a pranzo dal giudice Oliphant, che conosceva da anni. Partecipò anche Keith, e mentre si godevano tè freddo e insalata di gamberetti in veranda lo scopo dell’incontro divenne chiaro.

Fu Roach a venire al dunque. «Senti, Keith. Harry e io siamo dell’idea che a questo punto dovresti farti da parte e affidare i processi a un altro pubblico ministero.»

«Sei troppo coinvolto, Keith» aggiunse Oliphant. «Sei una vittima. Finora il tuo lavoro è stato esemplare, ma pensiamo che non dovresti essere tu a presentare il caso alla giuria.»

Keith se lo aspettava e provò uno strano sollievo. Tante volte si era immaginato mentre davanti a una giuria fantasma teneva il suo discorso di apertura e l’arringa finale. Li aveva scritti già da mesi e rifiniti un centinaio di volte. Pronunciati per bene, in un’aula silenziosa, avrebbero commosso fino alle lacrime qualsiasi essere umano e lo avrebbero spronato a fare giustizia. Però non riusciva mai ad arrivare in fondo, neanche nella solitudine più assoluta. Non era una persona emotiva ed era fiero del proprio autocontrollo, ma l’idea di parlare della morte di suo padre davanti a dodici estranei lo faceva crollare. A mano a mano che i processi si avvicinavano, si era convinto sempre più che sarebbe stato meglio limitarsi a seguirli da spettatore.

«Chi avete in mente?» chiese con un sorriso.

«Chuck McClure» rispose subito Roach. Oliphant annuì. Era chiaro che ne avevano parlato a lungo prima di invitare Keith.

«Accetterà?»

«Sì, se glielo chiedo io. Stare davanti alle telecamere non gli è mai troppo dispiaciuto.»

«Ed è molto in gamba» aggiunse Oliphant.

McClure era stato procuratore distrettuale a Meridian e in dodici anni aveva fatto condannare a morte più imputati di qualsiasi altro pubblico ministero nella storia dello Stato. Per sette anni, nominato dal presidente Johnson, si era distinto come procuratore federale. Al momento lavorava al ministero della Giustizia a Washington, ma secondo il giudice Roach non vedeva l’ora di tornare a casa. Il processo contro gli assassini di Jesse Rudy era perfetto per lui.

«Signori, come sempre mi rimetto alle vostre decisioni» disse Keith con grande rispetto.
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Un brutto mattino, a un mese dal processo contro Nevin Noll, il suo avvocato Millard Cantrell aprì la posta e rimase sbigottito da un’ordinanza del giudice Roach: aveva accettato la mozione con cui Burch chiedeva a Keith Rudy di autoricusarsi, e sostituiva Keith con Chuck McClure, un famoso pubblico ministero.

Cantrell non aveva firmato la mozione ed era infuriato con Burch, che era riuscito a mandare di nuovo tutto all’aria. Stava imparando a sue spese che Burch aveva pochi rivali in aula, dove dava il meglio di sé, ma come stratega nelle fasi che precedevano il processo non valeva molto. Cercava ogni volta di seppellire il suo rivale sotto una montagna di scartoffie e tenerlo sulla difensiva. Le scartoffie, però, si rivoltavano sempre più spesso contro di lui.

Keith era un principiante senza esperienza che non aveva mai perseguito nessuno per omicidio. McClure era letale.

Cantrell chiamò Burch pronto a litigare, ma non gli rispose nessuno.

Il crollo spettacolare di Henry Taylor e la sua trasformazione da imputato a testimone della pubblica accusa avevano seriamente indebolito sia la difesa di Nevin Noll sia quella di Hugh Malco. L’arrivo di Chuck McClure era l’ennesimo chiodo nella loro bara. L’ostacolo più temibile da superare rimaneva però la certezza oggettiva che fossero entrambi i mandanti dell’omicidio di Jesse Rudy.

Agli occhi della legge Nevin era più colpevole di Hugh perché c’erano più prove a suo carico. Henry Taylor non conosceva Hugh e non aveva idea di cosa si fossero detti lui e Noll. Quando Hugh aveva ordinato l’omicidio non c’erano testimoni nei paraggi. Taylor però sapeva con certezza, e poteva sicuramente convincere una giuria, che Noll gli aveva dato 20.000 dollari per uccidere Jesse Rudy e che gli aveva persino fornito l’esplosivo con cui fabbricare la bomba.

Cantrell difendeva Noll da un anno e aveva trascorso decine di ore con lui in prigione. Non gli importava niente di fingere affetto per lui e in segreto lo disprezzava. Lo considerava un assassino spietato e incapace di provare rimorso, un criminale convinto che non si era mai guadagnato da vivere onestamente, uno psicopatico che per la cifra giusta avrebbe ucciso di nuovo. Era un malavitoso nell’anima e non avrebbe mai tradito un compagno.

Ma in quanto suo avvocato, Cantrell aveva il dovere di trovare la via d’uscita migliore. Sapeva per esperienza che Noll era spacciato, e che dopo la condanna gli sarebbero toccati dieci o dodici anni nel braccio della morte e dieci minuti in camera a gas a inalare acido cianidrico. Cantrell non era sicuro di poter scrivere un finale migliore, però era suo dovere provarci.

Si incontrarono in una saletta, la stessa di sempre, nella prigione della contea di Forrest. Dodici mesi in galera non avevano certo migliorato l’aspetto di Noll: a soli trentasette anni aveva gli occhi segnati da rughe sottili e appesantiti da borse scure. I folti capelli scuri erano ogni mese più grigi. Fumava una sigaretta dopo l’altra, come se volesse uccidersi lentamente.

«Tra qualche giorno ho un’altra udienza dal giudice» disse Cantrell. «Prima o poi mi chiederà se ci sono stati tentativi di trovare un accordo, se abbiamo parlato di patteggiamento. Perciò dovremmo almeno discuterne.»

«Vuole che mi dichiari colpevole?»

«Non voglio proprio un bel niente, Nevin. Il mio lavoro è presentarti le varie opzioni. La prima è andare a processo. La seconda è evitare un processo accettando un patteggiamento. Se ti dichiari colpevole e accetti di aiutare il pubblico ministero, il giudice potrebbe essere più comprensivo.»

Cantrell un po’ si aspettava di essere insultato per quel suggerimento. Un duro come Nevin Noll era pronto ad affrontare qualsiasi punizione che quei “bastardi” decidessero di infliggergli.

Ma quando Noll gli domandò: «Quanto comprensivo?» pensò di aver frainteso.

«Non lo so. E non lo sapremo finché non parliamo con il procuratore distrettuale.»

Noll si accese un’altra sigaretta e sbuffò il fumo verso il soffitto. La maschera, la spavalderia, l’aria da duro, la smorfia perenne che guardava tutti dall’alto in basso erano scomparse. Con una sincerità mai sfoggiata da quando si conoscevano, Noll chiese: «Lei cosa farebbe?».

Cantrell cercò di scegliere le parole con prudenza e lucidità. Poteva essere l’unica possibilità di salvare la vita al suo cliente.

«Io non andrei a processo.»

«Perché no?»

«Perché ti dichiareranno colpevole. Finirai al Parchman a marcire nel braccio della morte. La giuria sarà felicissima di condannarti. Il giudice ti darà il massimo della pena. Al processo non può succedere niente di buono.»

«Ma lei non sarà lì a proteggermi?»

«Certo che sì, però non c’è molto che possa fare, Nevin. Tredici anni fa sei sfuggito a una condanna per omicidio grazie a un bel po’ di aiuto esterno. Stavolta non sarà così. Ci sono troppe prove a tuo carico.»

«Quindi?»

«Quindi io patteggerei, minimizzerei il danno, abbasserei le pretese. Adesso hai trentasette anni, potresti uscire a sessanta e avere ancora qualche anno da vivere fuori.»

«Sembra orribile.»

«Non quanto la camera a gas. Almeno saresti vivo.»

Noll aspirò forte dal filtro, si riempì i polmoni e sbuffò fumo dal naso. «E il pubblico ministero? Anche lui sarà più comprensivo con me?»

«Lo saprò soltanto quando glielo chiedo. Tra l’altro, Keith ha arruolato un certo Chuck McClure, probabilmente il miglior procuratore dello Stato. Ha il tasso di condanne a morte più alto della storia. Un tipo tosto, una specie di mito, che adesso ha preso di mira te.»

Prima di rispondere Nevin sbuffò altro fumo dal naso e dalle labbra. «Okay, Millard, sentiamo cosa dicono.»

Anche se ufficialmente era stato ricusato, Keith rimaneva il procuratore distrettuale e come tale partecipava attivamente alle attività processuali. Avrebbe assistito Chuck McClure in ogni fase tranne che in aula, dove avrebbe presenziato sedendo vicino al tavolo dello Stato, prendendo appunti e seguendo gli interrogatori. Non lo avrebbero presentato ai giurati, per non far sapere che era figlio della vittima.

La telefonata di Millard Cantrell arrivò di punto in bianco. Si erano parlati molte volte e disprezzati dal primo istante, ma quando Cantrell pronunciò la parola “accordo” Keith rimase di stucco. Non aveva mai immaginato che un criminale navigato come Nevin Noll potesse prendere in considerazione il patteggiamento. Ma del resto, Noll non si era mai trovato davanti alla prospettiva concreta della camera a gas.

La nave stava affondando e i topi la abbandonavano.

Si incontrarono due giorni dopo nell’ufficio di Keith. Cantrell aveva proposto di trovarsi a Hattiesburg, a metà strada, ma Keith era il procuratore distrettuale e si aspettava che tutti gli avvocati della difesa rispettassero le sue condizioni e il suo territorio.

Prima dell’incontro, Keith e Chuck McClure avevano discusso per un’ora della strategia. L’accordo con Nevin Noll avrebbe spedito Hugh Malco dritto nel braccio della morte e trasformato il processo in una formalità. Keith avrebbe preferito sbatterli nel braccio insieme, e magari ottenere un’esecuzione doppia, ma McClure gli ricordò che il vero bersaglio era Hugh Malco.

Keith non offrì il caffè e fu a malapena cortese. Guardò accigliato Cantrell e disse: «Massima collaborazione, testimonianza contro Malco, e comunque si becca trent’anni. Non uno di meno».

Cantrell era stremato e lo sapevano entrambi. «Speravo in qualcosa di più stimolante per il mio assistito. Una proposta che potesse accettare» disse, mogio.

«Mi dispiace.»

«Senti, Keith, per come la vedo io hai un bisogno disperato di Noll perché è l’unico che possa dare tutta la colpa a Malco. Nessuno li ha mai sentiti parlare dell’attentato. Ammesso che l’ordine sia partito davvero da Malco, nessuno può dimostrarlo.»

«Lo Stato ha un sacco di prove e il tuo cliente sarà il primo a crepare. Impossibile che eviti la camera a gas.»

«Sono d’accordo, Keith. Davvero. Però non sono tanto sicuro che riuscirai a incastrare Malco.»

«Trent’anni se si dichiara colpevole. E collabora. Niente rinvio a giudizio nel Tennessee. Ultima offerta.»

«Non posso che parlarne con il mio cliente.»

«Spero che dica di no, Millard, sul serio. La mia vita non avrà senso finché non vedrò Nevin Noll legato dentro la camera a gas mentre qualcuno preme l’interruttore. Visualizzo quella scena ogni giorno e la sogno ogni notte. Ogni mattina a messa prego perché succeda, senza rimorsi.»

«Ho capito.»

«Hai quarantotto ore, poi l’offerta scade.»
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Il processo contro Hugh Malco iniziò la mattina di lunedì 3 aprile presso il palazzo di giustizia di Hattiesburg. Il giudice Roach l’aveva scelto come sede per diverse ragioni di ordine legale e pratico. La difesa aveva chiesto il trasferimento perché, strano ma vero, Joshua Burch era convinto che sulla Costa il nome di Malco fosse ormai tossico. Roach aveva commissionato un sondaggio e appreso con stupore che nelle tre contee del distretto praticamente tutti erano convinti che i Malco avessero fatto fuori Jesse Rudy per vendetta. La pubblica accusa era d’accordo con il cambio di sede per tenere lontani dal processo Fats Bowman e le sue macchinazioni. Hattiesburg, una cittadina universitaria di 40.000 abitanti, con alberghi e ristoranti di prim’ordine, distava centoventi chilometri sia da Biloxi sia da Jackson. Un giorno, rientrando nel Delta, Roach e il suo assistente avevano notato il palazzo di giustizia della contea di Forrest ed erano rimasti colpiti dal suo tribunale spazioso e ben tenuto. Il giudice del circuito fu lieto di ospitare le udienze e mise a disposizione il suo staff. Lo sceriffo e il capo della polizia della contea accettarono di badare alle misure di sicurezza.

Alla vigilia della prima udienza Hugh Malco fu trasferito nel carcere della contea di Forrest, dove Nevin Noll aveva trascorso l’anno precedente. Nevin però non c’era: lo avevano portato in un luogo imprecisato e sarebbero andati a riprenderlo quando necessario, con tutte le misure di sicurezza del caso.

Alle otto del mattino arrivarono gli inviati e gli operatori delle reti televisive che occuparono un’area riservata vicino all’ingresso principale, presidiata da parecchi uomini in divisa. C’era qualcuno di guardia a ogni porta del palazzo, e i dipendenti della contea potevano entrare soltanto esibendo un documento. Gli spettatori dovevano possedere un lasciapassare numerato emesso dalla cancelleria. L’aula giudiziaria aveva duecento posti, metà dei quali erano destinati ai potenziali membri della giuria. Le squadre dei legali, Burch per la difesa e McClure per l’accusa, entrarono da una porta di servizio e furono accompagnate in aula. L’imputato arrivò insieme a una carovana di auto della polizia ed entrò di soppiatto dal retro, lontano dalle telecamere.

Alle nove in punto il giudice Roach si accomodò sul suo scanno, salutò e ringrazio tutti i presenti. Spiegò che quel giorno, e forse anche il successivo, era dedicato alla selezione della giuria: una procedura noiosa e lenta, ma lui non aveva fretta. Presentò i partecipanti. Alla sua sinistra, al banco più vicino ai giurati, sedeva l’avvocato Chuck McClure, procuratore per lo Stato del Mississippi. Egan Clement affiancava McClure come sua assistente.

Keith sedeva dietro McClure dando le spalle alla sbarra e non fu presentato.

Pochi metri più a destra c’era l’imputato Hugh Malco, incuneato fra i suoi difensori Joshua Burch e Vincent Goode.

Keith sorrise ad Agnes, che sedeva in prima fila con gli altri tre figli. Dietro di loro c’erano due file di giornalisti.

L’eccitazione per la campanella d’inizio si disperse non appena il giudice Roach cominciò a sfoltire i giurati. Erano stati selezionati con cura in modo da escludere gli ultrasessantacinquenni e i malati, ma diversi altri si congedarono per varie ragioni: impegni di lavoro e di famiglia, nuove preoccupazioni legate alla salute e riserve riguardo all’eventualità di dover decretare una condanna a morte. Circa la metà ammise di aver già sentito i notiziari parlare della bomba che aveva ucciso Jesse Rudy al palazzo di giustizia di Biloxi.

Keith resistette all’impulso di lanciare occhiatacce a Hugh, che scarabocchiava su un bloc notes senza badare a nessuno. Il disegno di un ritrattista avrebbe mostrato i due che si affrontavano faccia a faccia, seduti a pochi centimetri di distanza, ma non diceva la verità.

Il giudice Roach era metodico, a tratti di una lentezza esasperante, e spesso indulgente con chi si giustificava. A mezzogiorno aveva congedato trenta candidati su centodue senza che gli avvocati potessero dire una parola. Sospese la seduta per due ore e lasciò intendere che dopo la pausa per il pranzo avrebbe continuato sulla stessa falsariga.

A dispetto dell’età, l’ottantaquattrenne giudice mostrava una notevole capacità di sopportazione. Quando permise a Chuck McClure e Joshua Burch di rivolgersi ai candidati accelerò il ritmo. Durante la fase di selezione gli avvocati non avevano la facoltà di illustrare i fatti né di accennare alle rispettive strategie. Il loro compito era approvare i giurati che consideravano amici e depennare i nomi di chi poteva metterli in difficoltà.

Alle 18.30, quando la seduta fu tolta, erano state selezionate e fatte accomodare al banco della giuria soltanto quattro persone.

Il clan Rudy e la squadra del pubblico ministero si ritirarono in albergo, trovarono il ristorante e si godettero una lunga cena. Gli avvocati – Keith, Egan, McClure e i fratelli Pettigrew – convennero che il primo giorno era andato bene. In preda al nervosismo e all’angoscia, Agnes si era rifiutata di presenziare fino alla vigilia del processo, ma i figli erano stati categorici e, una volta entrata in aula, il procedimento di selezione l’aveva appassionata. Aveva lavorato per anni nello studio legale, conosceva il linguaggio tecnico, aveva visto Jesse in azione e la procedura le era familiare. A cena condivise le sue osservazioni riguardo ai giurati rimasti. Un uomo in particolare l’aveva turbata con le sue espressioni e il suo modo di fare. McClure promise di depennarlo.

L’ultimo giurato prese posto alle 10.45 del martedì. Erano in totale sette maschi, cinque femmine, otto bianchi, tre neri, un cinese. Tutti avevano garantito a Chuck McClure di non avere alcuna remora a infliggere la pena capitale.

La morte era nell’aria. Li aveva portati fin lì e ne avrebbero discusso fino alla fine del processo, analizzandola e minacciando di applicarla all’imputato: finché Hugh Malco non fosse stato dichiarato colpevole e condannato a morte, non sarebbe stata fatta giustizia.

Il giudice Roach fece cenno di cominciare a Chuck McClure, che era già in piedi e si rivolse subito alla giuria con tutta l’enfasi possibile. «L’imputato, Hugh Malco, è un assassino che merita la pena di morte non per uno ma per ben tre motivi. Primo: in questo Stato l’assassinio di un funzionario pubblico eletto dalla cittadinanza è un reato capitale, e Jesse Rudy era al secondo mandato da procuratore distrettuale perché gli abitanti della Costa avevano scelto di eleggerlo. Secondo: in questo Stato anche pagare un sicario perché compia un omicidio è un reato capitale. Hugh Malco ha dato a un sicario 20.000 dollari per uccidere Jesse. Terzo: in questo Stato utilizzare esplosivo per uccidere è un reato capitale. Per far saltare in aria il palazzo di giustizia di Biloxi, avendo come obiettivo Jesse, il sicario si è servito di esplosivo militare rubato. Le prove sono evidenti. La colpevolezza dell’imputato è lampante.»

McClure si voltò e indicò Hugh. «Quest’uomo» disse «è un assassino spietato che merita la pena di morte.»

I dodici giurati guardarono torvi l’imputato. In aula non volava una mosca. Il processo era finito prima ancora che i testimoni deponessero.

Hugh incassò senza battere ciglio. Era deciso a non guardare in faccia nessuno, a non reagire mai, a non fare altro che disegnini e scarabocchi fingendo di prendere appunti su un bloc notes. Sembrava in un altro mondo, ma i suoi pensieri erano in aula, eccome. Erano un groviglio di domande: “Cos’è andato storto? Perché ci siamo fidati di un idiota come Henry Taylor? Com’è possibile che Nevin mi abbia incastrato? Come faccio a trovarlo e a parlargli? Quanto tempo rimarrò nel braccio della morte prima di scappare?”. Non erano i pensieri di un innocente.

Dopo aver lasciato riecheggiare le sue parole in aula McClure si lanciò in un’approfondita storia della criminalità organizzata sulla Costa, sottolineando il ruolo centrale della famiglia Malco. Gioco d’azzardo, prostituzione, droga, alcolici illegali, corruzione: tutto ciò era stato promosso da uomini come Lance Malco, al momento in prigione per le sue colpe, e poi dall’imputato, suo figlio, il suo successore, il suo erede. Dopo che per decenni le loro malefatte erano rimaste impunite, Jesse Rudy aveva avuto il coraggio di affrontare i boss del crimine.

McClure parlava a braccio, ma sapeva nei minimi dettagli che cosa dire. Aveva provato e riprovato il discorso insieme alla sua squadra, e ogni volta che lo ripeteva migliorava un po’. Si muoveva come se l’aula fosse casa sua. I giurati erano ipnotizzati, pendevano dalle sue labbra.

Si soffermò su Jesse e sulle difficoltà che aveva incontrato ai suoi esordi da procuratore, quand’era un cavaliere solitario costretto a combattere il crimine senza il minimo aiuto da parte delle forze dell’ordine. Accennò ai suoi vani tentativi di far chiudere i locali notturni, al fatto che temesse per la sicurezza sua e dei suoi cari. Ma era un uomo impavido e non si era arreso. La gente l’aveva capito, gli elettori gli si erano affezionati e nel 1975 lo avevano confermato per mancanza di rivali seri. Jesse aveva continuato a combattere e a prendere iniziative legali, e a un certo punto aveva cominciato a vincere. Più che in una spina nel fianco dei boss del crimine e dei loro imperi, si era trasformato in una minaccia concreta. Quando aveva messo in galera Lance Malco, il padre dell’imputato, era scattata la vendetta. Jesse Rudy aveva pagato il prezzo più alto per aver combattuto contro la Dixie Mafia.

Keith aveva visto suo padre diventare un asso dei tribunali, ma doveva ammettere che in quel momento Chuck McClure era altrettanto brillante. E ribadì a se stesso che rimanere in disparte era stata una decisione saggia. Non sarebbe mai stato efficace quanto McClure, le cui parole gli avevano scatenato troppe emozioni.

Il procuratore concluse dopo quarantacinque minuti e tutti ripresero fiato. Aveva vinto alla grande la battaglia d’apertura senza neanche nominare Henry Taylor e Nevin Noll. Le drammatiche deposizioni dei due supertestimoni avrebbero segnato il destino di Hugh Malco.

Joshua Burch aveva un margine di manovra troppo ridotto e dovette svelare da subito la sua prevedibile strategia. Disse che il suo assistito era innocente e che era stato incastrato dai veri assassini, due malavitosi che pur di salvarsi la pelle avevano raggiunto un compromesso con lo Stato. Invitò la giuria a non credere alle bugie che stavano per snocciolare gli uomini che avevano ucciso Jesse Rudy. Hugh Malco non era un gangster! Era un imprenditore che gestiva diverse attività: una catena di empori, una rivendita di alcolici con regolare licenza, due ristoranti. Costruiva e gestiva condomini e un centro commerciale. Lavorava da quando aveva quindici anni, sarebbe potuto andare al college ma, a mano a mano che le attività di famiglia si erano ramificate, il padre aveva avuto bisogno del suo aiuto.

Continuò spiegando che nella storia della Costa non era mai avvenuto un omicidio sensazionale come quello di Jesse Rudy e che per l’accusa era fondamentale trovare un responsabile e punirlo al più presto. La procura distrettuale, tuttavia, aveva sacrificato la ricerca della verità sull’altare della fretta e basato le sue accuse sulle dichiarazioni di uomini inattendibili. Non c’erano prove evidenti contro Hugh Malco, un bravo ragazzo che aveva sempre rispettato Jesse. Anzi, ammirava la famiglia Rudy.

Nelle espressioni dei giurati Keith non trovò che diffidenza e freddezza.

Dopo il discorso di Burch, il giudice Roach decretò una lunga sospensione per il pranzo.

Di solito in un processo per omicidio l’accusa chiama a deporre per primo un familiare della vittima. In chiave probatoria non serve a molto, ma è una mossa che condiziona il clima del processo e suscita la compassione della giuria. Agnes non ne volle sapere e Keith lo riteneva superfluo.

McClure chiamò quindi a testimoniare un investigatore della polizia di Stato perché descrivesse la scena e la dinamica dell’omicidio. Servendosi di una serie di foto ingrandite, spiegò alla giuria come fosse avvenuta l’esplosione e quali danni avesse inferto. Quando fu il momento di mostrare le foto della vittima, Keith fece segno a un commesso di avvicinarsi alla prima fila per accompagnare fuori dall’aula Agnes, Tim, Laura e Beverly. Keith e McClure avevano pianificato la scena in ogni dettaglio: irritato, Joshua Burch si alzò in piedi per obiettare, ma all’ultimo momento lasciò perdere. Spostare l’attenzione sulla famiglia di Jesse avrebbe soltanto peggiorato le cose.

Keith abbassò lo sguardo mentre i giurati rabbrividivano di fronte a quattro foto del cadavere maciullato di Jesse e della parete imbrattata dei suoi resti.

Un patologo confermò la causa della morte, come se la sua deposizione fosse davvero necessaria.

Un tecnico dell’FBI impiegò mezz’ora per spiegare l’impatto dell’esplosione di due chili di Semtex in un locale delle dimensioni di un ufficio. La quantità di esplosivo era molto maggiore di quanto ne sarebbe occorso per uccidere un solo uomo.

Dopo le prime tre deposizioni Joshua Burch non aveva ancora osato chiedere un controinterrogatorio. Fino a quel momento le prove erano state esposte in modo diretto e oggettivo. McClure aveva ragionato con concisione e chiarezza. Le foto parlavano da sé.

Nel corso della sospensione pomeridiana Agnes e i Rudy tornarono in prima fila. Non si sarebbero mai più trovati di fronte alle orribili foto di Jesse. Keith le aveva viste alcuni mesi prima e lo avrebbero tormentato per sempre.

La tensione salì con il quarto testimone, l’ex sergente dell’Aeronautica militare Eddie Morton. McClure chiarì subito che Morton era stato condannato dalla Corte marziale e stava scontando la sua pena in un carcere federale. Morton spiegò che per cinque anni aveva rivenduto esplosivo militare a diversi acquirenti. Parlò dei suoi problemi con il gioco d’azzardo e del suo debole per le spogliarelliste di Biloxi. Circa tre anni prima, in uno dei locali dove si esibivano, aveva conosciuto Nevin Noll. Il 6 luglio 1976 era uscito dal campo di addestramento Keesler con due chili di Semtex; aveva raggiunto Noll, bevuto qualcosa con lui al Foxy, sullo Strip, e intascato 5000 dollari in contanti. I due erano usciti nel parcheggio, dove Morton aveva estratto dal bagagliaio della sua auto e consegnato a Noll una scatola di legno con l’esplosivo. A febbraio del 1977 Noll lo aveva contattato di nuovo perché gli serviva altro Semtex.

La testimonianza di Morton fu avvincente e lasciò l’aula a bocca aperta.

Prima di interrogarlo, Joshua Burch sottolineò che il testimone era un criminale, un ladro, un traditore indegno della divisa e del suo paese. Ne contestò la credibilità e gli domandò più volte se in cambio della deposizione gli fosse stata promessa la clemenza. Morton negò con vigore, ma Burch non smise di torchiarlo.

Come tutti i grandi avvocati, Burch sapeva mantenere il contegno e non sembrava mai perdere la fiducia in sé e nella sua tesi. Eppure Keith, che lo aveva già visto in azione, lo trovò meno sfacciato del solito. Sapeva benissimo che il suo cliente era un uomo morto.

Hugh continuò a scarabocchiare senza mai alzare la testa, come se fosse da solo in aula. Non parlava mai con gli avvocati, non reagiva mai alle parole dei testimoni. Di tanto in tanto Keith gli lanciava un’occhiata e si domandava che cosa diavolo scrivesse. Sua madre Carmen e i suoi fratelli non erano in aula. Suo padre stava scontando l’ennesimo giorno di carcere e senz’altro era impaziente di leggere i giornali della sera.

La discussione tra Keith e McClure riguardo ai testimoni da convocare era durata diverse ore. Avevano ipotizzato di emettere mandati di comparizione contro gli altri criminali dello Strip, che odiavano Jesse Rudy e avevano parecchi trascorsi con lui, per divertirsi un po’ mettendoli alla sbarra e fare ulteriore chiarezza sul movente. L’idea migliore era stata quella di trascinare in aula lo sceriffo Bowman e farlo a pezzi davanti alla giuria. Alla fine avevano convenuto che i fatti erano nettamente a favore dell’accusa. C’erano le prove, c’erano i testimoni: nessuno li obbligava a intorbidire le acque. Meglio andare dritti al punto, colpire forte e in fretta, ottenere la condanna.

Il mercoledì McClure partì col botto chiamando a deporre Henry Taylor. Per l’occasione, al posto della solita tuta arancione da detenuto il testimone poté indossare una camicia bianca inamidata e pantaloni di tela beige. La sera prima McClure lo aveva istruito a dovere ripassando domande e risposte con lui per due ore.

Taylor era smanioso di collaborare pur sapendo che si sarebbe dovuto guardare le spalle per il resto della sua vita. Nel silenzio assorto dell’aula spiegò che a luglio del 1976 un intermediario lo aveva contattato per proporgli un “lavoro” a Biloxi. Una settimana dopo, a Jackson, Mississippi, si era visto con un certo Nevin Noll, con il quale aveva stretto un accordo informale: in cambio di 20.000 dollari in contanti Taylor avrebbe costruito una bomba, tenuto d’occhio Jesse Rudy a Biloxi per studiarne i movimenti e depositato la bomba nel suo ufficio, facendola esplodere al momento opportuno. Noll gli aveva detto di potersi occupare dell’esplosivo grazie a un suo contatto nell’esercito. Il 17 agosto Taylor era arrivato a Biloxi e si era visto con Noll, che gli aveva consegnato due chili di Semtex e spiegato quale fosse l’orario migliore per eseguire il lavoro. La sera dopo si era introdotto nel palazzo di giustizia e nell’ufficio del procuratore distrettuale per fare un sopralluogo. Venerdì 20 agosto a mezzogiorno era entrato nell’edificio portando dei pacchi, travestito da fattorino dell’UPS; aveva raggiunto Rudy in ufficio, aveva parlato con lui e lasciato un pacchetto sulla scrivania. Pensava di poter fuggire alla svelta, ma la situazione si era complicata quando aveva incrociato Egan Clement, la vice del procuratore distrettuale, che tornava dal pranzo. Non volendo coinvolgere anche lei nell’attentato aveva fatto detonare la bomba in anticipo. L’esplosione era stata molto più potente del previsto e lo aveva sbalzato giù dalla scala. Si era rotto una gamba, era uscito dal palazzo benché faticasse a reggersi in piedi. Aveva perso i sensi ed era stato ricoverato all’ospedale di Biloxi dove per quattro lunghi giorni aveva cercato di escogitare un piano di fuga. Alla fine era tornato a casa, convinto di avere schivato un disastro.

L’aula non si perdeva una parola del testimone. Con grande scrupolo, McClure tornò indietro a ricostruirne e rimpinguarne il racconto. Chiese al giudice il permesso di far alzare il testimone dal banco e lo condusse fino a un tavolo di fronte ai giurati. Questi ultimi, e con loro gli avvocati e gli spettatori delle prime file, osservarono rapiti Taylor che disponeva i pezzi di una finta bomba. McClure gli domandò a cosa servissero, uno per uno. Poi, con prudenza, il testimone assemblò lentamente la bomba, chiarendo i rischi impliciti di ogni sua mossa. La innescò e spiegò che cosa succedeva quando il pulsante di detonazione era a una certa distanza. Posò con delicatezza la finta bomba in una scatola di legno e finse di sigillarla.

Poi tornò al banco dei testimoni e McClure gli chiese quante altre bombe avesse fatto esplodere. Lui disse che non ci teneva ad autoaccusarsi.

Burch partì alla carica e chiese a Taylor se stesse confessando un reato capitale. Il testimone tentennò, si disse non del tutto convinto che fosse capitale ma confermò che sì, aveva ucciso Jesse Rudy per soldi. Ammise di aver patteggiato con lo Stato in cambio di una deposizione incriminante e Burch non gli lasciò scampo. Perché mai confessare un reato punibile con la morte, a meno che non gli fosse stato promesso uno sconto di pena? Il controinterrogatorio fu avvincente, a tratti mozzafiato.

Burch mise a segno colpi su colpi portando alla luce ogni minima discrepanza nella versione di Taylor e ricamando sui fatti più ovvi, finché non ebbe chiarito che l’esecutore materiale dell’attentato stava testimoniando soltanto per evitare una condanna gravissima. Dopo due ore sotto torchio era sul punto di crollare e i presenti erano esausti. Quando Taylor fu congedato, Roach annunciò una sospensione.

La pausa non alleggerì il clima, che al contrario peggiorò quando a testimoniare fu Nevin Noll. McClure partì in sordina, raccontando con una serie di domande la storia lunga e pittoresca del rapporto tra Noll e i Malco. Sorvolò sugli altri suoi omicidi, per non compromettere la deposizione e non screditare il supertestimone. Non c’erano dubbi, tuttavia, che nei suoi vari incarichi di buttafuori, guardia del corpo, tirapiedi, esattore, trafficante e direttore di locali part-time avesse avuto a che fare con la violenza.

Noll non guardò mai Hugh, e Hugh non smise mai di scarabocchiare.

Confermata nei dettagli la carriera malavitosa di Noll, McClure passò all’omicidio di Jesse Rudy. Noll ammise che lui e Hugh avevano cominciato a parlare di far fuori il procuratore distrettuale già all’indomani dell’arresto di Lance. Ne avevano discusso per mesi. A convincerli che qualcosa andava fatto era stata la notizia che Jesse Rudy stava indagando sull’omicidio di Dusty Cromwell. Temevano di non avere altra scelta.

«Chi ha preso la decisione di assassinare Jesse Rudy?» chiese McClure, e le sue parole rimbombarono nel silenzio dell’aula.

Prima di rispondere Noll attese diversi istanti. «Hugh era il capo. Ha deciso lui, ma io ero d’accordo.»

A quel punto Noll aveva contattato un paio di suoi conoscenti del giro della Dixie Mafia. Nessuno era disposto ad aiutarlo, neanche per una montagna di soldi. Uccidere un funzionario pubblico era troppo rischioso. Ammazzare un procuratore distrettuale di alto profilo come Jesse Rudy era un suicidio. Alla fine qualcuno gli aveva parlato di Henry Taylor, che aveva già sentito nominare negli ambienti della malavita. Si erano visti e avevano concordato il prezzo, 20.000 dollari in contanti. Hugh aveva ricevuto l’esplosivo militare da Eddie Morton.

Per Keith ascoltare passo dopo passo la ricostruzione del complotto per uccidere suo padre fu uno strazio. Per l’ennesima volta ringraziò il cielo per avergli impedito di essere lì al posto del pubblico ministero. In prima fila Agnes e le figlie si asciugavano gli occhi. Tim lanciava a Noll occhiate piene d’odio. Se avesse avuto una pistola sarebbe stato tentato di scaricarla contro il banco dei testimoni.

Concluso il racconto, McClure ringraziò il testimone e si sedette. Esausto come tutti i presenti, in vista del pranzo il giudice Roach dichiarò la seduta sospesa per due ore.

Nel pomeriggio la scena fu tutta per Joshua Burch. Mezz’ora dopo l’inizio di un lungo e brutale controinterrogatorio, aveva stabilito senza ombra di dubbio che Nevin Noll era un delinquente professionista che non aveva mai svolto un lavoro onesto e che per tutta la sua vita adulta, trascorsa negli ambienti criminali di Biloxi, aveva picchiato e persino ucciso per conto della famiglia Malco. Noll non cercò mai di ridimensionare le accuse. Come sempre fu sfacciato, arrogante, persino fiero della sua carriera e della sua reputazione. Burch lo rivoltò come un calzino e chiarì a tutti che non era degno di fiducia. A un certo punto si azzardò persino a citare la morte di Earl Fortier a Pascagoula, avvenuta tredici anni prima, ma Noll lo zittì ribattendo: «Però, avvocato Burch, all’epoca lei era il mio legale e mi disse di mentire alla giuria».

«E questa è un’altra menzogna!» sbottò Burch. «Non riesce proprio a essere sincero?»

Il giudice Roach riprese vita e li ammonì, ma Burch non si fermava più. «Quanti uomini ha ucciso?» ringhiò.

«Soltanto uno, e per legittima difesa. Mi aveva fatto uscire lei, avvocato, ricorda?»

«Sì, e me ne pento» ribatté Burch senza riflettere.

«Adesso basta!» tuonò il giudice al microfono.

Burch fece un sospiro e tornò a consultarsi con il suo collaboratore Vincent Goode. Da professionista consumato, ritrovò la calma e senza scomporsi rammentò a Noll una lunga serie di episodi in cui aveva intimidito, picchiato o ucciso qualcuno. Hugh li ricordava bene ed era stato lui a informare il suo avvocato. Noll naturalmente negò tutto, in particolare gli omicidi.

Come poteva la giuria fidarsi di lui?

Il giovedì mattina la difesa esordì sottotono, quando Joshua Burch chiamò a testimoniare un certo Bobby LaMarque, un corriere al servizio dei Malco. Burch ne enfatizzò il ruolo descrivendolo “vicepresidente esecutivo”, “direttore” e “supervisore”. Era al banco dei testimoni in quanto aveva fatto parte della banda per anni, prima con Lance e poi con Hugh, del quale era amico intimo. Lavorava gomito a gomito con il giovane Malco e con Nevin, nessuno conosceva meglio di lui l’ambiente dei locali notturni. Non aveva mai sentito Hugh o Nevin parlare di Jesse Rudy, né bene né male, punto. Mai. Se ci fosse stato un piano per eliminare il procuratore distrettuale, LaMarque ne sarebbe stato senz’altro al corrente. Aveva visto crescere il giovane Malco e lo conosceva bene: era un bravo ragazzo che ce la metteva tutta per gestire le attività legittime del padre mentre Lance era in galera. In quindici anni LaMarque non lo aveva mai visto usare la violenza, a parte ovviamente quando tirava di boxe.

McClure si sbarazzò del testimone sottolineando che per diciotto anni era stato alle dipendenze dei Malco e che continuava a esserlo. Aveva mollato la scuola a quattordici anni. Oltre a ricoprire i prestigiosi incarichi citati dall’avvocato Burch, LaMarque confermò di aver lavorato come cuoco, custode, barista, facchino e autista. E mazziere al tavolo del blackjack, ai vecchi tempi.

LaMarque era duro di comprendonio e lanciava sguardi irrequieti in direzione della giuria, come se fosse seduto al banco degli imputati. In realtà Burch lo aveva scelto come testimone soltanto perché era uno dei pochi dipendenti di Malco con la fedina penale pulita.

Se la sua sopravvivenza dipendeva da personaggi come LaMarque, Hugh poteva considerarsi già stecchito.

Alla seconda supertestimone andò addirittura peggio. Nella speranza di colpire i giurati maschi, o persino di spaventarli, Burch convocò una ragazza che quando indossava abiti normali e faceva la brava si chiamava Tiffany Barnes. Quando invece ballava seminuda sul palco, il suo nome era Sugar. Oltretutto, sul fatto che il suo abbigliamento fosse appropriato si poteva discutere. Portava una gonna attillata e cortissima, che scopriva gambe lunghe e affusolate impossibili da ignorare. Maglioncino stretto e corto, scollatura generosa, bel faccino e sorriso radioso. Metà di ciò che aveva da dire lo diceva così.

Cominciò a mentire non appena aprì bocca. Raccontò che lei e Hugh si erano conosciuti tre anni prima, da due erano fidanzati, da uno convivevano ed entro un mese avevano intenzione di sposarsi. Sempre che lui avesse potuto. Lei conosceva i pensieri più nascosti di Hugh: i suoi sogni, i timori, le paure, i pregiudizi, tutto. Il suo fidanzato non avrebbe mai potuto fare del male a un altro essere umano: non era nei suoi geni. Era un uomo dolce e attento che si faceva in quattro per aiutare il prossimo. Non lo aveva mai sentito nominare Jesse Rudy.

Fu un’esibizione splendida e i giurati, perlomeno i maschi, la apprezzarono, anche solo per un momento.

Chuck McClure la distrusse in meno di cinque minuti. «Miss Barnes, sa dirmi in che data lei e Hugh avete chiesto la licenza di matrimonio?» chiese.

Sorriso smagliante, denti perfetti. «Ehm, non l’abbiamo ancora chiesta, sa? È un po’ difficile, se lui è in prigione.»

«Ma certo. Hugh ha due sorelle. Lei sa come si chiamano?»

Il sorriso e la baldanza sparirono. La ragazza lanciò alla giuria un’occhiata da coniglietto impaurito. «Sì, una Kathy, l’altra non l’ho ancora conosciuta.»

«Ah, no, mi scusi. Hugh ha una sola sorella, si chiama Holley. Ha dei fratelli?»

«Non lo so. Non me ne parla mai, non vivono da queste parti.»

«Ma di sua madre le avrà parlato, visto che abita a Biloxi. Come si chiama?»

«Io la chiamo “Mrs Malco”. Sono una persona educata.»

«Certo. Ma qual è il suo nome di battesimo?»

«Non gliel’ho mai chiesto.»

«In quale zona di Biloxi abita?»

«Ovest.»

«In quale via?»

«E chi se lo ricorda. Faccio sempre confusione con i nomi delle vie.»

«E delle persone. Vi frequentate da tre anni, siete fidanzati da due, convivete da uno e non mi sa dire l’indirizzo della madre di Hugh, che abita nella vostra stessa città.»

«Gliel’ho detto, nella parte ovest di Biloxi.»

«Mi dispiace, Miss Tiffany, ma due anni fa Carmen Malco, ripeto, Carmen, si è trasferita a Ocean Springs.»

«Ah.»

«Ma almeno l’indirizzo a cui abita lei lo ricorda?»

«Certo: è lo stesso di Hugh.»

«Cioè?»

Forse poteva salvarsi piangendo. Guardò torva McClure, fece scendere qualche lacrima e cominciò ad asciugarsi le guance. Calò un lungo e doloroso silenzio. A romperlo fu McClure.

«Vostro Onore, non ho altre domande.»

Nel tardo pomeriggio del giovedì, dopo quarantasette minuti di discussione, la giuria dichiarò Hugh Malco colpevole di omicidio. Il venerdì mattina cominciò la discussione attorno alla condanna. Chuck McClure chiamò a deporre Agnes Rudy, che con fermezza e lucidità e riuscendo quasi a non piangere arrivò brillantemente in fondo al discorso preparato da lei e Keith. Parlò di suo marito e della loro vita insieme, dei figli, del suo lavoro e, soprattutto, del vuoto incolmabile che la sua scomparsa aveva lasciato.

Suo marito le mancava tantissimo. Si sentiva ancora straziata perché non accettava che fosse morto davvero. Forse, una volta tolti di mezzo i suoi assassini, avrebbe cominciato a elaborare il lutto.

Dopo di lei parlò un’altra madre. Fino a quel giorno Carmen Malco si era tenuta alla larga dal processo. Joshua Burch, tuttavia, l’aveva convinta che soltanto lei avrebbe potuto salvare la vita al figlio.

Non ci riuscì. Nonostante la sua accorata supplica, la giuria si ritirò a deliberare e dopo appena mezz’ora decretò che Hugh meritava la condanna a morte.
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Gennaio 1979 cominciò pigro ma si concluse con un certo fervore. Il 17 del mese Ainsley Rudy diede alla luce un’altra bambina. Anche nel suo caso gli orgogliosi genitori consultarono il libro dei nomi e ne scelsero uno che non aveva precedenti in famiglia. La piccola Colette pesava poco più di due chili e mezzo ed era nata con quasi un mese di anticipo, ma era sana e lo dimostrò urlando a pieni polmoni. Quando finalmente Agnes riuscì a prenderla in braccio, mamma e papà ebbero paura che non la restituisse più.

Il 20 gennaio l’ufficio del procuratore generale comunicò a Keith che gli avvocati di Hugh Malco avevano presentato ricorso alla Corte suprema dello Stato. Era il primo passo di una procedura legale che sarebbe durata diversi anni.

Joshua Burch si considerava un avvocato da tribunale e le battaglie burocratiche non gli interessavano. Dopo il processo lui e Hugh presero la decisione consensuale di separarsi. Per quanto gradisse le luci della ribalta, Burch non ne poteva più dei Malco e ambiva a intascare parcelle più ricche occupandosi di cause civili. Raccomandò Hugh a uno studio di Atlanta specializzato in condanne a morte e tagliò i ponti con lui. Sapeva benissimo, e il suo staff era d’accordo, che in appello il margine di manovra sarebbe stato minimo. La conclusione del processo era stata “pulita”, come si diceva in gergo, e il giudice Roach l’aveva condotto in modo formalmente impeccabile.

Secondo le leggi statali a occuparsi dei casi di condanna a morte era la Divisione ricorsi penali della procura generale. Una settimana dopo la sentenza di Hattiesburg Keith fu ben lieto di inscatolare i suoi fascicoli su Malco e spedirli agli uffici di Jackson. Fintanto che lui fosse restato in carica come procuratore distrettuale sarebbe rimasto al corrente di ogni sviluppo. Il vantaggio adesso era che nulla più lo obbligava a: 1) leggere da cima a fondo le cinquemila pagine del verbale in cerca di errori; 2) scrivere interminabili memorie per replicare alle trovate degli avvocati di Hugh; 3) partecipare, nel giro di un paio d’anni, a dibattimenti dal vivo di fronte alla Corte suprema dello Stato.

Adesso che Malco stava per levargli un po’ di scartoffie dalla scrivania e uscire dal suo ufficio, Keith poteva concentrarsi su questioni più urgenti. Il 31 gennaio presentò alla cancelleria i documenti necessari a candidarsi al suo primo vero mandato quadriennale. A trent’anni era il più giovane procuratore distrettuale dello Stato, forse il più celebre. Fra la tragedia della morte sensazionale di suo padre e lo spettacolo del processo contro Hugh, il nome della sua famiglia era comparso spesso sulle prime pagine.

Dopo il processo si era concesso volentieri ai giornalisti che chiedevano di intervistarlo. Non amava parlare dei suoi progetti, ma un po’ alla volta le domande riguardo alle sue ambizioni politiche divennero inevitabili.

Non si aspettava sfidanti nella corsa al posto di procuratore distrettuale, e in effetti nelle settimane successive nessuno si fece avanti. A marzo radunò il gran giurì ed emise una montagna di rinvii a giudizio al solito assortimento di spacciatori, ladri d’auto, topi d’appartamento, mariti maneschi, uomini violenti e truffatori furbastri. Due casi di stupro sembravano autentici e seri.

Si chiese, non per la prima volta, per quanto tempo ancora si sarebbe accontentato di perseguire e incarcerare criminali da quattro soldi che dopo tre anni di galera uscivano e ricominciavano a infrangere la legge. Aveva visto aule di tribunale piene fino all’orlo e sentito la pressione quasi soffocante delle udienze di alto livello, e ne aveva nostalgia. Eppure sfacchinava sulle pratiche, faceva il suo lavoro e si godeva le figlie piccole.

Teneva d’occhio anche lo Strip, dove in generale tirava un’aria migliore. Di tanto in tanto la polizia di Stato mandava qualche spia a fare un sopralluogo. Non c’erano sale da gioco, o perlomeno non se ne vedevano. I palchi erano pieni di ballerine nude e via dicendo, ma era impossibile sapere che cosa succedesse nelle stanze al piano di sopra. Gli informatori garantivano a Keith e alla polizia che le prostitute se n’erano andate dalla Costa e che i giocatori d’azzardo avevano traslocato a Las Vegas.

Un giorno freddo e ventoso di fine marzo un secondino ammanettò Lance Malco e lo caricò su un furgone malconcio e arrugginito che aveva almeno vent’anni e non adatto a percorrere le autostrade. Lo guidava un altro detenuto, mentre sul sedile posteriore due secondini tenevano d’occhio Lance. Traballando lungo strade sterrate e di ghiaia, attraversarono i vasti appezzamenti del Parchman. Passarono davanti ad altre sezioni del carcere circondate da reti metalliche e filo spinato e brulicanti di detenuti in divisa impegnati nelle loro inutili attività quotidiane: ammazzare il tempo, contare i giorni.

Per Lance era cominciata la discesa. Aveva scontato mezza condanna e progettava di tornare sulla Costa. Lui e Fats avevano escogitato un piano per farlo trasferire in una struttura di media sicurezza nel Mississippi meridionale, da dove lo sceriffo era certo di poter scambiare un paio di detenuti e riportare il vecchio amico nella contea di Harrison. Non ne dovevano parlare con nessuno. Se Keith Rudy fosse venuto a saperlo avrebbe scatenato l’inferno, chiamato il governatore, mandato tutto all’aria.

Lance non era mai stato nell’Unità 29, detta semplicemente “il Braccio”. I cinque chilometri che la separavano dalla sua avrebbero potuto essere anche mille. Al Parchman i detenuti non se ne andavano in giro a loro piacimento. Prima di essere esaudita, la richiesta di vedere suo figlio era rimasta a languire per tredici mesi nell’ufficio del direttore.

Il braccio della morte, però, era al centro di tantissime dicerie e leggende, e ogni detenuto del Parchman ne aveva una da raccontare. Il fatto che ora Lance avesse un figlio là dentro gli dava un grande prestigio, del quale avrebbe fatto anche a meno. Non c’è carcerato che non maledica il procuratore distrettuale che l’ha sbattuto dentro, e averne ucciso uno aveva reso Hugh una leggenda tra le celle del Parchman, ma a Lance importava poco. Dopo quasi tre anni dall’attentato stentava ancora a credere che Hugh avesse fatto una cosa così stupida.

Mentre le gomme lisce sollevavano polvere ardente passarono davanti all’Unità 18, un edificio in stile caserma costruito durante la Seconda guerra mondiale per ospitare i prigionieri tedeschi. Secondo una fonte che Lance non aveva ancora verificato, Nevin Noll si trovava proprio là, però gli avevano cambiato nome. Sempre secondo la fonte, aveva trascorso i primi quattro mesi al Parchman sotto sorveglianza per ragioni di sicurezza. Poi, con uno pseudonimo, era stato mescolato ai detenuti comuni.

Grazie ai soldi con cui corrompeva secondini, carcerati e spie, Lance gli era alle costole.

Lance, Hugh e Nevin erano ancora insieme, se così si poteva dire, dal momento che stavano sparpagliati in una piantagione deprimente e derelitta con altre cinquemila anime perse che cercavano di tirare avanti giorno dopo giorno.

Il Braccio era un edificio di mattoni rossi con il tetto piatto e tozzo, in posizione defilata rispetto alle altre unità. Il detenuto autista parcheggiò e scesero dal furgone. I secondini fecero entrare Lance dall’ingresso principale, gli diedero un lasciapassare da visitatore, gli tolsero le manette e lo guidarono in una sala deserta divisa in due da un reticolato lungo e spesso.

Dall’altra parte lo aspettava Hugh, seduto con aria svagata su una seggiola di ferro. «Come va, papà?» chiese, sorridente e amichevole.

Lance non poté non sorridere. Si stravaccò su una sedia e guardò al di là del reticolato. «Che bella coppia che siamo, eh?» disse.

«Scommetto che la mamma è fiera di noi.»

«La senti?»

«Mi scrive una volta alla settimana. Sembra che stia bene. Onestamente, dopo che te ne sei andato si è ripresa ed è diventata un’altra. Mai vista così felice.»

«Non è dispiaciuto neanche a me. Quanto vorrei che si decidesse a chiedere il divorzio.»

«Parliamo d’altro. Immagino che qualcuno ci stia ascoltando, no?»

Lance osservò la sala angusta e semibuia. «Non sarebbe legale, ma tu da’ sempre per scontato che qualcuno origli. Non fidarti di nessuno, qui. Il tuo compagno di cella, i tuoi amici, gli altri carcerati, i secondini, i detenuti che collaborano con lo staff e soprattutto la gente che gestisce questo posto: non ce n’è uno che non ti possa pugnalare a tradimento.»

«Allora è meglio non chiacchierare dei nostri problemi passati, presenti e futuri, eh?»

«Quali problemi?» Entrambi accennarono un sorriso.

«E poi, chi ti dice che ho un compagno di cella?» fece Hugh. «Sto in una gabbia di due metri e mezzo per tre con una branda e un lavabo di metallo, senza doccia. Non c’è spazio per un’altra persona, anche se secondo me qualche volta ci hanno provato. Sono in isolamento per ventitré ore al giorno e non vedo mai nessuno tranne i secondini, un branco di animali. Posso parlare con il tizio che sta alla mia destra ma non lo vedo. A sinistra c’è uno che è dentro da anni e non parla con nessuno.»

«Come si chiama quello a destra?»

«Jimmie Lee Gray. Bianco, ha stuprato e ucciso una bambina di tre anni, figlia della sua ragazza. Dice che ne ha ammazzate altre. Un vero principino.»

«Ah, reo confesso. Pensavo che qui dicessero tutti di essere innocenti, più o meno.»

«Qui nessuno è innocente. Anzi, più ne hai ammazzati più te ne puoi vantare.»

«Ti senti al sicuro?»

«Certo. In un carcere il braccio della morte è il posto più sicuro. Non ho contatti con gli altri detenuti. Mi concedono un’ora d’aria al giorno per abbronzarmi un po’ in cortile, ma per il resto sono solo.»

Si accesero una sigaretta ciascuno e sbuffarono il fumo verso il soffitto. Lance provava una grande pena per il figlio, un bambinone di trent’anni che si sarebbe dovuto godere la vita sulla Costa correndo dietro alle sottane come aveva sempre fatto, gestendo locali che praticamente si gestivano da sé, aspettando il ritorno di suo padre e della normalità. Invece era chiuso in un loculo, dentro una prigione tremenda, e probabilmente sarebbe morto in una camera a gas poco lontano da lì. Lance, però, aveva anche imparato a non provare pena o compassione. Lui e suo figlio avevano fatto una scelta precisa. Avevano indossato i panni dei gangster spietati e per decenni si erano beffati della legge. Credevano nel vecchio adagio: “Non sei un vero criminale se in galera non ci sai stare”.

E, almeno per Lance Malco, la vita da criminale non era ancora finita.
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Le elezioni del 1979 furono più tranquille del solito. Fats Bowman non riuscì a convincere nessuno a candidarsi contro di lui e ottenne senza sforzo un altro mandato quadriennale, il quinto successivo. Ora che il gioco d’azzardo e la prostituzione erano sotto controllo, il suo racket di “protezione” era ridotto al minimo e i criminali non avevano bisogno di lui. I locali notturni e i bar dello Strip continuavano a essere affollati ma non offrivano nulla di illegale, perciò non c’era granché da temere. La polizia di Stato non aveva smesso di essere una presenza seccante e costante grazie agli agenti sotto copertura e agli informatori. Biloxi aveva una nuova amministrazione e il capo della polizia era deciso a mantenere in riga i locali. I Malco erano in carcere, i loro sottoposti gestivano sempre gli affari di famiglia, però gli altri signori del crimine erano ben contenti di rispettare la legge. Il procuratore distrettuale era in gamba e non aveva paura di loro.

Bisognoso di nuovi introiti, Fats si rese conto che la nuova miniera d’oro era il narcotraffico.

Ad aprile del 1980 la Corte suprema del Mississippi confermò all’unanimità la condanna a morte di Hugh Malco. I suoi avvocati presentarono nuovi e dettagliati esposti con cui chiedevano alla corte di ripensarci: l’ennesimo passo lungo una strada interminabile. Sarebbero trascorsi mesi prima che la corte si esprimesse di nuovo.

A giugno Keith ricevette la telefonata di uno sconosciuto che dichiarava di essere in possesso di una lettera uscita illegalmente dal Parchman. In una caffetteria di Gulfport incontrò un uomo che si faceva chiamare soltanto Alfonso e che gli raccontò di essere un caro amico di Haley Stofer, un corriere della droga spedito da Jesse al Parchman per quindici anni nel 1975.

In Alfonso non c’era niente che gli ispirasse la benché minima fiducia, ma Keith era incuriosito. L’uomo spiegò di essere stato al Parchman a trovare Stofer, che gli aveva chiesto di consegnare una lettera. Gli porse una busta sigillata con la scritta PROCURATORE DISTRETTUALE KEITH RUDY stampata a caratteri maiuscoli, poi accese una sigaretta e guardò Keith che la apriva.


Egregio Mr Rudy,

mi dispiace per suo padre. Mi ha messo dentro cinque anni fa per contrabbando di droga, reato di cui ero colpevole. Questo per dire che non ce l’ho con lui. All’epoca lavoravo con certi trafficanti di New Orleans. Grazie a dei contatti che ho qui dentro sono in possesso di informazioni sul coinvolgimento del vostro sceriffo nel traffico di stupefacenti. La droga, soprattutto cocaina, arriva dall’estero a New Orleans e poi viene sganciata da un aereo nei campi di una fattoria nella contea di Stone, di proprietà dello sceriffo. Posso fornirle altre informazioni, ma in cambio voglio uscire di prigione. Giuro che so di cosa sto parlando. Giuro che è la verità.

Grazie per l’attenzione,

Haley Stofer



Keith ringraziò Alfonso, si tenne lettera e tornò in ufficio. I fascicoli di Jesse erano andati distrutti nell’esplosione, perciò scese a frugare negli archivi della cancelleria. Trovò il fascicolo relativo a Haley Stofer e lo lesse con grande interesse.

Al terzo anno di legge Keith aveva visitato il Parchman insieme ai compagni di corso in diritto penale. Una volta gli era bastata e non aveva mai pensato di tornarci. La lettera di Stofer, però, lo aveva incuriosito, e adesso che tanti dei suoi nemici erano lì dentro sentiva il desiderio perverso di vedere quanto fosse orribile quel posto. Come procuratore distrettuale non avrebbe avuto nessun problema di accesso al braccio della morte. Avrebbe persino potuto organizzare un incontro con Hugh, ma non gli andava per niente.

Una settimana dopo aver parlato con Alfonso, Keith si prese un giorno libero per andare al Parchman. Guidò per cinque ore e si godette la solitudine e la lontananza dal trillo costante dei telefoni e dalla faticaccia quotidiana del lavoro. Pensò molto a suo padre, il che non era insolito quando viaggiava in auto da solo. Gli mancava l’amicizia di un uomo che aveva praticamente adorato. Quando i pensieri di questo tipo diventavano troppo opprimenti, metteva su una cassetta e cantava sulle note di Springsteen e degli Eagles.

A nord di Jackson, dove le colline si appiattivano e cominciava il Delta, i suoi pensieri andarono a Lance e Hugh Malco, due uomini che conosceva da tutta la vita e che adesso erano rinchiusi in una squallida prigione, lontani dalla loro adorata Costa. Lance era dentro da cinque anni e a quanto se ne sapeva se la stava cavando bene, come c’era da aspettarsi. Si trovava in un’unità tranquilla insieme ai detenuti comuni, aveva una cella tutta per sé con televisore e ventilatore, e mangiava meglio della media. Avendo più soldi di qualunque altro detenuto del Parchman, poteva comprarsi praticamente tutto tranne la libertà. E dopo cinque anni non c’erano dubbi che stesse trafficando per manipolare la commissione per la libertà vigilata e uscire. Keith cercava di tenere d’occhio la situazione.

Hugh, invece, se ne stava ventitré ore al giorno in una cella di due metri per tre a morire di caldo in estate e a battere i denti in inverno.

Keith aveva visto il braccio della morte e si era seduto sul lettino vuoto di una cella, con la porta aperta, come avevano fatto tutti i suoi compagni di corso. Non riusciva a immaginare come si potesse sopravvivere in un posto del genere, soprattutto come potesse farlo una persona cresciuta tra i privilegi.

Mentre si avvicinava ai cancelli d’ingresso del carcere un’immagine fugace lo fece sorridere: due stelle del baseball giovanile di Biloxi che mettevano a segno un fuoricampo dietro l’altro in una partita dei playoff contro la squadra di Gulfport.

Parcheggiò e riuscì a levarsi dalla testa i Malco. Quando si annunciò in portineria lo fecero entrare senza il minimo intoppo. Dal momento che era il procuratore distrettuale, le autorità gli portarono subito Haley Stofer. Il detenuto gli raccontò la storia incredibile di come Jesse lo aveva costretto a fare l’infiltrato in cambio di uno sconto di pena. Stofer si prese il merito della denuncia per sfruttamento della prostituzione che aveva inchiodato Lance Malco. Ammise di aver mollato Jesse, che lo aveva strapazzato quando, in seguito a un arresto, lo avevano estradato nella contea di Harrison. Il procuratore gli aveva mostrato comunque un po’ di gratitudine facendolo condannare a quindici anni anziché al massimo della pena, cioè trenta. Adesso Stofer era convinto di averne scontati abbastanza e voleva uscire. Il suo contatto a New Orleans era un cugino che lavorava ancora per i trafficanti e sapeva tutto della loro rete nel Mississippi. Lo sceriffo Bowman ne era una figura centrale, e stava per arricchirsi ancora di più.

Un arresto così importante era troppo complicato per la procura distrettuale, perciò Keith chiamò gli agenti dell’FBI Jackson Lewis e Spence Whitehead, che a loro volta misero a punto un piano in collaborazione con la DEA.

Keith fece pressioni sulla polizia di Stato perché Stofer fosse trasferito a Pascagoula, nella contea di Jackson. Gli ci volle un mese per mettersi in contatto con il cugino di New Orleans. Nel frattempo, la DEA aveva confermato che le informazioni di Stofer erano autentiche.

Poco dopo la mezzanotte del 3 settembre Fats Bowman, con il suo fidato vice Rudd Kilgore al volante, percorse senza fretta la strada a nord di Biloxi e raggiunse una delle sue fattorie nelle campagne della contea di Stone. Due vicesceriffi sbarravano l’unica strada di ghiaia che portava alla tenuta. Due corrieri aspettavano Fats e Kilgore a bordo di un pick-up cabinato nei pressi di un fienile vicino a un pascolo. Per un po’ i quattro rimasero lì a bere birra, fumare sigari e osservare il cielo terso e illuminato dalla luna.

Una squadra della DEA si materializzò dal bosco e arrestò in silenzio i due che facevano la guardia all’ingresso della strada. Un’altra decina di agenti armati si mosse nel buio tenendo sotto tiro il resto della banda. All’una di notte, come da programma, un Cessna 208 Caravan sorvolò basso il campo e volteggiò. Quando ripassò sullo stesso punto scese sotto i trenta metri e sganciò il suo carico, sei scatole avvolte in uno spesso strato di plastica. Fats, Kilgore e i due corrieri caricarono svelti i pacchi sul pick-up e un attimo prima di andarsene furono circondati da uomini con l’aria minacciosa armati fino ai denti. Vennero arrestati e portati in tutta fretta in una località segreta.

Il giorno seguente, al tribunale federale di Hattiesburg, il procuratore federale per il distretto meridionale tenne un’affollatissima conferenza stampa. Al suo fianco c’era Keith Rudy, alle loro spalle una fila di agenti dell’FBI. Annunciò l’arresto dello sceriffo Albert Bowman detto “Fats”, di tre suoi vicesceriffi e di quattro narcotrafficanti di New Orleans. In bella mostra campeggiavano cinquantacinque chili di cocaina, per un valore di 30 milioni di dollari. Il procuratore spiegò che Bowman ne avrebbe trattenuto il 10 per cento.

Poi, anziché comportarsi da primadonna com’era solito fare, attribuì il merito dell’operazione a Keith e alla procura di Biloxi. Senza di loro l’arresto non sarebbe stato possibile. Keith prese la parola, ricambiò i ringraziamenti e disse che era uno dei tanti risultati dell’opera cominciata da suo padre nel 1971. Promise ulteriori rinvii a giudizio per i funzionari pubblici e i criminali che per tanto tempo avevano calpestato la legge.

Fu un colpo sensazionale di cui il “Gulf Coast Register” e gli altri giornali parlarono per giorni. La bella faccia di Keith fece sfoggio di sé sulle prime pagine dei quotidiani di Mobile, Jackson e New Orleans.

Al Parchman, Lance Malco lo maledisse e capì che non sarebbe uscito presto come credeva. Alla fine anche Hugh venne a saperlo, ma aveva ben altri problemi. Lo Stato aveva respinto i suoi ricorsi e lo aspettavano anni di richieste di habeas corpus al tribunale federale.

Dopo sei mesi in un carcere della contea, Fats Bowman si dichiarò colpevole di traffico di droga alla corte federale e fu condannato a vent’anni di prigione. Prima di scontare la pena, tuttavia, gli fu concesso un weekend per tornare a casa a salutare la famiglia. Lui andò alla sua tenuta di caccia nella contea di Stone, prese una Magnum 357 e si sparò in testa.

Haley Stofer ottenne la libertà sulla parola e fece perdere le sue tracce. La polizia di Stato e l’FBI coordinarono un programma di protezione che spedì il testimone a vivere tranquillo, dopo aver cambiato nome, nel Nord della California.
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Con Lance e Hugh Malco fuori dai piedi, e Fats Bowman che si era suicidato, nello Strip tornò una certa calma e Keith cominciò a trovare noioso il suo incarico. Per qualche anno il posto di procuratore della Costa sarebbe rimasto saldamente suo, ma desiderava una grossa promozione. Dal giorno in cui, ancora ragazzo, aveva pranzato a casa del governatore Waller sognava un incarico a livello statale, e ora all’orizzonte si profilava un’opportunità.

Verso la fine del 1982 andò a Jackson e pranzò insieme al procuratore generale Bill Allain, con l’idea di parlare del futuro. Girava voce che Allain stesse per candidarsi a governatore, e Keith gli chiese se era vero. Da buon politico, Allain non volle pronunciarsi, ma Keith tornò a casa convinto che presto il posto di procuratore generale sarebbe stato vacante. Forse a soli trentaquattro anni era troppo giovane per rivestire una carica così prestigiosa, però aveva imparato che in politica il tempismo è tutto. Per tradizione, una volta eletto, il procuratore generale del Mississippi veniva riconfermato a vita, e se davvero il posto stava per liberarsi, era il momento di approfittarne.

Di sicuro sarebbe stato un lavoro più impegnativo, ma Keith sapeva di poterlo gestire. Avrebbe diretto un vero ufficio, dove decine di avvocati avrebbero curato gli affari legali dello Stato nell’ambito civile e penale, e ogni giorno ci sarebbero state nuove sfide. Era anche una carica importante, che poteva portarlo ancora più in alto.

L’unico aspetto del ruolo di procuratore generale di cui Keith non intendeva discutere con nessuno riguardava la Divisione ricorsi penali. In qualità di capo avrebbe avuto l’ultima parola su tutti i ricorsi contro le condanne a morte e, in particolare, su quelli presentati da Hugh Malco.

Keith sognava di essere presente all’esecuzione dell’uomo che aveva ucciso suo padre. Come procuratore generale avrebbe potuto quasi garantire che quel giorno sarebbe arrivato in tempi relativamente brevi.

Le sentenze d’appello incappavano sempre nel pantano delle strategie dilatorie post condanna degli avvocati difensori. Ma i giorni passavano, anche se lentissimi. Fino a quel momento gli avvocati di Malco non avevano convinto nessuno a rivedere la sua posizione. Non c’era molto di cui discutere. Durante il processo non erano stati commessi errori gravi. L’imputato era stato dichiarato colpevole perché era effettivamente colpevole.

A gennaio del 1983 Lance Malco chiese formalmente di essere messo in libertà sulla parola. Aveva scontato otto anni della sua condanna per sfruttamento della prostituzione, era un detenuto modello e aveva i requisiti per fare domanda.

I cinque membri della commissione furono sollecitati da Keith, Bill Allain e molti altri, incluso il governatore, a negargliela. L’istanza venne respinta all’unanimità.

Per Keith, tuttavia, fu un sollievo temporaneo. Lance sarebbe comunque uscito in anticipo per buona condotta e avrebbe ripreso a gestire i suoi affari sulla Costa. Ora che Fats era morto e Biloxi aveva uno sceriffo e un’amministrazione cittadina onesti, nessuno sapeva che danni avrebbe potuto fare Lance. Forse avrebbe cercato di rigare dritto e tenersi fuori dai guai. Aveva un mucchio di attività legittime da portare avanti. Qualsiasi cosa avesse deciso di fare, Keith lo avrebbe tenuto d’occhio.

In vista del ritorno di suo marito, Carmen Malco si decise a chiedere il divorzio. I suoi avvocati ottennero un accordo generoso, lei lasciò la Costa e si trasferì a Memphis, a un paio d’ore dal Parchman. Andava a fare visita al figlio nel braccio della morte ogni domenica.

Non andò mai a trovare l’ex marito.

A febbraio Keith annunciò la sua candidatura a procuratore generale organizzando insieme a Ainsley e agli altri Rudy un imponente ricevimento al Broadwater Beach Hotel, vicino allo Strip. La grande sala da ballo dell’albergo era gremita di parenti, amici, avvocati e colleghi del palazzo di giustizia; c’era anche una nutrita rappresentanza di imprenditori della Costa. Keith fece un discorso appassionato e promise di sfruttare l’incarico di procuratore generale per continuare la lotta al crimine, soprattutto al traffico di droga. Il paese era invaso dalla cocaina e il Sud del Mississippi era costellato di punti di distribuzione che cambiavano ogni settimana. I cartelli dei narcotrafficanti avevano più uomini e più soldi, e come sempre lo Stato arrancava nonostante i divieti. Badando a non esagerare, Keith si prese buona parte del merito di aver ripulito la Costa, però ricordò che la prostituzione e il gioco d’azzardo non erano niente in confronto ai pericoli rappresentati dalla cocaina e dalle altre droghe. Promise di essere inflessibile con narcotrafficanti e spacciatori, ma anche con i pubblici ufficiali che chiudevano un occhio.

Da Biloxi, Keith e Ainsley presero un volo per Jackson, dove organizzarono un altro ricevimento. Keith era il primo candidato ufficiale alla carica di procuratore generale e attirò l’attenzione della stampa. Parlò a una nutrita folla in un hotel della capitale, poi incontrò un gruppo di avvocati ricchi e politicamente schierati.

Keith aveva un centinaio di amici della facoltà di legge sparsi in tutto lo Stato e da sei mesi chiedeva loro di dargli sostegno. Non partiva sfavorito contro un avversario in carica, perciò tutti i suoi amici aderirono con entusiasmo e molti di loro si impegnarono in prima persona. Da Jackson, Ainsley tornò a casa, mentre Keith prese un’auto a noleggio e per diciotto giorni consecutivi viaggiò in tutto lo Stato per conoscere i volontari reclutati dai suoi amici avvocati, stringere mani nei palazzi di giustizia, tenere comizi privati, parlare con i redattori delle testate di provincia e persino per chiedere voti ai clienti dei centri commerciali. Trascorse del tempo con gli amici e spese il meno possibile.

Rientrò da quel primo viaggio dopo aver visitato trentacinque contee su ottantadue e arruolato centinaia di sostenitori. Piano piano cominciarono ad arrivare anche i soldi.

La strategia consisteva nel concentrarsi sulla metà meridionale dello Stato e aggiudicarsi la Costa con un ampio margine. Un probabile avversario veniva da Greenwood, nel Delta. Un altro era un senatore statale, originario di una cittadina vicino a Tupelo. Il resto dei candidati viveva a nord di Jackson. Non c’era un favorito, almeno non finché il direttore di un giornale di Hattiesburg informò Keith che un sondaggio non ufficiale lo dava al primo posto. Quando la voce divenne un articolo pubblicato a pagina 4, Keith ne fece fare un centinaio di fotocopie e le inviò ai suoi comitati elettorali. Lo stesso direttore del giornale informò Keith che il nome Rudy era molto noto. Il candidato accettò il ruolo di favorito e si impegnò a fondo per convincere tutti gli altri.

Dopo aver perso contro Jesse nel 1971, Rex Dubisson aveva messo in piedi un influente studio legale specializzato in infortuni sulle piattaforme petrolifere marine. Si era arricchito ed era attivo nelle associazioni di categoria degli avvocati. Chiese aiuto ai suoi prestigiosi colleghi e organizzò una raccolta fondi. Quando ebbe l’impressione che qualcuno non lo avesse preso sul serio, chiese altri soldi. Poi diede una festa esclusiva da Mary Mahoney e informò Keith che aveva raccolto 100.000 dollari, garantendogli che entro l’estate ne avrebbe avuti altrettanti. Rex era ottimista, anche perché continuava a battere cassa tra i colleghi a livello nazionale e i grossi studi legali specializzati in diritto civile.

Bevendo un drink in un momento di relax, Rex rivelò a Keith che agli avvocati serviva un amico, e che vedevano in lui un astro nascente. Era giovane, ma avevano bisogno di una faccia nuova che portasse al governatore le loro istanze contro le riforme del diritto.

Keith non promise nulla, ma fu ben felice di incassare i soldi. Incaricò uno studio di Jackson di organizzare la sua campagna. Assunse un autista-portaborse e aprì un piccolo studio a Biloxi. A fine marzo i candidati erano quattro, due di Jackson e due di città più a nord. Keith e i suoi consulenti furono ben felici di accettare la sfida e sperarono che si aggiungesse qualcun altro. I sondaggi ufficiosi continuavano a indicare Keith come favorito, con un vantaggio sempre più ampio. Circa il 40 per cento della popolazione dello Stato viveva nelle contee meridionali, e il nome dei Rudy era noto al 70 per cento degli intervistati. Staccava il secondo classificato di un clamoroso 8 per cento.

Le campagne migliori però si basano sul timore di perdere, e Keith non rallentò mai. In aprile lasciò a Egan il controllo dell’ufficio della procura distrettuale e si mise in viaggio. Ogni lunedì mattina prima dell’alba salutava Ainsley con un bacio e la riabbracciava il venerdì sera, dopo aver battuto ogni palazzo di giustizia dello Stato. Parlò in occasione di raduni, messe, grigliate, pranzi, riunioni di giudici, e bevve caffè negli uffici di innumerevoli avvocati di piccole città. Ogni weekend però tornava a casa da Ainsley e dalle bambine, e ogni domenica la famiglia andava a messa insieme ad Agnes.

Il suo trentacinquesimo compleanno cadde un sabato di aprile. Rex Dubisson organizzò una festa in spiaggia e invitò duecento amici e volontari dei comitati elettorali. Il Quattro luglio un’enorme folla si radunò per ascoltare un suo comizio a braccio, vecchia maniera, alla fiera della contea di Harrison. Presenziarono anche Bill Allain e gli altri cinque candidati alla carica di governatore. Keith fu accolto con entusiasmo e promise praticamente qualsiasi cosa. Parlarono anche due suoi avversari. Erano entrambi politici di lungo corso che sembravano consapevoli di avere invaso il suo territorio. Il dibattito fu illuminante. Giovane contro vecchi. Il futuro contro il passato.

Il 17 luglio il “Gulf Coast Register” e l’“Hattiesburg American” pubblicarono editoriali a sostegno di Keith Rudy. La settimana successiva una decina di quotidiani, quasi tutti di contee vicino alla Costa, li imitarono. Com’era prevedibile il quotidiano di Tupelo sosteneva il senatore, mentre domenica 31 luglio, a due giorni dalle primarie, il “Clarion Ledger” di Jackson, il quotidiano più letto del Mississippi, si dichiarò a favore di Keith.

Il 2 agosto alle primarie del partito democratico votarono quasi 700.000 elettori. Grazie all’enorme sostegno del Sud dello Stato, Keith le vinse con il 38 per cento dei voti, il doppio del secondo classificato. Come sempre il successo portò con sé i soldi, che cominciarono a piovere da ogni direzione, anche da potenti gruppi affaristici desiderosi di trovare agganci salendo sul carro del vincitore. I consulenti di Keith si fecero trovare pronti e nel giro di tre giorni realizzarono patinate pubblicità televisive che andavano in onda nelle fasce orarie di punta. Il suo rivale era al verde e non poté rispondere.

Nel ballottaggio del 23 agosto Keith Rudy stravinse con il 62 per cento dei voti, un trionfo che nemmeno i suoi consulenti avevano previsto.

Alle politiche di novembre battere il candidato repubblicano sarebbe stata una passeggiata. A trentacinque anni Keith era destinato a diventare il più giovane procuratore generale nella storia dello Stato, e il più giovane in carica negli Stati Uniti.
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Trascorsa solo una settimana dal voto, una vicenda ben più sensazionale tenne lo Stato col fiato sospeso e bloccò bruscamente i festeggiamenti post elettorali. Nessuno pensò più ai vincitori e ai perdenti quando fu chiaro che per la prima volta dopo oltre dieci anni il Mississippi stava per usare la sua adorata camera a gas. Un famigerato assassino aveva esaurito i ricorsi a sua disposizione e tutte le prime pagine parlavano dell’appuntamento tra lui e il boia.

Nel 1972 una sentenza della Corte suprema degli Stati Uniti sul processo contro William Furman aveva imposto un blocco delle esecuzioni capitali. Cinque giudici avevano votato a favore e quattro contro, con motivazioni non sempre concordi, creando una sorta di stallo giudiziario. Un po’ di chiarezza fu fatta nel 1976, quando la Corte, di nuovo con un voto di scarto ma con schieramenti diversi, autorizzò la ripresa delle esecuzioni. Quasi tutti gli Stati in cui vigeva la pena di morte accolsero la notizia con grande entusiasmo.

Le autorità del Mississippi, tuttavia, erano sempre più vittime di una burocrazia esasperante, e tra il 1976 e il 1983 non riuscirono a far entrare nessuno nella camera a gas del Parchman. Politici di ogni tipo protestavano da ogni angolo dello Stato contro un sistema che a detta loro trattava i criminali con troppo riguardo. Almeno il 65 per cento dei cittadini credeva nella pena di morte: se altri Stati avevano avuto carta bianca, che cosa c’era che non andava nel Mississippi? A un certo punto un detenuto del braccio della morte perse il suo ultimo ricorso in appello e divenne il candidato più papabile all’esecuzione.

Si chiamava Jimmy Lee Gray e tra i condannati a morte dell’intero paese non si sarebbe potuto trovare un cattivo più perfetto. Era un vagabondo californiano bianco di trentaquattro anni che a venti era stato incarcerato per omicidio in Arizona. Ne aveva scontati soltanto sette e dopo essere uscito in libertà vigilata si era trasferito a Pascagoula, dove aveva rapito, stuprato e strangolato una bambina di tre anni. Nel 1976 era stato arrestato, condannato e sbattuto al Parchman. Dopo sette anni la buona sorte gli aveva voltato le spalle e le autorità statali, entusiaste, cominciarono ad allestire la sua esecuzione. Il 2 settembre il Parchman pullulava di agenti di polizia, giornalisti venuti da tutto il mondo e persino politici in cerca di visibilità e propaganda.

All’epoca, dietro la sedia al centro della camera a gas c’era un palo d’acciaio che dal pavimento saliva fino alle griglie del soffitto. Sotto lo sguardo dei testimoni che affollavano la stanza d’osservazione, Gray fu condotto nella stanza cilindrica, larga meno di un metro e mezzo. Lo assicurarono alla sedia con cinghie di pelle e lo lasciarono solo, senza chiudere la porta. Il direttore del carcere lesse la sentenza di morte. Chiese a Gray se avesse un’ultima dichiarazione da fare, ma il condannato rispose di no. La porta fu chiusa ermeticamente e il boia si mise all’opera. Non c’erano cinghie a tenere ferma la testa di Gray, che non appena respirò l’acido cianidrico cominciò a scuoterla: mentre si dibatteva e gemeva la sbatté più volte contro il palo d’acciaio. Otto minuti dopo l’immissione del gas, le autorità andarono nel panico e fecero sgomberare gli osservatori.

Fu tutt’altro che un’esecuzione veloce e indolore. Per colpa di qualche disguido Gray doveva aver sofferto tantissimo. Diversi giornalisti descrissero la scena in dettaglio; uno la definì “una punizione crudele e anomala”. Lo Stato, sommerso dalle critiche, passò ben presto all’iniezione letale, ma soltanto per le condanne emesse dopo il 1° luglio 1984. Hugh Malco, perciò, non avrebbe avuto la fortuna di morire in pace. La sua condanna risaliva all’aprile del 1978, a lui toccava il gas.

Nel braccio della morte i detenuti stavano in isolamento per ventitré ore al giorno, si lavavano e facevano esercizio da soli, perciò era difficile stringere amicizie. Hugh non aveva mai considerato Jimmy Lee Gray un amico, ma erano stati vicini di cella e ogni giorno avevano chiacchierato per ore. Si erano scambiati sigarette, cibo in scatola e libri, quando ne avevano. Gray era sempre al verde, però non chiedeva mai niente. Hugh era forse il condannato a morte più ricco di sempre e trattava Gray con generosità. Una segretaria del Foxy gli mandava 500 dollari al mese, il massimo consentito, per concedersi qualcosa di buono nel piatto e qualche lusso. A parte forse suo padre, nessun altro poteva attingere a una fortuna simile.

L’esecuzione di Gray, a meno di trenta metri da lui, segnò Hugh molto più del previsto. Come quasi tutti i condannati a morte sperava in un miracolo che in extremis posticipasse tutto di anni. Quando Gray era stato prelevato Hugh lo aveva salutato confidando che non sarebbe successo nulla. Poi la sua cella era rimasta vuota per una settimana e Hugh aveva provato nostalgia per le loro conversazioni. Gray aveva avuto un’infanzia orribile che lo aveva segnato e rovinato per sempre. L’infanzia di Hugh era stata splendida, e continuava a domandarsi cosa fosse andato storto. Inoltre, Hugh rimase sorpreso di quanto gli mancasse Gray. Di colpo le ore e i giorni gli sembravano più lunghi. Sprofondò nella depressione, e non fu la prima volta.

Dopo l’esecuzione di Gray l’atmosfera del Braccio si fece più silenziosa. Quando i detenuti seppero cos’era successo nella “Stanza della morte” per colpa degli errori dello Stato, in molti si resero improvvisamente conto che un giorno sarebbe potuto toccare a loro. Nessuno osò più scherzare dicendo che lo Stato del Mississippi era troppo incompetente per ammazzare un carcerato. Il Mississippi aveva ricominciato a uccidere e i suoi politici erano decisi a continuare così.

I ricorsi di Jimmy Lee Gray si erano esauriti in meno di sette anni. Hugh li presentava da cinque, ma con sempre meno slancio da parte dei suoi avvocati. Ora che il nemico era più potente cominciava a temere davvero di essere giustiziato. Era arrivato al Parchman convinto che in qualche modo i soldi e gli agganci di suo padre gli avrebbero comprato la clemenza, magari persino la libertà: adesso la situazione era ben diversa.

L’impatto dell’esecuzione sul resto del Parchman, invece, fu trascurabile. Nell’Unità 18, che distava soltanto tre chilometri dal braccio della morte ma era tutto un altro mondo, la routine continuava come se non fosse successo nulla. Anzi, quando Nevin Noll seppe di Jimmy Lee Gray ne fu contento: finalmente lo Stato aveva ripreso a giustiziare i condannati. Magari presto sarebbe toccato anche a Hugh.

A ogni modo, Noll non pensava più granché ai Malco. Confidava che non lo avrebbero mai trovato, e comunque era pronto ad accoglierli. L’amministrazione carceraria lo aveva ribattezzato Lou Palmer, e se qualcuno fosse riuscito a consultare il suo falso fascicolo avrebbe letto che stava scontando vent’anni per spaccio di droga a Jackson.

In cinque anni di prigione Noll aveva consolidato la sua posizione in una gang di neonazisti e cominciava a scalarne i vertici. Per ottenere l’attenzione dei capi erano bastate due scazzottate, e l’iniziazione gli aveva fatto il solletico. Anche in carcere il crimine organizzato gli si addiceva: in fondo era sempre stata la sua unica occupazione. Le bande erano divise per colore della pelle, e spesso farne parte era l’unica garanzia di poter sopravvivere. La violenza era un sottofondo costante, ma non sfociava mai nella guerra aperta. Quando i secondini erano costretti a estrarre il fucile, scattavano punizioni severe.

Così Nevin Noll lavava i piatti per 5 dollari al giorno e all’insaputa dei cuochi rubava patate e farina che dirottava in una distilleria gestita dalla sua gang. La vodka casalinga era molto famosa nel carcere e fruttava alla banda introiti e protezione. Noll aveva trovato il modo di farla arrivare nelle altre unità corrompendo gli autisti dei furgoni e dei camion. Era riuscito anche ad aprire un canale per lo spaccio d’erba sfruttando certi suoi contatti della Costa, che spedivano la droga in pacchetti a un ufficio postale di Clarksdale, a un’ora da lì. Un secondino andava a ritirarli e li portava di nascosto nell’Unità 18.

Sulle prime i traffici sessuali non gli interessavano e fu colpito da quanto fossero frequenti. Dai vent’anni in poi aveva avuto accesso illimitato a un sacco di donne facili, e il sesso tra uomini non rientrava nel suo mondo. Il suo solito spirito d’iniziativa, però, gli fece aprire un bordello nei bagni di una vecchia palestra riconvertita in tipografia. Lo controllava in maniera ferrea e teneva lontane le guardie corrompendole con soldi e vodka alla frutta.

Il bingo era un gioco diffuso, e in breve tempo Noll lo aveva ristrutturato offrendo a mo’ di premio erba e cibo spazzatura rubato da un magazzino centrale.

In pratica, dopo due anni al Parchman aveva ripreso a vivere come a Biloxi. Dopo cinque, però, si sentiva pronto a cambiare aria. Progettava la fuga dal giorno in cui era arrivato. Non aveva nessuna intenzione di scontare trent’anni. Prima ancora che scattasse il termine per chiedere la libertà condizionata sarebbe andato a nascondersi e a fare la bella vita in Sudamerica.

Teneva d’occhio tutto: ogni veicolo che entrava e usciva dal campo, ogni cambio di turno delle guardie, ogni visitatore che andava e veniva, ogni detenuto affidato al carcere o rilasciato. Dopo qualche mese di prigione, gli uomini si lasciavano lentamente irregimentare. Facevano il loro dovere senza lamentarsi, perché lamentarsi non faceva che peggiorargli la vita. Rispettavano le regole e gli orari stabiliti dalla dirigenza. Mangiavano, svolgevano i loro umili lavori, facevano le loro pause, si pulivano la cella e cercavano di sopravvivere un giorno alla volta, perché ogni singolo giorno era un passo avanti verso la scarcerazione. Quasi tutti smettevano di aspettare, di essere consapevoli, di tramare, di farsi domande e di progettare.

Nevin Noll invece no. Dopo tre anni di attenta selezione decise di scegliersi come compare Sammy Shaw. Shaw era un nero originario di un quartiere malfamato di Memphis: lo avevano beccato a spacciare droga, lui si era dichiarato colpevole e stava scontando quarant’anni. Neanche Sammy aveva in programma di trattenersi a lungo al Parchman. Era smaliziato, duro, attento ai dettagli, scaltro come nessuno.

Noll e Shaw cominciarono a escogitare piani insieme. Tenere d’occhio una prigione che copriva oltre settemila ettari di terreno era impossibile. Ma i suoi confini erano porosi. Del traffico in entrata e in uscita non si accorgeva quasi nessuno.

I racconti delle evasioni dal Parchman erano numerosi e pittoreschi. Nevin Noll aspettava il momento giusto e teneva gli occhi sempre, sempre ben aperti.
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Il 5 gennaio 1984 Keith Rudy prestò giuramento e si insediò come trentasettesimo procuratore generale del Mississippi. Fu una cerimonia tranquilla, nelle aule della Corte suprema, con il suo presidente a fare gli onori. Ainsley affiancava orgogliosa Keith insieme alle loro figlie Colette ed Eliza. Agnes, Laura, Beverly, Tim e altri parenti assistevano dalla prima fila. I fratelli Pettigrew, Egan Clement, Rex Dubisson e una decina di amici intimi dei tempi dell’università applaudirono educatamente e attesero di poter fare una foto con il nuovo procuratore.

Dopo aver concluso il trasloco a Jackson durante le vacanze di Natale, Keith e Ainsley si sistemarono in una casetta del centro, in un angolo tranquillo vicino al Bellhaven College. Per raggiungere il suo nuovo ufficio in High Street, sul lato opposto rispetto al campidoglio, Keith impiegava un quarto d’ora.

L’indomani alle sette e mezza del mattino era già al lavoro, in maniche di camicia e pronto per il primo appuntamento. Dal 1976, in qualità di direttore della Divisione ricorsi penali, Witt Beasley si occupava dei ricorsi dei detenuti nel braccio della morte, che in quel momento erano trentuno. L’entusiasmo per l’esecuzione di Jimmy Lee Gray aveva moltiplicato le pressioni su di lui e sui suoi collaboratori, ai quali si chiedeva di sveltire le procedure e lasciar lavorare in pace il boia del Parchman. Beasley era in prima linea da sempre e sapeva benissimo quanto fosse complicato e frustrante occuparsi delle minuzie legali di una condanna a morte: i politici non ne avevano idea. Sapeva anche che il suo nuovo capo non vedeva l’ora di respingere i ricorsi di Hugh Malco.

«Ho studiato tutti e trentuno i fascicoli. Difficile stabilire chi sarà il prossimo» osservò Keith.

«Hai ragione» disse Beasley, grattandosi la barba. Non dava del tu al suo capo perché aveva vent’anni più di lui, ma perché Keith aveva ordinato di farlo a tutti i quarantasei legali che al momento lavoravano in procura. Il lei era riservato agli impiegati e agli assistenti.

«Jimmy Lee Gray ha esaurito i ricorsi relativamente presto, ma non è che avesse molto margine di trattativa. Oggi come oggi dubito che vedremo un’altra esecuzione prima di due anni. E punterei su Wally Harvey.»

«Un crimine orrendo.»

«Come tutti, altrimenti non li avrebbero condannati a morte. Infatti la gente vuole la loro testa.»

«Che mi dici di Malco?»

Beasley sospirò e si grattò di nuovo la barba, imbarazzato. «Difficile fare un pronostico. Ha dei bravi avvocati.»

«Ho letto tutto.»

«Lo so. Sono passati più di cinque anni dal verdetto. Quest’anno, al massimo il prossimo, arriverà la sentenza della Corte federale riguardo all’ultimo habeas corpus e penso proprio che sarà a nostro favore. Non gli è rimasto molto da contestare: si attaccheranno alle solite cose, inefficienza della difesa, assenza di prove schiaccianti eccetera. La carta delle prove, comunque, se la stanno giocando bene. Come sai, gli unici veri testimoni erano due ex complici di Malco che hanno cantato per salvarsi. Come argomentazione avrebbe anche senso, ma figurati se la corte ci cascherà. Anche per lui pronostico due anni per arrivare al traguardo con i giudici federali, e poi i soliti tentativi in extremis. Questa è gente esperta, dura ad arrendersi.»

«Voglio che sia prioritario, Witt. Chiedo troppo?»

«Sono tutti prioritari, Keith. Si parla di vite umane, prendiamo sul serio ogni singolo caso.»

«Lo so, ma questo è diverso.»

«Capisco.»

«Affidalo ai tuoi uomini migliori. Subito. Ora come ora ho a disposizione quattro anni di mandato, dopodiché chissà che succede.»

«Certo.»

«Ce la facciamo entro quattro anni?»

«È una previsione impossibile. Dal 1976 a oggi abbiamo giustiziato una sola persona.»

«Dovremmo darci una mossa. In Texas ne seppelliscono a destra e a manca.»

«Hanno molti condannati in più.»

«In Oklahoma no. Là hanno giustiziato cinque persone negli ultimi tre anni, e noi abbiamo più condannati di loro.»

«Lo so, lo so, ma non è sempre il procuratore generale che decide. Noi dipendiamo da giudici federali che nel complesso detestano questo tipo di decisioni. Sono notoriamente pignoli e poco collaborativi. I loro assistenti odiano le sentenze di condanna a morte perché implicano montagne di scartoffie. Questo è il mio mondo, Keith, e so quanto può essere lento. Ti prometto che faremo tutti gli sforzi possibili.»

Keith, soddisfatto, sorrise. «Non chiedo altro.»

Beasley rimase serio. «Ci riusciremo, Keith, al più presto. Mi chiedo, però, se tu sia pronto. Tu e la tua famiglia siete le vittime del reato. È una situazione inedita in cui tu, la vittima, puoi esercitare un’influenza enorme sull’apparato che esegue la pena di morte. Certi commentatori parlano già di conflitto di interessi.»

«Ho letto tutti gli articoli, Witt, e li capisco, ma non mi turbano. La gente mi ha eletto procuratore generale sapendo benissimo che mio padre è stato assassinato da Hugh Malco e che sarebbe stata mia responsabilità difendere la sentenza dai ricorsi. Non mi lascerò distrarre da un manipolo di critici. Vadano al diavolo.»

«Benissimo.»

Witt tornò nel suo ufficio, poche porte più in là. Rimasto da solo ridacchiò tra sé del goffo tentativo del procuratore generale di fingere disinteresse per la stampa. Nella storia recente pochi politici avevano amoreggiato con i fotografi e le telecamere più di Keith Rudy.

I primi tre mesi di ogni anno, quando i deputati si radunavano al parlamento statale, gli elettori trattenevano il fiato. La città di Jackson subiva l’assedio di centoquarantaquattro politici di lungo corso, che arrivavano da ogni parte dello Stato con assistenti, entourage e lobbisti al seguito, e pieni di iniziativa e di ambizioni.

Decine di commissioni discutevano migliaia di proposte di legge pressoché inutili. Le udienze importanti attiravano poca attenzione. I dibattiti parlamentari si trascinavano in un’aula deserta. Per settimane la Camera affossava le leggi approvate dal Senato, che a sua volta affossava quelle approvate dalla Camera. Si combinava poco, le aspettative erano basse. C’erano già abbastanza leggi ad appesantire il giogo dei cittadini.

L’ufficio di Keith era l’avvocatura dello Stato, e in quanto tale aveva il dovere di rappresentare ogni agenzia, collegio e commissione esistente: a ciò dedicava una trentina di legali. Nei primi mesi di mandato, a Keith capitò di sentirsi poco più che un burocrate con uno stipendio di lusso. Le sue lunghe giornate erano piene di infinite riunioni nelle quali si passavano al vaglio i progetti di legge in cantiere. Almeno due volte al giorno si affacciava alla grande finestra del suo splendido ufficio, lanciava un’occhiata al campidoglio e si chiedeva cosa diavolo combinassero là dentro.

Una volta alla settimana, per la precisione alle 8 di ogni mercoledì, dedicava un quarto d’ora a bere un caffè insieme a Witt Beasley e gli chiedeva le ultime notizie sui ricorsi di Hugh Malco, che sul calendario della Corte federale avanzavano alla velocità di un ghiacciaio.

All’inizio di maggio lo informarono che a luglio, otto anni e tre mesi dopo che si era dichiarato colpevole di sfruttamento della prostituzione, Lance Malco sarebbe stato scarcerato. Keith sapeva che era stata una condanna eccessiva per un reato sulla carta innocuo, però non gli importava. In una vita di violenze Lance aveva commesso reati ben peggiori e gli sarebbe piaciuto vederlo morire in prigione come suo figlio.

Ma soprattutto, Keith non riusciva a non credere che a ordinare l’omicidio di Jesse Rudy fosse stato Lance. A meno di drammatiche confessioni, però, non avrebbe mai potuto dimostrarlo.

Per annunciare in grande stile il suo ritorno, o forse soltanto per scaldarsi i muscoli in vista degli impegni futuri, Lance mandò un messaggio dal carcere.

Da sei anni Henry Taylor scontava la sua condanna in varie prigioni di contea. A ogni trasferimento cambiava nome e, in parte, motivo dell’incarcerazione. La polizia si raccomandava con ogni nuovo sceriffo perché lo trattasse bene e lo coccolasse, magari permettendogli di svolgere piccole mansioni amministrative a fianco del personale carcerario. Garantiva che non era un tipo pericoloso e che andava protetto da certi narcotrafficanti della Costa. Gli sceriffi erano gelosi ciascuno del suo piccolo regno e comunicavano poco, anche tra vicini di casa.

Un giorno, a metà pomeriggio, Henry stava facendo alcune commissioni per conto della prigione. Uscì dall’ufficio del cancelliere nel palazzo di giustizia con una risma di mandati di comparizione da consegnare allo sceriffo, che li avrebbe recapitati l’indomani. Come divisa indossava camicia bianca e pantaloni di cotone azzurri con una fascia bianca lungo la gamba, a segnalare che era un detenuto della prigione della contea di Marshall. Nessuno ci faceva caso. Quelli come lui andavano e venivano, era normale incrociarli dalle parti del tribunale. Quando fu sulla soglia dell’uscita di servizio un manganello d’acciaio lo colpì alla nuca e lo mise al tappeto. Qualcuno lo trascinò in uno sgabuzzino piccolo e buio, chiuse a chiave e lo strangolò con mezzo metro di filo di nylon. L’assalitore uscì dallo sgabuzzino, lo richiuse a chiave ed entrò in una toilette con due orinatoi a muro e una cabina. Alle 16.50 passò un custode, che non vedendo nessuno spense la luce. L’assalitore era dentro la cabina, inginocchiato sul coperchio del water.

Due ore dopo, mentre nel palazzo di giustizia deserto cominciava a calare il buio, l’assalitore fece una furtiva perlustrazione dei corridoi e non vide nessuno. Un precedente sopralluogo aveva chiarito che non c’erano guardiani né telecamere. A chi interessa scassinare un tribunale di provincia?

Due ore prima Taylor sarebbe dovuto tornare in carcere, dove probabilmente si erano già accorti della sua assenza. Il tempo, perciò, cominciava a stringere davvero. L’assalitore raggiunse la porta di servizio, uscì, fece un segnale al suo complice e aspettò che parcheggiasse un pick-up vicino alla porta, sotto un piccolo portico. L’orario di chiusura era passato da un pezzo, i negozi e gli uffici affacciati sulla piazza erano bui e deserti. Le uniche due caffetterie aperte e attive erano sul lato opposto al palazzo di giustizia.

Il cadavere era imbrattato di sangue e dovettero avvolgergli stracci sporchi attorno alla testa. Lo trasportarono in uno scatolone e lo caricarono in tutta fretta sul cassone del pick-up. Una volta tornato dentro, l’assalitore, che indossava i guanti, gettò i mandati di comparizione nell’atrio posteriore e non badò nemmeno a pulire il sangue di Taylor. Cinque chilometri a sud della cittadina di Holly Springs, il pick-up imboccò una strada di campagna e poi un tratto di sterrato che si perdeva nel cuore della boscaglia. Il cadavere fu trasferito nel bagagliaio di un’auto. Sei ore dopo, l’auto e il pick-up raggiunsero il molo di Biloxi, dove il corpo di Henry Taylor fu imbarcato su un peschereccio.

Alle prime luci dell’alba la nave salpò e puntò verso il cuore della Baia in cerca di gamberetti. Quando fu abbastanza isolata qualcuno sbatté sul ponte il cadavere, seminudo e legato con della rete da pesca a un bilanciere, all’altezza del collo. Gli scattarono una foto, sporsero il bilanciere sull’acqua, tagliarono la rete e diedero Henry in pasto agli squali.

Proprio come ai vecchi tempi.

La scomparsa di Henry dal palazzo di giustizia della contea di Marshall era un mistero irrisolvibile. Passò una settimana prima che la polizia di Stato informasse il procuratore generale che per essere un testimone sotto protezione non lo avevano poi così protetto. Keith aveva un’idea precisa dell’accaduto. Lance Malco stava per tornare in libertà e voleva ricordare ai suoi nemici che il Boss era sempre lui.

Come suo padre, Keith non temeva i Malco e non vedeva l’ora di affrontare Lance, se fosse tornato alle vecchie abitudini.

E poi la scomparsa di Taylor non lo sconvolgeva più di tanto. Dopotutto, era stato lui a premere il pulsante e a uccidere Jesse Rudy.

La foto era in bianco e nero, formato tredici per diciotto. La fece entrare al Parchman un secondino che lavorava per Malco. Lance la ammirò per un giorno e gli dispiacque di non averne un’altra copia. L’uomo insanguinato, nudo, morto stecchito, appeso al bilanciere di una barca da pesca a strascico era il bombarolo incompetente che aveva incastrato e fatto sbattere Hugh nel braccio della morte.

Lance corruppe un altro secondino perché consegnasse a mano la foto a un certo Lou Palmer, alias Nevin Noll, domiciliato presso l’Unità 18 del carcere Parchman.

Non allegò nessun messaggio: non ce n’era bisogno.
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Il 7 giugno Keith e un suo assistente salirono a bordo di un’auto civetta nuova fiammante che li portò a Hattiesburg. Uno dei vantaggi dell’essere procuratore generale era poter andare ovunque facendoti scarrozzare da un autista e in compagnia di una guardia del corpo. Gli svantaggi erano le continue minacce, che di solito arrivavano sotto forma di lettere sconclusionate e a malapena leggibili, molte delle quali partivano dal carcere. La polizia di Stato teneva sotto controllo la posta e fino a quel momento non aveva trovato niente per cui allarmarsi.

Un altro vantaggio erano i rari voli sul jet di Stato, una risorsa ambita da numerosi funzionari pubblici ma controllata esclusivamente dal governatore. Keith ci era salito una volta, gli era piaciuto un sacco e sognava di usarlo più spesso.

L’incontro si teneva al palazzo di giustizia di Hattiesburg. Lo scopo era discutere di fronte al giudice l’ultima richiesta di habeas corpus presentata da Hugh Malco. Due giornalisti, senza fotografi al seguito, aspettavano Keith nell’atrio del tribunale e gli chiesero se potevano fargli un paio di domande. Lui rifiutò gentilmente, entrò e sedette al tavolo della pubblica accusa insieme a Witt Beasley e a due dei suoi migliori avvocati.

Sul lato opposto, i legali di Atlanta che rappresentavano Hugh erano immersi nella lettura di alcuni documenti. Fino a quel momento i loro voluminosi fascicoli non avevano portato nessun vantaggio al loro cliente. Avevano perso per nove voti a zero il ricorso alla Corte suprema di Stato. Si erano visti respingere un’istanza di revisione del processo, una pura formalità. Avevano presentato alla Corte suprema degli Stati Uniti un ricorso che era stato respinto. A quel punto erano ripartiti da capo contestando la sentenza presso la Corte suprema di Stato. Avevano ripresentato l’istanza di revisione. Avevano fatto di nuovo ricorso alla Corte suprema degli Stati Uniti, che ancora una volta aveva rifiutato di riaprire il caso. Esaurita ogni risorsa a livello statale avevano chiesto l’habeas corpus al tribunale federale.

Nel mese di aprile del 1978 Hugh era stato condannato a morte a Hattiesburg, nel circuito giudiziario della contea di Forrest. Sei anni dopo, nella stessa città ma in un tribunale diverso, la partita non era ancora chiusa. A sentire Witt, però, il traguardo era ormai vicino. Gli influenti avvocati di Hugh erano brillanti ed esperti, ma non avevano ancora saputo sfoderare argomenti persuasivi. Keith, che leggeva da cima a fondo i documenti che producevano, concordava.

Mentre aspettavano Suo Onore, in prima fila dietro gli avvocati si sedettero altri giornalisti. Non c’era molta gente. Del resto si trattava di una seduta piuttosto noiosa. Un mese prima, quand’era arrivata la convocazione, Keith avrebbe voluto occuparsi di persona del dibattimento. Conosceva il caso tanto quanto Witt, era in grado di reggere lo scontro con gli avvocati di Hugh, ma poi si era reso conto che non sarebbe stata una buona idea: a un certo punto avrebbero dovuto rianalizzare l’omicidio di suo padre, perciò lui e Witt convennero che era meglio farsi da parte.

Hugh voleva partecipare all’udienza e i suoi avvocati avevano presentato una richiesta formale. Di solito però le istanze di quel genere passavano al vaglio del procuratore generale, e Keith fu ben felice di dire di no. Hugh doveva uscire dal Braccio soltanto dentro una bara. Era stato un piacere negargli persino quelle poche ore fuori dalla sua squallida cella.

Finalmente Suo Onore comparve e aprì l’udienza. In quanto rappresentanti della parte lesa che aveva presentato il ricorso, gli avvocati di Hugh parlarono per primi e per un’ora descrissero nei minimi, noiosi dettagli i motivi per cui Joshua Burch aveva svolto un pessimo lavoro come difensore del loro cliente. Appellarsi all’inefficienza della difesa per fare ricorso era il più classico dei gesti disperati. Il problema era che Joshua Burch non era un banale difensore d’ufficio assegnato a un cliente con problemi economici, ma uno dei penalisti più in gamba dello Stato. Era evidente che Suo Onore non avrebbe creduto alle critiche contro di lui.

Un secondo difensore dichiarò che i testimoni presentati dallo Stato avevano seri problemi di credibilità. Henry Taylor e Nevin Noll erano stati coimputati di Malco, salvo cambiare casacca nel tentativo di salvarsi dalla camera a gas.

Suo Onore sembrava sonnecchiare. Tutto ciò che sentiva raccontare era descritto nelle voluminose memorie trasmesse settimane prima. Gli avvocati proseguirono con la tiritera per due ore. Mesi prima Keith e Witt si erano resi conto che Hugh e la sua squadra difensiva non avevano elementi nuovi: né testimoni a sorpresa né nuove strategie o brillanti argomentazioni tralasciate da Joshua Burch durante il processo. Stavano semplicemente svolgendo il compitino e presentavano tutti i ricorsi a disposizione di un cliente palesemente colpevole.

Quando Suo Onore ne ebbe abbastanza lo fece capire e sospese la seduta per un caffè.

In trent’anni di carriera, Witt Beasley aveva imparato che in fase di appello è bene presentare memorie scritte chiare e concise, e in aula argomentare il meno possibile. Era convinto che tutti gli avvocati parlassero troppo e sapeva anche che dopo una certa dose di chiacchiere il giudice perde la pazienza.

Witt arrivò subito al dunque e concluse in meno di un’ora, poi andarono a pranzo.

Conoscendo il giudice, Witt prevedeva una decisione entro sei mesi. Supponendo che sarebbe stata a favore dello Stato, Hugh avrebbe potuto fare un ennesimo, inutile ricorso al Quinto circuito giudiziario di New Orleans, che aveva la fama di essere piuttosto solerte e spesso deliberava in meno di un anno. Se anche in quel caso lo Stato avesse vinto, il successivo e probabilmente ultimo ricorso di Hugh sarebbe stato alla Corte suprema degli Stati Uniti, che ne aveva già respinti due.

Keith sapeva che a un’ipotetica data dell’esecuzione mancavano anni, non mesi. Se lo Stato del Mississippi avesse lavorato come doveva, Hugh Malco sarebbe finito nella camera a gas durante il suo mandato da procuratore generale.

L’euforia di Lance Malco per essere uscito dal Parchman si affievolì non appena tornò alla vita da privato cittadino sulla Costa. La sua famiglia non c’era più. Carmen viveva a Memphis per stare più vicina a Hugh. Gli altri figli erano lontani e da una decina di anni non avevano quasi nessun contatto col padre né con Hugh. Dopo il divorzio, su indicazione di Lance, la casa di famiglia era stata venduta. I suoi fedeli sottoposti lavoravano altrove oppure avevano lasciato definitivamente la Costa. Fats Bowman, la sua roccia, era morto. Il nuovo sceriffo e i nuovi amministratori cittadini avevano già fatto sapere che il ritorno di Mr Malco non era gradito e che lo avrebbero tenuto d’occhio.

Era ancora proprietario dei suoi vecchi club – il Red Velvet, il Foxy, il Desperado, l’O’Malley e il Truck Stop –, ma gli affari languivano ed era il momento di rimetterli a nuovo: avevano perso popolarità, superati dai nuovi e più appariscenti locali sullo Strip. Due dei suoi bar avevano chiuso. In un mondo governato dai contanti, Lance sapeva per certo che direttori, baristi e buttafuori gli avevano sottratto dei soldi. Dalla prigione gli era stato impossibile tenere sotto controllo la situazione. Se Hugh e Nevin non avessero mandato tutto all’aria avrebbero potuto sorvegliare il suo impero e tenere in riga gli altri. Spariti loro, nessuno aveva avuto il fegato e l’intelligenza di farsi avanti, prendere ordini dal Boss e proteggere i suoi interessi.

In pochi giorni Lance si rese conto che stava cadendo in depressione. Aveva sessantadue anni e, nonostante gli otto anni di prigione che avevano accelerato il processo di invecchiamento, era in buona salute. Il suo figlio prediletto era nel braccio della morte. Il suo matrimonio finito da tempo. Aveva ancora un sacco di risorse economiche, ma il suo impero era in declino. Gli amici lo avevano abbandonato. Le poche persone della cui opinione gli importasse qualcosa erano convinte che dietro la morte di Jesse Rudy ci fosse lui.

Il nome dei Malco, che un tempo incuteva timore e rispetto, era ormai infangato.

Possedeva alcuni appartamenti a St Louis Bay, nella contea di Hancock. Ne occupò uno, prese in affitto i mobili, comprò un piccolo peschereccio e cominciò a trascorrere le sue giornate in mare. Il bottino era sempre magro, ma non gli importava. Era solo, senza famiglia, senza amici, senza futuro. Decise di resistere e spendere tutto il necessario per salvare Hugh: se non ci fosse riuscito avrebbe venduto ogni cosa, contato quanti soldi gli restavano e si sarebbe trasferito in montagna.

Lo Strip sembrava lontano anni luce.
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L’occasione tanto attesa giunse a fine settembre, quando Sammy Shaw notò che i detenuti che lavoravano in tipografia avevano scaricato alcuni scatoloni di cartone vuoti nel cassonetto dell’immondizia, che già quasi traboccava. Quando Sammy vide il malridotto camioncino dei netturbini avvicinarsi al cancello laterale per raccogliere il cassonetto lo segnalò a Nevin Noll, che era pronto. Avevano ripassato cento volte la prima fase dell’evasione. Portando ciascuno un sacchetto di carta marrone pieno di provviste, si tuffarono nel cassonetto e si rannicchiarono dentro gli scatoloni. Finirono subito sepolti sotto avanzi putrefatti e marciume: l’immondizia veniva dalla cucina e dalla lavanderia. La fase numero uno era riuscita: nessuno li aveva notati.

L’autista attaccò dei cavi sferraglianti al cassonetto e accese un chiassoso motorino che lo sollevò e lo posò a strattoni sul pianale del camion. Quando il cassonetto vi si agganciò fece un rumore metallico e gli strattoni cessarono. Nevin e Sammy erano sepolti dalla sporcizia, al buio, ma sentire che il camioncino partiva li rincuorò. Poco dopo l’automezzo si arrestò, l’autista sbraitò qualcosa, qualcun altro gli rispose a tono, un cancello sbatté e ripresero a muoversi.

La discarica era né più né meno che un gigantesco pantano di fango e rifiuti scavato a chilometri di distanza dalle palazzine dei detenuti, il più lontano possibile. Le unità erano recintate, circondate da filo spinato e sorvegliate dai secondini, i campi circostanti no. Quando il camion superò una seconda cancellata i fuggiaschi capirono che, almeno per il momento, anche la fase numero due stava andando bene.

Il punto critico giunse al momento dello scarico. Dopo che qualcuno ne sbloccò il portello posteriore, il cassonetto si inclinò bruscamente. Nevin e Sammy cominciarono la discesa verso una temporanea libertà o verso i proiettili dei secondini. Avevano tagliato e modificato gli scatoloni, che li contenevano dalla testa ai piedi. Presero velocità assieme a una valanga di sacchi della spazzatura, bottiglie, lattine e vasetti: dal cassonetto fecero un salto di tre metri e caddero nella discarica affondando in una distesa di marciume, tra animali morti ed esalazioni nocive.

Rimasero immobili ad ascoltare il rumore del camioncino che riagganciava il cassonetto e se ne andava. Da lontano giunse il rombo di un bulldozer che ammucchiava l’ultimo carico di spazzatura e lo comprimeva per fare spazio.

Con cautela, soffocando i conati di vomito, risalirono a poco a poco in superficie. Il bulldozer andava avanti e indietro un centinaio di metri più in là. Quando si allontanò balzarono precipitosamente fuori dai rifiuti e, tenendosi bassi, cominciarono a muoversi. Poi il bulldozer invertì la marcia e tornarono a nascondersi. Intanto si avvicinava un altro camioncino.

La velocità era essenziale, la fretta un lusso pericoloso. Era l’una e mezza circa. Il primo appello serale era alle 18.30.

Alla fine, evitando il bulldozer e i camion, abbandonarono la discarica e si infilarono in un magnifico campo di cotone bianco, altissimo. A quel punto cominciarono a correre ad andatura moderata ma regolare, dai terreni della prigione a coltivazioni private. La fase numero tre filava liscia: erano fuori dalla prigione, ma non certo liberi.

Se è possibile evadere da quasi tutte le carceri, perché la maggior parte dei fuggiaschi viene riacciuffata entro un paio di giorni? Nevin e Sammy ne avevano parlato per ore. A grandi linee la routine carceraria era prevedibile. Fuori, invece, poteva succedere di tutto. Una cosa era certa: a piedi non potevano allontanarsi più di tanto. Presto si sarebbero ritrovati alle costole jeep, moto, elicotteri e segugi.

Dopo due ore trovarono uno stagno torbido e ci si buttarono. Si strapparono di dosso le fetide divise da carcerati e indossarono jeans e magliette che avevano rubato e nascosto alcuni mesi prima. Mangiarono sandwich al formaggio e bevvero acqua in lattina. Appallottolarono i vestiti sporchi, li annodarono con della corda da imballaggio, li legarono a una pietra e li gettarono nello stagno. Nei sacchetti di carta, oltre al cibo e all’acqua, avevano nascosto una pistola e qualche dollaro.

Secondo Marlin, il fratello di Sammy, l’emporio più vicino si trovava a una decina di chilometri dal confine occidentale della prigione, lungo la Highway 32. Lo trovarono attorno alle quattro del pomeriggio e dal telefono pubblico chiamarono Marlin, che partì subito da Memphis verso il posto in cui si erano dati appuntamento. In realtà era convinto che i fuggiaschi non ci sarebbero mai arrivati. Secondo il piano dovevano vedersi al Big Bear, una famigerata bettola nella zona settentrionale di Clarksdale, a un’ora di strada dalla prigione. Marlin doveva soltanto ordinare una birra, tenere d’occhio la porta e cercare di convincersi che a un certo punto avrebbe visto entrare suo fratello maggiore.

Erano le quattro e mezza. Mancavano due ore all’appello e all’allarme, ammesso che qualcuno non avesse già notato la loro assenza. Uscirono dall’emporio e camminarono per due o tre chilometri senza dare nell’occhio. Si nascosero sotto un albero a osservare il traffico. Siccome la zona era abitata perlopiù da neri, Sammy fece la parte dell’autostoppista. Armato. Quando sentirono che un’auto si avvicinava, balzò sul ciglio della strada e mostrò il pollice. Il guidatore era bianco e non rallentò. Poi passò un vecchio pick-up, al volante c’era un anziano signore nero che non rallentò. Attesero altri quindici minuti: non era una strada trafficata. Videro arrivare una berlina nuova fiammante e decisero di scambiarsi le parti. Nevin mostrò il pollice, riuscì a sembrare innocuo e il guidatore ci cascò. Era un quarantenne bianco sorridente e affabile, disse che faceva il rappresentante per una ditta di fertilizzanti. Nevin gli spiegò che la sua auto era rimasta in panne pochi chilometri più in là. Mentre si avvicinavano all’emporio di prima, estrasse la pistola e ordinò al guidatore di invertire la marcia. Lui impallidì e disse che aveva una moglie e tre figli.

«Come ti chiami?» chiese Nevin.

«Scott.»

«Benissimo, Scott. Fa’ quello che ti dico e stasera li rivedrai tutti quanti.»

«Sissignore.»

Raccolsero Sammy e imboccarono la Highway 32 in direzione ovest. «Eddie, ti presento Scott, il nostro nuovo autista» disse Nevin a Sammy. «Spiegagli che siamo bravi ragazzi che non vogliono fare del male a nessuno.»

«Eh, già, Scott. Due boyscout.»

Scott era senza parole.

«Quanta benzina hai?»

«Mezzo serbatoio.»

«Svolta qui.»

Nevin aveva studiato a memoria le mappe stradali della zona. Zigzagarono in direzione nord e costeggiarono la cittadina di Tutwiler. Nevin indicò un sentiero di campagna e ordinò: «Da questa parte». Dopo un centinaio di metri si mise al posto di Scott e diede la pistola a Sammy, che da dietro la puntava alla nuca del malcapitato sul sedile del passeggero. Si fermarono in una stradina deserta fra due grandi campi di cotone. «Scendi» disse Nevin a Scott.

«Vi scongiuro» rispose lui.

Sammy lo pungolò con la pistola e lo fece scendere. Lo portarono in mezzo al cotone. «Fermati e inginocchiati» disse Nevin.

Scott piangeva. «Vi prego, ho una moglie splendida e tre bambini che adoro. Non ammazzatemi» disse.

«Dammi il portafoglio.»

Scott obbedì all’istante e si inginocchiò. Chinò la testa e cercò di pregare mentre mormorava: «Vi prego».

«Sdraiati» ordinò Nevin, e Scott obbedì.

Nevin strizzò l’occhio a Sammy che si infilò la pistola in tasca. Lasciarono Scott in lacrime nel campo di cotone. Un’ora dopo parcheggiarono la berlina davanti a un minimarket in un brutto quartiere di Clarksdale. Lasciarono la chiave nel quadro. Due isolati più in là, Nevin fece il palo al buio mentre Sammy raggiungeva a grandi passi il Big Bear e abbracciava suo fratello.

Marlin li portò in un motel di Memphis dove si godettero una bella doccia calda, mangiarono hamburger e patatine, si scolarono birre ghiacciate e indossarono abiti decenti. Si divisero il bottino: 210 dollari in contanti che avevano messo da parte in prigione e 35 presi al povero Scott. Buttarono via il suo portafoglio e le sue carte di credito.

Alla stazione degli autobus si salutarono senza smancerie: non era il caso di dare nell’occhio. Si strinsero la mano, come amici che non si sarebbero più rivisti. Nevin se ne andò per primo, su un autobus con destinazione Dallas. Mezz’ora dopo Sammy partì per St Louis.

Marlin fu contento di essersi sbarazzato di quei due. Sapeva che la loro strada era ancora tutta in salita, ma piuttosto che passare anni o decenni al Parchman valeva la pena di rischiare, no?

Due giorni dopo la polizia statale informò Keith. Un’evasione era sempre una sorpresa, ma questa, in fondo, se l’aspettava. Dopo la misteriosa scomparsa di Henry Taylor, sapeva che tutta la pressione si sarebbe spostata su Nevin Noll. E confidava che prima o poi Lance l’avrebbe trovato.

L’idea che Noll fosse a piede libero, però, lo turbava. Era responsabile dell’omicidio di Jesse tanto quanto Taylor e Hugh Malco, e meritava il braccio della morte.

Sammy Shaw fu arrestato a Kansas City quando la polizia ricevette una soffiata da qualcuno che lo conosceva e aveva bisogno dei 500 dollari in contanti promessi dall’organizzazione Crime Stoppers.

Trascorse un mese, poi due, e di Nevin Noll non giunsero notizie. Keith cercava di non pensarci.

Neanche Lance Malco era preoccupato. Noll non avrebbe mai osato tornare sulla Costa. Lance aveva messo una taglia di 50.000 dollari sulla sua testa e fatto in modo che lui lo sapesse.

Nevin era troppo scaltro per non capire che a quel punto gli conveniva nascondersi in Brasile o in un altro paese lontano.
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Come un pugile alle corde che continua a combattere nonostante i lividi e le ferite, i legali di Hugh Malco incassavano colpi su colpi ma non abbandonavano il ring. Nell’ottobre del 1984 il giudice federale di Hattiesburg respinse le loro richieste. Quindi, ligi al dovere, si appellarono al Quinto circuito giudiziario, che a maggio del 1985 confermò la sentenza. A quel punto non poterono che rivolgersi per l’ennesima volta alla Corte suprema degli Stati Uniti. I giudici, che avevano già respinto due ricorsi di Malco, impiegarono sette mesi per dire il terzo no e ordinarono allo Stato del Mississippi di fissare la data dell’esecuzione.

Witt Beasley raggiunse Keith al campidoglio, dove aspettava di deporre davanti alla commissione giudiziaria dello Stato. Senza dire una parola gli diede un biglietto con scarabocchiato: “Esecuzione fissata 28 marzo, mezzanotte. Congratulazioni”.

La notizia circolò subito in ogni angolo dello Stato. Quasi tutti i quotidiani la misero in prima pagina, corredata da foto d’archivio di Jesse Rudy davanti a diversi palazzi di giustizia. Il “Gulf Coast Register” ripubblicò la vecchia immagine di quando Keith e Hugh erano giovani stelle del baseball: uno spunto affascinante che convinse ex allenatori, insegnanti, amici e compagni di squadra dei due a rilasciare interviste. Qualcuno rifiutò di fare dichiarazioni ai giornalisti che lo contattarono, ma la maggior parte aveva qualche dettaglio pittoresco da aggiungere al quadro.

Keith fu sommerso dalle richieste di interviste ma, benché adorasse le luci della ribalta, le rifiutò. C’era ancora qualche probabilità che l’esecuzione fosse posticipata.

In due anni il governatore e il procuratore generale avevano stretto un fruttuoso rapporto di collaborazione. Bill Allain era stato il predecessore di Keith ed era sempre pronto a consigliarlo nel momento del bisogno. Dirigere la procura per quattro anni gli era piaciuto: l’incarico che rivestiva adesso era tutt’altra cosa. Durante una spietata campagna elettorale era stato vittima di grottesche accuse di molestie sessuali: una macchia indelebile, anche a dispetto del 55 per cento di voti che gli era valso la vittoria. Adesso moriva di nostalgia per la sua vecchia vita da avvocato di provincia a Natchez.

I maschi bianchi che nel 1890 avevano scritto la costituzione del Mississippi volevano un parlamento forte e un governatore debole: quest’ultimo, a differenza di tutte le altre cariche pubbliche statali, doveva rispettare il limite di un solo mandato quadriennale.

Bill Allain non vedeva l’ora che il mandato scadesse.

Il primo martedì di ogni mese lui e Keith pranzavano nella residenza del governatore e facevano i salti mortali per non parlare di politica ma, piuttosto, di football e pesca. Erano entrambi cattolici, mosche bianche in uno Stato al 95 per cento protestante, e si scambiavano battute sui battisti, sui predicatori ambulanti, sugli incantatori di serpenti e di tanto in tanto anche sui sacerdoti. Nel febbraio del 1986, però, non si poteva non parlare della notizia più grossa.

Di solito teneva banco Allain, che oltre a essere il governatore aveva un certo talento come affabulatore. Gli piaceva ricordare la drammatica esecuzione di Jimmy Lee Gray che come procuratore generale aveva vissuto in prima persona. «Verso la fine diventa un manicomio» disse. «Gli avvocati difensori sparano mozioni e petizioni in tutti i tribunali possibili, parlano con i giornalisti, cercano le telecamere. I politici fanno altrettanto chiedendo a gran voce altre esecuzioni. Il governatore Winter stava tra l’incudine degli attivisti per i diritti umani e il martello degli avvoltoi a favore della pena di morte. Ricevette circa seicento lettere da venti nazioni diverse. Ci si mise di mezzo persino il papa. Reagan invece chiese di eseguire la condanna. Scoppiò un caso nazionale perché non giustiziavamo nessuno da parecchio tempo. I giornali progressisti ci facevano a pezzi, quelli conservatori tifavano per noi. A due giorni dalla data sembrava ancora che potesse succedere di tutto e il Parchman si trasformò in uno zoo. Spuntarono dal nulla centinaia di contestatori. Su un lato della Highway 49 c’era gente che voleva vedere il sangue, fanatici delle armi che sventolavano i fucili, sull’altro preti, suore e brava gente che pregava mattina e sera. Tutti gli sceriffi dello Stato trovarono una scusa per partecipare alla grande festa. E fu un semplice antipasto. Vedrai che circo che salterà fuori con Malco.»

«Ieri ha chiesto formalmente la grazia.»

«Ho visto, la domanda è sulla mia scrivania. Tu che ne pensi?»

«Voglio che sia giustiziato.»

«E la tua famiglia?»

«Ne abbiamo parlato tante volte. Mia madre tentenna un po’, io e i miei fratelli vogliamo vendetta. Semplice, no, governatore?»

«Non è mai semplice. Nella pena di morte non c’è nulla di semplice.»

«Non sono d’accordo.»

«Va bene, ti dimostro quant’è complicato. Decidi tu che cosa fare, Keith, ti passo volentieri la palla. Per me è la stessa cosa. Conoscevo tuo padre e lo stimavo molto. Pagare un sicario perché uccidesse un procuratore distrettuale fu un’aggressione al cuore del nostro sistema giudiziario e in quanto tale non può essere tollerata. Me ne rendo conto, è una tesi che posso sostenere, come peraltro ho già fatto. Capisco anche la vendetta, mi ci so immedesimare. D’altro canto, però, se siamo tutti d’accordo che uccidere è sbagliato, perché consentiamo allo Stato di uccidere? Davvero lo Stato può essere tanto ipocrita da ergersi al di sopra della legge e autoassolversi se commette un omicidio? Io una risposta non ce l’ho, Keith. Te l’ho detto, non è una questione semplice.»

«Ma quello che può concedere la grazia sei tu, non io.»

«Secondo la legge sì, però noi due possiamo metterci anche d’accordo in privato. La decisione la prendi tu, io la comunico e mi becco le conseguenze.»

«Non è un rischio?»

«Neanche un po’, Keith, perché non mi ricandiderò mai più a questo incarico. Quando finalmente me ne andrò, ho intenzione di lasciare anche la politica. Fonti credibili mi dicono che il parlamento è seriamente orientato ad abolire la legge del mandato unico. Ci crederò soltanto quando lo vedo, ma la cosa non mi riguarda perché nel frattempo avrò salutato tutti. I giorni in cui andavo in giro a chiedere voti sono finiti.»

«Dovrei ringraziarti, però non sono stato io a domandartelo e non so se voglio prendermi la responsabilità.»

«Facci il callo, Keith. Sei lo strafavorito per occupare il mio posto, tra due anni. E all’orizzonte ci sono almeno quattro condanne a morte in sospeso.»

«Direi cinque.»

«Ma sì, quello che voglio dire è che il prossimo governatore avrà il suo bel daffare.»

«Nel caso di Malco però non sono esattamente imparziale.»

«Allora hai già deciso? Se dici di no alla grazia, Malco finirà nella camera a gas.»

«Fammici pensare.»

«D’accordo. E acqua in bocca, okay?»

«Posso parlarne alla mia famiglia?»

«Certo che sì. Io mi rimetto alla vostra decisione, e nessun altro saprà nulla. Va bene?»

«Tanto non ho alternative, vero?»

Il governatore sfoderò un raro sorriso. «In effetti no.»
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Con grande generosità il governatore gli offrì l’aereo di Stato e il procuratore generale accettò immediatamente. Poco dopo le otto di sera, quando l’ultimo ricorso fu respinto, Keith uscì dal suo ufficio e volò a Clarksdale, la più vicina città dotata di una pista abbastanza lunga. Fu accolto da due agenti della Stradale che lo fecero accomodare su una macchina di servizio. Non appena uscirono dall’aeroporto Keith chiese loro di spegnere i lampeggianti blu e di rallentare. Non aveva né fretta né voglia di parlare.

Dal sedile posteriore osservava le sconfinate pianure del Delta, così lontane dall’oceano.


Hanno dodici anni.

È la settimana più bella dell’anno: il campo scout estivo a Ship Island in compagnia di altri trenta ragazzi. Nessuno di loro ricorda più il deludente epilogo del campionato di baseball mentre campeggiano, pescano, cucinano, nuotano, vanno in barca o in kayak, passeggiano e trascorrono ore infinite nelle acque basse del litorale. Sono a meno di venti chilometri da casa, ma sembra di stare in un altro mondo. Tra sette giorni comincia la scuola e cercano di non pensarci.

Keith e Hugh sono inseparabili. Sul campo da baseball tutti li ammirano. Come capi scout tutti li rispettano.

Sono soli a bordo di un catamarano da quattro metri, un paio di chilometri al largo dell’isola. Il sole comincia a tramontare: un’altra lunga e pigra giornata in mare sta finendo. Metà della settimana se n’è andata, ma vorrebbero che durasse per sempre.

Keith è al timone e bordeggia lentamente contro un vento leggero. Hugh è spaparanzato sul ponte e dondola i piedi dalla prua. «Ho letto un articolo su “Boys’ Life”» dice. «Parlava di tre ragazzi che sono cresciuti insieme vicino alla spiaggia, mi pare in North Carolina, e a quindici anni gli è venuta l’idea matta di riparare una nave sgangherata e una volta preso il diploma attraversare l’Atlantico. Oh, l’hanno fatto davvero. Ci hanno lavorato giorno e notte, l’hanno riparata, hanno messo via i soldi per comprare i pezzi e fare scorte di roba eccetera, e il giorno dopo il diploma sono partiti. Hanno fatto piangere le loro mamme, li hanno presi tutti per matti, ma se ne sono fregati.»

«Chissà che avventura.»

«Ne hanno viste di tutti i colori. Tempeste, squali, una settimana senza radio. Un po’ di volte si sono anche persi. Ci hanno messo quarantasette giorni per arrivare in Europa, in Portogallo. Tutti interi. E senza soldi, perciò si sono fatti comprare dalle famiglie i biglietti per tornare indietro.»

«Pazzesco.»

«Dieci anni dopo uno ci ha scritto un libro. Si sono ritrovati al porto per l’anniversario. Dicono che è stata la più grande avventura della loro vita.»

«A me piacerebbe stare in mare aperto per dei giorni. A te?»

«Ovvio. Giorni, settimane, mesi. Senza pensieri, ogni giorno un’avventura.»

«Potremmo farlo anche noi.»

«Ma scherzi?»

«Perché no? Abbiamo dodici anni, ne mancano sei, c’è tempo per preparare tutto.»

«Ma non abbiamo la barca.»

Mentre ci pensano il vento si alza e il catamarano scivola sull’acqua.

«Non abbiamo la barca» ripete Keith.

«Neanche quei tre ce l’avevano. A Biloxi ci saranno mille barche a vela in secca. Ne troviamo una che costa poco e ci mettiamo al lavoro.»

«Figurati se i nostri genitori ce lo lasciano fare.»

«Neanche i genitori di quelli là erano d’accordo, ma a diciotto anni non li ha fermati nessuno.»

Un’altra lunga pausa mentre si godono il venticello. Si stanno avvicinando a Ship Island.

«E il baseball?» chiede Keith.

«Sì, potrebbe essere un impiccio. Non ti domandi mai che cosa faremo se non diventiamo professionisti?»

«Boh, no.»

«Neanch’io. Ma se succede? Mio cugino mi ha detto che nel 1960 non c’è stato neanche un professionista che veniva dalla Costa. Secondo lui è impossibile arrivarci.»

«Non ci credo.»

«Va bene, ma mettiamo che succeda qualcosa e non ce la facciamo. Abbiamo comunque l’avventura in mare che ci aspetta. Il giorno dopo il diploma salpiamo per il Portogallo.»

«Bello. Magari ci fa comodo essere in tre.»

«Abbiamo tutto il tempo del mondo. Facciamo che per un paio d’anni è un segreto tra me e te.»

«D’accordo.»



Da qualche chilometro di distanza videro le luci lampeggianti di due elicotteri sospesi come libellule sopra la prigione. Di solito la Highway 49 era poco trafficata anche nelle ore di punta, ma quella sera c’erano auto in coda sia a nord sia a sud dello svincolo. Il ciglio della corsia occidentale era gremito di manifestanti che reggevano candele e cartelli. Cantavano a voce bassa, molti di loro pregavano. Sulla corsia opposta un gruppo meno nutrito li osservava e li ascoltava rispettosamente, sventolando altri cartelli. I due schieramenti erano sorvegliati da vicino da un piccolo esercito di vicesceriffi e poliziotti della Stradale. Di fronte all’entrata del carcere si erano stabiliti i giornalisti; una decina di furgoni dei telegiornali formava una sorta di accampamento. Era tutto un viavai di inviati che aspettavano la notizia seguiti da cavi, operatori e telecamere.

Keith notò un furgone sgargiante con il marchio della WLOX di Biloxi. Ma certo, la Costa non poteva mancare.

L’autista imboccò l’ingresso e attese in coda ad altre due macchine. Poliziotti della contea. Era un’esecuzione, una serata speciale per le forze dell’ordine, e si ripeteva la vecchia tradizione per cui tutti gli sceriffi dello Stato andavano al Parchman a bordo di auto di servizio ultimo modello ad aspettare la buona notizia che tutto era andato secondo pronostico, che un altro assassino era stato eliminato. Si conoscevano quasi tutti e sghignazzavano mentre una squadra di detenuti grigliava carne per cena. Se e quando arrivava la notizia esultavano, si scambiavano le congratulazioni e tornavano a casa. Il mondo era un posto più sicuro.

All’ingresso degli uffici del carcere Keith scansò un giornalista che aveva i titoli per entrare in prigione. Si sparse subito la voce che era arrivato il procuratore generale. In qualità di vittima, gli era consentito assistere all’esecuzione. Il suo nome era sulla lista.

Agnes gli aveva chiesto di non andare. Neanche Tim e Laura, pur desiderando la vendetta, avevano avuto il coraggio di farlo. Beverly era indecisa e ce l’aveva con il governatore per aver messo sotto pressione la famiglia. Loro volevano soltanto che tutto finisse al più presto.

Keith andò dritto nell’ufficio del sovrintendente a salutare. Trovò l’avvocato della prigione, dal quale ebbe la conferma che i difensori si erano arresi. «Non rimane più niente contro cui fare ricorso» spiegò serio. Chiacchierarono per qualche minuto, salirono su un furgoncino bianco e andarono al Braccio.

Al centro della stanzetta senza finestre c’erano due sedie pieghevoli. Una scrivania e una poltrona da ufficio erano state spostate contro la parete. Keith si sedette ad aspettare senza giacca, con la cravatta allentata e le maniche arrotolate. Era fine marzo ma faceva già caldo. Il rumore secco della serratura lo spaventò. La porta si aprì e, preceduto e seguito da due secondini, entrò Hugh Malco. Non sapeva da che parte guardare, la presenza di Keith lo rendeva visibilmente nervoso. Aveva le manette ai polsi e i ceppi alle caviglie, indossava una camicia bianca e un paio di pantaloni anch’essi bianchi, che sembravano ben stirati. La divisa di chi va a morire. Abiti da sepoltura. Lo avrebbero portato a Biloxi e interrato nella tomba di famiglia.

Keith non si alzò. «Levategli manette e ceppi» disse al primo secondino, che tentennò come se stesse per infrangere la legge. «Vuoi che chiami il tuo capo?» tuonò il procuratore.

I secondini liberarono Hugh e posarono manette e ceppi sulla scrivania. «Se le serve qualcosa siamo qui» disse uno mentre l’altro apriva la porta.

«Non ce ne sarà bisogno.»

I guardiani rimasero dietro la porta e Hugh si mise sulla sedia vuota, a un metro e mezzo da Keith. Si guardarono negli occhi: nessuno dei due batteva ciglio, nessuno voleva mostrarsi a disagio.

«Mi ha detto il mio avvocato che vuoi assistere» disse Hugh. «Non pensavo che saresti passato a trovarmi.»

«Mi manda il governatore. È in crisi, era tentato di compiere un atto di clemenza, alla fine ha lasciato decidere a me.»

«Ma pensa. Sarai contento di sentirti Dio, che decide se uno vive o muore.»

«Che bel momento hai scelto per insultarmi.»

«Scusa. Ricordi la prima volta che mi hai dato del saputello di merda?»

«Certo. In prima media, nell’ora della Davidson. Mi ha sentito, mi ha portato in corridoio, mi ha dato tre ceffoni come punizione per aver detto una parolaccia e tu hai riso per una settimana.»

A entrambi sfuggì un breve sorriso. Si sentì il rombo di un elicottero che si allontanava.

«Bello spettacolo là fuori, eh?» fece Hugh.

«Eccome. L’hai visto?»

«Sì. Ho un televisorino a colori in cella, e siccome qui i secondini sono tutti bravi ragazzi l’ultima sera della mia vita me l’hanno lasciato guardare quanto volevo. Me ne vado proprio in gloria.»

«È quello che vuoi?»

«No, voglio tornare a casa. A quanto ho capito il governatore ha quattro possibilità. Clemenza sì, clemenza no, sospensione, grazia.»

«È la legge.»

«Ho molto pensato alla grazia, non mi dispiacerebbe.»

Keith non era dell’umore giusto per le battute o per la nostalgia. «Perché hai ucciso mio padre?» chiese, fissandolo torvo.

Hugh sospirò, evitò lo sguardo di Keith e alzò gli occhi al soffitto. «Non doveva andare così, te lo giuro» disse. «Certo, abbiamo ingaggiato Taylor per piazzare la bomba, ma nessuno doveva farsi male. Era un avvertimento, un’intimidazione. Tuo padre aveva mandato il mio in prigione e stava indagando sull’omicidio di Dusty Cromwell. Ci stava addosso e sentivamo la pressione. Fargli saltare l’ufficio doveva essere l’avvertimento che non si sarebbe più scordato. Giuro che non volevamo uccidere nessuno.»

«Non ci credo. In tribunale ho seguito parola per parola le deposizioni di Taylor e Noll. Ho visto che espressione avevano, come gesticolavano, tutto, e nessuno ha mai dubitato che tu e Nevin aveste commissionato a Taylor l’omicidio di mio padre. Continui a mentire, Hugh.»

«Ti giuro di no.»

«Non ti credo.»

«Te lo giuro, Keith.» Nella posa da spietato criminale apparve qualche piccola crepa. Hugh non lo stava supplicando ma aveva davvero l’aria di uno che dice la verità e ha il disperato bisogno che qualcuno gli creda. Keith, impassibile, lo fissò finché non si rese conto di avere gli occhi lucidi. Non si parlavano da anni e fu scosso dalla consapevolezza che forse, se a un certo punto non avessero smesso, le cose sarebbero andate in un altro modo.

«Lance era coinvolto nell’omicidio?»

«No, no, no» disse Hugh scuotendo la testa: una reazione sincera. «Era in prigione e non ne sapeva niente. E ti ripeto che non doveva essere un omicidio.»

«Raccontalo a mia madre, Hugh. E a mio fratello e alle mie sorelle.»

Hugh chiuse gli occhi e si rabbuiò. Fu la sua prima espressione di dolore. «Miss Agnes» mormorò. «Da bambino la consideravo la donna più bella di Biloxi.»

«Lo è ancora.»

«Mi vuole morto?»

«No, ma lei è più buona di noialtri.»

«Ah, la famiglia è divisa?»

«Non sono affari tuoi.»

«Dici? A me sembra di sì. È in gioco la mia testa, o no? È il momento in cui devo implorarti di salvarmi la pelle, Keith? Sei il re, hai il potere di scegliere se sì o se no, la vita o la morte, se me ne torno a casa con la testa attaccata al collo. È per questo che sei passato a trovarmi prima del grande evento? Vuoi che mi butti ai tuoi piedi?»

«No. È stato Lance a far sparire Henry Taylor?»

«Non lo so. Sei libero di non crederci, Keith, però qui mi arrivano poche notizie dalla Costa, e ultimamente ho avuto altri pensieri. Comunque sì, non mi stupirebbe se Lance avesse fatto sparire Taylor. Nel nostro mondo va così. È il codice.»

«Lo stesso codice che ha detto “è ora di togliere di mezzo Jesse Rudy”.»

«No, ti sbagli di nuovo. Era ora di dargli una lezione senza fargli un graffio. Infatti abbiamo scelto di far saltare il palazzo di giustizia, una spudorata aggressione al sistema. Taylor ha mandato tutto a monte.»

«A me non dispiace che sia morto.»

«Allora siamo in due, come minimo.»

Keith guardò l’ora. In corridoio qualcuno parlò. In lontananza rombava un elicottero.

«Stasera c’è anche Lance?» chiese Keith.

«No. Avrebbe voluto starmi vicino fino alla fine ma ho rifiutato. Non sopporto che lui o mia madre mi vedano morire così.»

«Non ti vedrò neanch’io. Devo andare.»

«Senti, Keith, sono arrivato alla fine, lo so e mi sta bene. Ho parlato con il prete, ho pregato eccetera. Sono qui da otto anni, e se tu o il governatore mi concedeste la grazia uscirei dal braccio della morte e starei tra i detenuti comuni finché campo. Pensaci, Keith. Abbiamo solo trentotto anni, non siamo neanche a metà della nostra vita. Non voglio passare i prossimi quarant’anni in questo immondezzaio. Sarebbe peggio che morire. Non assillarti. Stacchiamo la spina e facciamola finita.»

Keith annuì e vide una lacrima solcare la guancia sinistra di Hugh.

«Però, Keith, c’è ancora una cosa. Credimi se ti dico che non volevo uccidere Jesse Rudy. Per favore. Non avrei mai fatto del male alla tua famiglia. Per favore, credimi, Keith» disse Hugh.

Non credergli era impossibile.

«Sono un uomo morto» aggiunse. «Perché dovrei continuare a mentire? Per favore, di’ a Miss Agnes e ai tuoi che non volevo ucciderlo.»

«Va bene.»

«E mi credi?»

«Sì, Hugh, ti credo.»

Hugh si asciugò gli occhi con la manica, strinse i denti e cercò di ritrovare il contegno. Dopo un lungo silenzio, disse: «Grazie, Keith. Sarà sempre stata colpa mia. È partito tutto da me, ma giuro che non c’era nessun piano per uccidere Jesse. Mi dispiace davvero».

Keith si alzò e andò alla porta. Guardò il suo vecchio amico, l’uomo che aveva odiato per dieci anni, e provò quasi compassione per lui. «La giuria ha detto che meritavi di morire, Hugh. Ero d’accordo allora e lo rimango. Non sai per quanto tempo ho sognato di assistere alla tua esecuzione, però adesso non ce la faccio. Vado a Biloxi per stare vicino a mia madre.»

Hugh sollevò lo sguardo, annuì e sorrise. «Ciao, amico mio» disse. «Ci vediamo dall’altra parte.»








Nota dell’autore




A metà del Ventesimo secolo il Sud degli Stati Uniti fu terra di conquista per una serie di bande di criminali che compravano e vendevano ogni genere di merce illegale e avevano un debole per la violenza. Non si è mai capito se rispettassero qualche tipo di organizzazione o di gerarchia. Qualcuno, probabilmente un tutore della legge, li ribattezzò con il nomignolo “Dixie Mafia”, e così nacque la leggenda.

Attorno al 1950 alcuni di quei personaggi si stabilirono davvero lungo la costa del Golfo del Messico, attratti senza dubbio da un clima più rilassato riguardo alle attività illegali. La pittoresca storia dell’industria dei frutti di mare di Biloxi e degli immigrati che la scrissero è autentica e documentata. Tutto il resto è pura invenzione.

Negli anni Settanta e Ottanta gli agenti dell’FBI Keith Bell e Royce Hignight lavorarono sulla Costa. Oggi sono in pensione e basandomi sugli aneddoti che mi hanno raccontato potrei scrivere una decina di libri. Qualcuno l’ho riciclato qui in forma molto rimaneggiata.

Mike Holleman è un mio buon amico sin dai tempi in cui studiavamo legge alla Ole Miss. È un vero figlio della Costa, nato e cresciuto a Gulfport, e mi ha dato preziose informazioni su varie vicende storiche, geografiche e giudiziarie, sulla gente, sulle leggende e sui miti della zona. Suo padre, il grande Boyce Holleman, fu procuratore distrettuale e un penalista leggendario.

Mary Mahoney è esistita davvero e nel 1964 aprì un bel ristorante a Biloxi. Lo chiamò The Old French House, e il locale esiste ancora: lo gestisce suo figlio Bob, che è un caro amico. È cresciuto nel Point, ne va orgoglioso e conosce persino più aneddoti dei due agenti dell’FBI.

Ringrazio anche Gerald Blessey, Paige Gutierrez, Teresa Beck Tiller, Michael J. Ratliff, Ronnie Musgrove e Glad Jones.
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