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			Henri Mouquin d’Handrax (1896-1960): pittore minore caduto nel dimenticatoio. Me ne sono invaghito per caso, acquistando per un tozzo di pane una sua tela da un antiquario. Ho iniziato a documentarmi sulla sua biografia, cercato scritti critici che parlassero di lui. Ma non ho trovato nulla; nessuno storico dell’arte, nessun erudito si era mai interessato alla sua arte. Allora mi sono detto che avrei rimediato a quell’ingiustizia consacrandogli un libro. Un libro che probabilmente non susciterà grande interesse, ma che importa? E se non dovessi trovare un editore, lo stamperò a mie spese.

			Ho scoperto che nel museo della cittadina di Handrax, nel dipartimento dell’Allier – culla dell’intera dinastia –, erano conservate alcune tele di Mouquin. Ho deciso di recarmici, ma non senza essermi accertato per via telefonica che l’edificio fosse realmente aperto.

			Appena vi ho messo piede Handrax e il suo fascino mi hanno stregato. Millecinquecento anime, un campanile, vecchie strade lastricate di basalto; un paesino silenzioso e tranquillo, scampato alla globalizzazione. Non fosse stato per certe insegne sgargianti sul corso principale e qualche orribile costruzione moderna nei pressi della stazione, nulla attestava che ci trovassimo davvero nel 2020; se avessi visto sfilare per strada carrozze e signori con la tuba, be’, non mi sarei sorpreso più di tanto.

			Nel museo, che aveva sede in un antico convento, erano e­sposti i quadri di artisti locali – tra cui, appunto, otto tele a firma di Mouquin – e un certo numero di reperti archeologici rinvenuti nei cantieri della zona; la sala principale ospitava oggetti d’epoca: utensili, maioliche, bilance a due piatti, ferri da stiro di ghisa, un intero campionario di anticaglie, lascito di un collezionista. Nel museo avevano trovato posto anche i vecchi arredi delle botteghe di Handrax che avevano chiuso o che si erano rammodernate – il panificio, la farmacia eccetera. I negozi erano stati riallestiti nelle sale, con tanto di manichini in costume a far la parte dei commercianti.

			Il giorno della mia visita il museo era deserto. Feci un giro perlustrativo, poi mi soffermai lungamente sui Mouquin. Il custode, insospettito dal mio interesse per quelle tele, gironzolava vago alle mie spalle.

			I quadri, risalenti agli anni Cinquanta – il suo ultimo periodo, come amavo definirlo –, non erano niente male. Il più bello, una natura morta, era la versione finale di uno schizzo che conoscevo già. Incantato, decisi di tornare con la mia attrezzatura da disegno per ricopiarlo. (La legge consente questa pratica, a patto che il formato della copia differisca dall’originale.)

			Per pura cortesia, misi il custode a parte dei miei progetti. Non ebbe nulla da obiettare, e anzi, mi chiese come poteva essermi d’aiuto. Era molto più simpatico di quanto non sembrasse. Chiacchierammo un po’, e grazie a lui scoprii due cose: il nipote di Mouquin abitava ancora in paese, e il comune cercava un secondo custode per il museo.

			Fu così che la mia nuova vita ebbe inizio.

		





		
			   

			   

			   

			Le case del barone

			   

			   

			   

			   

			François-Paul – il mio novello collega – conosceva molto bene il discendente di Mouquin: per arrotondare lo stipendio da custode lavorava per lui. Ne parlava con una deferenza quasi comica, chiamandolo immancabilmente «il signor barone», in virtù dei nobili natali. Il barone Archibald d’Handrax, ennesimo del suo nome. Viveva con la signora baronessa e la loro prole nel maniero di famiglia, a due chilometri dal centro abitato.

			Il lavoro di François-Paul consisteva nell’ispezionare regolarmente le case che il barone possedeva a Handrax e dintorni.

			«Ne ha davvero tante?» gli chiesi.

			«Decine e decine! Ma non ci abita mica.»

			Data la mia evidente curiosità, François-Paul mi invitò ad accompagnarlo in uno dei suoi tour.

			Il giorno stabilito visitammo cinque o sei case, tutte disabitate da almeno un decennio. Dopo la morte dei vecchi proprietari erano rimaste esattamente com’erano, zeppe di mobili pesanti, tappezzate di ingialliti parati floreali; puzzavano di encausto, di muffa e di passato. François-Paul apriva le finestre per arieggiare, poi perlustrava le stanze per vedere se c’erano perdite d’acqua, o se il fungo delle case aveva attecchito da qualche parte.

			Mentre lui adempiva alle sue mansioni io bighellonavo, divertito dalle tovaglie cerate sui tavoli, dai centrini di merletto sulle madie e dalle porcellane in bella vista nelle credenze. Nei saloni c’erano apparecchi televisivi obsoleti, con grandi pulsanti di fianco allo schermo. I ripostigli erano zeppi di prodotti domestici fuori commercio dagli anni Sessanta. Le ceste di vimini erano piene di vecchi giornali, volantini pubblicitari,­ bollette e lettere con il francobollo in franchi. Mi ricordava le vacanze trascorse nella casa di mia nonna. E non mi avrebbe stupito vederla materializzarsi all’improvviso, con la vestaglia e il grembiule a quadretti.

			François-Paul, insomma, controllava che quelle case non andassero in rovina. D’estate le ventilava. D’inverno le riscaldava. Ne riparava i guasti, cercando di ammodernarle il meno possibile. Possedeva una nutrita teoria di vecchi pezzi di termosifoni e stufe, rimediati in giro per mercatini.

			Ma a che pro lasciare che quelle dimore continuassero a cuo­cere nel loro brodo?

			La risposta mi venne dalla viva voce del barone stesso. Lo incontrammo proprio quel giorno, nell’ultima casa della lista, una bicocca stretta stretta, intrappolata in mezzo ad altre due in un borgo a cinque chilometri da Handrax.

			Era un uomo di età indefinibile, probabilmente tra i cinquanta e i sessant’anni, ben vestito, un po’ paffuto, stile gentleman farmer, con una folta barba brizzolata. I capelli, arruffati, non vedevano un pettine da chissà quanto tempo. Camminava con un bastone da passeggio, un bel bastone in legno nero con il pomo d’argento.

			Era imponente; a guardarlo mentre stava in piedi ricordava vagamente un orco. Pensai dovesse avere un appetito insaziabile, e lo immaginai divorare cinghiali, cervi e altre derrate rustiche e saporite. Andava a caccia? Non mi era difficile figurarmelo fucile alla mano e cappello paraorecchie. 

			François-Paul fece le presentazioni di rito, cui seguì un rapido resoconto delle visite di giornata. Poi riprese la sua ispezione, lasciandomi solo col barone. Incuteva un certo timore. Si sedette su una poltrona e mi invitò ad accomodarmi sul canapè, che scricchiolò sotto il mio peso.

			Confessai di essere un grande estimatore di Mouquin, e che era stata proprio quella passione a condurmi lì. Si illuminò. «Ah, Henri! Un bravo pittore. E un brav’uomo, perdipiù.» L’aveva conosciuto da ragazzo; all’epoca lo soprannominavano «baron pennello» o «Mouquin dei Pennelli», perché non se ne separava mai. Nel suo castello (cioè il maniero di famiglia, comunemente detto, appunto, «castello») il barone Archibald possedeva qualche quadro di Mouquin, oltre a svariati disegni e schizzi; se mi interessavano non dovevo far altro che andare a trovarlo, me li avrebbe mostrati volentieri.

			Gli chiesi delle sue case, e del perché le conservasse nello stato in cui le aveva ereditate.

			«Non le vuole nessuno» rispose. «Handrax e dintorni non attirano le masse, per così dire. Ogniqualvolta un anziano signore tira le cuoia gli eredi ne mettono in vendita la casa, che il più delle volte resta sul mercato per anni e anni. All’inizio se ne prendono cura; poi lasciano perdere e non ci pensano più. Allora la casa cade in rovina; e, a poco a poco, muore.»

			«È per questo che le riacquista lei?»

			«Sì, e anche perché mi piacciono. Queste case sono gallerie del passato. I loro ultimi proprietari erano anziani, e così le stanze, i mobili, i tendaggi, i parquet, i parati: tutto è d’epoca. Entrarvi significa entrare nel passato.»

			Roteò l’indice per aria indicando l’ambiente attorno a noi.

			«Cosa vede?»

			Sorrisi.

			«Allora. Una libreria di ciliegio e qualche volume sugli scaffali; la poltrona di cuoio su cui è seduto; un guéridon con sopra un vaso vuoto.»

			«Un guéridon!» ripeté il barone. «Non c’è null’altro da aggiungere!»

			Scoppiò a ridere.

			«E mi dica, secondo lei a quando risale l’arredo?»

			Esitai.

			«1972?»

			«1964. Mi sono informato a dovere. Visitare questa casa si­gnifica essere trasportati nel 1964. Letteralmente. Non c’è modo più economico ed efficace per viaggiare nel tempo.»

			Il soffitto scricchiolò sulle nostre teste. François-Paul.

			«Di tanto in tanto» continuò il barone «mi propongono case di persone appena morte. Gli eredi mi reputano uno svitato che compra qualsiasi cosa. Ora, capita che andandole a visitare scopra che le case sono state parzialmente ammodernate, cucine nuove e cose del genere, per intenderci. Ebbene, in quel caso non mi interessano più. Io cerco il sapore di un tempo andato, il mobilio, gli odori. I venditori non capiscono; si convincono che abbia rifiutato per via dei troppi lavori da fare, quando in realtà declino la loro proposta proprio perché hanno già fatto troppi lavori.»

			François-Paul tornò dabbasso e si sedette insieme a noi. Il silenzio ammantò la stanza. Eravamo lì, in raccoglimento, completamente immersi nel 1964. Restammo così per cinque minuti; poi una macchina passò sulla strada e ruppe l’incantesimo. Il barone si alzò appoggiandosi al bastone. Lo imitammo.

			«Quando ho voglia di spaesamento» disse «me ne vado in una delle mie case. Vi resto un paio d’ore, ed è come se avessi fatto un lungo viaggio.»

			Nel viso aveva un che di infantile, una sorta di esuberanza ridanciana che cozzava con l’aspetto austero e la voce profonda.

			«Bene. La aspetto al castello, quando vorrà.»

			Mi strinse la mano, poi se ne andò. Io e François-Paul richiudemmo le persiane e tornammo a Handrax.

			«Ogni tanto» mi spiegò il mio collega «il barone si trasferisce per qualche giorno in una delle sue bicocche, con tutta la famiglia. Per far rivivere la casa, dice lui.»

			Tutte quelle manie, che d’altronde non faticavo a comprendere, mi affascinavano moltissimo.

			«Quante case possiede in totale?»

			«Non saprei dirti, non le seguo tutte io.»

			«E chi se ne occupa?»

			«Non ne so nulla. Il signore è molto riservato.»

			Ci pensò su, poi disse:

			«Secondo me ne avrà suppergiù una quarantina.»

			«Ma è così ricco?»

			«Le case che piacciono a lui, fuori dal tempo, non costano niente.»

			Sospirò.

			«Be’, va detto che sì, è vero, di soldi ne ha a bizzeffe.»

		





		
			   

			   

			   

			Prima visita al castello

			   

			   

			   

			   

			Il maniero, sulle colline di Handrax, era un elegante edificio del XVIII secolo, costeggiato dalle scuderie (ma niente cavalli: il barone li detestava) e dotato di un parco privato. Ne fui sedotto a prima vista; quant’era fortunato il barone ad abitare in un luogo tanto incantevole e a disporre dei mezzi per mantenerlo.

			Mi accolse personalmente e mi scortò nel suo ufficio, dove aveva appeso i Mouquin recuperati per l’occasione dalla soffitta nella quale prendevano polvere da anni. In quelle tele di piccolo formato raffiguranti i paesaggi dell’Allier – che per temi e stile datai tra gli anni Venti e Trenta – riconobbi subito la mano del mio pittore. Feci qualche commento; il mio ospite mi ascoltò attentamente, annuendo col capo. Gli chiesi allora il permesso di copiare le tele; acconsentì e promise di mettere un locale del castello a mia completa disposizione.

			Poi m’invitò a seguirlo in salone per un caffè. Attraversammo un’infilata di stanze e corridoi – il maniero era enorme – sfarzosamente ammobiliati. «Non mi riconosco in questo arredo» ci tenne a precisare. «L’ho ereditato da mio padre, che lo aveva ereditato dal suo eccetera.»

			Aveva tuttavia adattato alcuni ambienti alle proprie esigenze (e a quelle della sua famiglia: una moglie e quattro figli di cui parlerò a breve). Ad esempio, aveva fatto buttar giù qualche parete del secondo piano per ricavare lo spazio necessario a ospitare la collezione di soldatini di piombo con cui riproduceva le battaglie napoleoniche. «Dovrebbe salire a vedere. Ho ricreato il paesaggio di Bassano attenendomi scrupolosamente alla documentazione storica. Devo ammettere che non mi è venuto male.» Ma quel giorno non furono i suoi soldatini ciò che vidi; una volta finito il caffè, non volendo abusare del suo tempo, accennai a congedarmi, ma il barone obiettò: doveva prima, imperativamente, mostrarmi una cosa.

			Mi condusse in una dépendance, alla quale si accedeva passando per il ghiaioso cortile sul retro. Lì aveva fatto allestire una camera cieca a percezione tattile di sua invenzione. Come suggerisce il nome, si trattava di una stanza senza finestre né illuminazione in cui si entrava attraverso una porta che dava su una camera stagna, protetta da un pesante tendaggio; chiusa la porta, ci si ritrovava nel buio pesto, si scostava la tenda e, stringendo nella mano sinistra un filo d’Arianna fissato al muro, si avanzava a tentoni con l’ausilio della mano libera. Così l’esperienza aveva inizio: le pareti, irregolari, erano rivestite di diversi materiali da accarezzare. Talora erano morbidi, talora duri; e ancora ruvidi, pungenti, setosi, appiccicosi, viscidi, lisci, striati, tiepidi e freddi; una girandola di sensazioni, acuita dal fatto di non sapere mai cosa si stava toccando.

			Il barone mi invitò a provarla subito.

			«Lei viene con me?» chiesi.

			«No, l’esperienza è concepita per una sola persona» mi rispose. «Se entrassimo in due non ci concentreremmo abbastanza, e finiremmo per intralciarci a vicenda.»

			Titubante, entrai, scostai la tenda, trovai il filo. Dopodiché le dita della mia mano libera si posarono su ogni sorta di materiale, tra cui credo di poter distinguere cotone, lana, legno, cera molle, carne fredda, cuoio, plastica, carta velina, foglie secche, ceramica, caucciù e altre cose dalla consistenza indefinibile, ma spesso gradevoli al tatto. A un certo punto ebbi la netta impressione di smanacciare un seno; mi domandai se ci fosse una vera donna offerta ai miei palpeggiamenti. Ne uscii sconcertato, sotto lo sguardo sognante del barone.

			«L’artigiano che mi ha assistito nella fabbricazione della camera torna sovente a modificarne la disposizione e a sostituire i materiali, per evitare che l’esperienza diventi ripetitiva.»

			«Che materiali sono?»

			«Non ne ho idea.»

			«Davvero l’artigiano non glielo ha detto?»

			«No, e a me va benissimo così. Altrimenti non ci sarebbe al­cun mistero.»

			Mi trattenni dal chiedergli della donna.

			«È strano,» aggiunsi indicandomi il naso «non ho sentito nulla.»

			«Per prevenire il rischio di deduzioni troppo semplici, l’artigiano elimina gli odori. Ha tutta una sua procedura, che ignoro completamente.»

			«Ed elimina anche i sapori? Non potendo annusare, qualcuno potrebbe sempre provare a leccare.»

			Fece una smorfia. Eppure non mi sembrava di aver detto un’assurdità.

			«Bene» disse infine. «Spero le sia piaciuto. Prima di salutarci, ci sarebbe un’altra formalità da sbrigare.»

			Aprì una porta adiacente a quella della camera tattile.

			«Un altro percorso esperienziale?» chiesi.

			«No, è un bagno. Prego, si lavi le mani.»

		





		
			   

			   

			   

			Cene al castello

			   

			   

			   

			   

			Radunai il materiale da disegno e, come da accordi, tornai al maniero per copiare i Mouquin. Il barone mi accolse calorosamente, blandito dal mio interesse nei confronti dello zio, quindi nei confronti della sua famiglia, quindi nei suoi. Non aveva avuto tempo di rovistare nella soffitta alla ricerca di altre tele dimenticate, ma promise di farlo quanto prima.

			Mi accompagnò in un salottino luminoso, attiguo al suo studio, dove i Mouquin mi attendevano sistemati su dei cavalletti. Estrassi qualche foglio da disegno dalla mia cartellina, e qualche matita dallo zaino. Il barone restò a osservarmi per una decina di minuti; si informò sul mio metodo, sulle varie fasi della riproduzione eccetera; poi, dopo aver detto che era tutto molto appassionante mi lasciò alle mie fatiche, non prima di avermi indicato una campanella appesa alle mie spalle: per qualsiasi necessità, non dovevo far altro che suonarla.

			«Henri è al suo servizio» affermò.

			«Chi è Henri?»

			«È il mio maggiordomo, valletto, giardiniere, custode, insomma, il mio tuttofare. Bene, a dopo!»

			Scomparve.

			Passai tutto il pomeriggio sul primo Mouquin, una veduta di campagna molto simile a un’altra sua tela che avevo già copiato – probabilmente era lo stesso paesaggio dipinto da un’angolazione differente.

			Il castello era immerso nel silenzio; in due o tre occasioni sentii giusto uno scalpiccio proveniente dal primo piano, proprio sopra di me; i figli del barone che giocavano. Il padre li aveva informati della mia presenza? Quasi sicuramente no, altrimenti non avrebbero resistito alla curiosità di scendere e vedermi all’opera.

			Quando avevo bisogno di riposare gli occhi o di sgranchirmi un po’ posavo la matita e andavo alla finestra, che offriva una splendida prospettiva sul magnifico parco, sulle colline armoniose e su una cortina di querce che si stagliava in fondo. Ho avuto la tentazione di entrare nello studio del barone, dove avevo scorto un’impressionante biblioteca disposta su due pareti; ma temevo che, se mi avesse sorpreso lì dentro, l’avrebbe preso come un gesto indiscreto e non mi avrebbe più ricevuto.

			Intorno alle sei la luce si affievolì; era molto difficile proseguire. Stanco com’ero, recuperai le mie cose. In fin dei conti poteva andare peggio; i primi schizzi erano una schifezza, ma da un certo punto in poi erano migliorati parecchio; almeno avevo colto la composizione del quadro. Ero ben lontano dalla meta, ma come primo giorno potevo accontentarmi. 

			Proprio allora comparve il barone che chiese di poter dare un’occhiata ai miei disegni; devo aver storto il naso senza accorgermene – detesto mostrare i lavori in corso d’opera –, giacché all’improvviso cambiò idea e disse, non senza delicatezza, che preferiva vedere la tela finita.

			«Henri le ha portato ciò di cui aveva bisogno?» domandò.

			«Non l’ho chiamato, a dire il vero» gli risposi.

			«Ah no?»

			Sembrava deluso, come se mi avesse messo a disposizione la piscina e io mi fossi rifiutato di fare il bagno.

			Poi decise che avrei cenato al castello.

			«Non vorrei abusare della sua ospitalità» ribattei, anche perché in realtà volevo solo tornarmene a Handrax, consumare un pasto frugale e mettermi a letto presto.

			«Ma non lo dica neanche per scherzo» insisté. «La baronessa ci aspetta. Non si preoccupi, sarà una cena semplice. Una zuppa, un pezzo di pane, un bicchiere di vino.»

			Mi condusse in una sala col camino acceso e mi servì un porto – andava matto per il porto, per il madera e, in generale, per i vini dolci. La baronessa ci raggiunse; le porsi i miei ossequi. Hortense d’Handrax doveva avere una cinquantina d’anni, ma la sua età era indefinibile, proprio come quella del marito. Era una donna austera tanto nell’espressione quanto nel vestiario: un lungo abito nero, scarponcini di cuoio. Non indossava gioielli, nemmeno la fede nuziale. Cortese e cerimoniosa, mi chiese del mio interesse per Mouquin, poi del mio lavoro al museo. Tutt’a un tratto la porta della sala si spalancò e apparve un cranio calvo: il maggiordomo ci avvisava che la cena era servita.

			«Grazie mille, Henri» esclamò allegro il barone. «Faccia scen­dere anche i bambini, dopodiché per oggi è tutto.»

			Porse il braccio alla consorte e ci spostammo in un’altra sala, dove fummo raggiunti da Agathe, sette anni, e Marcel, undici, i figli minori. Arthur, quindici anni, e Corinne, sedici, erano convittori al collegio di Moulins e tornavano soltanto per il fine settimana. 

			Furono i bambini a servirci. Il barone aveva accennato a una zuppa, e non era una frase di circostanza: pasteggiammo con una vellutata di verdure – le verdure dell’orto del parco, ci tenne a sottolineare. Sua moglie gli disse che in fondo non aveva motivo di vantarsene, visto che le coltivava Henri. Il barone fece spallucce.

			Ad animare la conversazione furono Agathe e Marcel, resi loquaci dalla mia presenza.

			Quando a fine pasto Marcel portò via la zuppiera e tornò dalla cucina con una cesta di frutta che sostituiva il dessert, Agathe pretese di sedersi in braccio a me. Ne fui molto sorpreso; era comunque una bambina di sette anni, anche se, così piccola e minuta, ne dimostrava cinque. La madre la rimproverò: come ti viene in mente eccetera. Il barone ribatté sorridente che non c’era niente di male.

			«Dico bene?» mi chiese.

			Stufo di trovarmi immischiato in quel battibecco educativo, acconsentii a prendere Agathe sulle ginocchia; d’altronde, non mi aveva lasciato altra scelta. Una volta seduta, restò completamente immobile; con la sommità della testa mi sfiorava il mento, sentivo il profumo dei suoi capelli.

			Mi congedai intorno alle nove. Il barone mi accompagnò al cancello.

			«Torni quando vuole» mi disse. «È il benvenuto.»

			Me ne andai sulla stradina che zigzagava fino a Handrax con la cartellina sottobraccio (avrei potuto lasciarla al castello, come suggerito dal barone, ma non volevo essere d’impiccio), dicendomi che alla visita successiva avrei dovuto pensare a un presente per la baronessa, un mazzo di fiori, magari.

			Una settimana dopo rieccomi al castello per continuare le mie copie. Gli Handrax non erano in casa; Henri mi accompagnò alla stanza dei Mouquin senza mostrare il benché minimo interesse nei miei confronti.

			Lavorai fino alle sei e mezza. E di nuovo, proprio mentre mi apprestavo a metter via le matite, il barone fece capolino nella stanza, felice di trovarmi ancora lì. Mi pregò di scusarlo per non avermi ricevuto di persona; doveva sbrigare certe commissioni a Moulins, era appena rientrato. Ma, ovviamente, mi sarei trattenuto per una cena «in famiglia». Me lo disse con un’allegria tale che non potei sfilarmi; andammo a prendere l’aperitivo.

			Credevo saremmo tornati nel salone della settimana precedente, ma il barone mi scortò in direzione opposta, verso l’altra ala del maniero. Camminava spedito, chiacchierando. Sbucammo in una grande cucina, con un enorme tavolo di legno fiancheggiato da due panche. Tre bambini, due maschi e una femmina, scorrazzavano di qua e di là mentre una ragazza col grembiule, china sulle pentole, li sorvegliava con la coda dell’occhio. Non so dirvi il mio stupore quando il barone si gettò su di lei e le stampò un bacio sul collo; la donna proruppe in una risatina, si girò e gli restituì il bacio, sulle labbra; poi si voltò e mi fece un ampio sorriso.

			«Benvenuto, signore» mi accolse.

			A quelle parole i bambini smisero di correre e, all’unisono, ripeterono:

			«Benvenuto, signore.»

			Ero sbigottito. Il barone, senza aggiungere delucidazioni, prese una caraffa e riempì due bicchieri. 

			«Tenga. È un rosso senza pretese, ma a me non dispiace.»

			Bevve un sorso, poi passò alle presentazioni:

			«Coralie (la cuoca), Amandine, Pierre-Yves, Antoine.»

			Ci mettemmo a tavola. Coralie aveva preparato coniglio con contorno di patate e carote; il barone si lanciò in una dissertazione erudita sui vari metodi di preparazione del coniglio, mentre i bambini mangiavano con appetito gagliardo. Di tanto in tanto Coralie prendeva un fazzoletto e nettava il sugo dal mento di Amandine.

			Mi fece qualche domanda a proposito di Mouquin, praticamente le stesse che mi aveva posto la baronessa, e dunque le diedi le stesse risposte che avevo dato all’altra, sforzandomi di evitare gaffe del tipo: come dicevo alla signora d’Handrax eccetera. Nel frattempo il barone saggiava pensieroso il suo coniglio, senza badare alle marachelle dei due bambini che si dimenavano sulle sedie; l’atmosfera in quella cucina era molto più distesa di quanto lo fosse stata in sala da pranzo.

			Terminata la cena, Coralie fece per servire il dessert, ma il barone, tutto pimpante, le disse di restare seduta e si alzò per sparecchiare con l’aiuto di Amandine che, troppo piccina per reggere il peso dei piatti, s’incaricò di portare le posate al lavandino, una alla volta. Coralie sorrideva gentile; non sapevo bene che dirle, pensai che era molto graziosa.

			E, come la volta precedente, il barone portò a tavola un ce­sto di mele al posto del dolce.

			«Sono dell’orto» disse. «Molto succose.»

			Coralie ne prese una e la addentò senza troppe cerimonie, con una sensuale familiarità che accrebbe il mio imbarazzo.­ La baronessa, dal canto suo, si era premurata di tagliare la mela in quattro spicchi e l’aveva mangiata con la forchetta.

			I bambini cominciavano ad agitarsi; Coralie annunciò che era l’ora del pigiama e si accomiatò per metterli a letto. La ringraziai per la cena; lei si scusò dicendo che purtroppo non era stata un granché, che se Archibald – lo chiamava Archibald! – avesse avuto il buon cuore di avvertirla, avrebbe preparato ben altro; poi scomparve insieme ai bambini mentre il barone, imperturbabile, si accarezzava la barba.

			Gli lanciai uno sguardo furioso.

			«Le spiacerebbe spiegarmi che succede?»

			Non mi tenevo più.

			«Come, prego?» chiese.

			Scoppiò a ridere.

			«Venga,» proseguì divertito «andiamo a fare due passi. Le va? Le racconterò tutto.»

			Uscimmo sul retro del maniero e ci avviammo sul viale di ghiaia che costeggiava gli alberi da frutto. Era calata la notte, faceva fresco, ma la luna alta in cielo rischiarava ogni cosa.

			«Ha già conosciuto Henri» principiò il barone. «Il mio maggiordomo.»

			«Sì.»

			«Ebbene, qualche anno fa ci ha informato dell’esistenza di una cugina, Coralie; quella povera ragazza, per l’accavallarsi di una serie di sfavorevoli circostanze, aveva perduto il lavoro e si era ritrovata in grande difficoltà. Cercava un posto in cui stare. Henri ci ha garantito che si trattava di una persona seria e volenterosa, così Hortense l’ha assunta.»

			Il barone s’interruppe per cercare la pipa e la tabacchiera nelle tasche – sapevo che fumava la pipa, ma era la prima volta che glielo vedevo fare. 

			«Ha preso servizio e, come promesso da Henri, ci siamo subito trovati molto bene con lei.»

			Sfregò un cerino, arse il tabacco e tirò una lunga boccata.

			«In effetti» continuò «mi è piaciuta così tanto che, senza accorgermene, ho cominciato a corteggiarla. E un bel giorno, mentre la baronessa era fuori, io e Coralie ci siamo ritrovati nel suo letto. Ma non si è trattato di un incidente isolato: è rimasta incinta.»

			Non riuscivo a credere alle mie orecchie.

			«Quindi i suoi figli…»

			«Sono miei.»

			«Tutti e tre?»

			«Sì, non ci siamo fermati.»

			Non sapevo cosa rispondere. Il barone tirò qualche altra boc­cata, impestando l’aria.

			«E, va da sé, nel giro di poco ho dovuto raccontare tutto a Hortense. Ma, del resto, aveva già capito. È molto intelligente, sa; non le si può nascondere nulla, neanche con anni d’esercizio.»

			«E poi, cos’è successo?»

			«Dal momento che sarebbe stato ingiusto e crudele sbattere Coralie per strada, l’abbiamo tenuta qui. Le ho fornito un alloggio dignitoso in un’ala disabitata del maniero, dove ha spazio a sufficienza per crescere i bambini.»

			Un’altra boccata.

			«Poi è nato Pierre-Yves. Era figlio mio, l’ho trattato come tale.»

			«Con la benedizione della baronessa?»

			«Certamente.»

			Ero sbalordito.

			«Non la facevo tanto liberale.»

			«È una donna dalle tante qualità.»

			Giungemmo al termine del viale, dove ci aspettava una panchina di pietra. Il barone si sedette.

			«E, visto che ormai il danno era fatto, io e Coralie abbiamo ricominciato.»

			«Ma quindi» esclamai «mi sta dicendo che è bigamo?»

			Si voltò stupito verso di me.

			«Dice?»

			Dunque si strinse nelle spalle.

			«Coralie dispone dei suoi appartamenti privati, lei e Hortense non si incrociano mai – fuori dall’orario di servizio, intendo. E in quei casi il loro è un normalissimo rapporto datrice di lavoro-dipendente. Peraltro vanno molto d’accordo, e spesso e volentieri le vedo chiacchierare.»

			Rise.

			«Immagino che parlino di me.»

			Tornammo al maniero; recuperai la mia cartellina e lo zaino, quindi il barone mi accompagnò al cancello.

			«La aspetto presto. Torni pure quando vuole per proseguire col suo lavoro.»

			Mi porse la mano.

			«Se non dovessi essere qui a riceverla ci penserà Henri. O la mia signora.»

			Già, ma quale?

			Alla fine non riuscii più ad arginare la mia curiosità, e gli chiesi:

			«Ma lei, adesso, dove va?»

			Volevo dire: in quale parte del castello – l’ala della baronessa o quella di Coralie?

			Non capì, o finse di non capire, e rispose con voce allegra:

			«A dormire, proprio come lei.»

		





		
			   

			   

			   

			Ricchezza del barone

			   

			   

			   

			   

			In breve tempo divenni un habitué del castello. Le mie visite erano scandite da conversazioni a ruota libera col padrone di casa, che vertevano sugli argomenti più disparati. Nonostante di primo acchito sembrasse un uomo d’altri tempi, il barone era di ampie vedute, e più di una volta restai stupito dalla libertà di toni e dalla franchezza con la quale approcciavamo le questioni più delicate, anche quelle che riguardavano la sua vita privata.

			Per esempio, parlava molto liberamente di denaro, il suo denaro. Certo, non mi mostrava i libri contabili né mi faceva il regesto del suo patrimonio, ma rispondeva senza problemi a tutta una serie di domande che avrebbero messo in imbarazzo la maggior parte delle persone; e non pensava affatto che si trattasse di un argomento scabroso, disdicevole o sconveniente. (Naturalmente anche lui si prendeva l’agio di indagare sulle mie finanze.)

			Caduti in rovina con la Rivoluzione, gli Handrax si erano riscattati nel corso dell’Ottocento grazie ad alcune fabbriche e agli investimenti oculati di un saggio antenato, il barone Geoffroy. Le fabbriche non c’erano più, ma il patrimonio accumulato dall’avo, intatto, era stato ereditato di generazione in generazione da diversi rami della famiglia.

			«All’inizio del secolo scorso ci fu un Handrax, lo zio Ambroise, che divenne anarchico. Non deve sorprendersi; all’epoca era abbastanza usuale che un aristocratico si mischiasse con i bombaroli. Ora, questo Ambroise si vergognava della propria ricchezza, che cozzava totalmente con i suoi ideali. Così decise di sbarazzarsene, e la dilapidò. Senza badare a spese, acquistò macchine sportive, libri rari, gingilli di vetro soffiato, tutte cose di cui non sapeva che farsene. Si lanciò nel mondo degli affari, finanziò un giornale, investì cifre folli in progetti stratosferici. Aiutò gli amici in difficoltà, andò in soccorso di chiunque, non lesinò mai su alcun gesto di carità. Nel giro di poco bruciò una fortuna.

			Qualche mese più tardi il suo consulente finanziario, il signor Lambourne, gli presentò lo stato patrimoniale dell’ultimo anno. Ambroise lo scartabellò con avidità, smanioso di sapere quanto aveva già perduto e quanto gli restava ancora da sperperare. Fu così che, con immenso stupore, scoprì che il gruzzolone non solo non era diminuito, ma s’era perfino arrotondato un po’! Pensò si trattasse di un errore, ma Lambourne gli assicurò che era tutto in ordine; semplicemente, i suoi investimenti avevano generato grandi profitti e tappato i buchi che si era sforzato di scavare.

			Ambroise non gettò la spugna. Poiché nell’ambiente degli affari si era sparsa la voce che lo voleva disposto a investire cifre enormi a casaccio, riceveva innumerevoli richieste, che accoglieva puntualmente. Si diede ai viaggi, affittò suite annuali nei grand hotel, svaligiò gioiellerie, sartorie eleganti e cantine, conducendo un’esistenza da pascià. Un’autentica follia.

			Così, passato un altro anno, attese il consueto rendiconto di Lambourne sapendo di aver fatto del proprio meglio. Ebbene, aveva fallito ancora! La cifra che aveva sotto gli occhi era addirittura superiore a quella dell’anno precedente; si era dannato per impoverirsi e invece si era arricchito.

			Si era liberato di vecchie e fruttuosissime rendite ma, ironia della sorte, certi progetti strampalati in cui aveva buttato milioni si erano rivelati, contro ogni aspettativa, vere e proprie miniere d’oro. Insomma, sembrava che Ambroise fosse perseguitato da una specie di maledizione. 

			A poco a poco abbandonò l’impresa, tanto più che gli amici anarchici da cui si era fatto sedurre lo avevano emarginato, oppure erano finiti in galera. Ambroise tagliò i ponti con le cattive frequentazioni, virò politicamente a destra, si sposò, ebbe quattro figli e si allontanò dal mondo degli affari, restando sempre incredibilmente ricco, e senza più rimorsi al riguardo.»

		





		
			   

			   

			   

			Letture del barone

			   

			   

			   

			   

			A suo tempo il barone era stato operato agli occhi; aveva dovuto portare un bendaggio e ridurre al minimo gli sforzi ottici; quindi, niente libri. I suoi figli erano ancora troppo piccoli per leggergli qualcosa, la baronessa non voleva saperne e Coralie non era ancora arrivata al maniero; così il barone pubblicò un annuncio: «Cercasi persona affidabile per un’ora giornaliera di lettura ad alta voce, ottima paga». Ricevette numerose candidature, e alla fine scelse una ragazza di vent’anni con una bellissima voce, Rosine. Per due mesi la ragazza si recò al castello tutti i giorni; arrivava alle sei e, seduta accanto al barone sistemato in poltrona con un cognac, gli leggeva un capitolo. Il barone aveva fatto una selezione di libri che gli sarebbe piaciuto ascoltare; lei li prendeva dalla biblioteca e alla fine dell’ora, dopo avervi inserito un segnalibro, li rimetteva a posto – il barone non sopportava che i libri venissero lasciati in giro. 

			Ora, un giorno Rosine si confuse: al posto del libro prescelto prese quello a fianco, che aveva lo stesso formato e lo stesso colore1. Andò a sedersi come al solito vicino al barone, impaziente, e aprì dal segno.

			Lesse l’incipit di una scena molto osé, che non aveva niente a che fare col romanzo del giorno prima.

			Rossa di imbarazzo, Rosine farfugliò di aver preso il volume sbagliato; ma il barone, impassibile, rispose che non c’era problema, e la pregò di andare avanti. Lei non osò rifiutare e lesse una quindicina di pagine zeppe di parole che è meglio non riportare qui, di una sconcezza inenarrabile, e che fino ad allora non aveva mai pronunciato. Giunta al termine del capitolo chiese al barone se dovesse continuare o se invece bastava così. Lui, soddisfatto, la invitò a prendere il libro del giorno prima.

			«Ma Rosine ormai non riusciva più a concentrarsi» mi raccontò. «Con la testa era rimasta tra le pagine che aveva appena richiuso.»

			L’indomani la ragazza trovò i due libri già pronti sul tavolo. Il barone, dalla poltrona, le disse di leggere, senza darle ulteriori precisazioni. 

			«Per un po’ rimase impalata davanti ai due volumi, dopodiché prese quello erotico e me ne lesse un capitolo. Poi passò all’altro romanzo. Così, come niente fosse. Era divenuto un rituale.»

			Il contratto di lavoro della ragazza durava due mesi. Lei e il barone fecero in tempo a finire l’opera erotica, che non era lunga. Nei passaggi più licenziosi Rosine si faceva tutta rossa, ma sembrava sognante.

			«Furono davvero bei momenti,» chiosò il barone «sia per lei che per me.»

			Quando i suoi occhi guarirono il barone diede a Rosine un lauto compenso e le disse di scegliere come regalo uno dei libri che aveva letto per lui.

			Prese il romanzo erotico «per leggerlo a suo marito».

			La vista del barone era tornata quella di una lince, ma per un certo periodo continuò a lagnarsi di avere gli occhi deboli, per avere la scusa di assumere una lettrice. Se le sceglieva giovani e belle, come Rosine, e con tutte metteva su lo stesso teatrino. «Nessuna di loro» mi confessò «mi ha presentato le dimissioni.»

			E, sorridendo, aggiunse:

			«Ah, che brutto vizio, la lettura!»

			
				
					1 Ho motivo di credere che il barone avesse architettato il tutto.

				

			

		





		
			   

			   

			   

			Il barone al dormitorio

			   

			   

			   

			   

			«Non bisogna mai farsi sfuggire l’occasione di tornare bambini. Una passeggiata nella propria infanzia aiuta a tenersi in salute; io me lo concedo spesso e volentieri, e le dirò: non mi ammalo mai, sono sano come un pesce.»

			Non erano frasi fatte. Sovente il barone si comportava come un bambino; non dimentichiamoci dei soldatini di piombo. Ricordo anche il suo trenino elettrico, che occupava un intero locale della cantina e col quale a volte giocava da mattina a sera. Ma, se possibile, c’è una mania che meglio di altre testimonia appieno la sua passione per l’infanzia.

			Aveva persuaso la direzione di un collegio privato ad accoglierlo di tanto in tanto presso l’istituto, come ospite pagante. Non so se i genitori degli allievi ne fossero al corrente, ma c’è da pensare che la loro prole gliene avesse fatto parola.

			Cinque o sei volte all’anno il barone si recava dunque all’istituto Saint-***, a cento chilometri da Handrax: un collegio religioso dove regnavano un regolamento immutato dal XIX secolo e una disciplina severissima. Il barone si presentava con la sua valigia: coperte, asciugamani, nécessaire, un cambio di lenzuola; si portava dietro anche un manuale di latino o di scienze naturali, da compulsare a letto fino allo spegnimento delle luci. Solitamente arrivava intorno alle cinque del pomeriggio, al termine delle lezioni, parcheggiava l’auto all’ingresso, sempre nel medesimo posto, poi si annunciava alla reception come fosse il cliente di un albergo. Lo accompagnavano nel convitto, insieme agli altri studenti, tutti tra i dieci e i quindici anni; e con suo grande piacere i ragazzi, che ormai si erano abituati alla sua presenza, lo includevano nelle loro conversazioni e nei loro giochi.

			Alle cinque e trenta scattava l’ora dell’appello; ordinati in due file, tutti i convittori – barone compreso – rispondevano «presente» al suono del proprio nome.

			Nel dormitorio, oltre alle grandi camerate da quindici letti, c’erano delle stanzette da due posti, riservate agli studenti più grandi. Il direttore del Saint-*** ne aveva assegnata una al barone, ma lui aveva optato per la camerata. Lì disponeva di una stretta branda di metallo, uguale a tutte le altre, di un armadietto per gli effetti personali e di una minuscola scrivania di legno, sulla quale era incisa ogni sorta di ingiuria. 

			Convittore tra i convittori, il barone si atteneva alle stesse regole e agli stessi orari di tutti. Fino alle sei del pomeriggio: doccia, giochi, riposo. Dalle sei e mezza alle sette e mezza: studio. Alle sette e mezza in punto: cena. Il barone, che consumava gli stessi pasti dei ragazzini, non aveva diritto al vino dei sorveglianti. Dopo cena, ricreazione fino alle otto e mezza, studio fino alle nove e mezza e, alle dieci spaccate, luci spente. Il convitto sprofondava nel silenzio, e vi restava fino alle sei del mattino seguente. Otto ore di sonno! Erano tantissime per il barone il quale, notoriamente insonne, non si addormentava mai prima delle due di notte e si riteneva più che soddisfatto se riusciva a dormire cinque ore. Ma a Saint-***, ringiovanito, si appisolava in un attimo, proprio come i suoi colleghi di dieci anni.

			Anche al mattino il barone continuava a comportarsi da allievo modello. Letto fatto a dovere, colazione. Solo all’inizio delle lezioni si congedava dai compagni – il suo accordo con la direzione non prevedeva che partecipasse ai corsi. Tornava a unirsi a loro alle cinque di pomeriggio, nel convitto.

			Ogni trimestre la direzione inviava un resoconto di condotta ai genitori degli allievi. Il barone non faceva eccezione; ma, poiché i suoi genitori erano morti da un po’, era sua moglie a ricevere quelle comunicazioni.

			Le mostrò anche a me. I giudizi erano eccellenti. Un alunno ligio, educato e disciplinato.

			«Oh, ma non è merito mio» protestava con modestia. «Io dormo in convitto due o tre notti a trimestre; sicché, a differenza dei miei compagni, non soffro il peso della noia, e non ho tante occasioni di combinare guai.»

			Ciononostante era capitato che lo punissero per aver fatto la lotta con i cuscini, o aver introdotto all’interno del collegio oggetti proibiti dal regolamento.

			«Una pistola da cavalleria del 1776» mi spiegò. «L’avevo trovata mentre preparavo la valigia; mi ero detto che ai miei amichetti sarebbe piaciuta moltissimo.»

			Si era beccato tre ore in punizione, sorvegliato a vista da un bidello.

			E il collegio, come da accordi, le aveva aggiunte alla fattura.

		





		
			   

			   

			   

			Cene di teste

			   

			   

			   

			   

			Un giorno ero al castello, quando la mia attenzione fu calamitata da una foto di gruppo appesa a una parete del salone. Una decina di persone riunite attorno a una tavolata imbandita guardava l’obiettivo con aria perplessa – la stessa dei passanti immortalati nei primi dagherrotipi, all’epoca in cui la fotografia muoveva i primi passi. Ora, ebbi la netta sensazione di conoscere i convitati ritratti; alcune di quelle figure, per così dire, mi ricordavano qualcosa. Ne chiesi conto al barone.

			«Ah!» esclamò. «Non le ho mai parlato delle mie cene di teste?»

			L’espressione mi fece pensare a un festino carnivoro a base di teste di vitello, e non riuscii a dissimulare il mio disgusto. Il barone, che aveva indovinato i miei pensieri, ridacchiò.

			«Credo non abbia capito benissimo» mi disse. «Su, guardi meglio.»

			Staccò la cornice dal muro, poi prese altre foto dalla scrivania e le dispiegò sotto i miei occhi.

			«Mi dica, cosa vede?»

			«Ecco, delle cene, sempre nella stessa stanza.»

			«La sala da pranzo, esattamente.»

			Il mio sguardo si soffermò su un personaggio caratteristico, che fissava triste il proprio piatto. I baffoni erano inconfondibili. A costo di risultare ridicolo, decisi di buttarmi.

			«Non vorrei sembrarle uno svitato, barone, ma quest’uomo mi ricorda Nietzsche.»

			Scoppiò a ridere.

			«Nietzsche! Bingo! È proprio lui!»

			Rimasi di stucco. Mi spiegò tutto.

			«Ebbene, quelle che chiamo cene di teste sono in verità cene di sosia, sosia di artisti o scrittori, vivi o morti – perlopiù morti. L’idea mi è venuta a Cannes, quando nella hall di un albergo mi sono imbattuto in un signore identico a Freud – il Freud della famosa foto, con tanto di sigaro, gilet grigio e catena dell’orologio che spunta dal taschino. La somiglianza era tale che non potei fare a meno di attaccare bottone. Era un interlocutore affascinante e colto, per quanto diffidente nei confronti della psicanalisi.»

			Il barone si servì uno scotch dal piccolo bar allestito in un angolo del salone (ogni salone aveva il suo bar, e in genere ce n’erano in tutti i punti strategici, per poter intraprendere in qualunque momento una conversazione, liberi dall’incombenza di interromperla per andare a prendere qualcosa da bere).

			«Le somiglianze fisiche mi hanno sempre colpito. Da ragazzo, durante la villeggiatura estiva con i miei genitori, mi sedevo sulle panchine del lungomare a osservare i passanti nella speranza di vedere un sosia. Trascorrevo così intere ore. Annotavo i vari nomi su un quaderno e, tornato a casa, raccontavo trepidante a mia madre dei miei incontri.»

			Bevve un sorso di scotch.

			«È un gioco al quale non ho mai smesso di giocare. Quando non so che fare me ne vado in città, mi piazzo sul corso con un cono gelato o un dolcetto al cioccolato, e passo la folla al setaccio. Ovviamente in due è molto più divertente, perché si può fare a gara: chi riconoscerà più sosia? Occorrono presenza di spirito, un talento da fisionomisti e una certa cultura.»

			Intuii che il barone non avrebbe tardato a propormi una sfida.

			«Però c’è sosia e sosia» obiettai. «Un giocatore potrebbe dire che un tizio somiglia alla tale celebrità, e il suo avversario potrebbe dissentire. Per giocare come si deve bisognerebbe stabilire dei criteri condivisi.»

			«Ci ho già pensato» replicò il barone. «Quando un giocatore trova un sosia, l’avversario ha sempre diritto di veto, nel caso in cui giudichi la somiglianza troppo vaga. Così si evitano imbrogli. In caso di obiezione, si potrebbe anche decidere per un punto di penalità.»

			«La cosa migliore» gli feci notare «sarebbe ingaggiare un arbitro. O una giuria che esprima il proprio voto su una scala da uno a dieci, riservandosi la possibilità di infliggere punteggi negativi per penalizzare i tentativi più sgangherati.»

			Il barone si lisciò la barba.

			«Ah, un sistema scientifico; capisco. Soltanto, ho il timore che un simile metodo finirebbe per compromettere la spontaneità del gioco, oltre a rendere difficile improvvisare una partita su due piedi, financo in presenza delle condizioni più favorevoli.»

			Si alzò, si piazzò alla scrivania e prese un appunto.

			«Comunque,» riattaccò «l’idea delle cene l’ho partorita dopo l’incontro con Freud. Funziona così: aspetto di mettere assieme un numero sufficiente di sosia, e poi li invito al castello. Sulle prime c’è chi resta interdetto, perché nessuno gli aveva mai detto di assomigliare a X o Y; ma pure quelli che della propria somiglianza sono consapevoli reagiscono con stupore, perché non gli era mai valsa un invito.»

			«E accettano?»

			«Capita che qualcuno declini, o abbia già un altro impegno. Ma in generale vengono tutti, spinti dalla curiosità. E poi offro loro un gettone di presenza.»

			Stavo per chiedergli a quanto ammontasse, ma non me ne lasciò il tempo:

			«E così, il giorno, o meglio, la sera prescelta, affido i miei ospiti alle cure di un parrucchiere-truccatore reclutato appositamente per affinare le somiglianze; una volta terminato, passano nelle mani di una costumista. Quando sono pronti li accolgo in salone per un aperitivo.»

			Il barone sorrise.

			«Ebbene mio caro, deve credermi: è un momento sensazionale. Calice alla mano, ci si muove in un nugolo di celebrità; chiacchiere, risate. Di solito all’inizio gli invitati sono in imbarazzo, ma nel giro di poco, con l’aiuto dello champagne, l’atmosfera si rilassa.»

			Mi allungò una foto.

			«Nietzsche, Samuel Johnson, Juliette Récamier, il presidente René Coty, Nikola Tesla, George Sand e Churchill.»

			«Churchill?»

			Mi parve una somiglianza un po’ tirata per i capelli. Il barone si rabbuiò:

			«Massì, lo guardi bene! Gli occhi, il mento!»

			Feci spallucce. Il barone riprese la foto.

			«Deve ammettere che ha un suo fascino: carissimo Nietzsche, cosa pensa della tal questione? Signor Tesla, sarebbe così gentile da passarmi il sale?», e scoppiò a ridere.

			«In compagnia di personalità provenienti da epoche diverse si ha come la sensazione di uscire dal tempo, di assurgere a una quarta dimensione dove gli esseri umani più insigni di ogni epoca e Paese convivono. Tanto più che, come le dicevo, indossano abiti di scena: Cartesio, ad esempio, si presenta in camicia a sbuffo, braghe corte e farsetto. Il risultato è magistrale.»

			Ammisi che sì, doveva essere impressionante. «Tuttavia,» obiettai «costume o non costume, il suo Cartesio non possiede l’eloquio dell’originale. E lo stesso dicasi del suo Nietzsche.»

			«Ed è tutto lì il divertimento!» ribatté il barone.

			Ero convinto di aver trovato il punto debole del gioco, ma mi sbagliavo.

			«Cenare con il vero Cartesio dev’essere un’esperienza barbosissima. Il mio invece, che di metafisica e geometria non capisce un fico secco, parla di cose normali; possiamo discutere di banalità qualsiasi, alla portata degli uomini comuni. Molto spesso gli invitati finiscono per raccontare del loro mestiere. Chessò, se c’è un panettiere, parla di farine; se c’è un banchiere, parla di conti correnti.»

			Il barone ridacchiò sotto i baffi.

			«Un Victor Hugo salumiere, un Toulouse-Lautrec portantino! Mi segue?»

			«È riuscito davvero a scovare un Toulouse-Lautrec?»

			«Certamente. Un nano che ho incontrato da queste parti. Una barba posticcia e un bel bastone da passeggio, e il gioco era fatto.»

			Vuotò il bicchiere e si abbandonò sulla poltrona.

			«Ho cenato con Proust» continuò. «Con Joséphine Baker. Con Richard Nixon, i fratelli Ochsé, Thomas Jefferson. Con i Poincaré. Con l’ultimo scià di Persia. Con Francis Bacon, il pittore. Con Gilbert Chesterton.»

			Agitò il polso per mostrarmi l’orologio.

			«Me lo ha riparato il mio Chesterton, che nella vita di tutti i giorni fa l’orologiaio. In futuro mi piacerebbe moltissimo invitare Omero, Aristotele o Tommaso d’Aquino, ma è difficile, perché non ci sono ritratti che li raffigurino. La somiglianza resterebbe dubbia, e il gioco ne risentirebbe.»

			«Ha ragione.»

			«Però, che magnifica serata sarebbe!»

			Il barone cercava da molto tempo un sosia di Joyce, per organizzare un incontro con Proust.

			«Lo sa che quelli veri si sono incontrati una volta, nel 1922?»

			«Sì» risposi. «Pare che non trovarono granché da dirsi…»

			«Esatto. Comunque, grazie al mio sistema, non sarebbe poi impossibile ricreare fedelmente l’atmosfera di quella loro prima conversazione.»

			Continuai a osservare le foto sforzandomi di immaginare che effetto faceva chiacchierare di automobili con Bergson, o di viaggi in Africa con Gide2.

			«E mi dica, barone, organizza anche cene a tema?»

			«Cosa intende?»

			«Un consesso di soli politici, per esempio. De Gaulle, Waldeck-­Rousseau, Danton, Jaurès, Dufaure, Monnerville.»

			«Impossibile, Monnerville e de Gaulle allo stesso tavolo darebbero in escandescenze!»

			«Era un esempio.»

			«Non so, mi sembra un vincolo che finirebbe soltanto per rendere tutto più complicato. E poi, una delle cose più belle di questi incontri è proprio la varietà.»

			Su questo punto convenni con lui. 

			«Crede che una volta» chiesi ingenuamente «potrei cenare anch’io con le sue teste?»

			Il barone mise su un’espressione desolata.

			«Che dirle, caro. Che dirle…»

			«Sì?»

			«Lei, ahimè, somiglia soltanto a se stesso.»

			
				
					2 In seguito pensai che effettivamente si potrebbe organizzare anche una cena con una sola celebrità colta in diversi periodi della sua esistenza. Per capirci, il Victor Hugo del 1830, quello di Guernsey, il giovane Hugo ritratto da Louis Boulanger e l’Hugo patriarca riuniti tutti attorno allo stesso tavolo. Chissà, magari potrebbe essere un’occasione per scoprire se hanno lo stesso appetito, per esempio.

				

			

		





		
			   

			   

			   

			Soprannomi del barone

			   

			   

			   

			   

			Hortense non usciva quasi mai dal castello. Di conseguenza, tra un incontro e l’altro, imparai a conoscerla. Era severa, ma soprattutto molto timida, così la conversazione stentava a decollare, e capitava persino che non partisse affatto. Ma restava comunque una donna di squisita gentilezza, che giudicava inconcepibile lasciarmi andar via senza avermi offerto un tè o aver scambiato i convenevoli di rito.

			La prima volta che la vidi pensai avesse cinquant’anni, ma di sicuro era più giovane; sembrava più grande per via degli abiti e dell’acconciatura. Un abbigliamento più informale e vivace le avrebbe cambiato volto. Certo, avrebbe anche dovuto imparare a essere meno affettata e a dare libero sfogo a quella sua risatina acuta, così gradevole. Puntellavo i nostri brevi scambi di ironie e giochi di parole, ma restava inscalfibile. Era una donna di grande carattere.

			Spesso parlava del marito, che occupava molto spazio nella sua mente e nella sua vita. Nella loro coppia era il barone, figura ingombrante, a prendersi la scena. Ed essendosi consacrata a lui da così tanto tempo, Hortense aveva finito per trascurare se stessa. Tuttavia non aveva l’aria di essere infelice.

			Di solito diceva «mio marito» o «il barone», ma è capitato in mia presenza che si rivolgesse a lui chiamandolo Archibald. Un nome germanico che significa «leale» e «coraggioso»; in Francia, dove sono diffuse anche le varianti Archambaud o Archambault (come il paesino Bourbon-l’Archambault), viene celebrato il 29 marzo.

			Archibald d’Handrax: difficile da pronunciare, a causa di quelle due d consecutive. È per questo che fin dall’adolescenza il barone aveva adottato il diminutivo Archie. Archie d’Handrax, decisamente più semplice. Durante il servizio militare, che aveva svolto in Africa, i commilitoni avevano trovato tutta una gamma di abbreviazioni, tra cui Drax e Chichie. (Una sera in cui aveva alzato un po’ il gomito e si sentiva in vena di confidenze il barone mi rivelò che a volte, nell’intimità, Coralie lo chiamava Chichie.)

			Al collegio di Saint-*** i bidelli si limitavano al solo cognome: Handrax. E la cosa divertiva moltissimo i giovani compagni del barone, ai quali Handrax ricordava «anthrax», il nome latino dell’antrace.

			Quanto a me, mi limitavo a «caro barone» o «signor barone», o più semplicemente «signore». Quand’era di buonumore mi pregava di chiamarlo Archibald o Archie; ma nonostante tutto lo scotch che mi offriva per farmi sbracare, restai sempre fedele alla mia linea.

			Dal canto suo, mi chiamava Bernard e mi dava del «caro amico», una formula che mi è capitato di usare a mia volta; gli piaceva, e insisteva perché lo chiamassi sempre così. 

			Era in effetti una formula eccellente, perché esprimeva due verità: mi era molto caro, ed eravamo amici.

		





		
			   

			   

			   

			Il club degli sniffatori

			   

			   

			   

			   

			Un giorno in cui passeggiavo dalle parti del cimitero di Handrax, incontrai per caso il barone in compagnia di Arthur, il suo primogenito, e del mio collega François-Paul. Non avevo mai fatto la conoscenza di Arthur, un ragazzone robusto di quindici anni, capelli chiari, carnagione rosea, che somigliava molto alla madre.

			Il barone lo stava portando proprio al cimitero, per farlo «esercitare».

			«Esercitare a far cosa?»

			«A sniffare i morti.»

			Restai basito, così il barone mi invitò a unirmi a loro.

			Varcammo la soglia del cimitero, deserto.

			«Forza, ragazzo mio» disse il barone al figlio. «Concentrati.»

			Arthur inspirò a fondo, poi si avviò lentamente sul viale principale e infine, giunto al bivio, svoltò verso il settore est.

			François-Paul sospirò contrariato; la direzione giusta era l’altra. Arthur tornò sui propri passi irritato, e si lamentò perché l’odore dell’erba secca che padre Bourdier andava bruciando nell’orto disturbava il suo radar. Poi si voltò e ripartì piano piano, tirando rumorosamente su col naso.

			«Crede ancora che passi dal naso» bisbigliò con disapprovazione François-Paul.

			«Lasciamogli il tempo di affinare la sua tecnica» rispose il barone.

			«Signori,» mi intromisi «potreste spiegarmi cosa succede?»

			Avevo parlato a voce alta, e il barone sussultò; non era un uomo suscettibile, ma insomma, eravamo pur sempre in un cimitero. Ci sedemmo su una panchina vicino al cancello d’ingresso, mentre François-Paul andò dietro ad Arthur.

			«Vede, ci sono alcune persone, tra cui me, e anche François-Paul, che hanno il dono di rilevare la morte.»

			Non dissi nulla. D’altronde, non c’era niente da dire.

			«I nostri sensi si allertano in prossimità di un cadavere ancora fresco. E sottolineo, fresco; con un cadavere vecchio di dieci anni non funziona. Ma se si tratta di un morto recente, allora lo sentiamo perfettamente. Non mi chieda com’è possibile. Lo sentiamo, punto e basta. Del resto, ne rileviamo la presenza nei modi più diversi: può capitarci di percepire una sensazione di peso sul petto, o un sapore pungente sul palato eccetera. Ogni volta è un’esperienza nuova.»

			Sorrise.

			«Insomma, ecco spiegato cosa intendiamo con “sniffare i morti”. E l’attività che ne consegue prende il nome di sniffamento.»

			Il barone era convinto che Arthur avesse ereditato il suo dono, e lo faceva esercitare in escursioni come quella al cimitero: una volta entrato, il ragazzo doveva, seguendo il proprio fiuto, trovare la tomba di un morto interrato di recente, un defunto ancora vispo, se così si può dire, e quindi fragrante.

			«La penultima sepoltura risale a sei mesi fa» mi chiarì il barone. «Non emana più alcun segnale. Il cimitero è silenzioso, fatta eccezione per l’ultima tomba scavata.»

			«Immagino che Arthur ignori il nome del defunto.»

			«Ovviamente. In caso contrario, gli basterebbe passare in rassegna le lapidi.»

			I nostri sguardi conversero sul ragazzo, che deambulava col naso all’aria.

			«Sicché anche François-Paul ha il dono?»

			Il mio esimio collega non mi aveva mai parlato di questo suo hobby.

			«Ah, eccome! È un vero maestro, sa scovare un morto di tre settimane a cinquecento metri di distanza. Con lui Arthur è in ottime mani.»

			A quel punto gli rivolsi la domanda che mi stava più a cuore.

			«Mi perdoni, ma a che serve rilevare la presenza dei morti? Voglio dire, perché ci tiene così tanto che suo figlio impari?»

			Il barone sorrise.

			«Serve per il gioco!»

			«Quale gioco?»

			«È complicato da spiegare, la cosa migliore è farla partecipare a una partita.»

			Si alzò in piedi tutto allegro:

			«Le va?»

			Ho aggiunto io il punto interrogativo. In realtà la sua fu un’affermazione, anche perché, guardandomi, capì immediatamente che, incuriosito com’ero, non avrei mai detto di no.

			Qualche giorno dopo il barone mi telefonò e mi disse di farmi trovare pronto il mattino seguente, alle sette, munito di impermeabile e scarpe comode.

			Era un lunedì: il giorno successivo io e François-Paul saremmo stati liberi, perché il martedì era la giornata di chiusura settimanale del museo. 

			Il barone passò a prendermi con la sua auto sportiva. Mentre schiacciavamo il mio zaino nel minuscolo portabagagli, François-Paul e Arthur ci raggiunsero a bordo di un furgoncino color senape; così partimmo insieme alla volta di E***, un’ora e mezza di strada da Handrax.

			«E*** non è proprio il luogo ideale per le nostre battute di caccia, ma è il più vicino» esordì il barone. 

			«Perché, cos’ha che non va?»

			«È una cittadina troppo piccola. Una di quelle dove tutti conoscono tutti. È quasi impossibile che una morte passi inosservata. Le grandi città sono un’altra storia!»

			Sospirò.

			«Ma se la si guarda da un punto di vista differente, la cosa aggiunge pepe al gioco. Sa com’è, i pesci nello stagno sono pochi, e la competizione si fa più serrata.»

			Arrivammo a E*** e lasciammo l’auto in un parcheggio vicino al centro. C’erano già diversi sniffatori: una quindicina, suppergiù. 

			«Forza!» esclamò il barone. «Si comincia.»

			Poi, voltandosi verso di me, chiese:

			«Lei con che squadra gioca?»

			«Be’, con la sua.»

			«Molto bene, ci aiuterà a vincere.»

			«Oh, non conti su di me» feci imbarazzato. «Non ho mai sniffato prima.»

			«Appunto. Chi lo sa, magari ha il dono e non se n’è mai accorto.»

			Il regolamento era molto semplice: ogni squadra aveva cinque ore per scovare più cadaveri possibili.

			«Ed è sicuro che ce ne siano?»

			«Assolutamente sì. Ha idea di quante persone muoiano ogni giorno in una città come questa?»

			«No.»

			«Ebbene, neanch’io. Ma in Francia ogni anno ci sono circa mezzo milione di decessi. Tradotto, millequattrocento al giorno. Insomma, sarebbe quantomeno singolare se su millequattrocento morti non ce ne fosse neanche uno a E***. Mettiamo invece che ce ne siano almeno dieci. Di questi dieci, tre sono nelle case di riposo, e il loro trapasso verrà accertato nel giro di un’ora. Ne restano sette. Sette! A cui si aggiungono i morti di ieri e dell’altro ieri, che magari nessuno ha ancora scoperto. Insomma, a spanne, ci saranno almeno venticinque-trenta salme che ci attendono.»

			Si fregò le mani, eccitato.

			«Certo, se giocassimo a Parigi sarebbe tutt’altra cosa. Ma del resto, una partita a Parigi non durerebbe a lungo. Ci sono troppi­ segnali da captare, e i partecipanti si stancherebbero presto. In capo a due ore loro sarebbero saturi e la partita finita.»

			La nostra squadra era composta dal barone, Arthur, François-Paul e un tale Édouard, uno studente di medicina a cui chiesi se le sue conoscenze non costituissero un vantaggio a nostro favore; mi disse che non servivano granché allo scopo, ma potevano tornare utili per accertare l’effettiva morte di un morto. Vedendomi interdetto, François-Paul mi spiegò che a volte gli sniffatori rilevavano la presenza di un moribondo messo molto male e si convincevano che fosse già spirato. Un medico, invece, non ci metteva niente a capire se respirava ancora.

			«E in tal caso, tenta di rianimarlo?»

			«Se può, certo. È capitato che gli sniffatori salvassero delle vite.»

			Sia come sia, quel giorno non salvammo nessuno, né trovammo cadaveri; al termine di un’intera mattinata di corse sfrenate tra le strade di E*** la nostra squadra chiuse a zero morti. In più di un’occasione credemmo di esserci imbattuti in qualcosa: un odore, un sentore, una vibrazione; perlustrammo la zona da cima a fondo, suonammo alle porte, interrogammo i vicini – per caso c’è un anziano che abita da queste parti? eccetera. Ma furono tutti falsi allarmi.

			Passate cinque ore, tornammo al parcheggio.

			La nostra sola consolazione, se così si può dire, fu scoprire che la maggior parte delle squadre aveva avuto la medesima sorte; ci fu però un team che trovò un cadavere: una donna sola, depressa, che si era suicidata nella sua mansarda, dove il corpo marciva da diversi giorni.

			Scattò un applauso e incensammo i vincitori. Ma ero un po’ deluso: mi sarebbe piaciuto assistere a un ritrovamento. Il barone mi suggerì di prenderla con filosofia, la sconfitta faceva parte del gioco, e d’altronde gli abitanti di E*** non potevano mica trapassare a nostro uso e consumo.

			«Be’, però potreste preparare le partite» dissi, quasi meccanicamente.

			«Cosa intende?»

			«Incaricare qualcuno di ammazzare cinque o sei persone in anticipo, per dare ai giocatori la soddisfazione di trovarle.»

			Mi lanciò uno sguardo sgomento, come se, di noi due, fossi io ad avere strani grilli per la testa.

		





		
			   

			   

			   

			Manovre del barone

			   

			   

			   

			   

			Convinto che non facessi abbastanza attività fisica, il barone prese l’abitudine di portarmi a scarpinare tra le campagne di Handrax. Nonostante la pancetta, era un camminatore imperterrito e molto resistente. Nel corso delle passeggiate non la smetteva mai di ciarlare, e chiudeva la bocca soltanto per ammirare un bel panorama o un albero degno di nota.

			Aveva idiosincrasie strane, persino fastidiose. Poteva, ad esempio, deviare all’improvviso dal sentiero e tagliare per i campi. Oppure si voltava verso di me e si metteva a camminare all’indietro per qualche decina di metri, chiedendomi cortesemente di avvertirlo se cominciava a procedere sbilenco; o ancora, girava la testa e avanzava alla cieca, come colpito da un subitaneo torcicollo.

			All’inizio mi dicevo che quelle pagliacciate erano figlie della sua solita eccentricità, e mi sforzavo di non farci caso; poi, un giorno, sbottai.

			«Ma insomma, la pianta con queste buffonate?»

			«Come, prego?»

			Rimase di sasso, sembrava non capire di cosa stessi parlando.

			«Cammina all’indietro come un ossesso, taglia per sentieri impossibili!»

			«Ah.»

			Si fermò e tirò fuori la borraccia. (Giurava contenesse acqua, ma dall’odore sembrava cognac.)

			«Credevo l’avesse capito» disse.

			«Capito cosa?»

			«I moventi paesaggistici che sottendono al mio comportamento.»

			«Direi proprio di no.»

			Spalancò le braccia, quasi volesse cingere l’ambiente circostante. Eravamo sul limitare di un bosco; alla nostra destra c’era un dolce pendio erboso che scendeva fino a certe siepi di felci.

			«Ci pensi, cos’è che non vede?» mi chiese.

			Mi sembrò una domanda strana, non risposi.

			«Laggiù per esempio c’è un cartellone pubblicitario. Se n’era accorto?»

			«Be’, no.»

			«E quell’orribile capannone all’uscita del paese, mi dica, ci abbiamo fatto caso? No, e nemmeno al centro commerciale. O quantomeno, io non l’ho visto, perché mi sono girato di spalle al momento giusto. Lei, non so.»

			Cominciavo a capire. Il barone proseguì nella sua disamina.

			«I cavi dell’alta tensione a fondovalle: non pervenuti. Quella vomitevole schiera di costruzioni vicino alla tenuta Perraud: non pervenuta. Eccetera eccetera.»

			«Sicché seleziona il paesaggio che vuole avere davanti agli occhi» commentai.

			«Esattamente. Diciamo che compongo il mio paesaggio, eliminando tutto ciò che può deturparlo.»

			«Chiaro, sottrae all’ambiente ciò che non le piace.»

			«Ecco spiegati i miei contorcimenti, e tutti gli sforzi per non posare lo sguardo su alcune cose o evitarne altre. Ma capisco possa essere seccante per i miei compagni di passeggiata.»

			«Dice?»

			Sorrise.

			«Sa, il mio umore risente molto del paesaggio. Così cerco di spogliarlo per quel che posso. È un esercizio faticoso, ma assolutamente necessario.»

			«E come fa a far quadrare sempre tutto?»

			«In che senso, mi scusi?»

			«Se si ritrovasse, putacaso, di fronte ai cavi dell’alta tensione allora non servirebbe più voltarsi: ormai il danno sarebbe fatto.»

			«Cerco di anticipare il pericolo: distolgo lo sguardo.»

			«Quindi conosce il percorso a memoria.»

			«Proprio così. Ho dei punti di riferimento sparsi un po’ ovunque: una certa roccia, un certo albero, una certa siepe mi avvisano per tempo, così so se voltarmi a destra, a sinistra, se alzare il capo eccetera. Grazie a questo sistema posso camminare chilometri e chilometri in un paesaggio incontaminato, scevro di ogni bruttezza.»

			Ci rimettemmo in marcia, e non potei fare a meno di concentrarmi sui volteggi del barone. Ora che ne capivo le ragioni mi erano meno insopportabili; anzi, vi riconoscevo una grazia, simile a quella delle evoluzioni di un ginnasta.

			Giungemmo su un altopiano che dominava il paesino di Handrax; il barone si girò di quarantacinque gradi a sinistra e procedette a passo spedito, per non vedere lo squallido edificio­ amministrativo costruito dieci anni prima sulla collina antistante. Poi, compiuto un altro quarto di giro, camminò all’indietro – non saprei per qual motivo –, e infine riprese ad andare dritto.

			In quel momento mi parve vacillare; e, infatti, si aggrappò al mio braccio.

			«Sto invecchiando, mio caro» disse. «Tutti questi balletti mi danno il capogiro.»

			Ci sedemmo sul prato in attesa che si rimettesse in sesto.

			«Una volta» riprese «sono andato a visitare una zona commerciale, nella periferia di E***. Sa, i magazzini colorati, i cartelloni pubblicitari, le insegne al neon. Volevo testare il mio sistema in un ambiente come quello.»

			«E?»

			«Ho girato su me stesso come una trottola finché non ho perso i sensi.»

		





		
			   

			   

			   

			Giochi da ragazzi

			   

			   

			   

			   

			Ho già accennato alla passione del barone per l’infanzia, e anche al suo sosia di G.K. Chesterton.

			Era risaputo che Chesterton, il quale pure non aveva prole, ringiovaniva in presenza dei bambini. Era capace di trascorrere ore e ore in loro compagnia. Ecco, per il barone era lo stesso. Giocava molto spesso con i figli, e mai tanto per fare. Talvolta, in occasione delle mie visite, mi capitava di trovarlo immerso in qualche gioco di famiglia – l’una o l’altra. Vestiva le bambole con Agathe, schierava i soldatini con Marcel, faceva una partita a croquet con Amandine, Antoine e Pierre-­Yves. Inoltre inventava da sé ogni genere di passatempo; era dotato di un’immaginazione sconfinata. Amava alla follia i regolamenti astrusi, zeppi di eccezioni e trabocchetti. A volte mi chiedeva di unirmi ai loro giochi; accettavo, mi spiegavano le regole, e non ci capivo mai un tubo. Ovviamente perdevo sempre, con grande gaudio dei marmocchi, che mi prendevano in giro, e del barone, gongolante a sua volta.

			Erano grandi appassionati di indovinelli, giochi di parole, e giochi da tavola come Taboo. I ragazzi erano tutti bravissimi, compreso il più piccolo, Antoine (figlio di Coralie), un bimbo emotivo ma molto maturo. Lo era al punto che sovente i ruoli tra lui e il padre sembravano invertirsi. Il barone si comportava da ragazzino, Antoine da adulto. Spesso e volentieri, mentre i fratelli e le sorelle si divertivano con suo padre, lui si allontanava e veniva a sedersi a fianco a me. Indugiavamo in dialoghi intensi e seriosi su argomenti metafisici. Antoine voleva essere trattato da adulto. Mi ascoltava annuendo con la testa, come un erudito al quale si va sottoponendo un problema ostico, poi fissava lo sguardo lontano, meditabondo e accigliato.

			Amava, come suo padre, dialogare camminando. Procedeva alla maniera di un filosofo tedesco, con le mani dietro la schiena. Facevo il giro del parco assieme a lui, rallentando l’andatura per restare al suo passo, e nel frattempo, non lontano da noi, sul prato, suo padre, suo fratello, sua sorella (e di tanto in tanto i fratellastri e le sorellastre dell’altra famiglia) giocavano a palla.

			Dopo qualche ora lasciavo il castello senza aver avuto l’occasione di parlare seriamente con il barone, ma con l’animo galvanizzato da quelle chiacchiere filosofiche con Antoine, il quale somigliava al padre al punto che, fatta eccezione per barba e pancetta, avevo la sensazione di aver dialogato lungamente con la versione ridotta, surrogata e austera del mio amico.

		





		
			   

			   

			Il caso del baule

			   

			   

			   

			   

			Di quando in quando accompagnavo François-Paul nel giro delle case. Me ne mostrava sempre di nuove; ma quante ne aveva il barone? Constatando che ce n’erano alcune che F.-P. ispezionava spessissimo e altre in cui non andava quasi mai, mi sono detto che forse mancava di metodo. Gliene parlai; mi rispose con tono piccato che si atteneva a una «programmazione rigorosa». Lasciai perdere.

			Una volta, mentre facevamo le pulizie in una magione a M*** – o meglio, mentre F.-P. faceva le pulizie e io vagolavo pensieroso tra vecchie camere buie che puzzavano di muffa –, sentii il mio collega imprecare dal piano superiore. Lo raggiunsi col timore che fosse accaduto qualcosa di brutto (tutte le vetuste residenze del barone, e in particolare quella in cui ci trovavamo, erano avvolte da un alone di mistero che mi inquietava un po’). Appollaiato su uno sgabello, spolverino alla mano, F.-P. aggrediva le ragnatele sparse sul soffitto. Gli chiesi cosa lo avesse fatto adirare; mi disse che il baule era scomparso un’altra volta.

			«Quale baule?»

			«Il baule.»

			Mi raccontò tutta la storia.

			Quell’edificio era appartenuto un tempo a una gentildonna quasi centenaria, vedova da più di mezzo secolo (il marito, militare di stanza nelle colonie francesi in Africa, era stato ucciso da un gruppo di indigeni nel corso di un’imboscata; il suo ritratto troneggiava in salone, sulla mensola del camino). Quando, al momento della dipartita della signora, il barone era entrato in possesso della villa, aveva scoperto al primo piano un cassone in metallo stipato fino all’orlo di lettere. La vecchia proprietaria vi aveva conservato, a partire dai vent’anni, tutta la sua corrispondenza. Si trattava perlopiù di lettere prive di interesse – solleciti di pagamento, rendiconti bancari eccetera –, ma c’erano anche diverse missive personali, se non addirittura intime, davvero molto appassionanti; messe tutte assieme componevano una sorta di romanzo della sua vita. Quelle che aveva scritto al marito, o che lui le aveva inviato da accampamenti dislocati ai quattro angoli dell’impero, erano infarcite di scorci di vita coloniale e militare. Ma c’erano anche numerose lettere indirizzate a una serie di amanti, che testimoniavano di almeno cinque relazioni, alcune delle quali intrattenute mentre il suo sposo era ancora in vita.

			Il barone, che nutriva molto rispetto per le questioni private, aveva cercato di restituire il baule agli eredi della donna, o quantomeno di sbarazzarsene seguendo le loro direttive – distruggere le lettere, oppure donarle agli archivi provinciali. Nessuno, però, si era mai preso la briga di rispondergli, fatta eccezione per un lontano cugino il quale, senza giri di parole, ci tenne a informarlo che lui di quelle lettere se ne infischiava, e che in generale avrebbe gradito non ricevere ulteriori seccature per via della sua ava. (Pareva che i rapporti tra la donna e il resto della famiglia fossero stati a dir poco burrascosi.) Così il barone si sentì legittimato a tenere il baule per sé, dal momento che era parte di una casa di cui era diventato il proprietario. Lo spulciò poco alla volta, al ritmo di cinque sei lettere a settimana, «quasi andasse da un’amica per prendere il tè e avere sue nuove».

			Inizialmente aveva pensato di far catalogare le lettere per leggerle in ordine cronologico, come fossero una specie di autobiografia; ma alla fine abbandonò il progetto e si dilettò a leggerle per salti temporali, dagli anni Quaranta agli anni Sessanta, dagli anni Sessanta agli Ottanta e così via. Quella ricognizione caotica nel passato della defunta lo intrigava; aveva la sensazione di conoscerla sempre meglio, addirittura di conoscerla da sempre; di settimana in settimana attribuì un valore crescente a quei fogli ingialliti nelle loro buste (la signora aveva conservato tutte le buste, aperte con la massima cura, probabilmente con l’ausilio del coltellino che giaceva sul fondo del baule), e così, tra tutte le case che possedeva, quella di M*** finì per diventare la sua prediletta. Era come se il fantasma della vecchia proprietaria vivesse ancora lì, accogliente, loquace e sempre pronto a svelare qualcosa di sé.

			Ora, la magione fu visitata dai ladri. Quegli indelicati intrusi, che con ogni evidenza non possedevano alcuna consapevolezza del valore delle cose, si erano portati via due candelieri, una vecchia macchina fotografica e, ahimè, il baule. Come avessero fatto a trascinarlo fino al piano inferiore e a farlo uscire dalla porta restava un mistero, giacché era incredibilmente pesante; ma soprattutto, perché diavolo avevano adocchiato proprio quella vecchia cassa? Di certo non potevano averne travisato il contenuto, visto che non era chiusa a chiave. Chiunque fosse interessato a quelle lettere doveva per forza essere legato a uno dei destinatari, o a uno dei mittenti. Forse un amante smanioso di riappropriarsi delle proprie missive? Ma in tal caso avrebbe fatto molto prima a chiederle al barone, anche a costo di un piccolo risarcimento.

			Il barone fu molto addolorato dal furto del baule. Era come se lo avessero privato di un pezzo della sua stessa vita. Su consiglio di François-Paul, che era figlio di poliziotti, sporse denuncia; ma data la natura del bene scomparso, e dato il suo valore di mercato quasi nullo, le autorità gli comunicarono con grande tatto che il caso non rientrava tra le loro priorità. Così, passati due giorni, il barone ritirò la denuncia per non affollare l’agenda delle forze dell’ordine con un furto che interessava soltanto lui. (A questo punto del racconto François-Paul mi diede a intendere di disapprovare quella decisione.)

			Il barone fece anche pubblicare diversi annunci. Avrebbe offerto ai ladri un’ottima ricompensa con la garanzia di non denunciarli, e gli proponeva persino di riconsegnare anonimamente il baule in un luogo a loro scelta. Nessuno si fece avanti. Qualche buontempone gli scrisse chiedendogli di depositare un sacco contenente la somma in contanti in cambio di informazioni sulla localizzazione del baule. «Alle volte il signor barone può essere ingenuo» disse François-Paul «ma non abbastanza da abboccare a un simile tranello.»

			Passarono le settimane; il barone disperava ormai di trovare il suo baule. Si rimproverava per non aver ricopiato o fotografato le lettere più interessanti. Ma in fondo il loro fascino era nella vecchia carta sulla quale erano vergate, nell’inchiostro sbiadito, nell’odore; era nel fatto che messe assieme formavano un tutt’uno. Bisognava possedere gli originali, e possederli tutti.

			Tre mesi dopo la ruberia un ragazzo del paese bussò alla porta del maniero: Jérôme P., un noto delinquentello della zona, che viveva di lavoretti in nero e piccoli furti. Henri, spaventato di trovarselo di fronte, stava per metterlo in fuga. Ma Jérôme, con voce calma, chiese di poter conferire urgentemente col barone per una questione della massima importanza. Lo disse con tale fermezza che Henri, spiazzato, lo fece entrare e lo pregò di attendere nell’atrio. Poi salì ad avvisare il barone, che ricevette Jérôme nel proprio studio.

			Jérôme si palesò al barone ammettendo di essere il ladro. Il baule era ancora in suo possesso, glielo avrebbe restituito in cambio della ricompensa – offrendosi peraltro di riportarlo gentilmente nella stanza da cui lo aveva trafugato. Il barone, proprio come Henri, restò sbalordito di fronte all’assoluta serenità di quella confessione. Gli domandò come avesse fatto a spostare quel baule così pesante e chi fossero i suoi complici; il ragazzo rifiutò di rispondere. Il barone non insisté, e passò velocemente a concordare le modalità di riconsegna; dopodiché diede un anticipo a Jérôme, con la promessa di saldare il giorno stabilito. Jérôme lo ringraziò cortese, si infilò i soldi in tasca e se la svignò. Sembrava davvero un onesto visitatore venuto a rendere i suoi omaggi al barone, tanto era a modo e amabile. 

			Il baule fu restituito secondo gli accordi e senza imprevisti. Jérôme intascò la ricompensa sotto lo sguardo corrucciato di François-Paul il quale, in luogo di quella risoluzione amichevole, avrebbe preferito che il barone lo pregasse di dare una bella raddrizzata a quel teppistello. Ma Archibald d’Handrax era un uomo di parola; l’importante era che il suo baule fosse tornato a casa, e con lui il fantasma della vecchia, che si affrettò a liberare la sera stessa sollevando il coperchio della cassa per leggere a caso, e fino all’alba, qualche missiva giunta dal passato.

			Quanto alla macchina fotografica e ai candelieri, il barone se n’era del tutto dimenticato, e Jérôme si guardò bene dal restituirli. 

			Tre mesi più tardi il baule scomparve nuovamente. Stavolta il ladro non aveva prelevato nient’altro, lasciando di fatto la propria firma sul furto. In quella casa c’era un solo oggetto di valore; e a Handrax, tolti il barone e F.-P., c’era una sola persona che lo sapesse: il ladro. Esasperato, F.-P. voleva correre alla polizia; ma il barone glielo impedì. F.-P. protestò: il signore non doveva farsi prendere per i fondelli da quell’avanzo di galera, bisognava dargli subito la lezione che meritava eccetera; ma non ci fu verso di convincerlo.

			Una settimana dopo F.-P. scoprì con stupore che il baule era tornato al suo posto.

			«Il signore non ha mai voluto dirmi com’è successo, ma non ci vuole un genio per capirlo. È andato da Jérôme e gli ha dato dei soldi, come aveva già fatto in precedenza.»

			F.-P. sospirò.

			«E, va da sé, in seguito il baule è scomparso ancora. Tre volte. Ormai è una specie di abitudine. Quando Jérôme resta a secco, senza il becco di un quattrino, si mette a rubare; e sa bene che c’è una cosa che può rivendere in quattro e quattr’otto: il baule del barone, al barone. Così se lo sgraffigna. Il barone gli dà una ricompensa, lui glielo restituisce e la giostra riparte.»

			Altro sospiro.

			«È il suo modo di fargli la carità evitando di intaccarne l’orgoglio di criminale. Così Jérôme non ha l’impressione di mendicare: gli sembra davvero di chiedere un riscatto. Per come la vedo io, il signore è troppo buono. Per facilitare il lavoro di Jérôme mi ha persino impedito di mettere il baule sotto chiave o almeno di legarlo con una catena.»

			F.-P. alzò gli occhi al cielo.

			«Tra poco dovrò dirgli che il baule è andato un’altra volta. Ma vedrà, non batterà ciglio. Aprirà il cassetto della scrivania, metterà qualche banconota in una busta, se la infilerà in tasca e dirà che stasera dovrà ricordarsi, al ritorno dalla passeggiata, di passare da Jérôme.»

		





		
			   

			   

			   

			Bolle di sapone

			   

			   

			   

			   

			Al barone piaceva moltissimo guardare i figli giocare. Un giorno mentre Antoine, il minore del ramo Coralie, faceva le bolle di sapone, il barone mi invitò a immaginare una bolla enorme, con un raggio di cinque metri, e tanto di braccia, occhi, naso e bocca. Ebbene, la suddetta bolla avrebbe intinto un bastoncino sormontato da un cerchio in un flacone di lozione rosacea, quindi vi avrebbe soffiato attraverso. La pellicola di lozione si sarebbe gonfiata, prendendo la forma di un uomo. Spiccato il volo, quest’uomo di sapone rosa sarebbe stato sballottato dal vento e puff!, sarebbe esploso in silenzio, senza lasciare tracce, se non un impercettibile odore di carne fresca.

		





		
			   

			   

			   

			Idee politiche del barone

			   

			   

			   

			   

			Di tanto in tanto parlavamo di politica; non dell’attualità politica – che non ci interessava granché –, ma di teorie, sistemi, autori. Su quest’argomento, come del resto su molti altri, l’erudizione del barone era notevole. Ebbi però la sensazione che il barone avesse preso da un giorno all’altro a contraddirsi, sostenendo idee agli antipodi: il lunedì difendeva la proprietà privata, il martedì la sbugiardava; un giorno era liberale, quello seguente autoritario eccetera. Glielo feci notare; lui convenne con la mia lettura, ma affermò che in realtà non era segno di incoerenza, anzi: significava che in ogni dottrina c’era qualcosa di vero, e che era impossibile scegliere tra l’una e l’altra.

			«Ho letto i socialisti, i liberali, i conservatori e i reazionari. E con questo intendo che li ho letti davvero, risalendo ai principi di ciascuno e seguendo ogni argomentazione fino in fondo. Il risultato? Trovo che i socialisti abbiano ragione. E i liberali altrettanto. Come pure conservatori e reazionari. Hanno tutti ragione. Se accantono le mie convinzioni ed esamino lealmente ogni punto di vista finisco sempre per rintracciarvi una logica stringente, e la faccio mia. Di conseguenza assumo posizioni inconciliabili tra loro sulla scorta delle mie letture più recenti.»

			A seconda dei giorni, quindi (e a seconda degli itinerari delle nostre passeggiate, che inspiegabilmente facevano oscillare le sue idee politiche da un estremo all’altro), il barone poteva parlare come un emulo di Constant, di Maurras, di Jean Grave­ o di Lenin. Io obiettavo opponendogli le argomentazioni che aveva perorato la volta precedente; ma lui, che nel frattempo aveva cambiato partito, me ne mostrava puntualmente gli errori con una tale cognizione di causa che finivo per perdermi e non sapere più a cosa credere, né cosa credesse lui. Mi ci voleva qualche ora per sgombrare la mente, tornare alle mie certezze e ricordarmi se ero anch’io liberale o socialista o nessuno dei due. Eppure confesso che, nonostante sia passato molto tempo, continuo a non essere più sicuro di niente.

		





		
			   

			   

			   

			Giustizia del barone

			   

			   

			   

			   

			Generalmente gli abitanti di Handrax parlavano del barone con deferenza e rispetto, ma anche con una specie di famigliare benevolenza. Era amato da tutti. A volte qualcuno si lasciava scappare una battuta sulla sua ricchezza; lo faceva però senza invidia, e senza sottintendere che fosse immeritata – mai nessuno si poneva il problema.

			Il caso del baule mi fece capire quanto il barone fosse davvero un uomo generoso. Sovvenzionava Jérôme in quel modo stravagante; magari faceva lo stesso con qualcun altro? Posi qualche domanda in paese; nessuno volle sbottonarsi, ma da certe allusioni capii che in più di un’occasione il barone, onorando un’antichissima tradizione, aveva aiutato i suoi concittadini in difficoltà. Tuttavia, ogniqualvolta provavo a saperne di più, mi scontravo con un pudico silenzio; e d’altronde lo stesso barone davanti alle mie insistenze negò di essersi reso protagonista di atti di mecenatismo, adducendo a sostegno delle proprie affermazioni che le enormi spese di gestione del castello non gli permettevano di iscrivere a bilancio donazioni e carità. L’argomento era chiuso, e mi guardai bene dal toccarlo nuovamente.

			Il prestigio del barone nella zona era tale che le persone lo chiamavano in causa per deliberare su piccole diatribe; si può dire che svolgesse ufficiosamente le funzioni di un giudice di pace a cui ci si rivolge prima di adire le vie legali. Le ragioni di quella scorciatoia erano probabilmente di natura geografica: il tribunale più vicino distava una cinquantina di chilometri da Handrax, e lo stesso dicasi per il primo studio legale, sicché era molto più semplice e veloce salire direttamente al maniero. E anche più economico, visto che il barone prestava consulenza a titolo gratuito – poteva accettare in dono una cassetta di fagiolini, un pollo o una decina di uova fresche, ma niente di più. Ciò detto, se le persone si rivolgevano a lui era soprattutto perché lo ritenevano affidabile e lo rispettavano, come il santone di una tribù. I suoi rapporti con la cittadinanza avevano un che di feudale, un misto di carismatica autorevolezza, timore reverenziale e amicizia.

			Così capitava di vedere contadini imbufaliti o condomini esasperati percorrere la salita del castello; andavano a sottoporre i loro battibecchi al barone, e a invocare un suo verdetto. Una volta, col consenso degli interessati, ho avuto la possibilità di assistere a una di quelle udienze. L’alterco coinvolgeva due cittadini di Handrax e verteva sulla quercia troppo alta dell’uno che toglieva luce alla casa dell’altro. Era una disputa che si trascinava da diversi anni ormai, e i due avevano rischiato in più di un’occasione di arrivare alle mani; infine si erano risolti per andare insieme al maniero, senza rivolgersi parola, ma almeno senza insultarsi. Avrebbero potuto recarvisi ognuno per conto proprio, per evitare di incrociarsi, però la tradizione voleva che percorressero il tragitto fianco a fianco, come a sancire simbolicamente l’inizio della rappacificazione. 

			Il barone accolse i contendenti nel proprio studio e ascoltò a lungo le lamentele di ciascuno; fu uno scambio piuttosto acceso, ma condotto con grande rispetto: nessuno interruppe mai l’altro, e il pensiero di alzare i toni non li sfiorò nemmeno. Avevano portato entrambi delle testimonianze fotografiche che ritraevano il salone buio dell’uno e la quercia dell’altro; il barone diede un’occhiata veloce e asserì di conoscere molto bene quei luoghi, perciò non era necessario che vi si recasse di persona. Giunse le mani, rifletté un istante, poi emise la sua sentenza: il proprietario della quercia avrebbe dovuto provvedere a potarla entro una settimana. 

			L’interessato incassò senza fiatare. L’accordo fu suggellato con un bicchiere di calvados, e i due vicini, più o meno rappacificati, tornarono insieme in paese. Il caso era chiuso, la disputa risolta, il verdetto del barone sarebbe stato onorato.

			«E come si spiega che quell’uomo abbia accettato la decisione senza battere ciglio?» gli domandai mentre le sagome dei contendenti si allontanavano all’orizzonte.

			«Lo ignoro. Il mio intervento ha sempre un effetto conciliatorio. Avrei dovuto fare il diplomatico.»

			Sospirò.

			«A meno che non sia merito del mio calvados. È talmente buono che anche i peggiori rivali sono pronti a sotterrare l’ascia di guerra per provare il piacere di assaggiarlo, e così arrivano da me con l’animo disteso, pregustando la bevuta che li attende. Il mio calvados ha già fatto percorrer loro un bel pezzo del cammino della pace, e a me non resta granché da fare se non aprire il mobiletto degli alcolici.»

			«A sentirla parlare viene quasi da credere che inventino dispute posticce per il solo gusto di riconciliarsi a casa sua, a colpi di calvados.»

			«Lei scherza, ma a volte mi chiedo se non sia davvero così.»

			Feci spallucce.

			«E quando il calvados sarà finito?»

			«Be’, probabilmente quel giorno scoppierà una guerra civile.»

		





		
			   

			   

			   

			Giornate interrogative del barone

			   

			   

			   

			   

			Talvolta il barone si costringeva a esprimersi per un giorno intero soltanto tramite domande. Le chiamava «giornate interrogative». I suoi interlocutori, all’oscuro di tutto, rimanevano spiazzati o si sentivano presi per i fondelli. Ma al contempo restavano sedotti, perché con tutti quei quesiti il barone dava l’impressione di interessarsi a loro, di tenerli in grande considerazione. Un giorno, durante la nostra solita passeggiata, il barone mi sottopose a una raffica di domande sugli argomenti più disparati, dalle questioni più terrene a quelle metafisiche. Ogni mia risposta non faceva che generare un nuovo quesito, secondo i collegamenti più oscuri. Partita dalla mia cena del giorno prima, la conversazione sfociò sulle mie opinioni a proposito di Wittgenstein e sui paesaggi scozzesi.

			«Perché mi fa tutte queste domande?» chiesi.

			«Ah, non ha capito che oggi è una delle mie giornate interrogative?»

			«Be’, no. Che significa?»

			A dire il vero avevo mangiato la foglia, però volevo vedere cosa si sarebbe inventato per rispondere alla mia domanda con un’altra domanda. Ma doveva esserci abituato, visto che senza batter ciglio fece:

			«È un amante delle definizioni?»

			E così via.

			Mentre tornavamo al castello mi chiese:

			«Le va un bicchiere?»

			«La ringrazio, ma purtroppo ho da fare.»

			«Ci vediamo domani?»

			Esitai.

			«Non ricordo, le ho detto che non ho mai due giornate interrogative di fila?» ci tenne a specificare.

			Dopo quella rassicurazione, accettai l’invito.

			L’indomani era tornato a esprimersi normalmente.

			Le giornate interrogative, mi spiegò, erano il suo modo di tenersi in disparte, una forma di igiene sociale. Sapeva di possedere una personalità ingombrante, che attirava l’attenzione, e aveva dunque architettato quello stratagemma per obbligarsi a interessarsi agli altri e lasciar loro la parola, fugando la tentazione di tener banco tutto il tempo. L’espediente funzionava, e gli permetteva di imparare molto sui propri contemporanei, di sicuro molto più di quanto non avrebbe fatto parlandoci normalmente.

			«In pratica, si comporta come uno psicanalista.»

			«In che senso?»

			«Be’, gli psicanalisti non fanno che porre interrogativi.»

			«Lei è stato in analisi?»

			«No» ammisi.

			Mi sentivo in imbarazzo. Dopotutto, non avevo la più pallida idea di cosa succedesse in uno studio di psicanalisi.

			«Ma posso immaginare» aggiunsi.

			Il barone rifletté.

			«Probabilmente dice il vero» commentò. «Parlo come uno psicanalista.»

			Nuovo silenzio.

			«A differenza loro, però, con le mie domande curo me stesso.»

		





		
			   

			   

			   

			Bathilde e Clotilde

			   

			   

			   

			   

			Un giorno il barone si presentò al museo in compagnia di una donna sulla cinquantina, minuta, molto pallida, e dall’aria disorientata. Credetti fosse una nuova amante, ma il barone, che mi prese da parte mentre la signora passeggiava lentamente tra le sale deserte (eravamo in autunno, e i rari turisti avevano ormai disertato Handrax da diverse settimane), dissipò i miei dubbi: si trattava di sua cugina, Bathilde, venuta a trascorrere qualche giorno nell’Allier. Poiché la donna nutriva una passione smodata per la pittura, gli oggetti antichi e le vestigia del passato (un vizio di famiglia, a quanto pare), il barone aveva pensato, per intrattenerla, di portarla a fare un giro al museo.

			Bathilde aveva una storia abbastanza triste. Dall’età di dodici anni aveva vissuto nell’ombra di un’amica, tale Clotilde. Vitale, luminosa, sicura di sé, Clotilde l’aveva magnetizzata; Bathilde era così divenuta un satellite di Clotilde, una sorta di copia sbiadita e inseparabile. Clotilde si approfittava della situazione e trattava Bathilde da serva, da animale di compagnia. Le aveva chiesto ogni genere di servigio, aveva ottenuto da lei ogni sorta di favore, aveva sfogato su di lei qualunque malumore – e in più, visto che Bathilde era ricca, aveva preteso in prestito montagne di denaro.

			Le due erano inseparabili, e gli uomini presero a frequentarle in coppia: Clotilde prima, Bathilde poi. Bathilde era un di più. Adottava spontaneamente i gusti dell’amica in fatto di relazioni amorose, e non si curava di svilupparne di propri.

			La coppia aveva resistito quarant’anni. Quarant’anni di sottomissione, annullamento, devozione. Poi Clotilde era morta in un incidente stradale; quel giorno – incredibile ma vero – Bathilde non era con lei. Era stato un miracolo, ma anche una disgrazia: d’un tratto Bathilde si era vista privata del suo sole, del centro del suo universo, della donna che l’aveva plasmata in tutto – nelle opinioni, nelle gioie, nei desideri, nella personalità. In breve tempo sprofondò in una forte depressione, accompagnata da disordini mentali.

			I famigliari cominciarono a ospitarla a turno, onde evitare che restasse sola. «Ultimamente ha fatto progressi» disse il barone «ma è ancora molto fragile. Ha dei momenti di assenza; smette di ascoltarci, di vederci, se ne sta lì immobile e abbandonata come una marionetta su una sedia. D’altronde è proprio ciò che è stata nei migliori anni della sua vita: la marionetta di qualcun altro. È straziante.»

			Il barone la raggiunse – era restio a lasciarla sola per troppo tempo –, e io me ne tornai nella mia guardiola a rimuginare su quella storia.

			Finita la visita, passarono a salutarmi; Bathilde mi tese una mano molle e abbozzò un sorriso. Il barone, vedendola affaticata, la sostenne per il braccio. Aprii loro la porta. Scesero lentamente la scalinata, poi si allontanarono verso la macchina.

			Bathilde camminava china in avanti, come alla ricerca di un punto d’appoggio ormai scomparso.

		





		
			   

			   

			   

			Giardini del barone

			   

			   

			   

			   

			Quasi tutte le case del barone erano dotate di un giardino, dove amava trascorrere il pomeriggio nelle giornate di sole. Tra i suoi preferiti c’era un giardinetto a D***, in cui mi trascinava a chiacchierare, bere birra e sonnecchiare su vecchie sdraio di tela bassissime, dalle quali era impossibile alzarsi senza spezzarsi la schiena. Il giardino era separato dalla casa da una strada; era cinto da un muretto in pietra e chiuso da un portoncino in legno tutto sgangherato. Ci si stava benissimo, sembrava di essere nel chiostro di un antico convento – e infatti, entrandovi, il barone non mancava mai di declamare i celebri versi di Gaston Leroux:

			   

			Il presbiterio non ha perduto nulla del suo fascino,

			né il giardino il suo splendore.

			   

			Eppure c’era una cosa strana. La vegetazione cresceva liberamente (nessuno la potava da vent’anni), però non aveva ancora ricoperto tutto; l’erba era alta, ma non era una giungla; i cespugli erano fitti, ma mantenevano comunque una forma; tutto si reggeva in equilibrio tra libertà e disciplina, una via di mezzo tra un campo abbandonato e un giardino curato. Misi il barone a parte delle mie osservazioni; annuì e mi indicò un capanno in fondo al terreno, ricoperto d’edera, con una porticina e una finestra dai vetri rotti. Gli chiesi cosa contenesse; rispose che non lo sapeva, la chiave di quella porta non era nel mazzo che gli aveva consegnato il notaio, e lui non voleva forzarla per timore di disturbare il fantasma che viveva lì dentro. Sbottai a ridere; il barone, invece, restò serio. Secondo lui non c’era altra spiegazione: se il giardino si manteneva in uno stato accettabile doveva per forza essere merito dell’intervento di un fantasma giardiniere armato di cesoie e falcetto. Quella proprietà gli era stata venduta con tanto di domestico ectoplasmatico, per il quale non aveva sborsato un centesimo. Da quindici anni ormai il proprietario e il suo inquilino­ convivevano pacificamente senza essersi mai incontrati, nonostante il barone avesse trascorso lì più di una notte, sulla sua sdraietta, con la speranza di vederlo e ringraziarlo.

		





		
			   

			   

			   

			Una burla del barone

			   

			   

			   

			   

			Il mio studio su Mouquin avanzava: avevo quasi terminato il primo manoscritto, e avevo contattato un editore specializzato in libri d’arte che si era detto pronto a pubblicarlo in bassa tiratura e con alcune riproduzioni a corredo. L’accordo era ancora da definire, ma la strada era quella giusta. Avevo coinvolto anche il signor Marquois, il sindaco di Handrax, che, a furia di sentirmi parlare di Mouquin, mi aveva proposto di organizzare e curare una mostra per valorizzare le tele del museo. Si trattava di una trentina di quadri, a cui si sarebbero aggiunti i dipinti e i disegni che il barone aveva accettato di mettere a nostra disposizione; insomma, non sarebbe stata una mostra colossale, ma avremmo comunque fatto la nostra figura. Inoltre sarebbe stata la prima interamente consacrata all’autore, il che non era un dettaglio di poco conto.

			L’inaugurazione fu un successo. Erano presenti tutti gli assessori del comune, i frequentatori abituali del museo – ebbene sì, esistevano –, i membri delle varie associazioni culturali di Handrax e, ovviamente, Archibald d’Handrax e consorte. Il sindaco espresse vivi ringraziamenti al barone, che con il suo prestito aveva reso possibile la realizzazione della mostra; invitato dall’uditorio a tenere un piccolo discorso in ricordo del suo antenato, il barone spostò l’attenzione su di me, asserendo che se c’era qualcuno che conosceva Mouquin meglio di lui, qualcuno per cui lo stile del pittore non aveva segreti, be’, quel qualcuno ero io. Spettava quindi a me spendere qualche parola, compito che accolsi di buon grado e senza patemi, tanto più che mi ero preparato uno speech proprio per non farmi cogliere di sorpresa.

			Poi fu il momento dello champagne, gentilmente offerto dal comune. C’era una vera e propria calca; il museo non aveva mai visto una simile affluenza. F.-P. mi fece l’occhiolino più di una volta, felice per la riuscita della mostra, e continuò a riempirmi il calice fin quando non cominciai a essere brillo. Talmente brillo, invero, che caddi in preda a un’allucinazione: ero sicuro di aver visto Mouquin. In carne e ossa, come fosse uscito dall’autoritratto del 1930, il pezzo forte dell’esposizione. Feci un passo indietro. Evidentemente stavo perdendo colpi. Mi dissi che la mia ossessione per Mouquin, unita alla solitudine della vita di provincia, aveva finito per rincretinirmi. Eppure era proprio lui! Posai il bicchiere e gli corsi incontro. Il mio scatto attirò la sua attenzione e lo mise in fuga; girò i tacchi, sguisciò tra i capannelli degli astanti e si affrettò verso l’uscita. Quella vecchia canaglia era ancora in vita; ma quando arrivai alla scalinata, ahimè, era già scomparso. Restai lì impalato, incredulo e stordito, a chiedermi se me lo fossi sognato oppure no.

			Tornato all’interno m’imbattei nel barone, che aveva le guance tutte rosse e il viso contratto in una smorfia. Tratteneva a stento le risate. Capii immediatamente che in quanto era appena accaduto doveva esserci il suo zampino. Mi piantai dinnanzi a lui e lo fissai con uno sguardo carico di ostilità. Cercava di fare il vago, ma i sussulti che lo scuotevano erano il chiaro segno del suo disperato sforzo per non scoppiare a ridere. (Quando aveva la battuta sulla punta della lingua il barone era incapace di contenersi.)

			«Deve forse dirmi qualcosa?» gli chiesi glaciale.

			L’argine si ruppe e ne esondò una risata fragorosa.

			«Lo ammetta, se l’è bevuta» mi fece una volta tornato in sé, asciugandosi le lacrime.

			«Un altro dei suoi sosia?»

			«Esatto. Stavo cercando qualche nuova testa per la mia prossima cena, quando per caso l’ho incontrato. Non ho dovuto far altro che agghindarlo a dovere e invitarlo qui stasera.»

			Levai lo sguardo al cielo. Il barone, alle volte, era proprio un ragazzino.

			«Suvvia» mi disse dandomi una pacca sulla spalla «è riuscito alla perfezione, lo confessi.»

			Era talmente fiero della sua trovata che mi strappò un sorriso. Ci ero cascato con tutte le scarpe, e probabilmente la mia espressione sgomenta doveva essere stata impagabile.

			«E ora che fine ha fatto il suo sosia?» gli domandai.

			«Ci aspetta al bar. L’ho fatta impazzire, lo so, e per farmi perdonare sarei felice se volesse cenare con noi stasera.»

			Finita l’inaugurazione, sbronzi com’eravamo per via dello champagne – persino la baronessa era alticcia –, incontrammo nuovamente il suo Mouquin, con cui cenammo in un ristorante di Handrax rinomato per i suoi piatti di carne. Il sosia, che si chiamava Bertrand, era un costruttore di mulini. Nonostante si fosse struccato, la sua somiglianza con il pittore era davvero sorprendente. Il barone allora ci spiegò che Mouquin, come tutti gli artisti, aveva condotto una vita da bohémien, e ne aveva adottato i costumi: per questo, suo malgrado, aveva seminato eredi qua e là.

			Magari Bertrand era un discendente di Mouquin?

			L’interessato rispose che in realtà era possibile: suo padre era figlio di padre ignoto.

			Detto ciò, s’infilò in bocca un enorme pezzo di carne e masticò pensieroso. Non aveva l’aria di un uomo che potrebbe veder svelato il mistero della propria genealogia.

			Ci congedammo verso mezzanotte, dopo uno sproposito di ammazzacaffè. 

			Invitai Bertrand a fare una visita privata della mostra. Lui promise di passare uno di quei giorni, ma dalla sua faccia capii che della pittura non gliene importava granché. Gli strinsi comunque la mano, emozionato al pensiero che il sangue di Mouquin potesse scorrere nelle sue vene.

			Tornato a casa, fui colto dall’incertezza che la storia del figlio illegittimo fosse un’altra burla del barone, alla quale Bertrand s’era prestato.

			Morivo dalla voglia di chiamarlo in quell’istante, per dissipare ogni dubbio; ma era troppo tardi. In fondo, del resto, non volevo dargli un’altra occasione per ridere di me, e neanche abbandonare quella splendida illusione.

		





		
			   

			   

			   

			Manoscritti del barone

			   

			   

			   

			   

			Il barone aveva sempre mille idee di libri in testa, ma non scriveva mai niente. 

			«Sono bravissimo a inventare trame,» diceva «è una cosa semplice, basta avere un’illuminazione. E poiché queste illuminazioni mi vengono spontanee, il mio merito è quasi nullo. Ma, ahimè, sono incapace di mettermici al lavoro. Non ho costanza. O forse sono troppo esigente: ho paura che il risultato sia lontano dall’idea di partenza, e così preferisco lasciar perdere.»

			Va detto che qualche libro il barone lo aveva cominciato, e a volte lo aveva persino portato a uno stadio avanzato. Ciononostante nutrivo i miei dubbi sulle sue capacità di terminarne uno; man mano che si avvicinava alla fine perdeva, per così dire, interesse nei confronti del lavoro, e così lo abbandonava – l’esatto contrario di uno scrittore normale che, in prossimità dell’ultima riga, si sente rinvigorito.

			Visto che non aveva niente in contrario, ficcai il naso tra le sue carte, lessi i suoi appunti e diedi una scorsa alle sue ricerche. C’erano abbozzi, nuclei narrativi, incipit abortiti e capitoli sparsi che, messi l’uno dietro l’altro, formavano opere assurde e incompiute. Vorrei citare, tra le altre:

			– Una biografia di Elisabeth Nietzsche, sorella di Friedrich. (Il barone era ossessionato da Nietzsche e da tutto ciò che lo riguardava.) Contestava l’idea che la donna avesse tradito il pensiero del filosofo; stando al barone, se n’era servita per elaborare il proprio sistema di pensiero, come un critico letterario che costruisce la propria letteratura appoggiandosi a quella degli altri. Gli studiosi, che non avevano colto quel dettaglio, avevano finito per fraintendere le cesure e le manipolazioni a cui si era dedicata: Elisabeth non voleva fuorviare il pensiero del fratello agli occhi del mondo, ma cogliere l’occasione per esprimere il proprio. Il quale, per inciso, non era gran cosa, ma questa è un’altra storia.

			– Una raccolta di studi su libri scritti in prigione. Blum, Sade, Hitler, Wilde, Napoleone (l’isola di Sant’Elena non era propriamente una prigione, ma anche gli esili dorati rientravano nella selezione) eccetera. La condizione carceraria ha o no delle ricadute sullo stile o sul pensiero di uno scrittore, i libri dei reclusi formano un genere a sé?

			– Un trattato su chi guarda ma non compra. «È un tipo umano bizzarro. Si pianta di fronte alla vetrina di un negozio in cui ogni cosa appare desiderabile, ma non acquista nulla. Sa benissimo che non entrerà mai in possesso dell’oggetto contemplato, ma ciò non gli impedisce di continuare a fissarlo, quasi volesse impregnarsi della sua aura; da queste contemplazioni trae un piacere derivato e tuttavia reale, che rimpiazza – e al contempo nutre – il piacere originario e tuttavia virtuale, ovvero quello dell’acquisto. Anch’io, spesso, me ne vado in giro per negozi come quei bambini che, davanti alle vetrine di giocattoli, s’incantano su una macchinina che non possono comprare. Eppure non si scoraggiano; tornano lì ogni volta che possono; sanno che non l’avranno mai, ma ciò, lungi dal generare repulsione e frustrazione, rintuzza il loro attaccamento e la loro brama dell’oggetto. A me accade lo stesso. Ecco, credo che questo istinto possa insegnarci qualcosa sulla psicologia umana, sul nostro rapporto con le merci e sulla nostra capacità di sperare senza credere.»

			– Una serie di biografie di fratelli famosi di uomini famosi. Augustin Robespierre. Raúl Castro. Robert Proust. Luciano Bonaparte. Eccetera.

			– Un trattato sui barbieri in letteratura. Come Moutot, barbiere e consigliere dei potenti della Terra nel romanzo Travelingue (Marcel Aymé). O quello di Jean Dézert ne Le domeniche di Jean Dézert (Jean de La Ville de Mirmont): «Il ruolo del barbiere è molto frainteso, signore. Le dirò di più: la mia arte giungerebbe a risultati ben più interessanti se i miei clienti vi si sottoponessero con maggiore frequenza». Il Laverdon de La doppia amante (Henri de Régnier), un mago delle acconciature. «Un uomo pettinato da Laverdon si riconosceva grazie a quel non so che di discreto e ambizioso, di sottile e ardito, di improvvisato e definitivo.» Il barbiere Alfred dei romanzi polizieschi Sanantonio (Frédéric Dard). Alcibiade in L’acconciatore e il parrucchiere (commedia di Eugène Scribe, 1824). Adolphe Pâques, barbiere di Chateau­briand. E molti altri.

		





		
			   

			   

			   

			Il barone traduttore

			   

			   

			   

			   

			Tra le sue tante manie, il barone sviluppò una passione per William Haxlaw, scrittore, incisore, illustratore e giardiniere, vissuto a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Quasi sconosciuto anche nella sua Inghilterra, questo eccentrico aveva scritto dodici libri e realizzato tutta una serie di disegni e incisioni a cui una galleria d’arte londinese aveva consacrato una mostra negli anni Sessanta. Inoltre, in qualità di paesaggista, aveva progettato i giardini per alcune dimore di inglesi facoltosi, in collaborazione con un’architetta che fu anche sua amante, Héloïse Kent (la quale, a dispetto del proprio nome, era inglese come lui).

			«Ho visitato diversi giardini di Haxlaw» mi raccontò il barone «e sono davvero un incanto. Immagini queste distese arzigogolate, piene di nascondigli e segreti, oltre che di alberi rari, sovrastate da un cielo nuvoloso; una passeggiata nel mistero, nella letteratura fantastica e gotica. Dietro un cespuglio si nasconde una fontana, e oltre quella una grotta. Sembra di essere in un racconto; c’è un che di magico.»

			Aveva letto tutti i libri di Haxlaw, e sognava di farli conoscere in Francia.

			«Tolto qualche racconto fantastico – e non tra i migliori –, per il resto non è mai stato tradotto. Voglio rimediare a questa ingiustizia. Per prima cosa farò conoscere il suo manuale di giardinaggio, La vita in un giardino, che è un capolavoro. D’altronde, è ben più di un manuale: può essere letto come un libro sapienziale, un trattato morale o un libro d’arte.» 

			Il barone parlava di Haxlaw con un entusiasmo incontenibile. Al punto che, quando lo vedevo preoccupato o triste, come quasi sempre accade agli uomini che pensano molto, lo pregavo di raccontarmi di Haxlaw; allora si riaccendeva di colpo, come un motore che riparte.

			La vita in un giardino non era mai stato tradotto, è vero, ma i tentativi non erano mancati. Semplicemente, non erano stati portati a compimento, il che non faceva che intrigare di più il barone.

			Il signor Dupin, giornalista, ne tradusse il primo capitolo all’inizio degli anni Dieci del Novecento. Ma di lì a poco ereditò il lascito di uno zio d’America, e abbandonò l’impresa.

			Il signor Ismaël, studente parigino, si cimentò nell’impresa per tenersi impegnato durante le vacanze estive. Quelle del 1914. Aveva tradotto due capitoli quando venne mobilitato al fronte. Rimase ucciso nel corso di una delle prime offensive nemiche, e il manoscritto non fu mai ritrovato.

			Nel 1920 un tale signor Sismondi non si qualificò in un concorso del Ministero degli affari esteri. In attesa del successivo si diede alla traduzione di Haxlaw, che aveva scoperto durante un viaggio a Londra. Ma due mesi più tardi il Ministero lo informò della rinuncia di diversi candidati che avevano ottenuto un punteggio più alto del suo, e così risalì fino all’ultimo posto utile della graduatoria. Invitato a prendere servizio in Cina il prima possibile, mollò Haxlaw.

			Gli anni Trenta videro un nuovo tentativo, quello del signor Coste-Floret, che però si suicidò durante una gita in montagna.

			«È come se il libro tentasse di condizionare gli eventi pur di non essere tradotto» commentava il barone. «Eventi felici – un’eredità, un concorso vinto – e infelici – la guerra, la morte, in una sempiterna alternanza. Potrebbe darsi, insomma, che anche il mio tentativo, cominciato ormai tre mesi fa, venga interrotto prima o poi. E visto che l’ultima volta, con Coste-Floret, era stato un evento tragico, ho buone ragioni di credere che il fato mi sorriderà.»

		





		
			   

			   

			   

			Il barone Bartleby

			   

			   

			   

			   

			Tra i grandi personaggi della letteratura, il barone nutriva una particolare predilezione nei confronti di Bartleby, l’eroe di Melville.

			«Lei si definirebbe un Bartleby?» gli chiesi.

			Rifletté.

			«Io, se me lo concede, sarei portato a dire di no» aggiunsi. «Mi spiego: lei non ha mai realizzato i suoi progetti di libri, e questo fa di lei un Bartleby, ma al contempo è un uomo capace di portare a compimento moltissime cose. Non si tira indietro davanti all’attuazione delle sue idee, ecco.»

			«È vero» riconobbe con una vena di rimpianto, come fosse deluso di non essere un Bartleby, categoria che, ai suoi occhi, possedeva la massima nobiltà.

			«Lei non è preda di quella paralisi così tipica negli artisti,» insistetti «persone che traboccano di spunti e non riescono a dargli corpo per timore che il risultato non sia all’altezza delle intenzioni.»

			«Ha ragione. Se mi danno è proprio per vincere la nausea di realizzare un’opera indegna di quella che avevo sognato.»

			Sospirò.

			«Sono un Bartleby non praticante.»

		





		
			   

			   

			   

			Un tiro mancino di Mouquin dei Pennelli

			   

			   

			   

			   

			«Mi chiede continuamente di raccontarle del suo adorato Mouquin» mi fece un giorno il barone. «Eccole un aneddoto. Ero bambino, avrò avuto una decina d’anni. Mouquin, all’epoca, non aveva un domicilio fisso; viveva tra alberghi, case di amici, a volte da noi, al castello. Mio padre lo aveva sistemato nella soffitta, dove aveva spazio sufficiente per lavorare. Non di rado Mouquin si svegliava in piena notte per dipingere. Ora, la camera dei miei era proprio sotto la soffitta, e mia madre, esasperata dal rumore dei passi dell’artista, pregò mio padre di spedirlo in una dépendance ammobiliata – quella in cui ho fatto costruire la mia camera sensoriale –, dove avrebbe potuto essere più indipendente.

			E così fu. Mouquin si sistemò nei nuovi locali e, senza alcun imbarazzo, non tardò a condurvi ragazze che facevano da modelle – e chissà cos’altro – per lui. Erano tanto discrete che i miei genitori non si accorsero mai di loro, ma ai miei occhi quell’andirivieni non passò inosservato. In un giorno d’estate, incuriosito, mi introdussi nello studio di Mouquin durante una sessione. Mi nascosi dietro la porta, e questo è ciò che vidi: una donna biondissima, nuda, sdraiata in posa lasciva nel mezzo di una scenografia realizzata da Mouquin, tra un candeliere, un vassoio di frutta, un teschio finto e alcuni drappi. Mouquin dipingeva – dalla mia posizione non vedevo cosa, ma me ne fregai: era la mia prima donna nuda, ed ero ammaliato dall’opulenza dei suoi seni, delle gambe, della peluria scura.

			Mouquin dipingeva e nel frattempo ciarlava allegro; la ragazza, che si chiamava Gisèle, si sbellicava alle sue battute. Passata un’oretta le chiese di rivestirsi; la sessione era conclusa. Così, timoroso d’essere scoperto, me la svignai.

			L’indomani tornai nella speranza di rivederla. E, invece, sorpresa: al posto di Gisèle c’era un’altra ragazza, anche lei tutta nuda nel bel mezzo della medesima scenografia – candeliere eccetera. Eppure poche ore prima Mouquin aveva sostenuto che il ritratto di Gisèle fosse ben lungi dall’essere terminato; allora mi dissi che ne dipingeva più d’uno alla volta, e che Gisèle sarebbe tornata il giorno successivo. Ma, d’altronde, non me ne crucciai; la sua sostituta era meravigliosa, e mi rifeci gli occhi anche quella volta.

			Ventiquattr’ore dopo ecco un’altra modella – una ragazza mora, mediterranea, ancora più bella di quelle che l’avevano preceduta!

			In breve, andò avanti così per due settimane: ogni giorno una nuova ragazza, alta o bassa, giovane o meno giovane, snella o abbondante; ci fu persino una sciancata, alla quale mancava la gamba sinistra (il moncherino era stato avvolto nel tessuto di una sottana, l’unico indumento che indossava). Ecco che la mia educazione in fatto di anatomia femminile si era conclusa; furono le più belle vacanze della mia vita. Mi consideravo il ragazzo più fortunato del mondo, e in cuor mio ridevo del tiro mancino che avevo giocato a Mouquin.

			C’era un interrogativo sul quale mi scervellavo: in che modo quella sfilata di creature poteva essere utile alla pittura? Mouquin stava forse prendendo un pezzo di ognuna – una spalla, un collo – per comporre il ritratto di una donna-sintesi? Non ne avevo la più pallida idea, perché dal mio nascondiglio non riuscivo a vedere la tela. E, ben presto, quel mistero divenne la mia ossessione. 

			Una sera che Mouquin era uscito mi infilai nello studio – lasciava sempre la porta aperta – per sbirciare i suoi lavori.

			I dipinti erano tutti lì, adagiati con cura contro la parete. Ebbene, che lei ci creda o no, non c’era neanche un nudo. I quadri rappresentavano tutti la stessa natura morta: il candeliere, il vassoio con la frutta, il teschio finto, i drappi!

			Le donne servivano soltanto per il suo piacere e per la mia educazione!

			Me l’aveva data a bere. Chissà che risate si era fatto durante quelle finte sessioni di posa a sapermi nascosto alle sue spalle, con la bocca spalancata e gli occhi inchiodati sulle sue amiche svestite; magari le aveva avvertite, e allora se l’erano risa pure loro!

			Quelle sedute erano comunque un regalo che mi aveva fatto senza dire niente; in un certo senso, avrei dovuto ringraziarlo. Ma risentito com’ero per essere stato preso per i fondelli lasciai perdere, e gli misi il broncio per diversi giorni. Lui ebbe la lealtà di non raccontare niente a mio padre, e fece come se non fosse successo nulla. Un altro regalo.

			Come vede era un uomo generoso, e mi voleva proprio un gran bene.»

		





		
			   

			   

			   

			Considerazioni sparse del barone

			   

			   

			   

			   

			Climatologia. L’umore del barone dipendeva molto dal meteo: era allegro quando pioveva, cupo quando il sole brillava. «Non ho mai capito perché si dovrebbe essere felici nelle belle giornate. Dato il clima della nostra regione, non sarebbe più sensato esserlo con la pioggia? L’espressione stessa, bel tempo, andrebbe osteggiata.» Obiettai che in fondo era un fenomeno naturale: la luce benefica del sole ci fornisce un apporto di vitamine e, di conseguenza, migliora il nostro umore. Fece spallucce e dichiarò che non avrebbe abbandonato il suo percorso di autorieducazione, volto a invertire l’influenza del clima su di sé e a diventare, al cento per cento, un uomo che ride quando piove.

			   

			•

			   

			Densitometria. Il barone odiava la folla. Se era pieno da scoppiare, persino il suo ristorante preferito poteva divenirgli insopportabile. Lo stesso gli accadeva in piscina (il barone nuotava mirabilmente) e dappertutto. «La mia immagine dell’inferno? Un bistrot zeppo fino all’orlo, in piena estate, sulla Costa Azzurra, dove i clienti fanno la coda per sedersi a tavolini minuscoli accanto ad altri tavolini minuscoli sballottati da camerieri oberatissimi.» (L’affermazione era dettata dall’odio del barone per la Costa Azzurra, ai suoi occhi sinonimo di volgarità, imbecillità e mancanza di gusto. Del resto, non vi metteva piede da anni.) «A volte» aggiunse «capita anche a me di cascare nella trappola: si entra in un posto all’apparenza gradevole per poi scoprirlo, all’interno, stracolmo e invivibile.» Sospirò. «Sogno una macchina capace di misurare a distanza la densità di popolazione e attestare così la frequentabilità di un luogo per le persone delicate come me. Basterebbe puntare il sensore sulla zona in esame e appurarne la densità per mezzo di un codice cromatico – dal verde al rosso. In questo modo si frequenterebbero soltanto i posti verdi, risparmiandosi il nervosismo, il senso d’oppressione e l’irritazione tipici delle zone rosse.» Rifletté un istante, poi chiosò: «E, data la mia idiosincrasia nei confronti del rumore, l’ideale sarebbe che il densitometro fungesse anche da fonometro».

			   

			•

			   

			Molto tedesco. A proposito di un individuo, di un abbigliamento, di un incedere intellettuale, di un giro di frase, il barone diceva: «È molto tedesco» – nonostante il bersaglio dell’affermazione non avesse niente di tedesco né alcun legame con la Germania. Non ho mai capito cosa intendesse con «molto tedesco». Indicava, nella sua concezione, un misto di cattivo gusto («quel vestito, molto tedesco»), grossolanità, semplicismo, mancanza di acume o, al contrario, esagerata sofisticatezza (la filosofia tedesca). In ogni caso, era un’espressione dispregiativa. 

			   

			•

			   

			Assolto. «Nessuno, quando si sveglia al mattino, sa se arriverà vivo alla sera. Pensi alla quantità di incidenti che si possono verificare in dodici ore! Infarti, cadute nei burroni, per le scale, annegamenti, omicidi. Così, ogni sera, mi meraviglia che quella appena trascorsa non sia stata la mia ultima giornata, e mi stupisco di mettermi a letto ascoltando ancora il battito del mio cuore. Inoltre, ne traggo una lezione morale. Non mi dico: guarda, sono ancora vivo, ma: guarda, allora merito di vivere! Ogni giorno mi appare come un processo che mi vede imputato, e ogni sera come il momento della sentenza; se sono lì ad ascoltarla, significa che sono stato assolto. Ogni giorno è un’assoluzione. Domani ci sarà un altro processo. E così via. Ma non si può sempre vincere: alla fine il giudice la spunterà, e allora saremo condannati.»

			   

			•

			   

			Aforismi. Nella sua biblioteca c’era una collezione di libri di aforismi, un genere che adorava: ne conosceva migliaia a memoria, così tanti che avrebbe potuto sostenere un’intera conversazione parlando per soli aforismi. «È un’arte difficile, scrivere un libro di aforismi. Bisogna averne di buoni, ma anche di abbastanza scialbi da mettere in risalto, per contrasto, quelli migliori. Così facendo, paradossalmente, si ritroverà tra le mani una raccolta ben più interessante rispetto a una in cui tutti gli aforismi fossero riusciti, giacché nessuno di loro spiccherebbe tra gli altri, e il libro finirebbe per risentirne.»

		





		
			   

			   

			   

			Impiego del barone

			   

			   

			   

			   

			Un giorno il barone mi disse che da giovane aveva lavorato in banca. L’informazione suonò così singolare alle mie orecchie che sulle prime non gli credetti. Il barone impiegato di banca! Ma, tant’è, era vero. O quasi, insomma. Il barone aveva preso parte, diciamo, a una strana esperienza. 

			Il direttore della banca, un vecchio amico conosciuto all’epoca del militare, l’aveva assunto con la specifica richiesta di non fare niente. Assolutamente niente. Il compito del barone presso la loro sede sarebbe stato quello di occupare un grande ufficio dalle ampie vetrate e del tutto spoglio, senza scartoffie né telefono – non doveva esserci neanche una matita. Seduto su una sedia con le rotelle, il barone era incaricato di fissare il soffitto, o contemplare l’orizzonte dalla finestra, magari fumandosi una sigaretta o assumendo un’aria malinconica e smarrita, come se fosse sprofondato in meditazioni ponderose. Non aveva diritto di leggere, né di interessarsi al lavoro dei colleghi, né di dare l’impressione di essere coinvolto, da vicino o da lontano, da quanto accadeva attorno a lui. Era autorizzato a deambulare tra i corridoi, ma a condizione di conservare un’espressione seccata e assente, di sembrare un fantasma.

			Chiesi al barone quale fosse il senso di quella sua presenza muta e improduttiva. Allora mi spiegò che l’intenzione del suo datore di lavoro era turbare gli animi degli altri impiegati per spingerli a lavorare con maggior impegno.

			Pensai a una gag, ma la faccenda era molto seria; d’altronde, aveva funzionato alla perfezione.

			Gli impiegati, vedendo il barone sfaccendato nel suo ufficio, la sigaretta tra le dita, erano stati assaliti da uno strano terrore e, spontaneamente, avevano attribuito alla sua inattività un significato paradossale: erano certi che fosse indice di una fervida attività. Meno faceva, più si convincevano stesse architettando una qualche sensazionale transazione che avrebbe messo in ridicolo i loro sforzi. Così raddoppiarono la loro dedizione alla causa, e la produttività schizzò alle stelle.

			Su quell’impiegato misterioso giravano le voci più disparate. Il direttore si guardava bene dallo smentirle. Si limitava­ ad abbozzare un sorrisetto compiaciuto, dando l’impressione che lui e il barone fossero in combutta e rafforzando negli impiegati la certezza che quell’uomo ricoprisse in realtà un ruolo di capitale importanza. Lo temevano ogni giorno di più, e al contempo ne facevano l’oggetto di una specie di ammirazione inquieta. L’apatia del barone era percepita come la prova inconfutabile della sua superiorità gerarchica e del pericolo che rappresentava per loro.

			Quella farsa si sarebbe potuta trascinare per anni, ma presto il barone ne fu stufo. Non fare niente tutto il giorno è più difficile di quanto sembri; richiede un sacco di energia. Così, passato qualche mese, rassegnò le proprie dimissioni; il suo amico direttore, consapevole sin dall’inizio che presto o tardi quell’avventura si sarebbe conclusa, le accolse. Ma fece promettere al barone di tornare a bussare alla sua porta nel giorno in cui, per assurdo, gli fosse venuta voglia di lavorare; la sua oziosità avrebbe continuato a essere la benvenuta, e la volta successiva gli sarebbe valsa un compenso persino maggiore.

			Il barone non ripeté l’esperienza. Ma pensò a lungo di mandare suo figlio Arthur a fare un tirocinio in banca, «per fargli capire cosa significa lavorare».

		





		
			   

			   

			   

			Sadomasochismo

			   

			   

			   

			   

			Di come finimmo a parlare di sadomasochismo non ne ho davvero la più pallida idea. Però ricordo perfettamente questa dichiarazione del barone: «Poniamo che ci sia un sadico che frusta un masochista. Il masochista adora essere frustato. Ma allora, se dà alla sua vittima quel che desidera, che fine fa il piacere del sadico? Se l’uno è felice di prenderle, l’altro non potrà essere felice di darle».

			Sono quasi certo di non aver risposto nulla e, del resto, non vedo cosa avrei potuto rispondere.

		





		
			   

			   

			   

			Il barone dittatore

			   

			   

			   

			   

			«Come sa, tengo molto all’indipendenza della mia persona» mi disse il barone durante una delle nostre conversazioni sconclusionate. «Da qualche parte dentro di me si cela un liberale.»

			«Se me lo concede, direi che dentro di lei dimora un vero e proprio anarchico» ribattei.

			«Come vuole. Ma in realtà vivere sotto dittatura non mi sarebbe dispiaciuto più di tanto.»

			«Suvvia, che va dicendo?»

			Sentivo odore di fuffa.

			«L’inconveniente di una dittatura» proseguì «è il fatto di essere abbandonati alla mercé di un tiranno che, il più delle volte, nega a chiunque il diritto di esprimersi, agire e pensare. Ma c’è anche l’altra faccia della medaglia: si è dispensati dal dover pensare e agire in prima persona. Dev’essere così rilassante! A mio parere moltissimi dei nostri contemporanei sarebbero ben felici di affrancarsi dall’onere di dover decidere, scegliere, riflettere; possono anche dire il contrario, ma sono sicuro che proverebbero un gran sollievo nel demandare queste incombenze a qualcun altro.»

			Facemmo qualche passo in silenzio – come al solito, parlavamo camminando: nell’opinione del barone, muoversi era il miglior modo di conversare, giacché il moto favorisce l’ossigenazione dell’organismo e, di conseguenza, incrementa la qualità delle affermazioni. («Se ci pensa» aggiungeva «conversare in una stanza chiusa, inchiodati a un tavolo, è un vero e proprio nonsense.»)

			«Lei dice di essere pro-dittatura» osservai «perché si vede nei panni del dittatore.»

			«Niente affatto!» rispose. «Mi adeguerei alle regole come tutti, e obbedirei al capo.»

			«Non reggerebbe più di due giorni.»

			«Può darsi. Ma è tutto da dimostrare. Se in effetti, passati due giorni, scoprissi di essermi sbagliato, allora tornerei sui miei passi.»

			«Una dittatura dalla quale ci si può sfilare a proprio piacimento non è una dittatura.»

			Il barone mi fissò con lo stupore di chi non aveva mai preso in considerazione un’obiezione così scontata.

			«In ogni caso» riattaccò «sono certo che, in barba a quanto si dice di solito, nella maggior parte delle dittature i popoli amino il proprio tiranno. Pensiamo il contrario perché a furia di concentrarci sulle eccezioni perdiamo di vista la regola.»

			Lo guardai piccato; allora il barone mi raccontò le presunte storie vere di due dittatori deposti. Non garantì sull’esattezza dei dettagli, ma l’essenziale, mi assicurò, era storicamente accertato.

			Prima storia. C’era una volta un dittatore di nome H***, che tiranneggiava un Paese orientale; un Paese piccolo e arretrato, ricoperto quasi per intero da una vasta foresta, sul quale lui e la sua famiglia regnavano incontrastati da circa due secoli; prendeva tutte le decisioni, ficcava il naso ovunque e voleva sapere ogni cosa.

			Ora, il Paese confinante, molto più grande e potente, d’un tratto pensò che quel regime, che pure non era mai stato loro inviso, fosse durato troppo; così mobilitò il proprio esercito. I rapporti di forza erano molto sbilanciati, e alle truppe dell’invasore bastarono due giorni per raggiungere la capitale e prendere il potere. H***, tuttavia, riuscì a fuggire per tempo. L’occupante fece eleggere un nuovo governo e lo affiancò nella stesura di una nuova costituzione. Venne anche spiccato un mandato d’arresto nei confronti del vecchio dittatore, ma le ricerche non diedero risultati. 

			«Si era volatilizzato?»

			«In un certo senso. Si nascondeva in villaggi immersi nella giungla che gli offrivano asilo a turno e continuavano a trattarlo con tutti i riguardi imposti dal suo antico rango. Gli davano alloggi, pasti, lo omaggiavano di ogni dono, riservando il medesimo trattamento alla moglie e ai figli. Insomma, avevano messo su una perfetta manovra di esfiltrazione, proprio sotto il naso del neonato regime.»

			«Quindi mi sta dicendo che il popolo non vedeva di buon occhio il nuovo governo?»

			«No, al popolo piaceva eccome. Erano entusiasti di aver voltato pagina ed essersi liberati di H***. Ma ciononostante guardavano con affetto al vecchio tiranno e all’epoca che incarnava. Per nulla al mondo avrebbero voluto rivederlo al suo posto, ma per nulla al mondo lo avrebbero consegnato alle autorità. Risultato: H*** restò a piede libero per oltre trent’anni, protetto da una cospirazione generale. C’era una taglia che pendeva sulla sua testa, continuava a essere ricercato da tutte le forze dell’ordine, ma non accadde nulla; probabilmente­ molti ufficiali la pensavano come il resto della popolazione. Per il nuovo regime fu una lunga umiliazione: chiunque sapeva che H*** latitava nella giungla, ma nessuno si decideva a mettere la parola fine alla farsa.

			Ecco, quella lealtà politica su larghissima scala mi diede molto da pensare.»

			«Alla fine H*** morì» continuò il Barone «ma le autorità ignorano il luogo della sua sepoltura. Chi sa, tace. Si dice che la vedova e i figli si siano rifugiati sotto falsa identità in Sudamerica, dove continuano a vivere grazie agli aiuti dei vecchi sudditi.»

			«Ma che assurdità, andiamo: è come se dopo la Rivoluzione francese il popolo fosse rimasto dalla parte dei reali in esilio» ironizzai.

			«Luigi XVI era un tiranno di tutt’altra pasta» protestò il ba­rone. «È proprio questo il paradosso: H*** era un uomo odioso, ma dopo la sua caduta il popolo cominciò ad amarlo. Che dirle, beato chi ci capisce.»

			Mi aveva messo a tacere.

			«E comunque, la mia famiglia ha davvero aiutato i reali francesi in esilio, sicché è pregato di non fare battute.»

		





		
			   

			   

			   

			Il barone dittatore (prosieguo)

			   

			   

			   

			   

			Anche la seconda storia parlava di un dittatore deposto; solo che quest’ultimo non era stato cacciato da una potenza straniera, ma dal suo stesso popolo, giunto all’esasperazione. Va detto che al momento della rivoluzione il tiranno era ormai molto vecchio e pressoché rimbambito, quindi non si rese davvero conto di quanto stava succedendo, né di essere stato destituito. Anzi, convinto di essere ancora al potere seguitò come niente fosse a comandare l’esercito, a imporre tasse e a firmare decreti reali. Il popolo, divertito, lo lasciò fare; gli permise di continuare a dimorare nel suo palazzo e non gli tagliò mai i viveri, onde evitare che si accorgesse dell’accaduto. Ai suoi vecchi ministri fu chiesto di restare al proprio posto; una volta a settimana si recavano al palazzo per partecipare a consigli farlocchi presieduti da un dittatore che continuava a ritenersi tale. Pontificava come al tempo del suo regno – era un chiacchierone instancabile, che si ubriacava della propria favella –, e prendeva centinaia di decisioni che i falsi ministri promettevano di rispettare; la settimana successiva lo aggiornavano sui risultati delle nuove misure introdotte. 

			L’anziano tiranno non seppe mai dell’imbroglio; morì ultracentenario, colpito da un infarto durante un consiglio in cui aveva ordinato di invadere un Paese confinante, senza sapere che era già stato annesso al suo, perdipiù da moltissimi anni.

		





		
			   

			   

			Melanconia del barone

			   

			   

			   

			   

			A volte il barone cambiava tono nel bel mezzo della conversazione; da perentorio e brillante si faceva melanconico, triste e spento. La sua voce si trasformava e diventava più bassa, mite. In quei casi mi diceva cose come: 

			«Vede, apparentemente mi interesso a tutto e mi spiego tutto.»

			«In che senso tutto?»

			«Be’, tutto.» (Faceva un ampio gesto con le braccia, un gesto stanco, che poteva significare qualsiasi cosa. Suppongo parlasse delle nostre vite laboriose, dei costumi, della civiltà – di tutto, insomma.) «Ma in verità non ci credo. Sto al gioco solo perché non so che altro fare, ma trovo che tutto sia incomprensibile. Mi attengo alle regole, per educazione, ma non mi diverto affatto.»

			«Pensavo lei passasse tutto il tempo a divertirsi di tutto.»

			Non mi rispondeva. Divertirsi tutto il tempo e non divertirsi mai non è la stessa cosa, in fondo?

			Mi diceva:

			«A volte sogno che il mondo riparta da zero. Che una bomba nucleare rada tutto al suolo, e i sopravvissuti dimentichino tutto. La società, le abitudini: espulse dalla loro memoria. Sarebbero costretti a rimparare, a reinventare tutto. Niente allora li obbligherebbe a ricalcare le gesta dei loro predecessori. Costruirebbero una civiltà nuova di zecca.»

			«Lei non crede al fato?» chiedevo. «Perché se esistesse, i sopravvissuti giungerebbero ai nostri stessi risultati.»

			Una smorfia.

			«In quel caso sarebbe un orrore.»

			Un sospiro.

			«Ascolti: da un lato sono molto, molto entusiasta della raffinatezza della nostra civiltà, le buone maniere, gli splendidi libri, le porcellane fini, questa magnifica sofisticatezza. Ma al contempo non riesco a non pensare a come sarebbe tornare allo stato di Natura, prima della nascita della società. Immagino un’umanità innocente, povera, felice e nuda, giubilante in una Natura vergine dove si staglia terso l’orizzonte del possibile.»

			Nuovo sospiro.

			«Che dirle, io mi ci vedrei bene.»

		





		
			   

			   

			   

			La camera delle carte

			   

			   

			   

			   

			«A proposito,» esordì il barone «le ho mai mostrato la camera delle carte?»

			Il barone diceva «a proposito» ogniqualvolta intendeva saltare di palo in frasca.

			«No.»

			«Mi segua.»

			Percorremmo l’ampia scalinata fino al secondo piano del maniero. Come al solito, il barone saltellava sui gradini; se si trovava davanti una scalinata ne approfittava sempre per fare un po’ di esercizio, convinto che la cosa lo dispensasse dal prendersi cura di sé e lo autorizzasse a mangiare oltremisura. Io restavo presto senza fiato e non riuscivo a imitarlo, anche perché non la smetteva di parlare. 

			Ci infilammo in una grande stanza del sottotetto stipata di carte geografiche. Ce n’erano centinaia, appese alle pareti, srotolate sui tavoli o arrotolate in espositori di legno, come nei negozi specializzati.

			Il barone le collezionava da oltre trent’anni e ne possedeva più di mille, per la maggior parte molto antiche, di tutte le zone del mondo.

			«Negli ultimi anni ho diradato molto la frequenza degli acquisti, e la crescita della collezione ne ha risentito. Magari uno di questi giorni mi deciderò a farne una cernita e a tenere solo le migliori.»

			Ero affascinato. Alla mia sinistra, una carta dei laghi d’Africa datata 1900, corredata da una legenda in tedesco. Alla mia destra, una carta della cittadina di Die, disegnata a mano e risalente al XVIII secolo; una carta stradale del 1950; alcune carte della Cina, della Thailandia e del Giappone. Di fronte a me, carte minerarie, carte nautiche, planisferi. In fondo alla stanza, una carta di Cassini (ovvero la prima carta topografica del territorio francese), diverse carte oroidrografiche, piani c­atastali, una pianta della Parigi del 1800, una pianta di Liegi, una carta delle fortificazioni di Vauban, e diverse mappe aero­nautiche di epoca recente. 

			«Adoro contemplarle» sussurrò il barone. 

			Si avvicinò a un tavolo dov’era stesa una carta della Bretagna, che avrà avuto almeno duecento anni.

			«Mi danno la sensazione di conoscere il mondo, di potermici raccapezzare. Vede, io non ho alcun senso dell’orientamento. Mi perdo in continuazione; prendo puntualmente la direzione sbagliata. Il mondo tridimensionale è troppo astruso per me. Ma, ridotto a due dimensioni, ecco che diventa semplice; è impossibile perdervisi: basta rimettere la carta al suo posto.»

			Sorrise, divertito dalle sue stesse turpitudini. Poi mosse verso una finestra inondata di sole.

			«Un giorno ho fatto questo sogno. Io e Hortense andiamo a fare un giro in macchina con i bambini; porto con me una vecchia mappa del 1960, presa dalla mia collezione – poteva tornare utile, visto che la rete stradale delle nostre campagne non è cambiata di una virgola. Arriviamo a D***, una cittadina dove avevamo progettato di fare tappa. Ebbene, giunti in paese, lo troviamo diverso da come lo abbiamo immaginato. Sembra tutto nuovissimo o vecchissimo. Arthur, che colleziona modellini di macchine antiche, ne riconosce diverse.»

			Tossì.

			«Sulla piazza principale, ci imbattiamo in un giornalaio. Compro un quotidiano.»

			Si interruppe.

			«Ha capito come va a finire?»

			«No.»

			«Ma come, è evidente: la carta del 1960 ci aveva condotto nel posto giusto, ma nell’anno 1960. Era una carta per viaggiare nel tempo. I quotidiani parlavano della visita di Chruščëv in Francia.»

			«Perciò» dissi «se avesse avuto una carta del 1940…»

			«Mi sarei trovato in territorio occupato.»

			Sbuffò.

			«Sarebbe stato un bel problema: non avevo l’Ausweis con me.»

			(L’umorismo del barone.)

			«E cosa ha visto, del 1960?» chiesi.

			«Non molto: mi sono svegliato di soprassalto.»

			«Mannaggia.»

			«Eh, già. In seguito ho aspettato a lungo di tornare nello stesso sogno, ma non c’è stato verso.»

			Inspirò profondamente.

			«Comunque, poi sono davvero andato a D*** con una carta del 1960. Hai visto mai.»

			«Ebbene?»

			«Niente. Funziona solo in sogno.»

		





		
			   

			   

			   

			La camera delle carte (2)

			   

			   

			   

			   

			Il barone richiamò la mia attenzione su una carta di medio formato, piuttosto recente, che ritraeva una serie di isole.

			«Sono le Tuamotu,» mi spiegò «un arcipelago dell’oceano Pacifico. Colonizzate prima dai Paesi Bassi e poi dall’Inghilterra,­ le Tuamotu conquistarono l’indipendenza nel 1958, ma non recisero del tutto i rapporti con il vecchio occupante. Gli isolani installarono una monarchia parlamentare, e consegnarono il trono al rampollo di un’antica dinastia, un tale Clemens (un nome olandese ereditato dalla prima colonizzazione). Appena salito al potere Clemens diede il la a un enorme censimento – gli inglesi se ne erano andati portandosi dietro tutti i documenti, e di conseguenza la nuova amministrazione non sapeva nulla del proprio Paese. Non possedeva nemmeno una mappa completa dell’arcipelago, e nessuno, ai vertici dello Stato, aveva idee di quante isole contasse! Clemens ingaggiò la McDowell Company – una società inglese specializzata in rilievi petroliferi e minerari che operava alle Tuamotu da svariati decenni – col compito di effettuare una mappatura dell’arcipelago. La McDowell si mise all’opera e in capo a un anno consegnò a Clemens un mucchio di magnifiche carte: giacimenti minerari, montagne, foreste, fiumi, chi più ne ha più ne metta. Il re ne fu blandito e, come ricompensa, offrì alla McDowell lo sfruttamento esclusivo di una decina di miniere per cento anni.»

			Il barone si interruppe per soffiarsi il naso.

			«Il monarca, tuttavia, non sapeva che le carte erano false. O meglio, incomplete. Una quindicina di isole dell’arcipelago settentrionale erano sfuggite al regesto. Certo, erano abitate da un pugno di isolani tagliati fuori dal mondo. Ciononostante, dal punto di vista giuridico, appartenevano alle Tuamotu, e quindi avrebbero dovuto figurare sulle carte. Tanto più che – e qui c’è il nocciolo della questione – il loro sottosuolo era favolosamente ricco, le loro foreste abbondavano di alberi rari e gettonatissimi presso gli ebanisti che fabbricavano mobili di lusso. La McDowell Company, che evidentemente le aveva omesse con dolo, aveva occupato le isole senza dire nulla e aveva cominciato a scavare miniere e a razziare legna all’insaputa del re. Aveva privatizzato le terre più ricche, e lo aveva tenuto all’oscuro di tutto! Il colmo è che quelle isole erano bellissime, con spiagge sontuose e cale idilliache; sicché McDowell vi aveva costruito tutta una serie di bungalow per i propri dirigenti, che vi trascorrevano le vacanze!»

			Il barone rise, ammirato dalla faccia tosta della compagnia. 

			«Una decina d’anni dopo Clemens decise di fare un viaggio nei territori del Paese, per verificare in prima persona le condizioni di vita del suo popolo: a Tombereau, l’isola principale, il reddito medio pro capite era più che accettabile, mentre nel resto dell’arcipelago le diseguaglianze erano enormi. L’amministrazione tuamotese organizzò il periplo del re in collaborazione con le compagnie di trasporto locali – gli spostamenti nell’arcipelago erano molto complessi. Ora, le due compagnie aeree e marittime di Tuamotu, Silvestar Ltd. e McDTS (McDowell Transport Society), erano di proprietà della McDowell, che scarrozzò il monarca in lungo e in largo, evitando accuratamente di portarlo nelle isole del Nord. Felicissimo per il successo del viaggio, Clemens dispensò la McDowell dal pagamento delle tasse per un intero anno. Insomma, più lo trattavano da imbecille, più lui era contento.»

			«Ma alla fine l’imbroglio venne a galla?»

			«Sì, dopo vent’anni e per puro caso. Da contratto la McDowell doveva presentare dei resoconti annuali sui risultati delle estrazioni minerarie. Ebbene, un impiegato rimbambito inserì nel rapporto anche i profitti ricavati dalle isole nascoste. L’amministrazione tuamotese, messa in allarme, inviò una delegazione in loco, e il vaso fu scoperchiato.»

			«Tutto bene quel che finisce bene.»

			«Sì, salvo che in vent’anni la McDowell aveva arraffato tutto il possibile: le miniere erano state svuotate, le foreste razziate. Restava solo un po’ di carbone, che Clemens affidò a una società di estrazione tedesca che aveva presentato autonomamente richiesta. La Grumberg GmbH.»

			«Una filiale della McDowell?»

			«Indovinato.»

		





		
			   

			   

			   

			Un corrispondente del barone

			   

			   

			   

			   

			Passai a salutare il barone senza preavviso, e lo trovai chino sulla sua corrispondenza. Non potei fare a meno di sbirciare la lettera, che decifrai al contrario. Cominciava con queste parole: «Cara vecchia feccia».

			«Santi numi,» dissi «a chi sta scrivendo?»

			(Mi piaceva, in compagnia e con il beneplacito del barone, ricorrere a esclamazioni come «santi numi», «che diamine», «perdiana».)

			Senza alzare gli occhi mi rispose: «A Pascal P***».

			«E perché lo insulta?»

			«Stia sereno, è una cosa reciproca. Anzi, rispetto a ciò che scrive lui, sembro un gentiluomo.»

			Dovevo aver assunto quell’aria un po’ scema per la quale il barone mi rimbrottava sempre, visto che inarcò le sopracciglia, richiuse la penna e mi espose la questione.

			«Un tempo, intorno ai vent’anni, io e Pascal P*** ci vedevamo spesso. Frequentavamo la stessa cerchia, sbevazzavamo negli stessi bar con gli stessi amici eccetera. Ma poi abbiamo litigato. Litigato a morte. Da allora ogni volta che ci ritrovavamo uno davanti all’altro arrivavamo inevitabilmente alle mani, così abbiamo preso a evitarci.»

			Si interruppe per sistemare la penna parallelamente al foglio – una di quelle sue piccole manie che adoravo.

			«Un giorno, con mia grande sorpresa, ricevetti una sua lettera. Una lunga lettera. Preconizzando una mia risposta, si era premurato di scrivere il proprio indirizzo sul retro della busta. Pensavo fosse una lettera di scuse, una richiesta di cessate il fuoco, ma mi sbagliavo: era una cascata di insulti e provocazioni. Sono abbastanza sicuro di averla conservata nei miei archivi: dal punto di vista della forma è un documento alquanto audace, una magnifica testimonianza della follia condita di arroganza e imbecillità che anima quell’uomo.»

			«E gli ha risposto?»

			«Non potevo mica incassare senza reagire. Ho sfornato una missiva più breve e scritta meglio – il contrario della sua, logorroica e mediocre –, e molto violenta.»

			Si alzò e andò verso il bar.

			«Lui ha contrattaccato. Va avanti così da trent’anni.»

			«Sono trent’anni che vi insultate per corrispondenza?»

			«Sì.»

			Cosa lo avesse spinto a sperperare energie e francobolli per trent’anni col solo scopo di vessare un uomo in nome di una discussione da ragazzi, ecco, ai miei occhi restava un mistero.

			«So che le sembra un’idiozia, ma le assicuro che in realtà fa molto bene. Anzitutto, testimonia una forma di fedeltà reciproca quantomeno rimarchevole. In secondo luogo, non immagina quanto sia bello avere a portata di mano un corrispondente a cui dirne di ogni. Diamo sfogo a tutto quello che ci passa per la testa. Oltraggi. Calunnie. Diffamazioni. Sfottò.»

			Sorrise.

			«E poi, il fatto di esserci persi di vista fa sì che nessuno dei due sappia niente dell’altro. Ci affidiamo a un vago ricordo. Così i nostri sono perlopiù insulti sparati a casaccio, e non hanno niente a che fare con la realtà. Io gli do del comunista, lui del ladro. Io gli do del pidocchioso, lui dell’esaltato. (Sto edulcorando, il nostro vocabolario è ben più truce.) E tutto questo arbitrariamente, senza alcun riscontro.»

			«Con quale frequenza onorate il vostro rapporto epistolare?»

			«Almeno due lettere all’anno: a gennaio e in estate ci auguriamo reciprocamente di crepare, giusto per non perdere l’abitudine. Ma a volte capita che ci scriviamo più spesso.»

			«Potrei leggere qualche lettera?»

			Il barone sorrise, ed emise un verso che significava no.

			«La cosa assurda» aggiunse «è che per strada non saremmo in grado di riconoscerci. Magari ci siamo pure incrociati, chissà.»

			«Lui dove abita?»

			«A Parigi.»

			«Allora mi sembra improbabile.»

			«Mai dire mai. Ogni tanto da Parigi ci passo.»

			Mi porse un bicchiere.

			«Per giunta, ormai è trascorso così tanto tempo che non saprei dirle per quale ragione abbiamo litigato.»

			Scrollò le spalle.

			«Dev’esser stato per un buon motivo.»

		





		
			   

			   

			   

			Esasperante barone

			   

			   

			   

			   

			Sovente il barone mi dava sui nervi. Tutti quei tic, quelle manie, quei vezzi! Con me giocava a fare il misterioso, provava un piacere supremo a farmi spazientire e a mandarmi fuori dalla grazia di dio, il più delle volte mi trattava come un maestro tratta il suo allievo, Socrate il suo discepolo, o un prestigiatore il suo spettatore! Si dava il caso, però, che io non avessi alcuna voglia di essere un allievo, né un discepolo, né uno spettatore, e quando non ne potevo più glielo facevo notare apertamente. Lui allora metteva su un’espressione stupita, come se non riuscisse a capacitarsi del mio risentimento, e quel suo fare il finto tonto mi esasperava definitivamente. Mi veniva da piantarlo in asso, sbattermi la porta del maniero alle spalle e non rimettervi più piede fino a quando non fosse venuto a scusarsi, implorando il mio perdono. Ma allo stesso tempo, chissà perché e percome, era proprio in quei momenti di suprema irritazione che il mio amore per lui raggiungeva l’apice e che la sua compagnia mi appariva deliziosa. Il barone lo sapeva, e se ne approfittava. «Lei va dicendo che sono fastidioso, ma le assicuro che se lo fossi meno finirebbe per annoiarsi.» Aggiungeva: «Credo sia uno dei miei compiti su questa Terra: mandare i miei conoscenti su tutte le furie, sfibrarli. Non mi chieda qual è l’utilità di un simile dono, non sta a me giudicare: io mi limito ad assecondare la volontà della Natura che mi ha voluto così, e mi attengo al mio mandato. Il giorno in cui smetterò di dare sui nervi alle persone capirò di non essere più all’altezza della missione, e allora tanto varrà che mi butti al fiume. Ma fino a un attimo prima continuerò a darle il tormento, e il pensiero basta a rallegrarmi». Faceva la stessa filippica alla moglie, che lo fulminava: «Dio, quanto mi dai sui nervi, Archie!». Lui, che lo prendeva per un complimento, rispondeva tutto soddisfatto: «Grazie, cara». Veniva voglia di mettergli le mani al collo, ma era assolutamente adorabile.

		





		
			   

			   

			   

			Lingue del barone

			   

			   

			   

			   

			Il barone aveva una certa passione per le lingue straniere. Prediligeva quelle parlate da popolazioni minuscole, che non gli sarebbero mai servite a niente; oltre, com’è ovvio, alle lingue morte. Parlava correntemente il latino, che sfoggiava volentieri nella vita quotidiana. (In più di una cena in famiglia le mie orecchie lo hanno sentito chiedere il sale o offrire vino nella lingua di Plauto. I figli rispondevano a loro volta nel medesimo idioma, e senza battere ciglio. Intendo i suoi figli legittimi; agli altri, se non vado errato, aveva insegnato il greco.)

			Un giorno lo sorpresi di fronte allo specchio della sala da pranzo. Studiava tutta una serie di smorfie e cantilenava: «Ah, ah, ah, ah», variando la tonalità e la durata di ogni sillaba, ma senza mai cambiarla. Non mi riusciva di riconoscere la melodia; probabilmente stava improvvisando. Era alquanto ridicolo.

			«Mi stavo esercitando» spiegò non appena si accorse della mia presenza. 

			«Esercitando?»

			«Sì, a parlare a.»

			«A chi?»

			«Â, con l’accento circonflesso.»

			«Che cosa intende per â?»

			«Si tratta di una lingua molto rara, parlata da poche tribù della Mongolia, la cui peculiarità è quella di avere un unico suono: â.»

			Riprese a cantilenare.

			«Davvero singolare» osservai.

			«Vero? Ovviamente, con un solo suono, la varietà dei messaggi possibili è molto limitata. Ci sono altri parametri su cui agire: altezza, volume, timbro della voce eccetera. Le tribù che parlano l’â eccellono in queste sofisticatezze, e i loro membri sono capaci di impelagarsi in discorsi molto complessi senza ricorrere ad altri suoni che “â”.»

			Il barone mi fece ascoltare un nastro magnetico (possedeva un gigantesco lettore per bobine, che teneva come nuovo) registrato negli anni Sessanta da un antropologo. Era una conversazione fra tre parlanti di lingua â, ma sembrava più l’esibizione di tre soprano impazzite, o una parodia della musica sperimentale.

			«I madrelingua â sanno passare dalle note alte a quelle gravi con assoluta scioltezza, e possono cambiare timbro più volte nella stessa frase, per dare il massimo delle sfumature possibili all’unica sillaba di cui dispongono. Le loro gole e le loro corde vocali si sono adattate alla necessità, e infatti differiscono un po’ dalle nostre.»

			Il barone fece girare il nastro, ammirato e sognante.

			«L’â non si scrive» specificò. «È una lingua puramente orale. Diversi studiosi hanno cercato di trascriverne alcune frasi, ma i nostri sistemi non possiedono accenti bastevoli a rendere la varietà di quelli â. Bisognerebbe crearne di nuovi, e inventare una serie di simboli capaci di indicare la lunghezza di ciascuna sillaba, il giusto timbro, differenza tra  â dolce e â  dura eccetera. Il risultato sarebbe illeggibile.»

			«Sia come sia,» dissi, a metà tra il perplesso e lo sbigottito, «lei la lingua â la parla.»

			«Più che altro la sbiascico.»

			Avrei tanto voluto chiedere al barone cosa se ne facesse, ma capii subito che gli sarebbe parsa una domanda sciocca e sconcertante, così ebbi la lucidità di tenerla per me. In compenso, mi lanciai comunque in una battuta:

			«In ogni caso chi l’â dura l’â vince…»

			Si strinse nelle spalle e mi fece notare, seccato, che non ero il primo a farla.

		





		
			   

			   

			   

			La baronessa pessima giocatrice

			   

			   

			Mi rendo conto di non aver quasi parlato della baronessa. Eppure era una donna sorprendente. Sulle prime mi incuteva un certo timore: così severa, così rigida! E attentissima al galateo, anche, al punto che versavo nel perenne terrore di fare una gaffe ed essere giudicato uno zoticone. Ma col passare del tempo mi resi conto che era ben più elastica e liberale di quanto non avessi creduto. Capitava che, arrivato al castello, venissi accolto da lei; il marito non era in casa, e la baronessa mi invitava a prendere un tè. Le prime volte ho pensato lo facesse per pura cortesia, ma in verità le piaceva chiacchierare con me. Era una donna riservata e pudica oltremisura, ma a volte si sbottonava e mi parlava delle sue passioni e dei suoi desideri. Così scoprii che amava la poesia; che suonava molto bene il pianoforte; e che, se mai avesse dovuto lavorare, le sarebbe piaciuto fare l’avvocata. 

			Imparai pure ad apprezzare la bellezza del suo volto; una bellezza che si sforzava di nascondere e dissimulare con acconciature caste e abiti scuri ed essenziali. Un giorno, approfittando del suo buonumore, le suggerii di slegarsi i capelli, «tanto per provare»; si fece tutta rossa; temetti di averla offesa, ma lei acconsentì «per non farmi dispiacere»; tuttavia neanche lei mi parve dispiaciuta. Anche perché da allora in poi la vidi più spesso con i capelli sciolti.

			Di frequente guardava fuori dalla finestra con aria malinconica. Mi dicevo che doveva essere una donna piena di sogni, e persino romantica, sotto sotto. Ma era una donna triste? Una volta, di punto in bianco, mi disse che con suo marito era felice, e lo sarebbe stata per sempre. Aveva capito che la vedevo come una specie di Emma Bovary, e si sforzava di farmi cambiare idea.

			Un tratto distintivo della sua persona: era una pessima giocatrice. Se non era in vantaggio non c’era verso di concludere una partita di ramino, né di whist, né di Scarabeo o di qualsiasi altro gioco: perdere la mandava fuori dai gangheri. Si offendeva, e inviperita accusava tutti di aver barato, prendendosela prima con il marito, poi con i figli e infine con me, senza troppi giri di parole; buttava le carte sul tavolo, gridava e mandava tutto a ramengo. Mentre si ritirava nelle sue stanze non la smetteva di imprecare. Il barone, che a quelle scene ci aveva fatto il callo, calcolava con calma olimpica il proprio punteggio, mentre i bambini si sbellicavano.

			Il problema era che la baronessa poteva restare arrabbiata per diversi giorni. Ma i giochi di carte, di società e simili le piacevano da matti.

			Così, non appena si placava, chiedeva a tutti la rivincita.

		





		
			   

			   

			   

			Parlare mangiando

			   

			   

			   

			   

			Un giorno, mentre pranzavamo con F.-P. alla trattoria di Handrax, il barone ci fece la seguente invettiva contro l’abitudine di parlare durante i pasti. «A parer mio non c’è cosa più assurda che parlare mangiando. Per masticare si dovrebbe tenere la bocca chiusa, no? È come se uno provasse a giocare a tennis leggendo un libro: non riuscirebbe a fare nessuna delle due cose. Inoltre, parlare con la bocca piena significa mettere in bella mostra la sbobba che si va ingurgitando. Uno spettacolo raccapricciante. Parli e sputacchi nel piatto del vicino, il quale sputacchia a sua volta. Che follia! La verità è che si dovrebbe mangiare a casa propria, da soli. E, se proprio non si può fare a meno di condividere lo stesso tavolo, allora sarebbe opportuno preparare una scaletta. Il parlante di turno si piazza a debita distanza dai piatti degli altri, che nel frattempo gli tengono il pasto in caldo; finito l’intervento, potrà passare il testimone a un altro convitato. Ah, sarebbe tutto più igienico e logico!»

			Il barone tacque, poi aggiunse, perentorio: «In fondo, se aves­simo dovuto parlare e mangiare nello stesso momento, la Natura ci avrebbe dato due bocche, giusto?».

			Ciò detto, si avventò sulla sua bistecca.

		





		
			   

			   

			   

			Henri, maggiordomo

			   

			   

			   

			   

			Henri, il maggiordomo, somigliava a Nestore, il valletto del capitano Haddock: espressione triste, cranio pelato, palpebre calanti, aria seccata. Aveva una voce dolce, che non cambiava mai di tono. Alle volte veniva voglia di provocarlo e metterlo in mezzo solo per vederlo reagire e farlo uscire dalla sua corazza. Ma era tempo perso.

			Insieme a lui non mi sentivo mai a mio agio. Come dire? Mi sembrava disapprovasse l’amicizia che il barone dimostrava nei miei confronti. Non ero abbastanza chic; probabilmente mi mancava una particella nobiliare e un po’ di sangue blu. Oppure era geloso di me e delle attenzioni che mi riservavano gli Handrax? Chi lo sa quali pensieri passavano dietro quella sua ampia fronte pallida!

			Il barone, da parte sua, non lesinava mai di elogiare Henri. Era il vero e proprio cardine del maniero, un assistente leale, devoto anima e corpo alla famiglia che serviva da oltre tre decenni e che avrebbe continuato a servire fino alla morte. Se anche avessi provato a parlarne male, il barone non mi avrebbe ascoltato; lo adorava, e riponeva in lui la massima fiducia.

			Ciononostante anche Henri aveva i suoi piccoli segreti, e il barone ne era all’oscuro. Un giorno, per puro caso, scoprii che Henri conduceva una doppia vita. Lo incontrai mentre gironzolavo tra gli stand del salone del libro di C***, a più di trecento chilometri da Handrax; se ne stava seduto dietro un banco stipato di volumi, tutto ben vestito, con una giacca di velluto e un foulard. Era quasi irriconoscibile. Quando mi vide restò di sasso, sembrava sconvolto, si guardò attorno come in cerca di una via di fuga, poi tornò a fissarmi e abbozzò un sorriso molto imbarazzato. 

			Mi avvicinai senza proferire parola, presi un libro e ne lessi qualche pagina mentre lui si contorceva sulla sedia. Ebbene, che ci crediate o meno, era un romanzo erotico ambientato al tempo della Rivoluzione francese. Ne cito un passaggio: «La contessa di C*** si sollevò la gonna e mostrò al giovane giacobino la sua selva nera. Il ragazzo non ne aveva mai vista una; posò la propria spada, si inginocchiò di fronte alla visione e vi immerse il viso. La donna rise fragorosamente e ruotò il busto per permettere al ragazzo di accedere più facilmente alle sue gioie. La leccò a lungo, e lei nel frattempo lo scherniva – allora, la sottoscritta ha un buon sapore, non è vero, cittadino?» eccetera.

			Il romanzo si intitolava La contessa dai piaceri semplici; sulla copertina campeggiavano un’immagine esplicita e un nome ampolloso: Henry de Bellechasse. Mi divertì molto; non tanto l’ampollosità del nome in sé, quanto quella y sul finale di Henry, una civetteria commovente.

			Oltre a quel romanzo comprai anche Il visitatore del castello, che mi aveva attratto per la quarta di copertina: era la storia – ovviamente erotica – di un ragazzo che stringeva amicizia con un castellano e che, a furia di girare tra le stanze di quella casa, finiva per smanacciare la moglie, la cameriera e le figlie.

			Confesso di aver avuto un cattivo presentimento. Ma divorai il libro la sera stessa, e fui sollevato: non conteneva alcuna allusione alla mia persona. E, in più, era scritto molto bene.

		





		
			   

			   

			   

			Ghigliottine del barone

			   

			   

			   

			   

			A proposito di Rivoluzione francese, ecco una storia. Pierre-Yves, il figlio maggiore di Coralie, era uno scassinatore provetto. Sin da piccolo aveva sviluppato una passione per i meccanismi, gli ingranaggi, i cardini, le ruote e la lavorazione del legno. Insieme a suo padre si divertiva a costruire ogni sorta di modellini, paranchi, dispositivi a molla, pompe ad acqua e, soprattutto, ghigliottine. Ne avevano fabbricate a decine, «con materiali semplici e sicuri: legno, alluminio e spago». All’inizio era un esercizio di imitazione, un tentativo di riprodurre in scala ghigliottine il più possibile fedeli a quelle originali, per mozzare il capo a pupazzetti di cartapesta. In seguito cominciarono a introdurre alcune sofisticatezze. Per esempio, crearono una ghigliottina-pendolo: il condannato stava in piedi con la testa infilata in una morsa; la lama, orizzontale, era fissata a un pendolo zavorrato con un peso che, per mezzo di una corda, poteva essere sollevato fino a un angolo di 45°; una volta mollata la corda, il pendolo descriveva un arco di circonferenza e decapitava il soggetto con un sonoro «zac», per poi risalire mae­stosamente dall’altro lato. «Se il pendolo è abbastanza pesante» precisava il barone «questa ghigliottina può avere la stessa efficacia del modello tradizionale, ed è ben più impressionante. Infatti, grazie a questa tecnica, che si avvale delle oscillazioni, lo spettacolo ne beneficia in termini di durata. Non stanca mai.»

			Un altro modello, stavolta da un progetto di Pierre-Yves: una ghigliottina classica collegata a una mazza da baseball fissata a un cardine. La caduta della lama azionava la rotazione della mazza, che colpiva al volo la testa appena mozzata e la spediva lontanissimo. «È difficile regolarla a dovere» spiegava Pierre-Yves «perché la mazza e la lama devono essere perfettamente sincronizzate. Ma ci sto lavorando, e conto di raggiungere quanto prima un tasso di percussione del 100%3.»

			Altre invenzioni esposte su una mensola nell’angolo del laboratorio che il barone aveva riservato a Pierre-Yves:

			– Una ghigliottina per coppie.

			– Una ghigliottina perpetua a energia idrica. «L’acqua scorre e la lama cade e risale, cade e risale, come il martello idraulico della forgia dell’abbazia di Fontenay. Questo meccanismo permette di decapitare il colpevole fino alla fine dei tempi senza mai sobbarcarsi la fatica di dover risollevare la lama. La durata del ciclo può essere regolata per mezzo di un’apposita chiave, così da poter asportare il cadavere in totale sicurezza.»

			– Una ghigliottina da dita: «In realtà è una ghigliottina classica in scala ridotta, che è stata dotata di una lama affilatissima e di una zavorra sufficiente a sviluppare la potenza necessaria per mozzare un dito».

			– Una ghigliottina-sfida: un cronometro si aziona non appena il condannato infila la testa nella morsa; il soggetto ha tre minuti per risolvere un enigma e digitare su una tastiera la soluzione che arresterà il meccanismo. «Per fortuna non sono un mostro» sorrise Pierre-Yves «e ho scelto solo enigmi semplici.»

			
				
					3 Con «tasso di percussione» si intende il numero di volte, su cento, in cui la mazza colpisce effettivamente la testa. 

				

			

		





		
			   

			   

			   

			La figlia del barone

			   

			   

			   

			   

			Al castello fu organizzata una festa per celebrare i vent’anni di Corinne, la figlia del barone. Venni invitato anch’io, e solo allora mi accorsi di quanto fosse bella. Quando la conobbi era ancora una sedicenne, e non l’avevo mai guardata veramente; voglio dire, non l’avevo mai guardata come una donna. Nella mia mente continuava ad avere la stessa età. Ma quel giorno mi resi conto che era cresciuta. Era come incontrarla per la prima volta.

			Fu così che me ne innamorai.

			Coralie e Henri avevano addobbato il parco con ghirlande e fiocchi appesi ai rami degli alberi. Corinne era splendente. Era così sana, e fresca! Si muoveva con grande sinuosità, ondeggiando il corpo armonioso. Lo dico sinceramente, fu una vera e propria rivelazione.

			Lei aveva invitato i suoi amici, lo stesso avevano fatto i suoi genitori: un giudice, un genealogista in pensione, un tagliapietre eccetera. L’etichetta avrebbe voluto che scambiassi quattro chiacchiere con loro, ma il mio pensiero ormai correva altrove: avevo occhi solo per la festeggiata.

			Venne il momento dei giochi: bocce, badminton, cricket, nascondino. Il barone ovviamente partecipò; io restai a bordo campo a sorseggiare il mio cocktail.

			Credo proprio che la baronessa si accorse degli sguardi che lanciavo alla figlia.

			Aveva già capito tutto?

			Me ne tornai a casa in stato confusionale, in preda a sentimenti contraddittori: ero turbato ma entusiasta, euforico e inquieto. Era pur sempre la figlia del barone; avevo il diritto di pensare a lei? Non era forse una forma di tradimento nei confronti del mio amico? E poi ero più vecchio, tutt’altro che ricco: di sicuro si sarebbe arrabbiato. Insomma, innamorarmi di Corinne era una pessima idea, che non mi avrebbe portato a niente di buono.

			Ma come fare a togliermela dalla testa?

			Lo strazio andò avanti intere settimane. Aumentai la frequenza delle mie visite al maniero, nella speranza di incontrarla; poi la diminuii nuovamente, per paura che il barone mangiasse la foglia. Mi fece persino notare con gentilezza che lo stavo trascurando. Accampai la scusa del lavoro al museo (davvero ridicola), la stanchezza eccetera. Lui mi prese in giro: non è che per caso avevo un’amica speciale che mi portava via tempo? Imbambolato dall’imbarazzo negai con tale fermezza che dovetti dare l’impressione di star piuttosto confessando.

			Le volte che osavo palesarmi al castello facevo di tutto per trascorrere qualche istante da solo con Corinne e corteggiarla. Vista la mia scarsa attitudine, fu una cosa lunga e laboriosa. Non racconterò di come me la sia cavata, né di come Corinne­ abbia ceduto; è una donna molto pudica, me lo impedirebbe. E poi questo è un libro su suo padre, non deve trasformarsi in un libro su di lei, o su di noi. Come che sia, diventammo amanti. Le proposi di sposarci, e accettò. Le regalai un gioiello per suggellare il nostro amore; il tutto alle spalle dei suoi.

			Facemmo finta di niente e continuammo a darci del lei in loro presenza. Corinne era molto divertita da quel gioco, io per niente: era troppo pericoloso. Potevano scoprirci da un momento all’altro. Arthur, suo fratello, era stato già messo a parte della faccenda. Per fortuna, preso com’era dai suoi amori, non si curò del nostro; ma avrebbe potuto tradirci involontariamente, per sbadataggine. Da un lato c’era Corinne, che in presenza dei genitori si lasciava andare a ogni tipo di allusione, dall’altro Arthur, che sapeva tutto, senza contare la baronessa, che di certo sospettava; capirete che, dal mio punto di vista, era una situazione insostenibile.

			Corinne mi chiese di fare un viaggio insieme; aveva voglia di visitare Amsterdam. A me stava bene, ma cosa avremmo detto ai suoi?

			«La verità» sussurrò lei.

			Saremmo dovuti partire in capo a due mesi. Era tempo di prendere il coraggio a due mani e vuotare il sacco col barone.

		





		
			   

			   

			   

			Prosieguo

			   

			   

			   

			   

			«Sono felice» mi disse il barone «che abbia deciso di farmi compagnia per una passeggiata. Era da un bel po’ che non facevamo quattro passi assieme. Ma mi dica, come mai è così silenzioso? Ha già il fiato corto?»

			«No» risposi. «In verità devo parlarle di una cosa.»

			«Guardi! Una lepre!»

			Partì all’inseguimento dell’animale, come se avesse la minima possibilità di acciuffarlo. Io lo rincorsi a tutta lena, e lo raggiunsi sette-ottocento metri dopo. Mi aspettava seduto sotto una quercia.

			«Insomma, stava dicendo che vuole parlarmi» mi fece.

			«Esattamente.»

			Eravamo nel bel mezzo del bosco, a più di un’ora di marcia dal maniero, nella zona in cui, in autunno, il barone andava sovente a raccogliere i funghi.

			«Ebbene,» principiai con voce tesa «si tratta di sua figlia.»

			«Oh, ma non deve preoccuparsi per Agathe» mi interruppe.

			Agathe, undicenne, era in preda a una precoce e dirompente crisi adolescenziale. Stava sviluppando una personalità provocatrice e ingombrante che sua madre mal tollerava e che il barone, in segreto, apprezzava, convinto di rinvenirvi le tracce del proprio temperamento.

			«Non mi riferivo ad Agathe» dissi.

			«Ma certo, lo so bene.»

			Lo fissai. Come aveva fatto a capire? Anche se, va detto, bi­sognava essere ciechi per non accorgersi di niente.

			Bisbigliai:

			«E così sa tutto.»

			Ridacchiò.

			«Credo proprio di sì, ma mi piacerebbe sentirlo da lei.»

			Era nervoso quanto me. Vederlo meno sicuro del solito mi diede lo slancio necessario.

			Senza girarci intorno attaccai a raccontare che io e Corinne ci amavamo, che volevamo sposarci, e gli chiesi perdono per aver tramato di nascosto da lui.

			Trascorsero pochi, interminabili, secondi.

			Alla fine sorrise, e si lasciò sfuggire una lacrima. Sotto quella scorza di uomo grande e grosso, invincibile, altero, imperioso, si nascondeva un sentimentale! Avrebbe voluto parlare, ma la voce gli si ruppe in gola; ingoiò il groppo, e infine disse: «Vieni qui, figlio mio».

			Ci abbracciammo per cinque secondi, poi il pudore lo richiamò all’ordine. Finse di aver scovato un’altra lepre, scattò in piedi e corse via. Lo persi di vista e me ne tornai tutto solo a Handrax.

			Quel giorno non osai presentarmi al maniero.

			Vi andai l’indomani, per vedere Corinne. Lei mi strinse con dolcezza, poi mi portò dalla madre, alla quale il barone aveva raccontato tutto. La donna si felicitò con me; si sforzava di mantenere un certo distacco, ma in realtà era felice.

			«Resta a cena con noi, vero?»

			«Volentieri.»

			«Bene. Stasera si mangia lepre.»

			Non seppi mai se fosse la lepre che il barone aveva detto di aver visto o se invece l’avesse comprata allo scopo di giustificare la sua fuga.

		





		
			   

			   

			   

			Insonnie del barone

			   

			   

			   

			   

			Il barone non aveva paura di nulla, salvo che delle notti in bianco. L’insonnia lo terrorizzava. In realtà dormiva sempre molto poco, ma a maggior ragione: l’insonnia lo metteva in ansia proprio perché lo privava di un sonno già molto esiguo. Ogni tanto me ne parlava, ma lo faceva dopo un po’ di tempo (mai il giorno stesso, giacché se non dormiva, o lo faceva male, non si impegnava in nessuna attività perché si convinceva di essere rallentato, incapace di tutto, condannato a trascinarsi penosamente fino a sera). Evocava con toni patetici e sconvolti le proprie sofferenze, lo sgomento di una notte passata a rigirarsi nel letto e a imbufalirsi. A starlo a sentire non poteva capitargli cosa peggiore. Era un uomo che non conosceva la mezza misura. «L’insonnia» affermava «è la vita da svegli che incalza. Durante tutto il giorno non possiamo fare a meno di averci a che fare, dobbiamo sobbarcarcela; ma a sera dovremmo avere diritto a una pausa: il sonno. Ci addormentiamo e ci allontaniamo temporaneamente dalla vita, la accantoniamo per qualche ora. A quel punto non può più niente contro di noi; siamo sgravati da tutte le incombenze che ci pone davanti, le ansie, le seccature, tutte quelle cose che la rendono faticosa, pesante, dolorosa. Che splendida tregua! Ovviamente sappiamo che al mattino dovremo svegliarci; ma alla sera arriverà una nuova pausa, una nuova sospensione. Questa alternanza rende tutto più sopportabile. Senza dormire impazziremmo; non parlo delle conseguenze fisiche del mancato riposo, ma di quelle squisitamente psicologiche. Ecco, l’insonnia è il rovesciamento di tale equilibrio; la rottura dell’armistizio; è la vita che sconfina in un territorio in cui non ha cittadinanza. La nostra esistenza terrena è una lotta quotidiana tra il sonno e la vita. L’insonnia è la vita che vince la battaglia. Ma quando arriva, ovvero quando non dormo, riesco a pensare a una sola cosa: uccidermi.»

			La fragilità del barone davanti all’insonnia contrastava con la disinvoltura della baronessa che, insonne da sempre, non sembrava vivere così male il problema.

			«Non può chiedere aiuto a lei quando non riesce a addormentarsi?» domandai.

			«No» ribatté. «L’insonnia è una lotta contro se stessi, va combattuta da soli.»

			Nell’esatto momento in cui pronunciò quelle parole il suo volto si tese fino quasi a screpolarsi, gli occhi si svuotarono e di colpo divenne pallidissimo, come se avesse appena visto un fantasma.

		





		
			   

			   

			   

			Il giorno M

			   

			   

			   

			   

			Il barone mi chiese: «Sa che cosa è accaduto il 23 marzo 1928?».

			«No.»

			Rimase in silenzio.

			«Ebbene?» dissi.

			«Ebbene,» ripeté (imitando, consapevolmente o meno, il mio tono) «deve sapere che non c’è stato alcun 23 marzo 1928.»

			«Come, prego?»

			«Glielo racconterei, però ho paura di esser preso per matto.»

			«Ma si figuri.»

			(Una formalità oratoria del tutto inutile, che aveva un valore puramente rituale, vista la quantità di stravaganze ch’era solito raccontarmi.)

			«Insomma. Come sa, sono un appassionato di storia. Vecchi quotidiani, vecchie carte. Amo le foto d’epoca, le incisioni, i documenti. Li colleziono, li divido per argomenti, li catalogo. Passo la vita nel passato. Ora, spulciando i materiali che ho accumulato nella mia carriera di storico della domenica, mi sono accorto di non aver mai, e dico mai, posseduto un documento datato 23 marzo 1928, o che contenesse perlomeno un qualche riferimento a tale data. Per dire, posseggo diversi quotidiani di giovedì 22 e di sabato 24. E anche quelli del 23 marzo 1927, o del 23 marzo 1929. Ma neanche uno di venerdì 23 marzo 1928.»

			Non capivo dove volesse andare a parare, quindi non dissi nulla.

			«Non ho trovato nessuno che fosse nato o morto in quel gior­no» continuò. «Nel cimitero del nostro paese non c’è tomba su cui sia vergata quella data. È un cimitero molto piccolo, dirà lei, e non è rappresentativo di niente. Ma ne ho visitati altri, con gli occhi bene aperti. Va da sé, senza risultati.»

			Sospirò.

			«In nessun libro si fa accenno al 23 marzo 1928. Non ve n’è traccia da nessuna parte. Quasi quel giorno non fosse mai esistito.»

			Il barone abbassò la voce, come se mi stesse svelando un complotto.

			«All’inizio non avevo dato troppo peso alla cosa. Poi ci ho riflettuto su, ed è diventata un’ossessione: e se davvero non ci fosse mai stato nessun 23 marzo 1928? È possibile che la ruota del tempo si sia inceppata e abbia saltato ventiquattro ore, passando direttamente dal 22 al 24 senza che nessuno se ne accorgesse?»

			Il barone sembrava sinceramente inquieto, come se fosse alle prese con un segreto della massima importanza, che avrebbe potuto sconvolgere la nostra visione del mondo o portare alla luce un altro piano di realtà.

			Feci spallucce.

			«Il fatto che lei non abbia mai avuto tra le mani una testimonianza di quel giorno non significa necessariamente che non sia esistito, né che da qualche altra parte non esistano attestazioni.»

			«Oh, quanto vorrei che avesse ragione, amico mio, non sa quanto lo vorrei» replicò. «Sulle prime pensai la stessa cosa. Mi dicevo: “Sii ragionevole, Archie, è solo una coincidenza”. Sono andato fino alla biblioteca di Moulins per fare un ulteriore controllo. Ho scartabellato per intero tutti i quotidiani conservati lì.»

			«E?»

			«Non ce n’è neanche uno del 23 marzo 1928.»

			«Dice sul serio?»

			A quel punto ero a dir poco intrigato.

			«Glielo giuro, in tutta la biblioteca di Moulins non c’è nean­che un quotidiano del giorno M. Ormai lo chiamo così: il giorno mancante.»

			«Magari qualcuno ha voluto farle uno scherzo e ha nascosto le copie.»

			«Impossibile. Non ho mai parlato a nessuno del giorno M.»

			Pausa.

			«Ma allora come se lo spiega?» chiesi.

			Il barone mi scrutò pensoso, come a dire: quanto a lungo rifiuterà di ammettere l’evidenza?

			Ho rimuginato spesso su quella storia, e sono anche stato tentato di verificare personalmente. Ma ho sempre frenato il mio istinto, poiché nutro il sospetto che il barone abbia cercato di gabbarmi ben bene, e non ho nessuna voglia di dargliela vinta. Sicché non intraprenderò nessuna ricerca sul 23 marzo 1928; mi limiterò ad aspettare che mi capiti tra le mani una controprova – un giornale recante la data del giorno M, un attestato di morte o qualunque altra cosa.

			Al momento in cui scrivo queste righe sto ancora aspettando. Mi basterebbero un paio di minuti per risolvere l’arcano, lo so, ma sono un uomo orgoglioso, e non lo farò.

		





		
			   

			   

			   

			Il barone a Parigi

			   

			   

			   

			   

			La mia opera su Mouquin era terminata; fu pubblicata da un editore parigino specializzato in storia dell’arte. Ero molto fiero, se non altro perché era la prima volta che «fabbricavo» qualcosa, riproduzioni di quadri a parte. Tutti gli esseri umani dovrebbero provare almeno una volta un simile piacere. 

			Non posso dire che il libro sia stato un successo, ma ha attirato l’interesse degli appassionati d’arte e contribuito a far conoscere Mouquin, tanto che una piccola galleria privata mi chiese di allestire una mostra con una selezione di quadri prestati dal museo di Handrax e dai collezionisti – collezionisti che poi si riducevano a uno soltanto: il barone. Quest’ultimo fu assolutamente entusiasta all’idea di far viaggiare i propri quadri fino a Parigi, tanto più che il trasporto era a carico della galleria. Tuttavia pretese – legittimamente – di fare un sopralluogo nelle sale della mostra e di conoscere personalmente il direttore. Si piacquero molto – avevano lo stesso senso dell’umorismo –, e l’esposizione fu un successo.

			All’uscita dalla galleria gli proposi di cenare assieme, ma il barone preferì ripartire subito in treno. Sedentario integerrimo e convinto, non amava assentarsi da casa. E, soprattutto, non poteva soffrire le grandi città. «L’ambiente cittadino non fa per me. Mi ci sento come un fiore senza acqua, appassisco.» Non era solo un modo di dire: durante tutta la giornata avevo avuto l’impressione di vederlo invecchiare. Arrivato tutto gagliardo al mattino, si ingobbì col passare delle ore; verso mezzogiorno gli spuntò qualche ruga sul viso e sulle guance, il suo colorito ingiallì e i capelli si ingrigirono.

			«Non tema» mi disse vedendomi preoccupato. «È l’effetto della città. Stanotte dormirò da me, in campagna, e domani sarò come nuovo.»

			Il giorno seguente telefonai al maniero di buon’ora; e in effetti, dal suono della sua voce, mi sembrò che il barone stesse meglio. Ciononostante mi disse di esser dimagrito di qualche etto.

			«E com’è possibile?»

			«La città non solo mi invecchia, ma mi consuma. Per fortuna ho incamerato riserve sufficienti. Però mi basterebbe un mese a Parigi per sparire completamente, come la pelle di zigrino del romanzo di Balzac.»

			Sospirò.

			«Ecco, se mai un giorno dovessi dirle che voglio trasferirmi a Parigi, me lo impedisca: sarebbe un suicidio.»

		





		
			   

			   

			   

			Sartre

			   

			   

			   

			   

			Il barone mi telefonò euforico per annunciarmi di aver trovato un Sartre. Intendeva un sosia da aggiungere alla collezione e da invitare alle sue famose cene di teste. Era talmente perfetto che, mi assicurò, dovevo assolutamente incontrarlo seduta stante.

			«Non possiamo rimandare?» chiesi.

			«No. In questo preciso momento è molto più Sartre di quanto potrà mai esserlo. Per quel che so, tra pochi minuti potrebbe avere perso qualcosa della sua sartrità. Deve vederlo adesso.»

			Accettai, nonostante dubitassi che un sosia potesse davvero perdere la propria somiglianza.

			Non posso esimermi qui dal dire che il barone aveva letto tutto Sartre, e che lo detestava oltre ogni misura. Era una vera e propria ossessione – che si sommava a tutte le altre. Io, che invece lo avevo letto molto poco, non ero in grado di dibattere col barone sull’argomento, né di difendere il filosofo dalle sue invettive. (Allo stesso modo in cui diceva: «Molto tedesco», diceva spesso: «Molto Sartre». Andava bene per tutte le occasioni, e aveva sempre un’accezione negativa.)

			Pochi minuti dopo la telefonata raggiunsi il barone e il suo Sartre al bar.

			Devo ammettere che restai a bocca aperta. La somiglianza era stupefacente; sembrava il vero Sartre a sessant’anni. Se ne stava svaccato sulla panca e brontolava agitando le braccia.

			Il barone passò alle presentazioni. Bernard, Roger. Roger, Bernard. (Tralasciò i cognomi.) Ordinai un bicchiere di vino bianco, poi li ascoltai. Roger non aveva la voce roca del filosofo, almeno per come l’avevo sentita nelle registrazioni; ma in qualche modo parlava come lui, a ruota libera e con grande sicurezza, al punto che neanche il barone riuscì a interromperlo.

			Bastò poco perché Roger mi apparisse come un uomo confusionario, fumoso e innamorato di sé; fu un vero sollievo quando, due ore dopo il mio arrivo, affermò che era giunto il momento di andare.

			Una volta che fu scomparso dalla nostra vista, il barone disse che era stato un incontro meraviglioso.

			«Ma se era un imbecille totale!» protestai.

			«Appunto!»

			In più di un’occasione il barone mi invitò a cenare con Roger, ma io declinai sempre. Lo rivide diverse volte, e mi riportò per filo e per segno le loro conversazioni, arrivando persino a imitarlo.

			Dovetti supplicarlo di non parlarmi più di Roger Sartre.

			«Preferisce che le parli di Jean-Paul?»

			«Non mi sembra un grande affare, ma se proprio deve…»

		





		
			   

			   

			   

			Prostitute del barone

			   

			   

			   

			   

			Riconosco che questo titolo è fuorviante: non parlerò della vita privata del barone. Ignoro se frequentasse o meno delle ragazze; non mi ha mai lasciato intendere niente sull’argomento. Si potrebbe pensare che, avendo già due donne sotto il proprio tetto, non ne avesse bisogno, ma è anche vero che era un uomo pieno di energie, e di bisogni. Poco importa. La cosa certa, in compenso, è che la prostituzione come soggetto storico e letterario lo appassionava molto, e possedeva nelle sue collezioni pezzi a dir poco interessanti. Aveva anche cominciato a scrivere un libro sulle prostitute famose, fossero immaginarie (la Palla di sego dell’omonimo racconto di Guy de Maupassant) o realmente esistite (Louise Weber, meglio nota come La Golosa). Un giorno mi fece leggere il capitolo che aveva consacrato a una tale signorina Vivin, che era stata prostituta a N*** negli anni Cinquanta. Molto apprezzata dai propri concittadini, la signorina Vivin era una celebrità locale, perfettamente integrata nella vita del suo paese. Certo, c’era qualche bigotta che si guardava bene dal rivolgerle la parola, ma nessuno si azzardava a criticarla pubblicamente, giacché la sua reputazione era così impeccabile che le fu chiesto di capeggiare una lista in vista delle elezioni municipali. Divenne sindaca, e abbandonò la professione per dedicarsi alla città, con grande disdoro dei suoi clienti più affezionati che, a saperlo prima, avrebbero evitato di votare per lei.

			A Vivin lo dicevano ridendo, ma era chiaro che la cosa li toccava nel profondo. Così, all’approssimarsi delle successive elezioni, i signori del paese cominciarono a tremare: si sarebbe candidata di nuovo? Era una sindaca eccellente, ma anche una gran bella donna. Che fare?

			Su iniziativa del barista, gli uomini indissero un referendum per votare a favore o contro il secondo mandato. La maggioranza dei contrari fu schiacciante. La adoravano come sindaca, ma ancor di più come meretrice. Informata dell’esito del voto, la donna rinunciò a candidarsi nuovamente, e tornò all’antica professione, che esercitò fino al pensionamento. 

			Trascorse una vecchiaia tranquilla e morì a ottant’anni passati, amata da tutti. L’anno seguente la giunta comunale le intitolò una strada, per onorare la memoria della sindaca ch’era stata.

			E non una strada qualsiasi, precisava a fine capitolo il barone, ma quella sulla quale aveva fatto avanti e indietro per tutta la sua carriera.

		





		
			   

			   

			   

			Targhe stradali

			   

			   

			   

			   

			E, proprio a tal proposito, ecco un’altra storia. Io e il barone eravamo nella soffitta del castello – a cercare non mi ricordo più cosa –, quando vidi una targa stradale blu scuro recante la scritta: «Rue Dhandrax».

			«Le hanno intitolato una strada?» chiesi.

			«Non direi, se ci fa caso manca l’apostrofo.»

			«Ah, giusto.»

			«È un regalo di un amico, il colonnello Block.»

			«Da dove viene?»

			«Non ne ho idea. Lui l’ha trovata in un mercatino delle pulci, da un ferravecchio che a sua volta non ne sapeva nulla.»

			«Peccato.»

			«Come immaginerà ho provato a localizzare rue Dhandrax» raccontò il barone «ma non ci sono riuscito. C’è un porto d’Andrax, o qualcosa del genere, a Maiorca, ma non c’entra niente.»

			«E se fosse uno scherzo? Voglio dire, se fosse una targa falsa?»

			«Block non è un burlone. E comunque ha negato di avermi fatto uno scherzo.»

			Aggrottò le sopracciglia.

			«Potrebbe essere una strada immaginaria, una targa fabbricata per la scenografia di un film. In tal caso sarei il primo uomo ad avere dato il nome a una strada di finzione. Non male.»

			Nel corso delle sue ricerche il barone si era imbattuto in altre targhe bizzarre, e ne aveva annotato i nomi per trarne un libro, che ovviamente non aveva mai scritto – uno dei suoi tanti progetti caduti nel dimenticatoio.

			«Pare che in Polonia ci sia una città in cui le strade hanno due nomi: uno diurno e uno notturno. Il comune voleva rendere omaggio a numerose personalità, ma non disponeva di strade sufficienti. Così hanno assegnato a ognuna due nomi. Al calar della sera un impiegato faceva il giro della città per sostituire le targhe.»

			«Dev’esser stato un caos per gli abitanti.»

			«In che senso?»

			«Be’, mettiamo che siano le undici di sera. Lei dice a qualcuno: vediamoci domani a mezzogiorno su via Comesichiama. Ma c’è un problema: a mezzogiorno via Comesichiama non esiste, perché a quell’ora è diventata via Vattelapesca.»

			«Certo, però immagino che avessero predisposto un’apposita tabella di conversione» obiettò il barone.

			(Era chiaro che quella stravaganza gli piacesse e lo affascinasse, e che, di conseguenza, la mia critica lo indisponesse4.)

			«Gliene racconto un’altra» disse. «Siamo in Olanda, in un paesino nella Frisia. Lì le strade portano tutte i nomi di personaggi odiosi: delinquenti, truffatori, nazisti eccetera. Per loro dare il nome a una strada equivale a biasimare qualcuno, è una sorta di marchio d’infamia.»

			Il barone sorrise.

			«Che poi, se ci pensa, ha una sua logica. Intitolare una strada a un criminale significa renderne eterno il disonore. Ogni giorno, davanti a quella targa, i passanti ricorderanno che uomo spregevole è stato.»

			Aprì un cassetto e prese una cartellina, nella quale aveva conservato gli appunti sull’argomento.

			«In una città spagnola c’è una via Adolf Hitler.»

			Mi sventolò davanti una foto come prova.

			«Ma non c’entra niente col dittatore: era un omonimo vissuto nel Settecento.»

			«Poco cambia, è comunque alquanto disdicevole» dissi.

			«In effetti sì. Ma gli abitanti non ci fanno caso, perché non è quell’Adolf lì.»

			Il barone fece spallucce, poi voltò la pagina.

			«Conosco anche qualche storia sulle targhe commemorative. Per esempio, in Ungheria c’è una città in cui le facciate sono completamente rivestite di targhe: in questo luogo ha vissuto Tizio, qui ha abitato Caio eccetera. Ma gli esseri umani in questione sono dei perfetti sconosciuti. Semplicemente, erano stati lì. Bizzarro, non crede?»

			«Sì, ma in fondo perché no? Le grandi personalità non sono le uniche a meritarsi una targa. Anche quelle minori hanno abitato quei luoghi. A parer mio il fatto che il signor X o la signorina Y abbiano vissuto in una certa casa merita di essere trasmesso alla posterità e comunicato a quanti vivranno nello stesso luogo dopo di loro.»

			«Ben detto» approvò il barone. «Anzi, domani farò preparare una targa a suo nome da apporre sul palazzo di casa sua.»

			Chiuse la cartellina.

			«Una volta ho sognato di abitare vicino a uno stabile coperto di targhe commemorative. Lì erano nati un famoso compositore, due scrittori, un ministro, tre scienziati, un esploratore. Sicché gli abitanti del paese si erano persuasi che quell’edificio avesse il potere magico di dar vita a carriere eccezionali. Chiunque avrebbe fatto carte false per viverci. Il prezzo degli appartamenti schizzò alle stelle; era l’edificio più caro della città. Da ogni bambino nato lì ci si aspettava la scoperta di un vaccino, o la composizione di una nuova sinfonia. Così quei ragazzini pativano una pressione terrificante, e in molti hanno finito per impazzire.»

			
				
					4 In seguito mi sono ritrovato sotto gli occhi questa frase di Max Jacob: «Quale straordinaria giunta comunale può dare dei simili nomi alle strade di notte?». Non saprei cosa intendesse Jacob, ma credo proprio che il barone abbia letto la stessa frase e che a partire da lì abbia inventato la sua narrazione.

				

			

		





		
			   

			   

			   

			Un commento del barone

			   

			   

			   

			   

			Durante le nostre passeggiate commentavamo le notizie del giorno – le elezioni alle porte, il prezzo del pane, i venti di guerra o anche la caduta dell’Impero romano perché, diceva il barone, l’attualità è quello che ci interessa in un dato momento, al di là delle epoche.

			Una volta gli parlai di un articolo che avevo letto su un quotidiano: un imprenditore americano aveva tirato su una fortuna con un esperimento commerciale innovativo e molto eccitante. I suoi clienti potevano entrare nel negozio e distruggere tutto il contenuto di una sala predisposta per l’occasione – da cui il nome «stanza da sfasciare». Le persone pagavano per dieci o venti minuti di totale deragliamento e prendevano possesso del luogo acquisendo il diritto di demolire e vandalizzare ogni cosa. Al termine della sessione, segnalato dal suono di una campanella, un sorvegliante entrava nella stanza e accompagnava gli ospiti all’uscita. Subito dopo i commessi­ rimettevano insieme i cocci e rimpiazzavano i ninnoli frantumati per preparare l’ingresso dei clienti successivi.

			«Non mi sembra poi una grande novità» affermò il barone.

			«Ah no?»

			«Cos’è la Terra, in fondo, se non una gigantesca stanza da sfasciare?»

		





		
			   

			   

			   

			La camminata e il parrucchiere

			   

			   

			   

			   

			Spesso ci impelagavamo in lunghe discussioni volte a stabilire se le buone idee venissero in sogno o camminando, e se quindi il segreto di un uomo creativo fosse dormire molto o passeggiare spesso. Ma il dibattito non portò mai a niente; io parteggiavo per il sogno, il barone per la camminata, e né l’uno né l’altro era disposto a cedere.5

			Eppure un giorno disse di aver trovato una cosa migliore persino del camminare: il parrucchiere. «Ho la fortuna di avere un parrucchiere silenzioso. Il signor Jean. Non dice mai niente, e così io, sprofondato nella mia poltrona, non posso far altro che pensare. Ora, non saprei se per via dei suoi massaggi sul cranio o meno, ma comunque da lui penso molto bene, e molto rapidamente; mi vengono più idee nel suo salone che in qualsiasi altro posto. Sicché ho un nuovo credo, che tuttavia continua a essere in contrasto con il suo: le buone idee non vengono in sogno, ma dal parrucchiere.»

			
				
					5 Kant, ci racconta de Quincey, era del mio stesso partito. Disapprovava le riflessioni fatte camminando (o andando a cavallo), perché «la sovrapposizione di attività come la riflessione e il movimento fisico rischiava, secondo il filosofo tedesco, di pesare eccessivamente sullo stomaco».

				

			

		





		
			   

			   

			   

			Guide del barone

			   

			   

			   

			   

			«Mi sarebbe piaciuto molto scrivere guide» mi disse il barone.

			«Che genere di guide?»

			«Qualsiasi. Anche guide gastronomiche. Soltanto, avrei voluto che le mie fossero diverse da tutte le altre.»

			(In effetti mi sarei stupito del contrario.)

			«Per esempio, invece di assegnare le stelle ai ristoranti per la qualità delle portate, le avrei assegnate per l’igiene.»

			«Da pulito a sporco?»

			«No, da sporco a molto sporco. Una stella: cucina in cattivo stato. Due stelle: rischio di intossicazione alimentare. Tre stelle: salmonella e listeria, nausea, diarrea.»

			«È un’idea disgustosa» commentai.

			«Poi mi piacerebbe anche fare una guida stellata dei bar.»

			«Seguendo quale criterio: l’atmosfera del locale, l’originalità dei cocktail?»

			«I pettegolezzi. Ci sono bar di cui non si sa nulla, altri dei quali si fa un gran parlare. Trovo sia importante essere ben informati prima di andare a bere qualcosa. Quindi, da una a tre stelle, per premiare i più chiacchierati.»

			Passò in rassegna altre idee:

			«– Una guida geografica dei casi di cronaca nera: gli omicidi di Lépanges-sur-Vologne, Montigny-lès-Metz, Chevaline, Bruay-en-Artois, Le Grand-Bornand, Gambais eccetera.

			– Una guida dei luoghi letterari in cui recensire le ambientazioni dei romanzi. Donzy, nella Nièvre, che fa da sfondo a Un coco de génie di Louis Dumur. Paray-le-Monial, in Saona e Loira, dove si svolgono sia Les vacances d’un jeune homme sage che Le divertissement provincial, entrambi di Henri de Régnier eccetera. I paesi andrebbero classificati prima per il dipartimento di appartenenza, poi in ordine alfabetico. In questo modo si potrebbero anche organizzare viaggi letterari che attraversino l’intera Francia: e ogni sera, giunti in albergo, leggere passi di un romanzo ambientato in quel posto.

			– Una guida dei violini di Ingres, che raccolga una lista di libri scritti da musicisti e pittori, quadri dipinti da scrittori e musicisti, musiche composte da letterati e disegnatori.»

		





		
			   

			   

			   

			Contrattazioni del barone

			   

			   

			   

			   

			Per rimpolpare le sue numerose collezioni il barone girava instancabile tra mercatini delle pulci, aste e robivecchi, e aveva piacere che lo accompagnassi. Spesso ne tornava a mani vuote, ma tant’è; una chicca scovata di tanto in tanto bastava a compensare migliaia di sortite infruttuose.

			Per stargli dietro e affrontare quelle lunghe, serratissime gior­nate ci voleva una buona preparazione fisica. Nei mercatini correva da un banco all’altro, esaminava tutto, sollevava teli e svuotava cartoni per ore e ore, incurante della pioggia o dell’afa. Ma alla fine offriva sempre il pranzo, e questo controbilanciava la fatica; e poi, stare al suo fianco mi permetteva di vederlo all’opera nell’arte della contrattazione, uno spettacolo imperdibile. Io non sono mai stato bravo a contrattare, per cui non ho nulla da insegnare a nessuno; tuttavia posso garantire che era molto peggio di me, a tal punto che dava l’impressione di essersi rimbecillito. Non appena apriva bocca i venditori capivano di trovarsi di fronte a un fesso che potevano manipolare a proprio piacimento, e non se ne lasciavano sfuggire l’occasione. Il barone insisteva e chiedeva sconti sempre più irrisori, ma quelli non cedevano mai, sicuri di concludere comunque la trattativa. Era uno spasso.

			Una volta, non saprei dire in seguito a quale mossa scellerata, l’ho visto comprare un articolo a un prezzo più caro di quello di partenza. Ha pagato e se n’è andato con il pacchetto sotto il braccio e il portamento nobile, ammantato da una maestosa dignità, sul viso l’espressione di chi sa di aver fatto la cosa giusta.

		





		
			   

			   

			   

			Lettera del barone al direttore di una stazione

			   

			   

			   

			   

			Egregio,

			che nella sua stazione non ci sia nessun posto in cui sedersi, posso accettarlo. Che d’inverno vi faccia un freddo terribile, passi pure. Che le biglietterie automatiche siano perennemente fuori servizio e il botteghino immancabilmente deserto, mi sta anche bene. Che il tabellone degli orari sia oramai invisibile per via di quei giganteschi cartelloni pubblicitari che ha deciso di appendere al soffitto, è un fatto a cui mi sono rassegnato. Ma la musica nelle toilette, be’, quella mi sembra letteralmente una forma di sadismo che, in quanto viaggiatore, non sono disposto a tollerare.

			(Voglia gradire, signor direttore, i miei saluti eccetera.)

		





		
			   

			   

			   

			La morte di Henri

			   

			   

			   

			   

			Henri, il maggiordomo-scrittore, attraversò un periodo di grande spossatezza. Aveva sessant’anni. Il barone insistette perché si prendesse una vacanza, ma lui rifiutò. Ebbene, dal giorno dopo, esausto, Henri finì allettato. Il dottor Moreau, il medico di Handrax, gli prescrisse tutta una serie di analisi da fare a Moulins. In capo a una settimana il responso arrivò come una doccia fredda: cancro.

			Gli Handrax erano sconvolti, e lo stesso dicasi di sua cugina Coralie. Henri, da parte sua, accolse la notizia con una calma sconcertante, al limite del distacco. Incassato il colpo, assunse una disposizione d’animo serena e rassegnata, come un vecchio saggio. Nessuno lo sentì mai piangere, lamentarsi o almeno sospirare. Sembrava anzi più allegro e disteso del solito, mentre l’uomo che avevo conosciuto era severo, altero, arrogante e affettato.

			La sua imperturbabilità era resa ancor più impressionante dal fatto che in realtà Henri soffriva moltissimo, anche se non lo dava a vedere – al massimo, ogni tanto, si lasciava scappare una smorfia.

			La baronessa si fece carico dei figli di Coralie, per darle la possibilità di restare al capezzale del cugino; una soluzione che dall’esterno poteva apparire bizzarra, ma che, conoscendo la loro storia, era del tutto naturale.

			Le condizioni di Henri peggiorarono. Ben presto il dottor Moreau ne organizzò l’ospedalizzazione. Ma il maggiordomo si impuntò, affermando che preferiva esalare l’ultimo respiro tra le mura del castello, dove aveva servito per tutti quegli anni e che era la sua casa. Il barone, con le lacrime agli occhi, decise di allestire una camera di degenza e assunse un’infermiera. Lui e la baronessa si dedicarono anima e corpo al loro maggiordomo; divenuti i servitori del servitore, si preoccuparono del suo comfort, gli lessero dei libri, lo tennero per mano. Henri, nei momenti di lucidità, si gustava quell’inversione di ruoli. E se ne approfittava anche un po’, consapevole che ai suoi datori di lavoro faceva piacere così; chiedeva bicchieri di acqua e zucchero, cuscini più morbidi, qualcuno che gli leggesse il quotidiano; e loro accorrevano a soddisfare le sue richieste.

			Anche i bambini facevano il possibile, sia quelli di Coralie che quelli di Hortense. Arthur tornò appositamente a casa da Parigi. La più traumatizzata era la piccola Agathe; trascorreva intere ore al fianco di Henri e, instancabile, gli parlava con voce dolce. La madre, entrando nella stanza, le faceva notare che Henri dormiva. Agathe rispondeva: «Non sta dormendo, mamma. Mi ascolta». Allora il maggiordomo apriva gli occhi: «È vero, signora».

			Gli ultimi giorni di Henri furono terribili. Il suo incarnato si fece giallo e cereo. Smise di nutrirsi; ormai si esprimeva solo per rantoli. Il dottore chiese agli Handrax di lasciare il morente in pace; fu concesso loro il diritto di infilarsi un’ultima volta nella sua stanza per dirgli addio, pur sapendo che non li avrebbe capiti. L’intera famiglia sfilò al suo capezzale; io accompagnavo Corinne, tenendola per mano. Dimagrito, mummificato, Henri era diventato quasi calvo. Corinne gli accarezzò la fronte. Quanto a me, pensai che non ci eravamo mai andati molto a genio, ma ero contento di aver tenuto fede alla mia promessa taciuta: non fare parola a nessuno della sua attività di scrittore.

			Morì il giorno seguente, alle prime ore del mattino.

			Quando Coralie ci avvisò della dipartita eravamo in salone. La baronessa, sconvolta, si ritirò immediatamente nelle sue stanze, a pregare. Il barone, scuro in volto, si alzò dalla poltrona e ci guardò; credo volesse dirci qualcosa, ma non un suono uscì dalla sua bocca. Chinò il capo, uscì dal salone e salì lentamente le scale per ricongiungersi alla baronessa.

			Non lo avevo mai visto, e non lo vedrò mai più, sul punto di scoppiare a piangere.

		





		
			   

			   

			   

			Scherzo di Arthur

			   

			   

			   

			   

			Forse qui c’è bisogno di un po’ di umorismo, per distendere l’atmosfera. In quei giorni ebbi l’occasione di parlare un poco con Arthur. Aveva, a diciotto anni, tutte le caratteristiche dello studente modello; un allievo eccellente, dedito, rigoroso, disciplinato, il primo della sua classe all’accademia militare, particolarmente portato per la matematica e le materie scientifiche. Ma, essendo non a caso il figlio del barone, andava matto per gli scherzi, le beffe e i tranelli. Insieme a un compagno di accademia aveva architettato la burla sconcertante che vado a raccontare. Insomma, i due compari se ne andavano a zonzo per l’Île-de-France a cercare case in costruzione. Non appena i lavori terminavano e le case venivano consegnate, scrivevano al proprietario una lettera anonima in cui raccontavano che un benefattore vi aveva nascosto, volontariamente, un tesoro. Il punto, però, è che si guardavano bene dal dire dove: in cantina, nelle fondamenta, nelle pareti, in giardino? Vattelapesca. La maggior parte dei destinatari, ovviamente, si limitava a gettare la lettera e non ci pensava più; ma è da non credere la quantità di persone che ne restavano turbate e, illuse, davano il via alle ricerche. Era in quel momento che cominciava la fase propriamente comica dello scherzo: le loro case nuove di zecca, appena sorte dal terreno, venivano passate al setaccio e smontate, le pareti perforate, i pavimenti divelti, le lastre del parquet disassemblate; e meno trovavano più i proprietari si accanivano nelle ricerche.

			«Il massimo» concludeva Arthur «sarebbe provarci con una palazzina fresca di consegna, scrivendo a tutti i condomini: i più creduloni insisterebbero per smontare tutto, inimicandosi tutti gli altri. Una roba da sbellicarsi.»

			Ma questa conversazione risale a molto tempo fa, e bisogna che gli chieda se alla fine lo hanno fatto oppure no.

		





		
			   

			   

			   

			Sogni criminali del barone

			   

			   

			   

			   

			«Ho sognato» mi ha detto il barone «che ricevevo per posta un grosso pacco contenente uno scritto battuto a macchina: Enigmi criminali risolti. Il testo evocava una serie di casi insoluti che a loro tempo avevano alimentato il dibattito mediatico, e vi affiancava la soluzione dell’enigma, corredata da prove irrefutabili. Non potevo credere ai miei occhi: tutti i crimini senza autore, tutte le scomparse misteriose che avevano appassionato l’opinione pubblica nell’ultimo mezzo secolo trovavano una spiegazione, semplicissima, con tanto di fotografie, carte e documenti incontrovertibili. Quello scritto valeva oro. Chi fosse l’autore, e da dove avesse tratto quelle­ informazioni era per me un mistero; ma pubblicando le sue rivelazioni avrei suscitato un polverone, e guadagnato un mucchio di soldi.» Il barone sospirò. «Ho rifatto quel sogno ancora e ancora, me lo ricordo abbastanza bene. Ho perfetta memoria dei casi risolti nel testo, e mi rivedo in procinto di scoprire il nome del colpevole. Ma, ahimè, al risveglio me lo dimentico sempre.»

			   

			•

			   

			«Ho sognato un tizio dotato di un potere magico: smascherare un criminale a prima vista. Non è in grado di individuarlo a distanza, ma messo davanti a una schiera di sospettati in cui figuri l’assassino, è capace di identificarlo. “Ce lo ha scritto in faccia” assicura, senza aggiungere altre spiegazioni. E, ovviamente, un potere del genere torna utilissimo alla polizia. Quando si arenano in un caso senza uscita, chiamano lui. Gli fanno sfilare davanti tutte le persone vicine alla vittima, a cominciare dai famigliari più stretti per passare poi agli amici, ai colleghi eccetera. Due volte su tre, o addirittura di più, l’uomo si ferma davanti a un individuo e dichiara: “È lui il colpevole”. Certo, l’affermazione non costituisce in sé una prova; ma l’indicazione permette ai poliziotti di concentrare le indagini sulla persona additata, e aumenta le loro possibilità di metterla all’angolo. Nove volte su dieci, l’indovino ci azzecca.»

			   

			•

			   

			«Ho sognato» racconta ancora «di uccidere tutti i giorni lo stesso tizio, uno sconosciuto che incrocio per strada. Lo ammazzo sempre in modo diverso. Una volta lo investo con l’auto – omicidio colposo. L’indomani gli pianto un coltello nella schiena – omicidio doloso. Il giorno dopo ancora cade in un fiume proprio davanti ai miei occhi e io, seduto a riva, lo guardo dimenarsi e annegare senza muovere un muscolo. Un’altra volta lo strangolo a mani nude eccetera. Devo averlo ucciso suppergiù una cinquantina di volte. Mi ricordo perfettamente il suo viso, i capelli, persino i vestiti, che sono sempre gli stessi. Mi chiedo chi sia, se un personaggio partorito dalla mia immaginazione, un volto noto a cui non so associare un nome o qualcuno che non conosco affatto. E tremo al pensiero di incontrarlo dal vivo. Sarei davvero in grado di resistere alle suggestioni dei miei sogni?»

		





		
			   

			   

			   

			Salacità del barone

			   

			   

			   

			   

			Il barone aveva ogni tanto delle uscite volgari, che accompagnava con grasse risate.

			Un giorno mi raccontò di aver inventato una variante del gioco dello Shangai. L’obiettivo era passare una notte con una decina di donne nude, stese in un grande letto, e fare l’amore con ciascuna di loro senza mai svegliare le altre.

			Più era sobrio più era salace, mentre se beveva si faceva più dignitoso – l’esatto contrario della maggioranza degli esseri umani. Da lucido indugiava su quel genere di argomenti, e si divertiva a rasentare l’indecenza. Da ubriaco si faceva austero, intransigente, quasi seccato; smetteva di tollerare la volgarità e conduceva la conversazione su soggetti filosofici, o addirittura religiosi.

			Era l’opposto della baronessa: più fredda da lucida, più allegra se alticcia.

			Ebbi l’audacia di farlo presente al barone, e lui rispose che era giusto così. «Su questa cosa io e la baronessa non siamo mai sulla stessa lunghezza d’onda, tranne quando lei ha bevuto un po’ troppo e io non abbastanza. L’essere ubriaca la rende un po’ sconcia, e a me la sobrietà fa lo stesso effetto. Così nel tempo abbiamo imparato a dosare coscienziosamente le consumazioni a seconda delle nostre intenzioni per la notte.»

		





		
			   

			   

			   

			Cartoline del barone

			   

			   

			   

			   

			Dopo il matrimonio io e Corinne avevamo rimandato il viaggio di nozze per mancanza di tempo e di fondi. (Il barone si era gentilmente offerto di regalarcelo, aveva insistito, ci aveva quasi supplicato di accettare, ma lei, fermissima, aveva declinato.) Passati dodici mesi, nei quali eravamo riusciti a mettere da parte un gruzzoletto, decidemmo di partire per un giro degli Stati Uniti, destinazione che stuzzicava la curiosità di entrambi. Ne parlammo al barone, che storse il naso; reputava che tutti gli americani fossero dei bifolchi, abitanti di un Paese senza storia né cultura. (La sua visione degli Stati Uniti era datata all’epoca di Tocqueville.) Ci suggerì di valutare l’idea di un viaggio nelle Indie (che chiamava al plurale) o in Italia; ma davanti alla nostra irremovibilità chiosò affermando che in fondo non era affar suo, tanto più che non era lui a pagare. (Fu allora che capii il perché delle resistenze di Corinne.)

			Partimmo quindi in viaggio, un viaggio indimenticabile. Attraversammo il continente nordamericano da est a ovest muovendoci in bus, in auto e in treno; pernottammo in motel sparsi qua e là; visitammo immense città, immensi canyon,­ immense foreste; ci amammo moltissimo.

			Spedimmo diverse cartoline ai nostri amici e, con nostra somma sorpresa, ne ricevemmo altrettante. Dal barone, ovviamente. Quel vecchio burlone aveva fatto in modo di farci trovare una sua cartolina in ogni posto in cui arrivavamo. La prima sera sbarcammo a New York e, al nostro ingresso in hotel, la receptionist che ci accolse ci disse che c’era posta per noi. 

			Credemmo si trattasse di un errore, ma lei ci porse una cartolina spedita da Handrax:

			   

			Eccoci qui. Ho deciso di invertire i ruoli – scriveva il barone –, e invece di aspettare le vostre cartoline americane ho pensato di inviarvene io dalla Francia, per raccontarvi il mio viaggio. Oggi sono stato in cucina. Ho ispezionato tutti gli stipetti e bevuto un buon caffè. Bisogna scrostare la padella. Con affetto, 

			AdH

			   

			A distanza di pochi giorni ricevemmo una seconda cartolina presso il nostro alloggio di Baltimora.

			   

			Miei cari ragazzi, in questo momento mi trovo in salone, sulla mia poltrona. Di fronte a me c’è la baronessa, distesa sul sofà; ricama. Il crepitio del camino addolcisce la scena. Sono giorni freddi, qui a Handrax. Vostro, 

			AdH

			   

			Quarantott’ore dopo, a Charlottesville:

			   

			Cari ragazzi, sono appena rientrato da una passeggiata nel bosco con Marcel e Antoine. In questo momento mi trovo nella vasca, immerso nella schiuma. Non avevo mai scritto a qualcuno da un bagno; c’è sempre una prima volta. (Mi torna in mente una battuta di Flann O’Brien, lo scrittore irlandese, che sosteneva fosse possibile suonare la fisarmonica in una vasca, soltanto che nessuno ci aveva mai provato.) Vi abbraccio, 

			AdH

			   

			Cartolina ricevuta in Ohio:

			 

			Vi mando questa mia dalla cantina, dove sistemo le bottiglie e aggiorno la mia carta dei vini. Nel frattempo però ho fatto un po’ di degustazioni, sono sicuro scuserete dunque la mia brevità. Affettuosamente, 

			AdH

			 

			Cartolina ricevuta in Indiana:

			 

			Ed eccovi arrivati in Indiana! Ho viaggiato tutto il giorno dalla camera da letto alla camera delle carte, con la speranza di trovare una mappa di quello Stato, ma niente. In compenso, sfogliando un libro sull’America, ho scovato questo aneddoto: gli abitanti dell’Indiana sono soprannominati hoosiers, nessuno sa perché, ma probabilmente viene dal fatto che, quando qualcuno bussa alla loro porta rispondono con accento ruvido who’s there. Sono molto felice di averlo raccontato anche a voi. Baci, 

			AdH

			 

			Cartolina ricevuta a Decatur, Illinois:

			 

			Ragazzi miei, sono al bar del paese, intento in una partita a scacchi con François-Paul. È un giocatore talentuoso ma molto lento, perciò approfitto delle sue lunghe pause per scrivervi.

			Ieri sera ho letto Le Professeur Frœppel di Jean Tardieu, e mi sono ripromesso di trascrivervi qui un passaggio che mi è parso straordinario: «Mettiamo il caso che lei mi indicasse un cassettino per la carta da lettere affermando che sia vuoto, e io invece, aprendolo di scatto, vi trovassi un coccodrillo a grandezza naturale, chi starebbe mentendo, io o lei?». Spero tanto che non ci siano coccodrilli in Illinois. Abbracci, 

			AdH

			   

			E così di seguito per venticinque cartoline che ci hanno accompagnato lungo tutto il periplo; un modo insolito, ma in fondo piacevole, di mantenere i contatti con la Francia. 

			Nella venticinquesima e ultima cartolina il barone ci dava notizia di una visita dal medico, con la sua solita mordacia:

			   

			Sono andato dal dottore perché mi sentivo troppo in forma. Ma fortunatamente non mi ha trovato in buono stato, e mi ha prescritto dei rinvigorenti. Uscito dallo studio ho avvertito una fitta al ventre e crampi sparsi; tutto rientrato nella norma, insomma.

		





		
			   

			   

			   

			Un brutto scherzo del barone

			   

			   

			   

			   

			Il nostro viaggio americano si concluse a San Francisco. Da lì ci imbarcammo su un aereo, alla volta della Francia, entusiasti del bel giro appena compiuto e con la testa già al prossimo viaggio. Corinne si addormentò subito dopo il decollo, io guardai qualche film osservando di quando in quando la danza delle hostess e degli steward che si affaccendavano nella cabina.

			Atterrammo a Parigi intorno alle nove del mattino. Mentre aspettavamo al nastro dei bagagli Corinne riaccese il telefono, che aveva spento durante il volo.

			Vi trovò numerosi messaggi.

			La sera prima il barone, sofferente, era stato trasportato all’ospedale di Moulins.

		





		
			   

			   

			   

			Moulins

			   

			   

			   

			   

			Noleggiammo un’automobile all’aeroporto e partimmo immediatamente per Moulins, senza fare tappa a casa nostra. (Dopo il matrimonio ci eravamo trasferiti a Parigi, dove Corinne studiava lettere e io avevo trovato lavoro nella galleria che aveva ospitato la mostra su Mouquin.) Vista l’urgenza, ci infilammo in autostrada, pur sapendo che il barone avrebbe disapprovato (lui era un fedelissimo di quella che chiamava «rete secondaria», e non la abbandonava mai).

			Ancora stanco per la notte insonne, lasciai il volante a Corinne e mi misi a guardare il desolato e monotono paesaggio.

			«A che pensi?» mi chiese.

			«Alle vecchie case di tuo padre» risposi.

			Ricevemmo due chiamate. La prima era di Arthur, che dal capezzale del barone ci informava sulle sue condizioni: era stabile, ma respirava solo grazie alla ventilazione artificiale, e la prognosi restava riservata. La seconda arrivò più tardi, quando eravamo all’altezza di Pouilly, e a parlare era la baronessa: il barone aveva subito un arresto cardiaco, per fortuna rientrato. I medici si erano sforzati di essere rassicuranti, ma non ci voleva un genio per capire che a quel pover’uomo non rimaneva molto tempo.

			Corinne schiacciò sull’acceleratore.

			L’ospedale di Moulins si trovava su avenue du Général-de-Gaulle. Mi domandai se il barone fosse un gaullista e mi dissi che poteva darsi, visto che in fondo era un po’ tutto. Di certo, più di una volta mi aveva parlato del generale come di un gran personaggio6.

			Dopo aver trovato, non senza penare, un parcheggio, ci precipitammo all’accoglienza, e lì ci diedero indicazioni per la rianimazione.

			Poco dopo, in una sala d’attesa gelida, ci ricongiungemmo alla famiglia del barone, in lutto. Agathe stringeva la madre tra le braccia, Arthur e Marcel sedevano al loro fianco; Amandine, Pierre-Yves e Antoine erano raccolti attorno a Coralie.

			Corinne mi strinse la mano.

			Lì per lì mi rifiutai di crederci.

			
				
					6 Stranamente, non avevo mai visto un sosia del generale nelle foto delle cene di teste del barone. Eppure non doveva essere difficile scovarne uno.

				

			

		





		
			   

			   

			   

			Stupore di Handrax

			   

			   

			   

			   

			Io e Corinne rientrammo al maniero insieme ai ragazzi,­ mentre la baronessa e Coralie restarono a Moulins per sbrigare­ le incombenze amministrative. La notizia si era già sparsa nel paese. Sin dal momento del suo trasferimento in ospedale il barone era stato nei pensieri di tutti. E quella mattina, a messa, si era pregato per lui. Davanti al cancello ci aspettava una vera e propria folla. Vicini giunti a porgere le proprie condoglianze, contadini e amici. Li invitammo a bere qualcosa nel salone di rappresentanza. Corinne tirò fuori i whisky, i cognac e le acqueviti del padre, oltre al celeberrimo calvados; disse che il barone avrebbe voluto così.

			Pierre-Yves accese il camino; il calore del fuoco, unito all’alcol, riscaldò gli animi tristi. Inizialmente gli ospiti non osavano quasi proferire parola; era come se la morte avesse preso possesso del castello. Poi l’atmosfera si distese un poco e tutti raccontarono un ricordo, un aneddoto o spesero una frase per il barone. Le persone continuavano ad arrivare senza posa, e ben presto il salone fu stipato; si sarebbe svuotato soltanto alle dieci di sera.

			Ricevemmo la visita del sindaco Marquois; e anche quella di Rosine – divenuta nel frattempo una donna –, accompagnata dal marito e dai figli; venne il signor Lambourne, il notaio di Handrax (nipote del notaio di Ambroise); poi Édouard, del club degli sniffatori; infine arrivarono diversi commercianti, e persino Jérôme P., che feci sorvegliare a distanza da Arthur nel timore che rubasse qualche pezzo di argenteria.

			Di ritorno da Moulins la baronessa e Coralie furono stupite e al contempo felici di trovare tutta quella gente; bevvero un po’ di calvados e ricevettero commosse condoglianze.

			Prima di andar via Édouard venne a stringermi la mano. Aveva gli occhi gonfi di lacrime. «È sempre molto strano» mi disse «quando uno di noi sniffatori finisce dall’altra parte della barricata.»

		





		
			   

			   

			   

			Cartolina ricevuta il giorno seguente

			   

			   

			   

			   

			Cari ragazzi, sono partito per un lungo viaggio in un Paese molto, molto lontano. Per ora sono in cammino; è tutto buio qui, e non vedo grandi paesaggi da raccontare. Della mia destinazione finale non so quasi niente. Spero di trovare qualche foglio e una matita, così da potervi scrivere nuovamente. Prendetevi cura di voi, con affetto, 

			AdH

			   

			Il fronte della cartolina mostrava una veduta del cimitero di C***, appollaiato su quella collina che insieme avevamo risalito così tante volte.

		





		
			   

			   

			   

			Esequie del barone

			   

			   

			   

			   

			Le esequie ebbero luogo la settimana seguente nella piccola chiesa di Handrax, gremita. Le famiglie del barone si erano sistemate ai primi banchi – una situazione quantomeno insolita, che tuttavia non parve turbare nessuno, prete compreso –, seguite dagli amici, dai colleghi di affari, e da una nutrita delegazione dell’istituto Saint-***. E, subito prima dell’inizio della cerimonia, irruppe nella chiesetta una coorte di personaggi che fece grande scalpore: Nietzsche, Einstein, Clemenceau, Stalin, Churchill, Karl Marx, Napoleone e altri ancora fecero il loro ingresso nella navata, tutti vestiti di nero. C’era anche Roger Sartre, e un altro Sartre, più giovane – i quali parvero sorpresi di incontrarsi. (Magari in seguito avranno fondato un’associazione dei Sartre, sulla falsariga di quelle degli Hemingway.)

			La messa fu officiata da padre Ogbo, il prete congolese della parrocchia. Lo conoscevo bene: era stato lui a celebrare il mio matrimonio con Corinne. Un uomo intelligente e molto bizzarro, nonostante la sua riservatezza. Ignoravo la natura dei suoi rapporti con il barone, come d’altronde ignoravo la natura dei rapporti tra il barone e la religione. Per quanto strano possa sembrare, non ne avevamo quasi mai parlato. O meglio, aveva approcciato svariate volte argomenti religiosi, ma sempre dal punto di vista culturale o storico, raramente da quello della fede. Il barone poteva contare su una solida erudizione biblica e teologica; ma era credente? La baronessa era una donna molto pia, e così i suoi figli. Dal canto mio, direi che a suo modo aveva creduto.

			Una volta mi aveva citato il testamento di Hugo, che cominciava con la frase: «Dono cinquantamila franchi ai poveri», e finiva con: «Credo in Dio». Era un modo per far sue le parole dello scrittore?

			Padre Ogbo condusse una cerimonia senza sbavature e molto veloce (era noto per le sue messe lampo che, nei primi tempi, avevano spiazzato i parrocchiani, adusi a ritmi più blandi). Dopodiché scortammo il barone verso la sua dimora finale, il cimitero di Handrax, nella cappella di famiglia in cui lo aspettavano i genitori, i nonni e i bisnonni.

			Quando la bara venne deposta non potei più trattenere il pianto. In quegli ultimi anni il barone aveva avuto un ruolo così importante nella mia vita! Avevo immaginato di dover sorreggere una Corinne distrutta, e invece fu lei a consolarmi, accogliendo nell’incavo del collo il mio volto trasfigurato.

			Il barone scherzava spesso sugli epitaffi. Ne aveva inventati diversi per se stesso, per la maggior parte umoristici, alcuni scabrosi. Ma alla fine sulla sua tomba aveva deciso di far iscrivere soltanto nome, data di nascita e data di morte. Magari all’ultimo momento aveva concluso che, essendo stato tanto espansivo in vita, poteva permettersi di essere più sobrio da morto.

			«E se dovesse essere la morte stessa a morire» mi chiese una volta «secondo lei cosa vorrebbe vedere inciso sulla propria tomba?»

			Sfilammo davanti alla fossa, ognuno vi gettò un pugno di terra. 

			Fu in quel preciso istante che mi venne l’idea di riunire i miei ricordi e scrivere questo libro.

		





		
			   

			   

			   

			Condoglianze

			   

			   

			   

			   

			Il barone continuò a scherzare anche da morto. Nei giorni successivi alla sua dipartita la baronessa e i ragazzi ricevettero al maniero diverse condoglianze, molte delle quali potevano esser state scritte soltanto da lui. Non ho idea di come diavolo abbia fatto. Evidentemente aveva programmato tutto con largo anticipo, istruendo i complici che poi hanno imbucato le buste.

			   

			Da Moulinsart, Belgio:

			   

			«Sincere condoglianze. Firmato: Haddock.»

			   

			Da Königsberg:

			   

			«Condoglianze. State certi che mi occuperò personalmente delle passeggiate quotidiane del barone in paradiso. Immanuel Kant.»

			   

			Da Xanadu, Florida:

			   

			«Condoglianze. Vi garantisco che l’imminente arrivo del barone avrà sulle prime pagine dei miei giornali lo spazio che merita. Charles Kane.»

			   

			Da Mount Vernon, Stati Uniti:

			   

			«Sentite condoglianze. George Washington.»

			   

			Da Londra:

			   

			«Condoglianze. Se doveste trovare la lettera che ho scritto al barone quindici anni fa, vi prego di abbandonarla alla critica roditrice dei topi. Karl Marx.»

			   

			Da Parigi:

			   

			«Condoglianze. Anche se il barone avrebbe almeno potuto finire il piatto prima di andarsene! Brillat-Savarin.»

			   

			Su questo tono ne arrivarono una cinquantina. Il barone si era superato: confrontando i biglietti con i manoscritti trovati in rete, mi resi conto che la grafia degli autori era imitata alla perfezione! E, va da sé, tutte le lettere erano state spedite dai luoghi di sepoltura dei mittenti, come testimoniato dai timbri postali! Ma ormai lo avrete capito: il barone non scherzava con gli scherzi.

			La baronessa, invece, non sembrò molto felice della trovata; le prime condoglianze le strapparono un sorriso, le successive le fecero stringere le spalle, mentre davanti alle ultime scosse il capo con aria irritata. «Nemmeno da morto ha imparato a darsi un contegno» bisbigliò tra sé e sé.

			Dopo una quindicina di giorni le lettere smisero di arrivare. L’ultima di quelle assurde condoglianze era firmata dal barone stesso ed era stata spedita da Handrax – il che significa, quindi, che aveva un complice anche in paese:

			«Sentite condoglianze. Di Archie d’Handrax conserverò l’immagine di uomo geniale e purtroppo misconosciuto. Spero in futuro di poter tornare spesso a scrivere questo nome, Archie d’Handrax, per perpetuarne la memoria e trasmetterla alle generazioni future. Saluti e abbracci. Firmato: Archie d’Handrax.»

		





		
			   

			   

			   

			Il barone e la morte

			   

			   

			   

			   

			La morte era uno degli argomenti prediletti del barone, che aveva elaborato svariate teorie su cosa potesse venire dopo. Eccone qualcuna:

			   

			– Dopo la morte abbiamo il diritto di scegliere un’epoca del passato di nostro gradimento e trascorrervi qualche settimana di vacanza, una sorta di interludio prima del grande viaggio per l’aldilà. Ma ciò comporta anche che la maggior parte dei nostri contemporanei siano persone defunte provenienti da epoche a venire, che avevano voglia di visitare la nostra.

			– Al momento del trapasso la nostra intera vita ci scorre davanti agli occhi, ma a velocità reale. Sicché d’un tratto ci appare lentissima e noiosissima: un calvario. E allora ci pentiamo di aver vissuto tanto a lungo.

			– Quando moriamo i corpi dei nostri contemporanei ci crollano addosso, come un abito adagiato su un manichino inesistente. Allora capiamo che il mondo è stato soltanto una scenografia, che gli esseri umani attorno a noi erano dei fantasmi e che in realtà abbiamo vissuto tutta la vita da soli, in un paesaggio nero nel quale continueremo la nostra erranza, senza distrazioni né scopo, per tutta l’eternità.

			– Resuscitiamo in un neonato venuto alla luce quello stesso giorno. Il bambino vivrà una vita lunga quanto quella del defunto che si è rincarnato in lui, meno un giorno. Così, di resurrezione in resurrezione, la vita del risorto si accorcerà. L’ultimo della lista morirà nel giro di ventiquattr’ore, e il ciclo sarà concluso.

			– Dopo la morte capiremo ogni cosa.

			– Dopo la morte ogni cosa avrà inizio.

			– Dopo la morte vedremo il volto di Dio.

		





		
			   

			   

			   

			Cocktail commemorativo

			   

			   

			   

			   

			La giunta comunale di Handrax, nella sua prima riunione dopo l’inumazione, osservò un minuto di silenzio in onore del defunto, e decise di intitolare a suo nome una strada del paese. Stavolta sarebbe stata una strada vera! Chissà che gioia­ avrebbe provato il barone. Il problema fu quale scegliere. Avevano già tutte un nome, quindi si sarebbe dovuto sbattezzarne una, facendo attenzione a non offendere nessuno e tenendo conto di un’ulteriore complicazione: non si poteva dedicare al barone una strada troppo tranquilla o buia. In stallo, la giunta contattò la baronessa, ma quest’ultima, con mio grande stupore, affermò che il barone non avrebbe mai voluto vedere il proprio nome inciso su una targa stradale. Se proprio desideravano essere fedeli alla sua memoria, allora avrebbero fatto meglio a onorare quella del suo avo, il pittore Mouquin; il barone trovava assurdo che nessuno gli avesse ancora intitolato una strada.

			La giunta si piegò al volere della donna, e ribattezzò rue du Gué in: rue Henri Mouquin d’Handrax. Per l’occasione fu organizzata una piccola cerimonia, alla quale venni invitato insieme al resto della famiglia.

			Il signor Paulin, il barista del paese, che aveva avuto tra i propri clienti il barone, inventò in suo omaggio un nuovo cocktail, che chiamò semplicemente «Handrax». Così da allora nel bar di Handrax si può ordinare un Handrax, cosa che io non mi sono mai dispensato dal fare ogniqualvolta ne ho avuto l’occasione. È un cocktail eccellente – a base di succo di lampone, un frutto per cui il barone andava matto –, nonostante per i miei gusti sia un po’ troppo forte.

			Il signor Paulin dichiarò anche che a partire da quel giorno, a ogni anniversario della morte del barone avrebbe offerto un giro di Handrax, e che tutti avrebbero fatto meglio ad approfittarne.

		





		
			   

			   

			   

			Arthur al maniero

			   

			   

			   

			   

			La baronessa, che pure era molto legata al castello, non poté più reggere il peso del silenzio e del vuoto lasciati dalla scomparsa del marito. Il primo inverno senza Archie le parve lungo e tristissimo. Vedendola deperita, sua figlia Agathe, che viveva a Biarritz insieme al compagno, un medico, insistette perché si trasferisse nel Sud della Francia, non lontano da casa sua: vi avrebbe trovato un clima più mite, sarebbe stata vicina all’oceano – la baronessa nutriva da sempre un grande amore per il mare –, e lei sarebbe potuta andare a trovarla ogni giorno.

			La baronessa esitò. Arthur e Corinne erano d’accordo con la sorella, pensavano che cambiare aria le avrebbe fatto soltanto bene. D’altronde nessuno la obbligava ad abbandonare definitivamente Handrax: vi sarebbe tornata col bel tempo, e ogni volta che gliene fosse venuto il genio. Per il resto, in sua assenza, a vegliare sul castello ci avrebbe pensato Arthur. A ventitré anni, divenuto grande e grosso – la copia sputata di suo padre, barba e pancetta comprese –, aveva deciso di prendersi un periodo di pausa dagli studi e, anche per risparmiare sull’affitto di un appartamento a Parigi, desiderava tornare nella dimora di famiglia, l’unico posto al mondo, diceva, in cui si sentiva davvero sereno e felice. Sicché la casa non sarebbe rimasta vuota, e inoltre Coralie non avrebbe perduto il suo impiego.

			Insomma, la baronessa poteva partire tranquilla, ed è esattamente ciò che fece. A Biarritz acquistò un appartamentino in uno stabile moderno, e lo arredò con i mobili portati da Handrax: toletta, letto, comò, tavoli e tavolini, un guéridon che amava molto eccetera. Io e François-Paul ci incaricammo del trasloco, che fu rapido e semplice.

			Infine arrivò il giorno in cui la baronessa lasciò l’Allier per trasferirsi nella nuova casa, dove la attendeva Agathe. La accompagnai insieme a Corinne.

			Salutò Arthur, che nel frattempo si era sistemato al maniero. Il giovane ci scortò fino alla scalinata, vestito in un bell’abito di velluto a coste che era appartenuto a suo padre.

			Strinse a lungo la madre tra le braccia, le fece promettere di camminare tutti i giorni, di fare bagni di sole, e le assicurò che si sarebbero rivisti presto. La baronessa diede un bacio molto dolce al suo amato ragazzo, diventato un uomo identico al barone.

			Coralie, commossa a sua volta, rimase al fianco di Arthur. Lei e la baronessa si salutarono con un bacio, poi montammo in macchina.

			Mentre ci allontanavamo Coralie continuò a salutarci lentamente con la mano. A vederla lì, insieme ad Arthur, sembrava quasi di veder ricomposta la coppia che lei e il barone avevano formato. 

			La baronessa, dal sedile posteriore, borbottò con aria indifferente che se proprio suo figlio voleva continuare ad assomigliare al padre, allora sarebbe presto finito nel letto di Coralie, seguendo quelli che sembravano essere i costumi degli uomini di famiglia.

		





		
			   

			   

			   

			Come ho rivisto il barone

			   

			   

			   

			   

			Sono passati due anni. Io e Corinne torniamo spesso al castello, che ormai è la dimora di Arthur. La baronessa, a Biarritz, è sempre in forma, nonostante sia invecchiata di colpo.

			Arthur non ha toccato quasi nulla nel maniero; si è limitato a ritinteggiare il vecchio studio del barone, e a sgombrare la camera delle carte per far spazio ai trenini del padre – una passione dispendiosa e divorante, che si era portato dietro dall’età di otto anni. Il barone me ne aveva parlato spesso, orgoglioso che anche il figlio si interessasse ai suoi treni. Anno dopo anno la collezione era divenuta enorme, e Arthur l’aveva persino accresciuta. Di quel passo Arthur avrebbe dovuto liberare tutto l’ultimo piano, e poi l’intero castello, per farle posto7.

			Mi sono preoccupato per la sorte delle carte, ma Arthur mi ha rassicurato: le ha inventariate con cura e le ha riposte di piatto in dei portadisegni ermetici sistemati in cantina. Si è persino offerto di regalarmele, memore dell’interesse che avevo mostrato nei loro confronti quando il padre era ancora in vita; ma, ahimè, nel mio appartamento parigino non saprei proprio dove metterle.

			Arthur ha anche conservato tutte le vecchie case del barone, e ha rinnovato il contratto a François-Paul, che continua a occuparsene. Sta pensando di acquistarne altre o si limiterà a mantenere in buone condizioni la collezione attuale?

			Non perdo occasione, durante i miei soggiorni a Handrax, di accompagnare F.-P. nei suoi giri di ispezione. A volte, nei momenti in cui ho bisogno di staccare la spina, mi capita addirittura di andare da solo in questa o in quella casa – ho accesso alle chiavi, appese in una grande bacheca nell’atrio del maniero.

			Non so se sia un caso o meno, ma la mia preferita è quella in cui ho incontrato il barone per la prima volta. Amo entrarvi, passare lì un’ora o due, immerso nel silenzio e nell’odore di muffa. Bighellono per le stanze deserte, apro i cassetti, faccio scricchiolare tutto ciò che scricchiola. Fantastico sui precedenti abitanti, e su tutte le persone che vi hanno vissuto. Di che epoca sarà quella casa? A occhio e croce si direbbe del 1890. Ma, a essere sincero, non ne ho la più pallida idea; non posseggo alcun rudimento di architettura, e sparo anni a caso.

			Parlare di date mi fa tornare alla mente il giorno M. Le persone che hanno abitato in quella casa hanno visto il 23 marzo 1928? Oppure lo hanno saltato, come il resto dell’umanità?

			Mi siedo su una poltrona in similcuoio, la stessa su cui s’era seduto il barone quella prima volta, e mi addormento.

			Quando riapro gli occhi lo trovo lì, di fronte a me, sull’altra poltrona; il suo bastone è appoggiato al bracciolo.

			Devo ammettere che un po’ me lo aspettavo; anzi, lo speravo, persino. Ciononostante non ne resto meno turbato.

			Si accorge che mi sono svegliato e richiude il giornale – una copia de «Le Petit Parisien» datata 22 marzo 1928, sfogliata in mancanza di quella del 23.

			Metto su un’espressione rilassata.

			«E insomma, eccoci qua. Chi è lei, mi dica: un fantasma o un’allucinazione?»

			«Sono un sogno, mio caro.»

			«Quindi sto sognando? Strano, perché a me sembra di essere sveglissimo.»

			«No, dorme. Ogniqualvolta si addormenterà su questa poltrona – questa, non un’altra –, le apparirò in sogno per scambiare due chiacchiere.»

			«Solo questa poltrona, ho capito bene?»

			«Esattamente.»

			«Posso portarla al maniero?»

			«No. Deve restare in questa casa.»

			«E perché?»

			Alza gli occhi al cielo.

			«Ah, questa sua smania di voler sapere sempre tutto.»

			Sorrido. Da vivo mi aveva rivolto più di una volta quell’identico rimprovero.

			Indossa la sua giacca di velluto, tutta lisa alle estremità. Mi sembra di vedere sulla manica una toppa che prima non c’era. Evidentemente in paradiso devono esserci dei rovi, e anche dei sarti pronti a rammendare.

			«Mi concede di farle un’altra domanda?»

			«Dica pure.»

			«È tutto un parto della mia mente o è stato il vero barone a infilarsi nel mio sogno?»

			«Non colgo la differenza.»

			«Be’, se lei fosse un parto della mia mente, allora non avrebbe senso chiederle dell’aldilà e della sua vita quotidiana nel regno dei morti: non potrebbe rispondermi niente che io non sappia già, dal momento che lei sarebbe me.»

			Il barone strizzò gli occhi.

			«E se non fossi né l’uno né l’altro?»

			«Non vedo una terza alternativa possibile.»

			«È davvero un cartesiano fatto e finito.»

			Bene, siamo tornati alle nostre solite dispute verbali, e constato con piacere che nonostante sia morto ha ancora la battuta pronta. 

			Poi, dopo aver discusso – nell’accezione filosofica del termine –, torniamo ad argomenti più banali. Mi chiede notizie dei ragazzi e della baronessa. Resto spiazzato: non li ha mai visti dal luogo in cui è ora? Mi risponde di sì, ma vorrebbe ascoltare la mia opinione.

			In seguito passiamo alla politica, che tuttavia, e comprensibilmente, lo interessa meno rispetto a quando era in vita.

			«Saranno dieci minuti che ci dilunghiamo sull’attualità terrestre, ma che mi dice di quella celeste? Immagino che anche lì succeda qualcosa.»

			«Sì,» ribatte «ma non posso farne parola. Siamo obbligati a una sorta di accordo di riservatezza.»

			«Avanti, non mi prenda in giro.»

			«Glielo giuro. Mi hanno fatto firmare un contratto.»

			«E se lo infrangesse?»

			«Preferisco non correre il rischio.»

			Continuiamo a conversare allegramente, poi gli chiedo se non ha voglia di andare a fare una passeggiata, proprio come un tempo. Mi risponde che purtroppo, nel suo stato attuale, passeggiare è fuori discussione.

			«Ma volendo possiamo bere qualcosa» aggiunge.

			Nella vecchia dispensa abbellita da tre piatti dipinti c’è una bottiglia di cointreau, una genziana e una bottiglia di suze.

			Mi alzo.

			«Le bottiglie sono nello sportello a destra,» mi indica il barone «insieme ai bicchieri.»

			Verso due genziane e mi risiedo.

			«Ha uno strano odore, non trova?» mi chiede.

			«La cosa incredibile è che lei riesca a sentirlo. È insolito percepire gli odori in sogno, no?»

			La assaggio; devo ammettere che in fondo non è male. Sorseggiamo; distendo le gambe.

			«Eccoci» dice all’improvviso il barone. «La mia mano sta scomparendo.»

			«Come, prego?»

			Mi accorgo con spavento che in effetti una manica della sua giacca penzola vuota.

			«Ma che succede?» esclamo.

			«Credo che lei stia per svegliarsi. E così, di conseguenza, io scompaio.»

			La sua voce si fa ovattata, come se si allontanasse. Vado nel panico.

			«La rivedrò ancora?»

			«Certo» mi risponde calmo. «Non deve far altro che tornare qui, sedersi dov’è ora e addormentarsi.»

			«E funzionerà sempre?»

			«Lo scoprirà a tempo debito. Nell’attesa, lasci che la aiuti.»

			«A fare cosa?»

			«A liberarsi di me.»

			Finisce la sua genziana e lancia il bicchiere che, schiantandosi contro il muro, mi sveglia.

			Apro gli occhi. Non ci sono né il bicchiere rotto né la genziana né niente; eppure mi sento un po’ brillo, come se avessi bevuto.

			
				
					7 Immagino che Arthur sogni un immenso circuito che, dopo aver occupato per intero il territorio di Handrax, si snodi in tutto l’Allier, per poi estendersi alla Francia, al resto d’Europa e, infine, all’universo. Sarebbe anche un modo di trovare risposta all’enigma sul senso del mondo: un luogo in cui far girare i trenini.
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50, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia ¢ Germa-
nia: romanzi che incalza-

no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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Ogai libro della collana «Kreunvilles si chiude con una sua
ritraduzione, riscrittura o illustrazione in chiave scacchistica.
Perché le combinazioni sulla scacchiera, inesauribile tavola
generatrice di narrazioni, sono pressoché infinite, proprio
come quelle della letterarura.

RITRATTO DEL BARONE D’HANDRAX

«Ragazzi mici, sono al bar del pacse, intento in una par-
tita a scacchi con Frangois-Paul. E un giocatore talentuoso
ma molso lento, percio approfitto delle sue lunghe pause per
scriverviv, p. 137.
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Bronstejn - Boleslavs'kyj

Lo scacchista sovietico David Bronstejn (1924-2006),
tra i pitt innovacori ¢ audaci dell'epoca moderna ¢ da
alcuni addirittura considerao il pitt grande non-
campione del mondo» di ogni tempo, in una partita
ufficiale contro Isaak Boleslavskyj, suo grande amico
¢ altro pilastro della scuola di Kiev, fissd la scacchiera
per cinquanta minuti prima di farc la prima mossa.
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