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Il libro




«Allora, quando ce lo fate un nipotino?»

Eccola, la Domanda. Quella che Beatriz e Antonio si sono sentiti ripetere a lungo da una zia esile ma ostinata. E non si salvano nemmeno quando decidono di adottare un bambino, perché a quel punto la domanda, non meno incalzante, diventa subito: «Allora, quando arriva, vostro figlio?».

E dire che dietro questa domanda c’è un mondo intero, il mondo di un papà destinato a innamorarsi del suo bambino, conosciuto un giorno in un orfanotrofio di Masango, in Burundi. Ci sono le sedute dagli psicologi, le pile di scartoffie, gli infiniti corsi, gli incontri con i giudici e gli altri aspiranti genitori, e c’è la fatidica telefonata che, nonostante i quattro anni di attesa, getta nel panico Antonio e Beatriz: saremo pronti?

Solo poi, finalmente, c’è la vita con Enock, un bambino aperto, generoso, vivacissimo. Un bambino che impara rapidamente due nuove lingue e più rapidamente insegna ai suoi genitori a vivere la loro nuova famiglia, intrecciando le storie e moltiplicando le emozioni. Con un’ironia irresistibile, Antonio racconta un percorso che è come una lunga e ripida salita in bicicletta, tra tornanti e buche, stop forzati, difficili riprese e rallentamenti continui. Eppure, quando si arriva in cima, si rifarebbe tutto dall’inizio, fino all’ultima pedalata.

E non è così per tutti i genitori?





L’autore




Antonio Paciletti è co-fondatore e vicepresidente di 4INZU, una onlus che raccoglie fondi per donare una casa agli orfani accolti dall’Associazione Bambini in Difficoltà per il Progresso del Burundi (A.E.D.P.B.), a Gitega. Vive a Zanè, in provincia di Vicenza, con la moglie Beatriz e il piccolo Enock.

Il ricavato di questo libro verrà interamente devoluto dall’Autore all’associazione 4INZU ODV, per poter continuare la costruzione dell’orfanotrofio NICE HOPE HOUSE a Gitega, in Burundi.
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Alla mia cara sorella Anna,

che avrebbe tanto voluto conoscere mio figlio.
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Un silenzio così forte




Quando conosco mio figlio non c’è una stanza d’ospedale, non ci sono ostetriche o infermiere, non c’è un pancione e non ci sono doglie, esercizi “soffia soffia”. Nulla di tutto ciò.

Quando conosco mio figlio c’è mia moglie e c’è la sua mano stretta forte alla mia.

Quando conosco mio figlio ci sono pensieri, paure e domande.

Quando conosco mio figlio c’è silenzio.

Un silenzio così forte che spacca i timpani.

Prima di quel giorno c’eravamo solo io e mia moglie Beatriz. Certo, c’erano anche le notti insonni, le ansie, i sogni e il nostro modo di fantasticare assieme.

“Di cosa?” vi chiederete.

Be’, ciò che si sogna a un certo punto, in una coppia: il momento in cui saremmo diventati genitori.

Un sogno e basta, finché un giorno arriva la telefonata.

Accade di mattina, perché le chiamate che ti cambiano la vita possono arrivare solo quando il sole è alto in cielo e il mondo intorno a te brilla come i denti degli attori di Hollywood. Sono le 10.30 e mi trovo a Cardones, un piccolo paesino sulle colline a nord di Gran Canaria. Lo so, basterebbe la parola, Canarie (sì, proprio quelle lì!), a evocare paesaggi incredibili e vacanze – come nostro figlio – da sogno. Spiagge sconfinate, mare cristallino, pace… Be’, Cardones non è proprio così. Tutt’altro. Si trova in una zona residenziale, non troppo distante dal mare, e non molto abitata. Per raggiungerla devi risalire il fianco di una collina ed è lì che preferisco pedalare.

Ecco, un attimo prima che arrivi la telefonata sono pronto a partire, ciclisticamente vestito dalla testa ai piedi. Quando indossi la maglietta attillata, sei piegato sul manubrio e sudi, ben presto il crinale su cui ti stai inerpicando non è più un posto qualsiasi. Due pedalate e ti senti un fenomeno, tre e la folla esulta al tuo passaggio, quattro e ti senti figo, ma così figo che… “Eddy Merckx, spostati, grazie!”.

Ma che dico Eddy Merckx?! Lo sanno tutti che sono più forte io. Così forte che mi hanno dato la maglia rosa. Sì, quando Bea ha sbagliato il bucato, mescolando i bianchi con i rossi. Bea che in quel momento è lì, a pochi passi da me. La sto per salutare e mettermi in sella, in un giorno pieno di profumi di primavera, benché sul calendario sia appena il 2 gennaio, ma poi il cellulare si mette a squillare.

«Pronto? Antonio?»

«Sì, sono io, chi è?»

«Sono Alda, buongiorno. Ho notizie per voi.»

Notizie, ovvero quella telefonata che aspetti ormai da quattro anni.

«Allora, tenetevi forte, si chiama Enock e ha tre anni e mezzo.»

Le gambe tremano, la salivazione è azzerata e con l’unica mano libera inizio a fare gesti a mia moglie. Campione di mimo, oltre che di ciclismo. Un mix tra labiale muto e linguaggio dei segni, a una mano. Lei capisce subito e si avvicina.

Saluto con educazione, riaggancio, e allora mia moglie, la mia migliore amica, la donna della mia vita, la mia dolce metà, mi media naranja, insomma Bea, col suo accento italo-spagnoleggiante mi lancia una frase d’amore: «Non sono pronta a fare la mamma!».

Non avevo contemplato questa opzione.

«E mo, che si fa?»

Si pedala, è ovvio.

L’aliseo è forte oggi, saranno almeno trenta nodi, ma appena mi ritrovo in discesa non me ne frega niente. Lascio che mi spinga fino alla riva di una piccola spiaggia e mi fermo lì. Mi rigiro il telefono tra le mani, in attesa dell’e-mail, finché non vibra e risuona la notifica.

Azz, c’è posta per me. Con la mano tremante, apro il messaggio. Tremante, sì, cavoli: sto per vedere mio figlio!

Eccolo qui: due occhi enormi, due fari, uno sguardo smarrito, due ciabatte rosa almeno quattro numeri più grandi del suo piede.

Il passaggio dalla felicità alla preoccupazione avviene in un lampo.

Houston, abbiamo un problema: devo fare i conti con una moglie che non è pronta a fare la mamma. Ma appena torno a casa l’abbraccio di Bea è così forte che sento il suo cuore battere sul mio petto. Abbiamo iniziato di nuovo a sognare, e ora abbiamo un nome, Enock, e un viso: il tuo, figlio mio.

Così all’improvviso è un giorno di maggio, di mattina, e io e Bea siamo pronti per l’incontro tanto atteso. Tre mesi sono lunghi, giuro, ma anche cortissimi. Sembrava non dovessero passare più e poi ci ritroviamo silenziosi, emozionati, a contare le ore.

Quando conosco mio figlio c’è il sole. È alto in cielo, di un azzurro chiaro come nei disegni dei bambini felici.

L’orologio segna le 8.20 quando partiamo da Bujumbura alla volta dell’orfanotrofio Casa Alessia di Masango. È lì che nostro figlio ci sta aspettando. Da quel momento e da quella città del Burundi affacciata su un lago tutto per noi sta per cambiare, a separarci da Enock ci sono soltanto due ore e mezza di viaggio a bordo di un’auto sgarrupata che corre lungo una strada improbabile.

Ben presto usciamo dal traffico di Bujumbura, un concerto assordante di rumori infiniti, un magma di biciclette, auto e camion. Passiamo accanto a una fila interminabile di persone in coda. La nostra guida ci spiega che sono lì per far sistemare i propri documenti. Poi ci lasciamo alle spalle la città e il suo caos pieno di vita. A poco a poco il paesaggio cambia, alcuni capannoni, pochissime case, poi nemmeno quelle. D’un tratto la strada inizia a salire, diventando stretta e piena di curve. È asfaltata solo in parte, ai lati è terra battuta su cui c’è un viavai di biciclette. Le tipiche biciclette da uomo di una volta, con i freni a bacchetta. Chissà come sarebbe pedalare lì, tra loro. Be’, facilissimo, di sicuro, mi dico in quel momento. Insomma, sono un campione…

Ma forse finirei per distrarmi, perché il paesaggio attorno a noi è spettacolare. Alberi folti, palme altissime. Il verde della vegetazione è interrotto solamente dal rosso vivo della terra e da grappoli di mucche dalle lunga corna, che pascolano ordinate in fila indiana.

Abbasso il finestrino e mi investe un profumo di verde, di frutta, di fiori, di natura che sboccia. Una specie di primavera perenne. Proprio come il giorno in cui è arrivata la telefonata. Nessuno parla. Bea e io siamo seduti sul sedile posteriore di una Toyota bianca, e all’improvviso mi rendo conto che mi ricorda in tutto e per tutto la Simca 1300 di mio zio Ernesto.

Sorrido sotto i baffi mentre mi tornano in mente le sue rime, e la poesia che ci ha regalato per il nostro matrimonio. Credo che in ogni famiglia ci sia uno zio Ernesto, e nella mia si tratta del fratello di mia madre. Di certo il mio zio preferito, bersaglio di mille scherzi telefonici.


Ma tu, cara Beatrice,

Bella, giovane, elegante

Non dovevi sposar Dante?

Ed invece cosa fai?

Sposi il bello del Parnaso

Che di Dante ha solo il naso!

Tu, che sei una spagnola

Sposi un di Cerignola?

Non lo vedi questo bullo

Che si dà soltanto arie

Tu che vien dalle Canarie?

Tu che sei di Carlo v

La gloriosa discendenza

Sposi uno di Vicenza?

E comunque se ti piace

Il suo zio annuisce e tace!



L’auto sobbalza tra le buche, i dislivelli, rallenta a ogni curva.

Il tempo scorre lentissimo, come quando non vedi l’ora.

Ci è capitato spesso di immaginare insieme come sarebbe stato avere Enock con noi, nella vita di tutti i giorni.

Ma questa mattina ognuno è assorto in altri pensieri. Né io né Bea parliamo, in quei momenti, e tutta l’attesa, come un palloncino gonfissimo e invisibile, riempie lo spazio dell’abitacolo.
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La Domanda




Prima di quell’incontro, però, la strada è stata lunga. Molto lunga. “Va bene“ mi direte, “ma lunga quanto?”

Se vogliamo proprio tornare indietro, più o meno fino all’inizio, direi che in principio fu la domanda, così importante che potremmo anche scriverla con la maiuscola: la Domanda. Sempre quella, minacciosa più di una zanzara affamata in piena estate, e molto, molto più fastidiosa, e ce ne vuole…

Tutti i bambini dovrebbero saperlo: qualcuno già chiedeva di loro, voleva sapere quando sarebbero arrivati, perfino con una certa insistenza, ben prima che i loro genitori diventassero genitori.

La Domanda ci aspettava dietro l’angolo, pronta a saltare fuori all’improvviso, nei momenti più inaspettati. Lei appartiene alla categoria “Domande Importanti” a cui segue la categoria “Rispostacce”, che fa rima con parolacce.

Non è capitato solo a Bea e me, sia chiaro: la Domanda è un fenomeno studiato da tutti i maggiori premi Nobel, che hanno stabilito, dopo lunghe ricerche sul campo, che di solito a porgere questo gentilissimo quesito è un parente ormai anziano, generalmente di sesso femminile. Nel nostro caso aveva le sembianze di una vecchia zia, di quelle che non perdono una messa in chiesa e fanno la carità ai mendicanti, una donnina esile e minuta, con una voce delicata, sempre ben rimpinzata di ansiolitiche pastiglie e rimbambita da ore e ore di De Filippiche Marie.

Avrei dovuto capirlo, che stava per arrivare quella domanda, dal modo in cui la zietta accennò un sorriso, socchiuse gli occhi, si passò una mano tra i capelli grigi raccolti in uno chignon (che la faceva sembrare ancora più vecchia e polverosa), e con voce stile vellutata di zucca e peperoncino domandò: «Allora, quando lo fate un bel nipotino a questi nonni?».

Eravamo tutti seduti a tavola, un pranzo in famiglia. Nella stanza calò il silenzio. Potevi sentire una zanzara volare, e no, non era la zia.

Siccome nessuno le rispondeva, lei l’ha anche ripetuto: «Allora, quando lo fate un bel nipotino a questi nonni?».

Un affondo che nemmeno Bebe Vio alle Olimpiadi. E io, che sono un campione di ciclismo, a schivare il fioretto all’inizio ho fatto fatica. Insomma, anche per le domande c’è sempre una prima volta, quella che ti coglie impreparato. E la risposta che dai in genere è: «Maestra, mi scusi, ma ieri non ho studiato, perché il cane mi ha mangiato i libri». La seconda volta dici: «Prof, oggi mi giustifico». Alla terza le indichi un asino che vola fuori dalla finestra e provi a scappare mentre lei non guarda.

Col tempo, però, diventi più furbo, le risposte si conformano a quegli abili fendenti, in duelli sempre più serrati.

«Per ora no, vogliamo solo divertirci.»

Non come te, cara zia.

«Siamo ancora giovani.»

Non come te, cara zia.

«Prima vogliamo goderci la vita di coppia.»

Non come te, cara zia… ecc. ecc. etciù. (Salute!)

Insomma, la nostra tattica di difesa consisteva nel dare una serie infinita di risposte a caso, solamente per zittire la canuta vecchina e tutte le canute vecchine come lei, che ti fanno la posta al supermercato, al cinema, in autostrada, magari mentre stai tornando dal lavoro, e ti guardano dall’alto in basso, e anche se non ti conoscono bene, se magari non ti conoscono affatto, vogliono sapere perché non ti sbrighi, insomma, è ora di farli, questi figli!

Così succede che gli anni passano e le vecchie zie invece non ci pensano proprio a passare a miglior vita, per cui è meglio darsi da fare… ma non accade niente, questo figlio, o questa figlia, proprio non ne vuole sapere di arrivare.

E allora che si fa?

Semplice, c’è l’adozione.

Semplice, sì, un corno.

Questo pure dovrebbero saperlo, i bambini adottati ma anche quelli non adottati. Ai genitori, all’inizio, tutti parlano di un “percorso di adozione”. State attenti, aspiranti mamme e papà, quando qualcuno usa la parola “percorso”: non sarà facile e neppure breve. Altrimenti si sarebbe chiamato “percorto”.

Comunque, guardiamo il lato positivo. Quando la decisione è presa, il primo grande vantaggio è la risposta alla vecchia zia: «Allora quando lo fate un bel bambino?».

Cara zietta, noi si è deciso di adottare, chiaro? Mettiti l’anima in pace, alza il volume del televisore e smettila di rompere!

Ma la zia è abile, e ben presto la domanda diventerà: «Quando arriva, vostro figlio?». Lei, proprio come la zanzara, quando la scacci poi ritorna.

In questo caso, devo ammettere che nella sua insistenza giocava un ruolo anche il DNA di famiglia, che nel mio caso viene dal Sud.

Già, un pochino più a sud di casa nostra, ma molto più a nord di Giangha Bubanza, dove è nato Enock, esiste una terra fertile e generosa. Immersa nella Valle dell’Ofanto, prende il nome di ridente Tavoliere delle Puglie. Che c’avrà poi da ridere, devo ancora capirlo…

Tra le città più importanti del Tavoliere spicca sicuramente Cerignola.

Gli abitanti del luogo, noti ai più per essere un popolo pacifico, tuttora dibattono animatamente sulle origini del nome Cerignola, che secondo alcuni pare derivi dalla dea delle messi, Cerere, mentre secondo altri dalla memoria di Alessandro il Molosso. Sarebbe stato questo re dell’Epiro, nel 324 a.C., a spingere la popolazione dell’antica Cerina a trovare un nuovo posto in cui vivere. Un posto che, in onore del loro vecchio villaggio, chiamarono Ceriniola. Da così vetuste origini, nel corso dei secoli sono ben tre le figure degne di menzione a cui Cerignola ha dato i natali: il filologo Nicola Zingarelli (da cui il dizionario), il sindacalista Giuseppe Di Vittorio (noto per le sue battaglie) e ovviamente il professor Damiano Paciletti, nato a Pozzo Carrozza, per la precisione, un quartiere non troppo diverso da certe zone di Bujumbura.

Mio padre, il nonno di Enock. Nonché parente della zianzara.

Un uomo con un linguaggio tutto suo. Quando avevo l’età di Enock mi vergognavo per il suo modo di parlare: scambiava le D con le T e le G con le C! Poi alla fine mi sono abituato. Nemmeno cinquant’anni a Vicenza hanno cambiato i suoi sicuramende, certamende, angora…

È stato lui a trasmettermi la passione per il calcio, mi ha anche portato allo stadio San Paolo a vedere Maradona, il calciatore più forte di tutti i tempi. Quell’anno abbiamo vinto lo scudetto, che festa.

Quanti possono dire che il papà li ha portati allo stadio a vedere Maradona?

Io sì!

Il giorno prima della partenza per l’Africa, mi disse: «Figlio mio, stai per fare il viaggio più importante della tua vita; in bocca al lupo e torna vincitore».

Ma il ricordo più bello che ho di mio padre, nonno Damiano, è legato ai viaggi.

E ora che i pensieri viaggiano come quelle trasferte, rido alla grande. Soprattutto se ripenso a quando, di ritorno dal Sud, in una Lancia Beta che puzzava di sudore, poco prima del casello di Thiene inseriva nel registratore un’audiocassetta (ormai, lo so, è archeologia!) e intervistava me e le mie sorelle, uno alla volta, di solito in ordine di età: Annalisa e Gabriella, le due gemelle, poi io e infine Federica.

In quei momenti eravamo tutti e quattro sereni e spensierati. Ognuno aveva il proprio carattere, che iniziava a emergere e formarsi. Gabry era l’ingenua, sempre sorridente, con lo sguardo assorto. Di solito, se vedeva un autista bloccato con l’auto guasta nella corsia di emergenza, piangeva.

Anna invece era l’opposto, determinata e decisa. Se raccontavi una barzelletta ad Annalisa, rideva a scoppio ritardato. La barzelletta per quanto divertente nulla poteva con le risate che ti saresti fatto venti minuti più tardi, quando lei l’avrebbe finalmente capita.

E, insieme, le due gemelle erano pura lava.

E poi c’era Federica, anzi Chicca. La più piccola e più coccolata, la mia preferita. Si sarebbe dovuta chiamare Chiara, ma era troppo scura di pelle.

Quando papà ci porgeva il registratore, ci divertivamo moltissimo ad atteggiarci a star mentre rilasciavamo le nostre dichiarazioni, ma alla felicità si mescolava un senso di placida malinconia, come la panna montata con il gelato: noi bimbi tornavamo a casa mentre i nostri genitori lasciavano la loro. Noi all’epoca frequentavamo le elementari e le medie, eravamo piccoli, è vero, ma coglievamo quella malinconia. I bambini capiscono sempre, sono i grandi – siamo noi grandi – che a volte li sottovalutano. Per noi piccoli il Sud era il luogo delle vacanze, dell’estate e del Natale, invece per i nostri genitori lì c’era un bel pezzo di vita, di legami.

Sarà per questo che tutti hanno accolto Enock con un cuore grande: da sempre abbiamo il cuore rivolto a Sud, e ce lo tramandiamo di generazione in generazione.

I miei nipoti sono favolosi, tutti e sei: Margherita, Tommaso, Giovanni, Damiano, Arianna e Stefano. E poi è arrivato Enock, l’ultimo in ordine di tempo. Oggi, se ripenso a quei viaggi di ritorno dal Sud, sorrido.

Una volta un caro amico mi disse: «I nonni sono il legante della famiglia, teniamoceli stretti finché li abbiamo».

È proprio così: so bene che è colpa di mio padre se dico tante parolacce, ma so anche che è colpa sua se cerco di essere un buon padre. Un padre buono come lui è stato per me.

E siccome lo conosco troppo bene e queste ultime righe sembrano un necrologio, so che si sta grattando vorticosamente gli attributi, ora, mentre legge.
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El chiringuito de los sueños




I sogni, devo ammetterlo, in questa storia sono tanti e, come i rami di un albero che cresce e si espande fino a voler toccare il cielo, ognuno di essi affonda le radici nella prima storia che io abbia mai scritto… la storia del chiringuito!

Sì, miei cari lettori, avete capito bene. Un piccolo e rotondo chiringuito, uno di quei chioschi sulla spiaggia dove si balla e si brinda fino a tarda notte, magari fino all’alba. Il mio chiringuito aveva un nome che è tutto un programma: El chiringuito de los sueños. Il primo a sognare, senza dubbio, sono stato io che l’ho immaginato, e poi ne ho parlato a Beatriz. Gliene ho parlato quando ci conoscevamo poco e lei di sicuro non pensava che un giorno ci saremmo sposati.

All’epoca lei ancora non vedeva in me il grande musicista che sarei diventato, e per conquistarla avevo deciso di usare la fantasia. Madre Natura me ne ha data una buona dose e infatti, a scuola, non sono mai stato uno studente molto brillante.

Preferivo sognare a occhi aperti e i bianchi capelli di mia madre ne sanno qualcosa: glieli ho fatti venire tutti io, a colpi di cinque e note sul registro! I miei professori le ripetevano sempre e soltanto la stessa frase: «È molto intelligente, ma non si applica». Già, ma perché avrei dovuto? Ero giovane, spensierato, non avevo voglia di passare tutto il mio tempo sui libri, dopo un po’ mi annoiavo. Preferivo immaginare storie, fare giochi di parole… Anche se, alla fine, lo studio mi è servito. Una volta cresciuto, ho trovato lavoro in un’azienda. La stessa in cui, poco tempo dopo, è arrivata a lavorare Beatriz.

Già, con lei è stato un colpo di fulmine. La prima volta che l’ho vista sono rimasto folgorato: capelli nerissimi raccolti in un alto chignon, gonna lunga celeste, maglietta azzurra, ciabattine nere con delle perle, la carnagione dorata.

Immaginatevi la scena romantica, da film: i violini sdolcinati in sottofondo, Beatriz che entra in ufficio illuminata da un raggio di sole che la fa spiccare su tutto il resto… e io che per salutarla mi distraggo e vado a sbattere contro la porta a vetri! Proprio come nei film, io ho fatto subito una figuraccia, ma lei si è messa a ridere. Anche se non ci eravamo mai visti prima, mentre mi massaggiavo la guancia sorridevo: “Ne sono sicuro, l’ho appena conquistata. O insomma, almeno si ricorderà di me…”. Lei infatti si ricordava: ogni volta che mi incontrava faceva un passo indietro per evitare che inciampassi.

Quel giorno, appena ho raggiunto i miei colleghi, ho preso un bel respiro e ho dichiarato: «Ragazzi, io quella spagnola lì me la sposo».

In risposta ho ricevuto solo grasse e dirompenti risate, condite con le solite battute: «Una così non si innamorerà mai di uno come te!».

Be’, si sbagliavano.

Ci siamo innamorati e ci siamo sposati. E la mia arma segreta, ve l’ho detto, è stato il chiringuito. Cosa c’entra? Semplice: fin da piccolo adoravo utilizzare le parole e mi affascinava molto metterle assieme come in un puzzle, ed è così che ho iniziato a scrivere a Beatriz. A quel tempo non esisteva Whats-App e si usava il computer per chattare. Per farla ridere le dicevo che, se ci fossimo sposati, avremmo potuto trasferirci alle Canarie. A casa sua, praticamente. Lì avremmo aperto il nostro chiringuito. Non uno qualsiasi, ma el chiringuito de los sueños. Un posto speciale, in cui avrebbe lavorato Pablito, detentore di un grande potere magico: se gli avessi raccontato uno dei tuoi sogni, presto si sarebbe avverato. Avremmo venduto gelati e bibite ai bambini, e ai grandi cocktail variopinti dai nomi improbabili, da sorseggiare rigorosamente con cannucce di tutti i colori dell’arcobaleno (lo so, le cannucce inquinano, ma avremmo usato quelle ecologiche!).

Da un lato le dolci montagne vulcaniche, coperte di alberi verdi, così fitti da renderle scure, dall’altro le onde dell’oceano Atlantico sugli scogli. Nel mezzo un piccolo e rotondo chiringuito.

Ecco, questa parte del nostro sogno ancora non si è avverata, ma la vita – si sa – non è solo chiringuitos. Spesso, oltre ai dolci cocktail in riva al mare, ci riserva il sale… quello che fa bruciare le ferite. Però, anche nei momenti più duri, sapevo e so sempre di poter contare su mi media naranja, mi cari – come la chiamo io.

Bea è riuscita a passare da: “Io non sono pronta a fare la mamma” a essere la mamma più brava del mondo, amando un figlio nato dalla pancia di un’altra donna come il dono più grande della sua vita. L’altra madre, quella con cui fare sempre i conti. Ma Bea è la mamma del cuore.

Quel cuore grande che è la mia parte migliore, quella che mi mette limiti senza tarparmi le ali e che mi fa tornare con i piedi per terra quando parto per i miei voli pindarici. Pindaro, il famoso poeta greco, del resto era un sognatore proprio come me.

I nostri sogni di adottare un figlio si sono avverati con Enock.

Insomma, io l’avevo scritto: se racconti i tuoi sogni a Pablito, prima o poi si avverano!

Per noi di solito si avverano a maggio che, non a caso, è il mio mese preferito.

Il 16 festeggio il mio compleanno ma non è per questo che lo amo, quanto per quel profumo di natura che si risveglia. L’odore acre di erba appena tagliata, i fiori che sbocciano, le brezze serali che liberano un’umidità rasserenante nell’aria. La primavera, la stagione del ritorno… sì, il ritorno della pioggia che ti obbliga a uscire con l’ombrello. Ho sempre pensato che l’ombrello fosse uno strumento di tortura. Se c’è vento si piega, se è piccolo ti bagni, se è grande pesa troppo. Ombrello a parte, adoro la primavera.

Una delle tappe per farci incontrare Enock l’abbiamo attraversata proprio nel mese di maggio, nel 2016.

Ci trovavamo a Roma, in un assolato pomeriggio, con una luce romantica che avvolgeva le strade e i palazzi. Io però quel giorno me la stavo letteralmente facendo addosso. Proprio io, che per lavoro sono abituato ad affrontare situazioni complicate, cercando di convincere direttori generali e amministratori delegati che il nostro prodotto sia il migliore. Come quella volta che sono riuscito a far bere un sacco di prosecco al CEO di un’importante multinazionale asiatica: a tarda notte firmò un ordine per settecentomila dollari, e il giorno dopo non ricordava assolutamente nulla… Ecco, ciononostante, io quel giorno a Roma ero in preda all’agitazione. Il motivo era che di lì a poco avremmo incontrato l’onorevole Silvia Della Monica, presidente della Commissione adozioni internazionali.

Un appuntamento a cui mi avvicinavo come a un compito in classe per cui non ero per niente preparato. Il fatto è che pochi giorni prima avevo rilasciato un’intervista alla più importante televisione italiana, lamentandomi e accusando la dottoressa Della Monica di non rispondere alle numerose raccomandate che le avevamo inviato.

Le avevamo scritto molte volte, per chiederle lumi sulla nostra pratica adottiva, ormai sepolta da qualche parte tra Roma e Bujumbura. Da quando ci eravamo rivolti a un’associazione specializzata in adozioni internazionali, infatti, erano passati mesi, anni, e non accadeva nulla. Lei però non ci aveva ancora risposto.

Così, dopo aver atteso tre anni e aver speso ben diecimila euro, il nostro futuro adottivo diventava sempre più buio. Sembrava che la pratica di adozione fosse stata messa in freezer e noi eravamo lì, ad aspettare che qualcuno decidesse di aprire lo sportello e metterla in forno, come si fa con la pizza surgelata.

A spingermi a fare quell’intervista era stato proprio l’ente per le adozioni a cui ci eravamo rivolti, che io chiamo l’Amico degli amici. Erano loro che stavano gestendo la nostra richiesta di adozione internazionale e neppure loro riuscivano a spiegarsi come mai tutto si fosse bloccato.

Ma a maggio 2016, finalmente, eravamo riusciti a ottenere un appuntamento con la dottoressa Della Monica. E il motivo per cui stavamo per incontrarla non era la mia intervista, ma l’aiuto che ci aveva dato Cesare, un avvocato e amico. Lei di certo non si sarebbe lasciata intimidire da uno come me: è stata anche un importante magistrato, ha catturato ricercati e criminali latitanti e ha uno splendido, chilometrico curriculum.

Nell’attesa, per calmarmi avevo bevuto tre camomille e mezzo. Con il risultato che avevo bisogno urgente di una toilette ed ero ancora più agitato. Come mi avrebbe trattato?

Nella mia testa immaginavo che, ancora prima di un “Buongiorno”, avrei ricevuto un sonoro schiaffone. Del resto io ero già pronto a spiegarle tutto senza lasciarla parlare: avrei tirato fuori dalla borsa lettere, e-mail, fotocopie, ricevute dei bonifici… Poi le avrei chiesto da che parte si trovava la toilette, e ci sarei andato mentre lei leggeva i documenti. Ma non ce n’è stato bisogno.

Davanti a noi, quel giorno di maggio, abbiamo trovato una signora molto fiera, elegante e gentile. La conversazione è iniziata chiacchierando delle Canarie, terra di Bea, dove la dottoressa era stata qualche anno prima ad arrestare un noto criminale. Poi abbiamo parlato di tutto il resto. La dottoressa Della Monica ci ha spiegato come mai secondo lei tutto si era bloccato. Qualcosa non funzionava, nel sistema delle adozioni. Lei stava indagando, era quello del resto il suo lavoro, e lo sapeva fare bene.

Noi, all’epoca, non riuscivamo a capire quale fosse la verità, e spesso non la capiamo tuttora: avevamo soltanto chiaro che l’adozione era in sospeso, come una goccia che non cade, e che ci serviva aiuto. Così nel corso di quell’incontro, in un vero atto di fede, dettato solo dall’empatia, abbiamo deciso di affidarci alla dottoressa Della Monica. Non eravamo gli unici ad avere bisogno del suo aiuto, e infatti ho poi scoperto che molti altri genitori adottivi la chiamavano “zia Silvia”.

Di lì a poco, Della Monica è riuscita a scongelare la nostra “pizza”, e finalmente abbiamo ricevuto quella telefonata che ci ha cambiato la vita. Insomma, lei è stata per noi un angelo custode, scesa dall’alto per ridarci speranza quando tutto stava precipitando. Quel pomeriggio, a Roma, per la prima volta dopo tanti anni di attesa, ci siamo sentiti protetti dallo Stato; quello Stato italiano in cui credevo e che si presentava a noi con uno dei suoi rappresentanti più nobili.

Nel frattempo, in un orfanotrofio in Africa, Enock era in attesa che la burocrazia facesse il suo corso, per poter avere una mamma e un papà.

Porteremo sempre nel cuore il nobile animo di zia Silvia e la sua generosità, anche se poi la dottoressa Della Monica non è stata trattata dallo Stato italiano con il rispetto che si meritava. Ma questa – come si dice – è un’altra storia.
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I corsi non finiscono mai




Eduardo De Filippo diceva che gli esami non finiscono mai. Ma, ancor più che gli esami, sono i corsi che, in quanto a durata, tentano di battere il Guinness dei primati. A pensarci bene, nella vita ho dovuto fare un corso per qualsiasi cosa (tranne per il golf, lì è solo talento naturale!).

Così un bel giorno Bea e io ci troviamo in un’aula.

Già, nessuno lo racconta, ma non è che si diventa mamma e papà adottivi come d’incanto. Non c’è una fata turchina che ti trasforma nel genitore perfetto lanciando stelline con la sua bacchetta magica. Magari… Invece tutto quello che sai te lo devi conquistare. Hai voluto la bici? Pedala! E chi meglio di me…

Come nei livelli di un videogame che potremmo chiamare Far Cry Adoptions (e cry ci sta proprio bene qui, presto capirete perché!), tutte le coppie che vogliono diventare genitori adottivi devono sottoporsi a diverse rottur… ehm, diversi corsi.

Il primo livello è il corso per genitori adottivi sul territorio nazionale. Lo frequenti con impegno, non perdi nemmeno un’ora, e dopo una sfilza di lezioni in cui fai dei voli che quelli di Pindaro in confronto sono viaggi di tre fermate in metropolitana, puoi finalmente passare al livello successivo: l’adozione internazionale.

E qui viene il bello, che poi sarebbe il brutto: un altro corso!

Se i bambini che vengono adottati sapessero quanti sacrifici fanno i genitori per stringerli tra le loro braccia…

Così, dicevo, un bel giorno Beatriz e io ci ritroviamo in un’aula. Prima lezione, uno di quegli incontri a cui le coppie partecipano con grande ansia, paura e terrore. Alcuni arrivano con passo tremante, altri sono così pallidi che sembrano pronti a fare le comparse in Ghostbusters (zero effetti speciali, come fantasmi vanno già bene così!). Altri ancora fanno fatica a parlare tanta è l’emozione.

Nel nostro caso, la lunghissima preparazione di mesi è questa: «Amore, per cortesia, non fare il polemico e soprattutto, mi raccomando, non entrare in discussione con la sicologa». Ecco, in spagnolo P e S non stanno bene insieme, e Bea non le pronuncia all’italiana, come quando mi dice di gonfiare i neumatici.

Già, a coordinare il nuovo corso c’è una psicologa. Così, dopo avermi sussurrato queste parole in due secondi netti mentre ci mettiamo seduti, Bea continua a trasmettermi questo importantissimo e fondamentale messaggio principalmente con lo sguardo: occhi spalancati, labbra assottigliate, sembra che stia per scoppiare a ridere… E non abbiamo nemmeno cominciato!

Finalmente tutte le coppie si siedono in cerchio di fronte alla sicologa, una donna che indossa un bel paio di occhiali con la montatura nera, ha i capelli scuri, un caschetto liscio fresco di parrucchiere, e appena apre bocca sfodera una voce che ti perfora i timpani come nemmeno Maria Callas con gli acuti. Ecco, la nostra psicologa, che ormai con affetto possiamo chiamare Pisi, ci fissa seria e inizia: «Benvenuti, siamo tutti felici…».

Tu, cara Pisi, noi un po’ meno! Poi… poi ci dà le prime istruzioni. Dobbiamo alzarci in piedi a uno a uno e presentarci dicendo cose tipo: «Ciao, sono Antonio, ho trentasette anni e a scuola copiavo sempre le verifiche di storia, ma mia mamma non lo deve sapere!».

Oppure: «Ciao, sono Bea, ho trentasette anni e mia nonna Soledad ha fatto figli anche per tutte le generazioni future: lei ne ha avuti venti, tutti dallo stesso marito, io invece zero».

E così siamo costretti a raccontare la nostra vita a degli sconosciuti, sotto lo sguardo attento della Pisi.

Accanto a me si è seduta una coppia, lui avrà quarant’anni e lei trentacinque, proprio come le lacrime che versa al secondo appena qualcuno di noi inizia a parlare (provate a calcolare quante in un minuto… ve l’ho detto: Far Cry Adoptions). Ora, che la ragazza pianga raccontando di sé mi sembra assolutamente normale, ma che pianga al racconto di ogni singola coppia, be’… lì un po’ di dubbi mi vengono. Non è che vuole battere qualche Guinness dei primati anche lei? Intanto la Pisi ci ascolta e prende appunti, finché decide di dividerci in gruppi e ci affida un nuovo compito: ognuno di noi dovrà inventare una storiella che rappresenti il percorso svolto fino a qui, in attesa dell’adozione.

Nella stanza cala il silenzio. Mi sa che agli altri questo fatto di creare una storia non piace poi molto, ma io con la scrittura non ho problemi e sono felice.

La Pisi si mette a scorrere l’elenco dei nomi e io già mi sento come alle elementari quando cercavo di nascondermi dietro il banco durante le interrogazioni. Ci mette in gruppo con la coppia seduta accanto a me, e così mi riprometto di non inventare storie che facciano piangere. Propongo di immaginare una storia che ruoti intorno al tema degli ortaggi: l’orto, il seme, il raccolto che non c’è. Quando aspetti un figlio è così che ti senti, come se avessi seminato le fragole, e le fragole di crescere non ne volessero sapere.

Suggerisco di chiamare la principessa Cipolla e la immagino bionda.

Il principe, Pomodoro, lo immagino rosso, appunto come il famoso ortaggio.

Ma quando consegno il mio testo e la Pisi lo legge a voce alta davanti a tutti, subito accade una strana trasformazione: non bastano i suoi acuti da soprano, si mette anche a parlare velocissimo! In più analizza ogni parola che ho scritto come se servisse a trovare un tesoro sepolto, e io vorrei tanto dirle che quella storia l’ho scritta così, tanto per ridere, ma non c’è modo di fermarla…

La sua analisi va avanti finché non dice: «Lei ha scelto di chiamare il principe Rosso Pomodoro perché il rosso rappresenta il sangue e quindi dolore, sofferenza eccetera».

E come Checco Zalone in Quo Vado?, mi rivolgo a Bea e dico: «Ma è del mestiere questa?».

Tra me e me, invece, inizio un altro discorso.

Cara Pisi, so che hai perso molte diottrie a studiare per anni su quei libri pesanti e quindi è giusto che tu esprima ciò che pensi. Ora, però, visto che mi hai fatto venire più sonno di un sonnifero in doppia dose, è arrivato il mio turno. Tocca a me spiegarti il perché di quel rosso pomodoro…

E per farlo, devo cominciare da due parole che arrivano dritte dritte dall’inglese: Special Needs.
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Special Needs




Gli Special Needs sono i bisogni speciali, e di solito queste due parole vengono usate per riferirsi ai bambini. Questo termine così generico è stato inventato nel 1997 per definire tutti i bambini che avrebbero avuto bisogno di qualche attenzione in più. Per esempio gli orfani che, già per il fatto di essere stati abbandonati, sono speciali. Così, nei corsi per genitori adottivi ci si riferisce a loro con questi due termini: special needs. I genitori biologici non li vogliono più o non ci sono più e soltanto l’amore di una mamma e di un papà adottivi – cioè di genitori anche loro speciali – potranno arrivare dove non arriva tutto il resto. I corsi da Guinness dei primati servirebbero proprio a prepararci a essere questo: genitori speciali, per bambini e bambine con bisogni speciali.

Ma forse la Pisi e altri studiosi come lei dovrebbero considerare un piccolo dettaglio: anche le mamme e i papà, nel loro piccolo, hanno dei bisogni speciali. Sono sicuro che se i figli adottivi potessero catalogarli, come per ogni specie rara, potrebbero dividere i genitori adottivi in tanti insiemi, e finirebbero per scrivere l’Enciclopedia dei genitori adottivi. La riempirebbero di disegni, ritratti, annotazioni, tutte le cose che hanno imparato sul campo, conoscendo di persona questi adulti così particolari.

E poi la darebbero alle stampe: un’enciclopedia da scoprire e sfogliare e trovare in comodi fascicoli in tutte le edicole. Un ritratto della Pisi a grandezza naturale in omaggio con la prima uscita! O un ritratto della zianzara, se preferite: utilissima per tenere lontani il babau e altri temibili mostri che si nascondono nel buio.

Sei un bambino e sei appena stato adottato? A casa hai l’enciclopedia degli animali e quella del corpo umano, ma non quella dei genitori adottivi? Non c’è problema: ecco qui per te un comodo riassunto. In rigoroso ordine non alfabetico.

Innanzitutto, all’inizio del nostro volume abbiamo gli Xanax, che già prima di diventare genitori usano parecchi calmanti per affrontare la giornata. Ne avranno bisogno sempre, anche se adotteranno un figlio o una figlia che incarna la calma e di secondo nome potrebbe fare Gandhi. Loro si agitano per qualsiasi cosa, ma per fortuna l’agitazione non è come il raffreddore, e recenti studi confermano che non sempre è contagiosa.

Poi ci sono i No black, i quali hanno bizzarre e insolite teorie, ahimè ancora molto diffuse, e preferiscono adottare, sì, ma solo bambini dalla carnagione chiara. Di solito il karma li punisce perché a scuola il figlio stringe amicizia con un bambino di famiglia afro-discendente. Questa situazione porterà i genitori No black a riconsiderare tutte le loro teorie scoprendo che si tratta per lo più di grandi cavolate. Come reazione, i suddetti genitori, tanto bravi con i cavoli, inizieranno a coltivarli in giardino. I bambini del resto, si sa, se non li porta la cicogna, si trovano sotto i cavoli: la leggenda a modo suo contiene una verità.

Esistono poi gli Overweight, che nell’attesa di adottare un bambino colmano il vuoto con tanto, tantissimo cibo, e all’inizio della pratica per l’adozione sono snelli, slanciati e sportivi, e alla fine assomigliano molto a Bibendum, l’omino Michelin. I bambini adottati da questi genitori hanno una garanzia: abbracci morbidi e avvolgenti ogni giorno.

In Italia sono stati individuati anche alcuni esemplari di Countdown, che fanno il conto alla rovescia sul calendario, e in fondo nella vita fanno il conto alla rovescia per qualsiasi cosa: la fine della scuola, l’inizio delle vacanze, la fine del discorso di Capodanno del presidente della Repubblica. Altamente consigliati come genitori di bambini molto portati per la matematica, prima ancora di parlare la stessa lingua si troveranno a ripetere insieme le tabelline.

In parte vi ho già parlato di un’altra categoria, gli I am not ready, perché per pochi minuti anche Bea ne ha fatto parte. Sono quelli per cui la fase “non sono pronto” dura giorni o settimane, ma poi passa. A porre fine a questa fase ci pensano proprio i figli adottivi: appena ti guardano negli occhi ti rassicurano, come a dire: «Sì, dài che sei pronto, lo sai». Non è un potere magico, ma ci va molto vicino.

Come non ricordare poi la formidabile e imbattibile categoria For me only babies, coloro che vorrebbero adottare solo e soltanto un neonato di pochi mesi. I bambini adottivi avrebbero molto, moltissimo da spiegare a questi aspiranti genitori, e farebbero una bella pernacchia, a loro e alla burocrazia, perché anche loro, potendo scegliere, avrebbero preferito incontrare il prima possibile la loro nuova famiglia. Non c’è dubbio. Ma a dividerli di solito ci sono oceani di documenti, scartoffie, fogli, leggi e cavilli… Nei corsi per le adozioni in fondo dovrebbero inserire anche qualche lezione di navigazione, perché attraversare un oceano è sempre faticoso, che sia di acqua o di carta e fascicoli.

Esistono poi i Veterans, che hanno già adottato e vogliono adottare di nuovo. I loro figli adottivi di solito, alla domanda «Disegna mamma e papà», fanno un fedele ritratto: tuta mimetica stile militare, sguardo agguerrito, anfibi ai piedi, in mano al posto del machete uno smartphone con cui fendere i fittissimi rami di una giungla di scartoffie. I Veterans sanno già tutto quello che c’è da fare, sono come il primo in classifica in un videogame. Loro conoscono ogni livello, ogni sorpresa, ogni imprevisto, perché ci sono già passati. E non vedono l’ora di raggiungere la schermata finale, non quella che dice Game Over, quella con scritto: Hai vinto!

Questa lista potrebbe proseguire ancora a lungo, ma gli esemplari di aspiranti genitori adottivi che vi ho fin qui descritto sono già variegati e riportarli qui tutti sarebbe proprio un’ingiustizia verso le povere foreste: il mio spirito ambientalista mi impone di salvare un albero, risparmiando carta. Del resto, nel caso incontraste un’altra specie rara, potrete anche voi contribuire e scrivere una nuova voce dell’Enciclopedia.

Mi sono sempre chiesto come mai si parli dei bambini e invece non si affronti mai il tema al contrario: quando ricevono la foto del proprio figlio, tutti i genitori adottivi l’analizzano in ogni dettaglio.

Ma cosa succede quando il bambino o la bambina vede la faccia dei genitori adottivi per la prima volta in vita sua? Immagino che si faccia una bella risata e vada a sfogliare l’Enciclopedia dei genitori adottivi. Di solito il primo contatto avviene con un filmato, un video che il bambino o la bambina si ritrova a guardare scoprendo che lì ci sono due bei genitori sovrappeso, incapaci di pronunciare due parole in croce nella sua lingua, che recitano davanti al telefono come amatoriali attori di teatro, imbarazzati come non mai nel parlare a un perfetto sconosciuto presentandosi come mamma e papà. Sì, le parole “mamma” e “papà” che fino a quel momento non si erano mai sentite in casa.

Per noi è andata così.

Ricordo bene il primo video che abbiamo realizzato per Enock.

Dovevamo dire, con un pallone in mano: «Dagu kunda, Enock».

Ti vogliamo bene, Enock.

Per girare il filmato abbiamo fatto le prove, siamo stati ore a decidere come vestirci e pettinarci. Bea si aggiustava i capelli davanti allo specchio, voleva essere la mamma più bella del mondo, come darle torto. A me sembrava di essere su un set di felliniana memoria a recitare a più riprese, cancellando i ciak sbagliati. La sceneggiatura era semplice, ma in quanto a interpretazione… non ero esattamente vicino all’Oscar. Mi mangiavo le parole, pronunciavo male le vocali, l’emozione giocava brutti scherzi.

Bisogna dire che era anche una delle prime volte che usavamo lo smartphone per registrare un filmato, e non ci capivamo niente: una volta è venuto tutto storto, un’altra non si sentiva la voce, un’altra ancora si è scaricato il telefono… Come tutti i genitori, avevamo già bisogno di un figlio che ci spiegasse come diavolo si usano questi aggeggi ipertecnologici.

Ma è stato l’inizio, poi abbiamo imparato; a usare il cellulare, mica a fare i genitori: per quello c’era tempo!

Quindi, cari bambini in attesa, non abbiate paura di questi genitori special needs.

Sono brave persone. Sì, a volte bruttini, a volte un po’ troppo bianchi, alle volte un po’ grassottelli.

Ma hanno tanto, tanto amore da darvi.

Ecco, cara Pisi, il rosso del principe Pomodoro! Tu non l’hai capito, ma era solo questo: rosso come un cuore.
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Padrini e pastori




Mancavano ancora due mesi alla nostra partenza per l’Africa quando abbiamo ricevuto un piccolo capolavoro: il primo video di Enock.

Era il 4 marzo 2017.

Fino a quel momento ci erano arrivate solamente alcune fotografie scattate dalle suore. Vedere Enock dal vivo e sentire la sua voce mentre si rivolgeva direttamente a noi è stata un’emozione quasi indescrivibile. Appena il suo volto è apparso sullo schermo, Bea e io ci siamo abbracciati e siamo rimasti così per tutta la durata del filmato, stretti nella condivisione di un momento in cui il cuore viaggiava a mille e sembrava fosse sul punto di scappare via dal petto.

«Oggi mi faccio un caffè, un caffè italiano» diceva. In realtà riusciva soltanto a ripetere le parole del suo interlocutore, come se stesse seguendo un copione.

I suoi grandi occhi, il suo sorriso, i suoi gesti innocenti mentre si atteggiava a grande attore… Entrambi eravamo increduli, e quel primo “live” del nostro Enock lo abbiamo rivisto tantissime volte.

Il regista si chiama Enzo Franco. C’è un filo invisibile che sembra legare sempre parti diverse della nostra storia, e qui tornano il Sud, la Puglia. Enzo, di origini pugliesi come mio padre, ma ormai trasferitosi da tempo a Novara, collaborava con l’associazione che aveva realizzato l’orfanotrofio di Masango e che ne sosteneva le spese di mantenimento. Enzo aveva lavorato per molti anni in una famosa azienda di ascensori e, ormai in pensione, essendo un ottimo elettricista, nel marzo 2017 si trovava in Burundi per realizzare l’impianto elettrico della dépendance delle suore. Suore che conoscevano il destino di Enock: il 2 gennaio 2017, il giorno della telefonata, anche loro come noi avevano scoperto che presto avremmo iniziato la nostra vita insieme.

Quel momento, nel mondo delle adozioni, viene chiamato “abbinamento”. Lo so, sembra che si tratti di accoppiare una maglia a un pantalone di un colore che si intona, ma una volta tanto questa parola viene usata nel suo significato più profondo: non quello di affiancare, ma di unire. Noi tre presto, in effetti, saremmo diventati un’unica famiglia.

Quando si riceve un abbinamento si provano sentimenti contrastanti, che durano per qualche giorno, ben dopo la mitica telefonata, ben dopo la lettura dell’e-mail con la foto. C’è moltissima gioia ma ogni tanto, come bolle che salgono in superficie dal fondo dell’animo, arriva anche la paura. Il motivo di tutto ciò è uno e uno soltanto: di solito non si hanno molte notizie sullo stato psicologico, fisico e caratteriale di chi sarà tuo figlio o tua figlia. Già, hai fatto mille corsi per diventare un perfetto genitore adottivo, e in quel momento non ti servono a niente…

Anche il bambino, del resto, di te non sa quasi nulla, e infatti – come vi dicevo poc’anzi – quando ti vede la prima volta probabilmente ti studia e ti analizza quasi fossi una specie rara, di quelle che hanno anche il nome scientifico in latino: Genitoribus Adoptivibus.

Per fortuna, però, né noi Adoptivibus né Enock saremmo rimasti a lungo senza conoscerci, almeno a distanza: qualcuno mise Enzo sulla nostra strada, trasformando una ripida salita in una morbida discesa.

Le suore infatti avevano avuto l’idea di metterci in contatto con questo gentile signore, che appena poteva ci inviava qualche filmato di Enock. E come aveva fatto a convincerlo a farsi riprendere per i suoi sconosciutissimi e misteriosi Adoptivibus? Semplice: ogni mattina, verso le 6.30, il signor Enzo si preparava per la sua giornata lavorativa tra cavi e prese elettriche. Alla stessa ora, di fronte alla sua porta, un piccolo morettino, puntuale come una cambiale scaduta, si presentava per quello che era il più banale dei baratti: un video in cambio di biscutti.

I biscutti erano i famosi Oro Saiwa, che a Enock dovevano sembrare oro vero. Ancora oggi nella testa di Enock, quando li vediamo al supermercato, hanno un sapore africano o forse “Enziano”. Quei filmati per Enock erano un gioco: li girava, mangiava i biscotti e poi per il resto della giornata chiedeva di rivedere il video e guardandosi sullo schermo rideva a crepapelle.

Non è che le suore non volessero occuparsi di questi filmati, ma essendo poche, con oltre cento bambini di cui prendersi cura, le loro ventiquattro ore erano già dedicate a un impegno ben più urgente: insegnare ai bambini le regole della vita in una comunità chiusa. Di certo non c’era il tempo di cimentarsi in slanci di coccole, baci o abbracci, se non di rado. Enzo, padre e nonno affettuoso, riusciva, seppur stremato dalla faticosa giornata di lavoro, a trasmettere a molti bambini quell’amore che non avevano potuto ricevere altrove. Insomma, tra Enock ed Enzo si era creata una vera complicità.

Dall’altra parte, in Italia, c’eravamo noi Adoptivibus, che aspettavamo ogni nuovo video con la frenesia tipica di chi non vede l’ora di scartare i regali di Natale. Dopo ogni visione Bea e io ci abbracciavamo, alle volte piangevamo; in cuor nostro sapevamo che Enock stava bene, ma stavamo pur sempre parlando di un bimbo che non conoscevamo.

A un certo punto però i video smisero di arrivare. Non avevamo idea di come comportarci. Scrivere o no chiedendo sue notizie? Saremmo sembrati troppo ansiosi? Gli era forse successo qualcosa? I giorni scorrevano e noi eravamo preoccupatissimi. Poi, dopo una settimana, ecco il nostro Enock; ci raccontava che non era stato troppo bene: febbre alta, insomma, probabilmente malaria. In quegli stessi giorni Enzo era più preoccupato di noi. Avrebbe voluto darci informazioni, rassicurarci, ma aspettava che il bimbo si riprendesse; il povero Enzo aveva il cuore spezzato.

Enock migliorò in fretta, e riprese a partecipare al ricatto: video per biscutti, biscutti per video, oppure video per lecca-lecca, di cui Enzo aveva valigie piene.

Tra loro si era creato un legame: Enzo era ormai una figura importante nella vita di Enock, colui che lo ha accompagnato fino a noi, che per primo gli ha raccontato cosa fossero una mamma e un papà. Ben presto abbiamo deciso che Enzo sarebbe stato il perfetto padrino per nostro figlio.

Circa un anno dopo l’arrivo in Italia, io ed Enzo siamo andati assieme a Malpensa ad accogliere Bea ed Enock di ritorno dalle Canarie. Il bimbo non sapeva che il suo fornitore di biscutti sarebbe stato lì con me, e non appena lo ha visto si è precipitato da lui, in un abbraccio spontaneo che non dimenticherò mai.

Porterò sempre con me quella fotografia, quel momento.

Rappresenta l’amore vero, seppur leggermente glicemico a causa di decine di lecca-lecca: era la prova del sincero affetto che mio figlio provava per Enzo.

Enzo però non è l’unico padrino di questa storia, ma per dirvi chi è l’altro devo fare un passo indietro e parlarvi di Leopold e del “pastore”.

In Burundi, nella provincia di Karuzi, tra le ventidue colline di quella regione, a Gihogazi un bel giorno è nato il pastore. Quando aveva appena tre anni la sua mamma di pancia volò in cielo. Per essere più precisi, dovremmo chiamarla la sua prima mamma; ne avrebbe infatti incontrate altre lungo la sua strada.

Una delle persone importanti per lui, a quel punto, divenne Leopold, un ex orfano che quando ha compiuto diciotto anni ha deciso di accogliere bimbi orfani in una casa, creando un’associazione tutta sua.

Non ci è dato sapere come il pastore sia arrivato a casa di Leopold, dove tutto era organizzato come in un orfanotrofio, fatto sta che, in mezzo al totale smarrimento in cui l’aveva messo il destino, trovò le porte aperte di quella casa, la sua nuova speranza. Con Leopold fu amore a prima vista. Fu proprio lui infatti a ribattezzarlo “il pastore”. Il suo vero nome è Olivier, e seguiva Leopold in tutto e per tutto. Leopold era la sua guida, il suo confidente, un padre e un amico con cui ridere, piangere e arrabbiarsi.

Anche da Leopold servivano regole chiare e ferree, le stesse che Enock avrebbe imparato dalle suore, e Olivier era bravissimo a rispettarle, ma soprattutto a farle rispettare agli altri bimbi.

La sera, dopo cena, proprio come un pastore con le pecorelle, Olivier li radunava tutti in preghiera. Le preghiere dei bimbi sono semplici, quelle degli orfani ancor di più. Di solito pregavano affinché anche loro potessero avere una mamma e un papà, ma soprattutto per avere una casa, una vera casa.

Così un giorno il pastore incontrò un uomo venuto da lontano, ma i pensieri di entrambi erano in alto, tra le nubi del cielo africano. Il pastore era euforico perché finalmente una mamma e un papà erano venuti a prenderlo. Se ne andava avanti e indietro con la sua tipica camminata molleggiata. I suoi piedi, sempre aperti a papera, erano instancabili, e gli occhi brillavano: quello sguardo era finalmente felice, proprio come il sorriso intenso che nascondeva mille e mille storie.

L’uomo del resto quel giorno era alquanto rintronato e incredulo. Non c’era da stupirsi, poche ore prima aveva conosciuto suo figlio e l’emozione non riusciva ad abbandonarlo.

Ricordo bene quei fatti perché io c’ero.

L’uomo sono io.

E Olivier è uno dei bambini adottati dalle altre tre coppie con cui abbiamo affrontato il viaggio in Burundi per andare a prendere Enock. Gli altri due bimbi, Chanceline e Arsene, erano anche loro ospiti della casa di Leopold. Se non fosse stato per questa coincidenza, io e Olivier non ci saremmo mai incontrati. Ma nella vita capita anche questo: che arrivino persone sulla nostra strada, come per caso.

Pochi mesi dopo, la mamma di Olivier mi ha chiesto di fargli da padrino. La mia immaginazione è volata subito a don Vito Corleone e Marlon Brando. Già mi vedevo con l’ovatta in bocca, come nella famosa scena del Padrino, vestito elegantissimo, ad accompagnare Olivier al fonte battesimale e con voce profonda, da far tremare le pance, dire al prete: «Ti faccio un’offerta che non si può rifiutare».

Poi, però, la parte migliore di me (mia moglie) mi ha fatto capire la responsabilità che comporta questa figura. Il legame che ho con Olivier è forte: conosco la sua storia recente, la sua rinascita, la sua crescita in una vera famiglia.

Ricordo un pomeriggio, ero in Puglia per lavoro, e ho deciso di fargli una sorpresa al campo di calcio dove si allenava. Quando mi ha visto si è emozionato, ma quello che aveva la pelle d’oca ero io.

Le chiamano affinità elettive; non saprei spiegare cosa sia questo legame o che nome dargli. Fatto sta che è forte, unico.

Alle volte immagino come sarà da grande, cosa farà. E se penso al suo passato, sorrido. Olivier ce l’ha fatta. Qualcuno lassù ha ascoltato le sue preghiere e ha realizzato una parte dei suoi sogni. Io, nel mio piccolo, ci sarò.

So che anche per Enock è lo stesso con Enzo, il suo padrino.

Insomma, anche noi campioni imbattibili, quando vogliamo, abbiamo un cuore d’oro (e di biscutti).
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Amici




Siamo partiti per Bujumbura il 30 aprile 2017. Quel giorno Bea e io eravamo in ottima compagnia. Quando si ottiene l’abbinamento con il proprio figlio, infatti, l’ente adottivo al quale si è dato mandato organizza un gruppo, affinché spostandosi tutti insieme i genitori adottivi siano più protetti durante il viaggio. Lo stesso ente invia i documenti per la pratica di adozione alle autorità del Paese di provenienza del bambino o della bambina. Da quel momento, ai genitori non resta che attendere il visto e, quando arriva, si organizza la partenza in gruppo. Nel nostro caso, eravamo quattro coppie.

Il tragitto che ci attendeva era piuttosto lungo: prima il volo Roma-Addis Abeba, poi Addis Abeba-Goma e infine Goma-Bujumbura.

I miei compagni di viaggio erano ben assortiti. Ci si era visti sempre tramite videochiamate e di sicuro non potevo dire di conoscerli. Avevo l’impressione che il volo in aereo sarebbe stato un po’ come entrare nella casa del Grande Fratello: di lì a poco qualcuno avrebbe potuto essere nominato. Già, proprio così.

Cominciamo da Sabino. Di Canosa – Tavoliere delle Puglie, come mio padre – è un buono, un uomo di ampie vedute, ma non appena la Ethiopian Airlines ha messo una musichetta arabeggiante in sottofondo, ha pensato bene di indossare gli auricolari e isolarsi, pensando alle sue amate orecchiette con le cime di rapa.

Sabino viaggiava con sua moglie Roberta. Innamoratissimi l’uno dell’altra, abituati a condividere anche la giornata lavorativa, esercitavano questo effetto: guardarli faceva stare bene. Del resto, stavano per coronare il loro sogno.

«Roberta e Sabino, siete stati nominati: per voi in Africa ci sarà ad attendervi Arsene.»

Assieme a noi viaggiavano Francesca e Francesco, anche loro pugliesi, di Martina Franca. Lui è il tipico ingegnere, deve calcolare tutto, programmare tutto, prevedere prima. Sono una coppia con un ecclesiastico curriculum di tutto rispetto: mai una parolaccia, tanti viaggi nelle missioni africane, insomma con loro mi sentivo al sicuro. Segni particolari: un capocollo di Martina Franca nascosto in valigia, pronto a una maturazione sottovuoto per trenta ore di viaggio.

«Francesca e Francesco, siete stati nominati: per voi in Africa ci sarà ad attendervi Chanceline.»

Sempre pugliese, di Rutigliano, terra del fischietto di terracotta, la famiglia Dioguardi. Il cognome dice già tutto… A questo punto è evidente (e molto ironico!) che proprio io, che a messa ci andavo ad anni alterni e quando mi presentavo non mi ricordavo il perché, fossi capitato con le famiglie più cattoliche di tutta la Puglia!

Sì, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati. Io con le mie parolacce, di paterna eredità. Io che con Dio ho un rapporto diretto, chiamandolo spesso. Questo per me non era un viaggio, bensì una Pentecoste.

I Dioguardi erano accompagnati dalle loro splendide figlie: Emanuela e Giorgia.

«Dioguardi, siete stati nominati: per voi in Africa ci sarà ad attendervi Olivier.»

E poi c’eravamo noi, ovviamente.

Bea stava vivendo quell’esperienza come una vacanza. Era allegra, spensierata e felice. Non perdeva occasione per animare il gruppo. Ricordo che in aeroporto a Roma, prima del volo per Addis Abeba, è partita con un ballo latino americano facendo muovere tutti quanti. Manco fossimo diretti a un villaggio del Caribe. In realtà so che anche lei era tesa, ma lo nascondeva bene, e cercava di rasserenare un po’ tutti, soprattutto me.

«Antonio e Beatriz, siete stati nominati: ad attendervi c’è Enock.»

Appena ha saputo che presto avrebbe avuto una mamma e un papà e la sua vita sarebbe cambiata, Enock è corso a dirlo ad Annabella, la sua migliore amica.

Sarà capitato anche a voi di avere un amico speciale. Magari uno lontano, con cui potevate condividere solo poche settimane all’anno, durante le vacanze estive.

Quanto vi batteva forte il cuore al conto alla rovescia dei giorni che mancavano per rivederlo? Sono sicuro che se ci pensate bene, adesso, mentre leggete, vi verrà in mente. E sono altrettanto sicuro che, a ogni incontro, vi ritrovavate un po’ imbambolati, con un buffo sorriso sul volto. Ma anche per voi, a un certo punto, arrivava il momento di separarvi dal vostro amico speciale, magari alla fine delle vacanze, senza poterlo rivedere fino all’estate successiva. Quanto vi si stringeva il petto? E quel nodo alla gola che non andava giù? Servivano diversi chilometri per non pensarci più. Certo, avreste dovuto attendere ancora un altro anno, ma comunque una nuova estate sarebbe arrivata. Questo è un po’ quello che è accaduto a Enock e Annabella da quel giorno.

Nel 2017 Annabella ha cinque anni. Il padre è vedovo, lavora nel vicino Congo e non può farsi carico né di lei né delle altre tre figlie. Le hanno divise per età: Annabella vive a Masango, nell’orfanotrofio dove i bimbi restano fino ai quattro o cinque anni; le sorelle, più grandi di lei, vivono a Buterere, un paese alle porte di Bujumbura, in un istituto di suore.

Annabella ha un sorriso dolcissimo e due enormi occhi neri; a volte è timida ma è sempre fiera. Il padre non va spesso a trovarla, non più di una volta all’anno. A lei però non importa poi molto, perché da tre anni al suo fianco ha un amico speciale: Enock.

Loro due stanno sempre insieme, sono complici in tutto. Come ogni bambino, giocano, e dall’orfanotrofio vivono con la fantasia mille fantastiche avventure, volano verso mondi infiniti, in continue scorribande. Quando combinano un guaio non ci sono una mamma e un papà a sgridarli, ma suor Celina è un generale sempre vigile… non perdona!

Un bel giorno, però, il suo amico speciale racconta ad Annabella la grande novità: a breve due muzungu verranno a prenderlo. Enock è al settimo cielo: finalmente avrà una mamma e un papà. Questo da un lato lo spaventa, il cambiamento è come un salto nel vuoto, è normale sentirsi così. D’altra parte però capisce che quell’avventura vale la pena di essere vissuta.

Annabella, la dolce Annabella, è davvero felice per il suo amico: chissà dove andrà, chissà come è questa Italia di cui parla tanto suor Celina. Poi però si rende conto anche di un’altra cosa: se Enock parte, lei resterà sola. In fondo sono stati tre anni divertenti, a correre tra le colline di una verdissima Masango. Tre anni indimenticabili.

Suor Celina la rassicura, soprattutto il giorno in cui arriviamo io e Bea.

Quella mattina, una volta scesi dall’auto, ci ritroviamo circondati da una miriade di bambini. La mia testa va subito in confusione, sono preso da mille cose. Quei bambini sono così tanti, così curiosi… Noi però aspettiamo solo uno tra loro. Ben presto arriva suor Celina, che tira Enock per un braccio, quasi lanciandolo verso di noi: dopo esserci visti in video, eccoci qua. In carne e ossa.

Bea sembra meno tesa di me, che faccio di tutto per nascondere l’agitazione. Non vediamo l’ora di abbracciare Enock. Quando Bea lo stringe a sé lui la lascia fare, sembra contento, e intanto lei continua a ripetergli: «Ciao, amore mio, siamo noi, mamma e papà». Poi arriva il mio turno. Ho paura di fargli male e per questo lo tengo tra le braccia con tutta la delicatezza che mi è possibile, poi lo accarezzo piano sulla testa. Lui mi guarda e annuisce.

Per superare meglio l’inizio e rompere il ghiaccio, abbiamo portato un dono a Enock: uno zainetto verde. Non appena lo vede, dice: «Ishakoshi», che significa “zainetto” in kirundi. Il suo volto si spalanca in un sorriso e ci ritroviamo stretti in un nuovo abbraccio.

Nessuno di noi si rende completamente conto di ciò che sta accadendo. Attorno c’è molta confusione, e poi questi primi istanti racchiudono tutto ciò che ci ha condotto fin qui: giorni insonni, sogni a occhi aperti, aspettative incerte.

Enock non sa come reagire, è frastornato e teso. Abbiamo poi scoperto – ce l’ha raccontato suor Celina – che già dalla mattina presto continuava ad andare in giro per l’orfanotrofio, agitato per l’incontro imminente.

Ma in quel momento né noi né lui sappiamo di esserci agitati molto, tutti e tre, prima di vederci. Bea e io riusciremo a parlarne solo a distanza di giorni, quando il primo incontro sarà già parte dei ricordi.

Dopo l’incontro siamo rimasti in orfanotrofio circa un’ora e mezza. Suor Celina ci ha portato a conoscere il resto della struttura. Al piano di sopra si trovavano i neonati. Ricordo che d’un tratto ho visto un bimbo con gli occhiali e l’ho subito riconosciuto: era Bukuru. Lo avevo visto spesso nei video che ci arrivavano da Enzo. Mi faceva tanta tenerezza, aveva un’aria da saccentello dolce.

All’esterno l’orfanotrofio aveva un cortile con i classici giochi per bambini: qualche pallone, uno scivolo e un’altalena. Tutto attorno si stendeva una vegetazione lussureggiante, tipica di quella zona. Ovunque mi soffermassi con lo sguardo, scorgevo soltanto alberi di banane e la memoria andava subito alle Canarie.

Mentre osservavo le colline, suor Celina mi ha raccontato della piccola avventura di Enock tra quelle piante. In Africa si usa far andare bimbi di età diverse a scuola tutti insieme, e così aveva fatto anche lei, mandando Enock alla scuola del paese. Lui però si era annoiato al punto da andarsene a fare una passeggiata sulle colline, da solo. Le suore lo avevano ritrovato alle otto di sera. “Che personaggio!” ho pensato.

Dopo l’ora e mezza trascorsa assieme a suor Celina, abbiamo deciso di partire. Quello è stato il momento più difficile.

Se ci ripenso, è come essere di nuovo lì, nonostante il tempo passato: appena Enock ha visto l’auto, è scoppiato in un pianto straziante.

Non c’era verso di calmarlo. Le abbiamo provate tutte: caramelle, macchinine… nulla.

Sarà che, quando stavamo andando via, Annabella l’ha salutato con la mano, anche lei emozionata. Da un lato Enock finalmente abbracciava la mamma e il papà; dall’altro Annabella, sola, abbracciava un dolore straziante che la stava separando per sempre dal suo amico speciale.

Oggi Annabella ha otto anni, vive a Buterere con le ragazze più grandi. Va a scuola, studia ed è una bambina in gamba.

Poco dopo il nostro arrivo in Italia, abbiamo fatto una videochiamata con lei. Enock era tutto agitato e continuava a mostrarle giochi e libri. Annabella continuava a ridere per i capelli cresciuti di Enock (i bimbi in orfanotrofio hanno tutti la testa rasata per evitare i pidocchi).

Dopo poco lo sguardo di Annabella si è fatto serio, poi triste e di lì a poco ha iniziato a piangere. Enock faticava persino a capire le sue frasi in kirundi, così abbiamo preferito interrompere la telefonata.

Io e Bea abbiamo pensato che servisse tempo a tutti e due.

So che per Annabella Enock è stato un amico speciale, e lo stesso è stata lei per lui. Sono stati fortunati a incontrarsi.

Come diceva la mamma di Forrest Gump: «La vita è uguale a una scatola di cioccolatini, non sai mai quello che ti capita». Chissà quanti altri amici speciali troveranno sulle loro strade questi due cioccolatini.
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A casa




Se torno con la mente alla fine di quella prima giornata, c’è soprattutto il senso di novità.

Eccoci lì, pronti a vivere due lunghe settimane da passare in Africa, noi e tutte le altre coppie. Un tunnel di momenti spensierati per lasciarci alle spalle la lunga attesa e decollare verso il domani. Una vacanza, un nuovo inizio, sospesi tra la nostra vita ormai passata e il futuro che ci attende in Italia. Forse anche per questo riusciamo a goderci ogni istante: perché unico e particolare.

Intorno, un tempo primaverile, un mondo da scoprire. Prima di partire, le psicologhe ci avevano consigliato di non fare troppo gruppo tra famiglie, nel senso che i bambini si sarebbero potuti sentire disorientati. Per noi in quei giorni però è perfettamente naturale restare sempre insieme, e anche i bambini vivono in piena armonia. Alloggiamo tutti in un hotel a Bujumbura, una buona struttura in grado di darci la giusta serenità per poter iniziare a fare i genitori e occuparci dei nostri figli. L’hotel ha una piscina e lì i bimbi si divertono moltissimo. I pranzi e le cene sono momenti speciali, a metà tra la vacanza e la festa dopo una cerimonia.

Quando non ci troviamo in hotel, andiamo in giro a fare escursioni. Vogliamo regalare ai nostri figli giornate piene e stimolanti. A Bujumbura andiamo spesso a fare colazione al Café Gourmand, una pasticceria molto carina, frequentata dalla ricca borghesia. Un locale dai tratti spiccatamente europei, tranne che per l’inquietante cartello sulla porta: «Divieto di ingresso con kalashnikov» (meglio conosciuto come AK-47). Ovviamente noi, rispettando le leggi locali, ogni volta entriamo armati… di risate e allegria.

Spesso poi, dopo pranzo, andiamo a passeggiare con i bimbi sulle rive del lago Tanganica. Ma un pomeriggio faccio di testa mia. Decido di far provare a Enock l’incredibile, inebriante sensazione di volare… a bordo di un’altalena. Ne scegliamo una variopinta, anche se un po’ arrugginita, e ci sediamo. Anzi, io faccio accomodare Enock sulle mie ginocchia e, tornando un po’ bambino come lui, inizio a spingermi per andare sempre più veloce, sempre più in alto.

A un tratto però scivolo giù. Ho ancora Enock stretto tra le braccia e il mio primo pensiero è di proteggerlo. Non esiste nient’altro: solo io che cerco di riparare mio figlio dal dolore, dalla caduta, magari da un bernoccolo… Così non mi accorgo dell’altalena che sale in cielo, torna giù e, precisa come Michael Jordan quando tirava un canestro, mi colpisce in pieno l’occhio.

Quando tento di riaprirlo, mi fa malissimo. Con l’altro occhio ancora sano guardo Enock e lo ritrovo tutto intero (evviva, ce l’ho fatta!), ma anche attonito e impaurito. Ha la bocca spalancata per lo stupore e allunga una mano verso di me: vorrebbe aiutarmi, perché sanguino e ho l’occhio gonfio. Insomma, ecco il bel risultato del nostro giro in altalena: per i successivi dieci giorni vado in giro con la faccia gonfia come quella di un pugile, stile Rocky.

In ogni caso, non mi lascio scoraggiare e, quando arriva il giorno dell’escursione più attesa, partecipo con tutti gli altri: andremo ad assistere a uno spettacolo di ballo e musica tradizionali, con i famosi tamburi sacri del Burundi. Per l’occasione noleggiamo tre fuoristrada, due dei quali, però, a un certo punto del tragitto hanno la bella idea di lasciarci in panne.

Ci fermiamo in un luogo incantevole e dotato di ogni comfort? Ovviamente no: siamo in un paesino di collina, un luogo sperduto nel bel mezzo del nulla. Stiamo ancora tentando di capire cosa fare, quando si avvicinano un sacco di bambini che si affacciano ai finestrini delle auto. Sono sbucati dalle case circostanti e sono davvero tanti, molto simpatici ma anche molto curiosi. Anche tra loro ci sarà qualche orfano? Non riesco a capirlo, ma intanto loro non la smettono più di fare domande, soprattutto sul perché con noi ci siano quattro bimbi africani ben vestiti e curati. Poi mi rendo conto che ci stanno chiedendo cibo, aiuto, qualsiasi cosa…

Una scena toccante, per me. Cerco di non darlo a vedere, ma in quel momento, mentre guardo quegli occhi profondi e dolci, i volti seri e sorridenti di questi coetanei di mio figlio, mi sento devastato. Dopo un po’ la loro curiosità si affievolisce, alcuni si allontanano, altri rimangono finché non arriva il furgoncino dei soccorsi per riportarci in albergo. Quella è di sicuro un’avventura che non dimenticheremo.

Sarà per momenti simili che, a poco a poco, anche se alla partenza eravamo perfetti sconosciuti, tra noi famiglie si è creata un’atmosfera speciale, un legame che non si è più spezzato. Ognuno di noi in quei giorni stava imparando a essere genitore di un bimbo incontrato solo poche ore prima, che non parlava la nostra lingua. O meglio, noi non parlavamo la loro.

Così tra una canzone del lago Tanganica, un caffè gentilmente offerto da Maria Giovanna Dioguardi (con moka portata appositamente dall’Italia) e una discussione sull’insonnia notturna del marito Leonardo, ognuno di noi vedeva la propria famiglia prendere forma, all’interno di una famiglia ancora più grande. Ma di questa vi parlo in un altro capitolo.

Qui, intanto, parliamo di ritorni.

Il 13 maggio 2017 è il momento di tornare a casa, alla nostra vita da genitori e figli. Dico tornare perché Enock desiderava una famiglia e finalmente la aveva, ma ancora doveva conoscere la sua nuova casa.

Partiamo da Bujumbura, direzione Kigali, in Ruanda. Da lì raggiungeremo Addis Abeba, in Etiopia, e poi l’ultimo passaggio: il volo verso Roma. Una sequenza di tappe, una dietro l’altra. Basta uno sguardo per capirci, Bea e io abbiamo negli occhi la stessa domanda: come reagirà a tanti voli un bimbo di quasi quattro anni alla sua prima esperienza in cielo?

Lo scopriremo solo vivendo…

Durante il viaggio in realtà Enock è curioso e teso allo stesso tempo. Dopo qualche ora di volo si mette in braccio a me e condividiamo gli auricolari. Quando si stanca, torna da Bea, che ha molta fantasia e riesce a inventare diversi giochi per intrattenerlo e distrarlo. Intorno a noi, ogni famiglia gioca con i propri bambini. Lei è in estasi e felice e con la sua energia contagia anche Enock. Nell’ultimo tratto, a metà della notte, mio figlio si mette di nuovo in braccio a me e crolla in un sonno profondissimo fino a Roma.

Finalmente sbarchiamo. Non sarà tutto così veloce, lo so. A Fiumicino ci attendono la burocrazia e i suoi cavilli. Dobbiamo metterci in fila e attendere il turno per registrare i nostri passaporti. Enock è ancora confuso e assonnato, e non so se riesca a percepire la forza e l’orgoglio nella mia voce quando, di fronte all’ispettore di polizia, mi schiarisco la gola e dico: «Enock Paciletti, mio figlio».

Finalmente siamo liberi da moduli e scartoffie e possiamo pensare a fare colazione. Ancora tutti insieme, in gruppo, attraversiamo un enorme corridoio dell’aeroporto, lungo il quale ci sono i gate, fino a un grande bar. Nell’istante in cui lo vedono, i bambini iniziano a correre verso il bancone dove, in bella mostra, ci sono le brioche appena sfornate. Ma altro che brioche… loro hanno puntato le banane, di cui erano ghiotti già in Burundi!

Sembrano impazziti, con le banane in mano: scoppiano di felicità. Del resto sono dei veri divoratori di frutta, che in orfanotrofio non mancava mai. Mangiare quel frutto dopo un lungo viaggio è come trovare un pezzo d’Africa proprio dove non se lo sarebbero aspettato.

Dopo la colazione, arriva anche il momento di salutare le altre tre coppie. Noi proseguiremo per un volo da Roma a Venezia, mentre gli altri, essendo tutti pugliesi, viaggeranno verso Bari. Dopo quindici giorni passati costantemente assieme, dopo aver condiviso il momento della “nascita” dei nostri figli in Africa, è doloroso doversi separare. Abbiamo costruito un rapporto unico, che ci ha cambiato la vita. E infatti non può finire qui. Non un addio, insomma, ma un arrivederci.

Poi, Enock, Bea e io ci avviamo verso il nostro gate.

Di fatto in questo momento inizia la nostra vita a tre.

All’aeroporto di Venezia troviamo ad attenderci i miei genitori e le mie sorelle.

La prima che vedo è mia madre, anzi, più che lei vedo le sue lacrime. Pur essendo già nonna di sei nipoti, sta per abbracciare il suo nipotino speciale. L’arrivo di Enock a casa è ugualmente una grande festa. Hanno attaccato ovunque un mucchio di cartelli con scritto «BENVENUTO», fiocchi azzurri, palloncini… Gli abbiamo descritto la sua cameretta in ogni dettaglio, e quando ci entra per la prima volta continua a ripetere: «Di Enock, di Enock!».

Eh sì, questa stanza è tutta per lui. Non dovrà condividere i giochi né il letto, soprattutto non dovrà più andare a dormire sognando una famiglia e due genitori.

L’inizio della vita assieme è qualcosa di surreale per tutti e tre.

Per noi perché è il nostro primo figlio, tanto desiderato; per lui perché ha una vera mamma e un vero papà. Le sue giornate scorrono veloci esplorando tutto ciò che lo circonda, e le nostre a goderci le sue scoperte.

Inizia la primavera e il clima mite ci consente di stare di più all’aperto. Cerchiamo di trascorrere ogni momento assieme. Bea si è presa un po’ di ferie, e anche io i primi giorni rimango a casa dal lavoro per godermi questa vita che non è più soltanto un sogno: la vita da papà. Ogni ora che passa c’è una novità, anche perché Enock impara in fretta tante parole nuove.

Già, fin da subito entrambi ci rivolgiamo a lui in italiano. Nel suo modo di esprimersi, piano piano il kirundi inizia a fare spazio alla nostra lingua, e ci sorprende per la rapidità con cui lui la apprende. In realtà ne sta imparando due, di lingue, visto che Bea vuole che parli anche lo spagnolo. Per insegnarglielo, ha scelto di cominciare dalle parole legate alla sfera affettiva: «Te quiero, mi vida».

Questo, devo dire, lo abbiamo fatto fin da subito. Insegnargli, intendo. Stare insieme significa comunicare e per comunicare è indispensabile parlare la stessa lingua. Così un pomeriggio, quando eravamo ancora in Africa ed Enock si era svegliato dopo un riposino pomeridiano, Bea lo aveva avvolto in un vortice di coccole e in spagnolo aveva iniziato a ripetergli: «Mi amorcito, mi vida, trasto trasto». Trasto significa “monello”. E a un certo punto Enock aveva… fatto una mega scoreggiona! Si erano messi a ridere a crepapelle. Anche io, che li guardavo seduto sul divano, ridevo come un pazzo.

Enock non aveva colto il significato delle parole di Bea, ancora non poteva, eppure quel momento di vicinanza, di normale vita tra genitori e figlio, mi diceva che da lì in poi ci saremmo capiti.

Dopo un mese di vita in Italia, era l’ora di conoscere il resto dei parenti. Beatriz si è organizzata per raggiungere le Canarie e fare visita ai suoi genitori, i nonni materni di Enock. Non ho potuto accompagnarli, ma tra video, fotografie e racconti è come se fossi stato lì con loro, e quei ricordi oggi sono anche miei.

Il primo passo è ottenere il passaporto italiano. Quello di Enock è pronto già a giugno. Da lì è un attimo: si parte, e poi ecco quell’abbraccio con abuelo e abuela, cioè nonno e nonna, ansiosi e felicissimi di conoscere il primo nipote. La scena si ripete, ma è diversa da quella a Venezia, perché diverse le persone. All’aeroporto ce ne sono moltissime. Un classico caos canario, molto simile al calore del Sud Italia: gioia, grida, festeggiamenti variopinti.

Visti i moltissimi parenti, i nonni hanno organizzato un vero e proprio ricevimento in un locale. È un continuo arrivo di regali, scatole, borse, e ogni due per tre la nonna corre ad abbracciarlo. Enock è felicissimo, continua a scartare pacchetti, finché riceve il regalo più importante, quello del nonno. Una bicicletta, tutta sua, che lo manda in visibilio!

Abuelo e abuela, nel vederlo così felice, non credono ai loro occhi, e sebbene la lingua sia ancora un po’ un mistero per lui, i tre sembrano intendersi perfettamente. Un incontro indimenticabile.

Anche con i miei parenti Enock vive delle situazioni molto particolari. Un mese dopo il viaggio alle Canarie, a luglio, andiamo alla comunione di mio nipote Giovanni. Una cerimonia e una festa, appunto, particolari, perché un conto era stato il nostro arrivo dall’Africa, un conto è la parentela riunita tutta insieme, in grande spolvero. Niente di cui preoccuparsi, almeno non per Enock, all’inizio. Sorride, sembra si diverta. Ben presto però mi rendo conto che è frastornato, si ritrova al centro dell’attenzione di amici e parenti, e la lingua che parlano è ancora un mistero per lui.

Però io non intervengo, lascio che viva l’esperienza, così fa anche Bea. Poi, appena torniamo a casa, lo porto a fare una passeggiata in bicicletta. Ho comprato un seggiolino frontale e l’ho montato sulla bici. Enock non ha paura, benché sia la prima volta per lui e benché non sia assolutamente abituato alla bici.

Mentre pedalo, mio figlio sprizza gioia da tutti i pori, ma è una gioia interiore, che trattiene e che traspare solo dalla luce brillante dei suoi occhi. Enock si guarda intorno tutto serio e curioso, finché a un certo punto inizia a urlare frasi in kirundi a chiunque incontriamo. “Speriamo” penso tra me e me, “che non li stia insultando.” Poi tiro fuori dalla tasca il cellulare e lo riprendo per fare un video, che conservo ancora.

Un video bellissimo, un ricordo prezioso di quel momento.

Quando ho fatto tradurre quello sfogo in kirundi, ho scoperto cosa dicesse Enock ai passanti: «Guardate, lui è il mio papà, suona il campanello forte forte, lui è il mio papà».
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Certe notti ti guardo dormire




Dopo l’estate trascorsa così, come in un sogno, settembre ci costringe ad affrontare un passo importante. Il primo distacco, che noi genitori un po’ temiamo, anche se cerchiamo di non darlo a vedere. Enock infatti inizia a frequentare la scuola materna. Più di tutto ci preoccupa l’inserimento: se tanti bambini lo vivono con difficoltà, come reagirà lui che è stato adottato? Per capire meglio come gestire la situazione, pochi giorni prima dell’inizio andiamo anche a parlare con le maestre.

Enock però ancora una volta riesce a sorprenderci.

Fin dal primo giorno va a scuola con grande entusiasmo. Mentre mi trovo in ufficio, controllo lo smartphone di continuo, attendo la telefonata con cui ci chiedono di correre e andarlo a prendere, ma la chiamata non arriva, nemmeno nei giorni a seguire.

Mentre gli altri bimbi hanno paura di lasciare i genitori, lui saluta Bea e dice: «Ciao, mami, a dopo». Poi entra in classe di corsa.

Ben presto la maestra ci confessa che nostro figlio è un bimbo meraviglioso, che ascolta e interagisce molto bene con gli altri. Proprio alla scuola materna, Enock inizia a tessere i legami che ancora oggi ha con due amici che per lui sono i suoi fratelli gemelli.

La prima volta in cui me ne ha parlato, mi sono stupito… ma ora so che questo è proprio Enock, mio figlio.

Esiste un legame indissolubile, unico, eterno: il legame tra fratelli. È un rapporto in continua evoluzione ma, comunque sia, un fratello lo è per sempre. Esiste poi una relazione che sublima il rapporto tra fratelli, quello tra gemelli. Credetemi, ho una certa esperienza al riguardo: il rapporto con le mie sorelle maggiori, gemelle, è stato proprio di un vero amore/odio. I primi segni di sopraffazione sono iniziati quando ero in fasce… Passavano ripetutamente davanti la mia culla per confondermi, sviarmi, perché erano identiche. Quelle due mi hanno messo addirittura in lavatrice!

Col passare degli anni, ho poi imparato che litigare con una delle due significava prenderle da entrambe. Che soddisfazione quando ho staccato la testa a un loro Cicciobello! Crescendo, ho invidiato molto il loro rapporto, la loro complicità, il loro essere in simbiosi sebbene distanti chilometri. Ognuna sapeva sempre cosa provasse l’altra e viceversa.

Ecco quindi il mio grande stupore quando, molto serenamente, ho chiesto a Enock: «Allora, ti piacerebbe un fratellino?».

«Ma papà, io ho già due fratelli, gemelli.»

La notizia è di quelle che ti gelano il sangue.

Il criceto che avevo nel cervello si è svegliato di soprassalto e ha iniziato a correre nella ruota vorticosamente.

Possibile che in Africa avesse ben due gemelli di cui non sapevo nulla?

Con voce tremante ho chiesto: «Amore, ma chi sarebbero questi tuoi fratelli gemelli?».

«Ma papi, ovvio, Giacomo e Diego!»

«Ah, i tuoi migliori amici!»

Ma allora dillo subito, no? Mi hai fatto sudare come nemmeno quando a golf la pallina gira dieci volte intorno alla buca senza decidersi a entrare!

«No, papi! Sono i miei fratelli gemelli, siamo uguali.»

Eh, certo, come darti torto, figlio mio: Giacomo, sei anni, bianco. Diego, sei anni, bianco. Ho pensato che fosse meglio fissare subito una visita da un ottimo oculista. Perché le ipotesi erano solo due: mio figlio si vedeva bianco, muzungu, oppure vedeva i suoi amici neri, mirabore.

La verità è che loro, i bambini, si vedono uguali. E sono uguali: giocano allo stesso modo, sognano allo stesso modo, rompono le balle con le stesse identiche modalità.

Allora, caro Enock, custodisci questo legame con i tuoi fratelli gemelli gelosamente; sogna ogni volta che puoi con loro e insieme andrete lontano.

In quanto a me… mah! Quanto vorrei poter litigare ancora un po’ con le mie sorelle… Con tutte e tre.

Certe notti, caro Enock, ti guardo dormire: la manina sulla guancia, la testa piegata leggermente all’indietro, le labbra carnose dalle quali soffi l’aria piano, in un dolce e cullante russare.

Certe notti ti guardo dormire. Osservo i tuoi occhi chiusi: sono sereni, quasi allegri. In quei momenti provo a immaginare cosa tu stia sognando.

Certe notti il pensiero vola alla nostra prima notte assieme.

Ti avevo stretto tra le mie braccia solamente poche ore prima. Eri salito in auto, lasciando per sempre il tuo mondo, con quel pianto straziante, mentre continuavi a chiedere: «Dove mi state portando?».

Avevi paura… be’, sapessi io!

Quante cose ti avrei voluto dire in quel momento, ma non potevo, non mentre ti agitavi tanto, la tua reazione mi bloccava.

Poi è arrivata la nostra prima notte assieme. In cuor mio volevo che le luci di quella stanza non si spegnessero più. Eravamo io e te, sul lettone, e ho iniziato a leggerti una storia, Il gruffalò. Leggevo piano, come se questo fosse sufficiente a farti capire quello che leggevo: follia! Ancora non parlavi l’italiano. Eppure annuivi, già, il tuo ascolto era un continuo annuire con la testa. Un movimento ritmico, costante; a ogni pagina il tuo mento andava verso il collo, piano, come a dirmi: “Ho capito, va’ avanti!”.

Credo che Il gruffalò sia stata la storiella più breve che abbia letto in tutta la mia vita, è finita in un lampo. E anche se avrei voluto che durasse più a lungo, ho girato l’ultima pagina e ho chiuso il libro. Bea era a farsi una doccia.

“E mo? Che si fa?” ho pensato. Tu eri lì, tra le mie braccia, e io non sapevo cosa inventarmi. “Dài, Bea, esci in fretta dal bagno e vieni ad aiutarmi, che questo qui mi guarda male.”

Senza più una storia a cullarci, infatti, il tuo labbro inferiore iniziava a protendersi verso il basso. Insomma, la situazione stava prendendo una brutta piega.

«Non piangere, non farlo.»

Nel dubbio, intanto ho deciso di chiudere la zanzariera per scongiurare un rapido atterraggio delle temibili zanzare burundesi sulla tua pelle. Poi per fortuna è arrivata Bea, profumata di bagnoschiuma e di allegria.

Ed è lì, in quel preciso istante, tu in mezzo a noi, nel lettone, due sconosciuti che ti guardavano e ti sorridevano e ti facevano le vocine sceme per addolcire quel momento strano, tu forte e orgoglioso non hai pianto. Invece ti sei lasciato andare a un lamentoso gorgoglio.

Io ti ho accarezzato la fronte, con il pollice su e giù, fino a quando Morfeo non ha avuto la meglio su di te. Allora ho guardato tua madre, che mi ha sorriso, e le nostre mani si sono strette dietro la tua testa. Felicità, sì, felicità!

Non ricordo quanto tempo siamo stati lì a guardarti dormire, ma quel tuo respiro era pura poesia per noi.

Certe notti ti guardo dormire; sono passati quattro anni da quella nostra prima notte assieme.

Certe notti ti guardo dormire, ma a me sembra sempre la prima.
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Il mio swing migliore




Quando avevo all’incirca l’età che ha Enock oggi, è esploso il mio amore per i Beatles. Era una delle tante estati passate dai nonni materni a Napoli, la città più bella del mondo. Chi dice il contrario non c’è mai stato oppure non ha fatto altro che arrivarci su una nave da crociera, per poi girarla a bordo dei pullman a due piani. Quelli aperti sopra, per intenderci, dove si incontrano un sacco di turisti dai tratti orientali, rigorosamente muniti di fotocamere, che si girano a destra e a sinistra a ritmo cadenzato, come se stessero assistendo a una partita di tennis.

Ma Napoli, la mia Napoli, va passeggiata a quarantotto battute al minuto. Napoli va osservata, respirata, odorata.

Proprio come capitò a me una mattina, a nove anni, mentre camminavo con mio padre lungo via Mezzocannone, diretti chissà dove. Anche se Salvatore Di Giacomo per quella strada aveva inventato l’espressione “lurido intestino napoletano”, a causa delle botteghe dei tintori che vi sversavano i colori, a me, quando ci penso, torna in mente un intenso profumo di caffè che ti entra nelle narici e ti inebria l’anima.

In quegli anni la musica si ascoltava con i mangianastri e tra i venditori abusivi di cassette spiccava Mixed by Erry. La sua bancarella piena di album con copertine dai colori sgargianti mi attirava tipo Paese dei balocchi. Ho chiesto a mio padre di comprarmi una cassetta dei Beatles e lui, come sempre, mi ha accontentato. Quello è stato l’inizio di un amore incondizionato per la musica, e non credo sia un caso che questo amore sia sbocciato nella mia città. La città di Pino, di Sophia, di Diego, di Eduardo, la città del ritmo.

Un ritmo scandito da tutti: dai venditori di pesce al mercato agli sciuscià, dai clacson delle auto al ronzio dei motorini che sfrecciano, dalle urla delle mamme sui balconi ai suoni negli androni dei palazzi, da cui si levano frasi come: «Acalat’ ’o paniere».

Quello stesso ritmo, intenso e vitale, l’ho trovato in Africa. Il Burundi è famoso nel mondo, oltre che per la triste pagina del genocidio, anche per i tamburi sacri che scandiscono il tempo, il tempo della vita. Quelli che non abbiamo sentito dal vivo, nella nostra sospirata escursione, perché abbiamo bucato. Ma ne ho ascoltati altri.

Chi conosce mio figlio spesso mi dice: «Enock ha il ritmo nel sangue».

Non lo so, ma forse è riduttivo. È un intero popolo che vive e si muove al ritmo della musica, ogni momento della giornata. Del resto guardare un film con Enock è impossibile. Al minimo accenno musicale, il suo corpo si sveglia, pronto a esibirsi in un ballo incontenibile. In Burundi bastavano una bottiglia di plastica e un bastoncino per farlo scatenare a più non posso. La sua danza per me è pura poesia: il corpo vibra, e con il suo entusiasmo coinvolge persino me che, come dice mia moglie, sono un “tronco”.

Quando vedo Enock ballare, penso alla sua mamma di pancia, colei che gli ha dato la vita e che lo ha tenuto in grembo per nove mesi, lei che lo ha dovuto abbandonare troppo presto. Chissà se danzava, col pancione, al ritmo del tamburo sacro. Chissà se quel pancione per Enock è stato la prima sala da ballo, con una musica suonata al ritmo del cuore.

Per questo credo di non esagerare nel dire che la principale forma di dialogo, fin dall’inizio, tra Beatriz e nostro figlio sia stata il ballo.

Alle Canarie ballano tutti, probabilmente a causa delle influenze latine o caraibiche.

Bea ed Enock passano ore a danzare assieme. Ogni genere va bene per scatenarsi: salsa, merengue, rock ’n’roll, basta un po’ di ritmo e partono in un climax di movimenti sempre più incontenibili.

Io, che al ballo sto come il sale sul gelato, mi limito a fare il DJ.

Questa loro intesa danzereccia è emersa fin da subito: già in Africa Bea prendeva Enock in braccio, lo stringeva al petto e danzava con lui. Ora che è più grande e se la cava con la tecnologia, spesso è lui a scegliere le musiche e a proporle alla mamma. Anche i suoi gusti col tempo si sono definiti: adora Ghali e il rap.

Ma la mia passione per la musica mi ha fatto sognare di andare oltre l’ascolto: da piccolo volevo diventare un cantante famoso. Poi ho imparato a suonare il pianoforte, la chitarra, mi sono cimentato con molti altri strumenti, anche con il canto… per la gioia delle mie sorelle che non ne potevano più di sentirmi esibire la mia arte.

E io ed Enock oggi ci divertiamo a suonare assieme, inventando canzoni con la chitarra e con il piano.

Una passione che ho da non molto, invece, è quella per il golf. Un hobby tutto mio, anche se l’ho scoperto grazie a mia moglie, che invece preferisce altri sport, quelli che richiedono sudore e fatica.

Sul golf all’inizio avevo un pregiudizio: credevo fosse elitario e snob, fino a quando non ho provato. Quando ho iniziato a frequentare le Canarie, ho conosciuto un maestro esperto, che dopo una lezione pratica mi ha subito portato in campo per farmi apprezzare la bellezza di questo sport: la natura, il verde, le distanze, gli ampi spazi.

In ogni caso, sono abbastanza sicuro che mia madre, non appena ha sentito che mi ero dato al golf, avrà detto: «Che capa fresca, ’sto figlio mio, non bastavano pianoforte, chitarra, pallacanestro, tennis, mo pure il golf!».

Più che una passione, però, si sta rivelando una vera ossessione. Per fare un buon tiro ci vuole precisione nei gesti, e così la ricerca del movimento corretto è diventata importantissima per me, anche se purtroppo non ho molto tempo per allenarmi. L’unico limite che hai, nel golf, sei proprio tu, il tuo livello personale di gioco. Per questo cerco la qualità, non per il successo alle gare. Mi sono dato solo un obiettivo: giocare al St. Andrews con un punteggio non superiore a 90.

Non entrerò in dettagli tecnici, ma posso dirvi questo: se totalizzi 90 al St. Andrews, la tua autostima ha tutto il diritto di stare bella in alto e, magari, di farsi un giretto volando sopra la tua testa, come un fringuello felice a primavera.

Come tutti i padri, anche io ho provato a trasmettere a Enock questa mia passione. Però in modo leggero, senza pressioni. Sono felice che giochi a calcio, perché grazie a quello sport può apprendere il rispetto per le regole, per il gioco di squadra, per l’impegno costante e la disciplina.

Ma ci sono altri aspetti della vita che però puoi ritrovare, e imparare, solo attraverso il golf: ti insegna a essere onesto con te stesso, perché se bari il campo ti sbugiarda. Ti insegna a essere equilibrato, centrato con la mente. Ti insegna a darti tempo, ad ascoltarti.

Quando trascorriamo diverse settimane alle Canarie, Enock e io abbiamo la possibilità di stare in campo assieme. Il clima di quelle isole meravigliose ve l’ho già descritto e spesso è perfetto anche per giocare a golf: il verde del campo, le palme slanciate, il profumo dell’oceano, l’aliseo che ti culla dolcemente. Quello stesso aliseo che mandi a quel paese quando fa cambiare direzione all’improvviso alla pallina, che finisce “fuori limite”, cioè esce dal campo.

La mia personale idea di libertà è molto semplice: io ed Enock che scorrazziamo con la macchinina da golf, il cart, come veri maschi alfa. Un simbolo della complicità tra padre e figlio. Tra un tiro e l’altro, la voce di Enock che mi incita: «Dài, papi, che ci riesci» e «Choca un cinco, sei stato grande, papà». Lui è il mio unico e più affezionato tifoso.

Una volta gli ho chiesto di farmi da caddie in una gara ufficiale. Ho giocato malissimo, come sempre, e mi è dispiaciuto vedere il suo visino rassegnato. Mi voleva aiutare e, in realtà, lo ha fatto anche troppo, rubando la pallina a un mio avversario, che quando se ne è accorto mi avrebbe voluto uccidere… Ma quel giorno è successo davvero di tutto.

Reduce da un temporale, il campo era pieno di pozzanghere, molte delle quali difficili da individuare: la ciliegina sulla torta è stato il momento in cui siamo finiti col cart in mezzo al fango. Non sono riuscito a evitarlo e siamo rimasti bloccati. Enock rideva a crepapelle: «Papi, siamo nelle pozzanghere, come Peppa Pig!».

Più spingevo sull’acceleratore, più restavamo impantanati.

«Enock, sporgiti a destra e dimmi se stiamo uscendo dalla melma.»

Lui è sceso a controllare. Peccato che, mentre tentavo di disincagliare il veicolo, le ruote lisce slittavano, schizzando terra e fango ovunque. Ebbene, in tre secondi mio figlio si è ritrovato sporco dalla testa ai piedi. Già immaginavo le urla di Bea una volta tornati a casa…

Comunque sia, continuerò a praticare questo sport. E dico praticare perché giocare è un’altra cosa. Lo farò per me e lo farò per Enock, per insegnargli a superare i limiti mentali che ci bloccano. Gli parlerò di armonia di movimento, di traiettorie. Gli parlerò di swing, quell’assurdo movimento che mette in moto muscoli che forse neppure esistono. Proverò e continuerò a provarci fino a quando anche io non sarò in grado di eseguire uno swing perfetto.

Anche se so già che sei tu, Enock, il mio swing migliore.
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Voci di bambini




Adoro le fotografie in bianco e nero, soprattutto per la loro capacità di esprimere la profondità delle forme. Ho sempre pensato che le foto in bianco e nero riescano a rappresentare meglio i colori, quelli che vogliamo noi. Perché lasciano alla nostra immaginazione la possibilità di sceglierli.

Sono tanti i campi in cui la perfezione si raggiunge solo e soltanto grazie all’unione del bianco e del nero: il pentagramma è bianco, le note nere; le pagine di un libro sono bianche, le parole nere; potremmo continuare ad libitum… L’unico bianco e nero che non mi piace è quello della Juve. La questione è essenzialmente cromatica: quando guardo le righe verticali della maglietta della Juventus, mi sembrano asettiche. La prima immagine che mi viene in mente è legata alle vecchie divise dei carcerati di Alcatraz, per i quali i colori erano solamente quelli delle luci scintillanti della baia di San Francisco.

I colori sono importanti, ma se pensiamo al fatto che di solito ci riferiamo alle persone nere usando l’espressione “di colore”, noteremo quanto questo sia assurdo. Anche a livello scientifico: nella frequenza della luce, infatti, il bianco rappresenta l’insieme di tutti i colori, mentre il nero la totale assenza. Allora perché le chiamiamo “persone di colore”? Mistero!

A questo e molto altro pensavo la mattina in cui Enock, triste e rassegnato, mi ha detto: «Papi, ti devo raccontare una cosa brutta: Francy non mi vuole. Ha detto che non le piace il colore della mia pelle».

Bea e io sapevamo che prima o poi avremmo dovuto affrontare l’argomento, solo che non ci aspettavamo che accadesse così presto. Sette anni e già il suo primo due di picche! E non perché avesse le orecchie a sventola né perché fosse cicciottello o quattrocchi, ma per il colore della pelle… Non eravamo preparati a una risposta.

Per un attimo abbiamo pensato a quando ci trovavamo in Africa, dove eravamo noi i diversi, i bianchi muzungu in mezzo a una marea nera. Qui però era il contrario, il diverso era lui. Mio figlio mi chiedeva una spiegazione, ma io non sapevo trovare le parole.

Lo sport e la storia ci sono stati d’aiuto: Kobe Bryant, Tiger Woods, Kalidou Koulibaly, Malcom X, Barack Obama, Michael Jordan… Gli ho snocciolato i nomi di tanti personaggi noti, per fargli capire che non era solo lui a essere nero, ma a Enock poco importava.

La sua amata, colei che gli faceva battere forte il cuore e che lui si sognava anche di notte, lo aveva rifiutato. In una coppia la diversità è stimolante, ma è complicato spiegarlo a un bimbo di sette anni.

Non credo però sia una questione di razzismo, non per i bambini.

Semplicemente una questione di gusto, di diversità da educare.

Io sono bianco, mio figlio è nero e adoro il colore della sua pelle.

Starei ore ad accarezzare i suoi castani capelli di zucchero filato.

Noi infatti lo abbiamo rassicurato dicendogli che è bellissimo, cosa obiettivamente vera.

Non so però quanto lo abbiamo convinto: su questo stiamo ancora lavorando, vi faremo sapere.

Per ora nostro figlio si arrampica lungo le ripide pareti cromatiche della diversità. Ma quando arriverà in cima, troverà la sua forza, la sua spinta nella vita. Ognuno di noi ha le proprie pareti da scalare.

Per cui, bimbo mio, tranquillo: ci sarà anche per te una principessa, bianca, nera, gialla, o boh, che vedrà la tua enorme bellezza.

Ma soprattutto, io e tua madre ne siamo sicuri, vedrà la bellezza del tuo cuore immenso.

La stessa bellezza che ho trovato io quando, durante la quarantena, ho scoperto che avevi scritto alcune pagine di diario. Te le rubo e le metto qui, dentro alla nostra storia.


1° aprile 2020

Ciao! Tu non mi conosci, caro diario, ma non c’è problema. Te lo dico subito. Mi chiamo Enock e ho otto anni. Ho visto che mio papà scrive sempre al computer e oggi ho pensato di fare come lui. Lo copio, ma tu non glielo dire. Facciamo che è il nostro segreto.

Sai perché mio papà scrive sempre e non va più in ufficio? Perché siamo tutti chiusi in casa. Tutti tutti. Anche io, anche la mamma, i nonni… tutto il mondo. Forse anche quelli che vivono su Marte. Ci hanno costretto. Da un giorno all’altro, all’improvviso. Dobbiamo stare qui e anche la scuola è chiusa. Colpa del coronavirus. Se lo prendi succede come nei film degli zombi, che ti ammali e poi muori.

Tutti sono tristi perché dobbiamo stare sempre chiusi in casa, ma secondo me all’inizio la quarantena è stata proprio divertente. Come se era sempre domenica. Una domenica lunga sette, otto, dieci giorni… finché hanno deciso che il mattino, dopo colazione, c’era la dad. Ora le maestre ci insegnano dal computer. E per alzare la mano dovevo premere un tasto… figo! Una volta durante la lezione mi sono addormentato. Menomale che la maestra non si è accorta che dormivo… e nemmeno mamma e papà!

Poi di pomeriggio gioco con i miei genitori. Anche loro hanno la dad, o una cosa simile, perché lavorano dal computer. Quando mio papà ha una riunione online è troppo buffo: sopra è vestito normale, con la camicia e la giacca, ma sotto ha i pantaloncini corti. Pensa se lo scoprono!

Lui dice che tanto nessuno lo vede.

Ora che è passato un mese, però, inizio a stancarmi.

Mi mancano la scuola, il calcio, il parchetto, i miei fratelli gemelli. Che noia, uffa! Arriva la primavera e devo stare qui. Non è giusto. L’unico di noi che ogni tanto esce è papà, quando va a fare la spesa. Si veste tutto a strati e mi fa ridere perché sembra un marziano: guanti, cappello, mascherina… E quando torna mamma lo spruzza tutto di disinfettante, dalla testa ai piedi.

E poi mamma e papà sono sempre preoccupati.

Non li avevo mai visti così.

5 maggio 2020

Ciao! La sai la novità? Quel signore elegante che parla sempre in tv ha detto che possiamo uscire di casa!

«Il virus ha rallentato la sua corsa.»

Ma dove correva? Io non l’ho capito.

La scuola è ancora chiusa, ma intanto possiamo fare più cose di prima.

27 maggio 2020

Ormai sono passate tre settimane. Da cosa? Te lo racconto.

Una sera avevo la fronte che bolliva. Papà non c’era, era al lavoro, e sono andato a dirglielo alla mamma.

«Hai la febbre» ha risposto. «Hai 38, sarà la gola.»

Il giorno dopo la dottoressa mi ha mandato a fare il tampone e ho scoperto di aver preso il coronavirus!

Anche mamma e papà hanno fatto il tampone: papà non ce l’aveva, mamma sì.

Cooosa? Già. Allora hanno deciso che dovevamo dividerci. Io e la mamma ci siamo trasferiti al piano di sopra mentre il papà e Tsuba sono rimasti di sotto.

Tsuba è un bouledogue francese, quelli buffi con i denti in fuori. Il nome l’ho deciso io, perché uno dei miei cartoni preferiti è Capitan Tsubasa (quello di Holly e Benji), ho deciso che Tsuba sarebbe stato il nome perfetto. Poi Tsuba in giapponese significa anche “guardiano della spada” e lei è perfetta per fare la guardiana della casa. È la mia migliore amica e mi protegge. Anche se quando è arrivata faceva cacca e pipì ovunque! E poi il suo gioco preferito era mordermi i piedi, forse pensava fossi un cucciolo come lei.

Così mentre eravamo in quarantena Tsuba stava con papà. Lui in quei giorni era triste perché dovevamo stare separati. Però ci preparava la colazione, il pranzo, la merenda, la cena, faceva le lavatrici, stirava… era il nostro maggiordomo!

Gliel’ho detto, ma lui non si è messo a ridere, mi ha risposto che ce l’ha già un lavoro.

Comunque ogni tanto, quando non ce la facevo più, mi sedevo sulle scale, rimanendo ben distante, a chiacchierare con mio papà. Una volta abbiamo scritto anche una canzone.

Poi ogni giorno arrivava un corriere a portarci qualcosa: un Lego per me, un puzzle per papà, vestiti per mamma.

Il giorno più divertente è stato quando papà mi ha portato a fare il tampone di controllo in ospedale. Appena sono sceso giù per le scale non potevo credere ai miei occhi: papà aveva paura di ammalarsi, perciò era andato in camera mia e si era messo il casco con visiera di Buzz Lightyear, l’astronauta di Toy Story.

Gli ho detto: «Verso l’infinito e oltre!», ma lui non si è divertito tanto.

Siamo saliti in macchina. Più lo guardavo e più ridevo. Anche quando siamo arrivati all’ospedale, le persone che ci incontravano facevano facce strane.

“Lui è il mio papà, è forte” volevo gridare a tutti, ma alla fine non vedevo l’ora di fare il tampone e sono stato zitto.

La sera poi è arrivato il risultato: ero guarito!

Sono corso giù ad abbracciare papà. L’ho stretto forte, così forte che gli ho fatto male.

Quella notte abbiamo dormito tutti e tre nel lettone, anzi, tutti e quattro, anche Tsuba. In fondo eravamo mancati tanto anche a lei.







Epilogo




Il nostro test di gravidanza era positivo quella mattina. Le due lineette rosse e parallele nel tampone non davano spazio a dubbi: io e Bea eravamo incinti. Ovviamente non c’era un vero test di gravidanza. Era il giorno in cui, guardandoci negli occhi, abbiamo deciso di adottare un bambino.

Quella dei genitori adottivi è come la gravidanza degli elefanti, ma moltiplicata per due. Gli elefanti impiegano ventidue mesi per dare alla luce i propri cuccioli. A noi ce ne sono voluti quarantotto.

Sarà per questo che quando mi fanno domande come: «Ma voi non avete figli vostri?», oppure se mi dicono: «Che bravi che siete a adottare», io mi incendio. Ma è così difficile capire che non esistono genitori di serie A e di serie B? Non esistono figli adottivi e figli biologici, esistono soltanto i figli.

I figli sono di chi li cresce, questa è la verità.

Noi abbiamo solamente preso una strada diversa, magari un pochino più ripida, ma che ci ha portato sempre lì: a nostro figlio. Mentre noi preparavamo le carte, lui nasceva. Noi continuavamo a preparare documenti e lui cresceva. Né noi né lui sapevamo nulla gli uni degli altri, solo il destino custodiva silente il suo mistero.

Quante volte mi sono chiesto come mai alle coppie che desiderano avere un figlio di pancia non vengano fatti incontri, test della personalità, visite psicologiche… Semplice: è la vita. È così da sempre e sempre sarà così.

Nell’adozione invece tutto è più complesso. Tutto deve essere studiato, ponderato, pesato. Ormai a questo punto dovrebbe essere chiaro: è un lungo viaggio, l’adozione, così lungo che a volte sembra interminabile.

Si dice che è per il bene del bambino, ma io trovo che molto spesso si esagera, perché si vogliono analizzare situazioni che è difficile comprendere con chiarezza. L’animo umano è un mistero, a volte. Conosco coppie sposate da una vita che ancora non si sono capite.

Quanto a voi, genitori in attesa, siate pazienti. Prendetevi il tempo per parlarvi, ascoltarvi. Siate come gli elefanti. La vostra gravidanza è un po’ più lunga, ma se ce la fanno gli elefanti, ce la farete anche voi.

Là dove ci si ama, non scende mai la notte.

Questo antico proverbio burundese è la frase perfetta per raccontarvi l’ultima storia di questo libro: la nascita di 4INZU. Una storia che è una favola, di quelle che iniziano con “C’era una volta”.

E infatti una volta c’erano quattro papà, quattro mamme, quattro bambini abbandonati. C’erano quattro lunghi anni d’attesa per quell’abbraccio.

C’era un Paese lontano, almeno novemila chilometri, in una terra rigogliosa e verde, piena di mille colline e tanti laghi. Ed è proprio sulle rive del Tanganica, il secondo lago più profondo al mondo, che è iniziato il nostro pazzo sogno, altrettanto profondo.

Vi ho già parlato dei giorni trascorsi insieme, dopo il primo incontro con i nostri figli. Lì è nata un’amicizia unica, speciale, e da quell’amicizia un’idea.

La vita ci aveva fatto il regalo più grande che potessimo desiderare: un figlio. Eravamo in estasi, cercavamo di conoscerlo meglio, di capirlo e di ascoltarlo. Tutto sembrava perfetto. Eppure, dentro ognuno di noi, aleggiava uno strano senso di inadeguatezza, misto a una velata malinconia. Nelle nostre teste avevamo gli occhi di decine di bambini abbandonati.

È vero, avevamo i nostri figli, ma ci eravamo lasciati alle spalle quei visi, quegli sguardi. Gli occhi di coloro che non avevano avuto la stessa fortuna dei loro amici Olivier, Arsene, Chanceline, Enock.

Così tra un piatto di italian maccheron, una patatina fritta e porzioni di capocollo di Martina Franca, ci siamo detti: «Perché non costruire una casa accogliente per questi bambini?».

Nasce così 4INZU ODV. In lingua kirundi, inzu significa “casa”, ma si può assolutamente estendere il significato a “famiglia”. Gli orfani avevano bisogno di una casa, e noi ci sentivamo in dovere di dargliene una.

Ricordo bene un giorno, già in Italia, quando Enock ha preso un respiro a pieni polmoni e ha detto: «Mi piace il profumo di mia casa». Sì, è vero, era appena andata via la signora delle pulizie, ma poco cambia. Alle parole di mio figlio, il mio pensiero è volato in Africa, a chi quel profumo non l’aveva… A Leopold, un uomo dal cuore grande, che per i bimbi di cui si prende cura è un padre, un pastore, un confidente; una guida che ascolta con amore le storie dei suoi “figli” dal passato difficile, complicato.

Spesso si dice «Sono solo bambini», ma i bambini del suo orfanotrofio hanno dei vissuti intensi, forti, ognuno ha la propria intricata storia di abbandono.

Il giorno della nostra partenza da Bujumbura eravamo tutti in pulmino. Leopold era con noi e ci accompagnava all’aeroporto.

Lì gli abbiamo fatto una promessa solenne: «Leopold, ci prenderemo cura di te e dei tuoi bambini». Così, il 13 maggio 2017, mentre ci trovavamo ancora sul suolo del Burundi, ha preso forma il nostro progetto.

Il 13 luglio 2017, due mesi dopo il nostro arrivo in Italia, è nata ufficialmente 4INZU ODV, con tanto di firme dei quattro papà fondatori. Ci trovavamo in provincia di Bari, a Cozze, questa volta non sulle sponde di un lago, bensì del mare.

Per arrivare a quel momento, avevamo dovuto percorrere una nuova strada tutta burocratica. Ma ormai tutti noi avevamo le spalle larghe dopo aver affrontato la lunga attesa dei nostri figli.

La gestione dell’associazione è impegnativa, ma ognuno di noi ha un proprio talento e ci siamo divisi i compiti, come una vera squadra. Francesco, un ingegnere con grande esperienza di costruzioni in Africa, è il nostro centrale di difesa. Sua moglie Francesca è come un procuratore di calcio: segue la parte amministrativa, gestisce il lavoro e i rapporti con chi vuole sostenerci. Poi c’è Leonardo, il presidente, perché ogni vera squadra di calcio ne ha uno, e sua moglie Maria Giovanna, un’impareggiabile ufficio stampa. La nostra faccia social nel mondo.

Roberta e Sabino giocano da centravanti: mantengono le relazioni con i sostenitori e sono coinvolti in vari progetti. Infine io, vicepresidente, cerco di rendermi utile assieme a Bea con il reperimento dei fondi. Ala destra? No no! A me piace più immaginarmi come un falso nueve, tipo Insigne, pronto a sparare un “tir a ggir”.

Tutte le settimane ci sentiamo e ci confrontiamo per essere aggiornati su ogni argomento e su ogni decisione. La prima è stata quel giorno, anzi, quella sera. Abbiamo messo le nostre firme, abbiamo iniziato una nuova avventura.

La luna era alta nel cielo. Era una calda serata d’estate, c’erano quattro mamme, quattro papà, quattro bimbi. Sui nostri visi erano stampati sorrisi raggianti, e benché fosse buio, non scese mai la notte.
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Certe notti ti guardo dormire
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