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    Capitolo uno. La missione


    1


    La prima persona con cui parlai dopo un lungo silenzio, interrotto solo dalle poche misurate parole scambiate all’inizio e alla fine del tragitto con il mio arcigno taxista, fu un ragazzo magro dalla pelle scura che indossava l’uniforme rossa e nostalgica del facchino. L’avevo già visto da lontano, seduto sui gradini di marmo della scalinata d’ingresso fiancheggiata da colonne corinzie, sotto le lettere dorate con cui era scritto il nome del Grand Hotel Europa, mentre il taxi scricchiolando sulla stradina ghiaiosa fra i platani si avvicinava alla fine del lungo viale d’accesso. Era seduto a fumarsi una sigaretta. Si alzò con l’intenzione di aiutarmi con i bagagli. Poiché mi dispiaceva che il mio arrivo avesse disturbato la sua pausa sigaretta, e poiché era la verità, mentre il taxi si allontanava sulla ghiaia gli dissi che le valigie potevano anche aspettare, che avevo fatto un lungo viaggio e che mi sarei fumato volentieri una sigaretta anch’io. Gliene offrii una dal mio pacchetto azzurro di Gauloises Brunes senza filtro e gli diedi da accendere con il mio zippo solid brass. Il suo chepì portava ricamato in oro il nome del Grand Hotel Europa.


    Ci sedemmo. Rimanemmo per qualche minuto in silenzio a fumare, seduti uno di fianco all’altro sui gradini del lussuoso ingresso di quell’albergo un tempo magnifico nel quale avevo intenzione di alloggiare per qualche tempo, quando mi rivolse la parola.


    “Mi scusi se non riesco a trattenere la mia curiosità”, disse, “ma potrei chiederle da dove viene?”.


    Soffiai il fumo in direzione della nuvoletta di polvere che il taxi aveva lasciato come ricordo in lontananza, alla fine del viale d’accesso dove iniziava il bosco.


    “Per questa domanda sono possibili più risposte”, dissi.


    “Mi piacerebbe sentirle tutte”, replicò. “Ma se dovesse richiedere troppo tempo, potrebbe magari darmi la risposta più bella”.


    “Il motivo principale per cui sono venuto qui”, dissi, “è che spero di trovare il tempo per le risposte”.


    “Desidero scusarmi di averla disturbata mentre lei è impegnato in una missione così importante. Devo imparare che la mia curiosità può risultare molesta ai nostri ospiti, come dice sempre il signor Montebello”.


    “Chi è il signor Montebello?”, chiesi.


    “Il mio capo”.


    “Il concierge?”.


    “Lui odia quella parola, anche se l’etimologia gli piace. Mi ha insegnato che deriva da comte des cierges, il conte delle candele. Praticamente tutto quello che so lo devo al signor Montebello. È come un padre per me”.


    “Come vuole essere chiamato, allora?”.


    “È il maître d’hôtel, ma preferisce il titolo di maggiordomo, perché contiene il termine latino per ‘casa’ e perché secondo lui il nostro compito principale è fare in modo che i nostri ospiti dimentichino quale fosse il luogo che chiamavano casa prima di venire qui”.


    “Venezia”, dissi.


    Mentre pronunciavo il nome di quella città, mi cadde sui pantaloni la cenere della sigaretta. Lui se ne accorse e prima che potessi protestare si tolse uno dei guanti bianchi e dedicò la sua completa attenzione nell’usarlo per scuotere via la cenere dalla gamba dei miei pantaloni. Aveva mani magre e scure.


    “Grazie”, dissi.


    “Cos’è Venezia?”, chiese.


    “Il luogo che chiamavo casa prima di venire qui e la risposta più bella alla tua precedente domanda”.


    “Com’è Venezia?”.


    “Non sei mai stato a Venezia?”, chiesi.


    “Non sono mai stato da nessuna parte”, disse. “Solamente qui. Per questo ho preso l’abitudine, con grande irritazione del signor Montebello, di importunare i nostri ospiti con la mia curiosità. Provo a vedere qualcosa del mondo attraverso i loro racconti”.


    “Quale luogo chiamavi casa prima di venire qui?”.


    “Il deserto”, disse. “Ma grazie al signor Montebello io ho dimenticato il deserto. E di questo gli sono grato”.


    Lasciai vagare lo sguardo sulla tenuta che circondava l’albergo. Il colonnato era coperto di edera. Uno dei grandi vasi di ceramica in cui ondeggiava la bouganville era spaccato. Le erbacce crescevano fra la ghiaia. Sereno, ma la parola non era quella giusta. Incline alla rassegnazione. In effetti, qui si sarebbe potuto accettare altrettanto bene il trascorrere del tempo e la perdita di tutte le cose.


    “Venezia è passata”, dissi. “E spero che il signor Montebello aiuti anche me a dimenticarla”.


    Spensi la sigaretta nel vaso da fiori che ci aveva fatto da posacenere. Lui fece lo stesso e scattò in piedi per occuparsi dei miei bagagli.


    “Grazie della compagnia”, dissi. “Posso chiedere come ti chiami?”.


    “Abdul”.


    “Piacere di conoscerti, Abdul”. Dissi il mio nome. “Entriamo. Così si può cominciare”.


    2


    Anche se non fossi stato avvisato dell’esistenza del maggiordomo, difficilmente mi sarebbe potuto sfuggire. Mi danzò incontro non appena ebbi messo piede sulla soglia della sua roccaforte e santuario. Il riguardo e la quantità di arzigogoli e arabeschi con cui mi diede il benvenuto chiarirono subito che avevo a che fare con un professionista.


    Aveva imparato il mio nome in anticipo e dimostrò con discrezione di essere a conoscenza del fatto che mi definivo scrittore. Mentre si informava preoccupato se il lungo viaggio fosse stato molto pesante, senza dare nell’occhio tirò fuori da non so dove una spazzola per vestiti con cui rassettò le spalle della mia giacca, e nel farlo non si fece sfuggire l’occasione di complimentarsi con me per il taglio del mio abito. Come se si sentisse responsabile di tutto il creato, si scusò per la diffidenza del mondo moderno che lo obbligava a osservare determinate formalità, ma mi assicurò che avremmo trovato più tardi il momento adatto per sbrigarle, dopo essermi riposato dal viaggio.


    Quando dissi che purtroppo non sapevo ancora quanto mi sarei trattenuto e che speravo che ciò non costituisse un problema, fugò le mie preoccupazioni con un elegante gesto della mano e mi giurò che era un onore per l’albergo e un piacere per lui personalmente potermi considerare loro ospite, e che non poteva far altro che sperare che tale gioia sarebbe stata di lunga durata. Poi si chinò verso di me e mi disse sussurrando che di certo non voleva prendere l’abitudine di immischiarsi in cose che non lo riguardavano, ma che non aveva potuto evitare di notare che il mio gemello sinistro non era ben chiuso e che non si sarebbe mai perdonato se l’avessi perso in conseguenza della sua discrezione.


    Mi chiese il permesso di precedermi fino alla suite che aveva fatto preparare appositamente per me. Era sicuro che avrebbe incontrato il mio gusto, ma se mi fosse sembrato che l’albergo mostrasse qualche pecca, avrebbe verificato personalmente che tutti i miei ulteriori desideri venissero soddisfatti immediatamente. Si era permesso di farmi portare in camera un rinfresco con alcune prelibatezze. Se volevo seguirlo?


    Il signor Montebello, maggiordomo del Grand Hotel Europa, dalla sala d’ingresso dove si trovavano la reception e la portineria mi precedette, attraverso le alte porte di rovere, fino alla grande sala centrale con le colonne di marmo, dalla quale la scala monumentale conduceva ai piani superiori. Si muoveva sulla moquette a pelo lungo come un pattinatore artistico sul ghiaccio, rivelandosi in grado di girarsi completamente e senza alcuno sforzo verso di me per darmi delucidazioni o raccontarmi qualche particolare interessante e poi proseguire procedendo all’indietro senza diminuire la velocità. Se non avesse inserito ogni tanto una piroetta per darmi la possibilità di raggiungerlo, avrei fatto fatica a stare al passo con lui. Abdul ci seguiva con i miei bagagli.


    “Qui a sinistra trova la biblioteca”, disse la mia guida, “e dietro di essa la sala verde e la camera cinese. L’altra ala ospita il salotto, la sala colazioni e il nostro piccolo ristorante, dove ho riservato per lei un tavolo accanto alla finestra, con vista sulla pergola e sul roseto, o su ciò che di esso rimane, dietro al quale si vede luccicare lo stagno. Purtroppo la fontana è fuori uso già da qualche anno, ma le posso assicurare che la nostra cuoca farà di tutto per renderle tollerabile questa pecca”.


    Nella sala centrale c’era uno spettacolare lampadario, affannosamente antico.


    “Uno dei nostri fiori all’occhiello”, disse il maggiordomo a cui non sfuggiva nulla, e quindi nemmeno che il lampadario mi aveva colpito. “Solo molto difficile da pulire. Ha notato il ritratto sopra il camino? Avrà senz’altro riconosciuto i tratti nobili e particolari di Niccolò Paganini. Sarò il primo a darle ragione se sostiene che dal punto di vista pittorico non è certo un capolavoro. È opera di un onesto artista minore, che nemmeno fra i suoi contemporanei era noto per essere particolarmente innovativo. Siamo però particolarmente legati a questo quadro perché venne dipinto qui, dal vivo, quando il virtuoso di violino all’apice della sua fama soggiornò in questo albergo durante il suo viaggio verso le acclamazioni e il furore delle grandi corti principesche d’Europa. La tradizione vuole che sia stato lui stesso a insistere per tenere un concerto in questo salone, come ringraziamento per l’eccellente steak aux girolles che aveva gustato. Quella pietanza fu allora ribattezzata bistecca Paganini e spicca nel nostro menu ancora oggi. Sarebbe difficile suggerirle per stasera un piatto migliore”.


    A sinistra del camino era appeso un acquerello di formato modesto e di modesti meriti artistici che raffigurava piazza San Marco a Venezia. Nel vederlo sussultai. Ero certo che il maggiordomo avesse notato il mio sconforto ma si astenne dal commentare, anche se sarebbe stata un’occasione ideale per citare Virgilio. I corrimani dello scalone di marmo erano decorati da sculture di animali mitologici, a sinistra una chimera, a destra una sfinge.


    “I nostri ospiti possono dormire tranquilli sapendo che le loro stanze sono adeguatamente sorvegliate”, disse Montebello. “Chiunque voglia accedere ai piani superiori deve passare tra l’ibrida incarnazione della paura e il gatto dalle fusa traditrici che pone enigmi, che rappresentano rispettivamente il ritratto poco realistico dell’uomo e l’essenza della donna, se mi consente di intrattenerla con il mio dilettantismo nel campo della simbologia. Uno dei nostri illustri ospiti mi disse una volta che secondo lui i mostri non avevano lo scopo di tener lontani gli estranei ma quello di impedire agli ospiti di raggiungere l’uscita. Sono passati anni da quando lo disse, ed è ancora qui. Si chiama Patelski. Lo conoscerà. Ho idea che la sua compagnia sarà di suo gradimento. È un esimio erudito”.


    Sul pianerottolo in cima alla scala un grosso vaso conteneva dei fiori di plastica.


    “Lo so”, disse il maggiordomo. “Avevo la vana speranza che lei non l’avrebbe notato. La prego di avere la generosità di accettare le mie umili scuse. Questo ornamento fuori tono è penosa conseguenza dell’entusiasmo del nuovo proprietario”.


    “L’albergo ha un nuovo proprietario?”, chiesi.


    “Di recente il Grand Hotel Europa è passato in mani cinesi”, disse. “Il nuovo proprietario è il signor Wang. Si tratta di uno sviluppo recente che per il momento non siamo in grado di giudicare. Il signor Wang ha dichiarato con fermezza di avere intenzione di riportare l’albergo all’antico splendore, progetto per il quale il margine finanziario di manovra di cui probabilmente dispone giungerà sicuramente opportuno. Avrà notato che l’albergo mostra qui e là tracce di arretrati nella manutenzione. Non abbiamo più tanti ospiti come in passato. Il signor Wang vuole porre rimedio anche a questo. Punta al tutto esaurito. Sarei incline a giudicare tutto ciò in modo positivo, se non fosse che questo vaso con i fiori di plastica dà motivo di preoccupazione per quanto riguarda l’affinità del nuovo proprietario con le nostre tradizioni. Ma non voglio annoiarla con i miei crucci. Siamo arrivati. Questa è la stanza numero 17, la suite che ho fatto preparare per lei. L’unica cosa da sapere è che le portefinestre che danno sulla terrazza non chiudono bene. Se dovesse esserci molto vento, le suggerirei di appoggiarci una sedia contro. Ora la lascio per darle la possibilità di riprendersi dal viaggio e rinfrescarsi. Nel caso avesse bisogno di qualcosa, le basterà tirare il cordone appeso accanto alla porta. Le auguro un piacevole soggiorno al Grand Hotel Europa”.
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    Perfetta. La stanza era perfetta, non perché fosse una perfetta camera d’albergo, ma al contrario proprio perché non lo era. Qui non era intervenuto nessun interior designer con un progetto efficiente e anonimo, ma un sovraccarico di storia aveva lasciato dietro di sé un disperato sovraccarico di tracce fastose. Decorazioni e mobili di epoche lontane fra loro si fissavano reciprocamente, con stupore.


    Nell’anticamera una poltrona Chesterfield in pelle rosso antico stava fianco a fianco con uno scranno Luigi XV rivestito di velluto rosa polvere con un motivo di rose, e un poggiapiedi più o meno dello stesso colore stava accanto a uno splendido tavolino da caffè del diciottesimo secolo con eleganti lavori d’intaglio. Su un alto tavolo d’angolo c’era una grossa radio di bachelite con una rotella argentata sulla quale erano incisi i nomi di emittenti risalenti a prima della guerra. Probabilmente con il trasformatore adatto era ancora possibile riuscire a farla parlare, ma non avrebbe trasmesso la stessa musica di allora. La stanza sul retro era dominata da un mostruoso letto di epoca indefinibile con quattro colonne dorate in stile egizio, sulle quali era poggiato un baldacchino di velluto rosso scuro con stelle ricamate in filo d’oro. Chi avrebbe mai saputo indovinare quanti sospiri e quanti sussurrii erano rimasti sospesi sotto quella stoffa stellata? La stanza da bagno sfoggiava un grosso specchio con la cornice dorata, e accanto all’antica vasca da bagno di smalto, che posava su quattro piedini di bronzo a forma di artigli di leone, era stata installata, evidentemente controvoglia, una moderna cabina doccia.


    C’erano oggetti che sembravano essersi arenati nella suite – vecchi libri, una campanella di rame, un grosso posacenere a forma di emisfero sostenuto sulle spalle da Atlante, un cranio di topo, diversi strumenti per la scrittura, un astuccio con un monocolo, un barbagianni impagliato, un tagliasigari, una bussola, un’armonica a bocca, una marionetta indonesiana, un vaso di ottone contenente piume di pavone, una bottiglia da seltz e un monaco di legno che avrebbe potuto essere uno schiaccianoci – e che non era chiaro se fossero intesi come parte di un concetto decorativo o se si trattasse invece di idee decorative contrastanti escogitate vagamente nel corso della storia senza che qualcuno facesse lo sforzo di eliminare i risultati dei tentativi precedenti, o se fossero oggetti dimenticati da passati viaggiatori di cui le cameriere – nella filosofica convinzione che la storia dà forma al presente attraverso il distratto deposito di sedimenti casuali, a cui non si può rimediare – si erano fino a oggi rifiutate di cancellare le tracce.


    Mentre passavo il dito con approvazione lungo le boiserie dorate, tastavo lo spessore della stoffa delle pesanti soprattende ocra e spostavo la sedia per aprire la portafinestra che dava sulla terrazza con vista sul roseto, o su ciò che di esso era rimasto, e sullo stagno con la fontana che non funzionava, pensavo che non mi sarebbe mancato il tempo di descrivere questa stanza nei minimi particolari. Perché qui tutto era bello, per non dire perfetto, e non vedevo motivi per cui non sarei potuto rimanere finché non avessi saputo dove andare.


    Appena entrato avevo notato la raffinata grande scrivania di ebano elegantemente intarsiata con essenze più chiare, collocata davanti alla finestra accanto alla portafinestra che si apriva sulla terrazza e abbinata a una sedia degli anni Trenta, sobria ma robusta e confortevole. Ancor prima di appendere abiti e camicie nell’armadio della stanza posteriore, eseguii il rituale con cui marcavo la scrivania come mio territorio. A sinistra impilai i quaderni nuovi che mi ero portato, con la penna stilografica accanto. Misi a portata di mano la bottiglietta con il mio inchiostro nero preferito. Tolsi il MacBook dalla custodia e lo misi a destra sul piano della scrivania. Collegai l’alimentatore alla presa.


    Perché non ero venuto al Grand Hotel Europa per far scorrere mestamente il tempo fra quel lusso slabbrato e quella gloria scricchiolante rimanendo in passiva attesa di una qualche intuizione che a un determinato momento mi sarebbe toccata, come un petalo caduto da un mazzo di fiori ingialliti. Volevo destare quell’intuizione, e per questo motivo dovevo mettermi al lavoro. Dovevo fare ordine nei ricordi che mi avevano fatto fuggire come uno sciame di api furibonde e che mi impedivano di pensare chiaramente. Se volevo davvero dimenticare Venezia e tutto ciò che vi era successo, dovevo prima ricordare ogni cosa nel modo più preciso possibile. Chi non ricorda tutto ciò che vuole dimenticare, corre il rischio di dimenticarsi di dimenticare alcune cose. Dovevo mettere tutto per iscritto, anche se mi rendevo conto che la necessità del raccontare, per dirla come Enea a Didone, avrebbe ravvivato il dolore. Ma dovevo registrare tutto per poter chiudere i conti. Non vi è alcuna destinazione senza chiarezza sulla provenienza e nessun futuro senza una versione decifrabile del passato. Rifletto meglio con una penna in mano. L’inchiostro chiarifica. Solo annotando ciò che era successo potevo recuperare il controllo sui miei pensieri. Questa era la mia missione. Per questo ero qui.


    Non aveva senso rimandare. Poiché si finisce quando si ha finito, è meglio iniziare il prima possibile. Avrei cominciato il mattino successivo.


    Andai nella stanza posteriore e mi lasciai cadere all’indietro sul frivolo letto a baldacchino. Quello molleggiò con entusiasmo, come molleggiano solo i letti degli alberghi. Da dove avrei cominciato il mattino successivo? Era logico cominciare dall’inizio. Fissai le stelle sul sopraccielo rosso scuro sopra la mia testa. L’inizio poteva aspettare, pensai. Dovevo invece incominciare dal momento in cui le mie aspettative erano al massimo. Così come la mia missione era incominciata con il mio arrivo al Grand Hotel Europa, anche la mia ricostruzione avrebbe avuto inizio dal mio arrivo a Venezia. Mi vidi davanti agli occhi la città che sprofondava, sentii ondeggiare il passato e piombai in un sonno profondo.

  


  
    Capitolo due. Piazza della promessa
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    Ogni volta che arrivo a Venezia è la prima volta. Anche se c’ero già stato spesso e durante le serate mondane avevo menzionato con noncuranza gli illustri nomi di Tiziano e Tintoretto, anche se da vero habitué continuai a leggere il giornale mentre il treno rosso fuoco mi portava sulla striscia di terra che collegava Mestre alla vecchia città e cominciava a rallentare eloquentemente, e anche se mi ero ripromesso di affrontare l’ingresso nella città con spirito pratico e di rimandare eventuali tumulti dell’animo a quando mi fossi sistemato, dovetti comunque riprendere fiato quando sbucai dalla stazione e mi si dispiegò davanti, scanzonato e apparentemente innocente, il fragile cliché color pastello della città affacciata sull’acqua verde.


    Venezia mi sorrideva come un’amante che attendeva il mio arrivo. Tutti quei secoli trascorsi a guardare pazientemente fuori dalla finestra l’avevano resa calma e bella. I suoi gioielli tintinnarono mentre spalancava le sue braccia morbide e tiepide in un abbraccio lungamente atteso che era destino e destinazione, ridacchiando piano perché finalmente tutto aveva un senso. Quando sussurrava di eternità, sapeva di cosa stava parlando. Aveva abiti per tutte le feste ancora di là da venire.


    Non esiste città migliore di Venezia in cui arrivare quando c’è ad aspettarti qualcuno che ti ama. Clio era arrivata prima di me. Ci eravamo suddivisi i compiti. Il mio compito era quello di consegnare le nostre case ai rispettivi proprietari nelle condizioni in cui le avevamo trovate, mentre lei era partita per Venezia per sistemare la nostra casa nuova e aprire ai traslocatori. Avevamo poche cose. Quasi solo i suoi libri. Avevo spesso scherzato sul fatto che aveva un mestiere pesante. Gli studi di storia dell’arte sono studi di peso – nemmeno quella battuta era nuova. Ma per telefono mi aveva detto che il trasloco era andato bene, aveva cominciato ad aprire gli scatoloni. Mi aspettava. Mi amava.


    Da qualche parte dietro a queste facciate ammiccanti nel gemente mausoleo della città doveva trovarsi una strada che si chiamava calle Nuova Sant’Agnese. Bastava che trovassi quella per trovare lei, in maglietta da trasloco e pantaloni della tuta, i lunghi capelli scuri annodati in una pratica crocchia e magari con uno sbaffo di vernice sul naso, come nelle pubblicità televisive di giovani coppie felici fra gli scatoloni in una casa che sarebbe sempre stata piena di sole e dove avrebbe avuto inizio la vita. E stasera avrebbe indossato il suo abito da ballo per frusciare incontro alle avventure, tenendomi per mano, nelle piazze, nei vicoli e lungo i neri canali, e aggiungere ammaliatrice un racconto straordinario alla storia echeggiante che stava per sommergere questa città come acque in piena.
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    Non avevo bagaglio, avevo spedito tutta la mia roba con i traslocatori. Avrei camminato. Mi faceva piacere. In treno avevo avuto tutto il tempo per imparare a memoria sul cellulare il tragitto dalla stazione a calle Nuova Sant’Agnese. C’erano ampie opportunità di perdersi e in altre circostanze mi avrebbe fatto piacere anche questo, ma adesso privilegiavo l’efficacia. Volevo vedere Clio.


    Salii gli alti gradini del ponte degli Scalzi come se stessi ascendendo a un altare maggiore. La traversata del Canal Grande è una messa solenne che prima della costruzione del nuovo ponte poteva essere celebrata solo in tre punti. Posai le mani sulla balaustra di marmo e guardai giù nel brulichio dell’acqua verdeazzurra, che era più un’arteria vitale che un ostacolo. Il canale, un’approssimativa s rovesciata, era stato scarabocchiato sulla pianta della città da un progettista ubriaco che era scoppiato a ridere sadicamente quando si era accorto che il suo intervento aveva reso la città praticamente inaccessibile ai nobili che andavano a spasso con i loro scarpini di satin, e che solo il giorno seguente, tornato sobrio, si era reso conto di aver creato del tutto involontariamente una magnifica via d’acqua che collegava tra loro in maniera bella e lenta tutte le parti della città.


    Sì, gondole, vidi subito anche le gondole, ma per quelle non ero ancora pronto. Erano più grandi, più nere e più vere che in fotografia. Tutto considerato, era ridicolo che nel ventunesimo secolo continuassero a esistere quelle cose, preistorici uccelli acquatici che in maniera miracolosa erano stati richiamati in vita per i turisti. Ma a Venezia non si poteva parlare di anacronismi. Era l’epoca moderna a essere un anacronismo in questa città che non era attrezzata in alcun modo per la produttività, la fretta o il profitto. Qui il tempo era rimasto sospeso nella malinconia e nella nostalgia del sogno di un’ombra di un tintinnante passato.


    La tentazione di proseguire diritto su calle Lunga era forte, perché andava nella direzione in cui sapevo che c’era Clio, ma la direzione non vuol dire un gran che in una città che non va da nessuna parte. Sulla piantina avevo visto che in quel modo sarei rimasto bloccato dentro corti e giardini come un toro davanti a un panno rosso. Non dovevo supporre che Venezia avesse un tracciato di strade. Non era mai stata ragionevolmente progettata su singoli lotti delimitati da una razionale rete viaria. I nobili dei secoli passati avevano riempito l’isola con i loro palazzi sfarzosi e gli spiragli che si creavano per caso fra le meraviglie del mondo dovevano necessariamente fungere da strade. Chi vuole spostarsi per Venezia deve costantemente girare intorno all’ostentazione esibizionistica di amore per la città da parte dei suoi predecessori.


    Contro ogni logica, mi sembrò, dovetti tornare indietro sulla sponda del Canal Grande per girare a sinistra su fondamenta dei Tolentini lungo rio de la Cazziola e de Ca’ Rizzi. La musica di quei nomi mi accompagnò lungo la strada. Camminai davanti a facciate ornate di merletti di marmo. Piloni d’ormeggio di legno si riflettevano nell’acqua. Anche se tutto ciò che vedevo era lì già da secoli, mi dava una sensazione di fragilità, come di un miraggio edificato sul mare che alla minima increspatura dell’acqua sarebbe stato frammentato in ricordi sconnessi su milioni di foto.


    Sul muro accanto alla scalinata in miniatura davanti al ponte che portava alla stretta banchina lungo rio de la Cazziola e de Ca’ Rizzi era appeso un grosso cartello giallo che indicava che sia piazza San Marco che il ponte di Rialto si trovavano nella direzione in cui stavo andando e anche nella direzione da cui provenivo. Ero finito in un luogo magico, in cui provenienza e destinazione erano concetti intercambiabili. Questa circostanza mi mise particolarmente di buon umore.


    Normalmente la luce è come l’aria, nel senso che è soprattutto in sua assenza che si è portati a riflettere sulla sua importanza. Ma qui la luce sembrava fatta dalla mano dell’uomo a coronamento dell’architettura, come una lamina d’oro sopra una scultura o uno strato di vernice steso con cura sul ritratto che la città aveva dipinto di sé stessa. Ma questi paragoni sono troppo statici, perché oltre a questo la luce era in perenne movimento, come se rincorresse le ombre.


    Sull’altro lato del canale sonnecchiavano i giardini di Papadopoli cinti da mura, nei quali gli invitati in maschera di feste segrete apparivano come ombre al fuoco delle fiaccole, avvolti nel nero mantello della notte. La famiglia Papadopoli aveva la collezione d’arte più importante e più squisita della città. Durante le loro feste notturne la bellezza ballava il valzer con l’invidia. Tutto ciò che era stato un tempo era tuttora presente e non ancora scoperto.


    In campo dei Tolentini con le colonne di marmo della facciata neoclassica di San Nicola, dove erano comparsi i tavolini all’aperto, dovetti proseguire diritto, poi girare di nuovo a sinistra prima del ponte di calle Cereria Dorsoduro su fondamenta Minotto lungo il rio del Magazen. Arrivato all’ansa del canale mi si rivelò un panorama raffinato. Alla fine della banchina che fiancheggiava il canale, tratteggiato da semplici piloni d’ormeggio di legno naturale, la curva slanciata del ponte del Gaffaro si disegnava davanti alla facciata rosa antico di un palazzo basso, ornato da sette alte finestre a punta con scanalature di marmo bianco e coronato sul retro dal campanile di una chiesa.


    Proseguendo, la strada diventava salizata San Pantalon. Poco prima della fine avrei dovuto attraversare a destra campiello Mosca per arrivare, tramite due ponti vicinissimi uno all’altro, a calle de la Chiesa. Così sbucai su una piazza stranamente grande, che si chiamava campo Santa Margherita. Attraversai la piazza e percorrendo rio Canal arrivai al ponte dei Pugni. Dal ponte si godeva un panorama da cartolina con architettura, acqua, gondole e campanili. Sull’altra sponda dovetti girare a sinistra attraverso la piazza davanti alla chiesa di San Barnaba e attraversare calle Lotto sul rio del Malpaga verso fondamenta Toletta. A quel punto bastava attraversare un solo canale, il rio de San Trovaso, per sbucare all’Accademia. E subito lì dietro, dall’altra parte dell’edificio, si trovavano calle Nuova Sant’Agnese, la mia nuova casa e Clio.
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    Non farò un’abitudine di mettere a verbale le cose scontate, ma un’ovvietà mi ha dato spesso così tanto piacere che non voglio passarla sotto silenzio. Naturalmente avevo sottovalutato Clio. Invece di venire ad aprire in maglietta da trasloco e pantaloni della tuta comparve, come se sapesse che quella sarebbe stata la sua prima apparizione nel mio libro, come una donna che sa come fare il suo ingresso, in uno spettacolare vestitino nero corto di Elsa Schiaparelli, ornato da un motivo floreale di perline di vetro bianche e da un frivolo colletto di rafia bianca, accompagnato da scarpe nere aperte col tacco alto di Fendi e da lunghi orecchini pendenti d’argento di Gucci. Non era truccata o lo era molto poco, com’era sua abitudine, a eccezione del rossetto rosso Ferrari messo per l’occasione.


    “Questo vestito è sbucato da uno degli scatoloni del trasloco”, disse. “Mi ero dimenticata di averlo. Come ti sembra? È passato di moda da così tanto tempo che secondo me è tornato di moda. Ultimamente la malinconia è molto in voga. Il passato è di nuovo moderno. Benvenuto a Venezia, Ilja. Mi sei mancato”.


    Mi gettò le braccia al collo come se sapesse di avere una videocamera puntata addosso, mettendosi sulla punta di un piede e piegando l’altra gamba all’indietro in modo cinematografico, e mi baciò sulla bocca.


    “Ti si addice”, disse.


    “Cosa?”.


    “Il rossetto. Vieni. Andiamo a festeggiare il tuo arrivo. Poi ti mostro la casa. Prima andiamo a bere qualcosa”.


    “Dove vuoi andare?”.


    “A piazza San Marco, naturalmente”.


    Andammo a sederci ai tavolini all’aperto del Caffè Lavena. Avremmo anche potuto scegliere il Florian o il Quadri per farci fregare in nome della nostalgia. Anche lì avremmo potuto essere sicuri che lo sfruttamento turistico di un nome altisonante e di un elegante passato avrebbe avuto luogo con fascino e stile. Eravamo venuti per quello, e per l’illusione romantica di vedere il nostro nuovo domicilio con gli occhi degli illustri turisti che ci avevano preceduto, Stendhal, Lord Byron, Alexandre Dumas, Richard Wagner, Marcel Proust, Gustav Mahler, Thomas Mann, Ernest Hemingway, Rainer Maria Rilke, e che senza dubbio si erano seduti su queste stesse sedie per rendere famosa questa stessa vista. Con convinzione ordinammo due Spritz, consapevoli che costavano diciotto euro l’uno e che ne avremmo di sicuro ordinati altri due.


    “Come ti sembra la nostra nuova città?”, chiese Clio. “Ammesso che ‘nuova’ sia la parola giusta”.


    Mi guardai intorno. Le severe facciate con i portici guidavano con regale autorità lo sguardo verso la basilica di San Marco, che con le sue cupole e forme rotonde creava un contrasto spumeggiante e quasi alieno con il dispiegamento di forza terrena della piazza. Lo sproporzionato campanile di mattoni rossi con l’ambulacro di marmo bianco e il grosso tetto a punta costituiva, per via della sua posizione asimmetrica, un ridicolo contrappunto al razionale spazio da parata che proprio a causa della sua audacia ed esagerazione risultava incisivo ed elegante. Al di là si dispiegava la seconda parte della piazza, come una sorpresa nascosta, fiancheggiata dall’ultraterreno palazzo del doge che sembrava sospeso con due fragili piani inferiori traforati sotto la massiccia sovrastruttura medievale e le due colonne dietro cui il lastricato, senza muretti, cancellate, cartelli stradali o avvisi, passava all’acqua del Canal Grande, alla laguna e al mare aperto. Il cameriere teneva in equilibrio un vassoio d’argento sulla punta delle dita della mano guantata. I colombi facevano amicizia con i turisti.


    “Questa città è la cornice perfetta per te”, dissi.


    “Intendi dire che sto invecchiando?”.


    “Intendo dire che in una cornice dorata risalti ancora di più”.


    “Non trovi che Venezia abbia anche qualcosa di deprimente? Quando osservi piazza San Marco, obiettivamente dovresti constatare che c’è un sacco di gente. Eppure la piazza dà una sensazione di vuoto e di abbandono, come se i suoi pensieri fossero da un’altra parte. I protagonisti di un tempo se ne sono andati, la storia viene scritta altrove, il palcoscenico internazionale si è trasferito e questa piazza è rimasta qui senza sapere di preciso quale scopo le sia rimasto. Sembra in attesa di qualcosa, non ti sembra?”.


    “Aspettava noi”, dissi. “Ora la storia può cominciare”.


    “Sarà una storia che finisce bene?”.


    “Le belle storie non vanno mai a finire bene”, dissi. “Quindi siamo in una botte di ferro. O creiamo una bella storia, o viviamo per sempre felici e contenti”.


    “Nel primo caso voglio che sia tu a scriverla, e nessun altro”.


    “Ti prometto che la scriverò solo quando ti rimpiangerò tragicamente”. Così dissi, e ho mantenuto la mia promessa.

  


  
    Capitolo tre. Il risveglio della ninfa delle acque
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    L’anonimità e la transitorietà che caratterizzano in genere la permanenza in un albergo, che suscitano la sensazione di malinconia ed eccitazione di trovarsi temporaneamente, fra la partenza e il ritorno a casa, in una terra di nessuno dove, poiché non vi succede nulla, potrebbe benissimo succedere di tutto, e che a un uomo solo fra lenzuola estranee, dopo un whisky di troppo tracannato sullo sgabello del bar nella hall con un’ultima barzelletta stupida raccontata al barman che stoicamente lucida i bicchieri, potrebbero suggerire che nessuno avrebbe fatto una piega se lui avesse chiamato il portiere di notte per chiedergli se conoscesse qualcuna che offriva i suoi servizi, cosa che solo quel whisky di troppo gli impedisce di fare veramente, qui al Grand Hotel Europa non sono che vaghi ricordi di una modernità che avviene molto lontano da qui, in un altro mondo.


    Qui non ci si affida alla transitorietà di moda ma alla lentezza sperimentata, che mi fa venir voglia di scrivere frasi lunghe. Oltretutto anche la connessione internet è molto lenta, ma questo non c’entra. Invece dell’anonimità, la prima sera trovai il mio nome inciso, nella grafia corretta, sul portatovagliolo d’argento che segnava il mio posto al ristorante. Non era argento massiccio, eppure fu un gesto che apprezzai moltissimo. Ovviamente è anche una raffinata forma di fidelizzazione del cliente, perché già solo per via di quel portatovagliolo mi sarei sentito in colpa se avessi fatto conto di proseguire il mio viaggio entro pochi giorni. Ma non ne avevo intenzione, e come me gli altri ospiti, dei quali nessuno dava l’impressione di essere di passaggio.


    Nel frattempo ho avuto l’opportunità di conoscere alcuni di loro. Il greco grosso è stato il primo a invitarmi al suo tavolo, ieri l’altro, durante la merenda, che viene servita ogni giorno fra le quattro e le quattro e mezza nella camera cinese. Si chiama Volonaki. Di nome fa Yannis, se ricordo bene. Lo descriverei come voluminoso ed esuberante, con gesti espansivi che costituiscono un pericolo per la cristalleria, e una testa grossa fatta appositamente per dare spazio al suo largo sorriso. Era seduto a tavola come uno che evidentemente non saltava mai un pasto e che anche per il resto sapeva meglio di chiunque altro cosa fosse un bene per sé stesso e per il mondo.


    Di propria iniziativa mi ha raccontato che era originario dell’isola di Creta, che la civiltà europea ha avuto origine lì, che non è un caso, che è proprietario di una compagnia di navigazione e di un cantiere navale a Heraklion, che è un lavoro duro ma che lui è uno a cui piace darsi da fare per l’umanità e che aveva superato bene la crisi economica perché a differenza della maggior parte dei suoi concorrenti aveva capito già da anni che il futuro era fuori dall’Europa. Gli chiesi se adesso si stesse godendo la sua più che meritata pensione. Ricompensò il mio interesse con una fragorosa risata, e quasi si strozzò con un bignè ai gamberetti. Mi chiesi se avesse bisogno di qualche colpetto sulla schiena, ma li stava già dando lui a me, mentre singhiozzando dal piacere diceva che per un uomo con una missione, com’era lui, non c’era purtroppo altra soluzione che morire sul campo, e che mi trovava divertente. Sciacquò via questa conclusione, la sua testimonianza di dedizione al dovere e il resto del bignè ai gamberetti con un gran sorso di vino bianco dolce, mentre io mi chiedevo come facesse a dirigere un’azienda marittima orientata al commercio intercontinentale da questo albergo isolato, lontano centinaia di chilometri dal mare, ma non osai fargli la domanda, perché si era già cacciato in bocca un altro bignè. Oltretutto non volevo sparare tutte le mie cartucce durante questo primo incontro, perché sospettavo che ci sarebbero state molte altre opportunità, durante le quali avrei avuto il privilegio di apprendere tutti i dettagli dei suoi innumerevoli successi.


    In quel momento mi diede una gomitata. Fui sul punto di perdere l’equilibrio. Ammiccò ostentatamente e indicò platealmente con la grossa testa in direzione della porta, dove stava entrando fluttuando nella camera cinese la sagoma fragile di una donna alta e magra in un lungo abito bianco. Aveva uno sguardo altero, a un tempo ferito e sprezzante, come se fosse una poetessa che controvoglia si presentava in mezzo all’insensibile plebaglia. “Française”, sussurrò il greco grosso e mi guardò con uno sguardo eloquente, di cui non capii bene il significato.


    Il giorno successivo, quindi ieri, le fui presentato dal signor Montebello. Scoprii che era davvero una poetessa. Si chiamava Albane. Era il suo nome di battesimo, quindi una sorta di pseudonimo. Quantomeno non mi ritenne degno del suo cognome. Montebello disse che considerava la discrezione un sacro comandamento e che non avrebbe mai avuto la tentazione di dar prova di essere a conoscenza del fatto che lei e io eravamo colleghi se non fosse stato spinto dalla convinzione di fare un piacere a entrambi. Dissi che era un onore per me fare la sua conoscenza. Confermò con un cenno del capo.


    Ora che potevo guardarla spudoratamente perché era davanti a me, mi vidi costretto a concludere che non era bella, o per lo meno non nella maniera banale con cui usualmente sono belle le donne belle. Diciamo che le forme non erano il suo punto forte. Non era decisamente di forme generose. Con la sua figura ossuta, abbronzata ed emaciata, era più qualcuno dai tratti decisi e coerenti. Ma era, nella sua durezza eterica, innegabilmente affascinante. Immaginai che la sua poesia fosse inflessibilmente sperimentale e di una follia attraente e scontrosa, che in realtà era la manifestazione tormentata e incompresa da tutti i critici di una passione che divampava come un violentissimo incendio.


    Poiché Montebello, a cui non sfuggiva nulla, doveva aver notato che la conversazione era impacciata, cominciò a citare a memoria versi in francese, che sospettai fossero parole di lei. Non sono in grado di ripeterli alla lettera e devo ammettere che non capii nemmeno tutto, perché non ero preparato a quello scoppio di poesia francese, ma capii abbastanza da afferrare che si trattava di una visione femminista di tre donne abbandonate della mitologia, Nausicaa, Medea e Didone, che secondo me lei aveva fuso in un unico personaggio moderno sotto le spoglie di una vagabonda nella metro di Parigi, ma sull’ultima parte di questa interpretazione ho qualche riserva, considerata la particolare metafora.


    Questa straordinaria dimostrazione di coinvolgimento da parte del maggiordomo ebbe un effetto inatteso sull’onorata poetessa. Cominciò a sganasciarsi dalle risate, scoprendo i denti ancorati nella mandibula coperta di gengive rosa del suo cranio. Era quasi agghiacciante il modo in cui trovava ridicola la declamazione ben intenzionata del suo capolavoro.


    “C’è stato un tempo”, disse, “in cui i trovatori facevano la corte alle donne con le loro poesie. Si ha quasi nostalgia di quel passato. Perché eccomi qui, assediata da due signori che nei loro tentativi di far colpo su una donna non riescono a inventarsi niente di meglio che utilizzare le sue stesse parole”.


    Ci girò le spalle e fluttuò via.


    “Bene”, mi disse Montebello, “oserei affermare che considerate le circostanze questo incontro si è svolto per il meglio. Si è degnata effettivamente di rivolgerci qualche parola. Non succede spesso che sia così generosa”.


    Mi complimentai con lui per la sua straordinaria dimostrazione di bonomia. Fece un sorriso malinconico.


    “È parte essenziale della mia professione sapere il più possibile dei nostri ospiti”, disse. “Sto ancora studiando le sue poesie, signor Pfeijffer. In effetti sono in difficoltà con i suoni nella sua madrelingua. Temo quindi che, quando si presenterà l’opportunità di citare qualcosa della sua opera, dovrò rifugiarmi nella traduzione inglese, tedesca o italiana. Spero che lei possa già da ora avere la magnanimità di perdonarmelo”.
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    Oggi ho finalmente conosciuto il famoso Patelski. Conduce un’esistenza alquanto ritirata. Lavora e studia e consuma spesso i pasti in camera sua, come mi ha spiegato il maggiordomo. Ma stamattina l’ho incontrato durante il goûter de la mi-matinée nella sala verde.


    È un uomo fragile, avanti con gli anni, ma con un viso sorprendentemente pieno di vita, rimasto giovane grazie alla curiosità e alla capacità giammai sacrificata alla vecchiaia di stupirsi, che, se lo si ritenesse necessario, si potrebbe senz’altro descrivere come malandrino. Stamattina era abbigliato in modo impeccabile, con un tre pezzi e cravatta a pois, fazzoletto da taschino a pois e orologio da taschino con catena dorata. Andai da lui per presentarmi. Dovetti subito utilizzare acrobazie retoriche per impedire che si alzasse per me, perché per cortesia aveva già cominciato la faticosa procedura di sollevare dalla sedia le sue membra irrigidite e gottose per salutarmi, con dolore nel corpo e un sorriso sul volto. Mi sedetti al suo tavolo per scambiare con lui qualche parola.


    Si dimostrò straordinariamente interessato alle mie attività. Dopo un paio di domande informative sulla mia poesia e i miei romanzi portò la conversazione sulla nozione di empatia, che secondo lui costituiva l’aspetto più pregevole della letteratura. A questo proposito ero incline a schierarmi in tutta modestia dalla sua parte e ritenni di poter aggiungere che quella nozione nella nostra società complessa ed estremamente frammentata, caratterizzata in misura sempre maggiore da individualismo e assolutizzazione del proprio interesse, è più rara e più pregevole che mai.


    Mi chiese se fossi dell’opinione che l’individualismo costituisca una minaccia alla coesione sociale e che si dovrebbe aspirare alla restaurazione dello spirito comunitario tragicamente sorpassato. Gli risposi che l’emancipazione dell’individuo può venire considerata sinonimo di libertà e che la nostalgia per vecchi raggruppamenti come la famiglia e lo stato nazionale auspica un troncamento di quelle libertà acquisite. L’enfasi sull’importanza della comunità è un ingrediente classico del repertorio retorico di ogni dittatore. Quelle libertà individuali non costituivano secondo me un problema della moderna convivenza occidentale ma una conquista, mentre il vero problema poteva essere individuato nei valori fondamentali, venduti a torto come libertà, della religione mondiale del neoliberalismo, che considera l’egoismo una virtù e l’altruismo una debolezza. Ora che abbiamo cresciuto una generazione di figli con l’idea che la vita deve essere affrontata come una competizione in cui i vincitori sono vincitori a spese dei perdenti e il successo è una scelta che consiste nel non avere pietà per coloro che non hanno scelto di avere successo, non dobbiamo stupirci che l’empatia sia diventata una rarità.


    A quel punto mi chiese del mio obiettivo ultimo. Non capii. Spiegò che gli sarebbe piaciuto sapere quale fosse la mia aspirazione, ciò che cercavo di raggiungere con i miei libri e che cercavo in ogni paragrafo, ogni frase, ogni parola che scrivevo.


    “È una domanda difficile”, dissi.


    “Ed è per questo che la faccio”.


    “In passato ho risposto in vari modi”.


    “A me interesserebbe soprattutto la risposta che darebbe ora”.


    “È una risposta che forse la stupirebbe”, dissi.


    “Mi piace essere stupito”.


    “La verità”.


    “Anche nella finzione?”.


    “Soprattutto nella finzione”.


    Mi posò un braccio sulle spalle e mi guardò con un’espressione divertita sul viso che poteva significare qualsiasi cosa.


    “È un piacere fare la sua conoscenza”, disse. “Su questo dobbiamo avere uno scambio di idee più approfondito. Ma penso di poter contare sul fatto che non se ne andrà molto presto dal Grand Hotel Europa”.


    3


    Benché sia consentito fumare anche nel salotto e in camera mia, di tanto in tanto cerco intenzionalmente la compagnia di Abdul sui gradini della scalinata d’ingresso accanto al vaso da fiori riconvertito in posacenere. Il manager di qualsiasi altro albergo proibirebbe di sicuro ai membri del proprio personale di trascorrere le proprie pause sigaretta davanti all’entrata principale, in piena vista degli ospiti in arrivo e in partenza, ma il signor Montebello lascia libero Abdul di farlo, perché sa che gli piace sedersi sui gradini e perché nella pratica l’andare e venire degli ospiti dell’albergo non costituisce un problema. Dopo di me tre giorni fa, non è arrivato nessun altro. Gli ospiti che se ne vanno sono ancora più rari.


    Ma allo stesso tempo ovviamente non si deve esagerare, una sigaretta è sufficiente, su questo vigila l’occhio di Montebello che tutto vede da dietro una tenda, una colonna della pergola, la bouganville o da tutti e tre i luoghi contemporaneamente, c’è sempre da fare e anche se il facchino svolge meno di prima il suo compito principale, il trasporto dei bagagli, ciò non significa che non possa rendersi utile in centinaia di altri modi in un edificio in lotta con la manutenzione arretrata. Per questo motivo le nostre conversazioni assumono il carattere di un feuilleton in cui racconto in brevi episodi dei posti in cui sono stato, soprattutto Venezia, e poi, nel breve tempo che ci rimane per gli ultimi tiri, cerco ogni volta di strappare ad Abdul qualche informazione sul suo passato.


    Mi sono affezionato presto a questi incontri inalati in fretta, perché la mitezza e la curiosità di Abdul mi fanno tenerezza e perché in mancanza di un quadro di riferimento comune al di fuori dell’albergo a volte fatichiamo a capirci, per cui le nostre conversazioni spesso rimangono sospese nel mistero e nello stupore, cosa che trovo buffa e istruttiva. Quando per esempio gli racconto che Venezia in realtà è un museo, non gli chiarisco le idee perché lui non è mai stato in un museo. E quando gli spiego cosa sia un museo, lui si vede davanti agli occhi Venezia come un posto in cui i quadri sono appesi ai muri per la strada e tutti gli oggetti vengono conservati nelle teche. A pensarci bene è quasi vero. Quando cerco di rendergli comprensibile il fenomeno del turismo di massa dicendo che deve immaginarsi una città piena di ospiti d’albergo, pensa che io lo intenda come un elogio. Quando gli racconto dell’eccesso di passato che regna a Venezia, fa un’espressione spaventata e comincia a scuotere la testa.


    Abdul non parla volentieri del passato. Dice che è un brutto posto che è meglio dimenticare. Dice che il futuro è più importante perché deve ancora succedere, e quindi ci si può ancora fare qualcosa. Ha ragione, ma io sono curioso. Voglio conoscerlo meglio, e a mio modo di vedere è impossibile conoscere qualcuno senza sapere qualcosa del suo passato. Lui non condivide quel modo di vedere. Per lui un uomo è riconoscibile dal suo volto, e quel volto è girato nella direzione in cui va e non verso il posto da cui viene.


    “Ma non voglio deluderla, signor Leonard Pfeijffer”, mi ha detto oggi. “Il signor Montebello mi ha ripetuto fin dall’inizio che il nostro compito è soddisfare il più possibile i desideri del nostro prossimo e che quella è la lezione più importante che lui possa insegnarmi. Quindi, se lei ci tiene davvero a sapere come sono arrivato qui, le sarò d’aiuto e cercherò di raccontarle il meglio possibile quello che mi ricordo, anche se mi costerà fatica trovare fredde parole per l’incendio nel mio cuore.


    “Tutto cominciò con il serpente, e poi feci un sogno. C’era paura nel nostro villaggio perché il serpente aveva morso il nostro uomo santo. Soccombette al veleno e le donne si strapparono i capelli. Venne considerato il presagio di una sciagura imminente. Questa era la storia del serpente. E quella notte in sogno venne a trovarmi il mio fratello maggiore. A quell’epoca era già morto da un paio d’anni. Nel mio sogno era coperto di polvere e sabbia. Aveva sangue fra i capelli e nella barba. Aveva un aspetto così stanco di tutto quell’essere morto. Nel mio sogno piansi quando lo vidi. Gli chiesi dove fosse stato tutto quel tempo. Non mi rispose. Disse solo che dovevo fuggire dalle fiamme. Io chiesi dove. ‘Per mare’, disse. Questo era il mio sogno.


    “Mi svegliai per il rumore di colpi di fucile. Venivano dal villaggio. Anche se la casa di mio padre era distante dal paese, li sentivo chiaramente. Mi arrampicai sul tetto per vedere se si riusciva a scorgere qualcosa. Vidi in lontananza in direzione del villaggio divampare le fiamme, sentii gli strilli delle donne. Scesi dal tetto e corsi al villaggio per aiutare. Quando ero quasi arrivato incontrai Yasser, che era scappato dal villaggio e correva in direzione opposta. Gli chiesi cosa stesse succedendo. ‘Uomini’, disse.


    “Continuai a correre come un lupacchiotto nel buio. Non sperare nulla era la mia unica speranza. C’erano cadaveri fra le case. La sabbia era nera di sangue. Vidi che trascinavano per i capelli Kaysha fuori da casa sua. Volevo aiutarla, anche se non sapevo come, ma non riuscii nemmeno ad avvicinarmi, perché sparavano dal tetto.


    “Presero d’assalto la casa dell’anziano della tribù. Vidi le donne cercare di difenderla lanciando contro gli assedianti stoviglie, lampade a olio e perfino il libro sacro. Vennero uccise a colpi di fucile. Il figlio dell’anziano della tribù corse fuori urlando per aggredire gli assedianti. Abbatterono anche lui con un colpo secco. A quel punto vidi apparire sulla soglia l’anziano in persona. Portava il copricapo e la lancia cerimoniale, che scagliò con un gesto coraggioso ma privo di forza contro quelli che sparavano. La lancia cadde nella sabbia un paio di metri davanti a lui. Gridò che erano dei vigliacchi. Lo trascinarono fuori, scivolò sul sangue appena versato di suo figlio, e davanti alla casa gli tagliarono la gola.


    “Quando vidi morire il vecchio, pensai a mio padre. Tornai di corsa alla nostra casa isolata. Arrivai troppo tardi e di questo mi sento in colpa ancora oggi. Mio padre era stato colpito alla testa e giaceva dietro la porta sfondata e se fossi rimasto con lui invece di correre al villaggio, dove non potei comunque fare nulla, sarebbe forse ancora vivo. Mi voltai a guardare e vidi il villaggio distrutto dal fuoco. Pensai al sogno su mio fratello. Allora fuggii nel deserto. Questa era la storia del mio villaggio e di mio padre.


    “Spero che mi voglia perdonare se per il momento mi interrompo qui, perché è un dolore grandissimo ricordare il mio passato e per di più devo tornare al lavoro. Il signor Montebello vuole che lucidi l’argenteria. Grazie per la sigaretta”.


    4


    Oggi pomeriggio, mentre lavoravo seduto alla scrivania della mia stanza e di sotto con un tintinnio di stoviglie venivano apparecchiati i tavoli per la cena, un rumore particolare mi fece trasalire. Veniva dall’esterno ed era una specie di borbottio che diventava un brusio. A un determinato momento il bofonchiare s’interruppe mentre il brusio proseguì. Mi alzai, spostai la sedia dalla portafinestra e andai in terrazza a vedere da dove arrivasse il rumore.


    Era la fontana. La fontana nello stagno dietro al roseto o ciò che di esso era rimasto, quella che secondo le informazioni fornitemi dal maggiordomo non funzionava da anni, era stata rianimata e rantolando era tornata in vita. La più stupita di questo evento sembrava la fontana stessa. Dalla scultura di marmo a forma di pigna nel centro dello stagno, di per sé già abbastanza curiosa, d’un tratto la fontana faceva sgorgare uno zampillo d’acqua che, poiché non sapeva bene a cosa servisse, dirigeva verso l’alto, dopo di che l’acqua ricadeva gorgogliando senza scopo nella vasca. Intorno alla fontana scorsi le sagome di coloro che avevano prodotto questo miracolo, tre operai e un piccolo capomastro tracagnotto in abito nero che non avevo mai visto prima.


    Mi misi la giacca e scesi a osservare più da vicino quello spettacolo gorgogliante. Sulle scale della sala centrale incontrai il maggiordomo. Sembrava sorpreso quanto me della novità nel suo giardino, cosa che non fece che aumentare la mia sorpresa. Mi sembrava inconcepibile che nel Grand Hotel Europa e nei terreni adiacenti potesse succedere anche una sola cosa di cui lui non fosse a conoscenza o che non avesse personalmente concepito, messo in opera, supervisionato, eseguito e concluso dall’inizio alla fine in ogni dettaglio. Ma l’inconcepibile era vero.


    “La naiade addormentata è stata risvegliata con un bacio”, disse. “A essere onesto avevo rinunciato alla speranza di essere testimone dell’evento”.


    “Ma allora chi ha fatto riparare la fontana?”, chiesi.


    “Evidentemente basta credere alle favole cinesi”.


    Lo seguii di fuori. Attraversammo il roseto diretti allo stagno. La cuoca era uscita dalla cucina. Ci seguirono anche le cameriere. Il greco grosso era già al bordo dello stagno e applaudiva come un bambino che vede per la prima volta i fuochi d’artificio. L’uomo piccolo e tracagnotto in abito nero che avevo già notato dalla mia terrazza ci aspettava gongolante. Ciò che non ero riuscito a capire da lontano, ma che era palese ora che potevo vedere da vicino il suo viso raggiante, era che quello non era altro che il nuovo facoltoso proprietario cinese dell’albergo con il suo gusto già valutato in precedenza per i fiori di plastica, dato che era inequivocabilmente cinese e se ne stava lì a gambe larghe a esprimere soddisfazione come un padre che incassa il successo di una sorpresa che ha organizzato per i propri figli. Come aveva detto che si chiamava?


    “Signor Wang”, disse il maggiordomo, “penso di poter parlare a nome di tutti i presenti quando dico che lei ci ha sorpreso in modo memorabile per la celerità con cui ha saputo dare un nuovo slancio giovanile e una voce gorgogliante alla vecchia fontana muta da anni. Credo che per questo le dobbiamo un ringraziamento”.


    Il signor Wang sorrise. Si scoprì che uno dei tre uomini che da lontano avevo preso per operai era l’interprete. Sussurrò la traduzione all’orecchio del signor Wang, il quale fece un passo in avanti, abbracciò il maggiordomo e cominciò a parlare cinese con voce forte. Sembrava che stesse rimproverando un cane, ma il cinese suona sempre così. L’interprete tradusse che quello era solo l’inizio e che voleva fare del Grand Hotel Europa l’albergo più bello del mondo.


    Mentre tornavamo dentro, chiesi al maggiordomo del proprietario precedente.


    “Proprietaria”, disse. “Fu lei ad assumermi come facchino. Avevo l’età che ha Abdul adesso, e il Grand Hotel Europa frusciava di abiti da ballo e tintinnava di gioielli. Ogni serata era di gala, esplodevano i tappi di champagne e un facchino a quell’epoca aveva un gran daffare. Era un continuo andirivieni di principi, contesse, ambasciatori e capitani d’industria. Succedeva una vita fa e lei allora era già vecchia”.


    “Quando è morta?”, chiesi.


    Mi guardò stupito. “La vecchia signora è ancora viva”, disse. “È qui. Vive insieme a tutti i suoi oggetti d’arte e tutti i suoi libri nella stanza numero 1, dove viveva già quando feci la sua conoscenza”.


    “Quanti anni ha adesso?”.


    “Questo non lo sa nessuno”.


    “Perché ha venduto l’albergo?”.


    “Perché pensa al futuro e si rende conto che anch’io comincio a invecchiare”.


    “Mi piacerebbe conoscerla”.


    “Mi dispiace deluderla”, disse, “ma temo che non succederà. Non esce più dalla sua stanza e non riceve visite”.
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    Conobbi Clio per via di un malinteso. Vivevo ancora a Genova. Anche lei, e già da una vita intera, per non dire da molte vite lunghe molte generazioni, ma di quello per il momento non ero al corrente. Ero andato a Palazzo Ducale perché avevo visto l’annuncio di una conferenza pubblica sulla storia della Repubblica di Genova all’epoca delle crociate. L’argomento mi interessava e avevo anche già fatto qualche ricerca per il mio romanzo genovese La Superba, ma quello non era il motivo per cui ci ero andato. Se vai a tutte le conferenze che ti interessano non passi più una serata a casa. Non che io avessi qualche motivo per voler restare a casa, ma è una questione di principio.


    Il vero motivo per cui ero andato a Palazzo Ducale era che la conferenza in questione sarebbe stata tenuta da una storica anglo-italiana piuttosto rinomata, Deborah Drimble. La conoscevo. Un paio di anni prima, quando dall’Olanda mi ero appena trasferito a Genova e lei insegnava ancora all’Università di Genova, avevo avuto una storia breve e divertente con lei e le sue apprezzabili coppe D, come le sue iniziali. La storia venne bruscamente interrotta quando lei accettò un incarico in un’università inglese. Non rimanemmo in contatto. Ma quel fantasma pettoruto e all’epoca decisamente tangibile del mio passato doveva essersi lasciato convincere a tenere una conferenza nella sua vecchia città. Io avevo deciso che i miei ricordi legittimavano un tentativo di ristabilire i contatti, anche se solo per una sera e – come si dice? – per amore dei vecchi tempi.


    Ma una volta seduto nella Sala del Maggior Consiglio semivuota, quando dopo una lunga attesa si presentò sul palco un signore di una certa età con collarino ecclesiastico che cominciò a esporre un’argomentazione sui valori del cattolicesimo, fui sopraffatto dal timoroso sospetto che qualcosa fosse andato storto e che avrei trascorso la notte in modo diverso da come mi ero immaginato. In quel preciso momento anche la donna seduta due sedie alla mia sinistra combatteva con aspettative disattese. Era bella e l’avevo già notata, ma non le avevo dedicato altre attenzioni perché ero in preda al mio desiderio del passato. Si chinò verso di me e mi chiese sussurrando se quella non avrebbe dovuto essere una conferenza sulle crociate. Era davvero molto bella. Dissi che ero sorpreso anch’io. Lei cominciò a parlottare con la vecchia signora alla sua sinistra, che disponeva del programma delle conferenze a Palazzo Ducale. Quello chiarì indubbiamente la faccenda.


    La guardai con aria interrogativa.


    “Ieri”, sussurrò. “La conferenza sulle crociate era ieri”.


    “E questa allora cos’è?”.


    “Questa parla del futuro delle tradizioni cattoliche”.


    Feci una smorfia.


    “Non credo di essere molto interessata al futuro”, bisbigliò lei.


    “No, per carità”, dissi. “Tutto quel modernismo. Nemmeno io”.


    Mi feci coraggio. Deglutii. Che importanza aveva, comunque? Lo dissi.


    “Magari posso offrirti qualcosa da bere da qualche altra parte?”.


    Dopo quegli anni di vita in Italia, avevo imparato che una donna italiana bella come lei non sarebbe mai stata disponibile e sarebbe rimasta per sempre inavvicinabile. La sua bellezza era così evidente che non avrei mai potuto possederla. Ero certo che avrebbe rifiutato con un sorriso di superiorità il mio invito innocente, o innocente nelle intenzioni, o per lo meno interpretabile come innocente con un po’ di buona volontà. Ma con mio stupore disse di sì.


    2


    Ordinò un Negroni sbagliato e disse di chiamarsi Clio.


    “Come la musa della storiografia”.


    “Sì, sono stata maledetta”.


    “Non dai quell’impressione”.


    “Come se non bastasse il mio cognome, che mi ricaccia sott’acqua nel mare salmastro del passato ogni volta che, come qualcuno che sta annegando, annaspo per respirare, i miei bravi genitori mi hanno anche attribuito un nome che certifica che la storia è la mia più importante fonte di ispirazione. Quanto può essere maledetto un essere umano?”.


    “Qual è il tuo cognome, allora?”.


    “Magari te lo dico un’altra volta”.


    Mi sembrò di buon auspicio che cominciasse già a rimandare alcune risposte alle mie domande a ipotetiche circostanze successive in cui ci saremmo incontrati. Le lanciai un sorriso eloquente.


    “Cos’è quel sorrisetto stupido?”.


    Feci un gesto di scusa.


    “Ma ti capisco”, disse. “Verrebbe da ridere anche a me se non fosse così triste. Tu sei straniero. Da dove vieni? Germania? Olanda. Va bene lo stesso. Non fa differenza. Vieni da un paese civilizzato dove c’è un’economia e dove i giovani hanno un futuro. Cosa pensi dell’Italia? Fammi indovinare. Paese magnifico, buon cibo, sole, belle donne e poi tutta quell’architettura. La dolce vita. Dico bene? Lascia che ti dica io com’è davvero l’Italia. Vuoi la versione lunga o quella breve? La versione breve è comunque lunga.


    “Sai che lavoro faccio? Più o meno hai già indovinato. Una con il mio cognome cresce in una casa piena di vecchi dipinti e per via del mio nome ero comunque condannata a interessarmene. Sono una storica dell’arte. Allora penseresti che sono nel posto giusto, in Italia, perché c’è più arte qui che in qualunque altro posto al mondo. La metà del patrimonio artistico mondiale si trova in questo paese. E tutto ciò va studiato, conservato, protetto e valorizzato. Quindi c’è bisogno di qualcuno come me, diresti. E lasciami aggiungere, al fine della tesi che voglio sostenere, che faccio bene il mio lavoro. Mi sono laureata con lode, ho un dottorato, mi sono specializzata, tutto l’ambaradan. Anche se con il mio cognome avrei potuto farmi parcheggiare senza particolare sforzo in una posizione irrilevante e ben pagata presso una banca o nella compagnia di navigazione di mio zio, ho lavorato come un mulo per dieci anni della mia vita, cozzando come un ariete contro le porte del futuro, per diventare chi volevo essere. Tempo e fatica sprecati.


    “Con il mio curriculum dovrei essere professore universitario o conservatore di qualche importante museo. Ma quei ruoli li occupano altre persone con altri cognomi, che si sono fatte parcheggiare lì. Nella mia università mi sono data la zappa sui piedi perché mi sono rifiutata di leccare il culo al mio relatore che ha preso i risultati della mia ricerca e li ha pubblicati a suo nome, e nelle altre università, visto che non ho studiato lì, ho accumulato nel leccare i culi un ritardo incolmabile rispetto a quelli che invece ci hanno studiato. Si dice anche nella tua lingua, leccare il culo? Insomma, capisci cosa intendo. E sai quando è stata l’ultima volta che il ministero ha bandito un concorso per posti ai musei nazionali? Ventitré anni fa. E all’epoca diecimila storici dell’arte altamente qualificati si sono candidati per trecento posti come custode.


    “E mi è andata anche bene, visto che ho miracolosamente trovato lavoro nel mio settore. Lavoro per la casa d’aste Piombi nel castello Douglas. Magari sembra piacevole, ma non lo è. Lo so, non mi posso lamentare, ma mi lamento lo stesso. Perché non è che mi piovano ogni giorno sulla scrivania dei Caravaggio e Rembrandt, se capisci cosa intendo. In realtà non ho nemmeno una scrivania. E quello che mi capita sotto gli occhi nel mio castello fiabesco sono soprattutto masserizie dei vecchi genovesi che tirano le cuoia. Insomma, lavoro in mezzo alle vecchie carabattole dei morti. Questa è la maledizione del mio nome. Non hai idea di quanti vecchi ci siano in questo paese e di quanta robaccia accumulino. Ti sorprende che questo paese si sia bloccato come un pozzo di scarico intasato di liquame puzzolente e che niente riesca più a scorrere?


    “Perché è questa la vera tragedia. Sono sulla trentina, gli anni migliori della mia vita, e posso considerarmi fortunata ad aver trovato un lavoretto pagato una miseria come nobilitata segretaria di un battitore d’aste che diventa multimilionario perché io invento per lui le provenienze delle opere d’arte ed evito a ogni costo di smascherare i falsi, mentre non ho nessuna prospettiva di fare carriera nel posto in cui lavoro e tanto meno posso sperare di poter fare un domani qualcos’altro. Sono bloccata. Sai che ogni giorno che lavoro fra le antichità scartate annuso l’odore di marciume, decomposizione, stagnazione e morte? Quello è l’odore dell’Italia”.


    Bevve un sorso deciso del suo Negroni sbagliato. Non avrei osato contraddirla, ma anche se ne avessi avuta l’intenzione non ci sarei riuscito, perché da vera italiana ritenne necessario chiarire ulteriormente un punto che era già del tutto chiaro.


    “L’Italia è strangolata dal suo passato. È quello che succede quando hai una storia così ricca. Ti dà facilmente l’idea di dover fare le cose come si sono sempre fatte. Il paese è governato dalle tradizioni. Non si può cambiare la ricetta degli spaghetti alle vongole. I tuoi innovativi spaghetti alle vongole sono solo degli spaghetti alle vongole fatti male. Il rinnovamento viene visto come un errore. E come una minaccia ai valori costituiti. In sostanza l’Italia è ancora feudale. Il sistema è basato sulla coerenza interna e sulla solidarietà fra clan. La tua posizione nella società viene definita dal gruppo al quale appartieni, che viene tenuto unito da legami di sangue, amicizie e favori reciproci. Se vuoi fare carriera, dipendi dall’affetto e dalla protezione dei tuoi parenti e amici, ai quali dovrai dei favori in cambio del loro aiuto. All’interno di questo sistema, non conta se sai fare qualcosa o se sei bravo nel tuo campo. È del tutto irrilevante. Se ti trovo lavoro nella mia banca, non importa che tu ti intenda di finanza e di prodotti finanziari. L’unica cosa che mi interessa è poter essere sicura che tu sappia di essere in debito con me e poter contare su di te se ti chiedo di chiudere un occhio nel caso di transazioni poco chiare che voglio vedere eseguite senza intoppi per fare a mia volta un favore a dei contatti altolocati che possono aiutarmi a migliorare la mia posizione. E da quello trai beneficio anche tu, e ne deriviamo entrambi dei vantaggi. Se una mano lava l’altra, sono pulite entrambe. Al Nord probabilmente la chiamereste corruzione, ma così si suggerisce l’idea di una situazione in cui qualche mela marcia contamina un cesto di frutta fresca e sana. Invece non è così. Noi non produciamo succo d’uva ma vino. La macerazione e la fermentazione sono il cuore del processo. Quella che voi chiamate corruzione è la base del nostro sistema.


    “Tra l’altro il tutto si può anche spiegare secondo una prospettiva storica. È fondamentale rendersi conto che l’Italia è stata occupata da potenze straniere per una grossa fetta della sua storia. Dal Rinascimento alla metà del diciottesimo secolo gran parte della penisola è stata sotto il controllo del re spagnolo e degli austriaci asburgici. Riassumo a grandi linee, ma la questione è che questa secolare esperienza di dominazione straniera ha fatto sì che gli italiani nutrano una diffidenza profondamente radicata nei confronti delle autorità. Fa parte nel Dna degli italiani il non aspettarsi aiuto dallo Stato e considerare il potere centrale più un nemico che un amico. Gli italiani hanno imparato dalla loro storia a cavarsela da soli. Devono intervenire in propria difesa, perché lo Stato non lo farà di sicuro. Così hanno cominciato a organizzarsi in gruppi molto uniti, basati su legami di sangue e amicizie, che offrono la protezione che lo Stato non garantisce e offrono protezione contro lo Stato. Questa è l’origine di ogni forma di nepotismo e di favoritismo. È tra l’altro l’origine della mafia.


    “Il nostro sistema, considerato oggettivamente, non è un cattivo sistema. È logico, coerente e funziona. Dal nostro punto di vista, il vostro sistema è ostile ed egocentrico. Il fatto che da voi non si possano aiutare amici e famiglia senza venire accusati di corruzione, a noi sembra disumano. Ma mentre il vostro sistema ha lo svantaggio che ognuno deve cavarsela da solo, il nostro sistema ha lo svantaggio di rendere impossibile raggiungere dei risultati contando solo sulle proprie forze. Chi sa fare qualcosa, in questo paese non ha alcuna garanzia di diventare qualcuno. So cosa pensi, Julian”.


    “Ilja”.


    “Ilja. Scusa. Ma tu pensi che io mi stia dando un tono. Una con il mio cognome non ha motivo di lamentarsi di un sistema in cui i cognomi contano di più delle qualità. Se io non sapessi fare niente, ti darei ragione. Ma siccome mi sono ribellata al sistema imparando un mestiere invece di stare seduta a grattarmi la pancia grazie al mio cognome, e siccome sono stata sconfitta, odio il sistema e il mio cognome. Lo capisci? Dici di capirlo, ma non lo capisci. Non del tutto. In quanto straniero, non potrai mai comprendere la disperazione dell’immobilità dell’Italia in tutte le sue tragiche sfaccettature. Ma non te ne voglio.


    “Lasciami aggiungere ancora una cosa. Non sono certo l’unica a sentirsi ostaggio delle tradizioni, originanti da un grigio passato di nepotismo, che tengono questo paese in una morsa. Gli italiani giovani con un livello di istruzione alto fuggono in massa dal paese per cercare fortuna nel vostro Nord. E sai allora Franceschini cosa dice? È il nostro Ministro per i beni e le attività culturali e per il turismo. Secondo lui è un successo. L’ha detto anche in televisione la settimana scorsa. Il fatto che così tanti italiani giovani e istruiti trovino lavoro all’estero come lavapiatti, lo considera una dimostrazione della qualità dell’istruzione superiore italiana e della sua politica. Non ti verrebbe voglia di appenderlo per le palle, quel cagacazzi? Senza dimenticare che adesso è lui quello che dovrebbe rinnovare i musei, per fare in modo che gente come me abbia la possibilità di mettersi alla prova. E invece non ha nemmeno sbloccato nuovi posti per i custodi, fermi da ventitré anni. Ma a prescindere, quelle centinaia di migliaia di giovani italiani non emigrano certo perché con la loro superiore istruzione italiana vogliono aiutare il Nord in via di sviluppo, e nemmeno perché vogliono spiegare le ali, hanno voglia di avventura e non ne possono più degli spaghetti della mamma. Sono costretti a farlo. Perché il loro paese non offre possibilità. Ti rendi conto di quanto faccia male? E poi proprio quello che ha contribuito a cacciarli via rivendica pure il loro successo all’estero come merito personale.


    “Lo sapevi che l’emigrazione dovuta a questa fuga di cervelli è maggiore dell’immigrazione di tutti gli immigrati clandestini messi insieme? L’Italia si svuota. E quelli che rimangono qui sono i deficienti senza istruzione che fintantoché vince la loro squadra di calcio non capiscono che le cose vanno cambiate, i vecchi che non hanno alcun vantaggio a cambiare le cose e io. Ecco. Questa è la situazione. Hai altre domande?


    “La tua bella Italia è diventata una casa di riposo per vecchi in via di decomposizione, la situazione è più o meno questa. È un bel giardino pieno di sole in cui fioriscono i limoni, dove puoi fare un lento giretto strascicando i piedi attaccato al braccio della tua badante senegalese e annusare ricordi del Medioevo, quando eri ancora giovane e il canto d’amore del menestrello sembrava durare in eterno, ma dove per il resto non ci si aspetta più niente dal futuro. Una donna incinta è rara quanto un miracolo e viene tastata da mani rugose in mezzo a gridolini di incredulità. C’è anche una nota di compassione in quel gracchiante tubare, perché la decisione di crescere un figlio in un paese senza futuro è coraggiosa quanto ottusa. I posti chiave vengono occupati da pomposi baroni con le pance piene di sé, nati molto prima dell’invenzione di internet. La sventatezza giovanile chiamata ambizione viene spietatamente schiacciata dalla loro pretenziosità. Chi è così imprudente da sprecare i propri anni giovanili nella falsa speranza di un’istruzione accademica eppure ha abbastanza cervello da imparare due parole di inglese non vede l’ora di scappare dalla terra natia, se necessario andando a cuocere hamburger a Londra, il che viene visto come un ammirevole avanzamento di carriera perché si guadagna meglio e offre più prospettive per il futuro di qualunque altro impiego in Italia. Quelli che rimangono qui, come me, sono i veri perdenti. Guardiamo dalla parte sbagliata. In un paese dove tutti girano le spalle al futuro, cerchiamo di avvistare un puntino all’orizzonte, ma l’unica cosa che riusciamo a vedere sono i grugni sogghignanti di sagome grigie che sbarrano la strada fra noi e l’orizzonte”.


    Prese un sorso di Negroni sbagliato. “Questa era la versione breve”, disse. “La versione lunga sarebbe arricchita dell’infinito elenco dei tentativi che ho fatto personalmente per uscire dall’impasse e che sono stati sabotati, uno dopo l’altro, da gente che non ha alcun interesse a che cambi o succeda qualcosa. Ma basta parlare di me. Racconta un po’ qualcosa di te”.
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    “Ti trovo bella”, dissi.


    Ricordo ancora bene che lo dissi per davvero. Era la verità, anche se divenne sempre di più un understatement. Mentre all’inizio di lei mi avevano colpito le misure ridotte del vestito, la lunghezza delle calze sotto la gonna, l’altezza dei tacchi e lo sguardo, che era esattamente quello giusto per dare un’aria di nonchalance alla studiata eleganza del suo aspetto, ascoltandola argomentare mi appassionai ai suoi occhi scuri, che scintillavano nella notte fresca, e al suo entusiasmo, che faceva danzare il suo viso e i suoi gesti come se nel nightclub della sua anima fosse divampato un tango trascinante, che pulsava e provocava in modo irresistibile, in cui nulla veniva tollerato se non una resa completa e totale. Sul momento non sarei mai riuscito a esprimere in questi termini quello che stava succedendo perché ero decisamente troppo distratto dal fatto che ora che aveva finito di parlare aveva incrociato le gambe con noncuranza provocante, e sicuramente dovrò tagliare le parole a cui sto pensando per descriverlo, adesso che lei è diventata solo un fantasma del mio passato che viene a torturarmi con il suo ricordo, non appena rielaborerò questi appunti in un romanzo, perché da un punto di vista stilistico risultano esagerate ed esaltate. Eppure fu così. Prima vidi una bella ballerina e poi lei cominciò a danzare. A ritmo serrato iniziai a trovarla sempre più irresistibilmente meravigliosa.


    Il fatto che in quel momento dicessi la verità, non vuole ovviamente dire che fosse sensato dire quello che dissi. Il mio sincero complimento non poteva risultare offensivo, questo è vero, ma la professione di fede che lei aveva espresso con così tanta passione avrebbe probabilmente meritato una reazione più attinente al contenuto. Quello avrebbe potuto e dovuto offenderla. Per di più, la mia confessione le permetteva di classificarmi senza sforzo e definitivamente nella categoria in cui vengono classificati tutti gli uomini, e in questo modo avevo sprecato la possibilità di fingere comprensione e coinvolgimento nel tentativo di farle credere di aver incontrato, grazie a un’incredibile coincidenza, l’unico uomo sulla terra a non essere distratto dalle forme del suo corpo. In effetti, in quel momento ero ancora così incrollabilmente persuaso che una donna del suo calibro sarebbe sempre stata fuori dalla mia portata, che non mi facevo problemi a darmi la zappa sui piedi. In ogni caso in futuro avrei potuto dire che una volta avevo detto a una donna davvero bella che era bella. Era il massimo che avrei potuto ottenere, e di quello nessuno avrebbe più potuto privarmi.


    Mi feci forza in attesa del suo scherno, ma lei incassò il complimento senza alcuna forma di emozione, come se avessi detto qualcosa che sentiva centinaia di volte al giorno.


    “Non devi presentarlo come un’opinione”, disse poi. “È più elegante se enunci il complimento come un dato di fatto”.


    “Hai ragione. Ma mi avevi chiesto di raccontare qualcosa di me stesso”.


    “È vero”, disse. “E sono sicura che hai da raccontare di te cose più interessanti della tua opinione su di me”.


    “Tocca a me ringraziare del complimento”.


    “Mentre io non ti ho ringraziato del complimento”.


    “E non ce n’è bisogno”, dissi. “Non era nemmeno un complimento. Era un dato di fatto che io ho mascherato da opinione. E lasciami aggiungere che forse in effetti avrei anche potuto pensare ad altre cose da dire su me stesso, ma che in questo momento esatto riesco a pensare a poco che per me sia più interessante e mi avvinca di più dell’effetto inaudito che hai su di me”.


    Rise. Sul serio, rise. Ci aggiungerei quasi un punto esclamativo di pura gioia. Questa battaglia non era ancora perduta, perché lei rise, che Dio mi fulmini se non è vero.


    “E comunque non mi serve a niente”.


    “Che cosa?”.


    “Essere bella. Non mi ha aiutato a diventare qualcuno”.


    “Sì che ti serve a qualcosa”.


    Rise di nuovo. Ora dovevo fare attenzione a non fare l’errore di cominciare a credere, per via di una seconda battuta riuscita, nella mia missione senza speranza, perché sarebbe andato a discapito della mia temerarietà. La guardai. Funzionò. Mi persi di nuovo nel suo aspetto straordinario che rendeva ridicola ogni speranza in una strategia vincente.


    “E cosa trovi esattamente di così bello in me?”, chiese.


    “Balli così bene”.


    Si chinò in avanti, mi prese la mano e mi guardò. “Stai cercando di corteggiarmi?”, chiese.


    “Non oserei”.


    “Peccato. Secondo me ci riusciresti molto bene”.


    “Do il meglio nelle imprese disperate”.


    “In questo caso non dirò che secondo me anche tu balli molto bene”.


    “Te lo sconsiglierei vivamente”.


    “Forse è meglio tornare al nostro precedente argomento di conversazione”, disse.


    “Sì”.


    “Come immagini il tuo futuro?”.


    “Non ti sembra di correre un po’ troppo?”.


    Dissi davvero tutte queste cose. Me ne ricordo ancora parola per parola, ma non ho idea da dove le andassi a prendere. Normalmente non ballo così bene. In genere cerco di condurre la danza con tutte le mie forze, come se cercassi di eseguire un arresto. Senza dubbio la mia flessibilità e il mio virtuosismo leggero derivavano dall’avere deciso a priori di riconoscere in lei la mia superiore, di seguirla e di non attendermi dalla danza nient’altro che la danza stessa. Se fosse sempre così. Se potesse essere così ancora una volta. Potrei scriverci una poesia.


    “Vorrei scrivere una poesia su di te”, dissi.


    “Devo mettermi in posa?”.


    “Sai che una volta, quando vivevo ancora in Olanda, ho pensato di pubblicare un annuncio? poeta cerca modella di nudo. Ma non l’ho mai fatto. Elaborare il pensiero è stato sufficiente. L’effettiva realizzazione sarebbe sicuramente andata a finire male”.


    “È quello che credi tu”.


    “Se prendo la tua risposta come un suggerimento”, dissi, “mi convinco sempre di più che avevamo ragione a non attenderci un gran che dal futuro dei valori cattolici”.


    “Andiamo. Abiti lontano? Scrivi a mano o con una macchina da scrivere vecchio stile? Le persone come noi, che non sono interessate al futuro, non utilizzano mai i computer. E vali qualcosa come poeta? Perché voglio che la poesia mi somigli”.
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    Quand’ero in Olanda, nelle conferenze e nelle interviste mi chiedevano così spesso perché fossi diventato poeta che a un certo punto avevo escogitato una risposta standard: “Per corteggiare le donne, naturalmente”. Questa risposta era di una banalità perfetta, finché una volta un intervistatore sveglio mi fece l’ovvia domanda successiva: “E funziona?”. Da quel momento dovetti cercare una nuova risposta standard.


    Se potessi mandare una lettera al me stesso più giovane, mi piacerebbe molto sorprenderlo con un resoconto del mio primo incontro con Clio. In virtù di quello, il mio io più giovane avrebbe senza dubbio aggiunto come procedura standard alla sua risposta standard che non è nemmeno necessario scriverle, le poesie. Basta essere un poeta. Perché sono ancora in debito con Clio di quella poesia.


    Quando di colpo mi trovai con tutta la sua noblesse nel mio appartamentino appiccicoso, antro delle mie fantasie di scapolo, la mia disinvolta audacia si contrasse in una febbrile inventariazione delle mie opzioni. Tutte le strategie che mi venivano in mente incominciavano con il servire il più velocemente possibile la maggiore quantità possibile di alcol. Mi rimaneva una bottiglia. Cominciai a sciacquare i bicchieri. Lei chiese dove poteva cambiarsi. Risi troppo forte della sua battuta e le indicai il bagno.


    La sua visita al bagno mi diede il tempo di trovare il cavatappi. Alla fine scoprii che era al suo posto. Il tappo si spezzò. Frettolosamente misi in atto la procedura d’emergenza di far ruotare il cavatappi di traverso nella metà rimasta del tappo e tirare verso l’alto. Riempii un bicchiere e pescai con le dita i pezzetti di sughero rimasti. Non avevo niente per asciugarmi le dita, così me le strofinai in fretta sui pantaloni. Lei era ancora nella stanza da bagno. Per fortuna non era stata testimone dei miei pasticci da dilettante. Svuotai il bicchiere in un sorso e poi riempii entrambi i bicchieri facendo finta di aver appena aperto la bottiglia. Mi sentii in bocca un pezzetto di sughero. Stavo andando verso l’acquaio per sputarlo quando lei uscì dal bagno.


    Dalla sera del nostro incontro fino al giorno del nostro addio ho sempre avuto la sensazione che lei fosse sempre un passo avanti a me. Quando volevo fare qualcosa, lei l’aveva già organizzato. Quando giungevo a una conclusione, lei ci era già arrivata. Quando volevo sviluppare una strategia, lei l’aveva già delineata da un pezzo. Era lei a condurre la danza, su quello non c’erano dubbi. E nei momenti in cui comunque ne dubitavo, oppure dubitavo del fatto che mi piacesse davvero, per scacciare qualsiasi dubbio su qualunque cosa rievocavo il ricordo di quando quella prima notte uscì dal mio bagno.


    Perché era nuda, nel senso che si era tolta tutti i vestiti e non indossava più nulla. Aveva tenuto solo le calze, che finivano in un bordino di pizzo intorno alle cosce, come fino ad allora avevo visto solo sulle foto in internet, e le scarpe con i tacchi alti. Per il resto era, tutto considerato, completamente nuda.


    “Cercavi una modella di nudo, no?”, disse. “Questo potrebbe più o meno soddisfare le tue esigenze? O rimani dell’opinione che il processo di pensare un’idea sia meglio dell’effettiva realizzazione della stessa?”.


    E adesso cosa avrei potuto rispondere? Inghiottii il pezzetto di sughero. Mi passò per la mente che era un peccato che avessi già posato i bicchieri di vino sul piano della cucina, perché così non potevo più farmeli cadere teatralmente di mano per pura soggezione. Sarebbe stata la risposta perfetta. Così in piedi davanti a me, non solo era nuda ma aveva anche proporzioni perfette come una statua del Rinascimento. Parole stupide per dire che era bella. Ma oggigiorno le donne fatte così non esistono più, pensai, così obiettivamente estetiche come Dafne desiderata da Apollo, come Diana sorpresa al bagno, come una dea greca, come una Musa. Si prestava anche alla perfezione a una descrizione in termini meno poetici, come la modella che stava spudoratamente sulle lunghe gambe pornografiche con i fianchi sottili da ragazzina, la passerina piccola e fragrante e le scattanti tettine piccole, piene e succose come ciliegie.


    Mentre la baciavo, accarezzavo il bronzo caldo e morbido delle sue cosce e con uno shock mi rendevo conto che la stavo già baciando e accarezzando e che a lei evidentemente piaceva. Quasi si scioglieva sotto le mie mani avide, tanto sembrava delicata. Io ero ancora immerso nel mio viaggio di scoperta della patina delle sue forme scolpite e lei mi aveva già tirato fuori l’uccello. Lo accarezzava con la lieve brezza estiva della sua manina provocante. Pensai che forse avrei dovuto dire qualcosa per dare forza alla portata cosmica di questo momento, ma lei mi lasciò e si girò. Si chinò in avanti appoggiando la mano sul mio tavolo da cucina a quadretti rossi e bianchi. Per eliminare ogni eventuale dubbio sulle sue intenzioni, mi prese di nuovo l’uccello con l’altra mano da dietro la schiena e lo diresse senza preamboli all’ingresso della sua fica. Lo lasciò andare, appoggiò la mano ora libera accanto all’altra sulla tovaglia di plastica, si chinò ulteriormente in avanti e con un impeccabile senso dell’orientamento spinse all’indietro la fica con chiappe e tutto. Scivolai dentro di lei come un’arma nel suo fodero. Questo si chiamava scopare. Mi resi conto che stavamo ufficialmente scopando. I suoi fianchi si muovevano nel ritmo lento e risucchiante di un tango e le lasciai condurre la danza. Il tavolo della cucina scricchiolava. Lei non emetteva suono. Io avevo ancora i pantaloni a metà e la cintura mi dava fastidio. Stavo ancora riflettendo su come slacciarla del tutto senza disturbarla quando lei venne con un profondo sospiro. Cadde in avanti sul tavolo.


    “Scusa”, disse.


    La presi in braccio e come una cerbiatta abbandonata e stanca la portai sul mio letto. Mi spogliai, mi sdraiai accanto a lei e l’abbracciai. Si addormentò sulla mia spalla. Rimasi per tutta la notte a proteggere il suo corpicino con gli occhi spalancati dall’incredulità.


    “Lo fai spesso?”, chiese la mattina dopo quando si svegliò.


    “No”, dissi piano. “Questa era la mia prima volta”.


    “Anche per me”.


    Non ridemmo, perché non si trattava affatto di uno scherzo. Mi alzai per prepararle il caffè. Sul piano della cucina c’erano due bicchieri pieni di vino, intatti. Tutto era come l’avevo lasciato la notte precedente, eppure niente era rimasto uguale. Si vestì in bagno. Ricomparve la donna italiana piena di stile che sembrava intoccabile che avevo conosciuto la sera precedente.


    Mi baciò sulla bocca. “Mi devi ancora una poesia”, disse.


    “Sei tu la poesia”.


    Rise. “Eh no, caro il mio poeta. Non te la cavi così a buon mercato”.


    Mentre scrivo tutto questo, mi stupisco della precisione con cui la prima sera e notte con Clio sono incise nella mia memoria. Posso descrivere il film in centinaia di modi diversi, ma il film in sé stesso, quello che è proiettato nella mia memoria, è nitido e a fuoco e non presenta lacune. Mi fa male raccontare di quel film. Mentre rivivo quella sera di seta e quella notte di velluto a beneficio di questo resoconto, si impone inevitabile la consapevolezza di piombo di essermi lasciato alle spalle la felicità e di non poter sperare di ripensare un giorno insieme a lei a quella felicità. Poiché faccio del mio meglio per descrivere secondo verità quanto sia stato bello, mi rendo tanto più dolorosamente conto di tutto ciò che ho perso.


    Ho preso in considerazione la possibilità di risparmiarmi questo martirio, lo dico onestamente. A rigor di termini, tutto ciò di cui ho bisogno per raccontare la storia che voglio raccontare qui si può riassumere in sei frasi. Ho incontrato Clio a Genova. Mi sono innamorato di lei, e a suo dire anche lei di me. Cominciammo una relazione. Lei era insoddisfatta del suo lavoro. Quando le offrirono un impiego a Venezia, risultò logico accettare. Poiché ero innamorato e pensavo che fossimo felici, decisi di andare con lei. In sostanza, questo è quanto. Così ho scritto nello schema per questo libro appeso nella mia stanza al Grand Hotel Europa sulla parete davanti alla mia scrivania. Basterebbe a spiegare il mio trasferimento da Genova a Venezia. E dare una motivazione a quel trasloco è in realtà l’unica funzione di questo capitolo.


    Ma se guardo in avanti ad alcuni dei prossimi episodi con Clio che dovrò descrivere, cosa di cui non mi rallegro, anche se il dolore di allora forse lenirà il dolore di adesso, mi rendo conto che sarebbe difficile rendere comprensibile e tangibile il perché io nonostante tutto sia rimasto con lei, se non faccio risplendere nel mio racconto anche la magia della prima sera e notte così come splendeva nella mia memoria quando speravo ancora di poterla trattenere. E quando alla fine sarò arrivato al punto in cui dovrò raccontare di come io l’abbia lasciata a Venezia e come sia venuto qui in questo albergo, sarebbe impossibile trasmettere la piena portata del mio rimorso e del mio dolore se non mi prendo prima lo spazio per descrivere la mia felicità, anche se rievocare quella felicità in questo momento non fa che intensificare il mio dolore.


    Quella prima sera in cui l’incontrai, avevo già l’idea ridicola che lei fosse l’amore della mia vita. Ora che lo scrivo, dopo tutto ciò che è successo, continuo a pensarlo. L’amore della mia vita vive nel mio passato. Anche se è molto musicale, è una frase terribile da dover scrivere. Non voglio giungere alla conclusione, come l’albergo in cui soggiorno e il continente da cui esso prende il nome, che i giorni migliori sono ormai alle mie spalle e che dal futuro non posso aspettarmi altro che campare del mio passato.


    Nella mitologia greca le Muse sono le figlie di Mnemosine, che significa ‘memoria’. Clio, che porta il nome di una delle nove Muse, è davvero ormai diventata anche per me una figlia della memoria, perché posso richiamarla in vita solamente con l’aiuto della mia memoria.


    5


    La nostra prima sera insieme fu l’inizio di un proseguimento di una naturalezza sconcertante. Nella storia del mondo sembra tutto così facile. Un avvenimento storico divide il tempo in due. Secondo le leggi ferree di causa ed effetto, dopo quell’avvenimento tutto diventa diverso in modo sostanziale, interessante e educativo. La vita vera mi era sovente sembrata più ribelle e più caotica. Mi era successo abbastanza spesso che gli avvenimenti storici della mia vita non desiderassero attenersi alle leggi della storiografia e che la causa, come un motore a benzina scoppiettante che non si accende, non mettesse in moto un bel niente, tantomeno gli effetti, e che per un bel po’ il periodo successivo continuasse ad assomigliare moltissimo a quello che l’aveva preceduto. Succede anche nella storia del mondo, ma in quei casi non se ne parla. I momenti storici falliti sono i momenti storici di cui non si sente mai più parlare. Ci sembra strano che tutti continuino a credere in causa ed effetto?


    Ma questa volta fu davvero come doveva essere. Forse era grazie al suo nome che Clio sapeva come doveva scrivere la storia, ma il fatto è che diede seguito alla sua epifania e che dopo quella prima notte tutto fu differente. Rimase, anche se mi chiesi davvero perché me lo meritassi, per cui il momento storico del nostro incontro divenne lo spartiacque fra l’era senza di lei e l’epoca con lei, diversa dalla precedente sotto ogni aspetto.


    L’epoca in cui vivemmo insieme a Genova fu forse quella più bella. Il cliché vuole che io descriva quel periodo, per rafforzare il mio argomento, come spensierato. Ma fu piuttosto il contrario. E il bello fu proprio quello. Ero così sconcertato che mi considerasse degno della sua vicinanza, e così colpito dall’immeritato privilegio di trovarmi a fianco una donna del suo calibro, che divenni permanentemente consapevole del mio dovere e compito di superare me stesso e guadagnarmi a posteriori ciò che lei mi aveva concesso così temerariamente e alla leggera. Mi rendeva nervoso in un modo splendido e febbrile, che faceva sì che fossi presente, attento, vigile e vivo. Il fatto che un giorno un uomo senta la necessità di avvicinarsi a qualcuno, può dare un senso alla sua esistenza. La spensieratezza è per gli amori vacanzieri, per la scopata con la segretaria dopo il brindisi di fine anno o per una meritata vecchiaia in un bordello thailandese. Ma con la carne soda la noia è a portata di mano, perché si è spinti solo dalla presunzione e a essere solleticato è solo il proprio ego. È bello anche così, ma nessun grande amore degno di tale nome può mai essere spensierato. Senza l’angoscia di non essere all’altezza, l’amore è soltanto passatempo o lotta alla solitudine. In questo modo un uomo non migliora, e tanto meno il mondo.


    La prima cosa che ottenne la mia attenzione fu la noncuranza con cui Clio mi accompagnava quotidianamente nel suo abbigliamento sfavillante. Per poter stare al suo fianco non potevo sfigurare. Preso dal panico acquistai giacche e pantaloni, camicie su misura di Pissimbono e cravatte di seta di Finollo. Andai di mia iniziativa dal parrucchiere e quando un giorno lei suggerì che esistevano anche estetisti per signori, feci un profondo respiro, ingoiai i miei pregiudizi e presi un appuntamento. Per un paragone letterario sarei tentato di scrivere che mentre mi facevo incipriare su un letto di petali di rose mi sentivo come un vichingo in una beauty farm, ma come paragone non funzionerebbe perché ero davvero un vichingo in una beauty farm.


    Per non dare l’impressione di pensare solo alle apparenze, cercai di prendere iniziative di ogni tipo che in precedenza mi avrebbero più che altro stancato, a eccezione solo della costosa scorribanda per i migliori ristoranti della città, che fu anche la mia iniziativa più riuscita, anche se solo perché praticamente ovunque lei veniva accolta come una vecchia conoscenza. Tutto questo andò di pari passo con lunghe passeggiate per la città che conoscevamo entrambi benissimo e che imparammo a vedere di nuovo attraverso gli occhi dell’altro. Facevamo a gara a chi riusciva per primo a dare un significato più profondo ai vicoli del labirinto medievale raccontando il passato delle vecchie pietre. Lei vinceva praticamente sempre, ma io portavo la mia sconfitta con leggerezza, perché il mio orgoglio di mostrarmi in pubblico con lei al fianco mi rendeva magnanimo. Sarei stato capace di picchiare i passanti che non ci guardavano.


    Ma la fonte più inesauribile della voluta mancanza di spensieratezza era la sua passionalità. Scoprii molto in fretta che aveva opinioni estremamente spiccate e che il suo nobile aspetto non le impediva di esprimerle in termini espliciti, soprattutto quando veniva fulminata dall’ira. Poteva succedere per le cose più futili, come i turisti che intralciavano il passo davanti alla cattedrale di piazza San Lorenzo, e ciò mi tranquillizzava, perché in questo modo potevo convincermi che si trattava di cose futili anche quando il suo disappunto era rivolto contro di me. Ciò non toglie che mi prese un colpo quando successe per la prima volta, e a dir la verità anche tutte le volte seguenti. Cercavo di impedirlo in qualsiasi maniera, ma la sua imprevedibilità non mi semplificava il compito. Un esempio? Ce ne sono a iosa. Nel contesto della nostra preistoria fiabesca preferisco, proprio come allora, considerare soprattutto il lato positivo del suo caldo carattere mediterraneo, che la rendeva un’amante impareggiabile. A volte mi chiedevo sul serio che cosa ci facesse con me.


    Dietro mia insistenza andammo ai Musei di Strada Nuova. Come un turbine mi condusse attraverso le sale di Palazzo Rosso e Palazzo Bianco. Possedeva una visione d’insieme e riassumeva con disinvoltura l’intera storia dell’arte partendo dalle opere in mostra, che la mettevano in soggezione più o meno quanto gli oggetti che maneggiava quotidianamente in cucina. Per lei erano importanti le idee formali che stavano alla base dei dipinti. Considerava gli artefatti stessi quasi superflui e in ogni caso mere visualizzazioni imperfette delle idee. Soprattutto, non ci si doveva soffermare troppo a lungo davanti ai dipinti. Mi indicò le astuzie e i difetti di pittori come Van Dyck, Piola, Strozzi e Guercino come se fossero suoi contemporanei, vecchi conoscenti che aveva seguito scuotendo la testa per tutta la loro carriera. Viveva in questo passato. Qui era a casa.


    E di colpo ci trovammo insieme davanti al famoso Caravaggio di Palazzo Bianco. È un Ecce Homo. Il Cristo seminudo con corona di spine, polsi legati e occhi abbassati ci viene mostrato da Ponzio Pilato con uno sguardo cinico, a noi che siamo il popolo che vuole vederlo crocifisso. Dietro di lui c’è un carceriere con un turbante e una piuma che solleva il mantello dalle spalle del Cristo con un gesto stranamente delicato. Clio aveva scritto la tesi di dottorato su Caravaggio. Aveva pubblicato molti articoli sulla sua opera e sperava di riuscire un giorno, nei ritagli di tempo, a finire una monografia su di lui. Tutto questo me l’aveva già raccontato. Le chiesi di illustrarmi il famoso capolavoro.


    “Sai una cosa, Ilja? C’è qualche problema con quest’opera. Onestamente non penso che sia di Caravaggio”.


    “Correggimi se sbaglio, ma credevo che fosse il pezzo più importante del museo”.


    “Infatti. Per questo non potrò mai pubblicare i miei dubbi. Mi lincerebbero”.


    “Sarebbe una piccola sciagura se l’unico Caravaggio di Genova risultasse non autentico”.


    “Non l’unico”.


    “Ce n’è uno solo a Genova, no? Non è così?”.


    “In ogni caso non è questo”.


    “E che cos’ha che non va, secondo te?”.


    “Abbassa la voce. È troppo caravaggesco per poter essere di Caravaggio”.


    Risi. “Un’obiezione che potrebbe essere fatta anche a tutti i miei libri”.


    “Ti sbagli”, disse. “La maestria è discreta. Guarda la piuma di quel carceriere. Si tratta in effetti di un elemento apertamente caravaggesco, lui dipinge piume ovunque, ma questa ha troppe pretese. Non si adatta al resto del copricapo ed è dipinta troppo bene. Lo stesso vale per la corda che taglia i polsi. È un dettaglio eseguito con particolare maestria, ma in questo modo attira l’attenzione. Distrae dalla rappresentazione. Il pennello ha trascorso troppo tempo su questo pezzo di tela. Capisci? In un vero Caravaggio dettagli simili sono sempre abbozzati e l’insieme è più internalizzato, è una sorta di rappresentazione mentale, come se ci fosse una tenda davanti, come in Vermeer”.


    “Nessuno ha mai fatto delle ricerche tecniche su questa tela?”, le chiedo, per dire qualcosa di intelligente.


    “Il museo non lo consente. Ovviamente già questo vuol dire qualcosa. Secondo me c’è qualcosa sotto”.


    “C’è qualcosa sotto, dici?”.


    Mi guardò senza capire.


    Le mostrai il cartello che indicava i bagni.


    Mi pizzicò forte la mano e le calò sul viso un velo di eccitazione, come se stesse internalizzando una rappresentazione mentale.


    “Non qui”, sussurrò. “Mi conoscono tutti”.


    “Non c’è nessuno”.


    Non c’era nessuno. Genova non è una città turistica. Il museo era deserto. In cima alle scale incontrammo un custode. Cercò di dirigerci nella direzione dell’itinerario previsto dal museo. Sembrava che quel modesto compito esigesse il massimo delle sue capacità intellettuali.


    “Politica del personale di Franceschini”, sussurrai.


    Clio cercò di non ridere. Disse al guardasala che era tutto a posto e che aveva avuto l’autorizzazione. Mi tirò nella direzione opposta a quella che lui aveva indicato, e lo lasciò lì in balia della sua confusione esistenziale.


    Mi chiusi alle spalle la porta del gabinetto. Lei quasi non mi diede il tempo di chiudere a chiave. Avevo già la sua lingua in bocca e la sua mano nei pantaloni. Ci affrontammo come due leoni affamati che si contendevano un pezzo di carne che ci era stato lanciato. Le tirai su la gonna. Mi calai i pantaloni alle caviglie. C’era poco spazio per farne qualcosa di estetico. Lei mi spinse indietro sulla tazza e quando fui seduto, con la schiena spinta contro lo sciacquone e il cazzo dritto, venne a mettersi su di me con le gambe ai due lati della tazza come un uomo che si sistema per farsi una bella pisciata. Mi trovai le sue mutandine davanti alla faccia, presagii le potenziali difficoltà e decisi di risolverle strappando le mutandine con un gesto deciso e lanciandole in un angolo. Con la gonna a mo’ di cintura intorno alla vita, si calò con la fica bagnata sul mio cazzo. Descrivo quello che è successo. Un gabinetto pubblico non è luogo da metafore raffinate. Le afferrai le cosce sottili e muscolose, lei mi mise una manina sulla bocca, come se stesse per violentarmi, e cominciò a montarmi in modo selvaggio, quasi aggressivo. Eravamo entrambi talmente consci di quanto eravamo caduti in basso e del modo sconciamente bestiale in cui stavamo scopando nel cesso del museo più importante della città, che venimmo entrambi in quattro e quattr’otto, nel silenzio più assoluto.


    Uscimmo mano nella mano, come una coppia di coniugi perbene dopo un’edificante visita al museo, alla luce del sole di via Garibaldi. Uscendo salutammo educatamente il custode. Donammo lo slip strappato alla collezione del museo. E lei trovò così eccitante girare per la città senza mutandine, e io trovai così eccitante saperlo, che arrivati a casa ricominciammo a scopare come assatanati. Sono dei cliché, lo so, ma tutti i cliché diventano veri quando sei innamorato. Forse devo scusarmi di aver riferito tutto questo e di essermi soffermato troppo a lungo con il pennello a dipingere questi dettagli, con il rischio di sviare l’attenzione da ciò che voglio raccontare, ma eravamo così incoscientemente felici a quell’epoca. Colmavamo le nostre giornate di avventure e la sera parlavamo a lungo delle cose e di che coincidenza fosse stata l’essersi conosciuti.


    “Se tu non avessi confuso la data come me”, dissi, “forse non ci saremmo mai incontrati”.


    “Se tu come me non fossi più interessato al passato che al futuro”, disse lei, “saremmo rimasti entrambi seduti da bravi uno accanto all’altro ad ascoltare la conferenza senza scambiarci una parola”.


    Le raccontai di Deborah Drimble con le sue iniziali e che tutto era molto più una coincidenza di quanto lei potesse immaginare.


    Non rise. E allora decisi di chiederglielo. “Come ho fatto a meritarti?”.


    Rimase in silenzio. Distolse lo sguardo. E poi disse: “Dobbiamo ancora meritarci. Ed è proprio questo il bello”.


    6


    Arrivò il giorno in cui mi portò con sé al lavoro. Conoscevo già il castello Douglas, anche se solo perché lo confondevo sempre con il castello D’Albertis. Ma quello era il castello con la grande torre quadrangolare sopra Principe, costruito alla fine del diciannovesimo secolo dall’esploratore Enrico Alberto D’Albertis, che viveva nel passato nella sua maniera inconfondibile e tragica. Come esploratore era nato troppo tardi. Era già stato scoperto quasi tutto. Era rimasto solo l’entroterra di Papua Nuova Guinea. Noleggiò una barca e navigò controcorrente e verso l’interno via fiume nella foresta vergine, dando enfasi al proprio eroismo cantando a pieni polmoni arie d’opera sul castello di prua. Se ai nativi non piaceva, lanciava contro di loro dei candelotti di dinamite. Ma tutto sommato non scoprì un gran che in quella giungla. Rientrato a Genova si costruì un grande e nostalgico castello medievale, completo di saracinesche e di muri merlati facili da difendere, con vista sul mare. Sulla terrazza mise una statua di Colombo, suo esempio e fonte di ispirazione. Perché il suo viaggio di scoperta non era stato motivato dalla volontà di scoprire qualcosa di nuovo, ma dal desiderio di essere come gli esploratori del passato.


    Il castello Douglas, sede della casa d’aste Piombi dove Clio lavorava, era un castello più piccolo dello stesso genere, più o meno dell’epoca delle mura di San Bartolomeo sopra piazza Manin sulla strada da Castelletto a Righi. Aveva un’alta torretta quadrangolare, sottile e traforata. Era stato costruito nello stile medievale fiorentino, con reminiscenze di Palazzo Vecchio su piazza della Signoria, dall’architetto fiorentino Gino Coppedè per il bibliofilo e dantista inglese Evan George Douglas, che aveva guadagnato una fortuna facendo l’assicuratore.


    Non ci ero mai entrato, ma a posteriori quella si rivelò una lacuna. Il monumentale, marmoreo vano delle scale ad archi, decorato in modo esuberante e sostenuto da colonne con capitelli scolpiti in ricco stile fantasia, dava accesso a un complesso labirintico di saloni bui, fra cui una sala del trono e una stanza con il camino più grande che io avessi mai visto. Il vano delle scale e le stanze erano stracolmi di sculture, quadri, arazzi, lampadari, animali impagliati e trofei di caccia, corazze e alabarde, modellini di navi, mobili decorati, vecchie stampe, manoscritti e carte geografiche, cannocchiali, sestanti e bussole, orologi a pendolo, rosari e Marie, progetti di catapulte e torri d’assedio, coppe dorate, posate, candelabri, teschi, librerie, icone, documenti, vetri, rettili in formalina, cineserie, conchiglie, stemmi e mummie di gatto. Mi sembrava di essere nella versione a colori del castello Xanadu di Charles Foster Kane nel film in bianco e nero di Orson Welles. Mi sembrava impossibile distinguere tra la collezione storica del castello e la mercanzia destinata alla vendita all’asta. Clio disse che il suo capo non trovava quella differenza molto rilevante.


    “Ricordo che ti sei espressa in modo spregiativo sul tuo ambiente di lavoro”, dissi, “ma io ti farei quasi i complimenti per questo posto. È un luogo magico”.


    “Al mondo c’è troppa roba”, disse Clio.


    “Questa non è roba, sono ricordi”.


    “Al mondo ci sono troppi ricordi. Troppa polvere e ostacoli e intralci. Ma hai ragione. Il luogo è magico. Coppedè sapeva come si costruisce un castello”.


    “Ho imparato ad ammirare i castelli dai miei genitori”, dissi, “quand’ero bambino in vacanza in Francia. Ma contavano solo se erano davvero antichi. Altrimenti non ci erano vissuti dei veri cavalieri. Davanti a un castello finto antico del diciannovesimo secolo come questo, da bambino avrei storto il naso, da quel piccolo snob che ero. È notevole che l’idea che qualcosa abbia valore solo se è antica mi sia stata inculcata con il latte materno”.


    “Non sei il solo. Il modello commerciale del mio capo è totalmente basato su quella premessa”.


    “Penso che sia il nostro sangue europeo. Secondo me questa mentalità è tipica degli occidentali come noi. È la maledizione del vecchio continente. Perché in altre parti del mondo non la pensano così. Lì detestano la roba vecchia. I giapponesi che ereditano una casa vecchia la demoliscono per costruir­ne al suo posto una nuova e pulita. Gli arabi trovano che le città vecchie siano sporche. Secondo i russi un paesaggio urbano storico ha un aspetto misero ed è segno di stagnazione economica. Qui a Genova una volta ho incontrato una turista australiana e…”.


    “Sei andato a letto anche con lei?”.


    “Perché me lo chiedi?”.


    “Per pura curiosità”.


    “La risposta è no. Mi spiace doverti deludere. In ogni caso, era la prima volta che veniva in Europa ed era in preda a un autentico shock culturale. Mi raccontò che non le era mai venuto in mente di pensare che tutte quelle cose che si trovano nelle favole, come i castelli, esistessero anche nella realtà. Per lei la storia non era un valore aggiunto, come per noi, ma un elemento in fin dei conti straniante che proveniva da un’altra dimensione. Non sapeva veramente cosa farsene”.


    “L’Europa sguazza nella nostalgia”, disse Clio. “In questo castello è addirittura nostalgia di seconda mano. Perché nel lontano passato in cui venne costruito era già l’espressione di un nostalgico desiderio di un passato ancora più lontano. Evan George Douglas, che l’ha fatto progettare e costruire, adorava Dante. Ci sono persone che nascono in un corpo sbagliato, lui era nato nel secolo sbagliato. L’unico posto in cui riuscisse a sentirsi a casa era Firenze all’epoca di Dante. La vera Firenze non era più la sua Firenze già da secoli ormai, e gli faceva male vederlo, quindi scelse questo luogo storico, sui vecchi bastioni di Genova, e un architetto fiorentino per resuscitare dalla tomba il suo rimpianto Medioevo. Nel frattempo anche il suo sogno del passato è diventato antico e il suo finto edificio medievale è un edificio storico sulla lista dei monumenti storici”.


    “E in questo luogo della nostalgia al quadrato ora viene messa all’asta roba vecchia che trova smercio per pura nostalgia”.


    “Potresti descrivere la storia dell’Europa come una storia di nostalgia per la storia”.


    “Che in realtà è l’essenza stessa del Rinascimento”, dissi.


    “È l’essenza stessa di ogni cosa”, disse.


    7


    Di cognome fa Chiavari Cattaneo, e ciò che significa lo capii nella memorabile giornata in cui mi presentò ai suoi genitori. Portava aderenti pantaloni di pelle Patrizia Pepe, scarpe chiuse di camoscio nero con i tacchi alti, un corto pellicciotto verde muschio di Alan Goglia, anello, braccialetto e grossi orecchini di design geometrico di Sylvio Giardina e i suoi occhiali da sole Prada. Io indossavo un abito blu scuro di Biella, una camicia verde muschio di Camicissima che avevo comprato da abbinare al suo pellicciotto, con gemelli in madreperla, scarpe verdi intonate di Malvin & Hamilton con un motivo giallo e lacci gialli e una cravatta di seta di Finollo a larghe strisce diagonali di colore verde scuro, giallo e fucsia con spilla in madreperla. Era domenica.


    “Torniamo al museo?”, chiesi quando imboccammo via Garibaldi camminando sottobraccio.


    “Quasi quasi”.


    “Piccola sporcacciona”.


    Ma a metà della strada, ancora prima di palazzo Tursi, fra vico della Chiesa della Maddalena e vico dietro il Coro della Maddalena, arrivammo a destinazione. Questo era palazzo Cattaneo-Adorno.


    “I tuoi genitori vivono qui?”.


    “Questo palazzo venne costruito fra il 1583 e il 1588 da Lazzaro e Giacomo Spinola. È diventato di proprietà della nostra famiglia solo più tardi”. Suonò il campanello. “Sono io”.


    La massiccia porta d’ingresso si aprì con un ronzio. Le volte dell’atrio erano decorate da affreschi di battaglie.


    “Tavarone”, disse. “Ha riempito di affreschi mezza Genova. Questi sono i successi militari di Antoniotto Adorno. È stato doge di Genova nel quattordicesimo secolo. Ha partecipato alla conquista di Cipro e condotto diverse guerre contro i musulmani in Tunisia e nel Medio Oriente. Gli affreschi sono molto più tardi, del 1624 se non mi sbaglio. A quell’epoca i giorni di gloria di Antoniotto erano già storia vecchia. Vieni, è al primo piano”.


    “Il piano nobile”, dissi.


    “Se preferisci”.


    L’ampio scalone di marmo era provvisto di una passatoia di un rosso sgargiante. I corrimani di rame luccicavano.


    Sua madre ci attendeva sulla soglia. Era una signora piccola e fragile in cui tutto era grigio perla, dai capelli fino al tailleur e alle scarpe. Portava una collana di perle.


    “Dunque”, disse. “Eccolo qui. In effetti, piuttosto vichingo. Insomma, entrate”.


    Le porsi i cioccolatini di Viganotti che avevo preso per lei su incarico di Clio. Li prese in consegna senza ringraziare.


    “Viganotti”, disse. “Il mio cioccolato preferito. L’hai istruito bene, Clio. Accomodatevi. Caffè?”.


    Mentre sua madre preparava il caffè, Clio mi mostrò la casa. Il grande salone con le alte finestre sulla facciata che davano su via Garibaldi aveva soffitti affrescati nello stile che riconobbi dall’atrio. “È Tavarone anche questo?”, chiesi.


    “Bravo, Ilja”, disse Clio. “Magari riuscirai anche a imparare qualcosa. Questo è lo storico incontro fra Antoniotto Adorno e papa Urbano VI a Genova”.


    “Dovremmo dipingere anche noi, prima o poi, il nostro storico incontro su un soffitto”.


    “Fossi in te dimagrirei prima un po’, Ilja. Altrimenti non è un bello spettacolo, in cielo così in alto e senza peso”.


    “Sei tu che mi dai le ali. Chi guarda l’affresco lo capisce di sicuro”.


    Le pareti erano tappezzate di decine di vecchi dipinti scuri in pesanti cornici dorate. Clio mi raccontò che per la maggior parte si trattava di lavori della scuola genovese, con un paio di opere veneziane e lombarde. Rappresentazioni religiose e mitologiche. Dell’austero ritratto di un vecchio disse che era un suo antenato, dipinto da Van Dyck. Sulla credenza in una cornice d’argento c’era una foto di sua madre, vestita di nero, che dava la mano a papa Giovanni Paolo II. Nella sala da pranzo erano appese nature morte e scene di cucina di scuola fiamminga. Al centro del lucido tavolo di rovere c’era una piccola scultura in bronzo di un cavallo. “Giambologna”, disse. I candelieri d’argento erano di Virgilio Fanelli. La collezione era più ricca di quella di molti musei.


    “E quella tela?”, chiesi.


    Indicai un quadro di un giovane in abbigliamento biblico con un bastone di legno che con sguardo cupo stava chinato su una roccia veterotestamentaria. Era dipinto in un suggestivo chiaroscuro e sembrava un pezzo importante, perché occupava un posto centrale sopra il camino. “Potrebbe essere un seguace di Caravaggio”, dissi. Era un azzardo. Ma evidentemente non ci ero andato molto lontano, perché sorrise in modo eloquente.


    “Non male”, disse. “In teoria potresti avere ragione. Salvo che è del maestro in persona”.


    “Questo è un Caravaggio?”.


    “L’unico a Genova. Giovanni Battista. Ma io sono convinta che sia anche un autoritratto. Caravaggio aveva un’ossessione per il Battista. Si è spesso identificato con lui. L’esempio più interessante è forse la rappresentazione della decapitazione di Giovanni Battista che si trova nella concattedrale a Malta. Ha firmato quell’opera con il sangue di Giovanni. Si serve della stessa pittura rossa della pozza di sangue per scrivere direttamente il proprio nome”.


    “Voglio vederlo”, dissi.


    “Nemmeno io ho ancora visto quel quadro dal vero”.


    “Andiamoci. Ti porto a Malta”.


    “Ti prendo in parola”, disse.


    “E così i tuoi genitori hanno in casa un Caravaggio autentico”.


    “È della famiglia già da secoli. Ovviamente non potrai mai scriverne. Non posso nemmeno pubblicarla, questa opera. Anche i ladri d’arte sanno leggere, ed è impossibile proteggere adeguatamente una casa privata come questa. Quindi le cose stanno così. Sono cresciuta con lo sguardo imperioso di Caravaggio puntato su di me. Cos’altro sarei potuta diventare se non quella che sono diventata? Fin da piccola il passato ha controllato ogni mia mossa. Come Caravaggio rappresentava sé stesso in un’epoca biblica, così il passato di Caravaggio era il mio scenario. E come puoi vedere dal suo sguardo in questo quadro, non è una cosa che ti rende felice”.


    “Cos’è che non ti rende felice, Clio?”. Sua madre arrivò dalla cucina con un vassoio d’argento con il servizio da caffè. “L’hai appena conosciuto. E quegli orecchini proprio non vanno. Dai retta alla tua vecchia madre. Quindi? Cosa pensa di casa nostra?”.


    “Parla anche italiano”, disse Clio. “Puoi chiederglielo tu”.


    “Davvero? Quindi riuscite anche a comunicare? Ma è fantastico”.


    Ci sedemmo. Versò il caffè da una caffettiera d’argento in piccole tazze di porcellana. “Zucchero?”. Porse i cioccolatini che avevo portato.


    “In questo momento ho effettivamente qualcosa da comunicare, se lei me lo consente”, dissi. “Vorrei ringraziarla per il suo invito, signora. È un onore incontrarla”.


    “Sì”, disse la madre di Clio. “E tra l’altro mia figlia si è invitata da sola. Gli hai già raccontato tutto della nostra famiglia, Clio?”. Si appoggiò allo schienale, mi guardò e cominciò a raccontare. Anche se continuai ad avere l’aria interessata, presto cominciò a girarmi la testa con tutti quei nomi e date di antenati illustri che avevano coperto cariche importanti nella Repubblica Genovese. Venne interrotta perché si introdusse nella stanza un uomo anziano e dimesso. Portava un vecchio abito marrone trasandato, una cravatta marrone sporca di unto e pantofole rosa. Clio mi presentò a suo padre, io mi alzai e gli strinsi la mano. Lui non disse niente, mi strizzò l’occhio e lasciò di nuovo la stanza. La madre di Clio proseguì con il suo racconto.


    “Beh”, mi disse al momento di salutarci, “direi quasi arrivederci, ma aspettiamo prima un po’ di vedere per quanto tempo resisti”.


    “Ti trova simpatico”, disse Clio quando fummo fuori. “In genere non è mai così loquace”.


    “Mi fa piacere”, dissi. “Io non ho avuto quell’impressione. Una cosa. Scusa se te lo chiedo, ma voglio essere sicuro di aver capito bene. I tuoi genitori sono nobili?”.


    “Mia madre è la marchesa Chiavari Cattaneo Della Volta. Mio padre è acquisito”.


    “È in alto, una marchesa?”.


    “Si trova fra duca e conte. Un archivista ha scritto un libro sulla nostra famiglia. Andrea Lercari, si chiama. Il nostro albero genealogico va indietro fino a più di mille anni”.


    “Ma quindi sei nobile anche tu”.


    “Alla morte di mia madre diventerò marchesa, che io lo voglia o no”.


    “Quindi hai anche un vero stemma di famiglia?”.


    “Diviso orizzontalmente, nel quarto superiore un’aquila incoronata in campo d’oro e nei tre quarti inferiori fasciato orizzontalmente di sei pezzi d’azzurro e d’argento, palato di otto pezzi di rosso su argento”.


    “Fantastico”.


    “Trovi?”.


    “Ma tu sei figlia unica. Se non facciamo del nostro meglio, con te si esaurisce una famiglia che esiste già da mille anni. Non vorrei mai avere una cosa simile sulla coscienza. Non avrei mai osato sognare che un compito così importante, per non dire nobile, sarebbe stato nel mio futuro”.


    “Ridine pure”, disse. “Non ti spaventa?”.


    “In realtà sì”.


    “Il problema è che i miei genitori la pensano davvero così. Capisci com’è orribile essere nati con il peso del passato sulle spalle? Tu non c’entri nulla. Ci sei solo predestinato e limitato. Sono stata messa al mondo con il compito di perpetuare il passato, più o meno il punto è questo. Mi ci sono sempre opposta, ma non ho avuto molto successo, perché dato che con la mia testaccia ho dovuto per forza mettermi a studiare storia dell’arte, non ho fatto altro che serrarmi ulteriormente nel passato”.


    8


    Ci conoscevamo da poco più di un mese quando arrivò l’offerta. Intavolò l’argomento en passant, mentre toglieva le foglioline morte da una pianta che aveva in casa. Aveva ricevuto una telefonata dalla fidanzata del suo relatore, con la quale, a differenza che con il suo relatore, ogni tanto aveva ancora qualche contatto, le mandava una scatola di cioccolatini a Natale e l’anno prima l’aveva aiutata a preparare il catalogo di un’esposizione. Tra l’altro non l’avevano ancora pagata, ma a prescindere. Quell’amica lavorava per l’Accademia delle Belle Arti, dove si era liberato un posto. Il direttore le doveva un favore, lei voleva Clio perché era occupata con l’organizzazione di una nuova mostra, quindi se Clio era interessata era cosa fatta. Ovviamente per la forma avrebbero bandito un concorso, ma sarebbe stata una pura formalità.


    Le feci i miei entusiastici complimenti. Mi sembrava una notizia fantastica. Lei scrollò le spalle. Le chiesi in che cosa sarebbe consistito il lavoro. Avrebbe dovuto insegnare storia dell’arte agli studenti dell’Accademia.


    “Ma è quello che hai sempre voluto. Non è ancora una nomina a ricercatore, me ne rendo conto, ma ha già molto più contenuto del tuo lavoro alla casa d’aste”.


    “È solo per un anno. Con possibilità di rinnovo. Ma senza alcuna garanzia di rinnovo”.


    “Anche se fosse solo per un anno. Questa è la possibilità di imboccare un nuovo cammino e di investire nel tuo futuro. Scusa se mi esprimo come uno psicologo del lavoro, ma lo penso davvero”.


    “Da Piombi ho un posto fisso. Potrebbe essere una cattiva idea lasciarlo per un futuro incerto”.


    “Un futuro incerto è per lo meno un futuro”, dissi. “Se scegli la sicurezza non uscirai mai da quel robivecchi di souvenir del passato”.


    “Lo so”.


    “E non dire che non sei interessata al futuro. È una battuta che hai già usato”.


    Rise.


    “L’Accademia è in largo Pertini, vero?”, chiesi. “Accanto all’Opera Carlo Felice? È un posto magnifico in cui lavorare. Ed è anche molto più vicino di quel castello sopra piazza Manin. Posso accompagnarti al lavoro tutti i giorni. E andiamo a fare colazione insieme in piazza De Ferrari”.


    “No, Ilja. Non capisci. Sto parlando dell’Accademia di Venezia”.


    “Venezia?”.


    “Sì”.


    “La famosa Accademia di Venezia?”.


    “Dovrei trasferirmi”, disse. “Ecco”.


    “Ecco cosa?”.


    “Ecco perché non sono sicura”.


    “Vengo con te a Venezia”.


    Lo dissi d’impulso, ma quando ci pensai su, subito dopo, mi resi conto che intendevo davvero quello che avevo detto. Anzi, mi sentii prendere dall’eccitazione, come quando si è sul punto di cominciare una grande avventura. Poteva andare a finire male, era ancora tutto da vedere, ma sarebbe stata comunque un’avventura. Certo che sarei andato a Venezia con Clio. Andare a vivere a Venezia insieme a Clio mi sembrava in realtà, a pensarci bene, il migliore di tutti i possibili progetti mai concepiti sotto il sole da un essere umano.


    “Lo faresti davvero, per me?”, chiese sottovoce.


    “Ne sarei felicissimo”.


    “Ma tu ami Genova. Qui sei a casa. Sei più genovese di me”.


    “Ma io non sono italiano, quindi non ho paura delle novità. Ho già cominciato una nuova vita con te, quindi un cambio di scena mi sembra davvero appropriato. Andare a vivere insieme a Venezia è il regalo più romantico che tu mi possa fare. Lì saremo ancora più insieme di qui, perché lì non conosciamo nessuno. Ti immagini quante avventure vivremo a Venezia, tu e io? Secondo me è un posto in cui si fanno dei magnifici viaggi di scoperta. Pensa a tutto quello che scopriremo”.


    “Quindi pensi che io debba farlo?”.


    “Sì, te ne prego”.


    “D’accordo allora. Se ti fa così piacere, lo faccio per te”.


    La baciai su tutto il viso in segno di gratitudine. Mi rendevo conto che c’era qualcosa che non andava, che strada facendo da qualche parte i ruoli si erano rovesciati e che non ero io il primo a dover dimostrare gratitudine, ma non me ne importava niente. Anche se in seguito tornò più volte al giorno sulla sua decisione e ogni volta sollevava per la forma nuove obiezioni, il futuro si era irreversibilmente messo in moto. Il concorso non presentò problemi, come promesso. Non parlerò del resto della trafila burocratica. Trovammo un piccolo appartamento in calle Nuova Sant’Agnese, vicinissimo all’Accademia, che aveva un affitto ragionevole perché la sua amica conosceva il proprietario, e così si arrivò al punto di non ritorno. Clio e io ci trasferimmo a Venezia.

  


  
    Capitolo cinque. Un cigno in posizione discoteca


    1


    Benché mi sia lasciato alle spalle già da qualche tempo gli anni inquieti del libertinaggio compulsivo e benché anche prima del mio arrivo al Grand Hotel Europa potessi quasi essere scambiato per un cittadino responsabile con relativo stile di vita, cosa che nei miei anni bravi avrei disprezzato, mi accorgo che la mite routine dei giorni strutturati intorno ai pasti a orari fissi e a spuntini fra un pasto e l’altro nell’albergo in paziente attesa di nulla in particolare mi fa bene. Non mi spingerò a dire che il dolore che ho portato con me come bagaglio sia scomparso, ma il turbamento legato a quella tristezza trova appiglio nel ritmo prevedibile dei rituali.


    È come se fossi entrato in un monastero per disperazione, o comunque per mancanza di un’alternativa convincente, e ora piano piano, grazie alla regolarità degli incontri di preghiera, mi stessi trasformando in un credente. Ho un letto a baldacchino al posto di una branda e una lussuosa suite d’hotel al posto di una cella, e non porto il saio ma mi vesto alla maniera della vecchia Europa quando mi siedo alla mia tavola apparecchiata con argenti e vecchie porcellane, ma per il resto non sono così diverso da un monaco. La mia preghiera è sulla carta. Come un monaco inginocchiato a mani giunte cerca di decifrare la creazione, chiede perdono per i suoi peccati e ama Dio, così io siedo chino alla mia scrivania d’ebano con la penna in mano e scrivo di Clio.


    Probabilmente perché la regolarità ha un effetto benefico sul mio animo, senza volerlo comincio a moltiplicare i miei rituali. Mentre all’inizio dopo essermi alzato tiravo immediatamente il cordone della campanella per farmi portare un caffè, ora mi sottopongo innanzitutto a una toilette preliminare prima di tirare il cordone, perché d’un tratto ho cominciato a pensare che non volevo comparire non lavato e non rasato davanti alla cameriera che porta il caffè. Non che a lei importi qualcosa, ma io mi sento più a mio agio. Fin qui è tutto abbastanza logico.


    Ma oggi mi sono reso improvvisamente conto che inconsciamente ogni mattina ho aggiunto ulteriori operazioni a questo rituale mattutino. Non mi limito più a lavarmi e rasarmi velocemente, adesso mi lavo accuratamente, con due tipi di sapone, mi rado con il rasoio all’antica, che prima devo inumidire, regolo i baffi e le basette con due diverse forbicine, mi spazzolo le sopracciglia, mi lavo i denti e poi li sciacquo con un collutorio all’estratto di salvia, mi massaggio sul viso una crema da giorno e mi profumo le guance con una leggera lozione al sale marino e la veste da camera con due spruzzatine di Rosso di Ischia a base di rose. Solo a questo punto tiro il cordone del campanello. E la mia vera toilette mattutina deve ancora cominciare. Quella la faccio dopo il caffè e la prima sigaretta, prima di vestirmi e di scendere per la prima colazione.


    Solo ora, mentre lo scrivo, mi accorgo che forse è un po’ strano. Ma so già che domani farò lo stesso e che c’è la possibilità che mi venga l’idea di aggiungere qualche altro elaborato intruglio.


    Per quanto riguarda il mio abbigliamento, non devo fare un gran che. Tutto mi viene consegnato pulito, stirato e inamidato dal servizio di lavanderia dell’albergo. Ma mi accorgo però di lucidare sempre più spesso e ossessivamente i miei anelli, le spille da cravatta e i gemelli. Ieri ho perfino lucidato la scatoletta d’argento dei biglietti da visita e il mio zippo solid brass. Nei miei anni vitali mi sarebbe sembrata una dimostrazione estrema di decadenza, e tutto sommato avrei avuto ragione.


    Si potrebbe pensare che il problema è l’eccesso di tempo, ma non è così, perché nel Grand Hotel Europa al tempo succede qualcosa di strano. Non esiste. Mi rendo conto di dovermi spiegare meglio. Tanto per cominciare nell’albergo non ci sono orologi, da nessuna parte. Anche nella mia stanza non c’è ombra di orologio, sveglia o radiosveglia. Ovviamente ho portato con me il mio tempo da fuori, su orologio da polso, cellulare e computer, ma quello ha pian piano perso la sua rilevanza. La giornata è strutturata dalla campanella per i pasti.


    Ma scrivendo che qui il tempo non esiste, intendevo in realtà qualcos’altro, di più misterioso e più difficile da spiegare. Mettiamola così. Le strade esistono per un autista che cerca la strada. Per il poeta affaticato che dopo la sua esibizione si addormenta sul sedile posteriore del taxi, la pianta della città con tutte le sue curve, incroci e possibilità non è una realtà, perché non ha bisogno di esserne cosciente in alcun modo. Così il tempo esiste se ti chiedi se fra adesso e il prossimo appuntamento ce la fai a fare un salto in farmacia a prendere dei calmanti.


    Il tempo esiste grazie alle scelte. Le scelte esistono grazie alle alternative. Le alternative esistono grazie a un futuro. Un futuro esiste grazie a un passato che deve essere dimenticato, come nel caso del povero Abdul. Ma quando il passato frusciava di abiti da ballo e tintinnava di gioielli ed era un andirivieni di principesse, contesse, ambasciatori e capitani d’industria e quando il ricordo del passato è il sogno del presente, il futuro non è nient’altro che qualcosa che viene superfluamente aggiunto a tutto ciò che è già stato. Allora il tempo continua ad annacquarsi fino a essere talmente diluito da non servire più a niente.


    2


    “Quando fuggii nel deserto”, disse Abdul, “mi resi conto che avevo perso tutto e che mio padre era morto. Ma mi proibii di piangere. Dovevo risparmiare le lacrime, perché sapevo che avrebbero avuto molte altre occasioni di sgorgare. Dovevo diventare adulto da un momento all’altro e così lo divenni, perché l’avevo deciso.


    “Nel deserto si può andare in molte direzioni. Non sapevo quale scegliere. Poiché nel mio sogno mio fratello aveva detto che dovevo fuggire dalle fiamme, girai le spalle al mio villaggio che bruciava in lontananza, cercai nel cielo una stella brillante che fosse dritta davanti a me e cominciai a camminare verso di essa.


    “Dopo due giorni ero più lontano da tutto ciò che conoscevo di quanto non fossi mai stato. Da quel momento dovetti cercare acqua e piante commestibili senza il sostegno della mia memoria. Da quel momento non c’era più passato, solo futuro, nel quale dovevo cercare di sopravvivere.


    “Dopo quattro giorni successe qualcosa che mi spaventò molto. Trovai un cespuglio di cardi e ne strappai un ramo per succhiare l’umidità dalla pianta, come mi aveva insegnato mio padre. Ma invece del liquido della pianta sulle labbra sentii del sangue. Era sangue che veniva dalla mia mano, che mi ero tagliato, ma non me ne accorsi. Credetti che fosse il cespuglio a sanguinare. E allora vidi le membra di un essere umano. Questa era la storia del cespuglio di cardi.


    “Non so quanto tempo fosse passato quando arrivai in un’area più verde, dove c’era anche dell’acqua. Vidi qualche casa in rovina, ma non c’era nessuno. Poi sentii un debole belato. Era una capra vecchia e magra, più morta che viva, probabilmente abbandonata dai precedenti abitanti delle case in rovina. Avevo fame e siccome avevo deciso di essere adulto, uccisi la capra. Siccome non potevo accendere il fuoco, mangiai la carne cruda. Ma poi arrivarono gli uccelli. Gli uccelli erano spaventosi. Gracchiavano come pazzi per via della fame. Erano grossi e neri e puzzavano in modo disgustoso di sterco, decomposizione e morte. Le loro teste bianche sembravano quasi umane. Mi guardavano storto come ragazze gelose e mi rubavano la carne con gli artigli ricurvi. Questa era la storia degli uccelli.


    “Proseguii il viaggio. La terra divenne di nuovo deserto e il deserto era più vuoto e più ostile del deserto in cui ero cresciuto. La bocca mi diventò troppo secca per pregare e la mia speranza venne incenerita dal sole. Cercavo di trovare ombra per dormire di giorno e camminavo di notte. Mangiavo gli insetti. Piante non ce n’erano più.


    “Una sera vidi delle luci in lontananza. Era un accampamento. Poteva essere pericoloso, perché non potevo sapere chi fossero gli uomini. Ma sete e fame ebbero la meglio sulla paura. Ebbi fortuna. Era il campo del vecchio mercante di rottami e dei suoi aiutanti. Era un amico di mio padre. Quando mi vide, da solo a tutte quelle settimane di cammino da casa, capì quello che era successo. Mi diede da bere e da mangiare e non mi chiese nulla. Rimasi con lui due giorni per riposare e riprendere le forze.


    “Quando il terzo giorno accennai a partire, disse che potevo anche rimanere. Il giorno seguente sarebbe partito diretto a est. Potevo andare con loro. Ma gli raccontai del sogno e che mio fratello aveva detto che dovevo attraversare il mare. Annuì. Gli chiesi se avesse qualche buon consiglio da darmi.


    “‘Il destino trova la propria via’, disse. ‘Quello che ti è toccato in sorte è lontano. Basta parole. Adesso va’ e sii riconoscente per le stelle che ti indicano il cammino, e per tutto quello che tuo padre ti ha insegnato’.


    “Quello fu il consiglio del vecchio mercante di rottami e fui riconoscente anche a lui.


    “Via via che mi avvicinavo alla stella che seguivo, la terra diveniva più verde e meno secca. Diventò più semplice trovare acqua e piante commestibili, ma allo stesso tempo dovetti stare più all’erta, perché mi approssimavo alla zona in cui vivevano le persone. Le persone sono meno prevedibili del deserto. Quella era una lezione che mi aveva insegnato mio padre. Una pianta è commestibile oppure velenosa, ma le persone non sono sempre quello che sembrano.


    “Un giorno mi sembrò di sentire un uomo. Mi nascosi dietro una roccia, ma l’uomo mi aveva visto e mi trovò. Era emaciato e lurido. I suoi vestiti erano a brandelli. Mi guardò con occhi vuoti e disse che si chiamava Achai e che quella era una terra cattiva, perché quello con un occhio solo girava con i pick-up e le milizie armate. Disse che i contrabbandieri lo avevano lasciato lì con tutti gli altri, ma gli altri erano stati catturati da quello con un occhio solo. Disse che aveva paura. Disse che non sapeva cosa doveva fare, e chiese se poteva venire con me. Mi supplicò. Così incontrai Achai. Gli diedi i miei frutti di cactus e dissi che andava bene se veniva con me. Insieme ad Achai raggiunsi il mare, ma questo preferisco raccontarlo la prossima volta”.


    3


    Quando Abdul spense la sigaretta nel vaso da fiori e tornò a lavorare, io andai in camera a mettere per iscritto il suo racconto. La sua voce timida e mite mi risuonava ancora nell’orecchio e feci del mio meglio per mantenere il suo ritmo e timbro mentre cercavo di rendere la sua testimonianza nel modo più preciso possibile, utilizzando le sue parole.


    Anche se ero venuto qui per fare ordine nel mio passato recente mettendo nero su bianco la catena di avvenimenti che mi ha portato al punto in cui è diventato necessario impormi questo compito, e anche se avevo scelto il Grand Hotel Europa anche in ragione dell’aspettativa che sarebbe successo ben poco che sarebbe valsa la pena di raccontare e che avrebbe potuto distrarmi dalla meticolosa esecuzione della mia missione, il racconto del recente passato di Abdul fece su di me una tale impressione che mi sentii obbligato a fissarlo sulla carta, per cui dovetti fare del mio meglio per scacciare il pensiero che, paragonata alla sua, la mia storia era insignificante. A pensarci bene, l’unica scusa che ho per aver dedicato tutto questo tempo e questa energia alla ricostruzione del mio privato dramma di lusso, in cui il protagonista incede incontro alla sua rovina avvolto in un manto di ermellino e, qualora dovesse cadere, cadrebbe su una montagna di cuscini di raso, è che si tratta della mia storia e che di conseguenza mi ha piuttosto toccato. Ma dovrei raccontare la storia di Abdul. Tutti gli scrittori d’Europa dovrebbero raccontare la storia di tutti gli Abdul, finché anche l’ultimo dei nostri lettori non si sarà reso conto di essere finora vissuto nel passato.


    Insomma, in ogni caso ho messo a verbale ciò che mi ha raccontato, e prenderò nota con la maggior precisione possibile di tutto ciò che mi racconterà, anche se al momento non ho idea di come potrei utilizzare la sua testimonianza. Forse un giorno risulterà utile per un futuro libro.


    Devo comunque ancora riflettere su cosa voglio fare di questi appunti. So che nessuno mi vorrà credere se dico che sto mettendo per iscritto la mia storia con Clio soprattutto per me stesso, perché sono vittima della deformazione professionale che fa sì che io viva davvero le cose solo quando, dopo averle vissute nella realtà, le vivo sulla carta. Chi dubitasse dell’assenza di altre intenzioni da parte mia ha probabilmente ragione, sono troppo scrittore per non pensare, a un certo momento, a una qualche forma di pubblicazione. Ma in questo caso utilizzerei i miei appunti al massimo come punto di partenza, perché per una eventuale pubblicazione sarei, credo, propenso a scegliere la forma del romanzo, e sarebbe un racconto fortemente romanzato. Darei a Clio un altro nome e dovrei attenuare molto di ciò che è accaduto nella realtà per renderlo verosimile. Ma di quello, grazie al cielo, ci occuperemo poi.


    E pensare che in effetti ho firmato un contratto per scrivere tutt’altro. Al mio editore ho promesso un romanzo sul turismo. Dovrei chiedere al mio agente, ma sospetto che sia già stato versato un sostanzioso anticipo. Quel libro è stata un’idea di Clio. Anche quella è una storia interessante, come le sia venuta quell’idea. Devo ancora raccontarla. Ho ancora così tanto da dire. È un sollievo sapere che ho comunque ancora molto passato da raccontare, perché non ho idea del futuro che dovrò inventare per me stesso quando avrò terminato la missione che mi sono imposto.


    4


    Avevo appena finito di scrivere quest’ultima frase quando bussarono alla porta della mia stanza. Mi misi la giacca e aprii. Era Louisa, una delle cameriere. Le dissi che la ringraziavo di essere venuta e che mi dispiaceva ma non avevo ordinato nulla, anche se mi dichiarai più che pronto a rimediare a quella omissione, se in tal modo potevo esserle utile.


    “Le mie sincere scuse per averla disturbata, maestro Leonard”, disse Louisa, “ma sono stata incaricata di invitarla alla cerimonia”.


    “Lo apprezzo moltissimo”, dissi, “a prescindere dal fatto che per il momento non riesco a farmi un’idea di che tipo di cerimonia possa trattarsi”.


    “Il nuovo proprietario mi ha chiesto di convocare nella sala centrale tutti gli ospiti fissi. Nessuno di noi sa cosa abbia intenzione di fare. Il signor Wang ama le sorprese. Se lo desidera, presenterò le sue scuse”.


    “No, assolutamente”, dissi. “Sono molto onorato di venire annoverato fra gli ospiti fissi e il caso vuole che io adori le cerimonie. Scendo tra un minuto”.


    In piedi a gambe larghe, il signor Wang nel suo abito nero era in attesa nella sala centrale con l’interprete al suo fianco. Saltellava su e giù sulle piante dei piedi per chiarire che lui era un uomo paziente e che per lui non era un problema attendere ancora un attimo che arrivassero tutti. L’interprete prendeva il suo compito così sul serio che, poiché il suo ventriloquo non parlava, non si permetteva nemmeno un’espressione del viso. Intorno a lui si era formato un circolo di persone che sembravano vergognarsi di diventare un vero circolo. I più facevano finta di essersi trovati nella sala centrale per caso e che quindi avevano deciso di rimanere. Vidi tutti quelli che avevo già conosciuto, a eccezione di Patelski.


    Mi accorsi che i mobili erano stati sostituiti. Al posto dei divani lisi, tappezzati di velluto rosa antico, davanti al camino sotto il ritratto di Paganini erano posizionati maschi divani Chesterfield di pelle. Non si poteva non riconoscere che fosse un miglioramento. Quel velluto sembrava ormai un campo da calcio spelacchiato e i divani non erano abbastanza speciali da giustificare un nuovo rivestimento. E questa sala, che pretendeva di essere l’ingresso glorioso di un albergo di lusso, tollerava bene i volumi pomposi dei Chesterfield di luccicante pelle scura.


    Ma cos’era successo al lampadario? Non vedevo bene perché era buio, ma tutto faceva pensare che fosse stato sostituito anche il lampadario. Ne ero praticamente certo. Ma sarebbe stato scioccante. È vero che il vecchio lampadario era difettoso e danneggiato, però era un’opera d’arte antica, fatta a mano, generosamente decorata in sontuoso stile rococò. Mi ricordo ancora bene che Montebello, il giorno in cui mi sono stabilito al Grand Hotel Europa, mi aveva indicato il vecchio lampadario e l’aveva giustamente definito un fiore all’occhiello.


    Il signor Wang cominciò a parlare. Sorprendentemente il suo discorso, che ci giungeva in monoporzioni tramite l’interprete, era un encomio al vecchio continente Europa. Il signor Wang disse che molti dei suoi connazionali consideravano l’Europa una curiosità storica, da visitare per farsi un’idea di come vivevano i loro antenati prima del progresso, ma che lui era diverso. Lui aveva rispetto per la cultura europea, che secondo lui aveva prodotto anche numerose cose pregevoli, in particolare nell’ambito dell’arte e di altri vecchi mestieri. Disse che la sua filosofia era incominciare dai punti forti e non da quelli deboli. Se voleva fare del Grand Hotel Europa un’impresa di successo, e lo voleva, di questo potevamo essere certi, doveva concentrare in quest’albergo il meglio che la tradizione europea aveva da offrire. Così gli ospiti cinesi sarebbero affluiti in massa, potevamo fidarci della sua parola. Aveva anche una seconda filosofia, che diceva che le prime impressioni sono importanti. La sala centrale, nella sua ottica, era il biglietto da visita dell’albergo. Per questo non aveva risparmiato soldi né fatica per fare spazio proprio in questa sala a un capolavoro dell’arte europea, che aveva fatto fare appositamente in Austria secondo le migliori tradizioni del vecchio continente dalla famosa fabbrica Swarovski.


    Indicò all’interprete di accendere l’interruttore sulla parete per inaugurare formalmente la preziosa acquisizione. Centinaia di lampadine a Led scintillarono dentro migliaia di gocce di cristallo sfaccettato. Il fulcro era costituito da un cigno trionfalmente illuminato, che toglieva ogni dubbio alla domanda se si trattasse di autentico cristallo Swarovski. Il signor Wang cominciò ad applaudirsi da solo. Noi ci unimmo a lui.


    Ma la solenne inaugurazione non era ancora terminata. L’interprete ruotò l’interruttore e le lampadine a Led cambiarono colore. Il lampadario emise luce rosa. Alla posizione successiva la luce divenne blu, poi rossa e poi verde. Alla fine l’interprete lo mise in posizione discoteca, e tutti i colori cominciarono ad alternarsi automaticamente. Il signor Wang schioccò le dita, e vennero portati i vassoi con lo champagne. Quando tutti fummo provvisti di un bicchiere, brindò all’Europa.

  


  
    Capitolo sei. La città che affonda
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    Ci sono città reali e città immaginarie, città progettate nei minimi particolari e città che proliferano come un cancro, città che si sono salvate e città bombardate e ricostruite, città descritte e città invisibili, città dalla crescita esplosiva e città eterne, ma Venezia è una città che non esiste più. La città di Venezia è come la Troia di Enea, una città che era ed è un mito. Affonda nella laguna come un ricordo scintillante della città che fu un tempo. Chi la visita, la visita in memoria dei visitatori precedenti. Rallenta il passo e va alla ricerca di ricordi dei ricordi dei morti. Questa è la prigione dei Piombi, da cui fuggì Giacomo Casanova. Qui al Lido fra le sedie di vimini Thomas Mann posò lo sguardo su Tadzio. Questo è il Caffè Lavena, dove Gustav Mahler sedeva sempre allo stesso tavolo. E qui in questo vicolo, che una volta era a fondo cieco, si trova l’Harry’s Bar, il bar dove andava Ernest Hemingway. È sera e nella calle deserta risuonano passi che sono echi di echi del passato.


    Nella vetrina della Farmacia Morelli a Campo San Bortolomio c’è un contatore che aggiorna quotidianamente il numero ufficiale degli abitanti della città storica. Nel 1422 erano 199.000. Dopo Parigi, quella era quindi la città più grande d’Europa. Nel 1509 la città aveva 115.000 abitanti, fra i quali 11.164 cortigiane. A quell’epoca Venezia era ancora più del doppio di Londra. Secondo un conteggio del 1797, alla fine della Repubblica, la vecchia città contava circa 141.000 abitanti. Nel 1931 il numero di abitanti era salito a 163.559. Nel 1960 erano 145.402. A partire da quel momento il numero di abitanti diminuisce in modo drammatico, da 111.550 nel 1970, 95.222 nel 1980 e 78.165 nel 1990 a 66.386 nel 2000. Nel momento in cui venne installato il contatore, il primo giorno di primavera dall’anno 2008, Venezia contava ancora solamente 60.720 abitanti, meno di un terzo di quelli dell’epoca gloriosa nel quindicesimo secolo. Dieci anni dopo ne erano rimasti 53.986 e il contatore continua a scendere quotidianamente. Il fatto che di recente si erano aggiunti due abitanti, o in effetti uno, perché io non mi ero ancora iscritto ufficialmente, ha interrotto il countdown fatale per un attimo a dir tanto. L’attuale numero di abitanti è più o meno uguale a quello di un comune olandese come Barneveld, Hoogeveen, Krimpenerwaard, Oosterhout o Smallingerland, inferiore a quello della città belga di Mouscron e suppergiù pari a quello di Woluwe-Saint-Lambert, o di città tedesche come Meerbusch e Hattingen o dell’inglese Altrincham in Greater Manchester. Se estrapoliamo nel futuro il ritmo del calo della popolazione, Venezia sarà vuota nel 2030. In quell’anno l’ultimo abitante spegnerà l’ultima lampadina.


    Questa città, che continua a essere abitata praticamente solo da fantasmi del passato, viene attualmente invasa da diciotto milioni di turisti ogni anno. Sono una media di cinquantamila al giorno, praticamente il numero di visitatori di Disneyland ad Anaheim, California. Secondo i pronostici quella cifra nel 2030 sarà raddoppiata. Saranno centomila i turisti che ogni giorno faranno visita a una città morta. I cancelli si apriranno la mattina e si chiuderanno la sera, e nessuno protesterà per essere costretto a comprare un biglietto per visitare la città. In numerosi punti della città sono appesi degli striscioni con il testo venezia è una vera città. Nessuna città vera sentirebbe la necessità di sottolineare la propria autenticità scrivendolo sui manifesti.


    La fantasticheria di fragile eleganza nei palazzi riflessi che chiamiamo Venezia è costruita su sedimenti di sabbia e argilla che il Po ha depositato nel quaternario. La città è ulteriormente cresciuta su isole artificiali create gettando sabbia nel mare. Il sottosuolo morbido cede. È un processo del tutto naturale. Procede lentamente. Il cedimento medio è di circa due millimetri all’anno. Dalle prime misurazioni scientifiche nel 1897, Venezia ha perso ventotto centimetri di altezza. Magari non sembra drammatico, ma i margini sono ridotti. Il centro storico di Venezia si trova ottanta centimetri sopra il livello del mare. Il punto più basso della città è l’ingresso della basilica di San Marco, sessantatré centimetri sopra il livello del mare.


    Con l’acqua alta la città si allaga. I veneziani sono abituati a dover guadare ogni tanto i vicoli con stivaloni ai piedi e a dover attraversare le piazze sopra dei tavolati tenendo per sicurezza i pantaloni arrotolati e le gonne sollevate. Tutti i negozi di souvenir vendono cartoline con immagini delle gondole che navigano in piazza San Marco. Ma i pochi veneziani rimasti si vedono costretti a farci sempre più spesso l’abitudine. Fra il 1870 e il 1900 la città è andata sott’acqua nove volte. Attualmente succede anche nove volte all’anno. Fra il 1990 e il 2008 ci sono stati ottanta allagamenti gravi. Le conseguenze del processo naturale di cedimento del fondale vengono peggiorate dall’innalzamento del livello del mare in seguito al cambiamento climatico, che favorisce il riscaldamento globale. Mentre l’acqua sale, il terreno ci sprofonda ulteriormente sotto i piedi.


    Milioni di turisti martellano con le loro ciabatte e scarpe da ginnastica puzzolenti sulle pietre che sprofondano di una città che affonda. Molti di loro arrivano su una nave da crociera. Per evitare di procurare inutili disagi alle migliaia di passeggeri durante la loro indimenticabile visita a Venezia, questi palazzi alti sessanta metri attraversano il canale della Giudecca a pochi metri dai monumenti storici per attraccare a piazza San Marco. Nonostante le autorità, in considerazione dei profitti garantiti dalle crociere, sostengano che la sicurezza non sia assolutamente in pericolo, ci sono stati diversi incidenti in cui le navi hanno manovrato pericolosamente vicine ai palazzi storici. Il moto ondoso causato da queste navi mastodontiche perfino a bassa velocità causa delle vibrazioni, intacca le fondamenta e accelera il processo di cedimento.


    Ovviamente si studiano provvedimenti per proteggere Venezia dal mare ed evitare che affondi fra le onde della laguna, per salvarla dal suo destino. Ma non è per niente facile in una città che nel corso dei secoli è stata messa insieme come un fragile rompicapo. Qui e là si rialzano le banchine, ma in molti punti è impossibile farlo senza intaccare degli edifici storici, e se non lo si fa dappertutto non serve a niente. Non è facile modernizzare il passato secondo norme di sicurezza odierne senza danneggiarlo o sostituirlo, e questa non è una scelta possibile quando il passato costituisce l’unica fonte di guadagno.


    L’ambizioso progetto per proteggere Venezia dall’annegamento si chiama Mose ed è costituito da un sistema di dighe mobili che in caso di acqua alta separa la laguna dal mar Adriatico. Quando il piano venne lanciato nel 1981, si parlò con molto orgoglio di capolavoro di ingegneria idraulica. Si cominciò a costruirlo solo nel 2003, dopo tutta la trafila politica e amministrativa. Secondo la pianificazione la diga mobile avrebbe dovuto essere pronta nel 2011. Quella data venne di gran lunga superata. Il 4 giugno 2014 il pubblico ministero italiano sospese la costruzione ed effettuò trentacinque arresti fra i responsabili del progetto, accusati di corruzione attiva e passiva. Un centinaio di altri coinvolti, fra i quali politici e funzionari, vennero indagati penalmente. Dal dicembre 2014 il progetto è sotto la guida di un super commissario. Mentre scrivo, nel 2018, il progetto non è ancora terminato. Ciò nondimeno la costruzione è costata finora 5,5 miliardi di euro invece dei preventivati 1,6 miliardi. Uno studio recente ha mostrato che nel frattempo le paratie sommerse sono già danneggiate da corrosione, muffe e mitili. Per problemi tecnici, non è possibile sollevare le paratie che sono già state installate in mare. Quelle che devono ancora essere montate e si trovano a terra sono arrugginite nonostante lo speciale strato di vernice protettiva. Per riparare questi danni serve più o meno un miliardo di euro. La messa in uso del Mose è attualmente prevista per il 2022, ma secondo la maggior parte degli esperti la stima è troppo ottimistica.


    La costruzione della basilica di San Marco fu incominciata sotto il doge Domenico Contarini nel 1063. L’edificio in tutto il suo splendore e grandiosità venne consacrato nel 1094 sotto il doge Vitale Falier. Nell’undicesimo secolo ci vollero trentun anni per costruire una delle meraviglie del mondo che ancora oggi attira milioni di ammiratori. Nel ventesimo e ventunesimo secolo sono trascorsi sul vecchio continente quasi quarant’anni nel tentativo di installare una semplice diga per proteggere questa basilica contro l’acqua, senza che per il momento esista la reale speranza che la costruzione venga completata in tempi brevi.
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    Ovviamente mi ero reso conto fin dall’inizio che il mio trasferimento a Venezia avrebbe significato che mi sarei dovuto relazionare in modo intensivo con il fenomeno del turismo di massa. Questo fatto, al contrario di quanto molti probabilmente penserebbero, non mi faceva sospirare di apprensione anticipata. Amavo i turisti. Li conoscevo da Genova, anche se va detto che lì dal punto di vista quantitativo erano praticamente inesistenti a paragone di ciò che mi attendeva, e mi divertivano.


    In passato era diverso, devo ammetterlo immediatamente. Quando anch’io ero ancora un turista, nei miei giovani anni, ero un turista tipico, nel senso che cercavo di disconoscere il più possibile la mia stessa esistenza e non c’era niente che detestassi di più dei turisti. Facevo di tutto per mimetizzarmi da indigeno, indipendentemente dalle probabilità di riuscita di tale tentativo. Mi appollaiavo dentro baretti lerci per darmi delle arie da conoscitore della ristorazione locale che evitava come la peste i locali puliti nella convinzione, ed era impossibile farmi cambiare idea, che tutto ciò che veniva tenuto pulito era destinato ai turisti. Compravo sigarette greche di qualità inferiore per poter appoggiare sul tavolino un pacchetto autentico e ordinavo le bibite schifose che bevevano i vecchietti. In Grecia arrivai al punto di comprare un komboloi, una di quelle collane di perline arancioni che in origine erano una specie di rosario, ed esercitarmi la sera nella mia camera d’albergo fino a riuscire a maneggiarlo nello stesso modo distratto e infantile dei greci. E poi mi misi a farlo anche in pubblico, quello era il peggio. Preferivo perdermi piuttosto che rinunciare al mio travestimento e tirare fuori la cartina dalla tasca dei pantaloni. E il trionfo più grande, la cosa più bella che potesse capitarmi, era che un autoctono mi chiedesse la strada esprimendosi nella lingua locale. E benché mi sia successo in totale forse al massimo due volte e nessuna delle due volte io sia stato in grado di aiutare colui che chiedeva, e tanto meno nella lingua locale, ero capace di campare di rendita per giornate intere nell’ebrezza della vittoria grazie al fatto innegabile di essere fugacemente stato scambiato per un conterraneo.


    Per contro, all’epoca niente poteva rovinare il mio umore più profondamente di un confronto con altri turisti. Già solo il vederli bastava a convincermi di essere nel posto sbagliato, ovvero in un posto turistico, e di aver fallito la mia sacra missione, che era più importante di qualsiasi altra cosa durante la mia vacanza: evitare i posti turistici. Se non riuscivo a spostarmi immediatamente, per esempio perché mi ero accomodato al tavolino di un bar e avevo appena ordinato qualcosa, scontavo fino alla fine la loro presenza con un’espressione contratta dal disgusto e tornavo a respirare solo quando si erano tolti dalle scatole.


    La cosa peggiore in assoluto che potesse capitare era che si trattasse di compatrioti. “Olandesi!”, sibilavo tra i denti al mio compagno di viaggio. Se erano troppo vicini e c’era il rischio che sentissero il mio segnale d’allarme, lanciavo l’allerta con piccoli cenni del capo. Come un fulmine passavo in rassegna il nostro abbigliamento e i nostri accessori alla ricerca di dettagli che potessero tradire il fatto che eravamo olandesi anche noi. Una classica busta del supermercato Albert Heijn avrebbe potuto avere conseguenze disastrose. E fintantoché gli olandesi si trovavano a portata di orecchio io e il mio compagno di viaggio, se necessario per la durata di un’intera cena, ci lanciavamo sguardi eloquenti senza aprir bocca. Se la nostra strategia funzionava e riuscivamo ad ascoltare la loro conversazione stupida per definizione perché si illudevano che nessuno nei paraggi riuscisse a capire la loro segreta lingua delle pianure, ci sentivamo un po’ meglio, ma era un semplice cerotto sull’amara ferita causata dalla realtà insopportabile della loro esistenza.


    Ma quando mi trasferii in Italia, il mio atteggiamento nei confronti dei turisti cambiò. Ciò era dovuto in primo luogo al fatto che in Italia non ero più un turista. Ovviamente neanche prima ero un turista, che Dio me ne scampi, al massimo ero un viaggiatore, ma ora non ero più nemmeno quello. Avevo chiavi di casa, parlavo la lingua locale e per strada mi salutavano negozianti e amici. Alla bisogna mi infilavo sotto il braccio un quotidiano locale. Quando dei turisti facevano la coda attendendo il loro turno al bancone del mio caffè, io potevo lanciare la mia ordinazione sopra le loro teste in un italiano fluente, senza nemmeno dovermi togliere gli occhiali da sole. Mentre loro rimanevano lì a chiedersi se fosse il caso di protestare, io avevo già scambiato una battuta con il barista, che chiamavo per nome. Ero un residente, su questo non c’erano dubbi.


    Dunque, poiché non c’era più alcun rischio di essere confuso per uno di loro, non facevo più caso ai turisti. Non dovevo più temere che mi facessero da specchio, e non avevo più bisogno di mettermi in competizione per chi avesse scoperto per primo quel posticino e avesse quindi più diritto a goderne. La lotta per il territorio e la gara per chi fosse più accettato dalla popolazione locale le avevo vinte già da un pezzo, sotto ogni possibile punto di vista. Ora potevo osservare i turisti con uno sguardo di commiserazione e un sorriso affabile, e lo facevo volentieri. Loro mi ricordavano tutta la strada che avevo percorso, tutto quello che ero riuscito a fare e quanto la mia vita avrebbe potuto essere diversa.


    A ciò si aggiungeva che ero orgoglioso di vivere in una città visitata da tanti turisti provenienti da ogni parte del mondo. Che tutte quelle persone fossero disposte a fare un viaggio di migliaia di chilometri per vedere con i propri occhi la celeberrima bellezza del posto in cui vivevo, mi riempiva di soddisfazione, mi confermava nella scelta della mia residenza e mi dava l’idea che tutto sommato non me l’ero cavata così male nella vita.


    Mi piaceva pensare che i turisti mi invidiassero. Chiunque visiti una città come questa accarezza il miraggio di venirci a vivere, e mentre per tutti rimane un sogno nel cassetto che per mancanza di coraggio e per ostacoli pratici non si avvererà mai, da parte mia io quel sogno l’avevo realizzato. Quando loro dopo qualche giorno indimenticabile erano costretti, con la morte nel cuore, a rientrare nei loro quartieri residenziali fradici di pioggia con l’autolavaggio e le bici con i sedili per bambini parcheggiate davanti al supermercato di quartiere, io continuavo a bighellonare elegantemente al frusciante ballo della vita nella luce dorata del crepuscolo fra palazzi secolari, dove la gente mi salutava come amico. La dolce vita italiana, in cui loro si erano bagnati le labbra prima di tornare ubriachi di rimpianto agli obblighi e alle difficoltà di sempre, era la vasca di champagne in cui io mi adagiavo quotidianamente. Dovevano essere per forza gelosi di me, non poteva essere altrimenti. E per questo motivo era un bene che ci fossero loro, perché il mio invidiabile status aveva bisogno di pubblico.


    In tal senso era quasi un peccato che io mi fossi integrato a tal punto da non essere più riconoscibile dai turisti come uno che una volta era un estraneo ed era poi riuscito a crearsi una posizione nella città che loro ammiravano a bocca aperta come un ideale irraggiungibile. A Genova questo successo senza gloria veniva compensato dal fatto che con una certa regolarità venivo riconosciuto da turisti olandesi che avevano letto il mio romanzo sulla città e avevano intrapreso il viaggio appositamente per perdersi nella realtà dello scenario del mio romanzo. Sapevano da dove venivo e cosa ero riuscito a fare. Sprizzavano invidia da tutti i pori. A Venezia quel piacere non mi era ancora toccato. I turisti olandesi non mi riconoscevano. Forse non leggevano, o forse non si aspettavano di incontrarmi in quella città. Allora credevo ancora che le cose si sarebbero comunque sistemate perché avrei scritto anche di Venezia, ma per il momento dovevo accontentarmi che mi prendessero per italiano senza rendersi conto che a tal fine avevo dovuto fare uno sforzo.
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    Passeggiavo molto in quei giorni. Durante la settimana mi alzavo con Clio alle otto e mezza per fare colazione con lei al bar di Gino sotto casa e alle dieci accompagnarla al lavoro all’Accademia. All’una andavo a prenderla per il pranzo, che durava fino alle due e mezza, e alle sette e mezza la andavo a prendere per una serata piena di avventure. Mentre lei lavorava, io scrivevo e passeggiavo. Consideravo un dovere, oltre che un piacere, conoscere Venezia il più in fretta e meglio possibile. Dovevo comunque intraprendere dei veri e propri viaggi a piedi per la spesa quotidiana. Un’autentica maschera veneziana di carnevale fabbricata in Cina avrei potuto trovarla a ogni angolo di strada, ma i negozi che vendevano prodotti banali come yogurt, detersivo per i piatti e pomodori scarseggiavano. Per alcune cose dovevo arrivare fino a Mestre, sulla terraferma.


    Durante le mie passeggiate osservavo i turisti, per divertimento e anche perché era praticamente impossibile osservare altri tipi di persone a causa della loro assenza. Come un artista fa degli schizzi dei personaggi pittoreschi che vede seduti al bar, così io annotavo nel mio taccuino brevi impressioni sui turisti che incontravo nei miei giri. A questo scopo mi concentravo sui miei connazionali e cercavo di suddividerli in diversi tipi standard. Accarezzavo l’idea di vendere magari la mia serie sui tipi di turisti a un giornale olandese o a una rivista come Vrij Nederland, a mo’ di spensierata lettura estiva nel periodo in cui le redazioni sono alla disperata ricerca di materiale.


    Uno dei tipi standard che si presentavano con maggiore frequenza era quello della cosiddetta famigliola dell’orrore con due o tre bambini, tutti varianti dello stesso modello in due o tre diverse misure. Sembrano i Dalton di Lucky Luke, e saltellando biondo-dorati sono in dissonanza con tutto ciò che l’Italia è mai stata e mai sarà. Suscitano tenerezza nelle anziane signore italiane. A loro sembrano angioletti, anche se piuttosto maleducati.


    E il papà è della stessa opinione. Per via del suo importante lavoro per il resto dell’anno è costretto a demandare l’educazione della prole alla moglie, ma ora ha tre settimane di tempo per dare il necessario feedback e correggere la rotta dell’educazione dei figli su un paio di punti essenziali. Fiero ed energico apre la strada in una polo blu cielo con il logo di una delle ditte fornitrici e bermuda cachi con pratiche e capienti tasche. Farà vedere lui come si fa, a essere in vacanza. I bambini erano recalcitranti già dall’inizio all’idea di dover rinunciare per tre settimane alla loro PlayStation, e finora quella colonia penale culturale chiamata vacanza supera i loro peggiori incubi. “Portiamoci anche i videogame dei bambini, Jan-Jaap”, aveva detto la mamma. “Ci semplificano la vita. Dammi retta. Dopotutto è vacanza anche per noi”. Ma babbo Jan-Jaap non ne aveva voluto sapere. “Queste vacanze le facciamo a modo mio, Tineke. Non ti preoccupare. Tu pensa a riposarti”.


    Mentre cammina in coda alla famiglia nel suo vestito estivo discreto, modesto e in una certa maniera perfino elegante, prova coraggiosamente a divertirsi. E quando Jan-Jaap decide di prendere posto a un tavolo all’aperto per insegnare ai bambini che il gelato è buono quanto la Coca-Cola, le riesce perfino di simulare un sorriso. Avrebbe voglia di un prosecco. O addirittura di un cocktail. Ma a Jan-Jaap sembrerebbe da irresponsabili. Ordina un tè freddo. Finora la vacanza è disastrosa, ma non peggio del previsto.


    Avevo provvisoriamente battezzato il mio secondo tipo di turisti i ‘gaychef’. In natura si incontrano più spesso di quanto molti non credano. Magari avrei dovuto inventare un altro nome o magari invece no. Passeggiano in un modo molto particolare, difficile da descrivere. Mentre gli altri turisti sono chiaramente alla disperata ricerca del posto bello, loro esibiscono la camminata lenta secondo loro tipicamente italiana e il paradossale sguardo aperto degli snob che hanno già visto una versione migliore di ciò che stanno guardando ma che si sono imposti di essere pronti con un leggero sorriso a farsi sorprendere. Quando altri turisti in pantaloni corti sudando per lo stress da vacanza cercano di aprire la loro cartina fradicia, loro studiano un particolare sgretolato di una decorazione qualsiasi di una facciata e soprattutto il menu di qualunque ristorante capiti loro a tiro. Sono così a loro agio da fare invidia.


    Hanno inoltre sempre con loro sportine o borse luride dei più oscuri negozietti e piccoli supermercati di quartiere che trovano in vicoli bui della città dove in genere vanno solo i ratti. “Qui si trovano ancora i veri pomodorini secchi fermentati con quella velatura bianca. Ti ricordi che li abbiamo assaggiati in quella taverna nella Vaucluse? Ma qui la patina bianca è anche più spessa e morbida. Vedi, Robert?”. Il vecchio esercente, che aveva già da un pezzo intenzione di chiudere quel cazzo di negozio e andarsene in pensione, era rimasto piacevolmente sorpreso dal prezzo a cui era riuscito a vendere la sua merce vecchia e ammuffita. Anche i funghi e i porcini seccati per un periodo extra lungo finiscono nel bagaglio come prezioso trofeo ed entrano nella cucina di design della casa sui canali di Amsterdam, così come le uova di pesce fermentate. “Quell’odore di decomposizione, Robert, lo senti? Da noi non si trova quasi più”.


    E comprano una macchina per fare la pasta, ci puoi contare. A casa ne hanno già due che non usano mai. “Ma sai qual è il punto, Robert? È vero che è una Sirge, ma in fin dei conti si parla di acciaio inossidabile. Almeno quella piccola che abbiamo comprato l’anno scorso a San Abbato Grasso è di ottone. Capisci quello che significa, Robert? D’accordo, ammetto che mille euro sono un mucchio di soldi, ma quando tu prepari la tua bolognese per Freek e André… Cioè, così non ci pensiamo più. Con questa siamo a posto. È così che devi pensarla, Robert. Abbiamo comprato dei prodotti così deliziosi. E l’hard­ware da noi è sempre in buone mani”.


    L’ultima frase è ovviamente una scandalosa ricerca d’effetto. Non mi abbasserei mai a questo livello se scrivessi per me stesso, ma so che al giornale amano questo tipo di chiusure che intendono essere umoristiche. Il mio successivo tipo di turisti era quello degli ‘italofili isterici’, che incontravo più spesso di quanto non avessi voluto e da cui ero intimorito. Tutti amano l’Italia, ma loro lo fanno a priori, senza cognizione di causa e in modo piuttosto eccessivo. La cameriera appoggia un posacenere sul loro tavolo all’aperto e loro già esultano.


    “Hai visto? Che gentilezza. È così tipico degli italiani il non fare problemi. Sei all’aperto e vuoi accenderti una sigaretta? Puoi farlo tranquillamente. Ecco il tipico stile di vita italiano. Rispettano la dignità di ciascuno. Da noi tutto si blocca nella burocrazia. Regole, regole ovunque. Per questo non sopporto l’Olanda. No, molto meglio qui. Qui capiscono che è educato essere ospitali. Buona creanza, ecco cos’è. Paese magnifico. Ci vivrei da subito. Già solo per via del posacenere. E non fumo nemmeno, figurati un po’”.


    E non parliamo di quando capita di essere testimoni della loro scoperta di una piazzetta qualunque.


    “Guarda. No, ma sul serio. È questo che trovo splendido. Che qui ci sia un McDonald’s, come se fosse la cosa più normale del mondo. In un palazzo storico così, con le colonne. Da noi sono sempre in edifici anonimi, nei centri commerciali. Ci vai se proprio stai morendo di fame. Ma qui hanno subito una specie di… come dire? Stile. Sì, stile è il termine giusto”.


    In realtà li invidio e mi vergogno del mio cinismo. Mentre io me ne sto lì a osservarli da uomo navigato, loro godono decisamente più di me. Riescono ad ammirare perfino un cassonetto della spazzatura.


    “Che meraviglia che lo lascino sotto gli occhi di tutti. Fa parte della vita, in fondo. Da noi la spazzatura si nasconde, occhio non vede cuore non duole. Ma guarda un po’, qui buttano via il pesce marcio per terra di fianco al cassonetto. Anche questo è tipicamente italiano. Non nascondono niente. Vivono la vita come va vissuta, con tutto quello che comporta. Senza falsità. Lo trovo così meraviglioso. Ti ricordi di quel tizio con un coltello piantato nella pancia? È entrato barcollando nel caffè. Ma l’Italia è anche questo. Nessuno ha alzato gli occhi. Non hanno nemmeno chiamato l’ambulanza. Ma quel coltello era proprio quello che serviva per tagliare il salame. L’hanno preso in prestito e poi lo hanno rinfilato per bene nella pancia. Questa è l’Italia. Tutti si aiutano a vicenda. Paese fantastico”.


    Quest’ultimo paragrafo è francamente esagerato, ma non è privo di humor. Beh, potrei continuare così per un bel po’. Non riporterò qui tutti i pezzi scritti in quei giorni, ma non voglio passare sotto silenzio un tipo molto raro. O forse non sono così rare come si pensa. Sono solo difficili da scovare. ‘Le bionde principesse predatrici’. Non sono sempre bionde, ma sono sempre in coppia. Se almeno una delle due è bionda, funziona meglio. Perché hanno una missione, anche se non lo ammetterebbero mai. Ma nella loro lingua segreta, nella quale comunicano come due gemelle, non fanno che consultarsi in proposito. Parlano praticamente solo di quello.


    Sono studentesse. Si sono conosciute all’università, o più probabilmente in uno dei bar della città in cui studiano. Viaggiano con un budget molto limitato ma non sono tipiche backpacker, non fosse altro perché non portano lo zaino. Perché così sembrerebbero delle backpacker. E per di più lo zaino fa sudare la schiena, davvero poco elegante. E poi dovevano portarsi tutti i vestitini estivi, e anche quel top un po’ osé che puoi mettere solo sotto lo scialle, cinque bikini, ma soprattutto le sei diverse paia di scarpe coi tacchi di cui potresti avere bisogno in vacanza nelle diverse circostanze, più il kit di pronto soccorso completamente attrezzato con diversi tipi di mascara waterproof, fondotinta, rossetto, smalto per le unghie, stick correttore per le punture di zanzara e l’occorrente per le lenti.


    A differenza dei backpacker, non dormono nei campeggi o negli ostelli. In modo misterioso trovano degli indirizzi, tramite il cugino di un amico o con il couchsurfing. E poi si vedrà, perché trovare degli indirizzi è uno degli scopi principali della loro missione segreta.


    “Non girarti subito, Frederieke, alle sei e trenta petto rasato in avvicinamento. Accidenti che ricrescita. E abbassala un altro po’, quella cintura”.


    Siedono fuori ai tavolini del bar più caro della piazza e bevono cocktail stravaganti che non possono permettersi. Emettono un’ingannevole bionda disponibilità. Sono la candela accesa intorno a cui tutti i latin lover si bruceranno in un attimo le ali, e loro lo sanno. È la loro intenzione. È la loro missione. È quello il motivo per cui sono andate in vacanza.


    “Ed eccolo, lo sguardo. Frederieke, l’abbiamo in pugno. Secondo me sono almeno sei margarita”.


    Ti fanno quasi pena quei piccoli italiani super arrapati che cascano dritti nella trappola. Quelle passerine olandesi bionde e spumeggianti che immaginano sotto il tavolo non le avranno mai. Perché quello è il patto. Non si scopa. Al massimo baci baci e quando l’altra dice basta, è basta. Ogni sera cocktail gratis, a loro è quello che interessa. E magari un posto dove dormire. E l’esperienza di sentirsi adorate per tre settimane.


    Il tipo di turisti più irritante è quello dei ‘miglioratori’, che seduti a gambe larghe a un tavolo all’aperto sprigionano il loro sdegno divertito e compassionevole. Sono sempre maschi. In patria hanno una professione a cui spesso si associa il termine efficiency. Sono rappresentanti di cinghie in plastica antiscivolo per generatori o si occupano in campo assicurativo di danni per calamità naturali. Si divertono e divertono gli altri proponendo spunti di miglioramento semplici e lampanti a tutto ciò che vedono.


    “Bello quel monumento, ma in effetti è solo una rovina. E se lì ci piazzi invece un bel caseggiato moderno, risolvi in un colpo solo anche quel problema di drenaggio. E se cospargi il formaggio grattugiato sugli spaghetti alla bolognese direttamente in cucina invece di servirlo a parte, ti risparmi un viaggio. Carine quelle mattonelle, ma sai quanta manutenzione ci vuole? Se gli dai sopra una bella asfaltata sei a posto per anni. E poi quella lingua. Hai sentito com’è inefficiente? Non capisco una parola, ma una cosa è certa: hanno bisogno di un casino di parole per dire qualcosa. E poi ci si stupisce se non riescono a concludere niente”.


    Ti chiedi perché si prendano il disturbo di andare in vacanza. Di sicuro non per guardare con uno sguardo aperto di sincera curiosità e imparare dal confronto fra ciò che è straniero e ciò che gli è familiare, né per farsi ispirare dall’affascinate diversità di culture. Lo fanno perché bisogna farlo. Lo fanno per i loro coniugi. Lo fanno per il clima, unica caratteristica del paese che non vorrebbero riorganizzare. E lo fanno soprattutto per giungere alla conclusione più rassicurante di tutte, che ancora una volta hanno ragione loro, cosa che davano per scontato fin dall’inizio, e che in Olanda tutto funziona meglio.


    Nei ‘mimetizzati’, i turisti che vogliono a ogni costo evitare di essere presi per turisti, il che a Venezia è una missione impossibile, riconoscevo il mio comportamento di quand’ero ragazzo.


    “Metti via quella cartina! Cosa cavolo credi di fare? La vedono tutti!”.


    “Volevo solo dare un’occhiata e vedere da che parte andare”.


    “E allora fallo sotto un porticato buio, per cortesia. Dio santo”.


    E poi c’erano ovviamente i ‘pauresi’, gli olandesi che hanno paura di tutto e sono sempre all’erta per non rischiare di essere imbrogliati o derubati. Già quando prendono un caffè seduti. Gli italiani sono capaci di farti pagare un euro e venti centesimi, anche se ti servono una tazzina minuscola che non è nemmeno mezza piena. È così che inizia. Ma il peggio deve ancora venire. Perché sull’elenco dei prezzi accanto al bancone c’è scritto che il caffè costa un euro. E allora senza fare una piega ti spiegano che c’è un prezzo se ordini al banco e un altro se ti siedi a un tavolo. Ti rendi conto di come sono subdoli? In fin dei conti il caffè è lo stesso, no? Non va contro il tuo senso di giustizia?


    “Wim! Aspetta un secondo, Wim. Cosa pensi di fare? Per un pelo non andavi a infilarti in quella stradina losca con il lucchetto del marsupio nemmeno ben chiuso. E dove hai messo la lettera di credito del Touring Club? La tieni così nello zaino, dove tutti possono vederla? E la copia della polizza contro i danni di forza maggiore? No, Wim, sul serio. No, non sto scherzando. Voglio solo vedere la copia della polizza. Così mi tranquillizzo. È vacanza anche per me. E non mi venire a raccontare che l’hai lasciata in albergo incustodita. Wim?”.


    Se comprano un gelato, devono appartarsi e aprire i reciproci lucchetti per riuscire a raggiungere la chiavetta che tiene lei per aprire lo zaino di lui, in cui si trova il piccolo portamonete con la cerniera di sicurezza per gli spiccioli. E quel gelato è già di per sé un rischio.


    “Ti ricordi di chiedere un gelato al latte, Wim? No, solo confezionato. Perché poi si scopre che invece è fatto con l’acqua e l’acqua viene dal rubinetto. Sai come sono qui. E non ho voglia di doverti rimpatriare con la lettera di credito del Touring Club su una barella sgangherata e traballante di questi barbari, Wim”.


    Insomma, ne avevo anche molti altri tipi. Ma forse questo basta a dare un’idea. Ok, l’ultimo. Il raro tipo di turisti ‘nerd efficienti’. Sono pressoché invisibili. Nemmeno in patria si avventurano spesso per strada. La considerano una perdita di tempo, come la maggior parte delle cose normali che fanno le persone normali. Ai loro occhi mangiare è un modo inefficiente di somministrare carburante, dormire è dover essere offline tuo malgrado, mettere in ordine è spostare e pulire è diluire. La vacanza è una specie di ramadan: per un periodo prestabilito ti astieni volontariamente da esigenze primarie come la connessione internet ultraveloce per consegnarti all’insopportabile lentezza dei segnali Wi-Fi captati qui e là, e sei contento quando finalmente finisce.


    E se ti capita di vederli devi osservarli con attenzione, perché spariscono in un lampo. Si muovono con una disinvoltura che è in flagrante contrasto con il loro aspetto, che in nessun modo potrebbe essere definito folgorante. Sono spesso in due. A volte viaggiano in gruppetti di tre o quattro. Sono ragazzi, studenti di architettura a Delft o storia alla Vu di Amsterdam. Si somigliano tutti. Hanno la pelle grigiastra di chi evita la luce del sole. Portano T-shirt informi e pantaloni corti in cui dominano le sfumature di grigio. Calzano scarpe da ginnastica sformate e calzini grigi. E hanno un gioco di squadra perfetto. Si muovono attraverso la vacanza con efficienza e cognizione di causa. Non hanno bisogno di niente o di nessuno e per comunicare fra loro mezza parola è sufficiente.


    “Piazza San Marco. Ok, leggi tu, Ries. O qui non hai campo?”.


    “Caffè Lavena tre stelle, Caffè Florian due, Gracaffè Quadri due, Bar Gelateria Al Todaro due e mezza, Bar Al Campanile tre e mezza”. E senza indugiare un secondo o perfino senza neanche guardarsi intorno vanno a sedersi ai tavolini del caffè giudicato migliore dal loro sito di recensioni preferito. Così nemmeno durante l’obbligatorio godimento non sprecano tempo prezioso in locali di qualità inferiore.


    Per il resto non sono un granché interessati all’Italia. Trovano che la pizza del supermercato Albert Heijn sia comunque più buona. Ti chiedi perché siano andati in vacanza. In effetti loro ne avrebbero fatto anche a meno. Ma visto che ormai ci sono, dal fatto di poter completare la vacanza nel modo più organizzato possibile traggono comunque una sorta di piacere.


    E anche dalle ragazze italiane, con le loro cosce abbronzate di cerbiatta. Ma osano appena guardarle. E anche se sono quelle ragazze la vera ragione per cui sono qui, fra di loro non ne parleranno mai.


    4


    L’unica strada di Venezia che ricordi un po’ una strada, con una direzione chiara e scorrevole, grandi magazzini e un vero McDonald’s, la Strada Nova, era praticamente impercorribile. Era in corso una manifestazione. Una quarantina di dimostranti avevano srotolato degli striscioni e il passaggio era bloccato da centinaia di turisti impegnati a fotografare quest’autentico spettacolo italiano. Scoprii che si trattava di simpatizzanti di gruppetti di estrema destra che invocavano maggiore autonomia per il Veneto.


    Ho sempre trovato sorprendente che la gente creda che tutti i problemi realmente esistenti vengano automaticamente risolti con maggiore potere decisionale. Si cerca la risposta nel processo decisionale mentre la vera domanda dovrebbe essere, secondo me, quali decisioni sia opportuno prendere. D’altra parte è psicologicamente comprensibile che la gente abbia la tendenza a esternalizzare i propri problemi. Se riesci a trovare qualcuno a cui dare la colpa, ti sembra di essere vicino alla soluzione.


    Sugli striscioni e sul volantino distribuito dai dimostranti venivano individuati i consueti capri espiatori: il governo di Roma, i tecnocrati europei a Bruxelles e lo tsunami di stranieri, di cui i politici ladroni erano ritenuti personalmente responsabili. Con ‘stranieri’ non intendevano i turisti che fotografavano la protesta e che, in quanto rappresentanti di un’invasione in continua espansione, costituivano il vero tsunami che inghiottiva la città e la affondava nella laguna. Loro erano facoltosi, quindi non potevano essere cattivi. Chi ritiene di essere nella miseria nera, dà in genere la colpa a chi è nella miseria ancora più nera. I deboli per lo più se la prendono con quelli ancora più deboli. E il fatto che a Venezia praticamente non ci siano immigrati clandestini o altri immigrati africani, non costituisce certo un ostacolo a individuarli come fonte di ogni male. Lo sanno tutti che invadono il vecchio continente con la loro spaventosa religione da cui deriva il terrorismo, la loro pigrizia che si nutre di sussidi e i loro peni enormi, che non hanno alcun rispetto per le nostre norme e i nostri valori e che sprizzano testosterone da tutti i pori. Non sono stupidi. E che quei Neri in città siano praticamente invisibili è un altro dei classici complotti dei media di sinistra che si rifiutano di dare un nome ai problemi, non venite a raccontarci fandonie.


    Considerai la possibilità di intavolare una discussione con i manifestanti sostenendo la tesi che gli immigranti africani non costituiscono il problema ma potrebbero essere la soluzione. Se solo ce ne fossero un po’ di più. La città vecchia, morta, spopolata riceverebbe una trasfusione di sangue nuovo. Con una comunità numerosa di africani nelle calli ci sarebbe bisogno di panettieri, fruttivendoli e negozi che vendono qualcos’altro oltre alle gondole di plastica con le lucine intermittenti e alle autentiche maschere di carnevale di fattura cinese. Avrebbero bisogno di vestiti, mobili, pentole e tegami, e ogni tanto del parrucchiere. Riporterebbero nei vicoli silenziosi il suono di seghe, macchine da cucire e colpi di martello. Sarebbe un modo di spezzare la monocultura turistica e ripristinare la diversità economica. Magari ci sarebbe perfino gente per strada, la sera. Quest’ultima cosa farei meglio a non dirla, perché niente spaventa di notte i bianchi fifoni quanto le persone dalla pelle scura. Direbbero che fanno scappare i turisti. Sarei felice di ribattere che quella sarebbe una benedizione per la città. Riderebbero di me, sostenendo che tutti i palazzi comprati a prezzi astronomici per essere utilizzati come bed and breakfast perderebbero drasticamente valore. Io farei notare trionfante che l’aumento del costo delle case è uno dei motivi principali per cui normali, onesti italiani come loro sono fuggiti in massa dalla città.


    Ma non lo feci. Nella mia testa avevo già vinto la discussione e sarebbe stato un peccato mettere a repentaglio quel trionfo nella realtà ribelle. Per di più i manifestanti non avevano l’aspetto di gente che avesse voglia di discutere. A loro bastava essere convinti di avere ragione.


    “Padroni a casa nostra”, scandivano i dimostranti. “Venezia grande come un tempo”. Nel profondo del cuore sognavano il ritorno della gloriosa repubblica della Serenissima che sotto la guida degli inflessibili dogi dominava i mari del mondo, di quello ero certo. A quell’epoca sapevamo chi eravamo. I negri non esistevano ancora e i musulmani venivano fatti a pezzi nella battaglia di Lepanto. E guardati intorno, guarda la ricchezza che tutto ciò ha creato. La città campa ancora di rendita su quel passato glorioso, per il quale si può chiedere un biglietto d’ingresso e poi stai a vedere quanti cappuccini, gelati e pizze vendi a prezzi esorbitanti.


    Il separatismo deriva dalla nostalgia di tempi migliori che non importa se siano davvero esistiti o meno. È seducente pensare che la soluzione ai problemi di oggi si trovi nel tirare indietro gli orologi al giorno in cui quei problemi non esistevano ancora. Quello è il richiamo del populismo di destra, che per natura è nostalgico. Vengono create, fomentate e ingigantite insoddisfazioni e paure, per poi presentare come soluzione un passato idillico e idealizzato. Dobbiamo tornare a chiudere le frontiere, reintrodurre la nostra cara vecchia moneta, far risuonare le nostre campane e chiudere le moschee, ripristinare il servizio militare obbligatorio, cantare l’inno nazionale e scovare dalla soffitta il nostro decoro di una volta e lucidarlo fino a farne un faro sfavillante nella notte buia.


    Che questo messaggio nostalgico trovi risonanza di massa in tutta Europa, è un cattivo segno. Se una parte significativa e crescente della popolazione è pronta a credere che una volta tutto era meglio, possiamo a ragione parlare di un continente diventato vecchio e stanco, che come un vecchio fissa nel vuoto senza attendersi più niente dal futuro e ripensa ai bei tempi in cui d’inverno faceva ancora freddo e le estati non finivano mai. Non esiste dimostrazione migliore della tesi che l’Europa è diventata prigioniera del proprio passato. Ma quando l’Occidente sprofonda nella malinconia pensando al sole brillante che l’illuminava quand’era allo zenit, la nostalgia non può in alcun caso essere il rimedio.


    5


    “Devo mostrarti una cosa”, disse Clio. Era più di mezz’ora che tirava fuori i suoi libri d’arte dagli scatoloni, operazione in cui non potevo aiutarla perché devi essere un dottore di ricerca in storia dell’arte per decifrare il sistema che governava l’ordine progressivo nella libreria, e la faccenda non procedeva perché lei, prima di dare a un libro l’unico posto possibile nella sua biblioteca, lo sfogliava meticolosamente. In quel momento teneva fra le mani una voluminosa opera classica con copertina verde saponetta, che la interessava particolarmente. Si mise seduta sul nostro divanetto Ikea, che ci eravamo portati da Genova per avere comunque già un divano, e tenne il libro aperto sulle ginocchia. “Vieni”.


    “Cos’è?”.


    “Boldini”.


    Mentre scrivo aggiungo l’informazione che si trattava del catalogo dell’opera dell’impressionista Giovanni Boldini, nato nel 1842 a Ferrara e morto a Parigi nel 1931 e considerato il miglior pittore della Belle Époque, come promemoria nel caso in cui volessi utilizzare questo episodio per il mio romanzo e assolutamente non per dare l’impressione che nel momento in cui si svolge la storia avessi la più pallida idea di chi fosse Boldini.


    “È un genio”, disse Clio. “Guarda. Venezia”.


    Indicò la foto di un quadro della laguna. L’acqua si agitava ampia. In lontananza si profilavano le sagome dei palazzi sulla banchina, dipinti nebulosamente, come se fossero i fantasmi di un lontano passato. Ovunque dondolavano delle barchette, futili imbarcazioni da diporto con remi e baldacchini, gondole, forse qualche pescatore, ma probabilmente nemmeno uno. E la prua di un’enorme nave a vapore attraversava questo idillio come un’implacabile diagonale nera. L’intera nave non avrebbe trovato posto nel dipinto. La punta affilata della prua faceva a brandelli il sogno.


    “Del 1899”, disse Clio. “O questo. Guarda questo. Il Canal Grande. 1895”. Era una veduta della città in un lungo formato orizzontale. Anche qui l’acqua specchiante faceva da primo piano. Offriva uno scorcio dei maestosi edifici allinea­ti per l’intera larghezza del quadro. I campanili spuntavano giocosi sopra i tetti, creando un ritmo armonioso con le linee verticali degli alberi dei vecchi cutter sulla destra della banchina. Cupole di chiese opulente ricordavano la ricchezza dei tempi che furono. Due gabbiani volavano radenti all’acqua e altri due strillavano forte nel cielo nell’angolo in alto a sinistra. Sotto di loro in lontananza le linee snelle di una gondola si rispecchiavano nell’acqua. E solenni in mezzo al dipinto, davanti a un alto edificio che sembrava una chiesa, erano ormeggiate due navi a vapore nere come il carbone. Grosse nuvole di vapore bianco impedivano la vista della città. Dal comignolo un pennacchio di fetido fumo nero sfregiava il cielo con una macchia nera. L’intero panorama della città era rovinato.


    “Oppure questo”, disse Clio. “Forse questo è il migliore. Un lavoro del 1887, dicono. Ma secondo me è posteriore. Il titolo è semplicemente Barche a Venezia. Riconosci il posto? Quella chiesa bianca lì in mezzo sembra Santa Maria della Visitazione e dei Gesuati, qui dietro sul canale della Giudecca, dove c’è la fermata del vaporetto delle Zattere. Hai capito dove? No, se prendi la strada lungo l’Accademia, rio Foscarini, e non vai al Canal Grande dove prendiamo sempre il vaporetto ma dalla parte opposta. E poi quando arrivi all’acqua giri a destra. Secondo me è lì. E se quella è la chiesa, ed è quella, allora Boldini l’ha dipinta stando sull’altro lato, alla Giudecca. Ma è come se avesse messo il cavalletto su una barchetta traballante, lo vedi? Tutto è scomposto come in una foto presa da una gondola ondeggiante. Pura illusione, anzi un effetto voluto. Perché un pittore, a differenza di un fotografo, potrebbe dipingere un’immagine perfettamente verticale, orizzontale e immobile anche vista da un ottovolante, se volesse”.


    “Vuole dare a chi guarda l’illusione di trovarsi su una barca”, dissi.


    “Bravo, Ilja. Tutto è precario. Ti toglie ogni appiglio. Come se la terraferma ti sprofondasse sotto i piedi. E vedi cosa fa poi? Bam!”.


    Meglio che con ‘bam!’ non sarei riuscito a esprimerlo. Quella grossa macchia nera e ruggine nel mezzo che doveva rappresentare un intrico di barche. Non si riusciva nemmeno a contare quante fossero. Un groviglio di scafi, prue e poppe. Un comignolo sputava fumo nero. E quel grosso ammasso di acciaio, fuliggine, nafta e ruggine rendeva praticamente invisibile la chiesa che Clio aveva così abilmente indentificato e tutto il resto della fatata vista cittadina.


    “È quasi astratto”, disse Clio. “Oppure sembra un grosso ragno nero che divora la città. Cosa ne dici, Ilja? Dirò io quello che pensi di dire. Guarda. Ovviamente c’è quel gioco di contrasti fra il nero e il bianco delle nuvole, le case e la chiesa. È questo ciò che interessa a Boldini come pittore. Ma a prescindere da questo, si tratta di un dipinto visionario. Non posso chiamarlo diversamente. Quello che Boldini fa in questo quadro e in quell’altro che ti ho mostrato è disintegrare la visione della vecchia città calma e idilliaca. Sembra esprimere un tragico presentimento della morte della città”.


    Ero davvero colpito. Volevo baciarla, ma la lezione non era ancora finita.


    “È interessante paragonare queste vedute di Venezia con i lavori di Boldini a Parigi. Dipinge Parigi come una città calma e risoluta che sprizza da tutti i pori fiducia in sé stessa, completamente diversa da questi incubi burrascosi, turbati e inquietanti di Venezia. E ciò che guasta l’armonia cristallina nella sua visione di Venezia è la modernità. Sono quelle grosse navi nere moderne che, come le navi da crociera di oggi, come i cavalieri dell’Apocalisse, come messaggeri rombanti, mugghianti e fumanti di un’epoca che sta per sorgere, turbano la bellezza e fanno scoppiare il sogno come scoppia una bolla di sapone. Più di cento anni fa Boldini vide già qui a Venezia il dramma della fragile città che galleggia sul proprio passato e non regge il confronto con l’epoca moderna. Questa città verrà sconfitta dall’epoca che sta arrivando. È questo che Boldini dipinge”.


    Anche se non avessi ascoltato, avrei sottoscritto senza fiatare tutto ciò che disse. Pendevo dalle sue labbra, come dice l’espressione, non perché fossi particolarmente interessato alla sua argomentazione ma perché le onde delle sue parole mi travolsero e divenni un naufrago che non aveva occhi che per il salvagente rosa tenero delle sue labbra e non aveva mai amato nulla così profondamente in tutta la sua vita. La trovavo irresistibile quando insegnava. Tutte le persone sono belle quando credono in qualcosa, ma quando Clio si metteva a predicare appassionatamente la sua passione, diventava più bella della bellezza. L’eccitazione che lei stessa provava per ciò di cui parlava le sprizzava dagli occhi scuri ed elettrizzava tutto il suo corpicino esile e flessuoso. Seguendo la musica dei suoi pensieri cominciò ad accarezzare il momento con la danza delle sue mani dai gesti decisi. Mi scuso se le mie parole sono troppo roventi ma non riuscivo più a trattenermi e le avevo già messo una mano su una coscia, che dico, sul culo, voglio dire sotto la maglietta da trasloco consumata e stinta, nella quale le sue tettine morbide nuotavano come tettine nude in un felice mare tiepido d’estate.


    In genere questo era l’attimo delicato in cui attendevo la minima reazione del suo corpo che mi desse il via libera per continuare, il millisecondo decisivo che poteva essere fatale in così tanti modi diversi, ma ancora prima di aver avuto il tempo di stupirmi della mia audacia, lei si chinò su di me e cominciò a baciarmi con abbandono con quelle labbra rosa tenero, quelle labbra così sapienti, in quel modo così nobile che aveva di baciare, elegante, ricco di sfumature, con classe e virtuosismo. Il solito armeggiare di cinture, bottoni e cerniere si compì in un attimo. Mi spinse sui cuscini del divano, mi alzò il cazzo con la mano, mi guardò e affondò su di me con lentezza, quasi timidamente. Ero stretto dentro di lei come il dito di un adulto nel pugnetto di un neonato. Gemetti. Lei no. Si raddrizzò e mentre si toglieva la maglietta cominciò senza fiatare a montarmi al ritmo lento e risucchiante di un tango. Era a un tempo piccola e vulnerabile, come una ninfa che si concedeva a un satiro nell’ebbrezza dell’ora pomeridiana nel bosco, e arrogante come una nobildonna che sorride nella certezza che anche una minima porzione della sua inesauribile raffinatezza sarebbe stata già sufficiente. E mentre vedevo crescere dal mio grembo la sua impareggiabile prossimità, mi chiesi cos’avessi fatto per meritarmi una donna così, senza avere nemmeno per un attimo l’illusione che esistesse una risposta a quella domanda. La Creazione non è equa, ma intrisa di un’insondabile bontà. Tremò, come se stesse pensando la stessa cosa, e cominciò a gemere. Il suo orgasmo durò due secoli interi, o per lo meno venti secondi. Come un animaletto si lasciò cadere fra le mie braccia. Mi baciò dolcemente e mentre le accarezzavo la schiena per consolarla di tanto piacere, il mio amore per lei sgorgò in getti potenti nella sua fica ansimante.
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    A questo punto del racconto subentrò una complicazione nella forma della comparsa di due signori entrambi chiamati Marco. Venivano da Amsterdam e uno dei due Marchi era in effetti tipico di Amsterdam quanto una sovvenzione alle arti. L’altro Marco era un italiano nato nei dintorni di Venezia che dieci anni prima si era trasferito ad Amsterdam con l’idea di riuscire a far carriera invece di rimanere in Italia a farsi mantenere dai genitori in attesa dell’eredità. Il Marco olandese era un cineasta, specializzato in documentari d’essai sugli artisti sovvenzionati. Ad Amsterdam il Marco italiano era diventato un piccolo produttore cinematografico indipendente. Così si erano conosciuti.


    Già qualche tempo prima si erano messi in contatto con me tramite il mio agente in Olanda perché avevano un’idea vaga, a proposito della quale avrebbero gradito avere uno scambio di opinioni con me. Il mio agente si era informato se per caso quell’idea vaga significasse che avevano l’intenzione di girare un documentario su di me, ma nella loro percezione quello era un pensiero troppo concreto. Prima di restringere il progetto inchiodandolo a un presupposto realizzabile, era secondo loro più interessante lasciare volutamente aperta ogni possibile alternativa e affrontare il processo artistico senza fissarsi a priori su un eventuale risultato. A questo proposito volevano affrontare una discussione preliminare con me, in tutta calma. Poiché il mio agente, a differenza loro, non era avverso a risultati eventuali, aveva all’inizio risposto picche.


    Ma quando avevano saputo dai media che mi ero trasferito a Venezia, avevano preso di nuovo contatto con lui, perché avevano sviluppato la teoria – anche se ‘teoria’ è forse un termine eccessivo – che il cambiamento di ambiente avrebbe potuto essere un avvincente punto di partenza da cui filosofare. Quel punto di vista era un bel po’ più concreto della loro idea originaria, e così il mio agente aveva organizzato un incontro con me a Venezia, dicendo che non dovevo aspettarmi un gran che. Ma non avrei perso troppo tempo. Giusto un pomeriggio. E come luogo dell’incontro aveva proposto il bar di Gino, che era praticamente sotto casa mia. E nonostante tutto si scusava già da ora.


    I due Marchi mi aspettavano in compagnia di una donna olandese sorprendentemente irreprensibile, che con la sua tranquillizzante mancanza di qualsiasi forma di carisma artistico aveva l’aspetto di una mamma che dà una mano in biblioteca e che mi presentarono come Greet, e di un anacronistico hippy alto e magro con lunghi capelli neri che gli pendevano davanti agli occhi che si rivelò essere un francese che si chiamava Théophile Zoff. Greet, che continuava a strizzare nervosamente gli occhi, era responsabile dell’organizzazione pratica del progetto per il momento ancora inesistente. In un eventuale stadio successivo sarebbe stata lei a richiedere l’imprescindibile sovvenzione. Théophile Zoff era, come temevo, un artista che godeva di grande notorietà in circoli molto esclusivi grazie ai suoi brevi filmati sperimentali senza soggetto né linea narrativa, costituiti di immagini in gran parte irriconoscibili che scattava con una fotocamera stenopeica che si era costruito con le sue mani. Non sapevo cosa fosse una fotocamera stenopeica. Anche se, si capisce, eravamo ancora nella fase di orientamento ed era ancora del tutto oscuro che tipo di film avremmo girato, sempre ammesso che avremmo girato un film, avevano già pensato che sarebbe stato Théophile Zoff a catturare con la sua fotocamera stenopeica autocostrui­ta le estranianti e suggestive immagini.


    “Siamo un team europeo”, disse il Marco italiano.


    Mi sedetti con loro, ordinai un caffè e aspettai di sentire i loro folli piani. Ma invece di parlare mi fissavano speranzosi. Così rimanemmo seduti per un po’ in reciproca attesa. Sospettai che quello fosse il famoso brainstorming, e anche se non volevo disturbare in alcun modo il delicato processo artistico, non avevo tutto il pomeriggio da sprecare, quindi cercai di accelerare il processo di riflessione chiedendo loro che cosa li avesse ispirati, in quanto team europeo, a mettersi in contatto con me e quali fossero esattamente le loro idee.


    “Il fatto che siamo un team europeo”, disse Greet, “ha il vantaggio di darci la possibilità di richiedere sovvenzioni europee”. Strizzò nervosamente gli occhi.


    “Dal punto di vista artistico il fatto che siamo un team europeo per me personalmente significa soprattutto che non siamo un team americano o asiatico”, disse il Marco olandese. Guardò il gruppo con aria trionfale.


    “E quindi?”, chiesi.


    “Bè”, disse, “questo ha conseguenze piuttosto rilevanti”.


    Gli altri annuirono in approvazione.


    “Come ad esempio?”.


    “Non lo so con precisione”, disse, “ma significa in ogni caso che, penso, non dobbiamo sentirci obbligati a pensare in modo commerciale e che dobbiamo prenderci la libertà artistica di fare qualcosa che sia importante per noi”.


    “La scelta di un eventuale contenuto dev’essere motivata dal punto di vista contenutistico”, disse il Marco italiano.


    “A rischio di aver equivocato”, dissi, “e quindi di sembrarvi pretenzioso, devo ammettere di essere stato informato che stavate considerando l’idea di fare un documentario su di me”.


    “È certamente una possibilità”, disse il Marco italiano.


    “In effetti non manchi di spessore”, disse il Marco olandese. “Tra l’altro, non prenderlo come un insulto, ho visto delle tue vecchie foto e interventi televisivi e secondo me hai perso parecchio peso”.


    “Nei prossimi giorni dobbiamo esaminare le alternative senza alcuna prevenzione”, disse il Marco italiano.


    “Nei prossimi giorni?”, chiesi.


    “La cosa più importante a questo stadio”, disse Greet, “mi sembra quella di ottenere presto una sovvenzione per la fase di ricerca”.


    “Hippopotame, hippopotame”, disse Théophile.


    “Pardon?”, chiesi.


    “È già al lavoro”, disse intenerito il Marco italiano.


    Théophile era seduto sulla sedia girata al contrario verso il muro con una piccola scatola nera in grembo, da cui spuntava una leva che lui girava con la sinistra, mentre muoveva la destra, che portava un guanto nero, avanti e indietro davanti alla scatoletta, ripetendo ‘ippopotamo’ in francese.


    “Con quella fotocamera stenopeica tutto è manuale”, disse il Marco olandese. “Con una mano gira la pellicola e con l’altra apre e chiude la lente. Ecco perché porta un guanto nero. E dicendo ‘ippopotamo’ calcola il tempo di chiusura. Ogni ippopotamo è un secondo”.


    “Ogni ippopotamo è un secondo”, ripetei incredulo.


    “Fantastico”, disse Théophile, “come la luce piova su quegli stucchi. Magnifico”.


    “Gente!”, disse il Marco italiano. “Si comincia. Non vedo l’ora. Secondo me sarà fantastico. Ci vediamo domani. Noi alloggiamo tutti e quattro in un bed and breakfast qui all’angolo per tutta la settimana, così domani possiamo cominciare un po’ prima, se anche tu sei d’accordo, Ilja”.


    7


    Dedicai gran parte dei giorni seguenti a gironzolare per Venezia con il team europeo senza avere la sensazione che ci stessimo avvicinando all’individuazione di un tema per un eventuale film-documentario, e allo stesso tempo non mi sembrava che il team europeo ne risentisse particolarmente. Facemmo delle escursioni che dovetti scegliere io, mangiammo in ristoranti che dovemmo scegliere io e Clio, mentre loro non mostravano alcuna volontà di progredire, ad esempio facendo domande specifiche sul mio mestiere di scrittore, la mia vita personale o cose del genere. Per questo motivo durante i primi giorni raccontai spontaneamente di me stesso diverse cose che a mio modesto parere non erano del tutto prive di interesse, ma evidentemente loro la pensavano diversamente, per cui smisi di farlo. La loro idea di processo artistico consisteva evidentemente in un’inconcludente perdita di tempo, allietata da una tavola ben imbandita. L’unico a lavorare era Théophile Zoff, che passava la giornata a contare ippopotami nei luoghi più inverosimili. Il Marco olandese, il quale oltre a essere il regista era anche il cameraman designato del documentario virtuale, non aveva nemmeno con sé una videocamera. La sua raccolta professionale di materiale illustrato si limitava a qualche foto di gondole scattata con il cellulare. Del resto non prendeva nean­che appunti di quello che gli confidavo a velocità di dettatura. Non rispondeva nemmeno. Continuava a fissare l’orizzonte con sguardo profondo, come se io in quanto potenziale soggetto del suo film invece che essere d’aiuto nel concretizzare le sue vedute cinematografiche costituissi un intralcio.


    Dopo un paio di giorni ne ebbi abbastanza. Mentii dicendo che Clio e io quella sera purtroppo avevamo un impegno per cena, e la portai in un brutto ristorantino dall’altra parte della città per una riunione d’emergenza. Dissi che naturalmente è un onore che qualcuno voglia girare un documentario su di te, ma che non avevo fiducia in quel team troppo europeo. Le chiesi un consiglio su come liberarmi di loro in modo elegante ma efficiente.


    Con mio stupore non fu immediatamente d’accordo con me che quella fosse la strada da percorrere.


    “Ma li hai visti?”, dissi. “Pensi davvero che quel documentario potrebbe mai diventare realtà?”.


    “No, quello no”, disse Clio, “ma ricevono una sovvenzione, no?”.


    “Ancora no”.


    “Ma la richiederanno. E non è impossibile che la ricevano”.


    “Se avessero un buon progetto”, dissi, “ma per il momento il problema è esattamente quello”.


    “Allora dobbiamo ideare noi un buon progetto per loro”, disse Clio.


    “E poi? Io non ho fiducia che con loro un buon piano possa portare a un buon film”.


    “Non è quello l’importante”, disse Clio. “L’importante è la sovvenzione”.


    “È uno dei tipici stratagemmi italiani per intascarsi i soldi pubblici?”.


    “No. Ascolta”, disse. “Cosa penseresti ad esempio del piano seguente?”.


    “Ti ascolto”.


    “Non interrompermi”.


    “Ho solo detto che ti avrei ascoltato”.


    “E allora ascolta. Dunque. Ecco qui il piano. Stai ascoltando?”.


    Non dissi niente.


    “Qual è secondo te la caratteristica essenziale della Venezia di oggi? Il turismo di massa. Forse in nessun altro luogo è estremo come qui, ma si tratta di un fenomeno potente e relativamente moderno che schiaccia tutta l’Italia e gran parte dell’Europa. Secondo me questo potrebbe essere un argomento interessante, o per lo meno sovvenzionabile, per un documentario”.


    “E quale sarebbe il mio ruolo?”, chiesi.


    “Tu vivi a Venezia. Hai diritto di parola. E se vogliono assolutamente collegarlo al tuo mestiere di scrittore, possiamo inventarci qualcosa”.


    “E come?”.


    “Potresti fare finta di avere intenzione di scrivere un libro sul turismo. Tra l’altro potrebbe non essere un’idea così balzana”.


    “Un romanzo sul turismo”.


    “Ultimamente hai scritto dei pezzi sui turisti, no?”, chiese.


    “Brevi schizzi per il giornale”, dissi.


    “Ma l’argomento ti interessa”.


    “È vero”, dissi, “ma non capisco ancora bene che cosa ci guadagno a collaborare con i cineasti”.


    “Il progetto potrebbe essere quello di farli filmare la ricerca per il tuo nuovo libro sul turismo. Questo è un concetto chiaro. Il vantaggio per te sarebbe che con le loro sovvenzioni loro rendono possibile la tua ricerca”.


    “Niente male, Clio. Ma poi il libro devo scriverlo per davvero”.


    “Non sarebbe nemmeno necessario”, disse lei, “ma secondo me tu vuoi scriverlo per davvero”.


    “Forse sì. In ogni caso mi vedo già come descriverò la squadra dei cineasti. E il fatto che loro mi seguono sarà uno dei temi”.


    “Se quel film si fa per davvero”, disse, “hai un dittico interessante di un romanzo che racconta della gestazione di un film in cui si mostra il processo di gestazione del romanzo”.


    “E se il film è un fallimento”, dissi, “scrivo anche quello, come metafora dell’incapacità dell’Europa moderna di realizzare anche solo il sogno dell’ombra della sua antica fertilità creativa”.


    “E comunque intanto puoi fare qualche piccolo viaggio con la sovvenzione per la ricerca”.


    “Sai una cosa, Clio? Sei davvero una musa eccellente”.


    8


    Furono immediatamente entusiasti del progetto, non fosse altro perché non c’erano alternative. Mi chiesero di specificare meglio da quale prospettiva avrei affrontato un romanzo e un film sul turismo.


    “I turisti sono sempre gli altri”, dissi. “Noi viaggiamo. Scegliamo con cura le nostre destinazioni in base all’assenza di turisti, e poiché quei luoghi non esistono e i turisti sono impossibili da evitare, ci roviniamo gran parte della nostra vacanza irritandoci per il loro comportamento. Quello che ci distingue da loro non è poi nemmeno così chiaro, ma che esista una fondamentale differenza fra loro e noi è per noi una sicurezza fondamentale e di vitale importanza, che ha a che vedere con la nostra identità.


    “Loro portano pantaloni corti e infradito, e noi no. O se lo facciamo, è perché abbiamo capito che li porta anche la popolazione locale. Loro stanno sdraiati sulla spiaggia e frequentano i cocktail bar, mentre noi visitiamo la chiesetta locale e scegliamo quel baretto sudicio dietro la pompa di benzina con le sgangherate seggioline di vimini e le tovaglie luride perché lì bazzicano solo tre pensionati locali alcolizzati. A noi interessa la cultura, mentre loro vengono esclusivamente per il sole, il mare, l’alcol e il sesso. E se tutti i turisti di colpo sembrano interessarsi alla cultura e si mettono in fila in massa davanti al Colosseo o alle rovine di Delfi, noi modifichiamo le nostre preferenze e capiamo subito che la vera Roma e la vera Grecia non hanno niente a che fare con le attrazioni da circo e che capisci di più della vera cultura andandoti a sedere nella piazzetta deserta di un paesino un po’ più avanti, dove non c’è assolutamente niente da vedere.


    “È come il famoso paradosso del mentitore. Quello che recita: ‘Tutti i cretesi sono bugiardi’, disse un cretese. Il paradosso è irrisolvibile perché colui che esprime giudizi sul gruppo ne fa allo stesso tempo parte, per cui l’affermazione vale anche per lui, il che mina alla radice l’affermazione sul gruppo. È esattamente lo stesso quando siamo in viaggio all’estero e affermiamo che tutti i turisti sono terribili.


    “Mi interessa il paradosso esistenziale per cui nessuno vuole definirsi come quello che in realtà sceglie di essere, con ingordigia e voracità, nel proprio tempo libero. Mi affascinano anche le scelte fatte dai turisti. Perché dovresti voler vedere la Monna Lisa dal vero? Questa è una domanda sincera. Tutti vogliono vedere la Monna Lisa dal vero. Nel Louvre ci sono frecce e indicazioni per evitare che l’altra arte ti distragga e fare in modo che tu possa arrivare diretto davanti alla Monna Lisa. Questo sarebbe già un buon motivo per evitarla, no? Decisamente troppo turistica. La ragione per cui vuoi comunque vedere il quadro non è che è bello. ‘Bello’ non è un criterio. Altre opere di Leonardo da Vinci sono più belle, migliori. E quando alla fine vedi finalmente la Monna Lisa dal vero, non riesci a vederla. Gli altri turisti ostacolano la vista. E oltretutto il quadro è dietro a un vetro verde antiproiettile spesso un centimetro. In riproduzione la si vede meglio.


    “Qualche tempo fa in Italia venne allestita una magnifica mostra sulle opere di Caravaggio. Raccoglieva tutte le opere dell’artista in riproduzioni di qualità superiore, stampate nella più alta risoluzione possibile, illuminate da dietro. Se il punto fosse stato la bellezza, l’interesse per i dipinti, lo studio dell’artista e della sua epoca, questa sarebbe stata la mostra ideale su Caravaggio. Solo che non ci andò nessuno. Quindi quello non era assolutamente il punto.


    “Il punto è che vuoi vedere la Monna Lisa dal vero per vivere l’esperienza di vederla dal vero. Si tratta di quello che Walter Benjamin ha definito l’aura dell’opera d’arte. Quello di cui si tratta non è l’opera d’arte di per sé ma la sensazione di vicinanza, possibilmente suggellata da una foto o un selfie. La visita della Monna Lisa al Louvre non fornisce alcuna comprensione profonda, nessun godimento o piacere estetico, nessuna commozione, ma solo irritazione per via della presenza degli altri turisti. La foto che fai del quadro non la guarderai mai più. Anche per quello non era da fare. L’unica cosa che vogliamo è l’illusione di appropriarci momentaneamente della famosa opera d’arte con la nostra presenza. Per poterla spuntare dalla nostra lista. Per poter dire di averla vista.


    “In quanto mezzo italiano e vivendo a Venezia, sono inoltre sensibile alle conseguenze del turismo dal punto di vista della parte ricevente. Benché il turismo sia un modello di reddito, o in ogni caso venga ritenuto tale, e per molte destinazioni turistiche non esistano nemmeno modelli di reddito alternativi, esso procura disagi, causa danni ed è per la popolazione locale un fenomeno straordinariamente problematico. Ne sanno qualcosa anche ad Amsterdam, tra l’altro. Una città che si consegna al turismo vende la propria anima. Mentre i turisti sono soprattutto alla ricerca di un’esperienza autentica, è proprio la loro presenza a causare la perdita dell’autenticità a cui anelano. Oppure quell’autenticità viene poco autenticamente creata apposta per loro. Il turismo distrugge ciò da cui viene attratto. Trovo questo fenomeno, in tutta la sua tragicità, estremamente affascinante.


    “Il turismo esiste da sempre, ma il turismo di massa è un fenomeno recente che è la caratteristica distintiva della nostra epoca. I miei genitori avevano diciotto anni quando andarono per la prima volta all’estero, arrivarono in bicicletta fino al punto di confine fra Olanda, Belgio e Germania. A ventidue anni videro Parigi per la prima volta. C’è da essere gelosi a pensare quanto fosse grande allora il mondo. E per essere precisi, quella era una sola generazione fa. I voli low cost hanno cambiato il mondo. Tutte le destinazioni del mondo si trovano alla stessa distanza, cioè alla distanza di un volo, e sono alla portata di tutti. Questa tendenza viene rafforzata da altri sviluppi contemporanei, come l’aumento costante della quantità di tempo libero disponibile.


    “Conseguenza di tutto ciò è che la gente non deriva più la propria identità esclusivamente dal proprio lavoro, come succedeva fino a poco tempo fa, ma in misura sempre crescente anche dal modo in cui trascorre le vacanze. In passato le vacanze erano un periodo di riposo. Attualmente è un’opportunità di autodefinizione a cui non si può rinunciare. L’epoca in cui si considerava la vacanza come un periodo di inoperosità e di svago è tramontata. Quando viaggiamo siamo alla ricerca dell’esperienza unica e autentica. Per questo motivo gli altri, che come noi sono alla ricerca dell’esperienza unica e autentica, costituiscono un elemento di disturbo, perché la loro presenza è sufficiente a impedire che la nostra esperienza sia unica e autentica.


    “Il pensiero che quest’aspirazione sia un arricchimento costituisce fra le altre cose il nocciolo della nostra identità. Se fai cose particolari, è molto probabile che tu sia un essere particolare. Ed è una gara. Durante il nostro periodo di vacanza siamo in competizione con amici e colleghi per chi possa scrivere sul proprio palmarès le esperienze più uniche e autentiche. La diffusione dei social media aumenta l’urgenza. La tua identità viene definita dai selfie che condividi, e i selfie in località esotiche si riflettono sulla tua personalità e popolarità. Prova a contare sulla tua timeline di Facebook quante foto i tuoi cosiddetti amici condividono del loro ufficio e quante invece degli invidiabili momenti d’ozio durante il tempo libero, e rispondi poi alla domanda su quali delle due siano più importanti per la costruzione della loro immagine.


    “Il turismo è forse la conseguenza più visibile della globalizzazione. Nessuno viene più protetto dalla distanza. Mentre gli entroterra dei continenti più bui cadono preda del neocolonialismo della nostra curiosità armata di zaino e macchina fotografica, la nostra vecchia Europa viene invasa da visitatori provenienti dalle nuove potenze mondiali in Asia e America. Mi interessa soprattutto quest’ultima cosa, perché ci sbatte in faccia i mutati rapporti nel mondo e ci costringe a riflettere sulla nostra identità europea.


    “Quello che l’Europa ha da offrire al mondo è il proprio passato. Mentre il vecchio continente perde influenza su tutti i fronti del palcoscenico del mondo, non ci restano forse molte altre possibilità oltre che vendere il nostro passato. I paesi che un tempo erano la culla della civiltà europea, Grecia e Italia, campano ora quasi esclusivamente dello sfruttamento della loro gloria passata. È inevitabile chiedersi se questo sia il destino dell’Europa nel suo insieme.


    “Il turismo forma un contrasto scomodo con l’altra forma di migrazione che è la conseguenza della globalizzazione e che consideriamo senza riserve problematica. Mentre apriamo i nostri confini nel modo più ospitale possibile agli stranieri che vengono a spendere il loro denaro, vogliamo chiuderli agli stranieri che vengono per guadagnarlo, quel denaro. Le due forme di migrazione interferiscono poi l’una con l’altra in un modo disgustoso. Nel mar Mediterraneo i turisti nuotano in una fossa comune. Il motivo principale per cui dal punto di vista greco la crisi dei migranti del 2015 era così urgente e andava risolta il più in fretta possibile era che la presenza dei migranti cacciava i turisti dalle spiagge.


    “Per concludere con un’ossessione personale vorrei aggiungere che il turismo tocca temi da cui sono sempre stato affascinato e di cui in un certo senso parlano tutti i miei libri, e qui alludo soprattutto alla linea di separazione nebulosa e sempre più imprecisa fra vero e falso, dato di fatto e finzione, realtà e fantasia, verità e invenzioni, perché gli imprenditori che vogliono guadagnare il denaro dei turisti si adeguano alle loro aspettative e pregiudizi, creando volutamente l’illusione di autenticità di cui essi sono alla ricerca. Il fenomeno del turismo è la problematizzazione estrema del concetto, di per sé già sempre più problematico, di autenticità”.


    9


    “Quasi quasi proporrei che la scrivessi tu la richiesta di sovvenzione”, disse Greet. Strizzò nervosamente gli occhi.


    “Non oserei rubarti il lavoro”, dissi. “E sono sicuro che lo sai fare molto meglio di me. Ma sono contento che tu intraveda la possibilità di un punto di partenza realizzabile”.


    “Se ho capito bene”, disse il Marco italiano, “il film sarebbe costruito in gran parte sulle interviste ai turisti e alla popolazione locale in Italia”.


    “Ovviamente l’Italia non può mancare”, dissi, “ma mi piacerebbe molto dare un’occhiata, nella misura in cui la sovvenzione lo consente, al maggior numero possibile di altri posti nel mondo”.


    “A me affascina soprattutto l’ultimo punto che hai nominato”, disse il Marco olandese. “Le imprecise linee di separazione fra vero e falso. È un punto che si collega molto bene al resto della tua opera. Penso che possa essere molto interessante anche dal punto di vista cinematografico. A che tipo di posti penseresti, tra l’altro?”.


    “Per cominciare bisogna per forza andare a Las Vegas”, dissi. “Hanno ricostruito questo Canal Grande che adesso hai davanti agli occhi, all’ottavo piano di un albergo con tanto di gondole e d’illuminazione sul soffitto che simula il sole e il cielo stellato italiani. Quella Venezia finta è in effetti una versione migliorata di quella che trovi qui. Dato che anche la vera Venezia, quella storica, è ormai diventata un luna park per turisti, conviene andare nella nuova Venezia concepita fin dall’inizio come luna park per turisti. Invece degli scomodi palazzi storici, fragili e inutilmente protetti che qui fiancheggiano il Canal Grande, lì ci sono negozi, bar, ristoranti e tutto ciò che un autentico turista possa desiderare. Sembra che il ponte di Rialto abbia perfino le scale mobili. E quando sei stufo vai nell’albergo lì accanto, dove hanno ricostruito l’antico Egitto. Quello voglio vedere. È lì che dobbiamo girare”.


    “Aggiudicato”, disse il Marco olandese. “Las Vegas è un’idea eccellente. Cos’altro?”.


    “Mi sembra che in Giappone abbiano ricostruito un pezzo di Olanda”, disse il Marco italiano.


    “Secondo me è ancora meglio quando si tratta di un fallimento”, dissi. “Ho sentito che da qualche parte in Cina hanno ricostruito per i turisti il centro di Parigi, completo di Torre Eiffel e Arco di Trionfo in grandezza naturale, ma non ci va nessuno”.


    Cominciarono a cercare su Google sul telefono.


    “Questa è Tianducheng”, disse il Marco italiano, “nella provincia di Zhejiang. Guarda, queste sono le foto. In effetti le avevo già viste. Una città fantasma totalmente abbandonata. Una Parigi post apocalittica in un deserto cinese di polvere grigia”.


    “È decisamente fotogenico”, disse il Marco olandese. “Dobbiamo andarci di sicuro”.


    “Possiamo anche andare alla ricerca di un altro tipo di ambiguità”, dissi. “Degli amici mi hanno raccontato di essersi fermati durante le loro vacanze in India in una piccola località di mare. Se mi ricordo bene si chiamava Puri. Lì c’è un tempio famoso che volevano visitare. Ma scoprirono che il tempio era pieno di occidentali che in vesti multicolori erano alla ricerca dell’illuminazione dello spirito, mentre gli indiani erano in spiaggia in pantaloncini e magliette Nike. Come la mettiamo? Capite cosa voglio dire? Qual è qui l’esperienza autentica?”.


    “Anche questo mi sembra un elemento molto filmico”, disse il Marco olandese. “Stai prendendo nota, Greet?”.


    “Cosa pensate dello slum tourism?”, chiese il Marco italiano.


    “Cos’è?”, chiese il Marco olandese. “Andare a vedere i quartieri poveri?”.


    “Esattamente”, disse il Marco italiano. “I turisti vanno nei quartieri poveri e nelle favelas per provare la sensazione autentica dell’estrema povertà. Ho fatto delle ricerche su questo argomento. È un vecchio fenomeno. Già nel diciannovesimo secolo la ricca borghesia visitava i quartieri malfamati di Londra. Vi sono moltissimi aspetti interessanti e anche controversi, ma dal punto di vista di ciò che è vero o falso è interessante sapere che in quei quartieri facevano di tutto per rendere ancora più autentica l’esperienza dei visitatori. Un famoso aneddoto racconta di un americano che negli anni Trenta del secolo scorso organizzava a New York visite guidate a Chinatown, che all’epoca era conosciuta come quartiere pericoloso in cui i gangster dettavano legge. Ma visto che ovviamente durante quelle visite non succedeva un granché, per rendere la faccenda più emozionante assunse degli attori che cominciarono a mettere in scena delle risse davanti ai turisti. A un certo punto vennero aggiunti anche inseguimenti e sparatorie. Il tour operator all’epoca fece una montagna di soldi”.


    “Fantastico”, dissi. “Non conoscevo questa storia”.


    “Ci hanno scritto un libro”, disse. “Te lo cerco”.


    “Ma al giorno d’oggi esiste da qualche parte qualcosa di simile?”, chiese il Marco olandese.


    “So che si organizzano giri turistici nei quartieri malfamati di Manila, Rio de Janeiro, Johannesburg, città del genere. Ma non so se anche lì l’inferno quotidiano venga impreziosito a uso e consumo dei turisti in modo così professionale”.


    “Allora dobbiamo scoprirlo”, disse il Marco olandese. “Bisogna andare anche lì”.


    “Questo mi ricorda una storia”, dissi, “che ho sentito raccontare da un’amica di Clio che ha trascorso un paio di settimane in Mozambico a lavorare in un orfanotrofio. Non vi dico quanti occidentali lo fanno, attualmente. Solo così si può fare un’esperienza unica e autentica. Ormai in Africa non tengono più il passo con le richieste dei volontari che voglio lavorare negli orfanotrofi. Così creano dei finti orfanotrofi e prendono in affitto bambini di famiglie povere per fare da orfani, in modo da riuscire a far fronte all’enorme domanda da parte dell’Occidente. Alla fine della stagione turistica dei volontari, quei bimbi se ne tornano semplicemente alle loro famiglie. Spesso quei finti orfanotrofi, dove un occidentale in cambio di una cospicua somma può lavarsi la coscienza e vivere un’esperienza unica, vengono allestiti nelle vicinanze di qualche spiaggia idilliaca”.


    “Dobbiamo andare anche in Mozambico”, disse il Marco olandese. “Abbiamo una bella lista da cui incominciare”.


    “Penso che sarà opportuno aumentare fortemente il budget per i viaggi”, disse Greet.


    “Lo penso anch’io”, dissi.

  


  
    Capitolo sette. Talento per la decadenza
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    Via via che il tempo nel Grand Hotel Europa trascorreva come una serata in compagnia di una bottiglia di buon vino invecchiato, mi affascinava sempre di più ciò che il maggiordomo mi aveva incidentalmente raccontato il giorno in cui la fontana era tornata in vita e l’idea che la decrepita ex proprietaria dell’albergo vivesse ancora qui, anche se non si faceva mai vedere e, stando a quel che aveva detto lui, nemmeno riceveva visite. La sua presenza invisibile cominciò ad assumere nella mia testa i contorni di un grande e irresistibile mistero. Volevo conoscerla, ma avevo già capito che il maggiordomo non mi sarebbe stato d’aiuto. Mi ricordavo però che si era lasciato sfuggire che lei viveva, con i suoi oggetti d’arte e i suoi libri, nella stanza numero 1. Per cominciare sarei potuto andare a vedere con calma dove fosse la stanza numero 1, non c’era niente di male, no? Poi avrei sempre potuto decidere, se l’avessi ritenuto opportuno, di bussare alla porta.


    Mi resi conto che c’erano vaste aree del Grand Hotel Europa in cui non ero mai stato. E non era nemmeno così strano. Chi soggiorna in un albergo utilizza le aree comuni, la sua stanza e il corridoio in cui si trova la sua stanza, e in genere non va a ficcanasare in giro negli altri corridoi di altri piani, dove si trovano le porte chiuse di altre stanze. Ma ora che il mio soggiorno prolungato faceva sì che venissi considerato un ospite fisso, una ricognizione discreta mi pareva giustificata.


    Mi accorsi che non sembrava esserci una logica nella numerazione delle stanze. La mia suite era la numero 17 e avevo sempre supposto che quel numero fosse da interpretare come la settima stanza al primo piano. Ma poi scoprii che la suite accanto alla mia, che era vuota, era la numero 33. Accanto c’era un ripostiglio e la stanza successiva era la numero 8. Di fronte c’era la stanza 21.


    Ebbi difficoltà anche a orientarmi nei corridoi, perché non avevano l’andamento che mi sarei aspettato in base alla mia conoscenza dell’architettura dell’esterno e delle sale comuni al pianterreno. Il corridoio in cui si trovava la mia stanza conduceva nell’ala est sopra la biblioteca, la sala verde e la camera cinese, ma presentava un angolo di novanta gradi molto prima della fine dell’ala, a occhio e croce sopra la sala verde. Poco più avanti c’era un nuovo angolo a sinistra e un corridoio con una scala che portava a un ammezzato, perché non era abbastanza lunga da raggiungere il secondo piano. Qui vidi numerose porte chiuse, una dopo l’altra, con i numeri 301, 307, 308, 350, 300 e 7, da cui si accedeva a stanze minuscole. Il corridoio piegava quindi a destra e c’era un’altra scala che portava di sopra. Sbucai su un incrocio tra il corridoio che proseguiva dopo la scala e un altro corridoio più ampio, con moquette turchese invece che rossa e boiserie dorate. Decisi di imboccare quel corridoio. Porte seguite da altre porte. Quante stanze aveva quest’albergo? Se non andavo errato, mi trovavo ancora nell’ala est ed ero già passato davanti alle porte di decine di stanze. A meno che in tutte queste stanze alloggiassero ospiti eccentrici che non si facevano mai vedere, come la vecchia signora, la maggior parte di esse doveva essere vuota.


    A un certo punto attraversai un corridoio arredato ancora più lussuosamente del resto. Sul soffitto decorato da stucchi pendevano piccoli lampadari di cristallo. Sulle consolle lungo le pareti erano esposte sculture di bronzo. C’era un mare di spazio fra una porta e l’altra. Le suite che si trovavano dietro a quelle porte dovevano essere enormi. Mi sembrò molto probabile che la stanza numero 1 si trovasse in questo corridoio. Di sicuro l’ex proprietaria occupava con i suoi oggetti d’arte e i suoi libri un appartamento magnifico, cosa che non le rimproveravo assolutamente. Vidi le stanze 49, 12, 6 e 56. Ma non vidi la numero 1.


    Il corridoio portava a una grande portafinestra che dava su un balcone. Ero convinto di trovarmi al secondo piano, ma quando uscii sul balcone quasi mi spaventai perché ero molto più in alto di quanto pensassi. Quello era il quarto piano. Per di più non mi trovavo nell’ala est ma esattamente sopra l’ingresso principale. Guardai il lungo viale d’accesso che in lontananza spariva nel bosco.


    Tornando indietro per lo stesso corridoio, a rigor di logica sarei dovuto sbucare sulla scala centrale. Ma scoprii che non era così, perché il corridoio zigzagava verso ovest. E in quel momento vidi un ascensore, un antiquato paternoster con un cancello di ferro battuto. Il cancello si apriva, ma l’ascensore era morto. Nessuno dei pulsanti funzionava, probabilmente il pannello non aveva corrente. Menziono questo particolare per completezza, non per suggerire che ormai ero così coinvolto dall’avventura che avrei preso l’ascensore, se fosse stato funzionante.


    C’erano altri corridoi, porte e scale e mi persi di nuovo. Mi stupii che in tutti quei corridoi a tutti quei piani non ci fosse nessuno. Non avevo incontrato anima viva, nessun conoscente, nessun ospite dell’albergo, nessuna cameriera. Nemmeno l’onnipresente maggiordomo si fece vedere. Intanto ritenni di aver già esplorato abbastanza. Avrei proseguito un’altra volta la mia ricerca della stanza numero 1. Volevo tornare nella mia stanza. Ma era più facile a dirsi che a farsi.


    Mentre cercavo a casaccio di trovare la strada di ritorno al mondo così come lo conoscevo, arrivai in una grande camera buia dove erano esposti oggetti di ogni tipo. Cercai un interruttore della luce per vedere di cosa si trattasse. Avevo immaginato che la luce non funzionasse, ma non fu così. Scoprii di essere finito in una specie di museo di curiosità coloniali, maschere africane, scudi, lance, la statua di un Budda asiatico, ciotole, pentole, padelle, coppe, uno strumento a corde, uccelli esotici impagliati e perfino una piroga completa, tutto esposto come in una collezione privata, senza teche. Trovai la collezione in qualche modo lugubre, se non angosciante. Spensi la luce e proseguii.


    Senza alcuna intelligente strategia, all’improvviso mi ritrovai in territorio conosciuto. Riconobbi il mio corridoio. Non posso negare di essermi sentito sollevato. Ma in quel momento scorsi alla fine del corridoio, all’altezza della porta della mia stanza, uno spettro.


    2


    Era la poetessa francese Albane. Indossava lo stesso abito bianco lungo e privo di forme, bordato di romantico pizzo, che indossava il giorno in cui le ero stato presentato. Mi chiesi cosa ci facesse nel mio corridoio. Per quanto ne sapessi, alloggiava nell’altra ala. Mi vide anche lei. Mi aspettò.


    “Se pensi che stessi cercando te”, disse, “dai l’ennesima, del tutto superflua dimostrazione del tuo tipico egocentrismo maschile, e ti posso assicurare che non ne ho alcun bisogno, visto che mi hai già pienamente convinto”.


    Fui sorpreso che mi desse del tu, ma non mi scandalizzai. Decisi di considerarlo un gesto di ravvicinamento e ricambiai nello stesso modo il favore dimostrato. Dopotutto eravamo colleghi.


    “Anche se non voglio negare che mi sarei compiaciuto se tu avessi cercato la mia compagnia”, dissi, “posso tranquillizzarti dichiarando con sincerità che non avevo supposto nemmeno per un attimo che tu stessi cercando me. Ciò non toglie che io sia lusingato da questo incontro del tutto fortuito”.


    “Che cosa ti fa credere che lo stesso valga per me?”, chiese Albane.


    “Parlavo solo per me stesso”.


    “Esattamente”, disse lei. “O direi quasi: quod erat demonstrandum. E non saprei perché dovrei essere interessata anche solo superficialmente a qualcuno che parla esclusivamente per sé stesso”.


    “Sospetto che, se possibile, apprezzeresti ancora meno se io parlassi anche per te”.


    “Ed è proprio per questo che trovo gli uomini come te, quindi diciamo tranquillamente gli uomini in generale, così faticosi”, disse. “Con il vostro primitivo atteggiamento agonistico fate di tutto un gioco e poi siete contenti come bambini quando vincete i giochetti che vi siete inventati. Ma ti devo deludere. Non devi aspettarti che io sia colpita dai tuoi trucchetti retorici da quattro soldi, perché li conosco anche troppo bene”.


    “Mi renderesti un servizio”, dissi, “se tu fossi disposta ad alleviare la mia ignoranza e mi istruissi circa il modo in cui una donna come te, o diciamo tranquillamente le donne in generale, dovrebbero esprimere la loro gioia per un incontro accidentale come il nostro”.


    “Per cominciare, puoi partire dal presupposto che una donna come me non si sognerà mai di nutrire la patetica fantasia che un uomo come te compaia per così dire per caso davanti alla porta della sua camera d’albergo”.


    “Se la metti così”, dissi, “vedo mutatis mutandis poca differenza fra noi. La nostra condivisa mancanza di fantasia potrebbe formare un favorevole punto di partenza per una bella amicizia”.


    “Quando un uomo come te in presenza di una donna comincia a parlare di amicizia”, disse, “l’attimo dopo le ha già infilato una mano nelle mutandine. Li conosco, quelli come te”.


    “Se ti deludessi non riuscirei a perdonarmi”, dissi, “ma la verità mi impone di affermare che una cosa del genere non è assolutamente nelle mie intenzioni”.


    “Una cosa del genere”, disse. “È così che la chiami”.


    “E come dovrei chiamarla?”.


    “Aggressione sessuale”, disse. “Né più né meno. Ma ti pregherei di capire una volta per tutte che hai davanti la donna sbagliata e che non c’è la più remota possibilità che io possa prendere in considerazione una possibilità del genere”.


    “Voglio ringraziarti di aver chiarito le cose”, dissi, “anche se ci tengo ad aggiungere che il tuo avvertimento è totalmente superfluo, se ha lo scopo di trattenermi da comportamenti inaccettabili. Se lo gradisci, sono pronto a promettere esplicitamente che non ti aggredirò”.


    “Bene”, disse, “quindi puoi anche smettere di fantasticarci sopra”.


    “Per quanto mi sarà possibile smettere di fare qualcosa che non ho mai incominciato, farò di tutto per servirti”.


    “E non pensare di vedermi ricomparire in questo corridoio”, disse, “o addirittura che venga a bussare implorante alla tua porta. Puoi star certo che non succederà”.


    “Ora che tutto è stato più o meno chiarito”, dissi, “della qual cosa ti sono estremamente obbligato, vorrai forse permettermi di suggerire per la prossima volta un altro argomento di conversazione. La poesia, per esempio”.


    “Non ci sarà una prossima volta”, disse Albane.


    Si girò e imboccò il corridoio in direzione della tromba delle scale.


    3


    Tre giorni fa – o forse sono già quattro? – verso la fine della seconda colazione il maggiordomo mi portò un biglietto su un vassoio d’argento. Era il biglietto da visita di Patelski. Sul retro c’era scritta a mano la lettera P con una lunga sottolineatura e al di sotto la parola francese ‘venez’. Sorrisi. Riconobbi in questo messaggio lapidario il rebus che Federico II di Prussia mandò una volta a Voltaire. La soluzione era nel fatto che ‘venez’ si trovava sotto la P e che ‘sous P’ in francese suona come ‘souper’. Patelski mi invitava a cena: “venez souper”.


    Ricordai anche la risposta di Voltaire. Presi uno dei miei biglietti da visita dalla scatolina d’argento luccicante che portavo nella tasca interna della giacca, pescai la penna stilografica dall’altra tasca, svitai il tappo, lo infilai sul retro della penna, spostai il mio anello da mignolo dalla mano destra a quella sinistra, girai il biglietto da visita e scrissi “Ga” sul retro. Misi il messaggio sul vassoio d’argento e chiesi al maggiordomo di consegnarlo a Patelski.


    L’idea era che la soluzione al mio rebus sarebbe stata ‘g maiu­scola, a minuscola’, ovvero G grand, a petit in francese, che suona come j’ai grand appétit, e che Patelski avrebbe capito che accettavo il suo invito. Ma di sicuro non avrebbe avuto bisogno di scervellarsi. Indubbiamente conosceva la risposta classica di Voltaire quanto me.


    Quando quella sera mi presentai in sala da pranzo, Patelski mi stava già aspettando. Mi affrettai per trattenerlo dall’alzarsi per me, mentre mi salutava come se fossi Voltaire.


    “Si dice che la vostra intelligenza sia una macchina da guerra”, disse, “se dobbiamo credere a ciò che Flaubert scrisse su di voi. A maggior ragione mi allieta che abbiate avuto la gentilezza di utilizzare la vostra intelligenza per uno scopo pacifico, ovvero per alleviare la serata solitaria di un vecchio”.


    “Non importa cosa io faccia”, risposi, “cerco di annientare ciò che è spregevole e di rispondere a cortesia con cortesia”.


    Mi fece cenno di sedermi. Disse che si era preparato e di aver scoperto che cercavo abusivamente di farmi passare per un gentiluomo italiano, mentre venivo dall’Olanda. Mi confessai colpevole e gli chiesi con un sorriso di divulgare la notizia il meno possibile. Mi chiese se sapessi come Voltaire aveva definito la mia patria. Dovetti confessare la mia ignoranza, ammettendo che non mi aspettavo nulla di buono. Rispose che tutto dipendeva dal punto di vista, e che Voltaire aveva descritto l’Olanda come un luogo in cui ci si entusiasma di più per una libbra di pepe che per i paradossi di Rousseau. Risposi che era vero e che proprio la mia predilezione per i paradossi mi aveva portato in Italia. Gli chiesi il permesso di chiedergli da dove venisse.


    “Dall’Europa”, disse. “E con ciò intendo in primo luogo che vivo qui al Grand Hotel Europa da talmente tanto tempo che ho cominciato a considerarlo come mia residenza. Ma se questa risposta non la soddisfacesse, le darei una seconda volta la stessa risposta. La storia della mia famiglia è talmente caratterizzata dalle atrocità del vecchio continente, con tutti i conseguenti spostamenti volontari e involontari, che la risposta più onesta e l’unica corretta che posso dare è affermare che mi ha partorito l’Europa. Per di più l’Europa mi ha generato anche in un’altra maniera, visto che sono stato formato dai grandi pensatori europei del passato, che continuano a tenermi compagnia quotidianamente”.


    Dissi che mi era successo raramente di incontrare qualcuno che si presentasse senza riserve come europeo. Se poteva portare l’identità europea con orgoglio, voleva dire che credeva nell’esistenza di un’identità europea. Gli chiesi se potesse descrivermela.


    4


    “Le è sicuramente familiare il modo in cui l’autorevole tuttologo George Steiner cercò di descrivere l’idea di Europa. Definisce la peculiarità del continente in base a cinque caratteristiche distintive. La prima è, curiosamente, l’onnipresenza dei caffè che lui, da persona civile qual è, considera non tanto abbeveratoi in cui viene servito ai disperati l’amaro oblio in un bicchiere senza fondo, quanto piuttosto luoghi di incontro nei quali l’intellighenzia cospira, scrive e discute, e in cui si sono formate filosofie fondamentali, correnti artistiche influenti e rivoluzioni ideologiche ed estetiche”.


    “Mi fa piacere”, dissi, “poter giustificare con l’autorevolezza niente meno che di Steiner le frequenti visite ai caffè del mio passato come espressione di un militante atteggiamento pro europeo”.


    “Tenga presente che per Steiner l’Europa comincia solo nel diciannovesimo secolo. La filosofia presocratica, platonica e aristotelica, la stoà e l’epicureismo, il neoplatonismo, l’eredità dei Padri della Chiesa, la mistica e l’etica cortese, il Rinascimento, l’Illuminismo e il Romanticismo sono tutti germogliati fuori dai caffè, così come il Classicismo, l’Ellenismo, lo stile romanico, quello gotico, barocco e neoclassico. Il punto di riferimento di Steiner è l’Europa borghese, di cui lui stesso è un esponente. Quando pensa all’Europa vede davanti a sé i viali di Parigi e di Vienna, non l’agorà di Atene o i potenti principati. Ma questa è una considerazione puerile, che misconosce il fatto che Steiner sta consapevolmente provocando e che ha sostanzialmente ragione quando dice che il dibattito intellettuale e lo scambio di idee sono le caratteristiche essenziali dell’identità europea”.


    “Trovo coraggioso”, dissi, “che lei parli al presente”.


    “Ne sto discutendo con lei, no?”, disse Patelski. “Non dobbiamo farci illusioni sul passato. Anche allora il dibattito intellettuale era un passatempo per pochi. Ciò non toglie che il loro filosofare abbia avuto una certa influenza. La storia europea può essere descritta come una storia delle idee. In nessun’altra parte del globo ciò è vero in ugual misura”.


    “La sua analisi suona come un’arringa a favore del ruolo di guida dell’élite. Al giorno d’oggi su questo occorre fare enorme attenzione. L’élite è ormai piuttosto fuorimoda. I populisti la considerano responsabile di tutto il male del mondo”.


    “E lo è”, disse. “Così come è responsabile di tutto il bene del mondo. È determinante. L’élite non può evitare di essere l’élite. Che le persone intelligenti siano in minoranza non cambia il fatto che siano più intelligenti della maggioranza. Perfino in epoche in cui la stupidità della maggioranza viene contrabbandata come norma dai demagoghi, la minoranza intelligente continua ad avere ragione”.


    “Ciò non risulta molto utile, se non la si ascolta”.


    “Potrebbe sostenere l’opinione”, disse, “che il declino dell’influsso dell’élite intellettuale sia un attentato all’identità europea e un araldo del suo tramonto. Questo è in sostanza il quinto punto di Steiner. Ci arriveremo. Per evitare confusione, suggerisco di seguire i cinque punti nell’ordine originario”.


    “In tal caso mi aiuti a ricordare quale fosse il secondo punto”.


    “La seconda caratteristica dell’Europa identificata da Steiner è che la natura nel continente è addomesticata e accessibile, come un paesaggio a misura d’uomo, in fondamentale contrasto con la natura selvaggia e inaccessibile di Asia, America, Africa e Australia”.


    “Per la frustrazione dei romantici”.


    “La dicotomia fra parco e foresta si riallaccia a un ideale di civiltà che il Romanticismo cercò di mettere in discussione con scarso successo”.


    “Si potrebbe argomentare”, dissi, “che proprio la tradizione europea di manipolare e sottomettere la natura è alla radice dell’attuale problema del cambiamento climatico a livello mondiale”.


    “Sarei tentato di sostenere il contrario”, disse. “La tradizione europea è quella di prendersi cura della natura come di un giardino in cui l’essere umano può passeggiare a suo piacimento, mentre altrove nel mondo la natura viene considerata ostile. A buon diritto, non mi fraintenda. Vi sono posti al mondo in cui la natura è un avversario formidabile e mortale dell’essere umano. È lì che si trovano i peggiori inquinatori e i maggiori responsabili della crisi climatica, mentre proprio in Europa prevale la volontà di cambiare la situazione”.


    “E non aiuta il fatto che l’Europa venga presa sempre meno sul serio dal resto del mondo”.


    “Questo ci riporta al quinto punto. Discutiamo prima della terza caratteristica, e cioè che l’Europa è permeata della propria storia”.


    “Su questo c’è poco da discutere”, dissi. “È lampante. Fin da bambini, i piccoli europei giocano tra le rovine di imperi tramontati, fra le granate inesplose della Grande Guerra, si scambiano il primo bacio nell’eco dei violini nei saloni tintinnanti di Vienna e Salisburgo, si sposano in un antico municipio restaurato sotto degli affreschi che celebrano epoche più gloriose, mandano la loro progenie a imparare latino e greco al liceo classico, vivono aggrappati alle tradizioni fra i tesori antichi e finiscono seppelliti, dopo una liturgia millenaria in una cattedrale medievale, in una terra satura di nomi più grandi di quanto loro stessi abbiano mai potuto portare. L’Europa annega nella propria storia. In Europa c’è così tanto passato che non c’è più posto per l’avvenire”.


    “Potrei anche aggiungere”, disse, “che noi due, qui seduti a scambiarci le idee, non riflettiamo da osservatori esterni sull’ossessione dell’Europa per il proprio passato, ma siamo dei malati che formulano la propria diagnosi. Il nostro interesse per il dibattito è antico, le nostre argomentazioni sono storiche e prendiamo sul serio solo le idee che hanno avuto il tempo di maturare per secoli negli in-folio accatastati nelle nostre biblioteche”.


    “Sì”, dissi. “Anch’io ho studiato greco e latino. Un’amplificata consapevolezza della tradizione può implicare la stasi, ma forse questo è un pericolo relativamente innocuo a paragone della decadenza perorata da alcuni politici. Un passato epico rende seducente la nostalgia. Se in passato tutto era meglio, allora il passato può diventare la direzione verso cui dobbiamo andare. Può sembrare allettante esorcizzare la paura tirando indietro gli orologi fino a un’epoca in cui quella paura non esisteva ancora”.


    “La nostalgia è propria di qualsiasi epoca”, disse. “Non c’è nulla di nuovo in un vecchio continente, nemmeno la nostalgia del passato. Perfino gli antichi Greci, che dovevano ancora creare la civiltà europea, credevano che l’età dell’oro fosse nel passato, in un’epoca in cui gli dei camminavano ancora sulla Terra e gli uomini mangiavano ghiande. Questo ci porta alla quarta caratteristica della civiltà europea. È nata ad Atene e Gerusalemme. È il frutto della ragione e di una rivelazione”.


    “Non si faccia sentire dagli estremisti di destra”, dissi. “Loro squalificano la presenza dell’Islam in Europa ricordando le radici giudaico-cristiane della civiltà europea”.


    “Lei non mi sta ascoltando. Non si tratta dell’opposizione fra Gerusalemme e la Mecca, ma del matrimonio di convenienza fra raziocinio e fede. Questa caratteristica dell’identità europea mostra il suo doppio paradossale ancoraggio, a un tempo in una tradizione del Libro e in una tradizione dei libri. Anche i musulmani sono gente del Libro. Non differiscono dai cristiani. La storia europea delle idee è un tango – lungo più di due millenni, che spesso ha assunto le sembianze di una lotta – tra due fedi: l’una in una verità esclusiva e rivelata e l’altra nella capacità dell’essere umano di giungere alla verità attraverso il raziocinio”.


    5


    Venne servito il secondo. Era la bistecca Paganini.


    “Ai Greci è stato risparmiato il destino di una rivelazione”, dissi. “La loro religione e i loro miti non sono mai stati registrati in un autorevole libro sacro. Per questo motivo i fondamenti del loro credo sono sempre rimasti suscettibili di discussione. In assenza di diktat divino, non è un sacrilegio pensare con la propria testa. Ecco la nascita della filosofia greca”.


    “Questo l’ha già scritto da qualche parte. Me lo ricordo. L’unicità della civiltà europea è che questa ragione destata con un bacio dovette poi venire a patti con una rivelazione che pretende di essere la verità assoluta. A questo proposito l’epicentro della storia europea si trova nei trattati dei Padri della Chiesa, che si erano dati il compito di rendere accettabile all’intellighenzia pagana la loro fede inverosimile con ragionamenti di surrealistica bellezza, mettendola in armonia con le conquiste più illustri della filosofia greca. Il fatto che la pittura europea abbia messo la dottrina della prospettiva sviluppata da Leonardo da Vinci con puntigliosa precisione matematica al servizio della creazione di immagini devote è, se vuole, un’illustrazione altrettanto splendida della stessa tradizione paradossale”.


    “In realtà oso mettere in dubbio”, dissi, “che la lotta fra ragione e religione sia esclusivamente europea. Mi sembra piuttosto un’ossessione comune all’umanità”.


    “Si tratta della coesistenza di due tradizioni eccezionali. Penso che l’Europa non solo abbia l’esclusiva sulla combinazione delle due, ma anche su ognuna delle due separatamente. A prescindere dall’Islam, fuori dall’Europa l’esperienza religiosa non è basata su una rivelazione, e ad eccezione di India e Cina la tradizione filosofica al di fuori dell’Europa non è un dibattito coerente di testi scritti. Esagero un po’, ma nemmeno troppo. In Europa entrambe le tradizioni sono scritte. Questo secondo me può essere definito unico”.


    “In fin dei conti si tratta allora di libri”, dissi. “Mi fa piacere che non solo le mie visite ai caffè ma anche la mia professione di scrittore sia manifestazione di una mentalità europea”.


    “Purché lei ne sia consapevole”, disse.


    “È un peccato che siano sempre meno i lettori che se ne rendono conto”.


    “Questo ci porta alla quinta e ultima caratteristica dell’identità europea”, disse Patelski. “L’Europa è cosciente del proprio declino”.


    “Così come l’essere umano è l’unico essere vivente ad avere coscienza della propria mortalità, l’Europa è l’unico continente a sperimentare la propria decadenza e a prevedere la propria tragica caduta. È il rovescio della medaglia di un ricco passato. Chi ha conosciuto epoche gloriose giunge ben presto alla conclusione di avere già alle spalle i propri anni migliori e che c’è solo una minima possibilità che le cose tornino a essere com’erano una volta”.


    “È a un livello ancora più profondo”, disse. “Nel corso della propria storia l’Europa ha visto così tante volte il tramonto di potenti imperi che il ciclo di crescita, fioritura e declino si è annidato come modello nel profondo della corteccia cerebrale della nostra coscienza storica. Per noi questo modello tripartito, incluso il declino ai nostri occhi inevitabile, è esteticamente gratificante, come lo sono la simmetria, la struttura tripartita di una tesi in introduzione, argomentazione e conclusione, una pala d’altare concepita come un trittico e la forma-sonata, che consiste di esposizione, sviluppo e ripresa. Vediamo la bellezza nella decadenza, perché abbiamo finito con l’idealizzare i suoi esempi nel passato, come la magnifica, grandiosa caduta dell’Impero romano, e perché il declino per noi fa parte di una struttura compiuta che senza l’ultima parte del trittico zoppicherebbe e rimarrebbe incompiuta”.


    “Se la sua analisi è corretta”, dissi, “è un bene che il declino dell’Europa sia di fatto dimostrabile. Anche se ci piace limitare la nostra attenzione alle conquiste culturali del continente, sappiamo benissimo che l’Europa è potuta fiorire esclusivamente grazie al potente fondamento della sua superiorità economica e militare. E anche se rivendichiamo di avere ancora qualcosa da dire in materia di cultura, dal punto di vista economico e militare l’Europa è stata definitivamente e irreversibilmente superata da quasi tutto il resto del mondo. Con questo l’Europa ha perso la propria autorità nel mondo. E l’autorità morale, alla quale in mancanza di meglio ci appelliamo ben volentieri, resta un’illusione finché rimaniamo divisi e non riusciamo a parlare con un’unica voce armoniosa. E ancora. Il resto del mondo non sa cosa farsene della nostra immaginaria autorità morale perché non possiamo più obbligarli ad ascoltarci con armi e ducati. L’Europa è diventata irrilevante sulla scena internazionale e ha perso la sua influenza sul futuro. Passano giornate intere in cui i cinesi non pensano a noi, credo di poterlo affermare con certezza. L’Europa non produce più niente. Tutti gli oggetti che utilizziamo quotidianamente vengono prodotti in Cina. I nostri vestiti vengono da Bangladesh e India, e i nostri sogni da Hollywood. Le ultime fabbriche in declino del nostro continente vengono contro ogni buonsenso mantenute ancora aperte da sindacati e disperazione per una nostalgia fuori luogo, finché non andranno anch’esse ad aggiungersi come patrimonio industriale alla nostra interminabile lista di monumenti che testimoniano di tempi migliori. Abbiamo predisposto una raffinata e capillare economia dei servizi per facilitare l’arricchimento personale dei cinesi sul nostro continente e amministrare il nostro declino. Ma in effetti non abbiamo più nient’altro da vendere se non il nostro passato”.


    “Lei parla da vero europeo”, disse. “Non solo la sua frequentazione dei caffè e la professione che ha scelto testimoniano di un’indole europea, lei ha il declinismo nel sangue”.


    “Mi dà torto, forse?”.


    “No, le sto facendo un complimento”.


    “Forse mi consentirà, ringraziandola della sua approvazione e del suo complimento, un’ultima piccola osservazione. Un aspetto inquietante del declinismo è che oggi trova principalmente eco presso gli adepti dei profeti dell’estrema destra, i quali attribuiscono il declino della cultura europea alla dilapidazione dei fondamentali valori umanistici e giudeo-cristiani sotto la pressione dell’islamizzazione del continente a seguito dell’immigrazione di massa. Non vorrei dare al mio libro su questo argomento il titolo Il declino dell’Occidente perché così corro il rischio che vada a ruba grazie alla popolarità del pensiero di destra”.


    “Le fa onore questa preoccupazione circa l’origine delle vendite dei suoi scritti”, disse, “ma penso che non sia difficile distinguere fra nostalgia difensiva, che si manifesta come desiderio di tornare al Medioevo, e realismo storico, che si rende conto che l’unica speranza per il futuro dell’Europa si trova in un’integrazione radicale, federalizzazione e unità, e che l’arrivo di immigranti giovani, forti, resilienti non è una minaccia ma un dono per il vecchio continente canuto”.


    “Mi rallegra che lei osi parlare di speranza e futuro”, dissi. “Sulla base delle cinque caratteristiche dell’identità europea di cui abbiamo appena parlato, posso dirle come sarà il futuro dell’Europa. In questo momento il futuro è già presente e operativo su larga scala. Quello che succederà ai nostri caffè, alla nostra natura accessibile, al nostro eccesso di passato, alla nostra tradizione di raziocinio e rivelazione e al nostro talento per la decadenza, è quello che sta già succedendo ora. L’Europa è diventata un parco. La Foresta Nera, un tempo così temuta, è un’area escursionistica segnalata. Chi vuole scalare il Monte Bianco deve comprare il biglietto. Per i visitatori in cerca di refrigerio, abbiamo il nostro mar Mediterraneo: fotogenico, di un azzurro ridicolo e soprattutto privo di squali, maremoti e tutti gli altri pericoli che caratterizzano un vero mare. Vi si gode, per di più, di un clima piacevole e temperato. E questo parco è disseminato di attrazioni. Si possono ammirare monumenti del passato che parlano alla fantasia e osservare senza stancarsi le cattedrali che la ragione ha costruito per la religione. Tutto ciò è restaurato e curato in modo esemplare, perché ogni europeo si rende conto che stiamo tramontando e che il passato è tutto ciò che ci resta. L’Europa è diventata un museo a cielo aperto, un fantastico parco storico a tema per i turisti. E l’ingrediente principale del nostro destino turistico è, in conformità alla prima e più importante caratteristica della nostra identità, la nostra eccellente industria della ristorazione. L’onnipresenza dei caffè e la ricchezza delle nostre formidabili tradizioni culinarie rendono il nostro continente la meta turistica ideale. Il futuro dell’Europa è già davanti ai nostri occhi. L’Europa è il luogo di villeggiatura del resto del mondo”.


    “La domanda è se questo sia un male”, disse.


    “La domanda”, dissi, “è se questo sia un male”.

  


  
    Capitolo otto. Il mistero maltese
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    “Ho sognato di te”, mi disse Clio una mattina.


    Risposi che ne ero onorato.


    “Non era un bel sogno”, disse. “Eravamo davanti a un fiume che dovevamo attraversare. Ma non c’erano ponti. Tu dicevi che dovevamo nuotare. Ma la corrente era forte e io avevo paura. Dicevi che l’avremmo fatto insieme e che mi avresti aiutato ad arrivare sull’altra sponda, e promettevi che sarebbe andato tutto bene. Ma poi, mentre eravamo in acqua e stavamo nuotando, hai cominciato a irritarti perché secondo te ero troppo fiacca e troppo lenta. E arrivati al centro del fiume ne hai avuto abbastanza. Mi hai lasciato andare e hai nuotato da solo fino all’altra sponda. Non ti sei nemmeno girato a guardare. E io sono annegata”.


    “Era solo un sogno”, dissi. “Non farei mai una cosa del genere. Non mi piace nuotare. Di sicuro avrei chiamato un taxi per farci trasportare, al limite con una deviazione, al ponte più vicino e arrivare comodi e asciutti sull’altra sponda”.


    “Ti ho detto che non c’erano ponti. Non mi prendi mai sul serio. Sai qual è il tuo problema? Vivi perso nel tuo mondo. Ti piace considerarti il centro del tuo universo. Finché ti salterello accanto tutta carina e allegra come fronzolo del tuo narcisismo, va tutto bene. Ma non appena ho un problema ti volti dall’altra parte, perché non ti torna comodo. E mi lasci annegare, come nel sogno”.


    “Stavo scherzando, Clio”.


    “Appunto, è proprio quello che intendo. Non hai nessuna voglia di interessarti sul serio delle preoccupazioni degli altri, quindi le liquidi con una risata. Magari puoi permettertelo nei tuoi libri, ma non con me. O in tal caso rispondi semplicemente alla mia personale definizione di egoista”.


    “Sono convinto che non sia vero”, dissi. “Anzi, è la cosa più ingiusta che tu possa dire. Se c’è una persona al mondo che non mi può rimproverare di essere egoista, quella sei tu. Ho rivoluzionato la mia vita per te”.


    “Comprando un paio di abiti e camicie che si intonano alle mie pellicce. Complimenti, Ilja. Davvero altruistico”.


    “Sono a Venezia per amor tuo”.


    “Solo perché ho insistito”, disse. “È sempre la stessa storia. Di tua iniziativa non fai mai niente per qualcun altro”.


    “Se non ricordo male, sono stato io quello che ha insistito per venire a Venezia. Tu all’inizio non volevi nemmeno accettarlo, il lavoro”.


    “Ah già, e adesso il signore se ne vanta: voleva venire a Venezia a tal punto da spingere la sua fidanzata a lasciare il lavoro. Davvero nobile. Un autentico gentleman. Lasciati dire una cosa, Ilja: non bastano un paio di giacche e qualche cravatta per essere un gentleman. O lo sei o non lo sei, quindi è una cosa che tu non potrai mai capire”.


    “Ti stai contraddicendo”, dissi. “Ma…”.


    “Non mi contraddico per niente”.


    “Prima mi rinfacci che hai dovuto convincermi, e poi mi rinfacci di averti costretta. I due rimproveri sono in contraddizione uno con l’altro”.


    “Non li sopporto i tuoi artifici retorici. Sto cercando di avere con te una normale conversazione”.


    “Bene. Allora mettiamola così”, dissi. “Ti ho sostenuto con entusiasmo in una decisione che hai preso tu. È una formulazione di tuo gradimento? Se così fosse, dopo potresti anche spiegarmi che cosa ci sia di egoistico”.


    “Dopo? Dopo hai fatto fare tutti i lavori a me”.


    “Cioè, Clio?”.


    “In questa casa, tutto. Non hai alzato un dito”.


    “Hai avuto questa casa per un prezzo di favore dal tuo datore di lavoro. Non c’era nessun dito da alzare. Per questo non l’ho fatto”.


    “Lo vedi”, disse. “Bella la vita. Ed è sempre la stessa storia. Non mi hai nemmeno aiutato a tirare fuori i libri dagli scatoloni”.


    “Che cos’hai oggi, Clio? Perché fai così?”.


    “Te l’ho già detto. Lo vedi che non mi ascolti. Ma dovrò farci l’abitudine, evidentemente”.


    “Hai fatto un brutto sogno”.


    “Ho sognato che sei un egoista e che mi lasci annegare se è quello che ti risulta più comodo”.


    “E adesso devo difendermi da un sogno?”.


    “Non scomodarti, per carità”.


    “Un sogno non dev’essere vero per forza, Clio”.


    “Ah no? E allora perché l’ho sognato? Non facevo mai sogni del genere, ma adesso che sto con te invece sì. Una strana coincidenza, non trovi?”.


    “Potrei farti la stessa domanda. Perché fai dei sogni così strani su di me? In fin dei conti viene tutto dalla tua testa. Non è vero? Dovrei essere io ad arrabbiarmi perché pensi così male di me che rispunta anche nei tuoi sogni”.


    “È che non mantieni le promesse. Ecco cosa rispunta nei miei sogni”.


    “E quali sarebbero le promesse che non mantengo? Dimmene una”.


    “Posso dirtene più di una”, disse.


    “Dimmene una”.


    “Continui a non aver scritto una poesia su di me”.


    “Clio, quella non era una promessa. Tu volevi assolutamente spogliarti. Io non te l’avevo chiesto, anche se ti sono grato di quella sorprendente iniziativa, né avrei osato chiedertelo. E poi la scriverò, quella poesia. Ma una poesia su di te deve essere la poesia migliore che sia mai stata scritta. E una cosa del genere non si fa nei ritagli di tempo. Ci vuole un po’”.


    “E non mi hai mai portata a Malta”.


    “A Malta?”.


    “Lo vedi, non te lo ricordi neanche”.


    “Te l’ho promesso quando eravamo dai tuoi genitori”.


    “Sono contenta che finalmente lo ammetti anche tu. Non mantieni le promesse e sei inaffidabile. Tra l’altro la settimana prossima non lavoro, se per caso dovesse interessarti”.


    2


    Prenotai volo e albergo il giorno stesso.


    “Ma in effetti lo sai perché andiamo a Malta?”, chiese Clio.


    Feci del mio meglio per non scoppiare a ridere. “A questo punto è diventata una domanda piuttosto irrilevante”, avrei voluto dire. “Non mi è sembrato che tu lasciassi molto spazio alla possibilità di non andarci. Ma non importa, davvero. Ti amo comunque. Andiamo a Malta perché non vorrei mai che mi accusassi di nuovo di omicidio colposo in uno dei tuoi sogni”, avrei voluto dire. Ma non lo dissi. Le diedi la risposta auspicabile.


    “Sì”, disse. “Giusto. In primo luogo ci andiamo per vedere il dipinto della decollazione di san Giovanni Battista che Caravaggio ha firmato con il sangue di Giovanni. Ma quello che non ti ho ancora raccontato è che quel quadro è solo un piccolo anello nella catena di avvenimenti e fa parte di un grande mistero”.


    La sua collera di poco prima era completamente svanita e anche la mia si era sciolta senza possibilità di scampo al calore del suo entusiasmo. Il modo in cui le brillavano gli occhi mentre parlava di un grande mistero e la sua boccuccia cercava di darsi un tono mentre formava i suoni di queste parole mi intenerì. In quei giorni ero troppo innamorato per poter essere forte. All’epoca ne ero ormai cosciente e lo consideravo a buon diritto una conquista ammirevole.


    “Te lo racconto?”.


    Risposi che volevo sapere tutto del grande mistero.


    “È una storia piuttosto lunga e intricata, ma cercherò di raccontarla per bene”.


    “Ti ascolto”.


    “Sì, ascolta bene, sono certa che la utilizzerai in un libro. Apri un nuovo capitolo, perché da qui in poi diventa importante”.


    “Tutto quello che è successo finora non l’ho scritto perché non scrivo di te, lo sai. Te l’ho promesso. E lo so che hai il nome di una Musa, ma è piuttosto inconsueto che le Muse intervengano attivamente nella composizione delle opere di cui sono fonte d’ispirazione”.


    “Sono un nuovo tipo di Musa. Una Musa 2.0. Devi smetterla di interrompermi. Vuoi sentire la storia oppure no?”.


    “Ti ascolto”.


    3


    “Sono molti gli enigmi intorno alla vita e le opere di Michelangelo Merisi, soprannominato Caravaggio dal nome del villaggio da cui provenivano i suoi genitori, ma il grande mistero è legato alla sua morte. È una buona frase di apertura? Benché non sia morto a Malta, io sono assolutamente convinta che la sua morte sia una conseguenza diretta di una vicenda che ha avuto luogo durante la sua permanenza su quell’isola. Se la chiave del mistero si trova a Malta, forse si trova lì anche la risposta alla domanda che interessa il mondo da secoli: dove si trova l’ultimo dei tre quadri che Caravaggio aveva con sé durante il suo ultimo viaggio?


    “È già una storia avvincente, vero? Ma prima di poter parlare di quell’incidente fatale a Malta devo tornare indietro di qualche anno per raccontare come e perché lui fosse arrivato su quell’isola. Siamo al 28 marzo dell’anno 1606. Caravaggio ha allora trentaquattro anni. Vive e lavora a Roma ed è all’apice della sua fama. Riceve incarichi prestigiosi e gode della protezione di alcuni cardinali e nobili influenti. Al loro aiuto aveva già dovuto fare appello più volte, perché aveva un carattere di merda. Scusa il termine. Era irascibile, aggressivo e violento. E per questo si metteva spesso nei guai.


    “Si mormorava che il suo arrivo a Roma non fosse stato del tutto volontario e che la fuga fosse dovuta al fatto che a Milano, tra il 1590 e il 1592, aveva ucciso un uomo. Nessuno era riuscito a provarlo. Invece i testimoni c’erano quando il 28 novembre 1600, a Roma, mentre soggiornava a Palazzo Madama come pupillo del cardinale Del Monte, in seguito a un banale litigio azzoppò con un bastone un altro ospite del suo protettore. La vittima non era uno qualsiasi ma Girolamo Stampa, il granduca di Montepulciano. Il cardinale Del Monte non poté o non volle impedire che Caravaggio fosse buttato nelle carceri di Tor di Nona.


    “Dopo la sua liberazione nel 1601 si verificarono altri incidenti. Nel 1603 venne accusato da un collega pittore, Giovanni Baglione, di aver scritto su di lui delle poesiole oscene. Venne condannato, ma grazie a un intervento dell’ambasciatore francese la pena venne commutata in arresti domiciliari. Nell’anno successivo venne arrestato alcune volte per possesso illegale di armi e per il ferimento di guardie della città. Venne denunciato da un locandiere a cui aveva lanciato in faccia un piatto di carciofi. Nel 1605 si vide costretto a fuggire a Genova per un paio di settimane, dopo aver ferito seriamente il notaio Mariano Pasqualone di Accumuli in un duello per una donna che si chiamava Lena e che era l’amante di entrambi. Solo per intercessione dei suoi patroni era potuto tornare a Roma, dove però venne immediatamente denunciato dal padrone di casa perché si era rifiutato di pagare l’affitto e in risposta ai solleciti una notte aveva fracassato i vetri delle finestre.


    “Forse non sto raccontando gli avvenimenti in ordine cronologico, ma era per chiarire che Caravaggio aveva già un’impressionante fedina penale quando la sera del 28 marzo 1606 – era un martedì, ho controllato – andò a giocare a tennis a Campo Marzio con Ranuccio Tomassoni di Terni. ‘Pallacorda’ si chiamava il gioco, ma in effetti giocavano a tennis con una corda tesa al posto della rete. A un certo punto cominciarono a litigare per una palla che era dentro o fuori, e Caravaggio uccise Ranuccio Tomassoni. Senza dubbio c’era in gioco più del gioco. Si può dire così? Aspiravano entrambi ai favori della stessa donna, che si chiamava Fillide Melandroni ed era una dama di rinomata bellezza e dall’irresistibile reputazione equivoca. C’è chi sostenne che Caravaggio avesse dei debiti con Ranuccio. Altri parlarono di una disputa politica. La famiglia Tomassoni era notoriamente pro-spagnola, mentre Caravaggio godeva della protezione dell’ambasciatore francese. Ma il fatto era che Ranuccio Tomassoni non si muoveva più. Era morto e Caravaggio era un assassino. Venne giudicato e, anche in considerazione dei suoi precedenti penali, venne condannato alla più grave delle pene. Lo condannarono a morte per decapitazione. La sentenza poteva essere eseguita da chiunque lo avesse riconosciuto per la strada.


    “Da quel momento incominciò a dipingere scene di decapitazioni in modo quasi ossessivo, come il famoso dipinto di Giuditta e Oloferne, in cui la testa mozzata è un autoritratto, e quello di Giovanni Battista, e il dipinto che fece a Malta e che firmò con il sangue di Giovanni. Ma non sto raccontando per bene. Anticipo i fatti. Alla fine fuggì a Malta, ma non immediatamente.


    “A Roma Caravaggio non poteva più rimanere, questo era chiaro. Riuscì a fuggire grazie all’aiuto del principe Filippo I Colonna, per cui eseguì diversi dipinti, fra cui una tela della cena in Emmaus. Per sviare le autorità, il principe fece testimoniare a vari membri della sua numerosa famiglia di aver visto Caravaggio in diversi luoghi d’Italia, e di nascosto lo fece uscire dalla città e nascondere nella sua tenuta nel Lazio. Con l’aiuto del ramo napoletano della famiglia, il principe riuscì a farlo arrivare a Napoli un paio di mesi dopo. Caravaggio visse in clandestinità nei quartieri spagnoli, lavorando come un ossesso. Ma era troppo conosciuto, e anche Napoli divenne per lui troppo pericolosa. Bisognava escogitare una soluzione strutturale alla condanna a morte pronunciata contro di lui.


    “Il principe aveva un piano. C’era un modo per acquisire l’immunità da una condanna penale. Per ottenerla Caravaggio doveva entrare a far parte del corpo scelto cattolico dei Cavalieri di Malta. Il principe Filippo prese contatto con il Gran Maestro dell’Ordine di Malta, Alof de Wignacourt. In cambio di un ritratto, questo si dichiarò disposto ad accogliere Caravaggio a Malta.


    “Penso che sia importante riflettere su quanto fosse eccezionale che principi, nobili, cardinali e perfino il Gran Maestro dell’Ordine di Malta, che dopo il papa era uno degli uomini più potenti nella gerarchia ecclesiastica, fossero pronti ad aiutare e a concedere favori a un puttaniere, criminale violento e assassino. Non lo facevano di sicuro per spirito misericordioso e carità cristiana. L’unico motivo dietro il loro apparente altruismo era la brama di accaparrarsi un quadro del maestro dannato e malato di mente. Dà un’idea della sua fama e di quanto fossero preziose e richieste le sue tele già quando era ancora in vita”.


    “Spiega anche perché i suoi dipinti siano ancora oggi così preziosi e richiesti”, dissi. “La biografia di Caravaggio, così come tu la tratteggi, combacia perfettamente con l’ideale romantico dell’artista come genio maledetto che per via del suo atteggiamento intransigente nei confronti della vita viene fatto a pezzi e può solo aggrapparsi alla sua arte come un naufrago al relitto. L’intero ideale romantico sembra essere stato escogitato due secoli più tardi per Caravaggio, con effetto retroattivo. Dicono anche che l’arte deve essere pericolosa, ma era questo artista a essere pericoloso. Più romantico di così, non è possibile”.


    “Dopo la sua morte Caravaggio cadde per qualche tempo nell’oblio”, disse Clio. “La corrente classicistica ebbe la meglio sul suo naturalismo. Venne riscoperto solo nel ventesimo secolo. Ma questa è tutta un’altra storia. Non mi devi interrompere. Dov’eravamo?”.


    “A Malta”.


    4


    “A Malta. Incomincia pure un capitolo intermedio. Non che fosse cambiato qualcosa, nemmeno per idea, ma in ogni caso all’inizio Caravaggio fece di tutto per cambiare e migliorare la sua vita. Era sempre stato profondamente credente. Lo testimoniano molte fonti. È uno dei paradossi del suo carattere e forse anche la fonte della sua schizofrenia, il fatto di essere il più grande peccatore che girasse su questa Terra e allo stesso tempo di esserne consapevole come un tremante fanatico religioso. Questa è una bella frase, non ti sembra? Mi è uscita così, da sola. Secondo me sto cominciando a parlare sempre di più come te. Ma in questo modo uno esce di senno, quando la propria devozione è così clamorosamente in contrasto con il percorso della propria vita. In ogni caso Caravaggio a Malta fece del suo meglio per vivere come un monaco e non dare alcun motivo di sospettare che lui fosse un criminale su cui pesava una condanna. Lavorò e si buttò con fervore nella preghiera e nel culto. In quello c’era in effetti anche un lato pragmatico, perché non era ancora al sicuro. Avrebbe raggiunto il suo scopo solo dopo essere stato ammesso nell’ordine e nominato cavaliere, il che avrebbe implicato l’immunità dall’esecuzione della pena.


    “Ci riuscì un anno più tardi. Il 14 luglio dell’anno 1608 Caravaggio divenne cavaliere di grazia e devozione in obbedienza del Sovrano militare Ordine Ospedaliero di San Giovanni di Gerusalemme, di Rodi e di Malta. Si trattava del rango più basso, perché il rango più alto dei cavalieri di giustizia era accessibile solo alla nobiltà. Ma non dovette più temere di essere decapitato. La sua condanna, che aveva così scrupolosamente taciuto, era automaticamente decaduta.


    “Ma nemmeno tre mesi più tardi le cose andarono di nuovo storte. Durante una disputa con un cavaliere di rango più alto scoppiò una rissa e Caravaggio oltraggiò a tal punto il suo superiore che questo lo fece imprigionare nelle segrete di Sant’Angelo alla Valletta. Era il 6 ottobre 1608. Venne eseguita un’indagine sui suoi precedenti a Roma e si scoprì che su di lui pendeva una condanna a morte. Caravaggio non attese le prevedibili conclusioni delle autorità e riuscì miracolosamente a evadere da Sant’Angelo. Ti racconterei volentieri i particolari, ma nemmeno i carcerieri all’epoca riuscirono a capire come ci fosse riuscito. Era già fuggito a Siracusa quando alla Valletta il 6 dicembre 1608 venne firmato un documento riguardante il suo congedo disonorevole dall’Ordine dei Cavalieri come membro fetido e putrido. La definizione si intende fra virgolette. È una citazione letterale. Quel documento è stato ritrovato.


    “Passando per Messina e Palermo, Caravaggio tornò a Napoli, dove arrivò nell’estate del 1609. Venne preso sotto l’ala della marchesa Costanza Colonna, lontana cugina del suo vecchio protettore Filippo I, e ospitato a Palazzo Cellammare nel quartiere Chiaia che era di sua proprietà. Continuò a dipingere decollazioni, David con la testa di Golia, Salomè con la testa del Battista: aveva perso l’immunità e la condanna era di nuovo valida. Nell’autunno del 1609, uscendo dalla locanda del Cerriglio nei paraggi di via Monteoliveto, venne aggredito per strada da un gruppo di sconosciuti. Si buscò una brutta ferita sul viso ma riuscì a scappare prima che gli succedesse di peggio. Si spaventò. Doveva escogitare un nuovo piano. Serviva assolutamente un nuovo piano.


    “Ora devi fare bene attenzione, perché arriviamo al mistero della sua morte. Devo raccontarlo per bene. È un po’ complicato. Comincio con lo spiegare chi era Scipione Borghese. In realtà è presto detto. Scipione Borghese era a quei tempi l’uomo più potente a Roma dopo il papa. Era nipote del papa – parliamo di Paolo V –, cardinale, sovrintendente e segretario dello Stato Pontificio e quindi capo della curia romana. Oltre a ciò era un appassionato amante dell’arte e collezionista. Quello era il piano. Caravaggio pensò che doveva recarsi a Roma e offrire a Scipione Borghese tre capolavori fatti appositamente per lui in cambio della grazia.


    “Ma come si prepara una cosa del genere? Come ci si mette in contatto con un uomo come Scipione Borghese? E qui entra in gioco un vecchio prete che si chiamava Deodato Gentile ed era un conoscente della padrona di casa di Caravaggio, la marchesa Colonna. Era un domenicano nato a Genova, dove era stato abate del Convento di Santa Maria di Castello, servitore della Santa Inquisizione, vescovo di Caserta e nunzio apostolico presso il Regno di Napoli. Riuscì a mettersi in contatto con Scipione Borghese, il quale approvò la transazione. Nel luglio 1610 Caravaggio si imbarcò a Napoli a bordo di una feluca diretta al nord.


    “Il 29 luglio 1610 Deodato Gentile scrisse una lettera a Scipione Borghese, in cui gli comunicava che, a differenza di quanto pensava Borghese, Caravaggio non era morto sull’isola di Procida ma che la febbre l’aveva ucciso qualche giorno prima, il 18 luglio, a Porto Ercole. La feluca che aveva trasportato Caravaggio da Napoli aveva fatto scalo nel porto di Palo di Ladispoli, dove il pittore era stato arrestato dalle autorità portuali. Era stato rilasciato dietro pagamento di un’ingente somma di denaro, scrive Gentile. Nel frattempo la feluca aveva proseguito il viaggio con il bagaglio del pittore verso la sua destinazione, Porto Ercole. Quel bagaglio era per Caravaggio di importanza vitale, perché conteneva i tre quadri per Scipione Borghese. Per metterlo al sicuro, aveva seguito la feluca a piedi via terra fino a Porto Ercole, dove era quindi morto in seguito a una malattia. La feluca era tornata a Napoli con il bagaglio e i tre quadri erano stati riportati alla marchesa nella sua residenza nel quartiere Chiaia. Gentile aveva fatto controllare personalmente il fatto da un suo confidente. Si trattava di due tele con Giovanni Battista e una con Maria Maddalena.


    “La lettera è stata ritrovata nel 1994 negli archivi segreti del Vaticano ed è indubbiamente autentica. Che Caravaggio sia morto a trentotto anni di età a Porto Ercole in seguito a una malattia non viene ormai più messo in discussione. Rimane aperta la domanda di che cosa sia successo alle ultime tre tele destinate a Scipione Borghese che Caravaggio aveva dipinto per salvarsi la vita.


    “Dopo la morte di Caravaggio, una delle due tele con Giovanni Battista venne comunque recapitata a Scipione Borghese e si trova ancora oggi nella Galleria Borghese. La carica simbolica della rappresentazione è evidente. Giovanni viene ritratto come Buon Pastore. Una pecorella smarrita torna da lui. È il pittore che vuole mostrare di essere tornato in seno al gregge della Chiesa. Giovanni, il Buon Pastore, rappresenta Scipione Borghese come guardiano di quel gregge. Giovanni tiene in mano uno stelo di canna, riferimento allo strumento per scrivere che sperabilmente Borghese prenderà in mano per firmare la richiesta di grazia. Tiene la canna con due dita della mano sinistra in una sorta di presa a forbice. La mano sinistra è la mano negativa, che ha firmato la condanna a morte, e le forbici si riferiscono alla distruzione di quella condanna. La mano destra, quella positiva, la mano della misericordia, stringe il polso sinistro. Quindi abbiamo la bontà che aiuta con una penna a cancellare quello che la mano malvagia aveva fatto in precedenza, a vantaggio di una pecorella smarrita che ha fatto ritorno. Forse l’ho spiegato in modo un po’ confuso, ma tu hai capito. Non fa una piega.


    “L’altro dipinto di Giovanni Battista venne confiscato dopo la morte di Caravaggio dal viceré di Napoli, Pedro Fernandez de Castro VII, conte di Lemos. Quando nel 1616 scadde il suo mandato e tornò in Spagna, portò con sé il quadro a Madrid. La tela venne ereditata da don Pedro Antonio, decimo conte di Lemos, che nel 1667 venne nominato viceré del Perù e portò quindi il dipinto in America Latina. Lì fece parte di collezioni private in Salvador e a Buenos Aires. Poco prima della Seconda guerra mondiale, una donna argentina sconosciuta lo portò a Monaco di Baviera, dove si trova tuttora, in una collezione privata. È palesemente un pendant dell’altro dipinto di Giovanni Battista. Vediamo la stessa persona con la stessa fisionomia e lo stesso manto rosso. Questa volta è ritratto da sdraiato. La mano sinistra cattiva stringe il polso destro buono e lo sguardo è rivolto fuori dalla tela e velato da un’ombra. Questa è l’alternativa. Il quadro rappresenta Scipione Borghese nel caso in cui rifiutasse la richiesta di grazia. Viene ritratto come qualcuno che si lascia guidare dalle cattive emozioni della mano sbagliata e che rifiuta di assumersi le proprie responsabilità, distoglie lo sguardo e si nasconde nel buio. La posizione sdraiata, pigra ed elegante, ricorda quella delle voluttuose Veneri e Danai di Giorgione e Tiziano, che non sono propriamente un modello adatto per un dignitario della Santa Madre Chiesa.


    “Quindi fin qui tutto funziona. Si tratta sicuramente di due dei tre dipinti fatti da Caravaggio per Scipione Borghese. Erano tele da cui dipendeva la sua vita, e si vede. Ma dov’è la Maria Maddalena? Quel dipinto è perduto da secoli. Ma la mia collega Mina Gregori, grande conoscitrice di Caravaggio, di recente l’ha ritrovato. Si tratta di una tela che fa parte di una collezione privata olandese, in cui Maria Maddalena è raffigurata in estasi, con mani giunte e la testa rovesciata all’indietro con gli occhi chiusi. Sul retro del quadro è presente un biglietto che riporta in grafia seicentesca la scritta: ‘Madalena reversa di Caravaggio a Chiaia ivi da servare pel beneficio del Cardinale Borghese di Roma’. Vi è inoltre un sigillo di ceralacca della dogana di Roma, un tipo di sigillo utilizzato esclusivamente alla fine del diciassettesimo secolo. Il dipinto dev’essere quindi stato portato da Napoli a Roma a quell’epoca. Quindi deve effettivamente trattarsi del terzo dipinto”.


    “Ma?”.


    “Ma c’è un ma”.


    “Non lo è?”.


    “No, non lo è”.


    5


    Clio fece una pausa. Se avesse avuto qualcosa da bere, ne avrebbe preso un sorso.


    “Quel biglietto e quel sigillo sembrano eliminare ogni dubbio”, disse. “Ma è proprio questo a rendermi sospettosa. Sembrano fatti apposta per eliminare ogni dubbio. Troppo belli per essere veri. Troppe prove per essere credibili. E poi subito mi chiedo anche perché gli altri due quadri non abbiano un biglietto del genere. Non sono stati eseguiti anche quelli a Chiaia a beneficio di Scipione Borghese? E il dipinto che è stato poi effettivamente consegnato al beneficiario a Roma dovrebbe avere lo stesso identico sigillo della dogana. E invece non ce n’è traccia.


    “C’è anche un altro problema. Le dimensioni non sono quelle giuste. I due dipinti di Giovanni Battista sono tele grandi, più di un metro e mezzo per un metro, una verticale e l’altra orizzontale. Il dipinto di Maria Maddalena in estasi è molto più piccolo. Ha un formato quasi quadrato di appena un metro per un metro. Espressa in cifre, la differenza non sembra nemmeno così grande, ma sono tele che hanno un impatto totalmente diverso. I due Giovanni sono quasi a grandezza naturale e a figura intera. La Maddalena ha il modesto formato di un ritratto, e di un ritratto ha anche la composizione. Ed è evidente che Caravaggio ha concepito i due Giovanni come opere di un’unica serie. La Maddalena ritrovata dalla mia collega Mina Gregori non rientra in quella serie.


    “Ma il problema maggiore rimane il soggetto. E non intendo la scelta di Maria Maddalena. Dalla lettera di Deodato Gentile a Scipione Borghese sappiamo che lei era il soggetto del terzo dipinto, quindi fin qui tutto bene. Era la peccatrice per eccellenza e venne perdonata da Gesù. Fu la prima a cui lui apparve dopo essere risorto. Divenne il suo primo apostolo. Se Caravaggio voleva presentarsi a Scipione Borghese come un peccatore che merita il perdono, la Maddalena era quindi un simbolo intuitivo e potente. Quindi non è questo il problema. Il problema è che è ritratta in estasi. È un momento mistico di unione con Cristo che suscita associazioni con i suoi peccati precedenti, più che con il suo pentimento. È semplicemente un quadro troppo erotico. E nel contesto della richiesta di grazia a Scipione Borghese non è proprio una cosa da fare. Sarebbe stato troppo facile fraintendere. Penso di sapere che aspetto avesse il dipinto della Maddalena che cerchiamo, e te lo dirò. Era il pezzo centrale del trittico che Caravaggio ha preparato per Scipione Borghese. Quindi doveva essere della stessa dimensione, se non più grande, delle due tele con Giovanni Battista. Maria Maddalena è ritratta a figura intera, forse inginocchiata a terra, con una croce in mano. L’iconografia classica del suo pentimento. E se i due Giovanni Battista sono il simbolo di Scipione Borghese, il pezzo centrale rappresenta il pittore stesso. Quello che cerchiamo è un autoritratto di Caravaggio come Maria Maddalena. Se c’era un pittore capace di una cosa simile, quello era Caravaggio. Sarebbe stato il simbolo supremo del suo pentimento. Sarebbe stato il modo più spettacolare possibile di rafforzare la sua richiesta di grazia”.


    “Wow”, dissi.


    “Wow davvero. E la domanda successiva è ovviamente sapere dove andarlo a cercare, questo quadro ‘wow’. Anche su questo ho qualche idea. Ma dobbiamo tornare agli ultimi giorni e alla morte di Caravaggio. Perché io non credo che sia andata come tutti credono che sia andata e come ti ho appena raccontato. In quella storia ci sono troppe cose che non quadrano. Ci hai fatto caso anche tu?


    “Che Caravaggio sia morto di febbre a Porto Ercole lo sappiamo dalla lettera scritta il 29 luglio 1610 da Deodato Gentile a Scipione Borghese. Quella lettera è autentica, ma ha comunque qualcosa di strano. Per cominciare è curioso che Gentile senta la necessità di smentire che Caravaggio fosse morto a Procida. Con quell’isola Caravaggio non aveva mai avuto niente a che fare. Che Caravaggio sia stato fermato nel porto di Palo di Ladispoli viene confermato da altri documenti, ma che dopo essere stato rilasciato abbia proseguito a piedi via terra fino a Porto Ercole, come scrive Gentile, è estremamente improbabile. Palo di Ladispoli è nel Lazio, a metà strada fra Ostia e Civitavecchia. Porto Ercole è nel sud della Toscana, all’altezza di Capalbio, a più di cento chilometri di distanza. Per di più all’epoca quella era quasi tutta zona di paludi. Come se non bastasse, lungo la costa c’erano torrette di guardia e fortini, presidiati da guarnigioni romane. Caravaggio avrebbe potuto essere riconosciuto. È impensabile che abbia fatto questo viaggio a piedi.


    “Gentile scrive poi che Caravaggio viene rilasciato dalle autorità di Palo di Ladispoli dopo aver pagato un’ingente somma di denaro. Anche questo è singolare. Se è così, si pone la questione di come facesse il nunzio apostolico presso il Regno di Napoli a esserne al corrente. In linea generale le autorità portuali di Palo di Ladispoli non avevano alcun motivo di informare il nunzio delle loro procedure interne, e ancora meno in questo caso specifico in cui avevano tutti i motivi per nasconderle, visto che si tratta di corruzione.


    “Se davvero Caravaggio è morto di malattia a Porto Ercole, come scrive Gentile, è strano che quell’avvenimento non abbia lasciato alcuna traccia. Porto Ercole non era poi così grande e Caravaggio era celeberrimo. La sua morte avrebbe dovuto fare scalpore. Di sicuro avrebbero organizzato un funerale, e di conseguenza avrebbero cercato di contattare membri della famiglia, parenti e nobili protettori e protettrici del pittore. Un avvenimento del genere era troppo redditizio per venire ignorato in un villaggio come Porto Ercole. Di sicuro dovrebbe essere citato in un modo o nell’altro negli annali. Ma non ce n’è traccia. Perfino Gentile, nella sua lettera, non fa parola di un funerale.


    “Ci sono documenti più tardi che confermano la versione di Gentile, ma anche quelli hanno sempre qualcosa di strano. C’è un documento ufficiale di pugno di un certo Giulio Mancini che dichiara che il pittore è deceduto a Civitavecchia. In un secondo tempo questo toponimo è stato cancellato e cambiato, in un’altra grafia, in Porto Ercole. In un’altra dichiarazione ufficiale si afferma che Caravaggio è morto il 18 luglio 1609 a Porto Ercole. La data è la stessa, ma in anticipo di un anno. Tutto dà la sensazione di trovarsi di fronte a un insabbiamento, un orchestrato tentativo di mascherare la verità.


    “Francesco Bolvito, bibliotecario dell’ordine dei teatini, ha scritto nel 1630 che Caravaggio è stato ucciso. Non sappiamo su quali informazioni basasse quest’affermazione, ma ha sicuramente ragione. Che Deodato Gentile nella sua lettera a Scipione Borghese faccia evidentemente del suo meglio per rendere plausibile lo scenario di una morte naturale del pittore, dà motivo di sospettare un tradimento da parte sua. Gentile era un dignitario conservatore del clero, e un inquisitore. A differenza di Scipione Borghese, non era sensibile al genio artistico di questo puttaniere e omicida, che ritraeva i santi della chiesa con irriverente naturalismo. Rimane solo da capire a chi Gentile abbia venduto Caravaggio e chi abbia commesso l’assassinio.


    “Esiste una lettera successiva di Deodato Gentile a Scipione Borghese, datata 31 luglio 1610. In essa Gentile scrive di essere preoccupato per la consegna degli ultimi tre dipinti del Caravaggio, che la marchesa Colonna ha dichiarato di non possedere più. Li avrebbe reclamati il priore dell’Ordine di Malta a Capua. Il motivo fornito da Gentile per questa rivendicazione è che il priore avrebbe dichiarato che Caravaggio era stato uno stimato servitore dell’ordine e che quindi i dipinti spettavano all’ordine. Uno dei due sta mentendo. Caravaggio era stato espulso con disonore dall’ordine. Può essere che il priore di Capua passi questo fatto sotto silenzio per potersi impadronire delle preziose tele. Ma il priore deve in realtà aver avuto un altro motivo per la sua rivendicazione, che Gentile non poteva menzionare a Borghese.


    “Non ci sono dubbi su quello che successe. Deodato Gentile ha tradito Caravaggio consegnandolo ai cavalieri dell’Ordine di Malta, i quali lo stavano cercando perché aveva offeso un cavaliere di rango superiore e aveva disonorato l’ordine, ma non era ancora stato punito per quei reati perché era fuggito dalle loro carceri. Probabilmente erano gli stessi sconosciuti che l’avevano attaccato a Napoli mentre usciva dalla locanda del Cerriglio e a cui era riuscito a malapena a sfuggire. Caravaggio è stato ucciso dai Cavalieri di Malta. Forse a Palo di Ladispoli. O forse Caravaggio non ha mai lasciato Napoli e l’intera storia della feluca fa parte della copertura. Questo è il vero motivo per cui l’Ordine di Malta voleva i dipinti: era il bottino che spettava agli esecutori materiali della vendetta. Ma questo Gentile non poteva scriverlo a Borghese quando dovette fornire una spiegazione del fatto che quei quadri non erano ancora arrivati a Roma.


    “Intanto anche il viceré di Napoli rivendicava i dipinti. Tre contendenti, tre dipinti. Il compromesso era ovvio. Un Giovanni Battista andava a Scipione Borghese e l’altro al viceré. Ma quelli erano i premi di consolazione. È solo uno il luogo in cui può trovarsi il pezzo centrale, la Maria Maddalena andata perduta secoli fa: Malta. E per questo andiamo a Malta, Ilja. Andiamo alla ricerca di quel quadro”.


    6


    La settimana prima della nostra partenza lessi sul giornale la notizia del rovesciamento a qualche decina di miglia dalla costa libanese di un’imbarcazione che trasportava prevalentemente immigranti africani. In quel periodo avvenimenti del genere erano talmente frequenti da non essere nemmeno sempre pubblicati, ma questa volta si trattava di una tragedia senza precedenti. Secondo testimoni oculari, a bordo c’erano almeno novecento persone. Ne sono state salvate ventotto. Sono stati recuperati ventiquattro cadaveri. Gli altri sono annegati, e hanno trovato sepoltura nel mar Mediterraneo. Sulle colonne dei giornali è stato definito il più grave naufragio dall’epoca della Seconda guerra mondiale.


    Lessi che i ventotto sopravvissuti avevano raggiunto l’Italia. Le ventiquattro spoglie mortali erano state inviate a Malta, dove erano state seppellite il giorno prima. Ciò mi diede un’idea. Grazie a questa tragedia avrei potuto farmi rimborsare il viaggio a Malta e perfino guadagnare qualche soldo scrivendoci sopra un reportage. Presi contatto con la redazione della rivista olandese Vrij Nederland e feci la mia proposta: sarei andato a visitare le tombe dei profughi e avrei indagato sul modo in cui quel principato indipendente, membro dell’Unione Europea, tratta la marea di immigrati clandestini che dal Sud cercano di raggiungere la terra promessa dell’Europa nella speranza di una vita migliore. Dopotutto Malta è l’altra Lampedusa. Si trova più o meno alla stessa latitudine dell’isola italiana sommersa di migranti, a circa quattrocento chilometri dalla costa della Libia. Malta si trova a circa centocinquanta chilometri più a est. Insieme a Lampedusa costituisce l’estremo confine meridionale del nostro continente al centro del Mediterraneo e un logico trampolino verso la terraferma europea. Ma mentre Lampedusa è sui giornali quasi tutti i giorni, di Malta si sente poco parlare in relazione alla problematica dei profughi. La mia proposta al Vrij Nederland era quella di cercare di capirne il motivo. Mi offrirono un compenso di 1200 euro esclusi viaggio e permanenza per un articolo di 2500 parole.


    Avevamo un volo presto, l’AZ1460 delle 6.20 dall’aeroporto Marco Polo di Venezia che sarebbe atterrato alle 7.25 al Leo­nardo da Vinci International Airport di Roma Fiumicino, da dove alle 10.00 saremmo partiti con l’AZ7912 per arrivare alle 11.25 al Luqa Airport di Malta. Dopo aver incitato come un domatore a colpi di frusta Clio durante la sua toilette mattutina ed essere riuscito a infilarla appena in tempo dentro al taxi, la pilotai senza intoppi oltre la business lounge e via il fast track attraverso le procedure di security and boarding fino al suo confortevole posto alla fila 11 accanto all’uscita di sicurezza. Anche se eravamo turisti anche noi, dovevamo ovviamente evitare di trovarci faccia a faccia con i turisti. La nostra vacanza sarebbe stata rovinata. Il nostro viaggio non sarebbe stato elegante e confortevole come ai tempi andati dell’Orient-Express, ma grazie alla mia Gold Card Freccia Alata dell’Alitalia ci arrivammo più o meno vicini.


    Mentre Clio si addormentava sulla mia spalla, pensai alla storia della vita di Caravaggio che mi aveva raccontato, alla nostra missione, anche se per quanto riguarda quest’ultima c’era poco da riflettere, e sorridendo ottusamente felice stavo sul mio sedile d’aeroplano con il braccio intorno a una marchesina che russava, diretto verso la nostra prima destinazione vacanziera comune, che non importa dove nel mondo sarebbe stata comunque caratterizzata da strade in cui passeggiare mano nella mano e da un cigolante letto d’albergo. E quello che mi affascinava della storia di Caravaggio era qualcosa che sapevo già da molto tempo. Eppure venni ancora una volta colpito dalla constatazione che la cultura europea della sua epoca era già impregnata di nostalgia. I racconti che si riteneva valesse la pena di raccontare erano le vecchie storie della Bibbia e di un passato mitico. Perfino quando Caravaggio dovette invocare misericordia e la grazia, e dalla sua arringa dipendeva niente di meno che la sua vita, ricorse ai simboli del passato. Affidò la persuasione del suo appello disperato all’eloquenza delle vecchie storie. Questo bisogno costante e ossessivo di richiamare a ogni piè sospinto gli spiriti del passato e di mettere in relazione tutto ciò che vediamo, pensiamo e siamo con la tradizione, è il Dna dell’Europa. Esistere in Occidente significa ricordarsi. Vivere è perpetuare. Niente può mai essere nuovo in un vecchio continente.


    A pensarci bene questo valeva anche per la nostra missione. Non ci eravamo messi in viaggio per vedere qualcosa di nuovo, se prescindiamo per un momento dal cigolante letto d’albergo, che sarebbe comunque difficile definire nuovo. Avevamo speso trecento euro per un volo e una somma analoga per un albergo, il tutto per vedere qualcosa di vecchio. Evidentemente non ci sembrava strano fare mille chilometri per un dipinto vecchio di quattro secoli che ritraeva una scena tratta da una storia che si era svolta 1600 anni prima e come se non bastasse, a titolo di nuovo gioco eccitante, andare alla ricerca di un altro quadro coevo. Mentre la globalizzazione impazza e i nostri vecchi paesi vengono invasi da migranti e turisti provenienti da tutti gli angoli del nuovo mondo, mentre internet mina alla base la nostra democrazia e tremiamo per le oscillazioni dei mercati mondiali, mentre i satelliti sfrecciano intorno al nostro pianeta e i telescopi perlustrano l’universo alla ricerca di un futuro per l’umanità, per noi due – la futura marchesa Chiavari Cattaneo Della Volta e il suo scrivano privato, ovvero la storica dell’arte e l’ex classicista – non c’era niente di più importante degli artefatti del passato che testimoniano un’ossessione per il passato in quel passato. E in questo non eravamo nemmeno così eccezionali. Eravamo solo decisamente molto europei.


    Non feci riflessioni sull’altra mia missione. Quel pezzo si sarebbe scritto da solo. Bastava andare alla ricerca del luogo di sepoltura, intervistare qualcuno, trovare una bella frase di un tassista da citare e glassare il tutto con suggestive descrizioni come solo io sapevo fare. La ricerca non avrebbe richiesto molto tempo. Non doveva andare a scapito della nostra vacanza. E avrei scritto con tranquillità una volta tornato a casa.


    7


    Era a un’ora di volo da Roma. Avevamo superato la costa meridionale della Sicilia giusto venti minuti prima quando dall’alto scorsi l’isola color ocra nell’immensità azzurra del mar Mediterraneo. Non sembrava grande. E infatti non è grande, mi sono informato. Misura trecentosedici chilometri quadrati, più o meno come l’isola olandese di Vlieland. Ha poco più di quattrocentomila abitanti. La maggior parte di loro vive nella capitale, La Valletta, e nelle città cresciute intorno a essa nei porti naturali sul lato nord-orientale dell’isola principale. Lampedusa è significativamente più piccola. Anche su quella mi sono informato. Ha un’area di soli venti chilometri quadrati, ovvero il doppio dell’isola di Tiengemeten, e conta poco più di seimila abitanti. Ma sto divagando.


    Per essere l’aeroporto di un’isoletta delle dimensioni di una città di provincia, il Luqa International Airport di Malta aveva sorprendentemente molto stile. Il terminal era luccicante di marmi e cromature. Tutto era pulitissimo e adeguatamente sicuro. All’appassionato dei duty free non sarebbe mancato nulla. Qui avevano investito alla grande nel turismo. Sui monitor della sala arrivi vidi che arrivavano solo voli dal Nord.


    Chiesi al tassista che ci portò alla Valletta se sapeva qualcosa della sepoltura dei ventiquattro profughi che era avvenuta alcuni giorni prima. Passammo accanto a un enorme cimitero, che si estendeva dall’aeroporto fino alla città. Probabilmente erano lì. Forse sapeva dove? Non sapeva nemmeno di cosa stessi parlando. Ma se si trattava di stranieri non si trovavano lì, di quello era certo, perché quel cimitero era riservato ai maltesi. “Cattolici?”. Annuì. “Sì, ovvio”.


    La prima impressione che ci fece La Valletta fu quella di una roccaforte. La città era cinta da alte mura inespugnabili spesse parecchi metri. Il taxi ci depose accanto alla porta della città. Non poteva andare oltre. Entrammo nella fortezza e ci installammo nel Castille Hotel, appena dentro le mura. Con la mia pancia giunta a maturazione e la mia criniera grigia ero, dopo Clio, l’ospite più giovane dell’albergo. Figuriamoci gli altri. Dalla terrazza avevamo una vista magnifica su tutta l’isola e ci accorgemmo che non era solo La Valletta a essere rafforzata da bastioni. L’intera isola era una roccaforte. Intorno alle baie dei porti naturali brulicavano fortezze e fortificazioni. Una gigantesca nave da crociera del gruppo tedesco Tui entrò nella baia fra torrioni e torrette di guardia. Avevamo visto quella nave in banchina a Venezia qualche giorno prima. Come gli aerei, arrivava dal Nord. A bordo c’erano circa quattromila titolari di puro potere d’acquisto, che per i loro biglietti avevano pagato meno dei diseredati dal Sud per un posto sui loro barchini sgangherati. Ma di questi ultimi non c’era traccia.


    Ovviamente capivo bene il perché di tutte quelle mura. Per via della sua posizione a metà fra Europa e Africa, Malta ha sempre avuto una grande importanza strategica. Durante la Seconda guerra mondiale, con l’arguzia che gli era propria Sir Winston Churchill definì Malta una portaerei che non è possibile affondare. Gli storici concordano sul fatto che il successo degli alleati sul fronte meridionale è stato dovuto in grossa parte ad aver mantenuto il possesso di Malta. In epoche passate Malta era stata una postazione avanzata dei cristiani nella lotta contro i musulmani. Carlo V aveva regalato l’isola nel 1530 ai crociati dell’Ordine di Malta, chiamati anche Cavalieri di Malta. La maggior parte dei bastioni era stata costruita da loro. Erano le truppe scelte del papa, i difensori della croce e la prima linea nella guerra santa contro le orde della mezzaluna e della scimitarra. E i bastioni hanno retto. Grazie a queste fortificazioni, nel 1565 un piccolo esercito di ottomila crociati riuscì a resistere all’assedio di quarantamila uomini dell’esercito ottomano. È una delle più importanti vittorie dei cristiani sui musulmani.


    Entrammo nella città. Le strade luccicavano tirate a lucido nel sole primaverile. Tutto era ordinato. Non c’era niente che avrebbe potuto scandalizzare un turista viziato. Qui poteva tranquillamente andare alla ricerca di bei magneti da frigo indossando i suoi bermuda variopinti da cui spuntavano i polpacci bianco latte. In giro non c’era neanche un Nero. Perfino il suonatore di fisarmonica nella piazzetta era di un bianco candido. Anche se ci trovavamo in un remoto angolo meridionale dell’Europa, a poche centinaia di chilometri dall’Africa, La Valletta dava un’impressione rassicurante e accogliente, nordeuropea. Ciò era dovuto all’ordinata rete viaria ortogonale che l’architetto Francesco Laparelli da Cortona nel sedicesimo secolo aveva imposto al terreno ribelle e collinoso, e che dava alla Valletta l’aspetto di una scacchiera che era rimasta per secoli sotto la pioggia, si era incurvata ed era diventata inutilizzabile. Ed era dovuto anche ai confortevoli nomi inglesi delle strade, come Merchant Street e Old Bakery Street. L’Africa era dietro l’angolo, eppure era infinitamente lontana. Tutto sembrava sotto controllo. Potevi mangiare la pizza oppure una zuppa di pesce al curry da cui dovevi pescare con le mani le conchiglie delle cozze. Alle dieci di sera la cittadella era deserta. Qui non ci viveva più nessuno. Era un’isola di morti e di fantasmi che cercavano di ritrovare qualche traccia della loro vita in una guida di viaggio. Ci immaginammo che le uniche luci rimaste fossero quelle del grande cimitero cattolico.
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    Facemmo una passeggiata per le strade pulite e visitammo la concattedrale di San Giovanni Battista, il cuore religioso dell’Ordine di Malta. La ricchezza e lo sfarzo sprizzavano dai muri dorati. La chiesa era decorata con le opere dei migliori artisti dell’epoca. Il pavimento era un unico grande mosaico costituito dalle tombe sfarzose dei membri dell’ordine, i cavalieri del papa, i difensori dell’unica vera fede. Erano in prezioso marmo policromo, e ogni tomba portava i nobili nomi di questi soldati della croce, generosamente corredati dei loro rombanti titoli. L’Ordine di Malta era specializzato in due rami. Non erano solo militari, ma anche medici. Nel loro ospedale della Valletta venivano curati i feriti della guerra santa. Un tempo era quella la principale ragion d’essere della Valletta: aiutare gli altri. Ma già da allora, naturalmente, valeva solo per i cristiani. Nella lunetta sopra l’ingresso principale della concattedrale erano raffigurate entrambe le attività che avevano reso celebri i Cavalieri di Malta, in un magnifico affresco dipinto tra il 1661 e il 1666 dal maestro napoletano Mattia Preti. È un’allegoria del trionfo dell’ordine. A destra viene ricordata una battaglia navale contro i musulmani e a sinistra viene curato un cristiano. Al centro vediamo una figura allegorica femminile in armatura con un grande stendardo con una croce che calpesta i musulmani sottomessi.


    Per i Caravaggio era stato allestito uno spazio espositivo separato, nella ex sacrestia a sinistra dell’altare maggiore. Accanto al dipinto con la decollazione di Giovanni Battista – per il quale ci eravamo messi in viaggio perché avevo promesso a Clio, nel corso della nostra visita ai suoi distinti genitori, i custodi del suo cognome, che avremmo visto questo quadro dal vero e perché in seguito lei in un sogno mi aveva accusato di omicidio preterintenzionale – doveva esserci una tela con Girolamo di Stridone. Il santo era stato ritratto da Caravaggio mentre scriveva.


    “Un tuo collega”, aveva detto Clio.


    È considerato il compilatore della Vulgata, la traduzione in latino standardizzato della parola di Dio, che aveva invece il dono della glossolalia. Questa versione della Bibbia doveva diventare la versione di riferimento, e lo era diventata.


    “Il santo protettore dei miei traduttori”, avevo detto, “che vivono in ascetica povertà e che con il loro lavoro da certosini provano a superare l’originale”.


    Seduti sul divano di casa avevamo già osservato una riproduzione del dipinto. Nella composizione la luce si rifletteva in modo suggestivo e angoscioso sulla figura del santo erudito e su un teschio posato sulla sua scrivania. Poiché Girolamo è concentrato nella scrittura di un passaggio, la sua penna si trova, senza che lui se ne renda conto, a pochi centimetri dal vacuo ghigno della morte. Ma la penna segue la sua danza superba, come un dito medio alzato davanti al viso pacchiano della stupida caducità.


    Frattanto, grazie a Clio, ero talmente ossessionato dalla biografia di Caravaggio, la sua condanna a morte e la sua paura della decapitazione, che mi sembrò di individuare nel dipinto un secondo livello di significato. Il teschio è anche separato dal tronco. La giustapposizione della penna e del simbolo della morte per eccellenza evoca il verdetto firmato da un severo patriarca della chiesa che è immerso nelle sue finezze teologiche e che non degna nemmeno di uno sguardo il pittore maledetto che lo ritrae e che lui condanna. La trovavo una bella interpretazione, anche se non dovrei essere io a dirlo, ma Clio si limitò a sorridere nel modo in cui sorrideva quando vedeva che avevo una macchia sulla camicia o quando avevo fatto cuocere troppo la pasta.


    Si raccontano delle belle storie su Girolamo di Stridone. E non alludo all’aneddoto che racconta di quando, durante la sua ascesi nel deserto, ricevette la visita di un leone con una spina nella zampa. Girolamo rimosse la spina con cautela e tenerezza, e per gratitudine il leone lo seguì sempre ovunque, proteggendolo. Questo fa un po’ troppo Disney. Molto più affascinante è la storia che si è svolta prima, quando Girolamo viveva ancora pienamente e risiedeva nel centro del potere. Era l’anno del Signore 382. Girolamo era segretario privato del papa Damaso I a Roma, nonché suo più probabile successore. Ma nonostante si presentasse come paladino irriducibile e ultraconservatore del celibato, al quale all’epoca non si faceva troppo caso, esercitava sulle donne una magica attrattiva. O forse proprio per quello. Si ritrovò un vero e proprio harem di devote seguaci fra le donne delle cerchie più alte di Roma. Una di loro era Blesilla, rampolla ventenne della gens Cornelia, famiglia illustre che nell’antichità aveva fornito ben centosei consoli e che continuava a essere estremamente influente. Poco dopo essere diventata una seguace di Girolamo, Blesilla morì a causa dei troppi fanatici digiuni. La colpa venne data a Girolamo. Le sue probabilità di succedere al papa andarono in fumo, e dovette fuggire da Roma.


    Ma sto divagando. Questa storia non è di alcuna rilevanza per quello che devo raccontare qui, perché lungi da me suggerire che la morale sia che peggio tratti le donne e più loro ti rincorrono ansimanti, e ancora meno vorrei lasciare spazio al pensiero che sia altrettanto vero il contrario, e che quindi ho allontanato Clio da me perché ero troppo accomodante e troppo innamorato di lei. In quel momento non volevo pensare a queste cose e per di più ero occupatissimo a darle dei bacetti sul collo per distrarla dal suo odio per l’umanità che cominciava a farsi sentire perché dovevamo stare in coda alla cassa per acquistare un biglietto speciale per lo spazio espositivo nell’ex sacrestia, e che minacciava di diventare rapidamente incontrollabile alla vista della fila dei nostri compagni di sventura.


    “Cosa ci fa qui tutta questa gente?”, sibilò. “Davvero non rie­sco a trovare nemmeno un solo motivo per cui i nostri tesori artistici dovrebbero essere accessibili a cinesi e americani in pantaloni corti. Gli sudano i piedi e non hanno la più pallida idea del significato e del valore dei dipinti per i quali stanno facendo la coda. Pensi che un cinese sappia chi è l’autore della Vulgata? Con il suo selfie stick e il suo ridicolo berrettino? E che se ne fa un americano, il cui unico bagaglio culturale consiste nel saper distinguere la coca dalla pepsi, dei timori esistenziali di un artista complesso e ambiguo come Caravaggio? Non sa nemmeno per approssimazione di quale millennio stiamo parlando. E poi secondo te deve sembrarci normale che uno così calpesti con le sue scarpe da ginnastica il nostro sacro terreno e aliti il suo fiato fetido sui nostri tesori. Quanto costa un biglietto per entrare? Quattro euro. Vedi? Ridicolo. Decisamente troppo poco. Dovrebbe costare almeno cento volte tanto. O Caravaggio dovrebbe essere visitabile solo dietro appuntamento, fissato almeno con un anno di anticipo, con una motivazione scritta a seguito di un esame di ammissione. E invece mettiamo in svendita il nostro passato. È grottesco. E cosa continui a baciarmi sul collo come un deficiente? La vuoi piantare?”.


    Alla fine non fu nemmeno possibile vederli bene, i Caravaggio. Troppo piccoli, troppo lontani, troppo ben protetti e schermati, mediocremente illuminati e troppa, troppa gente. Non guardavano nemmeno i quadri. Erano troppo occupati a farsi dei selfie dando le spalle alle tele, nei quali Caravaggio era probabilmente appena riconoscibile sullo sfondo.


    “Nei tuoi libri sul divano di casa li abbiamo visti meglio”, dissi.


    “Non ha alcun senso essere qui”, disse Clio. “È totalmente ridicolo”.
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    Successe un mattino nella hall del nostro albergo. Avevamo fatto colazione ed eravamo pronti per fare un giro in città. Clio portava la sua mini a tubo nera con l’orlo di pizzo, una camicetta di seta color malva e una giacca nera semplice ma elegante di Armani, io il mio abito grigio gessato, una camicia bianca con i gemelli dorati e una cravatta malva a tinta unita con un fermaglio da cravatta dorato. Quando fummo sul punto di uscire, Clio si accorse di aver dimenticato gli occhiali da sole. Tornò un attimo di sopra a prenderli. Io rimasi ad aspettarla guardando le riproduzioni di vecchie vedute della città e cartoline della Valletta appese nella hall come decorazione.


    Dalla larga scala di legno scese un ospite dell’albergo. Lo descriverei come un uomo robusto dalla calvizie incipiente, dell’età in cui gli uomini per attrarre le donne devono contare più sul loro status e posizione lavorativa che sulla loro immagine allo specchio. La pancia sporgente era coperta in gran parte, ma non completamente, da una vecchia T-shirt sbiadita. Aveva la testa grossa e rossa come un gambero per via della vacanza e di tutte le relative irritazioni. Portava un paio di occhiali da sole di plastica che volevano essere sportivi con un cordino e un paio di bermuda a fiori di colori vivaci, sotto i quali i suoi polpacci candidi si gonfiavano come vesciche di maiale piene. Lo salutai perché mi sembrava maleducato non farlo.


    “Qualcuno deve venire di sopra”, mi disse in inglese. “Il gabinetto non scarica”.


    “Mi dispiace per lei”, dissi. “Ma temo di non poterla aiutare. Non lavoro qui”.


    Mi guardò come se stentasse a credermi, ma alla fine si rivolse con il suo problema al dipendente della reception.


    Era un incidente di nessuna importanza, ma quando più tardi ci ripensai cominciai a scaldarmi in retrospettiva. Che un turista conciato in quel modo poco lusinghiero mi avesse preso per un dipendente dell’albergo, ancora ancora. Ma a irritarmi era la naturalezza con cui aveva equivocato, perché ne conoscevo il motivo. Mi aveva scambiato per un membro del personale perché portavo giacca e cravatta. Che come lui anch’io fossi un ospite dell’albergo e tutto sommato non meno turista di lui non gli era venuto in mente, dato che non andavo vestito come lui in modo platealmente rilassato in mutande da vacanza e infradito. E in effetti aveva ragione. Era questo a irritarmi più di tutto. Lui era la norma. Dal punto di vista statistico era certo. Io ero la singolare eccezione.


    E se poi fossimo stati in una località marittima, ci poteva stare. Anche a Lloret de Mar mi sarei vestito come si deve, un vero signore non accetta compromessi, ma avrei nondimeno potuto capire che nella discoteca sulla spiaggia il mio abito con relativa cravatta scelta con cura venisse guardato con un certo stupore. Ma qui ci trovavamo nella città storica della Valletta, baluardo secolare della croce contro la scimitarra, culla dell’Ordine di Malta, quartier generale dei templari, dove artisti di tutta Europa avevano prestato i loro servigi e dove era stata scritta la storia del continente. Eppure anche qui ero l’unica persona vestita in modo rispettoso in mezzo a orde barbariche in tenuta da spiaggia. Gli unici a portare giacca e cravatta erano in effetti i camerieri, i portieri degli alberghi di lusso, i dipendenti del centro informazioni turistiche, i ragazzi del valet parking e i custodi dei musei. L’errore commesso dal turista quella mattina nella hall del nostro albergo era del tutto comprensibile, ed era proprio quello a essere assurdo, ridicolo e risibile. Mi faceva davvero andare in bestia.


    Un tempo il mondo era chiaro. I signori si riconoscevano da cappelli, giacche e cravatte, e si facevano servire dai lavoratori con berretti e dalla plebe in stracci. Non dico che fosse il mondo ideale, ma aveva una certa logica. A un determinato momento nella storia questi due ruoli si sono scambiati gli abiti. Attualmente è l’esatto opposto e così il mondo è di nuovo chiaro, ma meno logico. Quelli che spendono e spandono, quelli con la grana, li riconosci dal fatto che possono permettersi di stare stravaccati a un tavolo all’aperto vestiti in sciatti abiti confezionati, mentre il personale si distingue dalla sua clientela grazie all’aspetto impeccabile e immacolato. Riconosci il cameriere dal cravattino, il sommelier dall’abito in tre pezzi, e il portiere dalla sobria cravatta di colori tenui, mentre i suoi stimati ospiti si fanno indicare il loro tavolo in smoking Benidorm.


    La cosa strana è che questi turisti conciati in modo indecente quando tornano in Germania, Danimarca, Olanda o America con ogni probabilità vanno al lavoro in banca o nell’ufficio assicurazioni in giacca e cravatta. Ma anche questo è conforme alla paradossale logica moderna, perché lì loro sono il personale. Considerano la giacca come una camicia di forza e la cravatta come un bavaglio che li lega alla loro esistenza di schiavi salariati. Mentre una volta l’abbigliamento curato era manifestazione di civiltà interiore e di rispetto per chi ci stava intorno, ora rappresenta l’uniforme obbligatoria di un’esistenza oppressa, che nel tempo libero viene immediatamente sostituita da una tenuta che è il più lontana possibile dall’aspetto curato percepito come un obbligo.


    Ma allo stesso tempo sono orgogliosi dei loro impieghi, stress, salari, auto in leasing, uffici e giacca e cravatta obbligatorie. Sono status symbol. Ma lo status symbol per eccellenza sono i bermuda con le infradito. Se nella sede di una multinazionale incontri qualcuno conciato in quel modo, puoi star certo che è un pezzo grosso. Della serie “io me ne fotto”, e può permetterselo. Per questo viene profondamente ammirato. È il modello di comportamento. Tutti, se potessero, rastrellerebbero milioni al telefono sul bordo della loro piscina fra un cocktail e l’altro. Ed è il ruolo che cercano di recitare quando sono in vacanza. Durante le tre settimane in cui non hanno il capufficio attaccato al collo, tocca a loro fottersene, e vogliono che si veda.


    Ma ciò che è andato perduto in questo scambio di abiti a livello mondiale è il rispetto per chi ci sta intorno. Il rispetto viene visto dal povero schiavo come un obbligo imposto dall’autorità. Quando riesci a scrollarti di dosso quell’obbligo e dare sfogo al tuo tronfio edonismo ed egoismo senza alcun rispetto per chi ti circonda, allora hai davvero svoltato. Durante le tre settimane della loro vacanza se ne prendono già un acconto.


    Secondo la nuova, cinica religione mondiale del neoliberalismo, quello di guadagnare e spendere più soldi possibile in una permanente e perversa messa solenne celebrata in onore del consumismo è non solo l’unico scopo beatificante, ma è per giunta considerata una virtù il cercare di raggiungere tale scopo con la minore considerazione possibile per il prossimo.


    Il rispetto per gli altri non si addice alla mentalità vincente che ammiriamo e che insegniamo ai nostri figli. L’egoismo è condizione per il successo. Un imprenditore altruista è un cattivo imprenditore, e il culto neoliberale esige da tutti i credenti che si convertano in imprenditori e pieni di dedizione si buttino nel gioco di vincitori e perdenti in cui ogni vincitore vince deliberatamente a spese degli altri. Queste sono le regole. Così si gioca il gioco. Chi invita a strafottersene del mondo mentre soddisfa il suo edonismo senza scrupoli è un santo e un esempio per tutti noi. Questo è quello che non va nel mondo. Per questo motivo turisti seminudi contaminano le città storiche del nostro vecchio continente con il loro cattivo gusto.


    Insomma, nella versione definitiva del mio libro dovrò forse trovare un altro posto a quest’ultima parte con la mia analisi del neoliberalismo. È forse un po’ troppo aspettarsi che il lettore condivida le mie conclusioni sulla base di un incidente in cui un turista malvestito mi ha scambiato per un dipendente dell’albergo. Ma ciò non toglie che io abbia ragione.
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    Per la nostra vera missione, la visita alla concattedrale di San Giovanni Battista non era nient’altro che una localizzazione preliminare. Non ci aspettavamo certo di trovare lo sbalorditivo autoritratto di Caravaggio come Maria Maddalena, considerato perduto da secoli, in quel luogo visitato quotidianamente da migliaia di turisti, appeso alla parete di una cappelletta buia con il cartellino sbagliato di fianco. Non poteva essere così semplice trovare quello che stavamo cercando. Eravamo entrati a casaccio in un paio di altre chiesette, ma purtroppo nemmeno lì c’era la tela inestimabile. E non era nemmeno nel museo civico.


    “Nella pratica, come ci si attiva”, chiesi durante il pranzo, costituito da un vago stufato di coniglio, “per fare la scoperta del secolo? Lo chiedo tanto per sapere, dopotutto è la tua materia. Potremmo chiedere a quelli del tourist office se sanno dove si trovi il quadro? Magari hanno un apposito dépliant. È solo un suggerimento. Mi sembra comunque un approccio più sistematico della procedura che abbiamo seguito finora”.


    “È un gioco”, disse Clio. “Possiamo vincerlo solo se giochiamo”.


    “Come nell’amore”.


    “No. In amore non è questione di fortuna. E chi ama per vincere o per trovare qualcosa non è in grado di amare. Nel gioco che si chiama amore si deve lavorare sodo per non perdere. Ed è anche per questo motivo che l’amore non è un gioco divertente. L’unico motivo per giocarlo è che è troppo tardi per ritirarsi ancora prima di partecipare”.


    “Complimenti per il tuo cinismo”, dissi. “Mi sembra di sentirmi parlare. Come mai, così all’improvviso?”.


    “Tu non parli per niente così”, disse. “È proprio quello il problema. Sei troppo innamorato per poter essere cinico, mentre allo stesso tempo non ti rendi conto che devi ancora imparare a lavorare per l’amore. L’unica cosa su cui riesci a essere cinico è il mio lavoro”.


    “Hai ragione”, dissi. “Scusa”.


    “Lo vedi?”.


    Per rimediare pensai il più in fretta possibile a un piano costruttivo. Proposi di cercare su Google dal cellulare i luoghi specificamente legati all’Ordine di Malta, e mi misi subito al lavoro. Lei mi guardò con commiserazione. Come sempre, aveva un piano migliore.


    “Se partiamo dall’ipotesi che il dipinto è stato portato a Malta nel 1610”, disse, “e che qui è rimasto da allora fino a oggi, dobbiamo capire come mai non sia mai stato trovato. L’unica spiegazione plausibile è che l’intenzione fosse proprio quella di impedire che venisse trovato. È nascosto da qualche parte. Qual è il miglior posto in cui nascondere un quadro del genere? Puoi metterlo in una cantina o murarlo in una parete finta di un carcere, ma corri comunque il rischio che qualcuno di una generazione futura si incuriosisca o, per motivi pratici impossibili da prevedere, intraprenda una ristrutturazione. Un nascondiglio che viene dimenticato non è mai sicuro. Quello che ti serve per nascondere davvero qualcosa è un tesoriere, che senza saperlo tiene a distanza i curiosi e che in caso di necessità, se le circostanze mutano, può intervenire. Ma i guardiani sono mortali. Devi fare in modo che vengano sostituiti per tempo da nuovi guardiani. Come organizzi una catena di carcerieri in grado di custodire un segreto di generazione in generazione?”.


    “Una comunità monastica”, dissi.


    “Molto bene, Ilja. Ma la forza è la debolezza. Il punto di forza è sempre anche l’anello più debole. Perché se una comunità custodisce un segreto per generazioni corri in ogni momento il rischio che capiti qualcuno che non sa tenere la bocca chiusa e tradisce il segreto. Come fai a impedirlo, Ilja?”.


    “Non ne ho idea”, dissi. Non ne avevo davvero idea.


    “Io sì”, disse Clio. “Devi nascondere il tuo segreto in mezzo a monaci che non possono parlare”.


    “I certosini. I monaci del silenzio”.


    “Sì, potrebbe essere. Ma c’è un’opzione ancora migliore. Le monache del silenzio. Monache di clausura. Ci sono ordini che vengono chiamati moniali, nei quali le suore vivono nella clausura di un monastero e non possono avere alcun contatto con l’esterno. Trascorrono la loro vita dietro le grate in un’area del monastero circondata da mura, e non possono mai uscirne. Le merci vengono procurate dal monastero e passate all’interno tramite una struttura girevole. Ricevono perfino la santa comunione attraverso uno sportellino. E non possono mai parlare, in nessun caso. Se la comunicazione è inevitabile, si servono dei gesti. Un monastero del genere sarebbe il luogo perfetto in cui nascondere un dipinto e tenerlo nascosto. A maggior ragione se pensi di quale quadro si tratta”.


    “Maria Maddalena”.


    “Le monache si identificano con lei. Si sentono tutte peccatrici che fanno penitenza come Maria Maddalena nel deserto. E nella solitudine della notte, sulle brande delle loro celle nel monastero, si sentono tutte spose di Cristo. Proteggerebbero il dipinto a costo della propria vita”.


    “E ora mi dirai che qui a Malta c’è un monastero del genere”.


    “Le suore gerosolimitane dell’Ordine di San Giovanni”.


    “Ma come facciamo a entrare? Non è che possiamo fare una telefonata e fissare un appuntamento per andare a scoprire il loro segreto”.


    “È quello che ho fatto”.


    “Ma come? Non credo che le suore di clausura rispondano al telefono”.


    “La loro chiesa in particolari giorni di festa è aperta anche ai normali credenti. In quelle occasioni le suore partecipano alla messa dietro una grata di ferro battuto. E su richiesta speciale, per scopi scientifici, è anche possibile visitare la chiesa. Se chiami il loro numero di telefono, senti che qualcuno alza il ricevitore senza dire niente. Hanno un sistema con una campanella. Devi fare domande a cui è possibile rispondere sì o no: se la campanella suona una volta la risposta è sì, se suona due volte è no. Ho spiegato chi sono e ho proposto un orario. Ha suonato una sola volta”.


    “Incredibile”, dissi. “E quand’è il nostro appuntamento?”.


    “Adesso”.


    11


    Il portone della chiesa era chiuso. Clio chiamò il numero speciale per dire che eravamo arrivati. La campanella non suonò, non avevamo fatto nessuna domanda. Rimanemmo in attesa. Dopo dieci minuti cominciammo a pensare di telefonare di nuovo e chiedere esplicitamente di aprirci. Ma non volevamo disturbare troppo, non eravamo turisti invadenti, quindi aspettammo un altro po’.


    Sentimmo armeggiare con serrature vecchie di secoli. La porta cigolò. Una monachella dal viso notevolmente giovane sporse la testa e ci fece segno che potevamo entrare. Sorrise. La seguimmo in chiesa, ma una volta dentro non c’era più.


    “La Maria Maddalena non è qui”, sussurrò Clio.


    Dissi che dovevamo cercare meglio. Esaminammo le cappelle laterali. Era buio dentro la chiesa. La pala d’altare era una crocifissione. Sui due lati dell’altare maggiore c’erano altri dipinti. Erano appesi in alto. Era troppo buio per vedere quello che rappresentavano.


    “Telefono per chiedere se è possibile accendere la luce”, disse Clio.


    Non ero sicuro che fosse una buona idea. Lo trovavo imbarazzante. Ma io non sarei mai diventato un bravo storico dell’arte. Con la risolutezza di chi è abituato ad anteporre l’interesse della ricerca scientifica alla cortesia, Clio aveva già il cellulare tra le mani. Da qualche parte all’interno ci accesero la luce.


    Non erano quadri di Maria Maddalena. Quello di sinistra rappresentava San Sebastiano e quello di destra Sant’Orsola, anche lei uccisa con frecce e arco. Provai a proseguire, ma d’un tratto Clio era interessata a quei dipinti, che non erano quello che stavamo cercando. Disse che erano inequivocabilmente di scuola genovese e che si trattava di quadri che nessuno conosceva. Cominciò a fotografarli. Ma erano appesi troppo in alto. Prima di poterglielo impedire, si era già arrampicata sull’altare, in minigonna e tacchi alti.


    In quel momento entrarono in chiesa alcuni turisti, prima una coppia americana di una certa età e poi una famiglia italiana con due bambini. Avevano visto la chiesa aperta ed erano entrati a placare la loro sete di cultura, mettiamola così. Ritenni di doverli buttare fuori, ma non era un’impresa facile. Cominciai allora a irritarmi palesemente per i loro stupidi bisbiglii e i loro movimenti felpati. Noi avevamo il diritto di essere qui e loro avevano un abbigliamento vacanziero e scarpe comode per camminare. Noi eravamo impegnati in una ricerca scientifica, mentre loro probabilmente non sapevano nemmeno distinguere San Sebastiano da Sant’Orsola. Lo vedi, eccoli. Dato che Clio stava fotografando i dipinti, dovevano assolutamente fotografarli anche loro. E quella facilità, del tutto inattendibile, con cui tenevano sotto controllo quegli antipatici bambini fin troppo silenziosi…


    “Ilja”, gridò Clio, “tu sei più alto di me”. Scese dall’altare e mi porse la macchina fotografica. “Non fare storie. Fallo per me”.


    Mentre ero in piedi sull’altare maggiore della chiesa a fotografare importanti dipinti e Clio dal basso mi gridava i dettagli che ai suoi occhi erano cruciali, i turisti cominciarono, incredibile ma vero, a manifestare la loro irritazione nei nostri confronti.


    “Viene da vergognarsi di essere turisti italiani”, sussurrò la borghesuccia italiana al marito a voce appena troppo alta, sapendo che l’avremmo sentita.


    Ma questo è il mondo alla rovescia, compari. Voi qui siete i turisti e noi no. Noi qui stiamo lavorando, sapete, mentre voi ostentate volgarmente il vostro tempo libero. Noi veniamo nel vostro ufficio in infradito a sussurrare educatamente? Abbiamo rispetto per i tesori artistici vecchi di secoli di questa chiesa, mentre voi probabilmente non sapete nemmeno che chiesa sia.


    Quando Clio fu finalmente soddisfatta delle mie riprese dei dettagli e io scendendo dall’altare urtai inavvertitamente un candelabro di bronzo che cadde con un fracasso esagerato sul pavimento di marmo della chiesa, vidi che la stupida grassona americana era inginocchiata nella panca in prima fila, immersa in preghiera. Le lacrime le scorrevano sulle guance. Nel frattempo la famiglia italiana aveva lasciato la chiesa senza fare rumore.


    “Vieni”, disse Clio. “Andiamo”.


    “Non sei delusa che non abbiamo trovato il dipinto?”, chiesi.


    “Ne abbiamo trovati altri due. Non capisci davvero niente del gioco, eh? Ah, Ilja, hai ancora così tanto da imparare”.


    12


    L’ultimo giorno, dato che avevo tra l’altro promesso di scrivere un articolo, andammo alla ricerca del luogo di sepoltura dei ventiquattro cadaveri recuperati dal naufragio della nave di migranti. Non fu facile trovarlo. Ci informammo alla reception dell’albergo, al tourist office e in diversi altri posti, e dappertutto avemmo l’impressione che la domanda venisse percepita come dolorosa o inopportuna. Solo dopo molte insistenze riuscimmo a sapere che si trovavano nello speciale cimitero per stranieri che si chiamava Addolorata, dove erano seppellite anche le vittime straniere della Seconda guerra mondiale. Non era lontano dalla Valletta.


    Prendemmo un taxi. L’autista ci disse che il cimitero era chiuso. Non gli credemmo e insistemmo per andarci lo stesso. Ma aveva ragione lui. Cominciai a fare telefonate. Dopo un paio di chiamate riuscii a parlare con qualcuno che dava l’impressione di essere autorizzato a dare informazioni. Il camposanto era in effetti chiuso. A tempo indeterminato. Nessuna data di riapertura, quindi? Non sapeva dirmelo. Lo avrebbero riaperto, ma non a breve termine. Se aveva a che fare con le ventiquattro nuove sepolture? No, non ci aveva a che fare. E allora con che cosa? Non ne era certo. Manutenzione. Probabilmente era chiuso per manutenzione.


    Dovetti considerare fallita la parte più importante della mia missione. Ma non mi diedi per vinto, e con questo intendo dire che Clio non si diede per vinta. Cominciò a considerare un gioco anche questa ricerca. E uno dei suoi giochetti preferiti era mettere in campo i suoi contatti e i contatti dei suoi contatti. Tramite un conoscente di un’amica di sua madre alla fine rintracciò Niccolò Zancan, un giornalista che lavorava per La Stampa e che a giudicare dai messaggi su Twitter era a Malta quando le salme erano arrivate in porto. Aveva anche pubblicato una foto della sepoltura, avvenuta due giorni dopo. Forse era ancora a Malta, suggerì Clio. Scoprimmo che non era così. Era già ripartito. Ma inviò a Clio i suoi appunti per il pezzo che aveva scritto in seguito alla sua esperienza, e ci indicò come risalire alle immagini video della sepoltura.


    Questo mi permise di ricostruire accuratamente quello che era successo ai ventiquattro cadaveri. Erano arrivati a Malta in sacchi di plastica nera. Ognuno di loro aveva un cartellino legato all’alluce dove, se li avessimo saputi, sarebbero stati scritti a pennarello i loro nomi. Ora c’era scritto solo: unknown number 7, unknown number 11, unknown number 3. Ventiquattro morti senza nome. Vennero portarti nella camera mortuaria dell’ospedale Mater Dei per l’autopsia. Provenivano tutti da zone dell’Africa subsahariana, Eritrea e Somalia, secondo la stima dell’anatomopatologo. Ventitré uomini adulti e un adolescente. Di ognuno di loro venne prelevato un campione di Dna. Non si sa mai, magari nel futuro un congiunto o un membro della famiglia si sarebbe fatto vivo, alla ricerca di chi una volta aveva un nome ed era amato.


    Vennero seppelliti nel cimitero per stranieri dell’Addolorata, in un’area riservata ai morti senza nome. Il video mostra le casse portate dai militari fino alle tombe. Sono buche nel terreno, scavate nell’arenaria color ocra. Non c’è nessuna cerimonia. Poiché nessuno sa chi siano i morti e quale fosse la loro religione quand’erano in vita, si è preferito non fare niente di religioso. Almeno così non si sbaglia. Quello che colpisce di più delle immagini video è che non c’è quasi nessuno. Si vedono una decina di donne nere con veli bianchi. Probabilmente sono residenti di Malta che vengono a rendere l’ultimo omaggio ai senza nome, nella consapevolezza che potrebbero benissimo essere loro connazionali. Per il resto c’è silenzio. Senza nome, senza lacrime e praticamente senza testimoni vengono seppelliti nell’angolo dei morti sconosciuti della discarica riservata agli stranieri. La loro ultima destinazione è l’oblio nel dimenticatoio della storia.


    Mi resi conto che era simbolico il fatto di non essere nemmeno riusciti a visitare le loro tombe. La cruda realtà era che loro non esistevano più. Pensai che, alla ricerca dell’effetto, nel mio articolo avrei dovuto sottolineare il contrasto fra quelle ventiquattro tombe senza nome e senza luogo e il tappeto di ricchi cenotafi dei Cavalieri di Malta dai nomi grandiosi e titoli altisonanti provenienti da ogni angolo della Terra, che copriva di marmo policromo il prezioso pavimento della concattedrale.


    Secondo gli appunti di Zancan, li avevano interrati accanto alle tombe delle ventuno anonime vittime di un naufragio simile avvenuto l’11 ottobre 2013, e accanto a un eritreo che era annegato cercando di fuggire su una barchetta dal centro di accoglienza a Malta. Quest’ultimo dato mi sconvolse. Mi imbattei in altre testimonianze di immigranti che erano arrivati vivi a Malta e che furono tutto fuorché sollevati quando si resero conto di dove erano. Zancan citava un ragazzo siriano chiamato Molhake Al Roasarn che era arrivato a Malta dal porto libico di Zwara e che pestava i piedi, inferocito. “Questa non è l’Europa”, gridava. “Volevo andare in Italia e da lì in Svezia. Quella è l’Europa. Questa no. Non ho fatto tutto quel viaggio per finire qui”.


    Da ulteriori ricerche venni a sapere che a partire dal picco del 2009, quando arrivarono sull’isola tremila migranti, il governo di Malta ha drasticamente inasprito la politica d’immigrazione. Le navi non vengono più ammesse nelle acque territoriali maltesi. Vengono dirette in acque italiane. Che se ne occupino gli italiani. La missione di salvataggio italiana Mare Nostrum è stata una benedizione per i maltesi. I pochi che riuscivano a intrufolarsi fra le maglie del severo controllo delle frontiere e a raggiungere l’isola, venivano incarcerati senza tanti complimenti. Finivano in carcere anche i minorenni. Erano anni che varie organizzazioni per i rifugiati protestavano per questa violazione delle convenzioni sui profughi e dei diritti umani. I vivi non sono benvenuti a Malta. Solo i morti vengono accolti.


    In un’edicola della Valletta comprai un giornale, il Times of Malta. In prima pagina c’era un breve pezzo in cui il giornalista Kurt Sansone esaminava le statistiche più recenti sulle immigrazioni. Da esse risulta che in tutto l’anno precedente ha raggiunto Malta via mare un totale di 568 immigranti. Sono arrivati su cinque navi diverse. Cinque. In un intero anno. In Italia sono circa cinquanta al giorno. Ma Malta ha risolto il problema. Nello stesso giornale c’era un lungo articolo esultante sul fatto che il turismo a Malta è tornato a crescere in modo spettacolare. E c’era anche la notizia del ritrovamento di una rara cartina di Malta di epoca napoleonica. Il mare a sud dell’isola, che attualmente è il tragitto senza speranza che i profughi scelgono alla ricerca di un futuro, su quella carta si chiamava Mare Barbarico o Africano.


    A questo punto del mio articolo dovevo aggiungere una descrizione del grande affresco di Mattia Preti nella concattedrale, che è un’allegoria del trionfo dell’Ordine di Malta nella forma di una figura femminile in armatura con uno stendardo sventolante con una croce che schiaccia sotto i piedi i musulmani sottomessi. A memoria d’uomo, quest’isola è l’avamposto nella guerra santa della croce contro la scimitarra. I ventiquattro morti senza nome sono seppelliti in un camposanto per caduti di guerra. Dovevo scrivere che era più appropriato di quanto non pensassi.


    “C’è una moschea a Malta?”, chiesi al tassista che ci riportò all’aeroporto.


    Dovette riflettere a lungo. “Ci sono 365 chiese, una per ogni giorno dell’anno”. Imprecando superò un autobus. “Secondo me una moschea c’è, da qualche parte in periferia”.


    Gli chiesi cosa pensasse del problema dell’immigrazione.


    “Quel problema qui non ce l’abbiamo”, disse.


    Nella conclusione del mio articolo dovevo scrivere che il tassista aveva ragione. Nelle strade pittoresche e tirate a lucido della Valletta non avevamo visto nemmeno l’ombra di un Nero. Da nessuna parte in Europa si era più vicini all’Africa che a Malta, ma a Malta, l’Africa era più lontana che ovunque in Europa. Questo è il mistero maltese. Quello potrebbe magari essere un buon titolo per il mio articolo: “Il mistero maltese”. E ovviamente c’è un nesso fra la severa lotta all’immigrazione dall’Africa e la sua voluta invisibilità e la fiorente industria del turismo. I Neri per la strada spaventerebbero i turisti. Il governo dell’isola ha palesemente investito sull’accoglienza agli stranieri bianchi dotati di potere d’acquisto, e quella è difficile da combinare con l’accoglienza di stranieri neri e diseredati.


    Questa stessa cosa si potrebbe esprimere anche più poeticamente. L’isola, che per la metà sembra essere costituita da un camposanto, vive, per quanto viva, nel passato. L’unica cosa che le resta da vendere è la sua ricca storia. Per questo vuole attirare i visitatori che vengono qui per il passato, e deve respingere i visitatori che sono alla ricerca di un futuro. Se in questo senso l’isola sia da considerare una metafora dell’Europa nel suo insieme, lo lascerò giudicare al lettore.


    

  


  
    Capitolo nove. Nuovi ospiti
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    Oggi al Grand Hotel Europa sono arrivati nuovi ospiti. In pochi altri alberghi del mondo si sarebbe tentati di aprire un capitolo parlando di un avvenimento simile, ma si tratta dei primi nuovi arrivati dal giorno in cui mi sono stabilito qui.


    Una volta, tanto tempo fa, durante le vacanze ero stato nell’isola greca di Citera. Erano i tempi in cui studiavo ancora il greco degli dei e ogni estate visitavo la Grecia sotto un sole implacabile, cercando di far finta che tutti gli altri turisti e qualunque edificio costruito dopo la nascita di Cristo non esistessero, nel tentativo di intravedere l’antica Ellade in cui si parlava la lingua che decifravo il resto dell’anno alla luce della lampada. Beninteso, non avevo bisogno di una guida per sapere che Citera era l’isola in cui Afrodite era nata dalla schiuma del mare, ma la Lonely Planet, che avevo infilato nello zaino unicamente per le informazioni pratiche, menzionava una cosa che non sapevo e che mi aveva molto incuriosito.


    Qualche anno prima a Citera era stato indetto un referendum per decidere se sull’isola dovessero essere costruite delle infrastrutture turistiche, e solo due abitanti avevano votato a favore. Non il due per cento, solo due. Tutti gli altri erano contrari. La Lonely Planet ne spiegava anche il motivo. Gran parte della popolazione dell’isola era emigrata in Australia. Quasi tutti gli abitanti rimasti avevano parenti in Australia che mandavano regolarmente dei soldi. Non avevano quindi bisogno del reddito che il turismo avrebbe potuto generare e potevano permettersi il lusso di conformarsi alla saggezza popolare che raccomanda di guardarsi dal turismo se si vuole salvaguardare ciò che ci è caro.


    Poiché a quell’epoca ero il tipico turista che negava di essere un turista, Citera era l’isola per me. Era difficile da raggiungere. Perfino in alta stagione c’erano solo due traghetti notturni alla settimana che partivano da Gythio, sperduta cittadina portuale nel Peloponneso dove Paride aveva portato Elena per consumare la prima notte di nozze architettata da Afrodite, prima di salpare per Troia con lei a bordo come bottino. E una volta a Citera non fu facile trovare una sistemazione. Affittai un motorino ad Agia Pelagia, il porto dove arrivava il traghetto e dove non c’era nient’altro, per arrivare dall’altra parte dell’isola nella città di Kapsali con le baie gemelle, dove alla fine riuscii ad affittare una spartana cameretta.


    Per il resto sull’isola non c’era niente da fare e nel giro di una settimana conoscevo già la manciata di stranieri che come me erano stati attirati dall’assenza di turisti e come me non avevano niente da fare. L’attrazione principale del posto, per non dire l’unica, era inforcare i motorini due volte alla settimana e andare ad Agia Pelagia a guardare in faccia i due o tre nuovi turisti abbastanza sprovveduti da sbarcare a Citera. Era una sorta di metaturismo noir. Da turisti gongolavamo nel vedere i problemi causati agli altri turisti dall’assenza di infrastrutture e servizi.


    Questo ricordo mi tornò alla mente in occasione dell’arrivo dei nuovi ospiti al Grand Hotel Europa. Per quanto il loro arrivo non coincidesse né con un pasto né con uno spuntino, orari ai quali gli ospiti fissi erano attesi in una delle sale al pianterreno, praticamente tutti quanti si ritrovarono apparentemente per caso nella sala centrale o in una delle stanze adiacenti, fingendo una visita alla biblioteca oppure sfogliando un giornale su una delle nuove Chesterfield davanti al camino sotto il ritratto di Paganini. Anche io mi recai nella sala centrale con il pretesto di fumarmi una sigaretta di fuori con Abdul, e il fatto che lui fosse occupatissimo a trasportare un’impressionante quantità di nuove valigie mi offrì la scusa ideale per rimandare l’esecuzione del mio presunto piano e per gironzolare un po’ nella hall dove i nuovi ospiti vennero accolti con tutti i riguardi da Montebello.


    Con grande delusione di tutti, fummo costretti a constatare che si trattava di una famiglia di americani. Il loro accento tradiva la loro origine, e la loro origine era ai nostri occhi garanzia di superficialità e di tutto ciò che noi, in quanto europei, non volevamo essere. E non sapevamo cosa farcene di una famiglia, che il più delle volte era un’entità dell’orrore ripiegata su sé stessa, impegnata a dedicare tutte le energie a guastare le proprie relazioni interne senza nemmeno considerare le possibilità che la coabitazione con perfetti sconosciuti aveva da offrire. Forse eravamo solo gelosi. Non ci avevo mai pensato, ma il Grand Hotel Europa era abitato unicamente da persone sole. L’arrivo di una famiglia evidenziava il nostro stato celibatario. La consapevolezza di non avere alcun diritto di rivendicare per me stesso uno statuto eccezionale e di dover anch’io essere considerato un patetico scapolone mi ferì e per un breve momento mi colmò di un’intensa amarezza.


    L’unica cosa che manteneva viva la speranza di un interessante ampliamento della nostra compagnia era il carattere piuttosto atipico di quella famiglia. La coppia sembrava troppo vecchia, o l’adolescente troppo giovane, perché potesse trattarsi di genitori accompagnati dalla loro figlia. Che fossero dei nonni in viaggio con la nipote era, a giudicare dalle apparenze, uno scenario più probabile. Lui sembrava sul punto di buttarsi in un’improvvisata partitella a golf. Su di lui tutto o quasi era a scacchi. La sua consorte dirigeva le operazioni di registrazione in albergo. La sua disinvoltura rivelava la sua probabile abitudine a dettar legge. Portava ampie vesti indiane, che verosimilmente intendevano darle un aspetto giovanile e anticonformista, ma che sortivano soprattutto l’effetto di accentuare la sua pinguedine. Sotto quelle larghe pieghe albergava una donna che sapeva fare un’eccellente torta di mele.


    “Potresti dare una mano a quel povero ragazzo magrolino?”, chiese a sua figlia o a sua nipote, indicando Abdul alle prese con l’imponente quantità di bagagli che accompagnava il trio. “Puoi portarti da sola le tue valigie, Memphis”.


    “Non si preoccupi, signorina”, disse Montebello alla ragazza. “Il nostro facchino è orgoglioso di poterle essere utile. Lo offenderebbe se alleggerisse il suo compito”.


    La ragazza, che evidentemente si chiamava Memphis, decise di credere alle parole del maggiordomo. A differenza dei suoi accompagnatori maggiorenni, lei meritava una descrizione. Era una piccola vamp energica che masticava chewing-gum, ed era nell’età in cui ancora non aveva smesso di saltellare dappertutto ma aveva già capito che lo sguardo di una donna può risultare pericoloso. Anche se non faceva particolarmente caldo, indossava degli hot pants e per un pelo era ancora abbastanza giovane da poter sostenere con successo, in caso di necessità, sotto pressione, di non avere secondi fini. La connotazione potenzialmente piccante di quei pantaloncini era sdrammatizzata da rozze scarpone nere da ginnastica da cui per comodità erano stati tolti i lacci e che non sarebbero stonate ai piedi ben piantati di un boss del quartiere dalle braccia tappezzate di Rolex. Portava una semplice T-shirt bianca con maniche ad aletta e con la scritta yolo, e sapevo cosa significasse, dopotutto non ero poi così vecchio. Il modo in cui la scritta di quel motto pieno di vitalità era deformata dalle vigorose curve sottostanti la faceva apparire maggiorenne. La sua tenuta era completata da un berretto da baseball con paillettes argentate portato con la visiera in avanti. La bionda coda di cavallo spuntava dal buco sulla nuca.


    Nel contesto dell’illustre e antiquato Grand Hotel Europa, tutto il suo aspetto aveva qualcosa di paradossale, come l’apparizione di una ballerina in un cimitero monumentale. Le colonne di marmo la fissavano ottusamente. Le boiserie dorate si scrostavano per la sorpresa. Il tappeto rosso a pelo lungo sul quale camminava energicamente avanti e indietro arrossiva di timidezza.


    2


    Quando il maggiordomo ebbe diretto con charme ed efficienza i tre americani verso le loro stanze e l’eccitazione per la loro comparsa si fu in qualche misura calmata, mi dissi che già che c’ero avrei potuto mettere in atto il piano che in precedenza avevo simulato per giustificare la mia presenza al pianterreno, e uscii quindi dall’ingresso principale per fumarmi una sigaretta accanto al vaso di fiori sui gradini. Dopo qualche minuto arrivò anche Abdul, che considerato il numero di valigie americane che aveva dovuto trasportare si era ben meritato una pausa.


    Gli offrii una sigaretta dal mio pacchetto azzurro di Gauloises Brunes senza filtro, gli diedi da accendere col mio zippo solid brass luccicante e presi una sigaretta anch’io. “Spero che ora tu non mi chieda perché gli americani viaggiano sempre con così tanti bagagli”, dissi, “perché avrei la tentazione di dire che lo fanno per compensare la loro assenza di bagaglio intellettuale”.


    Abdul non disse niente.


    “Era uno scherzo, Abdul”.


    “La ringrazio dello scherzo, signor Leonard Pfeijffer”.


    “Non era divertente. Fai bene a non ridere. Se vuoi, posso trovare di meglio per tirarti su di morale. Sembri così triste. Cosa c’è che non va? Senti ancora il peso di tutte quelle valigie?”.


    “Sono riconoscente per qualsiasi lavoro abbia l’opportunità di fare”, disse Abdul. “Più posso rendermi utile e meno ho l’impressione di essere un peso. Ma quello che lei ha detto sul bagaglio intellettuale ha toccato un punto che mi fa male già da molto tempo. Lei non può farci niente, per favore non mi fraintenda. È vero che il signor Montebello è come un padre per me e mi insegna con generosità, ma frequentando lei e gli altri ospiti del Grand Hotel Europa mi rendo conto di quanto poco io sappia. Anche se sono ancora giovane, a volte vengo travolto dall’angoscia di aver già accumulato nella vita un ritardo irrecuperabile. Io sono capace di trovare acqua e piante commestibili nel deserto, ma il vostro mondo, dove ho la fortuna di essere accolto, è talmente complesso che temo che non sarò mai in grado di saperne abbastanza per riuscire a sopravviverci, quando il signor Montebello non ci sarà più”.


    “Quando avevo la tua età”, dissi, “non avevo vissuto nemmeno un decimo di quello che hai vissuto tu. Mi ci sono voluti ancora molti anni prima di diventare più o meno adulto quanto tu sei ora”.


    “È gentile da parte sua dire così”, disse, “ma so che non è vero. O forse è vero, ma non è importante. Quando lei aveva la mia età andava già a scuola da molti anni e le avevano insegnato anche i dettagli di materie come storia, geografia, arte e letteratura, che io probabilmente non imparerò mai”.


    “Ho spesso l’impressione”, dissi, “che la conoscenza delle materie che elenchi siano una zavorra ancora più superflua del bagaglio degli americani”.


    “Anche questo lo dice solo per alleggerire il mio stato d’animo. Le sono riconoscente, ma so che in questo caso lei dice il falso. Persone come lei, il signor Patelski, la signora Albane, il signor Volonaki e perfino il signor Montebello, voi respirate una cultura impregnata di passato. Voi vivete con un piede nella Storia. Mi pesa non saperne praticamente nulla”.


    “Sei stato tu a dirmi che il futuro è più importante del passato. E avevi ragione, Abdul. Non mento quando dico che in un certo senso tu l’hai capito meglio di tutti noi. Noi viviamo in una riserva che si sfalda, in cui cerchiamo di tenere in vita la nostra cultura che si estingue lentamente, mentre il mondo dove si costruisce il futuro infuria altrove”.


    “Mi piacerebbe molto farne parte”, disse Abdul. “Sogno di essere accettato fra voi un giorno. Ma so che quel giorno non arriverà mai”.


    “Credo che sarebbe più utile che fossimo tutti a imparare da te, invece che il contrario. Tu hai il futuro, noi no”.


    “Legge molti libri, signor Leonard Pfeijffer?”.


    “Al momento no. Sono qui al Grand Hotel Europa per scrivere e quando scrivo non riesco a leggere. E tu? Leggi molti libri?”.


    “Il signor Montebello mi ha dato il permesso di fare uso della biblioteca. Ci sono soprattutto libri antichi e difficili, ma provo lo stesso a leggerli, anche se non capisco tutto”.


    “E qual è il tuo libro preferito?”, chiesi.


    “È un libro antico e difficile che il signor Montebello mi ha dato perché parla di un migrante come me. È l’unico libro che ho in camera mia”.


    “Di chi è? Come si intitola?”.


    “Lo dimentico sempre. Ma l’ho letto già sei volte. Se vuole, una volta posso mostrarglielo”.


    “Molto volentieri”, dissi. “E mi piacerebbe molto anche ascoltare il seguito della tua storia. Lo sai che ho preso nota di tutto ciò che mi hai raccontato finora?”.


    “Ne sono onorato”, disse Abdul, che non aveva per niente l’aria di essere onorato.


    “Eravamo rimasti al tuo incontro con Achai. Mi potresti raccontare come siete arrivati insieme fino al mare?”.


    “Meglio un’altra volta”, disse. “Non è una bella storia”.


    Notai che non era il momento di insistere. Era davvero triste. Per rallegrarlo decisi di cambiare drasticamente argomento.


    “Cosa pensi di quella ragazzina americana, Abdul?”.


    Funzionò. Scoppiò a ridere. “Non sta a me pronunciare un giudizio sui nostri ospiti”, disse. “Per di più ho come l’idea che farei meglio a girare a lei la domanda. Non ho potuto evitare di notare che l’ha osservata per bene”.


    “Abdul!”, esclamai. “Non è educato dire così”.


    “Può essere certo della mia discrezione”, disse. “Ho ricevuto dal signor Montebello chiare istruzioni a tal proposito”.


    Schiacciò la sigaretta nel vaso da fiori e si alzò. Tornò dentro ridendo fragorosamente.


    3


    Durante la merenda nella camera cinese venni praticamente assalito dalla poetessa francese Albane. Quando entrò e mi vide seduto con il greco grosso, si diresse verso di me a grandi passi come lo scheletro danzante di un cartone animato, mentre la camicetta color crema e la gonna pantalone che indossava quel giorno si agitavano selvaggiamente come se fossero alla disperata ricerca di qualcosa a cui aggrapparsi. E mentre il greco con la sua faccia lucida mi faceva sguaiatamente l’occhiolino senza riuscire a reprimere un gesto interpretabile solo come osceno, lei mi bisbigliò all’orecchio che aveva bisogno di parlarmi. Poiché non mi sembrava una buona idea acconsentire a quella richiesta nella presente compagnia e poiché sospettavo che quella non fosse la sua intenzione, le chiesi se volesse concedermi il piacere di accompagnarla in una breve passeggiata nel roseto, o ciò che di esso rimaneva. Annuì aggressivamente, girò i tacchi e uscì. Mi alzai, mi abbottonai la giacca, mi scusai con il mio commensale e la seguii.


    “Vacci piano quando la trombi”, mi gridò alle spalle. “Altrimenti rischi di romperle le ossa”. La sua risata tuonante accompagnò la mia uscita.


    Mi aspettava seduta sulla panchina di pietra sotto la pergola. Per essere una che a suo dire doveva parlarmi con urgenza, mi ignorò abbastanza. Quando mi sedetti accanto a lei non girò neanche lo sguardo.


    Le chiesi cosa potessi fare per lei.


    “Non dovevamo fare una passeggiata?”, disse. Si alzò e iniziò a camminare.


    La seguii. Passeggiammo sulla ghiaia scricchiolante in direzione della fontana.


    “Una scultura a forma di ghianda”, disse, “da cui l’acqua feconda spruzza trionfalmente verso il cielo. Il mondo è pieno di simboli della sopraffazione maschile. Ma quelli come te non se ne accorgono”.


    Aveva ragione, l’interpretazione da lei suggerita di quell’ornamento da giardino non mi era venuta in mente.


    Le chiesi se fosse di quello che doveva parlarmi con urgenza.


    “In un certo senso sì”, disse, ma omise di pronunciare il seguito che avrebbe dovuto chiarirmi il rapporto tra il suo disprezzo per la fontana e l’argomento della conversazione che aveva in mente.


    A disagio, proseguimmo scricchiolando sulla ghiaia. Il suo mutismo dava spazio a pensieri poco produttivi. Mi resi conto che Clio era l’ultima donna con cui ero stato a passeggiare. E anche prima di conoscere Clio non avevo mai avuto l’abitudine di passeggiare con le donne. Ma con Clio lo facevo spesso. Era il nostro modo di vivere delle avventure. Le nostre passeggiate erano viaggi di scoperta nel passato di Genova, di Venezia e altre vecchie città, durante le quali non facevamo altro che perderci nei secoli. Anche lei interpretava sempre i monumenti per me, sia pure in modo più rispettoso della storia, con meno enfasi su eventuali cattive intenzioni che il simbolismo avrebbe potuto rivelare alla luce del degenerato mondo moderno. Le mie passeggiate con Clio erano dei complotti per riuscire a sfuggire al degenerato mondo moderno. Camminavamo sempre mano nella mano. Mi chiesi cosa sarebbe successo se, a mo’ di esperimento antropologico, avessi preso la mano ossuta di Albane nella mia. Probabilmente si sarebbe raggelata e non escludo l’eventualità che mi avrebbe poi trafitto con ghiaccioli affilati come lame. Sentii freddo. Sentivo la mancanza del Sud, delle città antiche e di Clio, la musa della storiografia che aveva richiamato in vita tutto questo.


    “Non so bene da dove cominciare”, disse Albane, “per chiarirti a che punto il tuo atteggiamento e i tuoi modi mi diano il voltastomaco. Ma se per chiarezza tu mi obbligassi a incominciare dal punto più basso, dal momento in cui tutte le tue caratteristiche più spregevoli sono venute alla luce, evocherei innanzitutto il modo estremamente imbarazzante, spudorato e pieno di concupiscenza, con cui stamattina davanti ai miei occhi fissavi quella puttanella americana. Una ripugnante dimostrazione di puro sessismo e di frustrazione sessuale, tradotta in quel comportamento bestiale da predatore bavoso. E il fatto che tu non ti sia vergognato di dare spettacolo in quel modo schifoso in mia presenza, dimostra che sotto quegli abiti eleganti e quel sottilissimo strato di educazione e charme si nasconde un porco egoista di proporzioni mitiche che non vale nemmeno la ghiaia su cui cammina”.


    “Ti ci metti anche tu?”.


    La domanda la disorientò. Si aspettava una giustificazione arrogante che avrebbe poi potuto fare a brandelli. Oltretutto non amava vedersi sottrarre il monopolio dell’indignazione. Per un attimo rimase senza parole.


    “Oggi pomeriggio me l’ha fatto notare anche il nostro facchino”, dissi. “Evidentemente mi devo preoccupare, osservo in modo meno discreto di quanto io non creda. Ma non ero esattamente l’unico. Tutti erano scesi di sotto per studiare i nuovi arrivati, tu compresa. E lascia che ti tranquillizzi, Albane. Ero altrettanto interessato ai due anziani delegati del Nuovo Mondo quanto alla compagna di viaggio, più o meno minorenne, affidata alla loro cura. Il mio interesse era dettato da una curiosità innocente e, per di più, motivata dalla letteratura. Proprio oggi pomeriggio ho scritto un breve appunto in cui li ho descritti, tutti e tre, non solo l’adolescente che mastica gomma che tu, per motivi che non mi riguardano, trovi chiaramente così scandalosa. Anche se non saprei perché dovrei sentirmi obbligato a giustificarmi, posso, se vuoi, farti leggere i miei appunti, così puoi verificare se ho detto la verità”.


    “Non ho bisogno di vedere il tuo manoscritto”, disse, “per sapere che hai dedicato due righe condiscendenti ai due adulti prima di lanciarti in una descrizione fiorita degli hot pants”.


    “Mi fa piacere che finalmente si parli di letteratura”, dissi. “Posso farti una domanda? Ammettendo che tu abbia ragione, anche se non è così, perché ti lasci travolgere dalla collera in questo modo? Perché sei così arrabbiata con me, Albane?”.


    Non mi rispose. Temetti di intuire la risposta che mi stava tacendo. Ma non avevo voglia di sentirla. Avevo già abbastanza a cui pensare. Il modo più elegante che mi venne in mente per eliminare questo problema sul nascere fu di esporre onestamente quanto segue.


    “Devo confessarti una cosa, Albane. Il motivo per cui sono venuto al Grand Hotel Europa è un grande amore che non è più un grande amore. Ho bisogno di fare il punto, come si dice volgarmente. È la missione che mi sono assegnato e che cerco di compiere ricostruendo ogni giorno, con penna e tastiera, ciò che è successo e quello che ha rappresentato per me. La conseguenza è che, mentre sono qui, rivivo il mio amore con un’intensità dolorosa e destabilizzante, che non lascia assolutamente spazio per eventuali nuove follie, quindi puoi stare tranquilla che una scappatella con un’adolescente americana che mastica gomma è davvero l’ultima cosa che ho in testa in questo momento”.


    La mia confessione sembrò sortire l’effetto desiderato. La collera lasciò il posto alla tristezza.


    “Certo, non posso offrire alcuna garanzia per il futuro”, aggiunsi. Non riuscii a farne a meno.


    Rise. In questo momento era malleabile come una ragazzina. Lo sentivo. La femminista militante che voleva essere si era persa in un altro campo di battaglia. Se adesso l’avessi baciata, avrebbe ceduto sospirando. Ma non lo feci. Quello che le avevo detto era vero.


    “Vieni”, dissi. “Torniamo al lavoro. E insisto, la prossima volta ci facciamo una lunga e bella conversazione sulla poesia”.


    Annuì. Tornammo all’albergo.


    4


    Non eravamo preparati a quello che ci attendeva nella sala centrale. Nella stanza per il resto deserta, il signor Montebello sedeva da solo su una delle Chesterfield nuove di zecca e piangeva.


    “Non prima di aver espresso la mia gioia per il privilegio di essere con voi”, disse senza guardarci, “tengo a rinnovare le mie scuse per lo stato di abbandono in cui si trova il roseto. Il nostro vecchio giardiniere parlava in latino con le rose. Latino ecclesiastico. Era un uomo molto credente. Purtroppo, quando a una veneranda età ci lasciò, non avemmo i mezzi per assumere un successore. È già da tempo che gli ospiti sono molti di meno rispetto ai nostri tempi d’oro. A volte, quando vedo lo stato attuale delle rose, mi viene da pensare che debbano piangere in latino la perdita del loro vecchio custode arrugginito. L’albergo stormisce e risuona di queste storie. Per questo mi è così caro. Ma sono sicuro che il nuovo proprietario troverà i mezzi e l’energia per restaurare magnificamente anche il vecchio roseto”.


    Si alzò e ci guardò. Le lacrime gli colavano sulle guance.


    “Mi rendo conto della mia inadeguatezza professionale”, disse, “nell’offrire uno spettacolo desolato almeno quanto quello del roseto. Il mio onore di maggiordomo mi impone di tenere sotto controllo le mie emozioni in qualsiasi momento. Per poter essere per i miei ospiti il pilastro che devo e voglio essere, dovrei rimanere sempre imperturbabile. Ma più aumentano gli anni e più divento sentimentale, e più mi manca la forza di asfaltare il mio dolore e presentare un viso liscio e accogliente. Si potrebbe pensare che, invecchiando, si accumulano talmente tanti ricordi che l’eccesso di offerta, conformemente alle leggi economiche elementari, fa diminuire il loro valore. Ma invece succede il contrario. Ora che ho molto più passato che futuro, sono molto più attaccato ai miei ricordi che all’epoca in cui avevo ancora motivo di credere nel futuro e quasi non avevo ricordi. Sono diventato tutt’uno con il Grand Hotel Europa, dove ho praticamente trascorso tutta la mia vita. Tutto ciò che ho vissuto, l’ho vissuto qui. Quando il vento geme fra le fessure, sento i sussurri delle voci di tutti coloro che hanno soggiornato qui. Quando le assi dei pavimenti scricchiolano nei corridoi, mi ricordo di tutti gli intrighi e le scappatelle notturne che hanno avuto luogo fra queste mura. Nel sonno sento frusciare abiti da ballo e tintinnare gioielli. Tutto ciò che si vede qui al Grand Hotel Europa, e tutto ciò che non si vede, è una storia. Una storia è portatrice di senso. E quel senso è il senso della mia vita”.


    Si interruppe per raccogliere dalla moquette un pelucco che aveva attirato il suo sguardo. Se lo mise nella tasca dei pantaloni.


    “Ve l’ho detto che sono diventato un vecchio sentimentale”, continuò, “e capisco che non tutto può rimanere per sempre com’era, che tramite il cambiamento si può anche migliorare e che il progresso è necessario. Inoltre sono profondamente cosciente che è mio dovere mostrare rispetto e non reclamarlo. Ma è come se avessero amputato una parte di me o se avessi perso una persona cara”.


    Si girò e si diresse lentamente verso il camino.


    Fu allora che ce ne accorgemmo. Al posto del ritratto di Paganini c’era un poster incorniciato di una foto romantica di Parigi.


    “Ne ho già parlato con il nuovo proprietario, il signor Wang”, disse Montebello. “Lui considera giustamente questa sala centrale come il biglietto da visita dell’albergo e trova importante creare proprio qui, grazie all’arredamento, un’atmosfera ‘tipicamente europea’, come la chiama lui. Ai suoi occhi una bella foto di Parigi svolge tale funzione meglio di un oscuro ritratto del diciannovesimo secolo. Ha ragione. Gli ospiti cinesi che vuole attirare, e che attirerà, sapranno sicuramente apprezzare il suo intervento”.


    Esprimemmo la nostra indignazione e insistemmo perché rimettesse al suo posto il ritratto di Paganini.


    “Il signor Wang non lo permetterebbe”, disse Montebello. “Gli ho chiesto di avere il ritratto per appenderlo nella mia stanza. Non avrebbe avuto niente in contrario, ma purtroppo l’aveva già buttato via. Non è un europeo dal cuore tenero come noi. Per lui le cose vecchie sono cose vecchie. Trova che il nuovo sia più bello e abbia più valore. E sono costretto a dargli ragione. Non era che un ritratto di modesta fattura di un maestro sconosciuto dal talento limitato. Non aveva alcun valore a parte quello sentimentale per un vecchio come me”.


    Non sapevamo cosa dire.


    “Forse mi vorrete scusare ora”, disse. “Se non posso fare nient’altro per voi, mi rimetterei volentieri al lavoro”.


    Mentre si allontanava, si girò ancora una volta e disse: “Sono profondamente sollevato che la vecchia signora non debba vederlo. Per lei è realmente la perdita di una persona cara”.
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    Inizialmente una visita a Giethoorn non era in programma. Insieme a Volendam, Alkmaar e il Keukenhof, Giethoorn era comparsa a un certo punto in un elenco provvisorio, steso dai due Marchi, di destinazioni turistiche olandesi diverse da Amsterdam ma, nonostante il grande entusiasmo di Greet, il cervello finanziario del progetto, per la quale la maggiore fattibilità buggettaria della ricerca in loco aveva una grande importanza dato che il Fondo cinematografico e altri potenziali finanziatori avevano reagito in modo tiepido, o non avevano reagito per niente, alla sua richiesta di sovvenzione, in uno stadio precoce io avevo già più o meno posto il veto su quelle località. Ovviamente non avevo nessuna voglia di andarci. Avevo detto che non dovevamo commettere l’errore, con un documentario che trattava un fenomeno globale come il turismo, di ricadere in un provincialismo di comodo, che il carattere piccolo-borghese di queste località tradizionali olandesi avrebbe portato quasi automaticamente a un tono ironico che dovevamo evitare a qualunque costo e che, di sicuro ora che cominciavo ad affermarmi come scrittore presso un pubblico internazionale, ci tenevo a mostrarmi più esigente nelle mie ambizioni artistiche e aspiravo a qualcosa di più di un mormorio di approvazione da parte delle signore del gruppo di lettura del Drenthe. Greet aveva protestato facendo notare che Giethoorn si trova nell’Overijssel e non nel Drenthe, ma i due Marchi erano d’accordo con me. Anche loro vedevano nel nostro documentario sul lato oscuro del turismo soprattutto un pretesto per fare qualche viaggio memorabile e davano volentieri la precedenza a destinazioni più esotiche dei circuiti accuratamente tracciati e segnalati dall’ente olandese per il turismo.


    Ma nel frattempo il Marco olandese aveva preso contatto con una coppia olandese, amici di suoi amici, che erano ferventi viaggiatori che prediligevano le destinazioni insolite e che a suo dire scrivevano dei loro viaggi in un blog appassionante. A dir la verità, a una lettura superficiale non ne rimasi così colpito, ma quello che secondo Marco poteva rendere interessante il contatto con Bas e Yvonne era che erano a loro volta amici di un’altra coppia, Tom e Brenda, che aveva la stessa passione e con cui, a detta loro, erano entrati in competizione spietata.


    “Mi ha ricordato quello che dicevi dello stress da vacanza”, disse Marco.


    In effetti era un fenomeno che mi interessava. Una volta la vacanza era un periodo di riposo, e un viaggetto permetteva di distrarsi e rilassarsi. Dopo aver sgobbato per un anno sotto il giogo di un capo, andavi per due o tre settimane al mare o in montagna, in una casetta o in un campeggio in mezzo alla natura circondati da boschi e ruscelli che non ricordavano in niente l’ufficio, o al limite in una città all’estero per vedere cattedrali e palazzi che nel tuo paese pragmatico nessuno aveva mai costruito, cenare senza cucinare, baciarsi dietro un menu straniero e andare a zonzo per eleganti boulevard. Al ritorno potevi dire ai tuoi amici che si informavano educatamente di come fosse andata la vacanza, che per un po’ eri riuscito a staccare la spina, che ti eri riposato e che eri pronto ad affrontare un altro anno.


    Per alcuni è forse ancora così, ma per molti fare delle vacanze riuscite è diventata una faccenda molto più complicata. In un’epoca in cui la vita deve avere costantemente la meglio sulla vita e in cui l’identità non si riduce più al cognome e a come tuo padre si guadagna da vivere ma dev’essere quotidianamente costruita, definita e pubblicizzata, anche le vacanze sono diventate un’occasione da non perdere per distinguersi agli occhi degli altri. Il mondo è aperto, possiamo andare ovunque e quella possibilità equivale a un dovere, perché dopotutto si vive una volta sola, non è così? Chi non sfrutta le infinite possibilità di viaggiare è come minimo noioso, ma anche patetico e umanamente inferiore, esattamente come chi, ora che il successo è ufficialmente una scelta, sceglie di non avere successo. Chiunque sia cosciente del proprio dovere di farsi conoscere come modello degno di essere seguito che abbraccia con vorace ingordigia tutte le possibilità offerte da questa vita, non può più cavarsela con una passeggiata nello Harz o un soggiorno in campeggio in Dordogna. I social media, sui quali ogni giorno siamo obbligati a costruire e pubblicizzare la nostra vita formidabile, non hanno fatto altro che aumentare la pressione a fare delle vacanze straordinarie. Non vuoi rimanere indietro rispetto a tutte le altre vite formidabili esposte nella tua timeline e, senza rendertene conto, ti ritrovi lanciato nella corsa a chi trova gli sfondi più esotici per i suoi selfie.


    E tutto ciò non è che la manifestazione dell’ansia da prestazione imposta dalle vacanze. Entra ancora più in profondità. Perché chi pensa che ciò che conta sono le foto esotiche, ha capito male. I selfie sono cruciali, ma ancora più importante è negarlo con una risata. È ovvio che ti scatti una foto davanti al Taj Mahal o al Borobudur, dato che sei lì ed è consigliato inserire nel dossier digitale della tua invidiabile vita delle prove materiali della tua effettiva presenza sul posto, ma visto che ormai anche il primo venuto può permettersi di andarci, sei costretto a sfoggiare il tuo disprezzo nei confronti di quelle destinazioni una volta così esclusive e diventate, come non ti stanchi di sospirare, delle kermesse per turisti, e a denigrare quelle foto che hai fatto controvoglia e a sottolineare che tu durante le vacanze, che non chiami vacanze ma viaggi, hai ben altre priorità che visitare monumenti famosi di cui si trovano su internet migliaia di foto decisamente migliori.


    Ma quali sono allora quelle priorità? Ve lo dirò io. Si tratta di esperienze autentiche ed esclusive che generano una storia. Per questo motivo qualsiasi destinazione di viaggio viene rovinata nel momento in cui compaiono altri turisti all’orizzonte. In un colpo solo l’esperienza che avresti potuto vivere non è più esclusiva né autentica. Ma poiché tutti i turisti nella loro caccia di un’esperienza autentica cercano di evitarsi reciprocamente, diventa sempre più difficile trovare un luogo non ancora intaccato dalla concorrenza in calzoni corti. È un po’ come nel racconto Le teste scambiate di Thomas Mann, che si svolge in India e nel quale qualcuno decide di ritirarsi nella giungla per diventare eremita, ma che non riesce a trovare un posto perché la giungla è già piena di eremiti. È stressante.


    A rifletterci bene, è ancora più complicato di così. Perché il punto non è trovare un luogo senza turisti. Sarebbe troppo semplice. Basterebbe sedersi su una sedia pieghevole all’ingresso di una stazione di servizio in un sobborgo di Charleroi, scattare delle foto di una fiera d’armi a Mogadiscio o onorare di una visita il museo civico di Meppel. Ma ovviamente non è così che funziona. Quello non conta. I posti senza turisti che cerchi devono essere quelli giusti, e sono i posti in cui altri turisti sono già stati senza aver incontrato altri turisti. Non vai mica così di testa tua in un paese sconosciuto che non hai mai sentito nominare in relazione al turismo, vai in un paese di cui altri turisti dicono che non è turistico. Così puoi farne sfoggio con i tuoi amici su Facebook. Così puoi darti un tono da viaggiatore esperto al corrente degli ultimi trend. Nella tua ricerca di un’esperienza autentica ed esclusiva imiti le esperienze autentiche ed esclusive degli altri. In quanto turista desideroso di evitare i turisti, viaggi sulle tracce di altri turisti in luoghi dove questi ultimi sono riusciti a evitare i turisti. Ciò implica che devi sbrigarti, perché in men che non si dica ad altri turisti viene la stessa idea e vanno a evitare i turisti nello stesso luogo, che diventa così turistico come gli altri.


    Ma una volta identificata la destinazione giusta, non hai ancora finito di penare. Perché quando alla fine dopo molte difficoltà hai trovato un angolo al mondo senza un turista nel tuo campo visivo, puoi sì sederti a un tavolino all’aperto e sorseggiare il tuo tè al burro di yak, ma non hai ancora una storia. Per poterti definire a buon diritto un viaggiatore navigato in grado di essere curioso e avventuroso per tre settimane all’anno, devi in un modo o nell’altro entrare in contatto con la popolazione locale e vivere delle esperienze che ti permetteranno poi di dire che hanno radicalmente cambiato il tuo modo di vedere la vita.


    Ma se invece non succede nulla? Al punto che arrivi quasi a sperare in una rivolta popolare, una lapidazione, un invito alla qualunque, non fosse altro una festa tradizionale con strane usanze, ma non succede? Quello sì che è stress. Tanto più che la concorrenza è feroce e conosci altri viaggiatori che sono stati incoronati re da una tribù africana, invitati a partecipare alla caccia rituale ai coati, consacrati cosacchi onorari dai Tartari di Crimea con una sciabolata sulla guancia, hanno presenziato a un incontro di separatisti fuorilegge in fuga o effettuato un viaggio spirituale con il loro animale totem guidati da uno sciamano centenario dal corpo nodoso. Eccoti lì in mezzo al nulla, lontano dai sentieri battuti, in attesa di quell’esperienza indimenticabile da raccontare a casa o su internet, ma fino a quel momento, nemmeno con la proprietaria dell’autentica capanna di zolle di terra senza gabinetto scelta sul sito di Airbnb sei riuscito a scambiare più di tre parole in un inglese stentato sul prezzo che, contrariamente a quanto pensavi, non era stato concordato in anticipo. E il tempo incalza, perché le vacanze non sono infinite, e senza rendertene conto sei già sul tuo aereo low cost diretto a casa, senza un’avventura degna di tale nome. E mentre cerchi di trattenere la calma e l’ozio, rimani all’erta. Perché metti che i nativi decidano all’improvviso di onorarti con una piccola danza, non mancherai ovviamente di domandarti subito se sia autentica, o se sia una danza che eseguono per i turisti. Un turista non è mai abbastanza sospettoso, quando non vuole essere preso per turista.


    2


    Benché non me ne attendessi un granché e benché risultasse che anche il Marco italiano aveva altre priorità, mi feci convincere dal Marco olandese e da Greet a organizzare un incontro con le due coppie appassionate di viaggi.


    “Questa volta però portati la videocamera”, gli dissi. “Io li intervisto e intanto tu li filmi. Se c’è qualcosa di utilizzabile, ce l’abbiamo già pronta. Devo venire apposta in Olanda e non ho voglia di sprecare il mio tempo prezioso in ricerche informali. Il secondo scenario peggiore, nonché quello decisamente più probabile, è che sia comunque una perdita di tempo, ma se contrariamente alle previsioni viene fuori qualcosa di interessante e poi ci tocca tornare per filmare, siamo messi peggio di prima”.


    Mi ritelefonò qualche giorno più tardi. Aveva buone notizie. Addirittura diceva di poterle tranquillamente definire notizie assolutamente fantastiche. Trattenni il respiro. Aveva contattato entrambe le coppie, che erano disposte a collaborare. Aveva anche parlato con il mio agente e trovato una data che poteva essere combinata con un intervento inserito per l’occasione davanti alle signore del circolo di lettura del Drenthe.


    “È stata un’idea tua, Marco?”.


    “Sì. Bravo, eh? Pagano i costi dell’aereo”.


    “Era questa la buona notizia o deve ancora arrivare?”.


    “No, ascolta, Ilja. Poi sono quindi andato alla ricerca di un luogo adatto. Ho chiesto a Bas e Yvonne se avevano un’idea e loro hanno suggerito di girare a casa di Tom e Brenda”.


    “Geniale, Marco”.


    “E sai dove abitano?”.


    “No, Marco. Stupiscimi”.


    “Bas e Yvonne vivono in una casetta a schiera a Steenwijk. Forse dal punto di vista filmico non è molto interessante”.


    “No”.


    “Ma Tom e Brenda vivono invece a Giethoorn”.


    “Giethoorn?”.


    “Hai afferrato adesso?”.
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    L’autista che mi era venuto a prendere a Schiphol entrò a Giethoorn per la Beulakerweg e mi depositò al parcheggio della Spar sulla Eendrachtsplein.


    “Non posso andare più avanti con la macchina. Il ristorante De Rietstulp è subito dietro, sul canale. La vengo a riprendere qui. A che ora doveva essere ad Assen stasera? Alle otto, vero? Le consiglio di calcolare un’oretta di strada da qui”.


    “Alle sette va bene. Non credo ne avremo per molto qui, ma d’altra parte dobbiamo fare in modo di evitare di arrivare troppo presto ad Assen”.


    “Sagge parole”.


    Il Marco olandese e Greet mi stavano già aspettando seduti con una tazza di caffè e un biscotto tipico del luogo.


    “Marco manda le sue scuse. È impegnato con il suo progetto australiano sugli aboriginal video-artists. Manca solo Théophile. Ma il nostro appuntamento con Bas e Yvonne a casa di Tom e Brenda è solo fra due ore. Non appena arriva Théophile possiamo visitare il villaggio con tutta calma. Mi sembra importante ai fini della caratterizzazione del contesto”.


    “Dov’è la tua videocamera, Marco?”.


    “Siamo ancora nella fase di ricerca”, disse Greet. “Da un punto di vista formale non abbiamo ancora il budget per girare”. Strizzò gli occhi nervosamente.


    “Avrei potuto portare la mia videocamera, Ilja ha ragione. Ma non mi sembrava giusto. Non so se riesco a spiegarmi. Preferisco in un primo tempo far affluire tutte le impressioni senza filtro, per così dire. Con la videocamera è inevitabile, ti ritrovi involontariamente a inquadrare”.


    “Non del tutto involontariamente, oso sperare”, dissi.


    “No, certo che no”, disse Marco. “Non è quello che intendo. Per me è più una questione di principio, in termini di purezza dell’approccio. Trovo che l’immagine debba derivare dalla percezione e dalla riflessione su di essa. Viviamo attualmente in una cultura prevalentemente visuale e tutto il resto, e così l’immagine ha il sopravvento sulla percezione. Forse mi esprimo in modo un po’ vago”.


    “Sì”.


    “Quello che voglio dire è che se comincio subito a scattare immagini ho la sensazione di essere un turista. Uno che solo una volta arrivato a casa guarda quello che in realtà avrebbe già dovuto vedere. Una cosa del genere. Capisci?”.


    “Non vorrei impedirti di guardare e riflettere prima di cominciare a filmare”, dissi, “anche se non vorrei nemmeno esagerarne l’importanza. Avevo solo sperato che potessi combinare tutte queste attività in modo efficiente. Ma forse è chiedere troppo. Resta il fatto che sono venuto dall’Italia per niente”.


    “Non devi vederla così, Ilja”, disse Greet. “Una ricerca approfondita è fondamentale per realizzare un buon film. E se la conversazione di oggi dovesse rivelarsi un materiale unico e non riproducibile, potrai almeno utilizzarlo per il romanzo che hai promesso di scrivere a margine del nostro documentario. È anche per questo che volevamo coinvolgerti”.


    “Che pensiero gentile da parte vostra”, dissi. “Vi sono davvero molto grato che i giganteschi interessi artistici in gioco nella vostra produzione cinematografica non vi facciano perdere di vista l’umile e futile sottoprodotto che mi consente di dare sfogo al mio hobby letterario”.


    “Non è quello che intendevo”, disse Greet. “E lo sai bene anche tu”.


    “A essere onesto l’ordine delle mie priorità è esattamente all’inverso, e speravo che con il budget principesco del vostro film avreste reso possibili le ricerche per il mio romanzo. Capirai, Greet, che io sia deluso nel vedere che finora, nonostante il tuo deciso intervento personale, il sovvenzionamento del nostro progetto si sia rivelato deludente, per usare un eufemismo. Invece di spargere a piene mani biglietti per Bora Bora, Las Vegas, Maldive, Tianducheng, Maputo, Belize, Aitutaki, Hawaii, Fiji, Bahamas, Bali o Bangkok, mi fate venire a Giethoorn. Non faceva propriamente parte dei miei desiderata. Io sono qui solo ed esclusivamente per farvi un piacere. Escludo di riuscire a utilizzare per il mio romanzo anche solo qualcosa di quello che succederà qui oggi. Ma se dimostro scrupolo professionale venendo fino a questo paesino in culo al mondo, mi aspetto di venir accolto in modo altrettanto professionale, il che implica che non desidero essere costretto a concludere che la mia presenza qui è totalmente superflua”.


    “Théophile porta la sua cinecamera”, disse Greet. “Filmerà lui”.


    “Con la sua fotocamera stenopeica medievale fatta in casa che lo obbliga ad agitare la mano davanti all’apertura con il suo guanto nero ripetendo ‘hippopotame’ per calcolare il tempo di esposizione di un secondo, e lo costringe a girare a mano la pellicola per esporre i fotogrammi a uno a uno. Qual è il rendimento di una giornata di riprese con questo metodo, Marco?”.


    “Un minuto o due”, disse Marco. “Ma produce immagini davvero stranianti”.


    “Non ne dubito. Ma siamo nel ventunesimo secolo. Non riesco davvero a capire cosa spinga qualcuno a rinunciare deliberatamente, in nome dell’arte, a tutte le possibilità tecniche a sua disposizione e a mettersi a reinventare i suoi attrezzi a partire da zero come un uomo delle caverne. I fratelli Lumière avrebbero ucciso per una delle fotocamere che oggi si trovano su qualsiasi cellulare. Ma probabilmente è proprio questo il punto: oggi chiunque può filmare. Per sentirsi artista e vendersi come tale, per nostalgia dell’epoca in cui i cineasti erano ancora degli artisti, vuole rinunciare ai mezzi che permettono al primo venuto di essere un artista. È nostalgia dell’esclusività. Rimpianto dell’epoca in cui le cose erano ancora così difficili che sapevano farle in pochi. Se scrivessi di questo, ne farei un simbolo dello stato in cui si ritrova l’arte europea di oggi, e forse perfino della condizione del continente in generale. Invece di rappresentare qualcosa, la nostalgia ci riporta all’epoca in cui rappresentavamo ancora qualcosa. La nostra identità è ancorata nel passato e di questo siamo orgogliosi. Ma il nostro culto dei tempi andati non è altro che uno zoppicante meccanismo di difesa contro il declino della nostra identità presente. E di efficienza non se ne parla. Scrivo più velocemente di quanto lui non filmi”.


    “Credevo che avessi detto che non hai intenzione di scriverne”.


    “Esatto. È tutto così terribilmente privo di senso”.


    “Comunque sia, non sei venuto per niente. Hai ancora il tuo intervento ad Assen”.


    “Forza ragazzi”, disse Greet. “Smettiamola di buttarci giù ulteriormente di morale. Sfrutteremo la situazione al meglio. Ecco Théophile”.


    “Allora andiamo”, dissi. “Attiviamoci in qualche modo, per amor del cielo”.


    4


    La ricchezza attuale di Giethoorn è la sua povertà di un tempo. Per scaldarsi nelle stagioni ventose e nebbiose, gli antichi abitanti di questo misero insediamento nella zona fradicia delle paludi, dove con la migliore volontà del mondo era impossibile coltivare qualsiasi cosa, si videro costretti a utilizzare come combustibile la loro terra. Ovunque estraessero la torba, sgorgava l’acqua. Unirono fra loro i fori nella torbiera tramite canali di navigazione per trasportare le zolle su barconi a fondo piatto. Su queste terre butterate e scavate sorsero fattorie col tetto di paglia a dorso di cammello, accessibili tramite passerelle o alti ponti di legno sopra i canali. Per il resto solo l’acqua era ancora transitabile. Il droghiere faceva il giro delle consegne su un punter. Il fattore caricava il bestiame su un bok e il suo garzone allineava i bidoni del latte su un Gieters vlot. Il postino passava su un botie mentre una coppietta su un altro botie costeggiava ridacchiando il canale posteriore lungo il quartiere fino ai prati da fieno. Il tagliatore di giunco passava con un punter sul Walengracht e salutava con la mano callosa il pescatore sul suo botie con le anguille che si dibattevano nel vivaio. Il fieno veniva caricato su un bok e manovrato con la gaffa fino alla fattoria, con una calma anteguerra. L’esistenza in questo villaggio sull’acqua era grama, misera e scomoda, e se ci fosse stato il denaro per modernizzare quel buco sperduto, non avrebbero esitato un istante.


    Giethoorn divenne turistica grazie alla finzione. Il regista Bert Haanstra lo utilizzò nel 1958 come scenario per il suo film Fanfare, che raccontava la storia di due orchestrine rivali di ottoni nel villaggio immaginario di Lagerwiede. Era una commedia nostalgica che faceva efficacemente appello a un sentimento patriottico che negli anni Cinquanta stava già diventando un anacronismo in un mondo che, nonostante le tende spasmodicamente chiuse, si intrufolava sempre di più nel salotto delle persone. Si trattava di un culto leggero reso all’intimità e all’innocenza olandesi, che pullulava di animali adorabili e che sfociava in un lieto fine. Era il feel-good movie olandese per eccellenza ed ebbe un successo inimmaginabile. Il film attirò più di due milioni e mezzo di spettatori, diventando il secondo film olandese più popolare di tutti i tempi. Ora, la gente ha la commovente tendenza a voler diventare i personaggi dei libri o dei film che hanno amato andandone a visitare gli scenari. Sperano, andandoci fisicamente, di fondersi con la finzione. Orde di turisti e di gitanti della domenica andarono quindi a Giethoorn per visitare Lagerwiede. Nel giro di un decennio il turismo divenne la principale fonte di reddito del villaggio. Le coperture moderne dei tetti delle fattorie a dorso di cammello vennero smantellate e venne rimessa la paglia. La N334 venne deviata e allargata per assicurare lo scorrimento del traffico e furono costruiti dei porti turistici lungo il canale verso Steenwijk. I fattori sulle loro imbarcazioni scomparvero e le case furono vendute per cifre astronomiche a dei ricchi occidentali. Quando l’umorista Rijk de Gooyer, prima celebrità olandese della storia nazionale, vi acquistò una casa colonica, il villaggio era cambiato per sempre.


    Il mondo scoprì Giethoorn. Questo villaggio di meno di tremila abitanti accoglie ormai migliaia di turisti ogni giorno. Questi ultimi anni hanno conosciuto una crescita esponenziale del numero di visitatori cinesi. Oggi ne arrivano numerose centinaia di migliaia ogni anno. A Shanghai hanno ricostruito Giethoorn a grandezza naturale e grazie all’enorme numero di voti cinesi il villaggio si è visto attribuire una casella sul tabellone del Monopoli. I ristoranti di Giethoorn hanno menu in cinese che propongono i piatti che piacciono ai cinesi, come gli asparagi al lardo e la zuppa di piselli. Gli alberghi hanno dotato le stanze di cuocipasta al vapore. I camerieri e le cameriere parlano spesso qualche parola di mandarino. Gli investitori cinesi acquistano massicciamente beni immobiliari, soprattutto lungo il canale principale, il prestigioso Dorpsgracht, e rilevano le società di noleggio delle barche. Secondo alcune previsioni, nel giro di dieci anni il numero di turisti cinesi a Giethoorn raggiungerà il milione all’anno.


    Li vidi mentre passeggiavo sul Binnenpad lungo il Dorpsgracht. Si fotografavano in massa sui ponticelli di legno o nelle piccole barche col motore elettrico. Erano in media vestiti in modo ridicolo, cosa alla quale i turisti cinesi ci hanno abituato, ma almeno erano vestiti, cosa che non si poteva francamente dire dei turisti europei. Passò una barchetta stracarica di francesi chiassosi a torso nudo, con le loro pancette da campeggio che ballonzolavano senza pudore alle ondate provocate dal traffico intenso. Una ragazzona tedesca in topless sdraiata a prua di una barca elettrica imprecava contro il suo consorte appassionato di Mercedes che cercava, con la faccia rossa e le labbra contratte, di manovrare la loro imbarcazione in mezzo al caos.


    Un po’ più avanti, all’incrocio con un altro canale, lo spettacolo era ancora più sconvolgente. Avendo preso la curva a sinistra un po’ troppo larga e rischiando la collisione con una barca cinese che arrivava nell’altro senso, un fuoribordo di belgi aveva innestato la marcia indietro a tutto gas, sfiorando un’altra barca di cinesi che cominciò a oscillare pericolosamente, e quasi speronava una barca carica di spagnoli ubriachi, catastrofe evitata per un pelo grazie all’intervento di uno degli iberici che era riuscito a spingere con la mano la barca belga. Sull’altro lato del canale, l’imbarcazione di una coppia cinese era rimasta agganciata alla riva. L’archetto d’acciaio di protezione del motore si era incastrato dietro a un’asse del muro di contenimento del molo. Mentre lei immortalava la loro penosa situazione con il suo selfie stick, lui tentava furiosamente di liberare la barca, finendo per strappare tutta l’asse. La ripescarono, la gettarono nell’erba, si guardarono furtivamente intorno per vedere se qualcuno li avesse notati e si allontanarono velocemente, traffico permettendo. In quel momento arrivò nell’altro senso un’altra coppia cinese che non aveva ben capito le istruzioni per l’uso della loro barca a noleggio. Lei sedeva al contrario sulla panchetta di prua mentre lui, sempre seduto al contrario, dalla panchetta di poppa si sporgeva per arrivare al timone, manovrando così la barca a marcia indietro.


    “Se solamente l’avessi filmato, eh Marco”, dissi.


    “Oh, sarà uguale quando torneremo. Ne sono sicuro. Ma forse l’ha filmato Théophile”.


    Théophile Zoff era un po’ più in là, con le spalle al canale, e filmava la cima di un albero agitando la mano guantata davanti alla sua scatola, borbottando “hippopotame” ad alta voce dopo ogni movimento, come una formula incantatoria.


    “Incredibile”, disse Théophile. “Quando i fotoni entrano nel mio apparecchio attraverso l’albero, esplodono. Dà un’immagine quasi astratta”.


    “Come fai a saperlo, Théophile?”, chiesi. “Non hai un oculare. Non vedi assolutamente niente di quello che stai filmando”.


    “È vero. Ma l’ho già filmato un’infinità di volte. È splendido. Magnifico”.


    Marco mi diede una gomitata. “Non è che potresti chiedere a un cinese che cosa ci fa qui?”.


    “Puoi chiederglielo tu, no?”.


    “Sì, ma l’intervistatore sei tu”.


    “E tu pensi di dirigere la regia senza macchina da presa?”.


    “Vorrei solo vedere qual è la dinamica, in termini di interazione”.


    Ci volle un po’ prima di beccare un cinese che parlasse inglese, ma finimmo per trovare una giovane donna che riuscì a spiegarci quale fosse per lei l’attrattiva di Giethoorn.


    “L’aria pulita”, disse attraverso la mascherina che le copriva la bocca. “Qui tutto è così verde e così sano. In Cina tutto ciò non esiste più a causa del progresso industriale e tecnologico. Ma l’Europa è talmente all’antica e arretrata che qui riesco a immaginare come vivevano i nostri antenati”.


    “Molto interessante”, dissi. “Grazie della sua testimonianza”.


    “Non c’è di che. Posso farvi anch’io una domanda? Sapete per caso a che ora chiudono, qui?”.
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    “È un bel posto dove vivere”.


    “Siamo vicini all’autostrada”, disse Brenda, “e allo stesso tempo viviamo in mezzo al verde. Per noi la tranquillità è importante, vero Tom?”.


    La villa di Tom e Brenda era una casa colonica isolata su un ampio appezzamento di terra circondato da canali, per cui in effetti si trovava su un’isola. L’antica facciata olandese contrastava vistosamente con l’arredamento esotico degli interni. I mobili orientaleggianti in vimini e in legno erano generosamente forniti di cuscini multicolori. Sul pavimento c’erano numerosi tappeti persiani sui toni ocra e verde muschio e alle pareti erano appese tappezzerie boliviane e peruviane. In un angolo del salotto c’era un’alta scultura di legno dipinto con motivi di piante e animali che sembrava un totem. Sui davanzali delle finestre, sui tavolini e tutti gli altri luoghi della casa che si prestavano allo scopo, era esposta una quantità impressionante di cianfrusaglie variopinte, senza dubbio racimolate ai quattro angoli della terra.


    “Sì, lo so”, disse Brenda. “Sembra di essere nella bottega di un rigattiere. Non è proprio il massimo dello stile, ma per noi sono ricordi, vero Tom? Ogni oggetto ha la sua storia. Prendete questo berretto. È un esempio fra i tanti. Com’è che si chiamavano questi berretti, Tom?”.


    “Questi berretti?”.


    “Bah, non fa niente, non è così importante. In ogni caso viene dal Nepal. Tom e io eravamo in quel famoso tempio quando…”.


    “Scusa se ti interrompo”, disse Yvonne, “ma non so se posso già intervenire oppure no”.


    “Faccia pure”, dissi. “L’idea è che sia una vera conversazione”.


    “Grazie”, disse Yvonne. “Mi dispiace essere così maldestra. È solo che non so bene come funziona, quando si gira un documentario. Per me è la prima volta. Ecco. Tutto qui”.


    “Mi aspettavo che vi sareste portati una videocamera”, disse Tom.


    “Anch’io”, dissi.


    “Dovete considerarla più che altro una discussione orientativa”, disse Marco, “nei termini di un sondaggio bilaterale delle eventuali possibilità. Una volta mappato lo spettro degli argomenti, torneremo per procedere all’inquadramento in forma di immagini di specifiche aree di interesse. Personalmente, è così che preferisco lavorare. Detto questo, il nostro intervistatore, Ilja si chiama, scrive del tutto indipendentemente dal documentario un romanzo sulle sue esperienze e in quell’ambito naturalmente è lui a fare le scelte”.


    “A proposito di quello che ha appena detto”, disse Bas.


    “Possiamo darci del tu”, disse Marco.


    “Che hai detto”, disse Bas. “Grazie. Ne abbiamo sentito parlare, di questo romanzo. E a essere onesti siamo un po’ preoccupati, Yvonne e io. Credo che sia una buona idea stabilire in anticipo degli accordi ben precisi a questo proposito. In ogni caso abbiamo deciso che non vogliamo comparire in quel libro con i nostri veri nomi”.


    “Aspettate un attimo”, dissi. “In primo luogo, questa condizione è quanto meno prematura. Benché io mi rallegri al pensiero di una stimolante conversazione con voi e non osi dubitare un solo istante che i vostri racconti mi terranno con il fiato sospeso, a dire il vero escludo totalmente la possibilità di poter utilizzare in qualche modo il materiale. Un romanzo richiede qualcosa di più di un appassionato esotismo praticato in un contesto provinciale. Secondo, quando utilizzeremo le vostre storie per il documentario, le vostre facce compariranno nelle immagini e sarete riconoscibili. Mi sembrava di aver capito che la cosa non vi poneva problemi, giusto? Quindi, nell’ipotesi che io cambiassi idea e volessi utilizzare le vostre esperienze, non capisco davvero perché non dovrei menzionare i vostri veri nomi nel mio libro”.


    “Un romanzo non è per niente uguale a un film”, disse Bas. “Un film riflette semplicemente la realtà, mentre in un romanzo non si sa mai a cosa ci si espone. La fantasia dello scrittore si allea all’immaginazione del lettore e cose d’ogni sorta si animano di vita propria. Troviamo che sia un gioco azzardato, Yvonne ed io. Un romanzo è ben più pericoloso di un film”.


    “Se la mettete così, sono quasi onorato. Bene, allora. Non voglio intralciare la nostra conversazione soffermandomi troppo a lungo sulle formalità. Se mai utilizzerò la vostra storia, inventerò per voi dei nomi tipicamente olandesi che non offendono nessuno. Dov’eravamo rimasti?”.


    “In Nepal”, disse Greet. Strizzò nervosamente gli occhi.


    “Esatto”, disse Yvonne. “Quello che volevo chiedere, quel tempio di cui parlavi, Brenda, era per caso a Boudhanath? Perché abbiamo anche noi un berretto così. E una ruota della preghiera”.


    Brenda fece un sorriso di compatimento. “In effetti quasi tutti vanno a Boudhanath per vedere lo stupa con quegli occhi che sono su tutte le cartoline. Carino eh, non dico di no, ma un po’ troppo turistico per Tom e me, vero Tom? Ma basta proseguire ancora un po’ e si arriva al santuario di Pashupatinath. Non lo conosce quasi nessuno. E lì trovi ancora il vero Nepal”.


    “Sì”, disse Bas. “Pashupatinath. Ovviamente ci siamo andati anche noi. Abbiamo perfino dato le arance alle scimmie. Te lo ricordi, Yvonne? Quindi quel berretto l’avete comprato lì? Buffo”.


    “È una cosa da non fare mai”, disse Tom. “Le arance sono sacre. Vengono portate dai pellegrini”.


    “Erano le nostre arance”, disse Bas.


    “Comunque”, disse Tom, “non abbiamo comprato quel berretto, ci è stato dato. Brenda e io abbiamo cominciato appunto a parlare con uno di questi pellegrini. Siamo fatti così, noi. Quando viaggiamo non sono tanto i monumenti a interessarci, sono gli incontri. Se ci si vuole davvero immergere in una cultura, non c’è niente come il contatto interpersonale. È così che abbiamo conosciuto un’infinità di persone interessanti durante i nostri viaggi. E a quel pellegrino il nostro interesse per i suoi costumi e la sua cultura primitiva è sembrato così straordinario che ci ha regalato il suo berretto”.


    “A noi un pellegrino ci ha perfino invitato a casa sua”, disse Yvonne.


    “Ci è successo un sacco di volte”, disse Brenda. “Sono persone così ospitali se ci si apre alla loro maniera di vivere. Noi in Occidente avremmo molto da imparare a questo proposito. Dico sul serio”.


    “A noi hanno servito una tavola di riso completa”, disse Bas, “con dal e curry. Da mangiare con le mani, ovviamente”.


    “Con la mano destra”, aggiunse Yvonne. “Perché con la sinistra ci si pulisce il didietro. Per lo meno nella loro cultura. Ecco. Tutto qui”.


    “Puoi anche utilizzare il chapati per prendere il cibo”, disse Bas. “Ovunque ci troviamo, Yvonne e io cerchiamo sempre il più possibile di mangiare pietanze locali. Fa parte della cultura, secondo noi”.


    “Le tavole di riso sono quelle che preparano per i turisti”, disse Tom. “Noi prendevamo sempre un semplice piatto di noodles, come loro. La pasta la paghi solo un paio di rupie e cuoce in due minuti, mentre una tradizionale tavola di riso è molto più cara ed è dieci volte più lunga da preparare. Costa combustibile. La maggior parte degli occidentali non ci pensano. Per loro è scontato che ci sia un fuoco acceso sotto pentole e padelle, perché non si immergono in quello che succede veramente in quei paesi”.


    “L’Asia è la vostra destinazione preferita?”, chiesi. “O il continente non importa un granché?”.


    “Sa qual è il problema?”, disse Brenda. “Tutta l’Asia in realtà è diventata terribilmente turistica”.


    Gli altri annuirono.


    “Venti anni fa ci si potevano ancora scoprire delle cose, vero Tom? A quei tempi dovevi ancora fare attenzione che non ti servissero carne di cane o di ratto. Dei servizi igienici non avevano mai sentito parlare. Della serie: igiene, questa sconosciuta, hai presente? Era fantastico. Abbiamo vissuto cose incredibili a quell’epoca. Ma adesso ci sono infrastrutture praticamente dappertutto. Per i turisti è molto più piacevole, lo capiamo benissimo, e siamo contenti che anche la popolazione locale ne ricavi qualcosa, ma per i veri viaggiatori come noi non c’è niente da fare, il divertimento è un po’ guastato”.


    “La sola vista di un menu in inglese”, disse Bas, “basta a rovinarci le vacanze”.


    “Un menu?”, disse Brenda. “Che cos’è, hai presente? Già quello è una concessione all’Occidente”.


    “E quello che va perduto, in effetti, è la purezza”, disse Yvonne. “Vent’anni fa un viaggio in Asia era un ritorno al Medioevo. La gente era povera, malata e deforme, ma felice. Oggigiorno per via del contatto con i turisti si sono fatti corrompere dal denaro. Non c’è praticamente più traccia di lebbrosi o di mendicanti in ginocchio. Adesso girano tutti in jeans e vestiti di marca, senza pensare che così perdono la loro autenticità. Ecco. Tutto qui”.


    “Siamo stati da poco in Thailandia”, disse Tom. “Un paio di giorni, giusto un fine settimana”.


    “Tremendo”, disse Yvonne.


    “Dov’eravate?”, chiese Bas. “A Koh Lipe?”.


    “Koh Adang”, disse Tom. “Sono anni che non andiamo più a Koh Lipe”.


    “Siamo stati anche noi a Koh Adang”, disse Yvonne. “Ma siamo scappati in fretta per via degli escursionisti. Koh Bulon Le è molto più autentica. Non c’è nemmeno un negozio. Magnifico”.


    “Non è lì che c’è quel centro per la protezione delle tartarughe?”, chiese Brenda.


    “No”, disse Bas. “Quello è a Koh Talu. Una bella trappola per turisti, anche quella”.


    “Sì, certo”, disse Brenda. “È quello che intendevo anch’io”.


    “Sapete dove siamo stati per la prima volta l’anno scorso?”, chiese Bas. “In Pakistan”.


    “Ma non è pericoloso?”, chiesi. “Non è ufficialmente sconsigliato andare in Pakistan?”.


    Bas rise. “Quell’elenco del Ministero degli Esteri a noi serve più o meno come guida di viaggio”.


    “Ovvio, non si deve andare impreparati nelle regioni tribali”, disse Yvonne. “O nel Belucistan, nel Khyber Pakhtunkhwa, alla frontiera nord con l’Afghanistan o sulla linea di controllo fra il Pakistan e l’India. C’è il rischio di rapimenti, rapine, attentati e attacchi armati. Ma quello si sa. Fa parte della loro cultura. Se ci si mostra aperti, sono persone enormemente ospitali”.


    “Ci hanno invitato ovunque”, disse Bas. “Potevamo assistere a qualsiasi cosa”.


    “Come al panchayat”, disse Yvonne.


    “Sì”, disse Bas. “Quella è davvero una storia straordinaria. Volete sentirla?”.


    “La conosciamo già”, disse Brenda. “Abbiamo vissuto anche noi qualcosa di simile, vero Tom?”.


    “Io l’ascolterei molto volentieri”, dissi.


    “La vuoi raccontare tu, Yvonne?”, chiese Bas.


    “No, fallo tu”, disse Yvonne. “Racconti sempre così bene”.


    6


    “Viaggiavamo in Pakistan nella provincia del Punjab”, disse Bas. “Lo stato indiano che porta lo stesso nome è composto di pianure verdi e fertili e di un’area desertica a sud-est. È il paese dei sikh, una regione magnifica che respira la Storia. Ci siamo stati più volte in passato, ma da quando la Lonely Planet ha eletto il Tempio d’Oro di Amritsar come il luogo più spirituale della Terra, della spiritualità non c’è più nemmeno l’ombra. Attualmente il luogo attira ancora più turisti del Taj Mahal e catene di alberghi internazionali hanno preso possesso della città santa.


    “La parola punjab significa ‘cinque fiumi’ e quattro di quei cinque fiumi si trovano nell’attuale Pakistan. Il paesaggio è più vario che sul lato indiano del confine. Anche se ci vivono soprattutto musulmani, la provincia del Punjab è conosciuta per essere la parte più prospera e liberale del paese. Naturalmente tutto è relativo, come avremmo constatato, ma la capitale Lahore è una potente metropoli di più di undici milioni di abitanti e ha un’allure quasi occidentale. La Parigi d’Oriente, così viene chiamata, e anche il giardino dei Moghul o la città dei festival. È la capitale culturale del Pakistan, dove hanno sede l’industria della moda e del cinema. Se si incontrano dei turisti in Pakistan, non può essere che a Lahore. Per noi era una ragione sufficiente per non rimanerci troppo a lungo e dirigerci verso ovest, all’interno del paese, per vedere il Pakistan autentico.


    “In una casa da tè a Lahore abbiamo incontrato un ragazzo chiamato Faysal che parlava bene l’inglese. Un bel ragazzo con una criniera folta come quella di un leone. Era un attore. Ci raccontò che aveva recitato qualche particina in alcuni grandi film e che non poteva lamentarsi, ma aspettava ancora di sfondare davvero. Ma la sua famiglia era già orgogliosa di lui. Ed era ancora giovane. Raccontò che veniva da un piccolo villaggio nel sud-ovest, nei pressi della città di Multan. Non era lontano, a circa trecentocinquanta chilometri da Lahore. Rientrava ancora nella provincia del Punjab. ‘Il Pakistan è un paese grande’, disse. E doveva considerarsi fortunato che la sua famiglia vivesse a un solo giorno di viaggio. Non andava a trovarli quanto avrebbe voluto, ma abbastanza regolarmente. Doveva andarci di lì a due giorni.


    “Gli chiedemmo se potevamo andare con lui. All’inizio non capì bene cosa intendevamo. Gli chiedemmo se voleva mostrarci il suo villaggio natale. Ma no, disse. Era onorato del nostro interesse ma lo mettevamo in imbarazzo. Certo, eravamo più che benvenuti nella sua famiglia e potevamo restare quanto volevamo, non era quello il problema, ma il suo villaggio natale era misero e insignificante. Non c’era niente che avrebbe potuto interessarci. Non era un posto per turisti. Gli dicemmo che invece era proprio quel tipo di posto a suscitare il nostro interesse. Spiegammo che non eravamo turisti ma viaggiatori. Aggiungemmo che lo consideravamo un amico e che consideravamo nostro dovere interessarci al retroterra culturale dei nostri amici. Nei viaggi precedenti avevamo imparato che questa frase apriva molte porte. Funzionò. A malincuore acconsentì.


    “Il nome del villaggio natale di Faysal era Muzaffargarh. Si trovava nel bassopiano fra il fiume Chenab e l’Indo, a circa un’ora di strada dalla città di Multan. Faysal non aveva mentito. Con nostra grande gioia, era esattamente povero e privo di interesse come ce l’aveva presentato. Le strade erano piene di buche e costeggiate da quegli edifici grigiastri di cemento privi di fantasia tipici del Terzo Mondo, lungo i quali la cittadina si era improvvisata sotto forma di bancarelle, chioschetti e negozi fatti di lamiera ondulata, casse e plastica agricola. Ovunque erano tesi sopra la strada dei teli impolverati e stracciati dai colori vivaci che offrivano ombra alla popolazione surriscaldata, costretta a farsi largo a gomitate in quell’esistenza polverosa, gridando con rauchi suoni gutturali. Dei tuk tuk sgangherati con scritte a colori vivaci sputavano fumo nero nell’aria, che era quasi troppo calda per essere respirata. Della frutta grinzosa e marcia era in vendita per due soldi. Bastoni di kebab fumavano a ogni angolo di strada. Muzaffargarh era un posto fantastico. Avevamo visto raramente una povertà così autentica in un paese musulmano.


    “Benché la cittadina sembrasse vivere in un perenne stato di eccitazione e desse l’impressione che a ogni istante un assembramento di persone avrebbe potuto causare una sommossa, a un certo punto il chiasso aumentò ulteriormente. Era il secondo giorno del nostro soggiorno. O forse il terzo? Te lo ricordi, Yvonne? Comunque, non è un dettaglio molto importante. Stavamo percorrendo con Faysal la strada principale diretti a un venditore di tappeti, che era un suo cugino come la maggior parte degli abitanti di Muzaffargarh, quando ci venne incontro una folla urlante. Quando il gruppo arrivò più vicino, vedemmo che stavano trascinando un giovane con il viso insanguinato. Gli sputavano addosso. Alcuni cercavano di colpirlo, mentre altri li trattenevano. Tutto dava una sensazione molto pura, molto primaria. Faysal disse che avremmo fatto meglio a prendere un’altra strada, ma noi volevamo rimanere aperti alla loro cultura e capire cosa passasse per la testa di quella gente. Siamo fatti così. Non avevamo percorso migliaia di chilometri per cambiare strada spaventati non appena succedeva qualcosa di autentico. Seguimmo la massa di gente fino alla piazza centrale della cittadina. Lì le grida cessarono di colpo. Scese una strana calma sopra la folla. Chiedemmo a Faysal cosa stesse succedendo.


    “‘Panchayat’, disse.


    “Chiedemmo cosa fosse. Ci spiegò che non dovevamo pensare che il Pakistan fosse un paese arretrato, ma che esisteva un forte rispetto per determinate tradizioni. Gli assicurammo che proprio per quello avevamo riguardo e aggiungemmo che eravamo del parere che il cosiddetto Occidente libero da quel punto di vista aveva molto da imparare dal suo paese. A sua volta lui sottolineò che il Pakistan poteva vantare un sistema giuridico modernizzato e indipendente, ma che alcune controversie locali in conformità a un’usanza secolare continuavano a essere sottoposte a un consiglio degli anziani del villaggio. Quello era ciò che stava per succedere. Era il panchayat.


    “Riesce a immaginare, signor Pfeijffer, il nostro stato di eccitazione? Eravamo arrivati al momento giusto. Anche se non avevamo mai sentito parlare prima di panchayat, di colpo vederne uno divenne il nostro più ardente desiderio. Se un paese o un popolo ha un’anima, essa si trova nelle usanze secolari che si nascondono sotto lo strato d’intonaco della modernità. Sarebbe stata un’esperienza unica poter essere testimoni di un vero processo tribale. Era talmente preoccidentale che ci strizzammo le mani dalla gioia. Faysal non sembrava affatto convinto che fosse un’ottima idea che rimanessimo a guardare, ma noi non volevamo perderci questa esperienza per niente al mondo. Facemmo appello al suo senso tradizionale dell’onore e del dovere nelle sue vesti di padrone di casa, sapendo anche che, se avessimo insistito abbastanza, non sarebbe nemmeno riuscito a dire no alla nostra richiesta di tradurci ogni cosa.


    “Un gruppo di dieci vecchi con autentica barba islamica prese posto su una fila di seggioline pieghevoli e di casse di verdura sistemate a semicerchio nella piazza. Faysal disse che erano gli anziani del villaggio, ma l’avevamo già capito. Intonarono uno strano canto con lamentosi suoni prolungati. Era sinistro, ma Faysal spiegò che era una preghiera tradizionale che evocava la saggezza. La saggezza significava davvero ancora qualcosa per quella gente. Lo trovammo meraviglioso. Al termine della preghiera il giovane insanguinato trascinato fin lì dalla folla venne scaraventato ai piedi degli anziani del villaggio. Si risollevò con difficoltà, si mise in ginocchio e rimase a fissare il suolo in silenzio. Doveva essere l’accusato o forse il colpevole, quello era ancora da stabilirsi. In ogni caso per noi era già tutto enormemente emozionante.


    “A quel punto un altro giovane più o meno della stessa età prese la parola. Portava una lunga veste bianca. Dunque, si ha spesso l’impressione che presso questi popoli l’emozione prenda il sopravvento, ne abbiamo viste delle belle, Yvonne e io, ma quel ragazzo puntava davvero all’Oscar, se posso metterla così. La sua testimonianza fu una specie di ottovolante che con fragore passava sulle cime della collera, il ribrezzo, la tristezza e l’odio. Dava forza alle sue urla martellandosi il petto con i pugni stretti e strappandosi i capelli. Più di una volta dovettero impedirgli di attaccare fisicamente il sospettato. Supponemmo che fosse la parte lesa e che la sua animata perorazione costituisse l’atto di accusa. E anche se ovviamente occorre fare attenzione a proiettare i propri valori e aspettative occidentali su comportamenti che appartengono a tutt’altra tradizione, il tono della perorazione ci diede l’impressione che si trattasse di una faccenda che stava estremamente a cuore all’interessato. Faysal non volle tradurre tutto, ma ci sussurrò che in sostanza la sorella dell’uomo che gridava era stata violentata dall’uomo in ginocchio.


    “Ci chiedemmo se avessimo capito bene, ma Faysal si rifiutò di ripetere. Rimase in silenzio, lo sguardo perso nel vuoto. Ma avevamo in effetti capito bene, perché in seguito la vittima venne mostrata alla folla. Era minuta, ancora una ragazzina, ed era in uno stato tremendo. Aveva il faccino gonfio per gli schiaffi e le lacrime. La sua veste colorata era strappata e macchiata di sangue all’altezza del basso ventre. Uno degli anziani le pose una domanda a voce stentorea. Lei non rispose, ma fece un debole gesto in direzione dell’uomo inginocchiato. Poi crollò a terra. I membri della famiglia si precipitarono a occuparsi di lei. La folla era scatenata.


    “Il consiglio degli anziani si ritirò per deliberare. Non ci volle molto. L’uomo barbuto che aveva fatto la domanda alla vittima, e che evidentemente aveva il ruolo di presidente, si alzò. La folla ammutolì. Pronunciò una frase breve in tono solenne. A quel punto si fece avanti un altro uomo. ‘Il padre della vittima’, disse Faysal. Lui pronunciò una sola parola: ‘Nahin’. La folla esplose in grida d’incredulità.


    “Mentre il consiglio degli anziani si consultava di nuovo e gli astanti si facevano via via più rumorosi, Faysal all’improvviso si mise a parlarci con animazione. ‘So quello che state pensando’, disse, ‘ma qui non siamo a New York né in Svezia né in nessun altro paese occidentale dai valori individualistici e altre geremiadi sui diritti umani. Chi è nato ai piedi delle montagne dove si forgiano le scimitarre in questa terra dei cinque fiumi schiacciata nel corso della Storia da orde provenienti dai quattro venti, sa che lo Stato nel quale voi credete così fermamente in Occidente non è meglio di qualsiasi altro invasore, che la legge è uno strumento nelle mani dei governanti del momento e che l’unico legame con cui può difendersi è quello di sangue con la sua famiglia. Un individuo da queste parti è una preda destinata a morte certa. Quello che voi non capite è che i vostri diritti umani universali in alcune parti del mondo sono più universali che in altre, perché l’esistenza è una lotta mortale nella quale la legge che prevale è la legge del più forte. E sei forte quanto è forte il gruppo che ti considera come uno dei suoi membri. In un mondo in cui tutti si tradiscono per qualche soldo, l’unica sicurezza è il sangue che ti scorre nelle vene e che non verrà mai tradito. L’individuo non è niente. La famiglia è tutto’.


    “Noi dicemmo che invece trovavamo bello che nella sua cultura esistessero ancora dei legami familiari così stretti mentre noi chiudevamo in una casa di riposo la nostra vecchia madre con la demenza senile.


    “‘La famiglia esige sacrifici’, disse Faysal. ‘L’onore deve essere difeso con qualsiasi mezzo. Se da voi in Occidente una donna viene violentata, è in primo luogo un suo problema personale. Viene percepito come un attacco alla sua integrità come individuo. Qui questo è secondario. Per noi è soprattutto una feroce violazione dell’onore della sua famiglia. L’equilibrio deve essere ristabilito o la colpa riparata. Lo so che voi con i vostri lunghi corpi bianchi e arroganti ci disprezzate e ci considerate dei barbari che non sono ancora usciti dal Medioevo, e non voglio certo giustificare quello che succede qui, ma chiunque faccia lo sforzo di immergersi nel contesto riconoscerà che è in gioco una necessità che trascende i facili principi e gli slogan pubblicitari dell’Occidente. Per questo il panchayat ha deciso che il colpevole deve sposare la vittima’.


    “‘Ed è quello che succederà adesso?’, chiesi.


    “‘No. Il padre della vittima ha rifiutato. È suo diritto’.


    “‘E adesso?’.


    “‘Non lo so. Il panchayat deve trovare un altro modo di lavare l’onore offeso della famiglia della vittima’.


    “Nella piazza si fece di nuovo silenzio. Il consiglio degli anziani era arrivato a una decisione. Il presidente si alzò e pronunciò la sentenza, che ratificò battendo tre volte il suolo con il suo bastone. Di colpo si scatenò l’inferno. Una parte della folla cominciò a esultare selvaggiamente mentre altri esplodevano di rabbia. C’era chi saltava, chi spingeva e tirava da tutte le parti. Le donne strillavano. Volarono pietre e qui e là scoppiarono tafferugli che venivano sedati con molta violenza. Tutto portava a credere che la sentenza fosse oggetto di controversia. Chiedemmo a Faysal cosa avesse deciso il consiglio, ma lui non voleva dircelo. E poi lo disse comunque. Ci guardò con uno sguardo che non riuscimmo a interpretare e disse: ‘Per ripristinare l’equilibrio compromesso e l’onore macchiato fra le due famiglie interessate, il panchayat ha deciso che la sorella del colpevole deve essere violentata dal fratello della vittima’.


    “La condanna sarebbe stata eseguita seduta stante. Faysal ci disse che dovevamo andarcene. Ricordo la tua breve indecisione, Yvonne. Ti ricordi? Però non per molto. Eravamo d’accordo tutti e due sul fatto che non viaggiavamo per vedere solo cose belle. Santo cielo, in fin dei conti non eravamo certo quei turisti che rimangono a bocca aperta davanti ai monumenti tirati a lucido senza nemmeno avere idea di dove sono, e che fotografano l’esteriorità luccicante senza penetrare il significato profondo di ciò che vedono. Chi vuole davvero comprendere un paese e una cultura non può chiudere gli occhi davanti agli aspetti più brutali di questa comunità. È la nostra visione delle cose, vero Yvonne? Noi andiamo sempre fino in fondo. Non puoi dire di aver assistito a un panchayat se scappi prima dell’esecuzione della sentenza. Saremmo rimasti, la decisione fu presa molto velocemente.


    “Faysal continuò a insistere perché ce ne andassimo. Si arrabbiò. Disse che lui era il padrone di casa e che lo mettevamo in imbarazzo, insistendo per essere testimoni di ciò che gli faceva orrore del suo paese. Disse che era come essere invitato a casa di qualcuno, venire accolto a braccia aperte e andare deliberatamente alla ricerca degli onischi. Noi obiettammo che nei nostri viaggi non ci era mai venuto in mente di incolpare il padrone di casa per i parassiti, mentre potevamo garantirgli che ne avevamo visti ben più di quanto non immaginasse, e che per noi era un segno di rispetto esplorare il suo passato e la sua cultura, e che la comprensione delle circostanze difficili nelle quali ci accoglieva non faceva altro che farci apprezzare ancora di più la sua generosità. Faysal disse che ci comportavamo come se fossimo allo zoo, però che i suoi compatrioti non erano scimmie che potevamo osservare e deridere indisturbati, ma delle persone con la loro dignità. Dicemmo che non eravamo noi ad aver messo in gioco quella dignità. Disse qualcosa nella sua lingua e se ne andò. Non lo rivedemmo più.


    “Risuonò un rullo di tamburi. La folla si mise a cantare. Sembrava il crescendo di una musica da film prima del colpo di scena romantico. Il fratello della vittima, che prima aveva parlato così appassionatamente, venne condotto al centro della piazza da amici e parenti come un gladiatore viene spinto nell’arena dove lo attendono la vittoria certa e la ricompensa. Sarebbe stato un bel combattimento anche se non era che una formalità, perché l’esito era prestabilito. Ma il ragazzo non aveva lo sguardo trionfante. Come ogni vero lottatore professionista aveva il viso velato di tristezza, cosciente della sua superiorità e del fatto che avrebbe inevitabilmente fatto male al suo avversario.


    “Dall’altra parte della piazza una ragazza urlante venne portata da uomini che sembravano fare del loro meglio per non essere troppo brutali, ma lei non facilitava il loro compito dibattendosi con tutto il corpo, gridando e tirando calci intorno a sé. Indossava un kamiz azzurro cielo che svolazzava, agitato dai suoi movimenti disperati, come la veste di un angelo che discende dal cielo in un dipinto del Rinascimento. Riuscivamo a vedere la sua faccina contratta per la paura e la disperazione. Era giovane. Una vecchia si gettò gemendo ai suoi piedi e le si aggrappò alle gambe per cercare di impedire la sua entrata in scena forzata. Uno degli uomini la scacciò a calci.


    “Dopo essere stata trascinata al centro della piazza davanti al fratello della vittima, la ragazza crollò a terra piangendo. Due degli uomini la rimisero in piedi. Il rullo di tamburi accelerò. Il canto della folla divenne più forte. Il fratello della vittima interrogò con lo sguardo gli anziani del villaggio. Loro annuirono. Con un gesto secco le strappò di dosso il kamiz azzurro cielo. La folla era scatenata. Divenuta il punto focale di un centinaio di paia d’occhi beffardi, la ragazza era più nuda di un verme e più vulnerabile di una cerbiatta circondata da lupi rabbiosi. Nonostante la calura, tremava. La sua bocca era aperta ma non ne usciva più un suono. Con occhi increduli fissava l’azzurro acciaio del cielo vuoto, dove non sembrava vivere alcun Dio.


    “Successe in fretta. Due uomini la girarono di schiena e la fecero piegare in avanti. Il ragazzo tirò fuori il sesso dalla veste candida e lo masturbò qualche secondo fino a che fu puntato su di lei come la canna di un fucile. Il primo violentatore, che fino a quel momento era stato in ginocchio davanti al consiglio degli anziani, cercò di nascondere la faccia nella terra, ma qualcuno lo tirò per i capelli e lo costrinse a guardare il fratello della ragazzina che lui aveva violentato penetrare con forza sua sorella da dietro. Lei gridò come un animale. I suoi strilli non avevano ormai più nulla di umano, deformati ritmicamente dai colpi amministrati dal suo stupratore. E poi all’improvviso tutto finì. Lui gemette brevemente e la spinse via. Lei crollò in avanti, gocciolante di seme. Il pubblico esultò e le famiglie accorsero a prendersi cura dei loro. Gli anziani si ritirarono e la folla si disperse. Yvonne e io rimanemmo ancora un po’ per vedere se succedeva qualcos’altro, ma era finita”.


    7


    “Hai raccontato davvero bene questa volta, Bas”, disse Yvonne.


    “Abbiamo fra noi un vero scrittore”, disse Bas. “Ho fatto del mio meglio”.


    “A essere onesti la trovo una storia piuttosto violenta”, dissi.


    “Sì”, disse Bas. “È straordinario aver vissuto una cosa simile”.


    “Ma ho ancora un paio di domande”, dissi. “Come ha appena detto tua moglie…”.


    “La mia fidanzata”, disse Bas.


    “Mi scuso. Come ha appena detto Yvonne, hai raccontato particolarmente bene questa storia, quasi come se si trattasse di una bella storia. Ma non posso immaginare che l’abbiate vissuta come qualcosa di bello. O mi sbaglio?”.


    “In realtà è davvero ambivalente”, disse Yvonne. “Da una parte, quello che è successo è ovviamente piuttosto truce. Basta rifletterci su un attimo per rendersene conto. Ma quando vedi quelle vesti tradizionali e capisci di essere testimone di un rituale rimasto immutato fin dal profondo Medioevo, il tutto acquisisce ciononostante un certo valore aggiunto. Capisce quello che voglio dire?”.


    “Occorre vedere le cose nel loro contesto”, disse Bas. “Per un estraneo è ovviamente facile giudicare. Ma se ci si prende il disturbo di calarsi nel significato più profondo degli avvenimenti, si cominciano a scorgere le sfumature. Personalmente, lo trovo molto istruttivo”.


    “E per la gente del posto ha ancora significato”, disse Yvonne. “Lo si vede in ogni cosa e soprattutto nell’energia straordinaria che si sprigiona da una folla del genere. È qualcosa di molto primordiale. Da noi la mattina all’ora di punta vedi i pendolari seduti come zombie, mentre quella gente, anche se è povera, crede ancora in ciò che fa. Lì la vita ha un’intensità alla quale noi non siamo più abituati. E ciò comprende semplicemente anche degli aspetti più crudi. Noi ci sforziamo di nasconderli, mentre loro sanno ancora che il nero e il bianco sono le due facce di una stessa medaglia. Che non esiste luce senza oscurità. Yin e yang, ha presente? Ecco. Tutto qui. Forse è un po’ troppo definirlo commovente, ma ha qualcosa di bello. O forse ‘puro’ è un termine migliore. O ‘d’ispirazione’”.


    “A me sembra un po’ eccessivo”, dissi, “vedere in uno stupro pubblico una fonte d’ispirazione”.


    “Questa è ancora una volta la tipica maniera occidentale di pensare”, disse Bas. “È la prima cosa che bisogna disimparare quando si viaggia come facciamo noi: a giudicare, a vedere tutto attraverso le lenti del nostro cosiddetto Illuminismo e di ciò che intendiamo con moderno Stato di diritto, e a distribuire tutto nelle rassicuranti caselle delle nostre categorie etiche e morali occidentali. Il mondo è ben più vasto delle nostre limitate concezioni di giusto e sbagliato. E tutto il nostro Illuminismo è stato in fin dei conti un fenomeno molto locale, non dimentichiamolo. ‘Toglietevi una buona volta quei paraocchi da Occidentali’, diciamo sempre alla gente, ‘e provate ad aprirvi all’idea che forse c’è qualcosa da imparare da quella gente che vi ospita’. Per favorire la comprensione fra i popoli si deve cominciare col mostrarsi aperti ai loro usi e costumi e alla loro mentalità. È qualcosa in cui credo molto fermamente. Davvero. Perché in fin dei conti si nuoce a questi paesi rimanendo avvinghiati al nostro sistema di valori occidentale e volendo imporre la nostra cultura in maniera neocolonialista a una società essenzialmente estranea. Così si distruggono molte cose. La Storia pullula di esempi, purtroppo”.


    Risposi che avrei potuto sottoscrivere il principio in linea generale, ma che in questo caso specifico non ne ero convinto.


    “Cosa avremmo dovuto fare?”, chiese Bas. “Chiamare la polizia? O sarei dovuto saltare come un eroe nei miei bermuda cachi in mezzo a quella folla scatenata per salvare con i miei pugni bianchi una vergine che era condannata, sabotando così l’intero sistema giuridico locale?”.


    “Avreste anche potuto scegliere di non guardare”.


    “E quindi non sarebbe successo, secondo lei?”.


    Tom e Brenda erano silenziosi già da un po’. Provai a coinvolgerli di nuovo nella conversazione chiedendo cosa ne pensassero.


    “Forse non dovrei dirlo”, disse Brenda, “ma abbiamo sentito dire da più parti che il panchayat e questo tipo di vendetta d’onore istituzionalizzata sono stati aboliti da molto tempo e che vengono ormai fatti solo per i turisti”.


    “Questa è una sfacciata e ridicola bugia”, disse Bas.


    “Se lo dici tu”, disse Brenda. Mi guardò con un sorriso ironico. “Altro caffè? O forse è già ora di qualcosa di più sostanzioso?”.


    8


    Greet si alzò. Ringraziò tutti, si scusò e mi segnalò che il mio taxi mi aspettava per portarmi ad Assen. Disse che saremmo sicuramente tornati un’altra volta ma che, visti i molti impegni di ognuno, ci avrebbe contattato con molto anticipo.


    C’era solo un’ultima cosa che volevo sapere. “Dato che siamo interessati alle conseguenze del turismo e visto che voi siete degli esperti in questo campo, sarei molto curioso di sapere cosa pensate della situazione di qui”.


    “A Giethoorn?”.


    “È ironia della sorte, in un certo senso”, dissi, “che voi non abbiate assolutamente più bisogno di andare in Asia. È l’Asia a venire qui”.


    “È terribile”, disse Brenda.


    “Un disastro”, disse Tom.


    “Ieri volevo attraversare il ponte in bicicletta”, disse Brenda.


    “Neanche a parlarne”, disse Tom.


    “Sono tutti lì con i loro ridicoli cappellini in testa a fare fotografie”, disse Brenda. “E credi che si spostino se suoni il campanello? Nemmeno per sogno. Invece ti guardano come se fossi un fenomeno da baraccone”.


    “Se sei fortunato”, disse Tom, “fotografano anche te”.


    “Esattamente quello che è successo”, disse Brenda. “E poi dicono che è un sentiero pedonale, ma non è vero. È una pista ciclabile”.


    “O racconta dell’altro giorno”, disse Tom, “quando eri in giardino a stendere i panni, Brenda”.


    “Sì”, disse Brenda, “all’improvviso mi sono ritrovata davanti un cinese. Nel nostro giardino. Come se fosse la cosa più normale del mondo”.


    “C’è anche un problema d’informazione”, disse Tom. “I cinesi pensano davvero che Giethoorn sia un parco divertimenti. Quindi pensano di essere autorizzati a entrare dappertutto, come a Disneyland. Non capiscono che si tratta di un villaggio ancora abitato da persone normali”.


    “Il vicino ultimamente si è trovato un pannolino sporco nella cassetta della posta”, disse Brenda.


    “Prendono le cassette della posta per bidoni della spazzatura”, disse Tom.


    “Del resto ci sono sempre meno persone normali in paese”, disse Brenda. “Gli abitanti originari se ne vanno”.


    “È diventato invivibile”, disse Tom. “Le nostre tradizioni sono in pericolo”.


    “Se posso permettermi un piccolo commento”, disse Bas, “secondo me è piuttosto ipocrita lamentarsi. Con i turisti si guadagnano montagne di soldi”.


    “Fai presto a parlare”, disse Bas. “Tu e Yvonne non vivete qui. Vivete a Steenwijk. Immagino che lì il turismo internazionale assuma per il momento proporzioni meno massicce”.


    “Ma abbiamo dei cari amici qui a Giethoorn”, disse Yvonne. “Hanno trasformato casa loro in un bed and breakfast e dicono: ‘Lasciateli venire, tutti questi cinesi. Più sono e meglio è’. Diventano ricchi senza fare fatica. Ecco. Tutto qui”.


    “Avete visto il Dorpsgracht?”, chiese Brenda. “Più o meno tutte le case sono state comprate da investitori cinesi. Le trasformano in alberghi, agenzie di noleggio barche e B&b, ed è un viavai continuo. Di quei soldi nemmeno un centesimo arriva nelle tasche degli abitanti di Giethoorn. Peggio: non possono certo mettersi in concorrenza con i capitali cinesi, vero Tom? Quindi non è vero che il villaggio si arricchisce grazie ai turisti”.


    “Morale della favola?”, disse Tom. “Il Dorpsgracht, fiore all’occhiello di Giethoorn, è in uno stato pietoso. I cinesi non investono nella manutenzione. Avete visto come sono ridotti i muri di contenimento? Ci sono intere assi che si sono staccate. In un certo senso non si può nemmeno prendersela con questi cinesi, visto che semplicemente non conoscono le nostre tradizioni. Ma intanto il villaggio va allo sfascio”.


    “Sul Binnenpad vicino al Dorpsgracht ci sono delle crepe così nell’asfalto davanti agli edifici cinesi”, disse Brenda. “Almeno quattro o cinque caviglie slogate, nei giorni di affollamento”.


    “E a volte il sentiero è talmente pieno di gente”, disse Tom, “che i soccorsi non riescono nemmeno a passare. Non voglio drammatizzare, ma in questo modo è a rischio la nostra sicurezza”.


    “E in autunno e in inverno”, disse Brenda, “quando non ci sono turisti, il Dorpsgracht è deserto”.


    “Così abbiamo come un buco nero, una specie di zona proibita nel cuore stesso del nostro paese”, disse Tom.


    “A proposito, sai che hanno comprato anche il vecchio parrucchiere?”, chiese Brenda.


    “No”, disse Tom, “che cosa ci faranno?”.


    “Di sicuro un altro negozio di souvenir”, disse Brenda. “Detesto i souvenir”.


    “E dove andrai allora a farti i capelli?”, chiese Tom. “Da voi a Steenwijk avete un bravo parrucchiere?”.


    “La prossima volta che venite”, disse Brenda, “vi faremo fare una bella visita guidata dei benefici del turismo di massa. Rimarrete scioccati, ve lo garantisco”.
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    “Abdul, mi rendo conto che la mia richiesta implica chiederti di rinnovare il tuo dolore”, dissi, “ma è una sofferenza che ha uno scopo. Tu cerchi di conoscere il mondo ascoltando le storie dei viaggiatori che soggiornano qui al Grand Hotel Europa. Ti ho raccontato di Venezia, la città che affonda. Ci sono molti altri posti di cui posso parlarti. Ma di noi tutti sei tu ad aver fatto il viaggio più lungo e difficile per arrivare fino al Grand Hotel Europa. Hai vissuto cose che nessuno ha visto e che nessuno sa. Anch’io voglio conoscere il mondo e solo tu puoi raccontarmi come sono i posti in cui sei stato. Io potrei andarci con un visto turistico, zaino sulle spalle e macchina fotografica sulla pancia, ma non vedrei niente e non capirei niente, perché non vivrei quello che hai vissuto tu. Le storie sono importanti. E non lo dico perché il caso vuole che io sia uno scrittore”.


    Abdul rise. “Spero che lei voglia perdonare la mia impertinenza se la contraddico per quanto riguarda i suoi motivi personali. Il fatto che lei sia uno scrittore è il motivo principale per cui vuole ascoltare la mia storia. Ha confessato di scrivere tutto quello che racconto. Lei mi utilizza come materiale per il suo romanzo. Ma non è grave. Dovrei esserne onorato. E so che ciò non rende il suo interesse meno sincero”.


    “Se può servire a rasserenarti”, dissi, “ci tengo a dirti che io campo anche a spese del mio passato, non solo del tuo. Anche se non oserei mai paragonare la mia storia con la tua, così come non farei mai un paragone tra lo spavento causato da un bicchiere rovesciato e quello provocato da un’onda anomala, a volte mi costa fatica riviverla mentre la racconto. Ma mi aiuta a capire le cose. E soprattutto, le storie devono essere raccontate”.


    “E perché?”, chiese Abdul.


    “Perché le storie devono essere raccontate?”.


    “Sì”.


    “Perché è così. Perché le storie danno un senso agli avvenimenti e perché in assenza di senso tutto diviene inutile. Perché se non trovi la storia contenuta nell’arbitrario, puoi rinunciare alla speranza di capirci qualcosa, un giorno o l’altro. Perché siamo esseri umani, ed è ciò che gli esseri umani fanno dalla notte dei tempi: si raccontano delle storie. E se si volesse definire la cultura, sarebbe questo: una memoria collettiva di tutte le storie che definiscono chi siamo e ciò che significa per noi essere degli esseri umani. Il giorno in cui smetteremo di raccontarci delle storie si sbriciolerà l’empatia per i nostri simili, crollerà la rete di cooperazione che chiamiamo società e come personaggi in una distopia post apocalittica saremo alla mercé dei nostri singoli istinti di sopravvivenza e in balia della domanda se il produttore del film per motivi commerciali vorrà forzare nonostante tutto un inverosimile lieto fine”.


    Chiese cosa fosse una distopia post apocalittica. Gli dissi che in effetti era un pleonasmo, e gli spiegai cosa significasse.


    “Ho già visto una cosa simile”, disse. “In realtà le ho già raccontato gran parte della mia storia. Quando incontrai Achai al confine del paese dove quello con un occhio solo e le sue milizie dettavano legge, ero già vicino al mare e dall’altro lato del mare c’era il Grand Hotel Europa. Ma in quel momento due delle tre cose peggiori della mia esistenza dovevano ancora succedere. La prima è la morte di mio padre e il rogo del mio villaggio. Di questo ho già raccontato.


    “La terza è il mare. Ma quella storia verrà più tardi. Ora racconterò la seconda cosa peggiore che ho dovuto sopportare, e cioè la mia permanenza nel paese fra il deserto e il mare. Il deserto era difficile, ma non è stato il più difficile. Si sopravvive al deserto vivendo con la speranza. Si sopravvive nel pae­se di quello con un occhio solo cercando di soccombere il meno possibile alla paura.


    “Quel luogo era una distopia post apocalittica. C’era stata una guerra che aveva distrutto tutto, anche le leggi, e che ufficialmente era finita, ma gli uomini avevano ancora voci dure e le armi, e le donne continuavano a scappare da tutto. Il signor Montebello mi ha insegnato che gli esseri umani sono buoni per natura e che tutto il male che loro causano sono errori generati dall’ignoranza, e non avrei mai l’arroganza di essere in disaccordo con lui, ma quello che ho visto lì me ne fa dubitare. C’erano molti viaggiatori come Achai e me che volevano attraversare il mare verso il futuro. Vennero presi, picchiati, imprigionati e fatti schiavi. Incontrammo un ragazzo che veniva dal Sud, che era fuggito dagli accampamenti di quegli uomini con la voce dura come il calcio dei loro fucili, e che ci mostrò le ferite delle torture che aveva dovuto subire. Per le viaggiatrici era ancora peggio, spero di non aver bisogno di spiegarle il perché, dato che non ho imparato le parole per descrivere quello che dovevano subire.


    “Achai e io strisciavamo furtivi intorno ai pericoli come gerbilli impauriti. Viaggiavamo di notte. Di giorno ci tenevamo nascosti. Avevamo fame. Lì era ancora più difficile trovare del cibo che nel deserto dato che non volevamo rubare, perché rubare è sbagliato e anche perché era troppo pericoloso. Finimmo per essere scoperti quando eravamo quasi arrivati al mare. Gli uomini volevano prenderci i soldi. Ma noi non ne avevamo. Allora ci costrinsero a lavorare per loro per guadagnare i soldi che volevano prenderci. Il posto in cui ci portarono era un brutto posto. Non voglio raccontare quello che è successo lì. C’erano altri viaggiatori come noi e un giorno scoppiò una rivolta. Gli uomini cominciarono a sparare per riprendere il controllo. Due viaggiatori rimasero uccisi. Nel caos riuscimmo a scappare. Questa era la storia del paese di quello con un occhio solo. È così che insieme ad Achai raggiunsi il mare.


    “Quando vidi il mare mi spaventai. Non avevo mai visto una cosa simile. Era un grosso deserto in movimento, dove non crescevano nemmeno piante commestibili. Achai mi disse che quel deserto era profondo cento metri e che sul fondo c’era un altro deserto, dove riuscivano a respirare solo i pesci carnivori. Credevo che sarei riuscito a vedere il futuro dall’altra parte, ma a perdita d’occhio non c’era altro che il mare che voleva inghiottirmi e che copriva le mie preghiere con il suo ruggito e il cielo, dove non vidi nessuno che avrebbe potuto sentirmi.


    “C’era una barca. Avevo sempre saputo che ci sarebbe voluta una barca per attraversare il mare, ma mi ero immaginato qualcosa di più grande. Questa barca non era molto più grande dell’abbeveratoio che mio padre aveva costruito per il nostro asino. E non ci dettero veramente il permesso di imbarcarci, piuttosto ci spinsero a bordo insieme ad altri diciassette viaggiatori perché ci confusero con quelli del gruppo.


    “Per tutto il tempo che trascorremmo in mare sulla barca, ebbi paura. Pensavo agli abissi e ai pesci carnivori. Ci avevano detto che il futuro non era lontano, ma molto presto non riuscimmo più a vedere il paese cattivo dietro di noi senza però scorgere davanti a noi il paese buono.


    “Divenne notte e poi giorno, e poi in pieno giorno divenne buio come la notte. Il cielo si oscurò e si scatenò una tempesta. I venti si rovesciavano sul mare e lo sollevavano. Tutti si misero a gridare. Ci furono dei tuoni e poi anche dei lampi. Avevo talmente paura che pensai che sarebbe stato meglio morire con mio padre e tutti gli altri nel nostro villaggio in fiamme. Poi arrivò una raffica di vento dritta in prua, che girò la barca e la sdraiò di traverso alle onde. Fu come precipitare da una montagna. Soffocavo ma riuscii ad aggrapparmi alla barca rovesciata. Intorno a me vedevo di tanto in tanto uno dei miei compagni di viaggio dibattersi nella massa d’acqua infuriata, fra i resti dei nostri miseri bagagli, le bottiglie d’acqua semivuote e la tanica quasi vuota con la benzina di riserva. Non so quanto tempo passai occupato a morire, due minuti o trecento anni, ma poi una grande nave con degli italiani arrivò a salvarci. Cinque di noi erano sopravvissuti. Achai non era fra quelli. Questa era la storia del mare.


    “Gli uomini italiani ci portarono in un paese che si chiamava Sicilia. Era un paese di dottori gentili vestiti di bianco che mi visitarono, e di uomini e donne in uniformi nere. Mi colorarono i polpastrelli di nero e mi invitarono a stamparli sulla carta. Mi diedero da mangiare e potei sdraiarmi su un letto vero. Dormii per tre giorni di fila.


    “L’albergo in cui ebbi il permesso di rimanere insieme a centinaia di altri viaggiatori non era lontano da un paese. Era molto diverso dal mio villaggio. C’erano strade di pietra. Ci andavo spesso a osservare come vivevano le persone. C’erano molti vecchi. Avevano l’aria stanca. Il futuro me l’ero immaginato diversamente.


    “Un giorno vidi nel villaggio una vecchia signora con un sacchetto di plastica pieno di arance. Il sacchetto si ruppe e le arance rotolarono dappertutto sulle strade di pietra. Rincorsi le arance per raccoglierle e ridargliele e l’aiutai a portare tutte le arance a casa. Mi disse delle cose che non capivo, ma aveva una voce gentile.


    “Un paio di giorni dopo venne a prendermi il signor Montebello. Più tardi capii che la vecchia signora nel villaggio nel paese Sicilia era la sorella del signor Montebello e che lei l’aveva chiamato per raccontare che l’avevo aiutata. Il signor Montebello mi portò su un treno molto grande, lungo quanto il mare era profondo, e con quello facemmo insieme un viaggio di un giorno e una notte e ancora un altro pezzetto del nuovo giorno. Fu una grande avventura. Il signor Montebello faceva segno che dovevo dormire, ma ero troppo eccitato. Passai le ore a guardare dal finestrino il futuro che mi scorreva davanti agli occhi e cambiava.


    “Scendemmo in una piccola stazione e con un taxi facemmo poi il viaggio fino a qui. Non avrei mai osato sognare di vivere un giorno in una casa splendida come il Grand Hotel Europa. Il signor Montebello mi diede questa bella uniforme rossa. Più tardi, quando mi ebbe insegnato la sua lingua, capii che questa è l’uniforme che portava lui stesso quando aveva la mia età. Per me è troppo grande, come può vedere, perché io sono più piccolo e più magro di quanto lui fosse alla mia età, ma ne sono molto orgoglioso. Questa era la mia storia. Non ho altro da raccontare”.


    “Grazie di avermela voluta raccontare, Abdul. È una storia straordinaria. Mi lascia senza parole”.


    “Sono riconoscente che sia una storia che va a finire bene”.


    “Anch’io, Abdul. Anch’io”.


    “Scriverà anche questa parte?”.


    “Hai qualcosa in contrario?”.


    “No. Forse invece mi fa piacere. Se lei scrive la mia storia, io potrò dimenticarla”.


    2


    Tornai dentro e mentre salivo le scale per andare a lavorare nella mia stanza, sentii sul pianerottolo accanto ai fiori di plastica il maggiordomo che parlava con la cameriera che si chiamava Louisa. La conversazione riguardava un nipote di lei, che in passato aveva avuto dei problemi ma che in fondo era un bravo ragazzo. Aveva bisogno di lavorare. Per tenerlo sulla retta via secondo lei era importante che trovasse un impiego. Chiese al maggiordomo di aiutarlo. Era piuttosto insistente. Lui rispose che gli dispiaceva ma che non c’erano posti vacanti e l’albergo non si poteva permettere di assumere una persona in più. Lei disse che suo nipote avrebbe accettato qualsiasi impiego, perfino quello di facchino. Montebello disse che il Grand Hotel Europa aveva già un facchino e che non c’erano abbastanza ospiti per giustificare l’assunzione di un secondo facchino. Quando mi videro interruppero la conversazione per salutarmi. Non so se poi l’abbiano proseguita.


    Nel corridoio in cui si trovava la mia suite incontrai i tre americani, che dovevano avere una stanza più avanti nel corridoio. Furono loro a rivolgermi la parola. Stavano uscendo, dissero. Volevano fare una gita nei dintorni. Avevano visto che alla fine del lungo viale d’ingresso c’era un grande bosco. Volevano esplorarlo. Quel proposito spiegava la loro tenuta sportiva. Lui era vestito con una camicia cachi e pantaloni corti con calzettoni beige al ginocchio. Sua moglie indossava dei leggings rosa shocking sotto un poncho multicolore dal taglio comodo e largo. La ragazzina, di cui sapevo che si chiamava Memphis, portava dei larghi pantaloni mimetici con un maglioncino bianco e aderente che le arrivava sopra l’ombelico e che accentuava in modo efficace, per non dire scandaloso, il suo petto considerevole. Mi chiesero se conoscessi il bosco e se potevo consigliare loro un sentiero in particolare.


    Risposi che mi scusavo di non poterli aiutare, ma che non avevo ancora trovato il tempo di fare una passeggiata nel bosco. Aggiunsi che non avevo praticamente messo piede fuori dall’albergo, che non avevo la loro energia né il loro spirito d’iniziativa, e che tutt’al più ero in parte scusabile per il fatto che ero lì per lavorare.


    “Il butler ci ha detto che lei è scrittore”, disse la donna. “Che cosa magnifica”.


    “È il maggiordomo”, dissi. “E la sua discrezione è leggendaria”.


    “A proposito, io sono Jessica”, disse. “E lui è Richard. Siamo di Crystal, Michigan. E nostra figlia si chiama Memphis. Non le sembra magnifica?”.


    Mi presentai a mia volta e dissi che era un gran piacere per me fare la loro conoscenza. I due adulti borbottarono qualche convenevole. Memphis rimase in silenzio e mi porse una manina molle, e mi guardò con uno sguardo ironico e interrogativo, come se aspettasse una risposta seria alla domanda retorica della madre. O forse me lo stavo immaginando. In ogni caso, l’avrebbe avuta.


    “Sua figlia, signora Jessica”, dissi, “riconcilia con il passato, dà lucentezza al presente e incarna una gloriosa promessa per il futuro”.


    La signora Jessica ebbe un’espressione intenerita. Memphis scoppiò a ridere. Mi guardò come avrebbe guardato un fratello minore, che poteva anche mettersi l’abito della festa ma con le ragazze non ne azzeccava mai una perché aveva ancora tutto da imparare. Ma ero sicuro che me lo stavo solo immaginando.


    “Perché stasera per cena non si siede al nostro tavolo?”, chiese Jessica. “Anche Memphis vuole diventare scrittrice, lo sa? In effetti lo è già. Ha un blog. Scrive racconti dell’orrore. Richard e io cerchiamo di lasciarla libera nelle sue scelte artistiche. Non è così, Richard? Ma che splendida coincidenza incontrare in quest’albergo un vero scrittore. Magari potrebbe dare a Memphis qualche fantastica dritta. Per Memphis sarebbe fantastico”.


    Memphis rimase in silenzio.


    “Sono onorato della fiducia che lei ripone in me”, dissi. “In cambio della vostra compagnia e di quella della vostra splendida figlia sarò pronto ad accogliere ogni vostra richiesta. Purtroppo però stasera sono impegnato. Ceno con il signor Patelski. Ma domani sera, se vi sta bene, accetterò il vostro invito con il più gran piacere”.


    “Fantastico”, disse Jessica.


    Memphis mi guardò come se si scusasse per sua madre. Ero quasi sicuro di non immaginarmelo.


    Mi salutarono. Andarono a camminare.


    3


    Mi sono affezionato ai miei rari incontri con Patelski. Mi piacerebbe vederlo più spesso, ma è vecchio e fa fatica a muoversi. Per lui è un grande sforzo lasciare la sua stanza e scendere a mescolarsi ai comuni mortali. E anche se durante le nostre conversazioni ha la cortesia di mostrarsi sinceramente interessato e divertito, so che per lui è un sacrificio tenermi compagnia e che avrebbe preferito rimanere in camera sua a studiare e lavorare.


    Ho cercato di sapere qualcos’altro del suo passato, ma non si è lasciato scappare molto più del fatto che la sua storia è strettamente legata alla storia dell’Europa. Ha insegnato all’università, ma non ha ritenuto importante dirmi dove né cosa. Ha all’attivo parecchie pubblicazioni, che però a suo dire sono irrilevanti e giustamente introvabili. Mi sono anche informato sulle sue attuali attività. Si è limitato a rispondermi che alla sua età si sentiva obbligato a fare del suo meglio per capire alcune cose. Non sono nemmeno in grado di associarlo a una disciplina specifica. È uno storico che unisce un’impressionante conoscenza dei fatti al coraggio di fare affermazioni provocatorie sulle grandi tendenze, un filosofo che non si lascia mai tentare a citare i filosofi, un erudito uomo di lettere, un economista e un politologo. Non escludo la possibilità che sia anche giurista, astronomo, matematico, chimico e fisico nucleare e che io non lo so solo perché non includo mai queste discipline nelle nostre conversazioni.


    Di tutte le persone che ho incontrato nella mia vita, Patelski è l’uomo che più si avvicina all’ideale rinascimentale di homo universalis, ideale che si presume sia stato seppellito dai milioni di pagine di pubblicazioni scientifiche dense e piene di note che costituiscono il trionfo della fede accademica nella quantità, ideale considerato definitivamente irraggiungibile a causa dell’iperspecializzazione, in nome della quale ogni erudito ormai consacra la propria carriera a spaccare in quattro i propri capelli, con un disprezzo per i capelli degli altri camuffato da professionalità.


    Anche se potrebbe a buon diritto affermare con autorità i propri punti di vista, rimane curioso delle opinioni degli altri, che quasi per definizione sono meno informate e meno ragionate delle sue. Ma quello che ammiro di più in lui è che, nonostante la sua anacronistica erudizione e il suo limitato raggio d’azione fisico, limitato alla sua camera e ai suoi libri, mostra un interesse avido e accanito per l’evoluzione del mondo moderno. A differenza di molti altri, non utilizza le sue conoscenze come alibi per ritirarsi nell’ambito in cui la sua competenza può dargli un’illusione di controllo, ma come strumento per comprendere il presente.


    Gli dissi che Abdul mi aveva raccontato la sua storia. La conosceva. Disse che si ricordava perfettamente del giorno in cui Abdul era arrivato al Grand Hotel Europa. Non era passato molto tempo. Era rimasto sbalordito dalla velocità con cui il ragazzo aveva imparato la lingua. Dissi che aveva un bravo insegnante. Patelski rispose che era sicuramente vero, ma che la necessità era un istruttore ancora migliore del signor Montebello. Gli chiesi la sua opinione sulla questione dei profughi.


    Rise. “È una questione complessa”, disse, “e allo stesso tempo molto semplice, se mi consente il facile paradosso. Penso che chiunque sia pronto ad aiutare una persona in difficoltà e che chiunque si spaventi quando sono centinaia di migliaia le persone a bussare alla sua porta chiedendo aiuto. Chiunque ascolti la storia del nostro Abdul non può rimanere impassibile e riterrà buono e giusto che abbia trovato rifugio da noi. Ma chi legge solo dei numeri sul giornale chiederà che vengano presi dei provvedimenti per proteggerci. Un solo profugo è un fratello, ma centinaia di migliaia rappresentano una minaccia. Eppure si tratta di centinaia di migliaia di individui con storie simili a quella di Abdul. Se vuole dissolvere la paura della massa e accrescere l’empatia per gli individui, lei ha scelto il mestiere giusto. Raccontando le loro storie, può fare in modo che i numeri tornino a essere delle persone”.


    “Credo che perfino nelle nostre democrazie destrorse la maggioranza delle persone pensi ancora che i veri profughi debbano essere aiutati”, dissi. “Il problema è il gran numero di profughi economici, che vengono sdegnosamente definiti cercatori di fortuna”.


    “Non vedo perché fuggire dalla povertà non dovrebbe contare”, disse. “La povertà uccide quanto la guerra”.


    “Pensa che la gente abbia ragione a sentirsi minacciata?”, chiesi.


    “Non è la domanda giusta”, disse Patelski. “Così come non avrebbe senso chiedersi se la gente abbia ragione a sentirsi minacciata dall’acqua. L’acqua arriva. Dal mare, dalle montagne o dal cielo. È inarrestabile. Se lasciamo libero corso all’acqua gli effetti sono potenzialmente disastrosi, ma se riusciamo a incanalarla per irrigare i nostri campi diventa fonte di vita e di ricchezza. Allo stesso modo è impossibile arrestare la migrazione. Chi lo crede non conosce la storia dell’umanità. Da quando abbiamo cominciato a stare su due gambe, non abbiamo smesso di camminare. Dalla nostra culla in Africa abbiamo popolato i continenti. La migrazione è l’essenza stessa dell’essere umano. Chi pensa di poter arrestare l’attuale migrazione dall’Africa non conosce la disperazione degli emigranti. Chi è disposto a rischiare la propria vita non si lascia fermare da niente. La questione di sapere se ciò costituisca o meno una minaccia è quindi improduttiva. Se i migranti continuano ad arrivare, è più utile e più urgente riflettere sul modo di canalizzare quel flusso a nostro favore. Se per panico o per un inopportuno senso di superiorità ci rifiutiamo di mobilizzare intelligentemente il flusso di migranti a favore della nostra società, verremo travolti in un modo potenzialmente disastroso. Se invece lo facciamo, il problema della migrazione si trasforma in soluzione. L’Europa invecchia. Ogni mattina ne vedo allo specchio una dimostrazione sempre più convincente. Con il nostro attuale profilo demografico ci sarà impossibile sostenere il livello del nostro sistema sanitario e pensionistico. Senza migrazione è difficile immaginare un avvenire per l’Europa”.


    “Ma ciò non conduce al tramonto della nostra cultura?”.


    “Ogni cultura è un cocktail”, disse Patelski, “e la composizione del miscuglio è soggetta a un cambiamento perenne. È ciò che caratterizza una cultura vivente. Chi vuole vedere una cultura pietrificata in un’immobilità monolitica e princìpi scolpiti nel marmo, può andare ad ammirare le rovine dei templi greci e romani. Ciò che sopravvive di quelle culture morte nel presente è esattamente ciò che si è lasciato annacquare, contaminare e corrompere da due millenni di influssi stranieri. L’attuale paura dell’islamizzazione dell’Europa è identica alla paura di un patrizio romano del quarto secolo davanti alla cristianizzazione dell’Impero. Potrei anche citare Orazio: ‘La Grecia conquistata conquistò il selvaggio vincitore’. Capisce quello che voglio dire. L’urto fra due culture non porta alla sostituzione di una all’altra, ma a una nuova cultura, in cui entrambe in modo magico risultano trionfatrici. Persino i conquistadores spagnoli armati fino ai denti non sono riusciti, malgrado i loro accaniti tentativi, a estirpare completamente la cultura originaria dei popoli dell’America del Sud. Essa ritorna qualche secolo più tardi attraverso i libri di García Márquez e contamina nella lingua dei conquistatori la loro cultura e cambia il loro modo di pensare. Se l’Europa si islamizza, l’Islam ne risulterà cambiato quanto l’Europa. A prescindere dalla questione di sapere se sia possibile arrestare questo fenomeno, a livello mondiale si può molto probabilmente considerarlo un progresso”.


    “Quest’interpretazione verrebbe da molti tacciata di estremo relativismo culturale”, dissi.


    “Si tratta di realismo culturale”, disse Patelski. “Nelle questioni di questo tipo può essere utile non essere del tutto ignoranti della storia. L’alternativa al relativismo culturale è l’assolutismo culturale, in cui una cultura viene ritenuta superiore a tutte le altre. Questa concezione in realtà inciampa, in senso filosofico, sul fatto storico che chiunque, ovunque e in ogni secolo, ha sempre ritenuto la propria cultura superiore a tutte le altre. E nel momento in cui questa cultura considerata superiore si trasforma, per l’influsso di un’altra, in una nuova cultura, spuntano immediatamente i sostenitori fanatici della nuova cultura a difenderla con le unghie e con i denti in quanto oggettivamente superiore a tutte le altre”.


    “Si potrebbe immaginare un’argomentazione filosofica a giustificazione del fatto che si respingono i migranti?”, chiesi.


    “Se considera Platone un filosofo”, disse, “bisogna concludere che ciò appartiene al dominio del possibile, poiché nelle sue Leggi dà al governo la responsabilità di mantenere, per mezzo dell’emigrazione e dell’immigrazione, il numero ideale di abitanti nella regione che esso amministra. Ciononostante non si tratta di un ragionamento etico ma di una considerazione pragmatica che dà il primato al benessere del proprio gruppo. Detto questo, visto l’invecchiamento dell’Europa, si dovrebbe, in base al criterio platonico, decidere di accogliere e favorire l’immigrazione. Ma non appena si affronta la problematica della migrazione da un punto di vista etico, la questione diviene di una spaventosa banalità. Qualsiasi idea di giustizia parte dal principio dell’uguaglianza fra le persone. Poiché l’etica è universale ed egalitaria, implica di per sé il principio dell’apertura delle frontiere. Poiché siamo tutti migranti e nessuno di noi può piccarsi di avere degli antenati germogliati dalle zolle di terra che ha sotto i piedi, non vi è alcun argomento valido per rifiutare agli altri lo stesso diritto di migrare. In compenso si possono avanzare molti argomenti in favore della migrazione come diritto fondamentale dell’uomo, perché senza questo diritto alla migrazione tutti sarebbero condannati a subire per tutta la vita il destino avuto in sorte nella lotteria dei luoghi di nascita, cosa inconciliabile con qualsiasi principio di giustizia. Per di più la migrazione deriva da un’ingiustizia. Che le cause siano persecuzione e violenza oppure una stridente diseguaglianza economica, non ha alcuna importanza. A ciò si aggiunge che noi, gli occidentali, abbiamo la responsabilità di quella ingiustizia. Molti migranti fuggono da guerre che siamo stati noi a provocare, o da regimi che sosteniamo per motivi pratici. La disuguaglianza economica tra Europa e Africa è una conseguenza del passato sfruttamento coloniale e dell’attuale sfruttamento capitalista delle risorse naturali. Alla luce di queste considerazioni, respingere i migranti è ingiusto e quando ci si rende conto che la nostra politica restrittiva causa migliaia di morti, annegati in mare o soffocati nei camion, perché abbiamo chiuso tutti i percorsi regolari e sicuri che portano verso l’Europa, diviene perfino un crimine abbietto. La sola considerazione in base alla quale possiamo respingere i migranti è che difendiamo il nostro territorio come fanno gli animali. Ma gli animali non conoscono giustizia. Ed è comunque una battaglia che perderemo, perché loro sono più numerosi. Quindi, anche per motivi pragmatici, questa strategia non mi sembra consigliabile”.


    4


    Venne servito il secondo. La cuoca aveva sperimentato una nuova ricetta. Involtini di sogliola ripieni di carne trita piccante alle spezie orientali. Erano sorprendentemente buoni.


    “Pesci carnivori”, dissi.


    “Secondo me è la metafora perfetta di qualcosa”, disse Patelski, “ma non oserei mai avventurarmi nel suo campo”.


    Mi chiese come andasse il mio lavoro. Gli raccontai del mio progetto originario, in realtà il progetto di Clio, di scrivere un libro sul turismo.


    “L’invasione barbarica dell’Europa”, disse Patelski, “che viene vista come un modello di profitto e attivamente stimolata mentre rappresenta in realtà una minaccia, costituisce un parallelo interessante con la presunta invasione africana dell’Europa, presentata come una minaccia quando potrebbe offrire delle prospettive per il futuro”.


    Dissi che l’avevo pensato anch’io, ma che non sapevo ancora se nel mio libro volevo focalizzarmi su quel parallelismo. Preferivo non parlare del mondo ma della mia storia intima e personale con Clio. Comunque per il momento stavo mettendo tutto per iscritto, anche le storie che avevo raccolto durante le ricerche per il documentario sul turismo e che dovevano servire per il mio libro originario. Per sicurezza avevo preso nota anche della storia di Abdul, gli dissi. E dopo aver fatto un po’ d’ordine nella mia testa, ancora perseguitata dal fantasma di Clio, avrei deciso per l’eventuale pubblicazione e avrei riflettuto su cosa fare di tutto quel materiale.


    Raccontai a grandi linee a Patelski il mio capitolo sul panchayat di Muzaffargarh, di cui proprio quel pomeriggio avevo terminato la prima stesura.


    “Ecco un altro tipo di turismo”, disse. “Anche quello è un parallelo interessante, in quanto si tratta di occidentali che per il proprio divertimento rivendicano come se fosse la cosa più naturale del mondo il diritto di viaggiare liberamente in paesi i cui abitanti si vedono negare il diritto di venire in Occidente. È una specie di turismo noir interessato alla fondamentale ingiustizia della diseguaglianza economica, causa del fatto che loro non possono fare quello che invece a noi è consentito”.


    “Lei crede che viaggiare allarghi gli orizzonti?”, chiesi.


    “Io credo che riflettere allarghi gli orizzonti”, disse Patelski.


    “Viaggiare aiuta a riflettere?”.


    “Nello stesso modo in cui fuggire aiuta a risolvere i problemi. I problemi sono istruttivi. Risolverli implicherebbe maturare ed evolvere. La fuga è un tentativo di evitare questo faticoso cammino di miglioramento di sé stessi, ma il tentativo di evasione implica una quantità di nuovi problemi, istruttivi a loro volta. In questo senso viaggiare può effettivamente stimolare la riflessione. Naturalmente parlo di turisti come quelli con cui lei dice di aver parlato, non di persone come Abdul, che sono state costrette a fuggire.


    “Coloro che si vantano di essere dei grandi viaggiatori sono degli escapisti edonisti. Sono in fuga da loro stessi, anche se sosterranno sempre che viaggiare li costringe a un confronto con sé stessi. E anche se non smetteranno mai di affermare che viaggiare permette loro di conoscere persone interessanti, la loro fuga è egocentrica ed egoistica. Considerano la sensazione di libertà personale più importante della vita in comune con i loro simili nel loro ambiente. Mettono lo stimolo dello sradicamento, che crea dipendenza, al di sopra della responsabilità nei confronti del luogo in cui hanno le loro radici. E siccome viaggiare è più difficile di quanto molti pensino, si ritrovano all’estero di fronte a problemi, come un attacco acuto di diarrea, da cui impareranno certamente qualcosa, ma avrebbero imparato di più se fossero rimasti a casa e avessero riflettuto seriamente su come migliorare la vita della loro vicina di casa. Si concentrano su quei disagi insignificanti dei paesi lontani per giustificare il loro comportamento di fuga egoistica e, foto dei luoghi esotici alla mano, si convincono di essere persone di più larghe vedute e migliori di quelle che viaggiano meno di loro, per mettere a tacere il latente senso di colpa causato dal loro egoismo escapista”.


    “Mi diverte il fatto che lei abbia un’opinione così decisa”, dissi. “Ma pensa davvero che conoscere nostri simili che vivono in altri paesi e in circostanze diverse non abbia alcun effetto positivo?”.


    “Mi rallegra che la verità abbia il potere di divertirla”, disse. “E sono assolutamente d’accordo con lei che sarebbe un’idea magnifica e un’esperienza istruttiva per viaggiatori e turisti entrare in contatto con la popolazione locale. Purtroppo non è ciò che succede, nonostante quello che i viaggiatori compulsivi continuano a strombazzare a destra e a manca. Se ci si informa meglio, si scopre che i loro contatti con la popolazione locale si limitano a qualche conversazione superficiale in globish, lingua franca internazionale. È difficile avere un’interazione costruttiva con la popolazione locale. Richiede un investimento notevole in termini di sforzo e soprattutto di tempo. Lei, prima di venire al Grand Hotel Europa, ha investito dieci anni della sua vita a integrarsi in un paese che per lei è esotico, ha imparato la lingua locale, ha stretto amicizie, ha anche avuto una fidanzata, se ho capito bene, e per dieci anni ha fatto quotidianamente degli sforzi per penetrare una cultura che all’inizio le era estranea. Di lei si potrebbe forse dire che è entrato in contatto con la popolazione locale e sperare che ciò le abbia insegnato qualcosa. Gli avventurieri edonistici, così orgogliosi dei loro viaggi in paesi lontani, non sono disposti a fare sacrifici del genere. Non hanno il tempo necessario a creare l’inizio di un contatto sensato, perché bisogna proseguire il viaggio. La loro dipendenza dallo sradicamento li spinge avanti e soprattutto li tiene al di fuori di tutto. Vedono forse i templi, le cascate e i tramonti, ma non vedono le persone. I veri giramondo del resto non sono interessati a contatti ed esperienze costruttive, perché sanno che non farebbero che intralciarli nella loro missione di fuggire più lontano da loro stessi. Corrono, sono poco socievoli, hanno innalzato la propria libertà a rango di suprema norma morale e non vogliono appartenere a nessun gruppo, da nessuna parte. Gli unici contatti che hanno sono stanche conversazioni incentrate su loro stessi con altri viaggiatori la sera, nel lodge o nell’ostello, per rifare il pieno di energia. Anche se non esiste modo migliore per farli infuriare che dire quello che sto per dire, la verità è che sono dei vacanzieri, in quanto si sono liberati senza compromessi da tutti i loro obblighi, e dei turisti, perché sono interessati solo alla superficie. Farebbe loro onore se fossero semplicemente disposti ad ammetterlo e abbandonassero il loro complesso di superiorità”.


    “Un altro modo per farli arrabbiare è parlare dei danni che causano”, dissi. “A cominciare dagli spostamenti in aereo che inquinano l’ambiente”.


    “È quasi troppo facile”, disse, “perché a questo proposito lei ha innegabilmente ragione”.


    “Ma per i viaggiatori fanatici è un dato di fatto sgradevole”, dissi. “Si difendono dicendo che non li interessa, che a loro l’attivismo non piace, che si occupano delle loro cose e fanno ciò che hanno voglia di fare”.


    “Esattamente”, disse. “E questo dimostra il loro egoismo. La stessa linea di difesa potrebbe essere sostenuta da un pedofilo o un assassino. È più interessante riflettere sui danni che causano con la loro ossessione di non voler passare per dei turisti e di evitare i sentieri battuti. I luoghi turistici sono pensati per accogliere i turisti. La loro presenza sul posto si inscrive in un’infrastruttura sociale e un modello economico. Quando per celebrare la propria libertà e la propria indipendenza un occidentale presuntuoso si presenta presso una tribù isolata e fa appello all’ospitalità tradizionale di cui poi racconterà in modo entusiastico, non si rende conto che esige un’ospitalità che non ricambia, grava su risorse limitate e rischia di causare una destabilizzazione sociale. Il viaggiatore prende e non dà niente in cambio. Nelle località turistiche questa disparità è stata corretta e neutralizzata sotto forma di transazione economica. Fuori dai sentieri battuti quell’asimmetria resta invece macroscopica, ma poiché i viaggiatori hanno il loro egoismo come valore di riferimento, non se ne curano”.


    “Nella letteratura il viaggio è spesso una metafora di crescita spirituale”, dissi. “La letteratura occidentale comincia con un racconto di viaggio”.


    “L’Odissea non è un racconto di viaggio”, disse. “È una storia della responsabilità nei confronti della propria terra d’origine e della necessità di tornare a casa. La tensione e la rilevanza dell’Odissea non risiedono nei fantasiosi racconti di viaggio che Ulisse inventa per convincere i Feaci ad aiutarlo, ma nel fatto che noi sappiamo, e lui sospetta, che il suo viaggio ha messo in pericolo tutto ciò che per lui è importante. Metà dell’Odissea è consacrata al resoconto dei tentativi di Ulisse di riparare il danno arrecato dalla sua assenza. Anche nelle epopee più tarde il viaggio non è mai fine a sé stesso. Giasone non parte con gli Argonauti per fare una crociera con spiriti affini e vedere qualcosa del vasto mondo, ma per impossessarsi di un vello d’oro che gli renderà il trono al quale ha diritto. Enea non va verso Occidente lasciando le rovine di Troia in fiamme con il vecchio padre sulle spalle e il figlioletto per mano perché vuole ampliare i propri orizzonti, ma perché ha ricevuto la missione divina di fondare una nuova casa. Il traguardo del suo viaggio è un luogo dove rimanere. È un rifugiato, non un turista. I cavalieri della Tavola rotonda non viaggiavano ai quattro angoli della Terra per diventare persone di più larghe vedute, ma per trovare il Sacro Graal. Il viaggio è sempre un male necessario affrontato esclusivamente in nome delle radici”.


    “Il concetto storico che forse più si avvicina a quello del viaggio per il viaggio”, dissi, “è quello del pellegrino”.


    “In effetti è un esempio interessante”, disse. “La ringrazio di averlo citato. Ma penso che ci si debba rendere conto che nessun pellegrino si è mai messo in cammino senza un’incrollabile fede nella sua destinazione. I pellegrini si recavano e continuano a recarsi in luoghi sacri, ed è lì che si trova la motivazione del loro viaggio. Se a contare fosse stato il viaggio in sé, i pellegrini avrebbero lasciato come odierni backpacker i sentieri battuti per dedicarsi in una spiaggetta deserta e incontaminata alla profonda soddisfazione di loro stessi. È vero che i pellegrinaggi sono stati spesso paragonati a un processo di crescita spirituale, ma in questo la meta è fondamentale. Finché la meta non viene raggiunta, niente viene raggiunto. Ciò predispone all’umiltà. Questa umiltà che deriva dalla coscienza di avere un compito, una missione, per non dire un dovere sacro, offre uno stridente contrasto con l’edonismo autocongratulatorio dei viaggiatori attuali”.


    “La invito a correggermi se mi sbaglio”, dissi, “ma non ho l’impressione di tirare conclusioni affrettate se deduco che la sua risposta alla mia domanda precedente sarebbe negativa e che lei non ritiene che viaggiare allarghi gli orizzonti”.


    “Non vedo la necessità di correggerla”, disse. “Posso solo ripetere che riflettere allarga la prospettiva e che viaggiare è più un intralcio che uno stimolo alla riflessione. Se si chiede a dei viaggiatori navigati quali siano le loro più belle esperienze di viaggio, spesso si riceve la risposta che viaggiare per loro è un modo di staccare la spina e non pensare più ai loro problemi. Voglio credere che ciò sia piacevole, ma non che conduca a deduzioni valide o profonde sulle cose. È l’escapismo che menzionavo prima. A ciò si aggiunge che viaggiare è un’attività che conferma i pregiudizi più che invalidarli, contrariamente a quello che molti pensano. Il viaggiatore vede ciò che vuole vedere. Se quello che vede non corrisponde alle sue aspettative, ne conclude che si trova al posto sbagliato, e prosegue il suo viaggio. Chi va in India e vede dei manager in Mercedes invece di guru in vesti colorate e di pittoreschi mendicanti, non ne deduce che evidentemente l’India è diversa da ciò che pensava e che deve quindi rivedere l’immagine che si era fatto del paese, ma pensa invece di essere nel posto sbagliato e di non aver ancora trovato la vera India, per cui continuerà a viaggiare fino a trovare le vesti colorate e i mendicanti. Questo desiderio di vedere confermati tutti i propri pregiudizi è compreso alla perfezione dall’industria turistica”.


    “Il signor Wang ha strettamente abbracciato questa filosofia”, dissi.


    “È affascinante constatare che il gusto di un proprietario cinese si rivela indispensabile alla trasformazione del Grand Hotel Europa in un luogo che sarà riconosciuto e apprezzato dai futuri ospiti cinesi come tipicamente europeo”.


    “L’autenticità è un costrutto. Citando liberamente Pindaro e Nietzsche potremmo dire che, per diventare veramente ciò che si è, occorre diventare una caricatura di sé stessi”.


    “È al corrente del fatto che il signor Wang ha intenzione di trasformare la camera cinese?”, chiese Patelski. “È un meraviglioso paradosso il fatto che questa stanza, decorata secondo il tipico gusto orientaleggiante europeo della fine del diciannovesimo secolo con imitazioni di dipinti cinesi alle pareti e alcuni autentici vasi cinesi, non sia sufficientemente europea per il nostro nuovo proprietario cinese. Intende riarredare la stanza come un tipico pub inglese, con moquette sul pavimento, divani di velluto nelle nicchie e piccoli quadri rappresentanti scene di caccia e cavalli da corsa”.


    

  


  
    Capitolo dodici. Città dalle mille statue
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    All’inizio Clio avrebbe dovuto accompagnarmi a Skopje. Mi avevano invitato a un festival di letteratura di tre giorni in occasione della traduzione in macedone della Superba, e avevo comunicato agli organizzatori tramite il mio agente che avrei apprezzato una camera doppia per tutta la settimana.


    All’avvicinarsi della data della partenza Clio cambiò idea, come più o meno mi aspettavo. All’Accademia era sommersa di lavoro. Aveva appena cominciato e ci teneva a dare il meglio di sé. Doveva ancora provare quanto valeva, potevo mostrare un po’ di comprensione, no? Senza contare che non aveva mai abbastanza tempo per le sue ricerche su Caravaggio, per le quali era sempre costretta a utilizzare le sue ore di tempo libero, e che quindi, anche se doveva prendersi uno dei suoi pochi giorni di vacanza, preferiva investirli in qualcosa di utile invece di seguirmi a occhi chiusi come la docile mogliettina di un ambasciatore in posti sperduti dall’altra parte del mondo per consentire a me di pavoneggiarmi con lei ai ricevimenti. Anche lei aveva una vita, dovevo mettermelo in testa, e qualche ambizione personale. Le dispiaceva essere obbligata a dire esplicitamente cose così ovvie, ma era chiaro che io non mi accorgevo di niente, focalizzato com’ero sulla mia brillante carriera, evidentemente doveva farci l’abitudine. C’erano moltissimi posti dove sarebbe dovuta andare perché c’erano dei Caravaggio che non aveva ancora visto dal vero, e Skopje non era uno di quelli. Ma invece di proporre di accompagnarla in uno di quei luoghi di cultura, trovavo più simpatico invitarla per un soggiorno di una settimana a casa del diavolo, in un paesino ex comunista sottosviluppato dei Balcani.


    A scopo dimostrativo si mise a googlare davanti a me. Vedi? La città che alcuni anni prima era diventata di botto capitale della Ex Repubblica Jugoslava di Macedonia – e ‘di botto’ era un’espressione molto appropriata – non aveva rappresentato niente per tutta la storia dell’umanità. Era stata al massimo una specie di luogo d’incontro regionale dove miseri servi della gleba offrivano insalata avvizzita in cambio di puzzolente formaggio di capre magre, e ancora infiocchettava il quadro. Non ci andavano nemmeno i turisti ed era tutto dire, dato che i turisti in genere andavano ovunque.


    E poi non c’era nemmeno il mare. Disse che sapevo che ci teneva a trascorrere tutto il mese d’agosto al mare perché era stanca, ma evidentemente non volevo tenere conto delle sue esigenze. Mi aspettavo invece che sacrificasse un bel numero dei suoi preziosi giorni di spiaggia per vagare insieme a me in una città sporca e puzzolente. Lo sapeva che a me piaceva respirare gas di scarico e giocare a fare l’intellettuale, ma lei pensava anche al suo corpo, e il suo corpo aveva bisogno di nuotare in mare ogni anno per almeno quattro settimane di fila.


    Tra l’altro non poteva che consigliarlo caldamente anche a me, o forse pensavo che fosse piacevole per lei avere rapporti sessuali con uno che trascura il suo corpo perché preferisce andare a Skopje invece di nuotare e perché deve stare per forza tutto il santo giorno con il culo grosso e flaccido su una sedia di un caffè o di un ristorante? Antipasto, primo, secondo, dolce, era tutto ciò che mi interessava. Lo sapevo che per lei una relazione non era solo passare le serate a guardare il proprio partner che si abbuffa?


    D’altronde ammetteva che non aveva motivo di stupirsene, visto che quella era solo l’ennesima dimostrazione del fatto che io fossi soltanto un egoista. Gliene avevo già dato montagne di esempi, ognuno perfettamente convincente, grazie mille, quindi per averne una conferma definitiva non aveva alcun bisogno di andare a Skopje o in qualche altro kolchoz post-stalinista nel Blocco orientale dove progettavo di portarla per un viaggetto romantico.


    “Clio, mia cara”, dissi, “prima di tornare a rotolarmi nella cenere strappandomi i capelli dal rimorso per il mio inguaribile egoismo, al fine di chiarire ogni malinteso mi autorizzeresti di ricapitolare la situazione per sommi capi? Devo andare a Skopje per lavoro e pensavo di farci piacere, a te e a me, invitandoti ad accompagnarmi a mie spese. Se non ti è possibile combinare questa frivolezza con le tue attività, allora non venire. Ne sarei dispiaciuto, ma non mi verrebbe in mente nemmeno per un secondo di farne un dramma. Poi cadi preda di una reazione psicologica a catena, che ho già avuto modo di osservare altre volte e che a mio modesto parere ormai sono in grado interpretare piuttosto bene. Sei delusa perché avresti voluto venire con me, e ti senti in colpa perché avevi più o meno promesso di accompagnarmi. Siccome fai fatica a gestire la delusione e il senso di colpa, traduci questi sentimenti in collera. Ti arrabbi con te stessa perché non puoi fare quello che vorresti e sfoghi la collera su di me perché pensi che sia stato io ad averti messo nella situazione di avercela con te stessa. È un meccanismo di autodifesa che ti spinge a esternalizzare le cause della tua delusione e del tuo senso di colpa. Non voglio privarti di questa panacea, purché tu ti renda conto del suo funzionamento. Detto questo, tengo a sottolineare che non hai alcun motivo di sentirti in colpa. Andrò da solo a Skopje. E non devi nemmeno scusarti del tuo accesso di collera. Basta cambiare argomento di conversazione, come fai sempre quando senti il rischio di dover riconoscere i tuoi torti o un comportamento irragionevole”.


    “Spero che vorrai scusarmi di essere così trasparente”, disse Clio. “Mi piacerebbe sembrarti un po’ più misteriosa”.


    “Possiamo lavorarci”, dissi. “Per cominciare potresti sorprendermi non arrabbiandoti con me, così, inaspettatamente, quando qualcosa non va come vuoi tu”.


    “È chiedere molto, eh”.


    “Lo so”.


    “Ti amo”, disse.


    “Perché?”.


    “Non lo so molto bene neanch’io. Che mistero, eh?”.


    “Mi mancherai a Skopje”.


    “Credi che un giorno riuscirò a migliorare?”, chiese.


    “No”.


    “Mi vuoi aiutare?”.


    “A fare cosa?”.


    “A diventare una versione migliore di me stessa”.


    “Non potrei immaginarti migliore di quanto tu non sia ora”, dissi.


    “Questa è un’enorme bugia, Ilja. Se io fossi il personaggio di uno dei tuoi romanzi, cambieresti tutto di me”.


    “No, non è vero”, dissi. “Al massimo ti vestirei in un altro modo”.


    “E adesso cosa c’è che non va nel modo in cui mi vesto?”.


    “Che ti vesti”.


    Rise. “E poi? Cosa faresti poi con il tuo personaggio senza vestiti?”.


    “Scriverei una torrida scena di sesso”.


    “Racconta”.


    “Il protagonista non toccherebbe la sua partner, che è scandalosamente nuda. La prende con il suo sguardo imperioso. Le si avvicina e comincia ad accarezzare le sue curve senza sfiorarle la pelle. Le sue grandi mani avide scivolano a qualche insopportabile millimetro dalle sue cosce, i fianchi, la schiena, il collo…”.


    “E quando ogni tanto la tocca per sbaglio, lei rabbrividisce di piacere”.


    “Le piacerebbe. No, lui non la tocca. E ogni volta che lei cerca di contorcersi verso le sue mani, lui schiva i suoi movimenti in modo agile e terribilmente provocante. Poi avvicina la bocca alle sue tettine…”.


    “E le morde i capezzoli”.


    “No, tira fuori la punta della lingua e l’avvicina in modo esasperante a un millimetro dal suo capezzolo durissimo”.


    “I suoi capezzoli sono duri come semi d’arancia”.


    “Come sassolini ardenti”.


    “Oh, sì”.


    “Fanno quasi male, tanto sono duri. E mentre il nostro perfido eroe evita irresistibilmente di prendere in bocca questi capezzoli infuocati, la sua mano scende con falsa innocenza a non afferrare sfacciatamente la fichetta…”.


    “Che sussulta di desiderio come una piccola medusa”.


    “Come la bocca di un neonato”.


    “Allora non ce la faccio più e comincio a spogliarti furiosamente”.


    “Il protagonista la trattiene, si alza, si mette in piedi davanti a lei, la guarda come un lupo e si apre la cerniera dei pantaloni”.


    “Come sei duro”.


    “Il suo sesso è un’arma. Con gli occhi la costringe ad aprire le gambe”.


    “Così?”.


    “Di più. Vuole che lei spalanchi le gambe al massimo. Poi le si avvicina e il primo contatto che la protagonista sente in questa scena è il cazzo duro del narratore che la penetra lentamente ma ineluttabilmente, senza pietà”.


    “Sì, scopami”.


    “Per alcuni secondi rimane immobile dentro di lei. Vuole che lei senta come la riempie”.


    “Lo sento”.


    “E allora comincia a scoparla a colpi lunghi, lenti e precisi. Intreccia le mani dietro la schiena. Guarda il corpo scandalosamente nudo che sta possedendo e la prende toccandola solo con il suo sesso sempre più grosso”.


    “Sto venendo, Ilja”.


    “E vengono tutti e due, insieme”.


    Mi accasciai accanto a lei sul divano e lei mi abbracciò con tutta la sua vulnerabile nudità come una scimmietta che si aggrappa a un tronco d’albero. Appoggiò la coscia sul mio sesso bagnato, ancora duro.


    “Molto riuscita, la tua scena di sesso”, disse.


    “Davvero? Trovi? Secondo me possiamo perfezionarla un altro po’”.


    “Volentieri”.


    2


    Il mio albergo era un edificio nuovo di sei piani costruito senza sprechi di capitale in una stradina butterata, su un terreno incolto lungo la tangenziale. Dalla mia stanza vedevo le colonne barocche e le cupole del centro città sull’altro lato della strada. Si stava già facendo buio. L’architettura monumentale era illuminata in modo suggestivo da lampadine colorate. Aprii le porte del mio balcone alla francese e sentii provenire dal centro della musica classica portata dal vento. La strada era praticamente deserta.


    Scesi con l’ascensore, lasciai l’albergo e attraversai la strada in direzione della musica. Arrivai a un fiume. Lungo la banchina era stata costruita una pomposa promenade al riparo di scintillanti facciate neoclassiche e barocche. La musica veniva di là. Gli altoparlanti disposti sull’intera lunghezza della passeggiata diffondevano un pot-pourri dei pezzi più popolari di Mozart, Beethoven, Čajkovskij e Grieg.


    Ma di questo mi resi conto solo dopo, perché la prima cosa che mi colpì, per non dire che mi lasciò senza parole, fu che tutta la riva del fiume, dal luogo in cui mi trovavo a perdita d’occhio, era decorata di centinaia di statue di bronzo a grandezza naturale. Erano tutte eseguite nello stesso stile iperrea­lista e tutte esattamente della stessa altezza. Erano distanti cinque metri una dall’altra e rappresentavano i grandi uomini della gloriosa storia millenaria della giovanissima Repubblica di Macedonia. Ognuna di esse era dotata di targhetta di rame bilingue che rammentava non solo in macedone ma anche in inglese il nome dell’eroe della madre patria che avevamo davanti agli occhi, in modo che perfino i turisti ignoranti come me rimanessero impressionati dalla ricca storia del paese. Vidi condottieri, alti prelati, artisti di cabaret, briganti, politici, cantanti, eroi della resistenza, attori, conquistatori, pittori, santi, soldati, scrittori e poeti, tutti ricoperti di escrementi di piccione. Anche in lontananza, lungo i corrimani dei ponti, le statue si stagliavano contro il crepuscolo come file di pioppi piantati a intervalli regolari.


    È un peccato che io non possa fissare tutte le mie impressioni sulla carta in un colpo solo, perché ciò che mi stupì ancora di più di quest’immensa galleria di statue fu il fatto che non ci fosse nessuno. Ero lì da solo con il peso della storia macedone e la solenne colonna sonora di sinfonie dalla sacralità consacrata. E mentre il surrealismo alla Willink di questo scenario abbandonato mi travolgeva, prendevo allo stesso tempo coscienza che tutto ciò che vedevo era finto. Queste statue erano appena state fatte, me ne rendevo conto perfino io, senza bisogno della competenza di Clio. Erano fatte male e di cattivo gusto. Secondo me non erano nemmeno di bronzo, ma di gesso color bronzo. O magari mi sbagliavo ed era possibile fondere il bronzo in modo così rozzo da sembrare gesso. E anche le facciate neoclassiche e barocche sembravano una scenografia di cartapesta. I palazzi suggeriti dalla grandeur delle facciate non erano più spessi di qualche metro.


    Quando me ne resi conto, quasi mi misi a saltellare dall’entusiasmo. Questa città era tagliata per la mia poetica. Skopje era una città inventata. Meglio ancora, era una città che avrei potuto inventare io. Il fatto che ci fossero inoltre due enormi galeoni di legno ormeggiati nell’acqua bassa del fiume era quasi troppo bello per essere vero. Torreggiavano alti sopra i ponti di pietra che, malgrado sembrassero nuovi, determinavano in modo evidente il terminus post quem della costruzione di quegli antichi vascelli di legno. Benché avessi notato che a bordo c’era la possibilità di ristorarsi, proseguii per la mia strada, come un esploratore preso dalla febbre dell’eccitazione quando capisce di essere incappato negli artefatti di una cultura sconosciuta e affascinante. Sull’altro lato del fiume, all’ombra di un condominio comunista, c’era la statua enorme di un uomo politico seduto. Intorno al basamento massiccio erano ammucchiati dei sacchi della spazzatura. C’erano delle statue equestri e un gruppo di statue che celebrava la famiglia classica. Accanto a una giostra per ipotetici bambini, che per il momento mancavano all’appello, un trenino per turisti rimaneva in attesa, disoccupato.


    E poi arrivai nella piazza centrale, Ploštad Makedonija, il cuore di Skopje, epicentro della giovane repubblica. Era dominata da una gigantesca statua di Alessandro Magno con la spada sguainata, fieramente in sella al suo Bucefalo rampante. Devo davvero raccogliere le forze per descriverla. Innanzitutto le dimensioni. Ho verificato in seguito, è alta ventidue metri. L’equivalente di otto piani. La statua atrofizzava tutti i dintorni. Dal punto di vista stilistico era un glorioso fallimento di proporzioni fatali.


    Il colosso era sistemato in una grossa fontana circolare la cui vasca era circondata da gradini di marmo. Il bordo del bacino dell’acqua era ornato ai punti cardinali da quattro leoni di bronzo che avevano il compito di risultare impressionanti. Le fiere erano però messe alla rovescia, con il posteriore rivolto alla piazza, e sembravano piuttosto dei cani che abbaiavano contro un albero. Sull’anello più esterno, formato dai gradini, quattro leoni guardavano questa volta in direzione della piazza, ma avevano l’aria feroce di un vecchio gatto castrato seduto sul davanzale della finestra a contemplare annoiato gli uccellini in giardino. Al centro del bacino circolare sorgeva una colonna un po’ troppo spessa e massiccia rispetto al monumento nel suo insieme, come se avessero utilizzato un pilastro di ponte bell’e fatto. Questa colonna era decorata da tre fasce orizzontali separate da fasce più strette di marmo nero, con bassorilievi di stucco in stile realistico anacronistico che rappresentavano le conquiste degli eserciti macedoni. Ma nessuno poteva osservarli per bene, perché la fontana non permetteva di avvicinarsi.


    Intorno alla base della colonna c’erano altre statue di bronzo di dimensioni maggiori del vero di guerrieri macedoni in pose bellicose con lance e scudi. La statua equestre era stata concepita per troneggiare sopra la colonna, ma ovviamente non ci stava. Una figura in piedi, come quella di Nelson in Trafalgar Square, non avrebbe posto problemi, ma un cavallo con un cavaliere in groppa, anche se il cavallo è rampante, è comunque troppo largo. È per questo che sopra la colonna era stata fissata una piattaforma, che conferiva all’insieme una forma a T estremamente inelegante. L’orribile piattaforma era ulteriormente accentuata da un Sole di Verghina intarsiato in marmo nero sul suo lato inferiore.


    Su di essa c’era l’enorme cavallo rampante di bronzo. Ma non avevano osato metterlo in equilibrio sulle zampe posteriori come soli punti d’appoggio, e avevano quindi ispessito un po’ la coda per ancorarla alla piattaforma dietro di lui, come un grosso tronco d’albero. Le proporzioni del cavallo non erano molto felici. Le zampe erano troppo corte, la testa troppo grossa e il corpo allungato e informe, per cui una persona di cattiva volontà avrebbe potuto paragonare il povero animale a un ippopotamo. Era ancora più fastidioso perché la scultura era fatta in modo tale che lo spettatore dal basso vedeva essenzialmente carne di cavallo che nascondeva alla vista il cavaliere, il quale in fin dei conti costituiva il motivo essenziale del monumento.


    Il fine ultimo di una statua equestre è in generale di mostrare la padronanza completa del cavaliere sul cavallo. È la rappresentazione simbolica del potere. In questo caso, il cavaliere non aveva alcun controllo sul suo cavallo. La composizione non suggeriva alcuna forma di legame o di sinergia fra i due. Alessandro sembrava seduto sull’asse del gabinetto. In quella posizione, nella realtà, avrebbe perfino perso l’equilibrio. Il suo gesto aggressivo con la spada perdeva ogni forza e risultava patetico. Con ciò il monumento nel suo insieme diventava non solamente grottesco ma anche controproducente, nel senso che era più ridicolo che maestoso e che in effetti illustrava la sterilità dell’aggressione invece di commemorare la gloriosa onnipotenza.


    In ogni caso, la provocazione geopolitica emanata da questa statua non mi sfuggiva. Quando nel 1991 questa regione della ex Repubblica di Jugoslavia diventò indipendente con il nome di Macedonia, si rischiò una guerra con la Grecia, pae­se confinante. In effetti esiste anche una provincia del Nord della Grecia che si chiama Macedonia e l’adozione dello stesso nome da parte del vicino appena nato venne interpretata dai greci come un insulto, un’usurpazione dell’identità greca nonché una potenziale rivendicazione territoriale. Su pressione dei greci il nome internazionale ufficiale del nuovo paese venne cambiato in Erim, Ex Repubblica Jugoslava di Macedonia, mentre i greci stessi parlavano e parlano ancora con disprezzo e collera di “Repubblica di Skopje”. Non sono mai riusciti a digerire l’affronto. E la ragione principale è proprio Alessandro Magno. Tutti sanno che quest’ultimo viene dalla Macedonia. È venerato dai greci come il loro più grande eroe e ciò non era mai stato un problema, dato che la Macedonia era greca. Per i greci era come se il loro vicino, adottando il nome della culla di Alessandro, si appropriasse anche del loro grande eroe. Inaccettabile. Anche se quell’uomo era morto in un passato lontanissimo, quasi 2350 anni fa, era un casus belli.


    Ricordo ancora bene che durante uno dei miei viaggi in Grecia negli anni Novanta, non appena si seppe che insegnavo lingue classiche venni preso in disparte e obbligato, in virtù della mia conoscenza della storia antica e secondo la mia coscienza di scienziato, a riconoscere a lungo e senza ambiguità che Alessandro Magno era greco, e fui libero di andarmene solo dopo che ebbi promesso solennemente sette volte sette che quella sarebbe stata la prima lezione che avrei inculcato ai miei studenti una volta tornato in patria.


    Una sola volta avviai il dibattito obiettando che Alessandro Magno non aveva un atto di nascita e che di conseguenza era difficile stabilire da quale parte della vecchia Macedonia provenisse, che inoltre nell’antichità la Macedonia veniva considerata come zona arretrata rispetto alla vera Ellade e che il padre di Alessandro, quando invase e conquistò la Grecia, venne visto come un aggressore straniero. A ciò aggiunsi che Alessandro aveva in effetti ricevuto un’educazione più greca dei greci, che si era autoproclamato campione della civiltà greca e si vantava di esserne il vendicatore contro il suo atavico nemico persiano, ma che quella era la tipica ipercompensazione di chi soffre di un complesso di inferiorità per il fatto di essere nato in un luogo sperduto ai margini della storia. Provai quindi un’unica volta a dire queste cose e mi venne chiarito che avrei fatto meglio a non provarci una seconda volta. In seguito mi sono sempre limitato a confermare con loro enorme soddisfazione che Alessandro Magno in ogni caso non era slavo. Perché questa è la cosa peggiore che si possa essere per un greco: slavo.


    Ed ecco che proprio quegli scarafaggi slavi avevano collocato una gigantesca statua di Alessandro Magno nella piazza centrale della loro capitale. E non il genere di statua che si poteva ignorare facilmente. Era un dito medio di otto piani alzato in faccia alla Grecia.


    3


    Quando l’indomani ripresi la mia esplorazione alla luce del sole, dopo una mattinata tranquilla occupata solo da qualche intervista per il festival a proposito della pubblicazione del mio libro in macedone, notai che le prestigiose facciate installate di recente come scenario lungo la sponda settentrionale del fiume non servivano solo a far colpo sul pubblico. Girando intorno agli edifici, appena dopo la piazza centrale, scoprii che quel muro neoclassico e barocco nascondeva un vecchio quartiere di case basse da cui spuntavano dei minareti. La sera prima non me n’ero accorto perché queste costruzioni islamiche non erano illuminate e perché l’intenzione era che io non me ne accorgessi. Le facciate appariscenti che imitavano i grandi stili architettonici occidentali del passato erano state costruite per sottrarre alla vista il vecchio quartiere musulmano.


    Di tutti i ponti, solo uno era vecchio e collegava la piazza centrale con l’altro lato poco invitante dove immaginavo la presenza dei musulmani e dove, dopo questa profusione di kitsch nazionalista e di finzione nostalgica, speravo di trovare una realtà un po’ più lercia. Ma anche su questo ponte fra la Skopje sognata dai governanti e la città reale, la propaganda era all’opera. La strada, il ponte e la prospettiva conducevano dritti dalla statua equestre di Alessandro Magno alla statua di suo padre, Filippo II, ancora più alta di qualche metro. Era rappresentato in piedi, come un gigante, la mano sinistra sull’elsa della spada e il pugno destro levato. Era il conquistatore della Grecia e la sua travolgente presenza di bronzo era una rinnovata dichiarazione di guerra a quel paese. Lungo il tragitto che conduceva dal figlio al padre, a destra del vecchio ponte sulla sponda del fiume si trovava il Museo archeologico di Macedonia che già solo per le robuste colonne doriche e la scritta d’oro trionfale era inteso come un memoriale della civiltà superiore che i loro due eserciti avevano imposto al mondo.


    A metà strada, sulla piazza dopo il ponte, un monumento di dimensioni più modeste era dedicato alla madre di Alessandro, Olimpiade, chiamata anche Myrtale. Per un caso basato su un’accurata pianificazione geometrica, questo monumento era finito esattamente davanti alla chiesa ortodossa della Sacra Famiglia. Con il posizionamento delle statue lungo la prospettiva che trovava il suo punto focale esattamente davanti a questa chiesa, si suggeriva un legame fra Maria e Olimpiade, Giuseppe e Filippo e soprattutto fra Alessandro e il figlio di Dio. Anche se il grande eroe era morto più di trecento anni prima della nascita di Cristo, si trovava implicitamente collocato in una tradizione cristiana. Alessandro Magno non solo era originario dell’Erim ma era anche cristiano. Che lo tenessi presente prima di avventurarmi nelle stradine sporche del quartiere islamico.


    Dietro a Filippo incominciavano i Balcani. Vecchietti rinsecchiti in vesti color sterco d’asino giravano senza meta. Carretti a mano cigolavano sulle strade sterrate. Un calderaio nero di fuliggine stava accovacciato davanti a una rastrelliera traballante di pentole ammaccate fumandosi una sigaretta polverosa. Donne velate restavano a bocca aperta davanti alle vetrine di abiti da sposa dai colori fluorescenti. Zingari mendicavano con piagnucolosi lamenti mentre il similoro luccicava dietro le vetrine sporche degli orefici. Ovunque fumavano i kebab. Un fotogenico uomo senza denti, con un fez rosso piantato su una criniera di ricci grigi, cercava di vendere dei fez a turisti inesistenti. Una ragazzina arrabbiata, dai capelli neri come i suoi piedi, portava il tè in bicchierini a forma di tulipano su un vassoio di rame al gruppo che discuteva sotto il fico. Dei bulletti laceravano la noia sui loro motorini scoppiettanti. Nelle case di legno i fucili carichi attendevano in mezzo al pollame. Nella veranda davanti a un caffè si derideva la modernità sotto baffi arcigni. In quel momento risuonò il richiamo alla preghiera.


    Cerco deliberatamente di descrivere tutte queste cose in modo stereotipato, così come lo erano, senza troppo insistere sulle start-up alla moda che spuntavano qui è là, contro ogni logica, nei cortili dei caravanserragli abbandonati o sulla nuova pavimentazione luccicante della strada principale, che costituivano evidenti tentativi di distrarre la mia attenzione dal passato che qui continuava a imputridire, e di suggerire a eventuali futuri turisti una tranquillizzante scorza di normalità.


    Più mi allontanavo dal fiume e dalla finzione intorno all’eredità di Alessandro, più mi inoltravo nei Balcani. A un certo punto arrivai a un mercato, dritto a nord del vecchio quartiere. ‘Mercato’ è una parola troppo corta e troppo limitata per qualificare questa città semipermanente costituita da legna di recupero, plastica agricola e lamiera ondulata dove si negoziava la disperazione in un labirinto di miseria. Non descriverò questo miscuglio di frutta a prezzi stracciati, prodotti per la pulizia, pile, pezzi di motori di trattori, vestiti smessi del Blocco orientale, batterie di seconda mano, pesce, scarti di cantiere, scatole non ben definite, fili e bottoni, perché sarebbe troppo. Era troppo. Ma era lì che il ventre squarciato del paese, disperatamente esposto, offriva libera vista delle sue interiora moribonde.


    E quando tornando al mio albergo ripassai davanti alla Disneyland nazionalistica, la città delle mille statue mi sembrò ancora più irreale di prima. Per un breve istante pensai perfino che qui avrei potuto viverci.


    4


    “Skopje 2014”, disse Elena. Era la ragazza scelta dall’organizzazione per farmi da hostess. In effetti era bionda e perfettamente equipaggiata per garantire una degna presenza estetica. Non faceva torto al suo nome mitologico.


    “Così si chiama il progetto. Venne lanciato nel 2010 dall’allora governo nazionalista di destra con lo scopo di effettuare nel giro di quattro anni un drastico lifting al centro di Skopje. In realtà era un progetto personale del premier Nikola Gruevski, che ne andava troppo orgoglioso per non sottolinearlo durante tutte le cerimonie ufficiali. Di per sé l’idea non era del tutto ridicola. Il 26 luglio 1963 il vecchio centro della città venne quasi completamente distrutto da un terremoto che costò la vita a migliaia di persone. La città venne ricostruita in uno stile comunista privo di fantasia che traduceva il nobile ideale dell’uguaglianza in un’architettura di una bruttezza uniforme. Skopje aveva un gran bisogno di una ripulita, diciamo.


    “Gruevski colse quest’occasione per lanciare un megalomane progetto edilizio che andava ben oltre la necessaria rimessa a nuovo. Il progetto Skopje 2014 prevedeva la costruzione di decine di nuovi edifici pubblici in stile storicizzato, una quarantina di monumenti su grossa scala e diverse centinaia di statue di eroi della patria. Gruevski non voleva solo abbellire la città, voleva anche dotarla di un passato. L’obiettivo era di renderla più attraente per i turisti. L’economia della Macedonia è un caso piuttosto disperato e, come ovunque nel mondo, il turismo viene considerato la bacchetta magica capace di dare un prodotto nazionale lordo a un paese totalmente improduttivo. L’altro e forse più importante obiettivo era quello di risvegliare nei cittadini un briciolo di coscienza patriottica e di farli marinare nella propaganda dell’ideologia del partito al potere.


    “La differenza fra Skopje 2014 e la maggior parte degli altri megalomani progetti edili dello stesso genere è che Skopje 2014 è stato effettivamente realizzato. Incredibile ma vero. In conformità alle scadenze, venne quasi del tutto completato nel 2014. Ha potuto ammirarne il risultato. Quindi mi dica, signor Pfeijffer, cosa ne pensa?”.


    “Lo trovo splendido e affascinante”.


    “Sta scherzando?”.


    “No. Ci sono diversi aspetti che trovo particolarmente interessanti e fonte d’ispirazione. Capisco che la Macedonia è un paese giovane. È un riflesso comprensibile per una nuova nazione andare alla ricerca di un’identità nazionale. L’unità deve essere costruita e il diritto all’esistenza legittimato, e occorre attribuire un significato ai confini esterni. Ci piacerebbe che non fosse necessario, ma di per sé è un’esigenza comprensibile. Quello che trovo eccezionalmente interessante in questo caso è che questa identità nazionale sia stata definita, automaticamente e fin dall’inizio, in termini di un passato che dev’essere riesumato o se necessario annesso, oppure inventato. Senza passato un paese nuovo non ha futuro.


    “Non lo troviamo nemmeno così strano, tu e io, ma è perché siamo europei. E invece lo è, strano. È una tendenza esclusivamente europea quella di volere più di tutto possedere un passato. Senza passato in Occidente non conti niente. Altrove nel mondo non è così. In America, Africa, Asia e Australia la nostra travolgente fissazione per il passato è sconosciuta. Quando i cowboy e i pionieri crearono l’America, non ebbero nessun bisogno di ancorare la loro identità in un’antichità e un Medioevo usciti dalla loro immaginazione. Al contrario, tutto ciò che puzzava di passato e ricordava le origini veniva considerato primitivo e ostile, ed estirpato alla radice. Sto parlando degli indiani. Lo stesso potremmo dire degli aborigeni in Australia. Perfino un paese come la Cina, che può comunque vantare un ricco passato, se vuole solleticare l’orgoglio nazionale non fa sfoggio della propria storia. La loro idea di un paese dinamico è un paese che abbraccia il futuro. Vogliono vedere dei grattacieli. Radono al suolo interi quartieri storici in nome del progresso. E prova a dargli torto. Se ci rifletti bene, è normale. L’avvenire appartiene all’avvenire, non al passato. L’Europa è la singolare eccezione. Solo in Europa ha preso piede quest’idea paradossale che identità e orgoglio nazionale vadano definiti in termini di passato nazionale. E di questo, il progetto Skopje 2014, in tutta la sua grottesca impudenza, è un magnifico esempio”.


    “In Europa ne abbiamo più che a sufficienza”, disse Elena, “di quel maledetto passato”.


    “E in caso contrario lo si inventa, come hanno fatto qui”.


    “Non si faccia sentire dai nazionalisti. Per loro questo passato è autentico, al cento per cento”.


    “Se sia autentico oppure no non è nemmeno la cosa più importante”, dissi. “La questione è sapersene servire in modo efficace. E ovviamente hai ragione, Elena. In Africa o in Australia non hanno abbastanza passato tangibile per poter farsi venire l’idea balzana di attribuirgli del valore. In Europa viviamo e moriamo in mezzo a così tante tracce concrete della Storia che abbiamo incominciato a credere che il nostro passato sia il nocciolo della nostra identità. Questa è la forza e la debolezza dell’Europa. Il nostro passato è insieme una palla al piede e il nostro miglior argomento di vendita”.


    “È ciò che attira i turisti”.


    “Esattamente. Questo è l’altro aspetto interessante di Skopje 2014. Il progetto è stato palesemente concepito e realizzato con lo scopo di attirare i turisti. Ne hai appena parlato, e ho visto anch’io tutte quelle statue dotate di targhette esplicative in inglese. Trovo affascinante il ragionamento dei dirigenti. Vogliamo i turisti, ma a questo scopo abbiamo bisogno di un passato. Con un po’ di buona volontà possiamo inventarcene uno, basta prenderne in prestito qualche pezzo qui e là dalla Grecia, paese confinante, però ci mancano ancora delle vestigia da mettere su una cartolina o davanti alle quali farsi un selfie. Ma non è mai troppo tardi per trovare una soluzione. Ce li costruiamo, i monumenti storici. Così i turisti verranno spontaneamente.


    “E c’è un altro aspetto interessante. In effetti, perché il governo pensa di aver bisogno dei turisti? Per l’economia, d’accordo. Ma i benefici economici del turismo vengono spesso sopravvalutati. Prova a cercare di recuperare i milioni investiti in tutte queste statue. Secondo me c’è dietro un’altra idea. Qual è secondo te il pubblico a cui è destinato il messaggio nazionalistico incarnato da tutti questi monumenti? I macedoni sanno già molto bene chi sono, e sono già persuasi di essere un popolo grandioso e unico. No, si tratta di convincere gli stranieri. L’idea è che i turisti stranieri in visita a Skopje vedano con i propri occhi che questo è il paese di Alessandro Magno e che portino con sé quelle nuove conoscenze nei loro rispettivi paesi natali. Ecco l’intenzione. Per questo il tuo governo ha investito tutti quei milioni. Il turismo serve come mezzo per la diffusione internazionale della propaganda nazionalistica”.


    “Solo che non funziona”, disse Elena. “I turisti non vengono”.


    “No, perché è finto, anche se non metterei la mano sul fuoco che tutti gli americani o tutti i cinesi se ne accorgano immediatamente. Forse è a quel target che mira il governo. Ma in generale i turisti sono allergici alla finzione. Detestano il falso quasi quanto detestano gli altri turisti. Ne hanno abbastanza per tutto l’anno nella loro vita quotidiana. Durante le vacanze sono alla disperata ricerca di autenticità. Non la trovano mai, però puoi vendergli un’illusione di autenticità. Ma se gli presenti qualcosa di evidentemente falso, si dicono che lo fai per i turisti e alzano i tacchi sbraitando”.


    “Scriverà di Skopje, signor Pfeijffer?”.


    “Proprio mentre siamo qui a parlare siamo in mezzo a un capitolo. Perché lo chiedi?”.


    “Quando pubblicherà qualche cosa sulla nostra Disneyland nazionalista, come la chiama lei, sono sicura che i suoi lettori avranno voglia di vederla dal vero. Quindi in effetti lei sta promuovendo il turismo a Skopje, se ne rende conto? Dovrebbe concordare con il premier una ricompensa adeguata”.


    “Skopje potrebbe diventare una destinazione di culto”, dissi. “Ma la consiglierei come destinazione di viaggio agli amanti dei mei libri perché qui si passeggia nel cuore della mia tematica preferita. La città è allo stesso tempo una finzione grottesca e una realtà difficile, un castello in aria e una bidonville. È una città estremamente reale che vuole a ogni costo travestirsi da favola. È una città che mi sarei potuto inventare. L’ho già detto?”.


    “Non a me”.


    “Amo questi contrasti”.


    “L’avevo immaginato”, disse. “È un po’ meno così per quelli che ci vivono. E lei non ha ancora visto Shutka”.


    “Che cos’è?”.


    “Contrasti”.


    “Cosa c’è allora?”.


    “Zingari. Shutka è il quartiere più colorato, povero, bello e terribile della città. Forse d’Europa”.


    “È lì che mi devi portare”.


    “Meglio di no”.


    “Insisto”.


    “No”.


    “Allora ci andrò da solo. È lontano? Ti ricordi per caso quando c’è un buco nel mio programma?”.


    “Shutka è troppo pericoloso per un uomo come lei. Non avrei dovuto parlarne. Torniamo a noi. Lo sa che il progetto Skopje 2014 ha sollevato molte proteste?”.


    “Raccontami qualcos’altro di Shutka”.


    “Il principale motivo di scandalo è stato naturalmente il costo astronomico del progetto. Le stime variano, ma in tutto deve essere costato intorno ai settecento milioni di euro. È un mucchio di soldi per un paese piccolo e povero con una disoccupazione epidemica. Di sicuro con quella cifra c’erano investimenti più utili da fare. E il progetto non solo è costato caro, è soprattutto costato più caro del necessario. Gli esperti hanno calcolato che sarebbe stato possibile edificare tutti questi monumenti per una cifra decisamente inferiore. Chiamiamola corruzione. Probabilmente la stupirà, ma anche qui in Macedonia vivono persone di gusto, le quali considerano queste statue e questi monumenti per quello che sono veramente: una violenza allo spazio pubblico. Lei è il primo intellettuale che incontro a trovarli belli”.


    “Non è quello che ho detto”.


    “Il partito nazionalista di destra di Gruevski ha perso le ultime elezioni e i socialisti ora al potere stanno seriamente considerando l’ipotesi di rimuovere le mille statue. Quindi i suoi lettori devono sbrigarsi se vogliono vedere con i loro occhi la sua amata città delle favole”.


    “È assolutamente una cosa da non fare, è chiaro. Sarebbe un grave errore smantellare questi monumenti. Forse non avrebbero mai dovuto essere costruiti, ma ora che ci sono testimoniano di un periodo rimarchevole nella breve storia di questo giovane paese e rimuoverli sarebbe una sorta di censura e di distruzione della memoria collettiva”.


    “Lei ragiona da vero europeo. Non vuole buttare via niente perché fa tutto parte della Storia, in un modo o nell’altro. E tutto ciò su cui lei può incollare il sacro nome della Storia diventa prezioso per definizione. Andiamo? È quasi l’ora della sua presentazione. La accompagno in teatro”.


    5


    Dopo un infervorato discorso di apertura pronunciato in macedone da Boban, editore e direttore del festival, e una conversazione pubblica con la mia traduttrice che, con mia grande sorpresa, non parlava una parola di olandese, cosa che per il momento non costituiva un problema dato che la lingua veicolare era l’inglese, moderata da una giornalista che non risparmiò elogi sulla traduzione, anche se neppure lei aveva letto l’originale, Elena mi presentò all’ambasciatore dei Paesi Bassi e alla sua signora, Hans e Marie-Angèle Tuinman, che pure non avevano letto il mio libro ma che l’incontro aveva reso molto curiosi in proposito e che, prima di doversi sfortunatamente congedare, m’invitarono a pranzare in città l’indomani. Io avevo intenzione di andare a Shutka, contro il parere di Elena, ma mi resi conto che non si rifiuta l’invito di un ambasciatore.


    “Bell’intervento”, disse Elena. “Soprattutto la sua promessa di scrivere di Skopje nel suo prossimo romanzo ha fatto particolarmente presa sul pubblico. Cena con noi?”.


    Due taxi portarono il piccolo gruppo selezionato con cura fino a una strada che si chiamava Aminta Treti e che non era male: si trovava appena a ovest del centro, sufficientemente lontana dalla nazionalistica città di fantasia e dalla realtà multicolore del vecchio bazar da poter essere più o meno normale. C’erano bar, ristoranti, tavolini all’aperto e molti giovani che si comportavano in modo per niente esotico. Per dire, non vidi nemmeno una statua, ma probabilmente non guardai bene.


    Boban ordinò per tutti, come un padrino che sa quello che ci vuole per i suoi protetti e non tollera contraddizioni. A


    ogni tavolo venne servita un’insalata di cetrioli e pomodori seppelliti sotto una montagna di formaggio grattugiato. Boban spiegò che quella prelibatezza era conosciuta col nome di shopska e che l’idea diffusa nel mondo secondo la quale sarebbe una specialità bulgara era una sfacciata bugia.


    La mia traduttrice non c’era. A quanto pareva aveva un bambino piccolo e aveva avuto problemi con la babysitter. Chiesi a Boban come avesse fatto a tradurre il mio romanzo senza conoscere l’olandese.


    “In Macedonia abbiamo un solo traduttore dall’olandese”, disse Boban. “Ma non era disponibile. Per fortuna il tuo libro era già stato tradotto in inglese. Così ho chiesto a lei. È una delle nostre migliori traduttrici dall’inglese”.


    “La traduzione è eccellente”, disse Elena.


    Mentre veniva servito un copioso assortimento di stufati e carne alla griglia, la conversazione si focalizzò sull’opportunità o meno per la Macedonia di entrare a far parte dell’Unione Europea. I favorevoli sostennero appassionatamente che il paese non aveva scelta e che comunque fuori dall’Ue non c’era futuro. Gli oppositori tuonarono fatalisticamente contro l’Europa tecno-burocratica e le sue mancanze fin troppo evidenti e conosciute. Aggiunsero anche che il paese era indipendente da meno di trent’anni e che loro non avevano voglia di perdere così presto la loro sovranità e di rinunciare a prerogative per cui avevano combattuto duramente. I favorevoli ribatterono che il nazionalismo era un concetto ormai vecchio che in passato aveva ampiamente dimostrato di non causare altro che fastidi, e che un piccolo paese di soli due milioni di abitanti come la Macedonia non sarebbe stato in grado di risolvere da solo tutti i suoi problemi in un anacronistico isolamento. Gli oppositori si permisero di sostenere il contrario, asserendo che l’ideale un tempo progressista dell’internazionalizzazione era stato sequestrato dall’alta finanza che l’aveva fatto diventare conservatore, e che i timori e le incertezze derivanti dalla globalizzazione reclamavano al contrario il ripristino dei legami e delle identità nazionali, al fine di restituire al popolo smarrito una sensazione di appartenenza. La vera agenda progressista risiedeva in questo ripristino dell’orgoglio patriottico. Eravamo a tavola con degli intellettuali, e gli oppositori non ebbero paura di utilizzare il termine ‘oicofobia’ per diagnosticare il male di cui secondo loro soffrivano i favorevoli all’adesione. Questi ultimi erano affetti da una pulsione distruttrice cronica del loro sentimento domestico. Ciò fece davvero arrabbiare i favorevoli. Obiettarono che il fatto che le paure suscitate dalla globalizzazione fossero reali non significava che si dovesse cedere a tali paure ritirandosi in un’illusione di sicurezza dietro ai confini chiusi, nel tentativo di tornare a un’epoca in cui la globalizzazione non esisteva ancora. Le risposte alle sfide del futuro non si trovavano nel passato, come loro sapevano benissimo.


    Mi chiesero cosa ne pensassi. Anche se avevo una precisa opinione sull’argomento, preferii tenermi fuori dalla discussione. Per cercare di relativizzare da subito il mio contributo, diventato ormai inevitabile, al dibattito, parlai con un registro leggero e ironico delle conseguenze estetiche del nazionalismo nel cuore della loro stessa città. Elena fu la sola a ridere. Cercai di salvare la situazione affermando che d’altro canto dovevo ammettere che erano in pochi a considerare l’architettura del quartier generale dell’Unione Europea a Bruxelles come un apice di estetismo. Calò un silenzio imbarazzato. Boban intervenne.


    “Penso di dovere delle scuse al nostro ospite”, disse. “Non avremmo dovuto annoiarlo con i problemi e i dilemmi del nostro popolo. Lui è un turista. Non possiamo aspettarci che si interessi o comprenda la gravità della questione della sovranità per un popolo che si è battuto per essa durante dei secoli”.


    Quell’unica parola ‘turista’ era bastata a neutralizzarmi. A tavola si tornò a ridere. E anche se ero grato a Boban e quindi non avevo pensato nemmeno per un secondo di contraddirlo, quella parola, che aveva in sé almeno un fondo di verità, mi ferì profondamente.


    Elena se ne accorse. Mi appoggiò una mano sulla gamba, solo per un attimo.


    6


    Elena mi riaccompagnò al mio albergo. Non era vicinissimo ma nemmeno così lontano, quindi decidemmo di camminare. In lontananza c’era confusione. Sirene e grida di assembramenti di persone. Il chiasso proveniva dal centro. Noi stavamo andando in quella direzione.


    “Una manifestazione?”, chiesi. “Così tardi?”.


    Elena non rispose. Ma mi accorsi che non era del tutto tranquilla. Suggerì di attraversare e di prendere un’altra strada. Poi cambiò idea e tornammo sulla strada principale. Gli slogan risuonavano sempre più forti. Eravamo vicini. Dissi che volevo vedere quello che stava succedendo, ma a lei sembrò una cattiva idea. Prese una strada laterale, poi girò a destra e di nuovo a sinistra, ma finimmo comunque dritti in mezzo al caos. Elena imprecò in macedone, o per lo meno così supposi. Non mi sembrò il momento di chiederle conferma, ma il tono che aveva usato mi diede l’idea che avesse detto qualcosa che preferiva non tradurre.


    Quello in cui eravamo incappati, con sua grande frustrazione, era un corteo imponente, composto quasi esclusivamente di uomini. Brandivano bandiere rosse con un’aquila nera.


    “Albanesi?”, chiesi.


    Elena annuì.


    Portavano striscioni che non sapevo leggere e scandivano slogan che non capivo, ma mi resi ben presto conto che erano arrabbiatissimi per qualcosa. Alcuni di loro portavano caschi di protezione. Forse quello non era un buon segno, in effetti. Cominciai a capire la preoccupazione di Elena.


    “È meglio se torniamo indietro”, disse.


    Ci girammo, ma proprio in quel momento apparve in fondo alla nostra strada la contromanifestazione etnica macedone. Elena disse in macedone qualcosa che assomigliava a quello che aveva detto in precedenza, ma due volte più lungo.


    Gli sguardi dei due gruppi si incrociarono. Gli albanesi si fermarono. Gli slogan ammutolirono. I macedoni in fondo alla strada si misero a correre.


    Elena mi prese per mano e mi trascinò sotto un portico in un piccolo cortile. Per la forma, chiuse alle nostre spalle il cancelletto, che per fortuna non era chiuso a chiave.


    “Se arrivano qui”, disse, “dobbiamo baciarci. E parliamo solo in inglese. Se ci prendono per una stupida coppia di turisti innamorati magari ci lasceranno in pace”.


    Viste le circostanze mi sembrò sensato approvare il suo piano. Ma quelli non entrarono. Non mi dilungherò sul fatto se in quel momento mi dispiacque o meno, ma vista la violenza di cui fummo testimoni attraverso le sbarre del cancello, a posteriori mi rallegrai che l’efficacia della nostra difesa non fosse stata messa alla prova.


    Tutto successe molto velocemente. Ci furono bastonate, pugni, calci, poi di colpo tutto finì. La folla si disperse e per un attimo la strada divenne stranamente silenziosa. Poi tre camionette della polizia sfrecciarono davanti a noi a sirene spiegate.


    “Venga”, disse Elena.


    Riprendemmo la strada quasi a passo di corsa. Arrivammo a una rotonda. Da lì schizzammo a sinistra in un piccolo parco. Dall’altra parte c’era un’auto rovesciata che bruciava. La polizia antisommossa era una minacciosa linea nera che spiccava contro il bagliore rosso. Le vetrine dei negozi erano fracassate.


    “Mi hai salvato la vita”, le dissi quando alla fine arrivammo all’albergo. “Posso offrirti qualcosa da bere? È il minimo che io possa fare”.


    Il bar dell’albergo era già chiuso. La invitai in camera mia e servii quello che offriva il mio minibar.


    “È normale?”, le chiesi.


    Elena scrollò le spalle. “Ci sono manifestazioni quasi tutte le sere”, disse. “A volte si svolgono in modo pacifico. Altre volte degenerano, anche molto più di stasera”.


    “E qual è il problema? Politico?”.


    “Etnico. Le tensioni fra la maggioranza slava macedone e la minoranza albanese salgono in superficie”.


    “E qual è l’origine?”.


    “L’origine?”, chiese. “L’origine? Cosa potrei dire? Risalgono alla creazione del cielo e della terra. A Caino che colpisce a morte suo fratello e mette in moto il perpetuum mobile della vendetta. Si potrebbe anche dire che si tratta dell’unica vera domanda che viene posta alla storia e alla quale ritornano in fin dei conti tutte le altre domande: chi è arrivato dove per primo?


    “Alcune fonti parlano di un grande regno illirico, duemila anni prima di Cristo, che copriva l’insieme dei Balcani occidentali, inclusa l’attuale Albania, il Nord della Grecia e questa regione. Gli albanesi sostengono di essere i discendenti degli Illiri. Dal loro punto di vista, erano i legittimi proprietari del luogo già da molti secoli quando i popoli slavi calarono sui Balcani, nel settimo secolo dopo Cristo, come aggressori stranieri. Gli storici slavi contestano questa visione. Secondo loro non esiste una discendenza di sangue fra gli illustri Illiri e gli attuali albanesi. Nella loro ricostruzione dei fatti, gli albanesi appaiono nelle fonti storiche solo nell’undicesimo secolo dopo Cristo, e sono loro gli invasori stranieri che, alla fine del diciottesimo secolo, occuparono i territori degli slavi meridionali. Comunque sia, rimane il fatto che nel diciannovesimo secolo il gruppo etnico degli albanesi popolava un’area molto più grande dell’attuale Albania. Per questo motivo gli albanesi hanno la sensazione di essere stati truffati dalla storia. E quella sensazione innervosisce gli slavi.


    “Oltre a essere un discutibile atto di proprietà, la storia costituisce anche una lunga indelebile requisitoria su chi ha fatto cosa a chi e su chi ha ancora un conto in sospeso con chi. Gli albanesi sono musulmani. Durante i secoli in cui i Balcani facevano parte dell’Impero ottomano, collaborarono con gli occupanti turchi, anch’essi musulmani. Molti dei governatori che opprimevano e sfruttavano la popolazione slava cristiana in nome del sultano erano albanesi. Per di più le autorità turche praticamente non prendevano misure contro le bande di briganti albanesi, che saccheggiavano il poco che restava ai cristiani. Gli albanesi, d’altro canto, ricordano che i ruoli erano rovesciati al momento del crollo dell’Impero ottomano. Dal loro punto di vista, il riconoscimento da parte delle grandi potenze nel 1912 di frontiere nazionali decisamente troppo ristrette dell’Albania indipendente ricompensò l’aggressione militare slava e greca. I milioni di albanesi che si ritrovarono fuori dall’Albania sotto un regime slavo, si sentirono e continuano a sentirsi sradicati e oppressi. La volontà di riportare anche loro entro i confini del paese ha ispirato l’idea della restaurazione della Grande Albania. Anche solo l’idea, agli occhi degli slavi è una dichiarazione di guerra. Il fatto che gli albanesi durante la Seconda guerra mondiale abbiano collaborato con i fascisti italiani per realizzare il loro progetto, non tranquillizza particolarmente gli slavi”.


    “E i ragazzi che abbiamo visto picchiarsi stasera sanno tutto ciò? Non sembravano degli storici”.


    “Secondo me Blaže Ristovski ha ragione quando dice che non è necessario conoscere la storia per trarne una motivazione, perché la storia si può anche percepire”.


    “La minoranza albanese è effettivamente oppressa?”, chiesi.


    “Dipende dalla persona a cui lo chiede. La Macedonia ha accordato agli albanesi alcuni diritti che garantiscono la loro ‘riproduzione culturale’, come viene definita. Hanno insegnamenti nella loro lingua e una propria università. Ma secondo gli albanesi è troppo poco ed è arrivato troppo tardi. Vogliono che la loro lingua venga ufficialmente riconosciuta come seconda lingua nazionale e si sentono sottorappresentati in politica, nella polizia e nell’esercito. Per un albanese, un macedone è qualcuno che limita i tuoi diritti se non combatti per difenderli. Per un macedone, un albanese è qualcuno sempre pronto a dichiarare guerra se le sue esigenze, che sembrano infinite, non vengono soddisfatte. Questa è più o meno la situazione, riassunta in breve. E c’è qualcos’altro che bisogna capire. All’epoca del regime comunista di Tito, queste opposizioni venivano tenute sotto controllo da uno stato forte, ma nella nuova e fragile Repubblica Macedone le frustrazioni e i risentimenti secolari hanno campo libero. Tutti nei Balcani vivono nel passato”.


    “E qual è la tua opinione personale a questo proposito, Elena?”.


    “Io sono macedone come la shopska, nel senso che anch’io ho qualche avo bulgaro, ma non mi verrebbe in mente di considerare i miei connazionali albanesi come nemici o come cittadini di seconda categoria. Purtroppo io rappresento un punto di vista minoritario, che diventa sempre più difficile da difendere a causa del comportamento degli albanesi. È una cosa che mi rattrista, signor Pfeijffer. Non voglio annoiarla ulteriormente, ma spero che lei ora capisca un po’ meglio perché il progetto nazionalista macedone Skopje 2014, con tutte quelle statue che il suo raffinato spirito postmoderno trova così divertenti e piacevoli, a me e a molti altri fa male, perché è stato concepito e messo in opera con l’intenzione premeditata di dividere ancora di più questo paese già diviso”.


    Vedevo dalla sua espressione che questo argomento la toccava sinceramente. Una bella ragazza triste, bionda come la shopska, vestita con una camicetta ampia e jeans stretti, seduta sul bordo del mio letto d’albergo. Vuotò in un sorso la bottiglietta del cognac dei Balcani che proveniva dal mio minibar e mi guardò con i suoi grandi occhi azzurri, che in questa luce sembravano brillanti d’umidità. Non stava piangendo, vero?


    Pensai che dovevo alzarmi dalla poltrona e andarmi a sedere di fianco a lei sul bordo del letto per consolarla. Le avrei passato un braccio intorno alle spalle, timido e goffo per non darle l’impressione con quel gesto di avere intenzioni disoneste, ma lei avrebbe risposto appoggiando dolcemente la testa sulla mia spalla, sorridendo riconoscente fra le lacrime. Per darmi un contegno avrei cominciato ad accarezzarle la schiena. Lei mi avrebbe lasciato fare di buon grado.


    Poi alza la testa per dirmi qualcosa. Quasi sussultiamo nel vedere quanto sono vicini i nostri volti. I suoi grandi occhi scintillano, e non avevo premeditato di baciarla, no davvero, ma è quello che succede, in modo del tutto naturale, naturale come due calamite tenute troppo vicine una all’altra che si uniscono con un leggero clic. Forse è anche l’allentamento della tensione della serata o la promessa non mantenuta di questa strategia di difesa elaborata da lei dietro al cancello, tutto è possibile, ci rifletterò più tardi quando dovrò cercare una buona scusa per questo balletto delle nostre lingue.


    La mia mano ha voglia della sua camicetta. Lei non si tira indietro quando sfioro la sua scollatura. Anzi, spinge dolcemente il seno nel mio palmo incredulo e sospira. Le mie dita trovano coraggio e giocano maliziosamente con un bottone, dopodiché la mia mano scivola all’interno per trovare il suo reggiseno generosamente riempito. Lei giocherella con la cintura dei miei pantaloni e di colpo ne abbiamo abbastanza di questi riti infantili. Ci alziamo e ci spogliamo alla velocità di un lampo, come se fosse una gara. Per pura sorpresa davanti alla nostra nudità, ci tuffiamo uno sull’altra sul letto, ridacchiando un po’ per via dell’innegabile serietà della situazione.


    Giuro, Vostro Onore, che fu un caso se, durante questa manovra, il mio membro in erezione si è ritrovato pericolosamente vicino al suo pube, con il che non voglio dire che fosse un caso che io fossi in erezione, perché il corpus delicti era una donna eccezionalmente attraente. Forse mi consentirete di aggiungere agli atti processuali questo elemento a mia discolpa. Era alta con lunghe gambe di giraffa. Aveva un culo squisito a forma di pera. Tutto il suo corpo era ricoperto di una lanugine bionda morbidissima e praticamente invisibile, e aveva i seni orgogliosi di una sfinge, rotondi e pieni, fatti del miglior marmo di Carrara. E anche se dubito che servirà la mia causa, sono pronto ad ammettere che in tutto quel tempo non riuscii a liberarmi dall’idea di avere per le mani un esemplare sensazionale della famosa sottospecie di sinistra reputazione costituita dalle biondine del Blocco orientale, e che ciò aumentò ulteriormente la mia eccitazione.


    La penetrazione avviene quasi per sbaglio. Per impedire che quest’affare duro sia d’intralcio, lo infilo dentro di lei, sbadato come un verginello, come se fosse un posto comodo che ho trovato per caso. Mi rendo conto che questo è scopare quando siamo già in azione. Mi fa rotolare sulla schiena e si raddrizza. Offrendomi una vista incomparabile sui suoi giovani seni nel fiore degli anni, mi sottopone a un ritmo incalzante, lasciandomi senza scampo. Sono vulnerabile quanto un vecchio rincoglionito sentimentale che scoppia in singhiozzi alle prime note melodiose della sua musica preferita. Ma dopo essermi svuotato, lei non si ferma. In un gran finale breve e impetuoso, lei si lancia in una fantastica cavalcata che la porta all’orgasmo. E mentre giacciamo nelle braccia l’uno dell’altra come due animali feriti, suggerisco che viste le circostanze forse sarebbe opportuno che mi desse del tu.


    Ma non andò così. Io non mi sono alzato e non mi sono seduto accanto a lei sul bordo del letto per consolarla. Pensai a Clio, che mi venga un colpo se non è vero, e la certezza del mio amore per lei mi travolse con una tale forza che non volli in alcun modo suscitare dei malintesi, soprattutto nei confronti di me stesso. Fui il primo a esserne sorpreso. So che quello che sto per dire rischia di sembrare sospetto, ma lo dico lo stesso: era la prima volta in vita mia che per il bene di un amore assente e lontano mi lasciavo deliberatamente scivolare fra le dita un’avventura così eccitante.


    “Mi spiace, Elena”, dissi. “Sono stanco. Penso che farei meglio ad andare a dormire”.


    “Ha ragione, signor Pfeijffer. È stata una giornata faticosa”.


    Si alzò, mi strinse la mano e se ne andò.


    Per una decina di minuti rimasi seduto da solo nella mia stanza d’albergo a fissare stupidamente nel vuoto. L’illuminazione degli edifici barocchi sull’altro lato della tangenziale era fiabesca. E pensare che non l’avevo nemmeno ringraziata. In quel momento mi venne una voglia irrefrenabile di chiamare Clio. Era tardi, ma probabilmente era ancora in piedi. Volevo raccontarle di quanto fosse bella la ragazza che avevo lasciato andare perché amavo lei così tanto. Volevo dirle che era la prima volta in vita mia che amavo una donna al punto da non tradirla. Volevo ringraziarla.


    Rispose. Era già a letto, ma non dormiva ancora. Mi resi conto che non era né elegante né prudente dirle quello che in realtà avrei voluto dirle, per cui le raccontai della città delle mille statue. Lei rise della mia descrizione della statua di Alessandro Magno e disse che le mancavo. Dissi che ero felice di sentire la sua voce e che anche lei mi mancava moltissimo. Era la verità. Era davvero, sul serio, totalmente vero.


    7


    “In effetti un ambasciatore è un outsider di professione”, disse Hans Tuinman. Aveva deciso di offrirci, a sua moglie e a me, un pranzo con tovaglia bianca e posate d’argento in un grande ristorante con menu italiano sulla Ploštad Makedonija con vista su Alessandro Magno. “Un turista di professione, se preferisce. Sei gli occhi e le orecchie del governo del tuo paese d’origine, con il divieto di integrarti. ‘Going native’ è il peccato mortale per eccellenza. Chi comincia a identificarsi con la propria sede di servizio perde di vista troppo facilmente gli interessi della madre patria. Paradossalmente anche le tue percezioni si smussano quando cominci a capire troppo bene il paese straniero che ti circonda e a guardare con gli occhi degli autoctoni. È per questo che gli ambasciatori vengono trasferiti ogni quattro anni. Marie-Angèle e io siamo a metà del nostro soggiorno qui. Fra due anni ci attende una nuova avventura”.


    Chiesi loro se l’idea di dover lasciare Skopje li rallegrasse o li rattristasse. L’ambasciatore diede una risposta diplomatica. Marie-Angèle scoppiò a ridere e disse che suo marito rimaneva diplomatico perfino durante le loro liti coniugali.


    “Ma è vero che a volte è difficile”, disse. “Hans ha il suo lavoro. Per lui non è molto importante in quale angolo della terra ci esiliano. Ma io devo ogni volta trovare qualcosa da fare. Capisci? Ammetto francamente che non mi dispiacerà per niente lasciare Skopje, ma d’altronde non ho nessunissima voglia di dover ricominciare tutto daccapo per l’ennesima volta da qualche altra parte”.


    “Non essere così negativa, Marie-Angèle”, disse l’ambasciatore. “Qui a Skopje ti sei fatta una bella posizione come tesoriera del rifugio per gatti randagi. Hai di che esserne orgogliosa”.


    “Sì”, disse Marie-Angèle, “ho il rifugio per gatti randagi. E sono altamente qualificata per il mio ruolo. Sono un gatto randagio anch’io”.


    Dopo pranzo l’ambasciatore dovette congedarsi. Lo aspettavano a una riunione informativa sull’eventuale costruzione di centrali idroelettriche, e tutto ciò che contenesse la parola ‘idro’ veniva considerato dall’Aia come una priorità assoluta. Salutando giovialmente con la mano si allontanò pedalando sulla Ploštad Makedonija, cravatta rossa, bianca e blu al vento, sulla sua bicicletta olandese color arancione brillante. Potevano stare tranquilli al Ministero degli Esteri all’Aia. ‘Going native’ era l’ultima cosa che si poteva rimproverare ad Hans Tuiman.


    Non avendo niente di particolare da fare, sua moglie, dietro suggerimento del marito, propose di accompagnarmi con l’auto di servizio a fare un piccolo giro turistico fino alla chiesa di San Panteleimon, sul monte Vodno a sud della città. Presto le strade divennero più strette, tortuose e mal messe, ma quello per lei non era un motivo per diminuire la velocità. Con disprezzo della morte e stridio di pneumatici sfrecciava lungo i tornanti. Proseguendo nel frattempo con la nostra conversazione.


    “Soprattutto per i ragazzi è stato pesante”, disse. “Frequentavano scuole internazionali, quello non era il problema, ma ogni quattro anni dovevano farsi nuovi amici. Sembra romantico, tutto quel viaggiare, e sembra che sia educativo e che allarghi gli orizzonti, ma ho visto con i miei figli che non è vero. Sono cresciuti senza radici. Ora sono tutti e tre fuori di casa e anche se il mondo era ai loro piedi, si sono affrettati a tornare in Olanda. Il maggiore ha studiato ingegneria mineraria a Delft, mia figlia studia diritto internazionale a Leida e il più giovane ha appena incominciato economia a Rotterdam. Vivono in una camera in affitto e per la prima volta nella loro vita ho l’impressione che abbiano trovato il loro posto. Come dire? Che sono felici. Non vanno mai in vacanza. Lo scorso Natale non avevano nemmeno voglia di venire qui. Sono semplicemente stufi di viaggiare. Lo capisco”.


    Con una nonchalance da gelare il sangue sorpassò all’esterno della curva un trattore che tirava un carico di barbabietole. “Le radici sono importanti”, disse. “È questo che si impara dai viaggi: che in fin dei conti ci forniscono solamente una scusa per la nostra superficialità indifferente e l’esperienza dello sradicamento, cosa che non deve essere per forza spiacevole, ma che non porta in alcun modo a progredire, a migliorarsi, realizzarsi, crescere o qualunque altra cosa si voglia immaginare. Il faut cultiver son jardin. Chi è che l’ha detto? Sono totalmente d’accordo.


    “Il viaggio è una forma di stasi. È questo il paradosso. Basta guardare i globetrotter, i cosiddetti cittadini del mondo che ieri attraversavano l’entroterra del Rwanda con il loro zaino pieno di biancheria puzzolente, stasera tenteranno di sopravvivere all’ostello di Katmandu e domani andranno a fare rafting sul Rio delle Amazzoni. Hai presente il genere. In realtà sono semplicemente esseri umani di poco valore. Si sentono superiori per via dei loro chilometri e del loro curriculum di destinazioni inverosimili a casa del diavolo, e ti guardano con l’aria condiscendente che implica che loro hanno capito il mondo e tu no, quando invece sono totalmente impantanati nella loro sicumera e nel loro edonismo egoista. Hanno perso perfino la curiosità, perché tanto sanno già tutto di tutto, nel passato, presente e futuro. E tutte quelle attività da cui si impara davvero, come coltivare il proprio giardino, vivere da qualche parte, costruire e significare qualcosa per un’altra persona, l’hanno buttato fuori dallo zaino con arroganza. Non li sopporto. Purtroppo questo atteggiamento si incontra spesso anche all’interno del corpo diplomatico, benché lì gli zaini siano rari. Siamo arrivati”.


    Eravamo arrivati. Slittò sulla ghiaia di un parcheggio deserto, tirò il freno a mano e scese.


    “Eccoci, questo è ufficialmente bello”, disse.


    Sembrava bello anche a me. San Panteleimon era una chiesetta bizantina del dodicesimo secolo situata in un luogo idilliaco. Dentro era decorata da splendidi affreschi.


    “Benvenuto nel Rinascimento macedone”, disse Marie-Angèle. “Secondo Andrew Graham-Dixon, storico dell’arte inglese, questi dipinti demoliscono la teoria del Vasari, poi adottata da tutti, secondo la quale il Rinascimento ha inizio nel 1300, quando Giotto trasforma l’arte statica bizantina in scene dinamiche, umane e cariche di emozione. Questi affreschi sono animati, commoventi e umani come quelli di Giotto, ma sono di centocinquant’anni più vecchi. Il Rinascimento è nato qui a Skopje, non a Padova. Ci credi? Ripeto solo quello che ho letto. Ho tutto il tempo di approfondire questo genere di cose, visto che non ho nient’altro da fare. E le imparo a memoria, perché Hans mi fa portare qui tutti i nostri ospiti”.


    “Mi era sembrato che conoscessi bene la strada”, dissi. “Ma devo ammettere che sono impressionato. Dopo la pompa magna delle statue in città non mi aspettavo più che Skopje avesse da offrire anche una Storia autentica”.


    “Aspetta di vedere il villaggio etnico di Gorno Nerezi. È qui di fronte. Vieni”.


    Attraversammo la strada, salimmo per altri cento metri e arrivammo davanti a un portone di legno rustico con un bancone dove si pagava il biglietto d’ingresso. Al di là del portone era stato ricostruito un autentico villaggio di montagna tipicamente macedone, composto di casette di legno in stile tradizionale con il piano superiore sporgente e una veranda dove erano appesi ad asciugare veri peperoncini e vere foglie di tabacco. Solo che non ci viveva nessuno. Le casette servivano da negozi di souvenir, piccole boutique di costumi tradizionali e di gioielli e punti di vendita di vini locali, miele, formaggi e salsicce. C’erano piccoli bar e un grande ristorante con uno spazio all’aperto sulla piazza del villaggio. Scoprii che la casa di legno più grande era un albergo. Questa è Venezia, pensai. L’unica differenza con la città in cui vivevo era che qui non c’era nessuno. La moglie dell’ambasciatore e io eravamo gli unici visitatori.


    “Allora, ti ha colpito?”, chiese. “Non si poteva non venirci. E sai la cosa buffa? Basta proseguire una mezzoretta in montagna per trovare villaggi di questo genere, in cui come bonus c’è la cacca d’asino e le vecchiette vestite di nero piegate in due con le fascine sulla gobba, il tutto gratuito”.


    In uno dei negozi di souvenir comprai come regalini per Clio un libro sugli affreschi della chiesa di San Panteleimon e una statuetta in gesso di Alessandro Magno. Diedi anche un’occhiata agli orecchini e agli anelli, ma sapevo che non le sarebbero piaciuti. Marie-Angèle comprò del miele e poi mi riaccompagnò al mio albergo.


    8


    Di per sé facevo ancora in tempo. Cercai sul cellulare dove fosse Shutka. Era troppo lontano per andarci a piedi. Chiamai un taxi. Quando dissi che volevo andare a Shutka, l’autista fece finta di non capire. O forse davvero non mi aveva capito. Ripetei la mia destinazione. Si girò, mi guardò e scosse la testa. Insistetti.


    Sospirò. “I taxi non sono autorizzati a entrare a Shutka”, disse in un inglese perfetto. “La lascio allo zoo. Da lì sono cinque minuti a piedi fino all’inizio del quartiere. Spero che così avrà il tempo di cambiare idea”.


    Mentre ci allontanavamo dal centro gli chiesi cosa avesse Shutka di così speciale.


    “A New York hanno il Bronx”, disse. “Noi abbiamo Shutka. È la più grande enclave zigana d’Europa. Io non sono razzista, ma certi popoli hanno il dono di mettere a dura prova quella convinzione, non so se mi spiego. Vivono come bestie in quel covo di ladri. Abbiamo una barzelletta a Skopje. Fa così: ‘È morta mia zia Eleonora’. ‘Oh’, deve dire allora l’altro, ‘che cos’aveva?’. Diciamo che l’altro vuole sapere di che malattia è morta. E il primo risponde: ‘Una catenina d’oro e un appuntamento a Shutka’. L’ha capita? Ma è la verità. Non posso farci niente, ecco. Ma se c’è una cosa che non capisco assolutamente è perché un turista come lei voglia a tutti i costi visitare la nostra bidonville”.


    “Mi è stato consigliato da una buona amica”, dissi. “E poi non sono un turista ma uno scrittore. Sto facendo delle ricerche”.


    “È sicuro che sia una buona amica? Sinceramente mi permetto di dubitarne. E non ha aggiunto che vestito come è lei ora, con il suo abito, cravatta di seta, fermacravatta, gemelli e occhiali da sole Prada, lei entrerà a Shutka come un grosso bufalo stupido in una tana di leoni affamati?”.


    “Non ho paura”, dissi.


    “No, lo vedo. Ma è proprio quello il problema”.


    Ero grato al mio autista. Grazie a lui avevo lo stomaco annodato per l’eccitazione e l’anticipazione mentre camminavo con passo fermo in direzione della città proibita degli zingari. Questa sarebbe stata un’avventura.


    In un certo senso Shutka era esattamente come me l’ero immaginata. Nella città normale – per quanto fosse normale, ma chiamiamola così per il momento – avevo visto degli zingari, grappoli di miserabili mendicanti, per lo più donne dagli abiti colorati, avevano negli occhi scuri uno sguardo cattivo e stavano con i loro figli su pezzi di cartone nei canali di scolo di fianco alle strade, ai margini estremi della società. Mi chiedevo da dove venissero e dove andassero. La risposta era qui, allora. Questo era il loro habitat. Mi ero imbattuto nel luogo segreto di incubazione di una specie animale schiva ed esotica. Mentre prima ero riuscito a osservare solo alcuni esemplari isolati, ora ne avevo davanti decine di migliaia, sorpresi nella loro routine quotidiana.


    Quando riscriverò questo passaggio dovrò fare particolare attenzione che quello che dico non sembri razzista, perché non è mia intenzione. Ma è difficile descrivere la loro terribile miseria e le precarie condizioni igieniche in cui sono costretti a vivere senza dare l’impressione di voler dire che sono poveri e non lavati. Forse dovrei anche chiamarli Rom invece di zingari. È un appellativo più corretto e più neutro. Ma è questo il punto. Proprio perché il termine ‘zingari’ è così connotato, funziona meglio. È il classico dilemma dei viziati scrittori occidentali che fanno il resoconto dei loro viaggi in luoghi esotici e dei loro incontri – per quanto si possa parlare di veri incontri – con dei popoli meno privilegiati ai loro occhi di occidentali. Vuoi trasmettere ai tuoi lettori nel modo più pittoresco e vivace possibile la tua sorpresa, ma anche la tua gioia ed entusiasmo di fronte alla differenza, ma ciò ti espone al rimprovero di non considerarli come tuoi pari. Dedicando attenzione alle loro condizioni di vita inferiori, dai subito l’impressione di ritenere che siano loro stessi a essere inferiori. E il semplice fatto di trovarli esotici al punto di prenderti la briga di ritrarli utilizzando tutte le tue capacità stilistiche, può portarti a essere accusato di razzismo.


    Mi sentivo osservato. Cercai il più possibile di irradiare l’apertura e la curiosità che in effetti mi animavano. Mi godetti i colori. Ogni cosa era variopinta, come se i colori chiassosi potessero scacciare la miseria. Perfino la spazzatura per strada era multicolore. O forse quella era mercanzia esposta, era difficile da dire. Dovetti spostarmi per lasciar passare un carretto dal carico indefinito tirato da un cavallo magro sulla strada piena di buche. Il vetturino mi guardò di traverso. Una vecchia con un fazzoletto color ocra in testa venne verso di me, si avvicinò con la faccia vicinissima alla mia e con la bocca sdentata mi sibilò qualcosa che non capii e poi qualcos’altro che invece capii. “Turista”, ringhiò. Continuai a sorridere, perfino quando un adolescente alto in tuta da ginnastica mi sputò sulla giacca.


    Dei bambini seminudi razzolavano nei container dei rifiuti. Degli uomini ciondolavano per strada senza scopo né occupazione. Non avevo bisogno di leggere un articolo di fondo per rendermi conto della mancanza di prospettive che caratterizzava questo gruppo demografico. A pensarci bene, i tafferugli etnico-nazionalisti di cui ero stato testimone in centro erano scontri fra due gruppi di popolazioni gelose ma anche estremamente privilegiate. Quelli che vivevano qui a Shutka erano ancora ben lontani da potersi preoccupare della loro rappresentanza proporzionale nella politica e negli organi statali. Avevano altro per la testa. Dovevano cercare di sopravvivere in un ghetto dove erano privati perfino della loro umanità. Mentre serbi e albanesi facevano a botte sulla loro interpretazione della Storia, qui viveva un popolo che dalla Storia era stato bandito.


    Di colpo mi resi conto di essere circondato da quattro giovanotti in pantaloni da ginnastica scoloriti e canottiera bianca. Ci siamo, pensai. Adesso mi derubano in pieno giorno. Ovviamente mi ero preparato a questa eventualità. Non sono un ingenuo. Avevo lasciato nella mia stanza d’albergo orologio, telefono, carte di credito e la maggior parte del mio contante. Avevo tenuto nel portafoglio quel poco da poter accontentare eventuali rapinatori. Ma non successe così. Non venni rapinato, perlomeno non nel modo classico. Andò diversamente.


    L’uomo davanti a me doveva essere il capo della banda. Prese la parola. “Buongiorno, signore”, mi disse in inglese. “Mi dispiace doverla disturbare, ma non abbiamo potuto fare a meno di notare che lei non è del quartiere, che lei è un turista, diciamo. Ci teniamo a darle il nostro personale benvenuto”.


    Lo ringraziai.


    “Ci chiedevamo solo se lei avesse pagato l’ingresso”.


    Cominciai a capire dove stesse andando a parare. Per la forma, gli chiesi cosa intendesse dire.


    “Ci deve davvero scusare”, disse, “ma avrà indubbiamente già notato, questo è un quartiere povero. E crediamo di sapere che questo è anche il motivo principale per cui lei ci onora della sua visita. Lei considera la nostra miseria un’attrazione turistica. È un suo buon diritto, non mi fraintenda. Ma dovrà ammettere che non è inconsueto chiedere di pagare l’ingresso alle attrazioni turistiche. È stato al museo? E ha dovuto pagare, vero? Non l’ha considerata un’ingiustizia, immagino. Per questo motivo oso sperare che allo stesso modo non considererà un’ingiustizia acquistare da noi un biglietto per visitare il nostro quartiere”.


    Chiesi il costo del biglietto.


    “Cosa posso dire?”, rispose. “Qui viviamo nell’indigenza. Altre fonti di reddito non ne abbiamo. Spero quindi che comprenderà che siamo costretti a chiedere qualcosa di più del museo, che viene sostenuto da sussidi statali. Per contro, la nostra miseria è un’attrazione decisamente più autentica della collezione del museo. Non trova? Tutto considerato, cento euro è un prezzo di favore”.


    Era esattamente la somma che avevo in tasca, togliendo i soldi macedoni che mi servivano per il taxi del ritorno. Pagai. Mi ringraziarono gentilmente e poi mi lasciarono in pace. Ma la mia sete d’avventura era sparita. Mi sentivo fuori posto. Dovetti ammettere che il mio interlocutore durante la sua elegante rapina aveva ragione. Tutto ciò che mi sarei potuto inventare come scuse per la mia presenza qui a Shutka – il mio mestiere di scrittore che richiedeva delle ricerche, la mia apertura di spirito e la mia sincera curiosità – non erano altro che quello: delle scuse. In realtà ero un turista che considerava la loro miseria come un’attrazione esotica. Era ora per me di abbandonare il mio ruolo di turista irritante e tornare a irritarmi per i turisti. Era ora di tornare a casa.

  


  
    Capitolo tredici. Scarpe porno con pelliccia rosa di gatto
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    I tre americani, Jessica, Richard e Memphis, avevano fatto uno sforzo per abbigliarsi in modo speciale per il nostro appuntamento a cena nella sala ristorante del Grand Hotel Europa, accanto alla finestra con vista sul roseto che piangeva in latino e alla fontana che eiaculava in modo virile. La moglie, per nostalgia degli anni trascorsi ornandosi del suo nome giovanile, si era avvolta in un lungo vestito nero che aveva le dimensioni di un telo di protezione di un furgoncino di media cilindrata. Si era gettata sulle spalle un frivolo boa di piume nere, era addobbata di gioielli luccicanti come un albero di Natale ed esalava fieramente il suo profumo costoso. Suo marito si era tenuto sul semplice. Portava una larga cravatta a strisce beige e marrone su una camicia a scacchi grigi e blu, sulla quale aveva messo una sobria giacca a scacchi verdi e marrone con sportive toppe di camoscio ai gomiti. Sembrava un guardiacaccia a una serata di beneficenza per la salvaguardia delle tane di castoro.


    Di colpo mi venne in mente il mio amico poeta Erik Jan Harmens con cui molto tempo fa, in un’altra vita, mi esibivo abbastanza regolarmente nelle serate di poesia in patria, però non per via della tenuta del mio nuovo amico americano ma perché, oltre a essere autore di un’opera interessante, aveva inventato il verso “quella non è una gonna, è una cintura”. Quando declamava la poesia in cui compariva quel verso, aveva immancabilmente dalla sua parte il pubblico che rideva, per cui la leggeva quasi sempre, perché a quell’epoca la poesia veniva considerata, nonostante le intenzioni profonde dei poeti, una forma di cabaret e il pubblico si faceva vedere perché quando venivano i poeti si finiva sempre per ridere.


    Venni travolto all’improvviso da un’ondata di nostalgia per la mia terra natia persa in un angolo dimenticato dalla storia ai confini del vecchio continente, e per le piccole sale fumose in compagnia degli altri poeti, dove avevamo il diritto di essere vecchi in modo precoce e promettente, e per il bar dove annegavamo il nostro impegno nei confronti di problemi immaginari nella birra presa con i buoni per la consumazione che condividevamo fraternamente. Era incredibile che fosse esistita una cosa come quell’Olanda. Quell’oasi piovigginosa di beata mediocrità, dove chiunque riusciva a rimediare una qualche sovvenzione e dove bastava una giacca confezionata e un paio di jeans délavé per sentirsi un grande intellettuale, in un’epoca in cui era ancora possibile cullarsi nella speranza di penetrare attraverso le maglie della rete della globalizzazione.


    Quando in novembre faceva buio presto e si appendevano le decorazioni luminose di Natale nella via dei negozi, contemplavo attraverso la grande finestra del caffè dove andavo d’abitudine, con penna e taccuino posati davanti a me sul tavolo, i miei concittadini che pedalavano frettolosi dal loro treno arrivato in perfetto orario all’asilo che chiudeva in perfetto orario e tutto ciò che riuscivo a scrivere era finzione. Potevo inventare quello che volevo, perché niente per la strada o nei dintorni richiamava la mia attenzione. Non c’era nessuna civiltà in declino da salvare perché non c’era un granché che potesse declinare, e non sembrava che mai sarebbe potuto succedere qualcosa di drammatico: tutto era decisamente troppo ben organizzato.


    Quel parco giochi sicuro e protetto in cui convivevano un’esistenza senza preoccupazioni, una convivialità su scala ridotta e un dilettantismo artistico senza impegno è il paradiso che ho perduto stabilendomi nell’Europa vera, che vede il mondo battere contro i suoi portoni marcescenti. Insieme all’ondata di nostalgia per quel paradiso arrivò la consapevolezza che non ci sarei mai più potuto tornare. Era diventato troppo piccolo per me.


    Non che emigrare dal mio luna park di finzione alla fine mi avesse portato in un posto più realistico. Stavo per sedermi a tavola in smoking blu in un albergo decrepito insieme a una tenda da bungalow, una guardia forestale e la loro figlia troppo giovane, e quella non era una gonna, era una cintura. A peggiorare le cose, invece delle scarpe da ginnastica da gangster portava delle spettacolari scarpe rosa con spessi plateau di sughero e tacchi massicci ma vertiginosi sempre di sughero. I cinturini che si allacciavano alti sulla caviglia erano bordati di pelliccia rosa di gatto. E sopra la sua gonna minimalista di jeans portava la felpa di un college americano che la faceva sembrare maggiorenne, chiusa da una cerniera lampo che permetteva di regolare manualmente il décolleté e che per il momento era su una posizione quasi casta.


    Memphis sopportò la mia minuziosa descrizione del suo aspetto con ruminante indifferenza, mentre sua madre cinguettava garrula che era tutto il giorno che si rallegravano all’idea di questo incontro. Insistetti per spostare le sedie a entrambe le signore e ci mettemmo a tavola, dove non ebbi nemmeno bisogno di fare le rituali domande di cortesia per venire a conoscenza di tutto ciò che non volevo sapere. Jessica pensava di farci piacere, a me e alla sua famiglia, facendosi carico della conversazione fin dall’inizio, in modo che ognuno di noi potesse essere certo che nessun dettaglio delle nostre interessanti vite sarebbe passato sotto silenzio.


    È così che venni a sapere ancora prima dell’antipasto che Richard era pompiere volontario, adesso che aveva più tempo dopo la vendita per un buon prezzo della sua azienda di informatica, che lei, al contrario, di computer non capiva nulla, che i suoi genitori erano morti in poco tempo uno dopo l’altro quando lei era ancora giovane, che Crystal, Michigan, dove vivevano, era stata fondata nel 1853 dai fratelli John W. e Humphrey Smith, taglialegna, e che il primo postmaster si chiamava Alfred A. Proctor, che la cittadina ormai contava 2824 abitanti, il novantotto per cento dei quali era bianco, cosa che diceva senza insinuare nulla, ma ci teneva comunque a precisarlo.


    Venne servito il primo antipasto. Consommé di coda di manzo. Affascinato osservai Memphis che cercava una soluzione per la sua gomma masticata, che si era già tolta dalla bocca con le dita. Voleva nasconderla nel tovagliolo ma ci ripensò, perché non erano tovaglioli di carta ma vera biancheria da tavola. Finì per appiccicare la gomma sotto il tavolo. Vide che l’avevo vista e mi lanciò uno sguardo ironico, come se fosse stata lei ad avermi colto in fallo e non viceversa.


    Jessica raccontò che Memphis non era la loro vera figlia ma che l’avevano adottata, perché a lei i bambini erano sempre sembrati fantastici ma era sterile. Dopo un’infezione di clamidia le sue tube si erano ostruite. Annuii con un cenno comprensivo della testa. A questo punto Richard diede un contributo inaspettato alla conversazione osservando che era stato un sollievo per lui quando alla fine lei era andata dal medico e si era scoperto che la colpa della sterilità non era la sua, cosa di cui lei lo aveva invece accusato per anni. Jessica ribatté che comunque c’erano parecchie cose di cui lui era realmente colpevole e che quindi non si doveva preoccupare di non avere niente su cui riflettere.


    Al secondo antipasto, risotto allo champagne e parmigiano, quando ci fu il primo momento di silenzio perché Jessica non capiva cosa ci fosse nel riso e lo assaggiava con minuscole forchettate sospettose, colsi l’occasione per chiedere a Memphis cosa pensasse dell’Europa.


    “Fantastica”, rispose Jessica. “Ma sa, noi l’Europa la conosciamo bene. Siamo già stati a Parigi. E in Italia naturalmente, a Venezia, Roma, Firenze, le Cinque Terre e l’outlet di Serravalle. È lì che ho comprato questo magnifico vestito e le scarpe che Memphis ha ai piedi. Il senso dello stile è qualcosa che avete saputo mantenere, in Europa”.


    “Sono scarpe molto raffinate”, dissi, “e quel vestito le dona moltissimo”.


    Memphis rise.


    “L’unica cosa che non ci è piaciuta dell’Italia”, disse Jessica, “è il cibo. E di solito noi adoriamo la cucina italiana, ma è stato molto difficile trovare dei buoni spaghetti con meatballs, per esempio. Il più delle volte non li avevano nemmeno. In tutta umiltà, trovo sia deplorevole trascurare così la propria cultura”.


    “E le pizze”, disse Richard.


    “Le pizze sono molto più piccole che da noi. È quello che volevi dire, Richard? Però è abbastanza logico, non trovi, Richard? In Europa tutto è molto più piccolo che da noi, le strade, le case e perfino le persone. A volte rimango senza parole nel vedere quanto siano magroline e striminzite le europee, sembrano denutrite”.


    Vidi la poetessa francese Albane entrare nella sala ristorante. Le feci un cenno, ma lei non rispose al mio saluto. Andò a sedersi al suo solito tavolo e guardò con disprezzo me e i miei commensali.


    “Certo che in America abbiamo tutto un altro standard di vita”, disse Jessica. “Del resto, come dico sempre, uno dei vantaggi del viaggiare è proprio quello di farci rendere conto una volta di più di quanto siamo privilegiati”.


    Mentre veniva servito il secondo, la bistecca Paganini, chiesi quale fosse la loro impressione su tutta questa Storia visibile in Europa. Non mi sembrava semplice, per esempio, trovare in tutta l’America a eccezione della costa orientale anche un solo edificio che fosse più vecchio del Grand Hotel Europa, dove al momento soggiornavano.


    “Per noi è un’esperienza affascinante”, disse Jessica. “E quando si ha la possibilità di viaggiare nel tempo e di sperimentare in prima persona il modo in cui un tempo viveva la gente, bisogna anche dare per scontate determinate scomodità”.


    “Siamo abituati ad avere spazio”, disse Richard.


    “In passato anche le persone erano più piccole”, disse Jessica. “Del resto lo si vede nell’arte dell’epoca. Come quando siamo andati agli Uffizi a Firenze per vedere la Monna Lisa”.


    “Era a Parigi”, disse Richard.


    “Sei sicuro?”, chiese Jessica. “Magari, prima di interrompermi per correggermi, faresti bene a ricordarti che non succede tanto spesso che tu abbia ragione. In ogni caso, quella Monna Lisa ci ha davvero deluso. Il quadro era minuscolo. Ma certo, bisogna vederlo nel contesto dell’epoca. Ma posso farle una domanda sull’Europa? Quello che ci colpisce enormemente quando siamo qui, sono tutte le lingue diverse che avete. Percorrete la stessa distanza che a noi serve per arrivare allo stato di fianco, o forse nemmeno, e si parla di già una lingua totalmente diversa. Non è terribilmente scomodo? Come può l’Europa diventare davvero unita, in queste condizioni? E lei come fa? Parla tutte queste lingue?”.


    “Ne parlo qualcuna”, dissi. “E ha ragione a dire che il multilinguismo a volte causa piccoli problemi pratici che complicano l’unificazione del continente. Ma sono problemi risolvibili. D’altro canto la diversità linguistica è un sintomo di diversità culturale, cosa che molti, a partire da me, considerano come una delle più grandi ricchezze dell’Europa, anche se quella diversità culturale è attualmente sotto pressione in conseguenza dell’americanizzazione e del turismo”.


    “Mi sembra inimmaginabile”, disse Jessica, “che una persona riesca a parlare più di una lingua. Divento schizofrenica solo a pensarci”. L’idea la fece ridere.


    Portarono il dessert. Jessica protestò. Spiegò che anche se suo marito non era diabetico, era comunque meglio non mettergli davanti delle cose dolci, e che ci rinunciava anche lei perché doveva fare un po’ attenzione alla linea, ma che noi assolutamente non dovevamo rinunciare. La cameriera non capì. E nemmeno io, ma ciò non mi impedì di tradurre. La cameriera servì a Memphis e a me il nostro dessert, e disse che non era un problema riportare gli altri due dolci in cucina e chiese se la signora e il signore avrebbero magari gradito un caffè. Jessica ringraziò cordialmente. Disse che per Richard era già tardi.


    “È stata una conversazione davvero super interessante”, mi disse Jessica, “al punto che non abbiamo nemmeno avuto il tempo di parlare di Memphis e delle sue ambizioni letterarie. Ma ho la soluzione. Vado a mettere Richard a letto e io magari leggerò qualcosa o rifletterò su tutte queste nuove impressioni. Così voi due potete scambiarvi in tutta calma punti di vista e qualche suggerimento”.


    Si alzarono, mi salutarono profusamente e si ritirarono nella loro stanza.


    2


    Memphis e io rimanemmo seduti in silenzio uno di fronte all’altra a finire la nostra coppetta di mousse al cioccolato.


    “So cosa vuoi chiedermi”, disse Memphis all’improvviso. “E la risposta è sì. Trovo la mia madre adottiva insopportabile. Ma sarò eternamente grata a lei e Richard di avermi tirata fuori dalla merda e avermi dato un futuro”.


    “Quanti anni avevi quando ti hanno adottato?”.


    “Tredici. Abbastanza per aver perso ogni fiducia nell’umanità. I miei genitori biologici erano alcolisti, white trash della peggior specie. Il mio cosiddetto padre mi picchiava e abusava di me e la mia cosiddetta madre lo sapeva e mi picchiava perché non sapeva come gestire la situazione. Ho avuto il mio primo aborto quando sono rimasta incinta di mio padre. Il giorno in cui finalmente mi hanno tolta da casa, l’ho festeggiato come una liberazione. Tutti trovavano che l’orfanotrofio fosse un inferno, e lo era, ma per me era un paradiso a confronto di quello a cui ero abituata a vivere. E alla fine ci sono rimasta molto poco. Sono arrivati Jessica e Richard e mi hanno portato con loro in Michigan”.


    “E com’è la tua vita in Michigan?”, chiesi.


    “Noiosa”, disse. “Ma non immagini che benedizione sia per qualcuno come me poter vivere una vita noiosa. Posso finalmente andare a scuola senza aver paura di tornare a casa. Sono quasi ridiventata una ragazza della mia età. E dopo le vacanze Jessica e Richard mi mandano all’università”.


    “Cosa studierai?”.


    “Economia e management. Non sono materie che mi interessano particolarmente, ma vivo in America. Ho imparato molto presto che l’America non è un paese in cui essere poveri. È il paese del sogno americano, il che vuol dire che si identifica con i vincenti. Se la filosofia ufficiale è che basta fare del proprio meglio per arrivare in cima, significa anche che quelli che la cima non la raggiungono non hanno fatto del proprio meglio. Quelli non meritano pietà, ma solo indifferenza. Il sistema competitivo crea dei perdenti, ma i perdenti devono imparare a cavarsela da soli. Se il successo è una scelta, il fallimento diventa colpa tua. Lo so che sono solo bullshit. Il fatto che io oggi abbia la possibilità e l’intenzione di fare qualcosa della mia vita non è per niente merito mio. Lo devo interamente a Jessica e Richard. Se due perfetti sconosciuti di Crystal, Michigan, non avessero deciso di amarmi alla follia e di aiutarmi, sarei finita fra la spazzatura in cui sono nata. E avrei potuto solo sognarmelo il mio sogno americano. Ma c’è una cosa che ho imparato, ed è che non voglio mai più essere povera. Quindi la girl che hai davanti agli occhi studierà economia e management e poi si troverà un lavoro stupido con un grasso stipendio. E ci riuscirò, puoi contarci. E con il mio primo stipendio comprerò una grossa e costosissima auto europea per Jessica e Richard. Lo capisci? Sì, lo capisci benissimo. E come materia opzionale sceglierò creative writing”.


    “Perché vuoi scrivere?”, chiesi.


    “Per vendicarmi”. Non dovette pensare alla risposta nemmeno un secondo. “Un giorno scriverò un libro sui miei cosiddetti genitori. Ma prima di cominciare, voglio essere sicura di essere abbastanza brava per farli fuori con un best seller micidiale. È per questo che mi esercito per il momento con le storie horror. Avrò bisogno della tecnica per descrivere le scene truci. Scrivi mai per vendetta?”.


    “No”.


    “Sul serio?”.


    Ci pensai su, ma secondo me avevo detto la verità. Non scrivevo per vendetta. La logica domanda successiva sarebbe stata interessante: e perché no, in effetti? Tra Clio e me erano successe abbastanza cose da giustificare una dolce sete di vendetta. Sarebbe stato sicuramente un sollievo darle ascolto. Ma non mi interessava. Invece, avevo la maledetta tendenza a dare la colpa a me stesso. Dovevo scrivere la verità, ma era più facile a dirsi che a farsi. Quid est veritas? Est vir qui adest. E la banale verità era che quest’uomo, portato qui per testimoniare, l’amava ancora troppo.


    “Ilja”, disse Memphis sottovoce, “una cosa che non c’entra niente. Quella donna là in fondo ci sta fulminando con lo sguardo. Sai chi è?”.


    “È una poetessa francese”, sussurrai.


    “Okay”, disse. “Non so perché, ma non mi tranquillizza. Mi mette un po’ a disagio, quella donna. Andiamo a parlare da un’altra parte?”.


    “Possiamo andare nel salotto”, dissi.


    “Ho come l’impressione che ci seguirebbe anche nel salotto”, disse Memphis. “Non possiamo andare nella tua stanza?”.


    “Il privilegio di poter accogliere nella mia stanza una donna del tuo fascino e della tua classe conferirà alla mia umile dimora un lustro da far impallidire tutto l’oro delle boiserie”.


    Memphis sorrise. Staccò la gomma da masticare da sotto il tavolo, se la rimise in bocca, si alzò e si diresse verso la sala centrale. La seguii. Con le lunghe gambe su quei tacchi spettacolari sotto la gonna ultracorta, era alta quasi quanto me.


    3


    “È questa la tua stanza?”, chiese quando fummo davanti al numero 17. “Vengo subito. Devo prendere una cosa in camera mia. Tu comincia a entrare. Quando arrivo busso”.


    Entrai, diedi un’occhiata in giro per vedere se ci fosse qualcosa da mettere in ordine, ma non c’era, allora mi sedetti in una delle due poltrone in anticamera e mentre aspettavo mi accesi una sigaretta. Il momento sarebbe stato ideale, in questa posa fotogenica con lo smoking blu e le volute di fumo, per mettermi a riflettere su qualcosa di importante, ma non mi venne in mente niente di serio. Al contrario mi venne in mente Albane, che in quel momento probabilmente mi aveva già condannato per multipli crimini in base a degli articoli che non conoscevo contenuti in un codice non meglio identificato, ma non avevo alcuna voglia di pensare a lei. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era un’altra donna nella mia vita che mi assorbisse la mente. Aspirai boccate di fumo e attesi.


    Pensai che sarebbe invece stato appropriato dedicare qualche pensiero a Memphis e alla storia che mi aveva appena raccontato e che mi aveva davvero impressionato, soprattutto per il suo contenuto scioccante ma anche per il modo incisivo e serrato con cui l’aveva raccontata. Forse avrei dovuto dirglielo esplicitamente, e dirle anche che l’ammiravo per la sua – come si dice? – maturità.


    I due adolescenti con cui avevo parlato dal mio arrivo al Grand Hotel Europa, Abdul e Memphis, per arrivare dov’erano avevano già accumulato e superato più passato di tanti vecchietti segnati dalla vita, e ciascuno di loro a suo modo era fieramente intatto. Mentre io, da autentico europeo, rovistavo nel mio passato con nostalgia, alla ricerca di resti che dissotterravo, grattavo con la spatola, spazzolavo con il mio pennellino e allineavo come oggetti di valore in una teca scintillante del museo della letteratura, loro avevano già attaccato sulla loro bacheca i progetti di grattacieli nuovi fiammanti che arriveranno fino alle stelle. Abdul vuole che io scriva la sua storia per poterla dimenticare, e Memphis ci tornerà una sola e unica volta per liquidare per sempre i suoi sordidi ricordi. I loro visi erano rivolti al futuro, mentre io camminavo all’indietro con lo sguardo rivolto al passato, dove avevo conosciuto un amore che di per sé si nutriva di passato, di Caravaggio e di nostalgia per la grandiosa Storia dell’Europa. Stavo invecchiando, doveva essere quello. Mi accesi un’altra sigaretta.


    Alla terza sigaretta capii che Memphis non sarebbe più venuta. La sua madre adottiva doveva aver deciso al suo posto che mi aveva disturbato abbastanza e che era ora di andare a dormire, oppure non aveva mai avuto intenzione di venire. Amen. Andava bene così. Di sicuro l’avrei incrociata nei prossimi giorni e avrei avuto l’occasione di dirle che la sua storia mi aveva toccato. Era ora di andare a letto. Mi tolsi lo smoking e iniziai i preparativi della mia toilette serale.


    Mentre uscivo dalla stanza da bagno, bussarono alla porta. Mi infilai in fretta la mia veste da camera, ci vaporizzai sopra due sbuffi di Rosso di Ischia, mi inumidii le guance con una leggera lozione al sale marino e aprii.


    “Ok”, disse Memphis, “ti sei già spogliato. Molto bene. Ho portato la dichiarazione”.


    “Ti prego di scusare la mia mise inappropriata”, dissi. “Mi ero convinto che non saresti più venuta. Stavo andando a dormire. Ma entra. Sii la benvenuta. Se mi scusi un attimo, vado a rimettermi una tenuta più decente. E questo cos’è?”.


    Mi porgeva un foglio di carta. “Non far finta di non averne mai vista una in vita tua”, disse, “tanto non ci casco”.


    “Non ho veramente la più pallida idea di cosa possa essere”, dissi.


    “È la dichiarazione”.


    “Quale dichiarazione?”.


    “Ma allora come la chiamate in Europa? L’accordo. Il contratto. Sei davvero così stupido o devo avere pietà di te per altri motivi? Guarda. Niente di particolare. Tutto standard. Qui in alto c’è la dichiarazione di maggiore età. Non importa se sia vero o no, quello che conta per te è averlo nero su bianco. E poi qui sotto hai la solita check-list degli atti a cui acconsento volontariamente. Ho messo una crocetta su tutto, tutto tranne anale. Data, firma. La mia firma è davvero così, non è finta, non preoccuparti. Quindi questa è per te. Mettila nel tuo album. Di questi tempi non si è mai abbastanza prudenti, ma con questa sei giuridicamente coperto. Vogliamo prima bere qualcosa?”.


    “Tutto tranne anale”, dissi, mentre facevo scorrere lo sguardo sconcertato sul documento.


    “È un problema per te?”, chiese.


    “No”, dissi, “assolutamente”.


    “E allora perché fai quella faccia?”.


    “È che il tuo gesto romantico mi prende piuttosto alla sprovvista”, dissi.


    “Lo so benissimo che un uomo come te ha decine di dichiarazioni di questo genere nel suo archivio”.


    “No, davvero, Memphis, ti tocca l’onore di essere la prima nella mia vita ad allietarmi con un accordo simile. Ma benché io sia molto onorato e riconoscente di quest’offerta più che generosa – tutto tranne anale è davvero un’offerta munifica e denota larghezza di vedute – temo che ci sia stato un malinteso”.


    “Cioè?”, chiese Memphis. “Non vuoi venire a letto con me?”.


    “No, Memphis, è con il cuore pesante che mi vedo costretto a rinunciare a questo privilegio indubbiamente squisito”.


    “Pazzesco”, disse Memphis. “Una cosa così non mi era mai successa”.


    “Mi spiace, Memphis”.


    “Non ci capisco niente di te, Ilja. È dal giorno che ci siamo conosciuti che non smetti di provarci con me. Hai detto – com’è che hai detto? – che riconcilio con il passato, do lucentezza al presente e costituisco una promessa per il futuro. Allora io mi dico, più esplicito di così si muore, soprattutto la promessa per il futuro, wink, wink, nudge, nudge. Hai detto che saresti pronto a tutto in cambio della mia compagnia. Sono io che do i numeri o tu sei solo un dongiovanni? E solo poco fa parlavi del mio fascino e della mia classe e del privilegio sfolgorante di potermi accogliere nella tua stanza. Allora, eccomi. Sono qui”.


    “Temo”, dissi, “che tu abbia preso per tentativi di seduzione i miei miseri sforzi di cortesia. Cercavo di essere galante senza nutrire secondi fini sconvenienti”.


    “Fucking European”, disse. “Tutte balle, quindi. Non mi trovi per niente arrapante”.


    “Anche se non è un termine che utilizzerei spontaneamente, devo tuttavia protestare contro la tua conclusione affrettata che ti porta a credere che lo giudicherei inadeguato alla tua persona”.


    “Parla normalmente, per una volta”.


    “Hai ragione. Scusa. Ascolta, Memphis. Quello che voglio dire è quanto segue. Sei bella. Ti trovo splendida. E oltre a ciò ti trovo simpatica, intelligente, coraggiosa e forte. Ti ammiro e sono molto contento di averti conosciuta. Ma non voglio andare a letto con te”.


    “E perché no? C’è un’altra donna?”.


    “C’era un’altra donna”, dissi.


    “E quindi?”.


    “Ce l’ho ancora troppo in testa, diciamo”.


    “Ok”, disse. “Se è solo per questo”.


    Con un gesto lento ma preciso abbassò la lampo della felpa del suo futuro college. Sotto non c’era traccia di reggiseno, ma c’era incontestabilmente un paio di tette. “Cerca di non riflettere troppo con quel tuo cervello d’europeo”.


    Mi baciò sulla bocca mentre la sua mano scivolava incurante dietro le quinte della mia veste da camera per preparare il protagonista alla sua entrata in scena. Il suo tocco vellutato spense le luci nella mia testa. Ma era escluso che avrei partecipato a questa oscena pièce teatrale in cui un’adolescente autocertificata maggiorenne mi provocava come se non avesse fatto altro in vita sua, con una minigonna di per sé già abbastanza scandalosa e quelle gonfie tette di bubble gum, rosa e lucide e brillanti servite su un vassoio, come se fossi uno sporcaccione qualsiasi che si era già menato cento volte la vecchia asta rugosa fantasticando su questa cosa. Ma dovetti constatare, con irritazione progressivamente declinante, che il mio uccello non condivideva le mie riserve.


    “Sexy, questa vestaglia”, mi sussurrò Memphis all’orecchio. “E pratica, per di più”.


    Con un piccolo gesto esperto aprì il sipario per l’ingresso trionfale del mascalzone della commedia. E adesso non mi dire che ti metti in ginocchio per farmi un pompino come una starlette adolescente, pensai, ma era esattamente quello che stava per fare. La voce ‘orale’ era spuntata sulla sua check-list, e stavo per averne la prova. Mentre mi dava un’autentica dimostrazione come se stesse facendo un provino, io come un potente produttore cinematografico nella mia veste da camera aperta trovavo mio malgrado quel provino anche troppo piacevole.


    Quando lentamente cominciai ad avere motivo di temere un cumshot decisamente troppo banale sul suo visetto giovane e fresco, lei si alzò e mi guardò continuando a masticare la sua gomma. Non si era nemmeno presa il disturbo di appiccicare la gomma sotto un tavolo prima di cominciare la sua performance. Fare un pompino a un vecchio sconvolgeva la sua routine meno di un consommé di coda di manzo. Mi chiesi se il mio cazzo adesso sapesse di gomma americana. Subito dopo mi chiesi come avrei mai potuto verificarlo. Si tolse la felpa, poi da sotto la gonna si sfilò le mutandine facendole scivolare con una lentezza provocante, in modo esasperante, per tutta la lunghezza delle sue gambe interminabili. Si tenne ai piedi le scarpe porno con la pelliccia rosa di gatto.


    Mentre come in una foto glamour di una ragazza inequivocabilmente matura stava lì davanti alla mia brillante erezione, ero combattuto tra due pensieri contraddittori. Da una parte era ovviamente il momento di interrompere quella farsa, dall’altra avrei anche potuto considerare la possibilità di ricambiare il favore per dare all’intera scena una sembianza di reciprocità, cosa che non costituiva certo una scusa ma forse una circostanza attenuante. Anche se avrei dovuto scegliere la prima alternativa, la mia preferenza in quel momento andava alla seconda. Mi chinai nel tentativo di succhiarle uno dei due seni altezzosi. Ma lei chiarì che non dovevo immaginarmi di poter utilizzare il mio cervello da europeo. Afferrò vigorosamente il mio cazzo come la maniglia di un autobus e lo trascinò con sé nella stanza sul retro, dove con una spinta decisa mi rovesciò sul letto a baldacchino.


    Mentre me ne stavo lì inerme, con le falde della mia veste da camera e i resti del mio decoro come ali spezzate ai due lati del mio colossale corpo nudo al centro del quale il mio cazzo svettava ridicolo come un pennone su cui sventolava la bandiera bianca di resa incondizionata, lei venne a mettersi sopra di me in piedi sul letto con scarpe e tutto, la testa nel cielo rosso con le stelle dorate, si alzò la gonna di un centimetro per offrirmi vista libera sulla sua fica, interamente depilata come il sesso imberbe di una bambina, e cominciò all’improvviso a sditalinarsi con vigore e concentrazione. Ci mise forse dieci secondi prima di venire. Non si poteva definirlo propriamente squirt, ma cadde qualche goccia sul mio grosso ventre peloso.


    “Ecco fatto”, disse. “Così non devi più preoccupartene”.


    Poi piegò le ginocchia e si accovacciò, guidandomi il cazzo con la mano verso l’ingresso della sua fica umida.


    “Non pensare a niente”, disse.


    Mentre passavo in rassegna le cose alle quali non avrei dovuto pensare, come ad esempio il fatto che stavo per penetrare una ragazza che aveva mentito sulla sua età e che da bambina era stata violentata, lei si calò implacabilmente su di me e cominciò a scoparmi in modo molto cinematografico, con le scarpe comprate con la sua madre adottiva nell’outlet di Serravalle piantate sul materasso ai due lati dei miei fianchi inermi, e le sue tette stratosferiche, così perfette da sembrare finte, gloriosamente davanti ai miei occhi. Non avrei resistito a lungo.


    “Non resisterò a lungo”, dissi.


    “Puoi venirmi dentro”, disse. “Non c’è problema. O preferisci schizzarmi in faccia o sulle tette?”.


    “Qual è la tua preferenza?”, chiesi.


    “Che tu segua l’istinto invece di fare di tutto una questione filosofica”.


    “Ok”, dissi. “Scusa”. Ed evidentemente il mio istinto aveva scelto in quel preciso momento di abbandonarsi a una memorabile eiaculazione nel corpo di una bambina. Rimase immobile, con il mio cazzo ancora tremante dentro di lei, mi guardò con uno sguardo ironico e fece scoppiare trionfalmente una grossa bolla di chewing-gum.


    “Lo vedi”, disse. “Non era poi così difficile”.


    4


    Mi svegliai a un’ora improbabile, con le prime luci dell’alba che filtravano nella mia stanza. Passai un breve istante a sentirmi in colpa per il mio sogno erotico, finché non mi resi conto che fra le mie braccia dormiva il corpo di una ragazza. Sussultai, e si svegliò anche lei. Mi sorrise con l’aria insonnolita. Ma, un attimo, adesso poteva anche intenerirmi con la sua testolina da masticatrice di chewing-gum, ma se era fatta della stessa sostanza dei sogni e non solo in senso metaforico, ciò voleva dire che tutto quello che era successo aveva avuto luogo nel mondo reale, in cui gli avvenimenti sono irreversibili e generano delle conseguenze. La domanda era sapere cosa ciò significasse.


    La prima cosa che mi venne in mente fu che sarei voluto tornare indietro nel tempo di un paio di giorni, al momento in cui aveva fatto la sua apparizione in hot pants al Grand Hotel Europa, per darmi da solo una gomitata lì nella sala centrale, e dirmi anche “ben fatto!”. La seconda cosa che mi venne in mente fu che non avevo il diritto di pensare cose simili e che con tutti i miei discorsetti sull’etica, la civiltà e Clio, mi ero semplicemente fatto saltare addosso come un satiro libidinoso la prima ninfetta di passaggio che mi aveva fatto delle avances. Facile, sbandierare dei nobili principi e resistere a tutte le tentazioni finché non ce n’erano, quando in realtà al primo test mi ero spogliato del costume della mia dignità ancora più in fretta di quanto lei si fosse tolta le mutandine. Sì, e anche dire che era colpa sua, che io non avevo fatto niente, anche quello era facile, la verità è che ero uno stronzo.


    La terza cosa che mi venne in mente fu che in effetti a pensarci bene ero contento di avere quella dichiarazione scritta che mi aveva fornito in modo così poco romantico prima che io l’autorizzassi in modo altrettanto poco romantico a dimostrarmi quanta esperienza in campo sessuale avesse accumulato a un’età decisamente troppo giovane. Non che mi aspettassi che mi avrebbe causato dei problemi, ma non si sa mai chi avrebbe potuto venirlo a sapere, in un mondo così piccolo. La quarta cosa che mi venne in mente fu di domandarmi chi, potenzialmente, avrebbe potuto essere al corrente del mio peccato.


    “Stai di nuovo rimuginando, eh?”, disse Memphis con voce assonnata.


    “Perché ti sei addormentata qui?”, chiesi. “Devi tornare in camera tua. Probabilmente i tuoi genitori si stanno già chiedendo dove tu sia finita”.


    “Hai paura?”, chiese.


    “Non vorrei che tu avessi dei problemi”, dissi.


    “Se fosse vero”, disse, “sarebbe molto gentile da parte tua. Ma non preoccuparti. Ognuno di noi ha la propria camera. Fino all’ora di colazione non si accorgeranno di niente. Ma hai ragione. Per te è meglio se adesso vado”.


    “Perché?”, chiesi.


    “Perché è meglio che io adesso vada?”.


    “No, perché hai fatto quello che hai fatto”.


    Adesso era del tutto sveglia. Accese la lampada del comodino e si alzò. Vidi solo ora che era nuda nella maniera classica, normale. Doveva essersi tolta gonna e scarpe prima di addormentarsi. Quando la vidi in piedi accanto al letto senza le scarpe col plateau e i tacchi alti, mi colpì quanto fosse piccola. Solo i suoi seni ricordavano un po’ la vamp della sera prima, ma per il resto era in realtà più una bambina che altro. Passò nell’anticamera a recuperare felpa e mutandine. Mi alzai anch’io. Avevo ancora addosso la veste da camera.


    Cominciò a vestirsi. “Questo era il mio regalo per te”, disse. “Perché rifletti troppo”.


    “Se lo presenti come una ricompensa per le mie riflessioni, direi quasi che il tuo regalo mi incita a pensare ancora di più”.


    Sorrise. “Soprattutto adesso non metterti a fare cose romantiche all’europea del tipo innamorarti. Ma non ho bisogno di dirtelo. E sei abbastanza europeo da capire che sarebbe scortese, dopo aver ricevuto un regalo, aspettarsi di riceverne altri dello stesso genere”.


    “E ora?”, chiesi.


    “Puoi ringraziarmi, ma non è obbligatorio”, disse. Era vestita. “Scrivi di me. Così magari capisci meglio quello che ho cercato di insegnarti. Sono molto curiosa di leggere un giorno nel mio lontano paese, in un altro continente, come mi hai descritta. Quella sarà la mia ricompensa. E utilizza il mio vero nome, eh?”.


    Mi diede un bacio sulla bocca, aprì la porta e se ne andò. La guardai camminare nel corridoio e girare l’angolo. E mentre richiudevo la porta della mia stanza, vidi un’ombra bianca fluttuare nel corridoio, o forse era solo frutto della mia immaginazione.


    Mi lasciai cadere sul letto ed emisi un profondo sospiro, come si dice nei romanzi mediocri. Ma è così che mi sentivo, come un personaggio poco credibile in un romanzo davvero molto mediocre. Sentii qualcosa di duro fra le lenzuola. Sapevo cos’era. Gomma da masticare. Scoppiai a ridere. Questo non era un romanzo mediocre, era un romanzo pessimo. Avrei fatto meglio a cercare di dormire ancora un po’. Se avessi riposato almeno un’oretta, probabilmente la qualità della giornata sarebbe migliorata. Spensi la lampada del comodino.


    Ma il sonno mi sfuggiva, come si dice nei romanzi mediocri e in quelli pessimi. Avevo bisogno d’aria fresca. Forse avrei dovuto fare due passi. Riaccesi la lampada, mi alzai, indossai lo smoking blu, lasciai la mia stanza, scesi le scale fino alla sala centrale e uscii dall’ingresso principale. Sulla scalinata inspirai profondamente. Per fortuna non avevo incrociato nessuno. Cominciava a fare giorno. Era fresco. A ripensarci, ero vestito troppo leggero. E perché poi a quell’ora poco elegante mi ero messo lo smoking? Ma non avevo voglia di tornare in camera a cambiarmi. Scesi i gradini e cominciai a camminare nel lungo viale.


    Dopo aver camminato sulla ghiaia per un tempo indeterminato attraverso la penombra come un sonnambulo immerso in pensieri non ricostruibili, arrivai alla fine del viale e al limitare del bosco. Se avessi lasciato il sentiero adesso, nella luce ancora esitante, con molte probabilità mi sarei perso. In senso metaforico era forse la cosa più appropriata che potessi fare. Perdermi così avrebbe illustrato a meraviglia il mio stato d’animo. Anche da un punto di vista intertestuale, l’opzione era allettante. Senza voler dare adito a nuove riflessioni sulla significativa differenza d’età tra Memphis e me, era d’obbligo constatare che, statisticamente parlando, mi trovavo alla metà del cammino della mia vita. Anch’io, come Dante, avrei potuto scegliere Virgilio come guida, che a sua volta aveva seguito le orme di Omero, e avrei potuto posizionare il mio girovagare in una selva oscura nel mezzo del mio racconto in riferimento alla discesa negli inferi che costituisce, non solo per questioni geografiche ma anche emotive, il punto più basso nell’evoluzione dell’eroe ma anche quello in cui impara lezioni preziose per il futuro. Era forse un pio desiderio, sia supporre che il punto più basso fosse già stato raggiunto sia sperare di trarne qualche insegnamento utile, ma decisi di rischiare. Lasciai la strada battuta e mi avventurai nel terreno molle fra gli alberi. Procul, o procul este, profani, totoque absistite luco. Tuque invade viam vaginaque eripe ferrum. Nunc animis opus, nunc pectore firmo.


    Capii cosa aveva voluto dire Memphis affermando che voleva insegnarmi qualcosa. Non l’avevo preso per arroganza. Al contrario, aveva ragione, perché intendeva esattamente questo. Ero talmente navigato, vissuto e deformato dalla mia cultura europea che non potevo nemmeno addentrarmi in un bosco senza chiedermi prima in modo circostanziato se fosse una cosa effettivamente legittimata dalla tradizione. L’approccio didattico di Memphis era drastico e inconsueto, ma lei aveva avuto ragione a volermi far sentire che cosa significasse sentire. Perfino la mia crisi di coscienza seguita alla sua terapia d’urto sconvenientemente piacevole era una costruzione cerebrale. Il mio sentirmi in colpa era il risultato di un’analisi razionale degli avvenimenti relativamente a ciò che sapevo di lei, e poteva quindi molto difficilmente essere definito un sentimento. Il mio senso di colpa era dovuto al fatto di sapere che in una situazione del genere dovevo sentirmi in colpa. Ciò per cui avrei dovuto davvero sentirmi in colpa era di non sentire, ma anche questa era una considerazione razionale e non un sentimento spontaneo.


    Mi inoltrai nella boscaglia, ma per il momento senza riuscire a perdermi, perché fra gli alberi vidi un altro sentiero, separato da una recinzione bassa con un cartello che proibiva di allontanarsi dai sentieri. Scavalcai la recinzione, attraversai il sentiero, scavalcai anche la seconda recinzione e provai dall’altra parte.


    Era forse quello il nocciolo della questione: che era proibito allontanarsi dai sentieri. Avevo concluso di dovermi sentire in colpa perché, in generale, quello che avevo fatto veniva considerato come qualcosa che non si fa. Ma d’altro canto non avevo fatto niente di sbagliato. Così funziona la civiltà. La società è plasmata da convenzioni razionali, sentieri prescritti e recinzioni che non si possono scavalcare. Fintantoché ero conscio delle regole concordate su basi razionali, e lo ero, non avevo da sentirmi in colpa per il fatto di non sentirmi in colpa. Cominciavo però ad avere davvero freddo.


    Ma anche la cultura era così. Ti procura i sentieri battuti. La tradizione ha vissuto la vita prima di noi e di ciò dobbiamo esserle grati. Se io, nel mezzo del cammin della mia vita, mi ritrovo in una selva in uno stato di leggero smarrimento, so quello che devo fare. Rinnegare o ignorare la tradizione ti riduce allo stato di un animale che cammina da solo nel bosco perché non sa fare di meglio e senza che ciò abbia un significato profondo. Se l’arte ha in comune con la bellezza della vita il fatto di allontanarsi volontariamente dai sentieri battuti, allora devi prima conoscerli bene quei sentieri, altrimenti continui involontariamente a trovarteli davanti, come stava succedendo di nuovo a me ora. Peggio ancora, mi imbattei in una piazzola da picnic, con tanto di tavolo di legno e panchine e contenitori per i rifiuti. Patelski aveva regione. Una delle caratteristiche dell’Europa era la sua natura completamente addomesticata. Questa non era una selva oscura ma una zona di passeggiate segnalate, nella quale io cercavo di perdermi per ragioni metaforiche e intertestuali.


    Memphis aveva ragione a definirmi un fucking European. Perfino quel participio presente era ormai appropriato ma, a prescindere, era quello che volevo essere. Davanti a un bosco volevo pensare a Omero, Virgilio e Dante e non a un bosco, perché la tradizione dà agli alberi un significato che gli alberi muti, nonostante tutto il loro fogliame, da soli non possono darsi. Amo il significato. Voglio perdermi come Sant’Agostino in una foresta di simboli. Le storie danno significato alla vita e derivano quel significato da altre storie. È una conversazione paziente attraverso i secoli, che non si interrompe mai e che parla di tutte le cose piccole e grandi di cui vale veramente la pena parlare. Se quando scopo faccio associazioni di idee, non vuol dire che sono un minorato perché trascuro i miei sentimenti e reprimo il mio istinto, ma che ascolto l’eco del mio sentire nel pozzo dei secoli e che ogni atto che compio, lo compio facendo delle associazioni di idee, perché senza associazioni di idee tutto diventa piatto, ordinario e privo di senso.


    Clio lo capiva. Clio era come me. Portava il nome di una musa, figlia della memoria, tutto cominciava da lì. E la nostra relazione, il nostro amore frusciava di associazioni di idee. Potevamo camminare nel passato tenendoci per mano. Se lei fosse stata qui con me in questo stupido bosco, grazie alla tradizione e tutto ciò che ci avevamo ricamato intorno, avremmo trasformato questa passeggiata in una grande avventura.


    Avevo freddo. Clio mi mancava. Sì, lo sapevo che era un patetico classico nel suo genere. L’uomo si scopa una ragazza e poi va in giro a piagnucolare che ama ancora la sua donna. Ma Clio non era più la mia donna. Era proprio questo il punto, ma lo sapevamo già. Questo vagabondaggio teatrale nella boscaglia non mi conduceva da nessuna parte. I miei pensieri giravano in tondo. Forse ne avevo abbastanza di perdermi e andava bene così. Volevo tornare in albergo. Ma dov’erano quei cartelli di segnalazione quando ti servivano? Cazzo. La giacca mi si era impigliata in un ramo. Avevo uno strappo sullo smoking, porca miseria, non ci credo. Questa selva non valeva davvero un accidente.


    Se Clio fosse stata qui, col cavolo che avrebbe vissuto la grande avventura con me. Mi avrebbe mollato per sempre, senza nemmeno una parola, e nemmeno tanto per gelosia quanto perché ai suoi occhi avevo perso ogni dignità. Non sarebbe più stata possibile alcuna difesa. Come un coglione qualsiasi mi ero lasciato andare a fare sesso con una puttanella dalle tette di gomma da masticare, della quale oltretutto sapevo che era stata violentata e che mentiva sulla sua età, e tutto ciò faceva di me un figlio di puttana. Tutto qui, era semplicissimo. I miei titoli nobiliari mi sarebbero stati tolti. Nessuna possibilità d’appello. Non ero l’uomo che pensava che fossi, ma un uomo come tutti gli altri, e per questo non potevo più essere il suo. Per fortuna non lo ero già più. Mi vennero le lacrime agli occhi, ma di sicuro era colpa del freddo.
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    In quei giorni in cui ero tenacemente impegnato a vivere a Venezia, nel senso che come ognuno dei milioni di turisti mi irritavo full-time per la presenza degli altri turisti, con l’unica differenza che io non ripartivo dopo qualche giorno, ricevetti una email urgente dal Marco olandese. Ma mi esprimo in modo poco accurato. Ricevetti una email contrassegnata da lui come urgente.


    Dall’epoca della nostra memorabile escursione a Giethoorn, avevamo regolarmente contatto via email, nel senso che lui mandava numerosi messaggi a settimana ai quali io rispondevo di rado, e di tutte le qualifiche che potrei immaginare per definire la nostra corrispondenza fino a quel momento, ‘urgente’ era probabilmente la meno adatta. M’inviava fatti di cronaca, articoli e riflessioni che secondo lui avrebbero potuto avere un vago rapporto con il nostro progetto, se eravamo disposti a concepire il nostro tema nel senso più ampio possibile. Con una certa regolarità condivideva con me anche sue personalissime interpretazioni dei miei romanzi e delle mie poesie, che non avevano a che fare con i miei romanzi e le mie poesie, ma piuttosto con il suo bisogno di mostrarmi che, in quanto collega artista, aveva uno sguardo molto originale su alcune questioni.


    Fino a quel momento, neanche il suo metodo di lavoro mi aveva mai dato un’impressione di grande urgenza. La sua insistenza sul processo artistico piuttosto che sull’ottenimento di eventuali risultati aveva prodotto soprattutto un’enorme perdita di tempo, che sospettavo fosse il processo artistico vero e proprio, e nemmeno l’ombra di un risultato. Tutta la sua personalità era poco urgente. Si guardava intorno con sguardo neutro e scrutava lontano con aria pensierosa, e di quello aveva fatto la sua professione. Aveva una gestualità lenta e studiata, che si supponeva rispecchiasse dei pensieri sovvenzionabili. Se la sua arte era motivata dall’urgenza, lo nascondeva bene.


    Una email urgente era quindi una novità. Supposi che riguardasse la domanda di sovvenzione. Il fatto che fosse stata rigettata avrebbe potuto spiegare l’allarmante contrassegno di ‘urgente’, anche se non sarebbe stata una vera e propria urgenza perché avrebbe comportato solo il perdurare della situazione attuale in cui non avevamo tra le mani nient’altro che un vago progetto. Al contrario, la notizia dell’assegnazione della sovvenzione sarebbe stata davvero urgente perché in tal caso avremmo dovuto presto o tardi concretizzare qualcosa, ma d’altra parte una email contenente una notizia del genere, al posto del minaccioso contrassegno dell’urgenza, sarebbe stata accompagnata da una sfilza di trombette e cappellini a punta. Per cui mi sarei stupito anche in questo caso.


    Ma mi sbagliavo su tutta la linea. Ancora nessuna notizia della sovvenzione. Era successo qualcos’altro, che con suo grande dispiacere costituiva un duro colpo al nostro progetto, ma che secondo la sua ferma convinzione non doveva scoraggiarci. Preferiva non dirmi per email di cosa si trattasse. Proponeva di venire a Venezia per spiegarmelo personalmente.


    Non mi sembrò una buona idea, quindi decisi di telefonare. Dovetti insistere un po’, ma finì per trovare il telefono sufficientemente personale. Gli dispiaceva davvero molto, ma voleva essere onesto. Aveva avuto una discussione piuttosto dura con Théophile Zoff. Per rassicurarmi teneva a sottolineare che la loro differenza di opinioni riguardava unicamente la visione artistica del progetto e che nessun motivo personale era entrato in gioco. A dire il vero non mi sembrava che il nostro progetto comportasse una visione artistica, ma tenni per me la mia riflessione, tanto più che si rifiutò di entrare nello specifico di questa divergenza di opinioni, non trovandolo elegante nei confronti di Théophile. Ma per farla breve, avevano deciso di comune accordo che era meglio per entrambi che le loro strade si dividessero, il che significava semplicemente che Marco aveva estromesso Théophile dal team.


    Ero stupito. Era la prima volta che il Marco olandese dava prova di determinazione. Avrei voluto congratularmi con lui ma non lo feci e dissi invece che capivo che in quanto regista aveva dovuto assumersi le sue responsabilità. Inoltre non mi sembrava una grande perdita per il nostro film, ammesso che avrebbe mai visto la luce, dover rinunciare al contatore d’ippopotami, ma non dissi nemmeno quello, e dissi invece che avevo la più completa fiducia in ciò che restava del team.


    Due giorni dopo la nostra conversazione telefonica ricevetti una lunga email in cui Marco si profondeva in ringraziamenti per le parole positive che avevo avuto per lui dopo questa batosta della quale in una certa misura continuava a sentirsi colpevole, e che la mia reazione, che aveva davvero vissuto come un fantastico sostegno, l’aveva motivato a riprendere in mano il nostro progetto con rinnovata energia. Poiché in attesa della sovvenzione non avevamo ancora nessun budget per i viaggi in luoghi lontani, era contento di aver avuto la geniale idea di affrontare l’argomento più importante in un luogo vicino a casa nostra, e con ciò intendeva naturalmente, di sicuro l’avevo indovinato, Amsterdam. Avrei pensato Venezia, ma evidentemente intendeva vicino a casa sua e non a casa mia. Ma Amsterdam era la Venezia del Nord. Proprio come Giethoorn, tra l’altro. Per non limitarsi a studiare il problema del turismo di massa ad Amsterdam ma individuare anche possibili soluzioni, gli sembrava interessante che io intervistassi il funzionario responsabile del marketing urbano. Grazie al rinnovato entusiasmo per il nostro progetto suscitato dalla nostra conversazione telefonica, si era permesso di prendere subito un appuntamento. Potevo andare ad Amsterdam la settimana prossima? Tra l’altro quel funzionario era un mio ammiratore. Aveva letto La Superba già tre volte e l’aveva regalato a tutti quelli del dipartimento Comunicazioni esterne.


    2


    Non avevo voglia di andare ad Amsterdam. Le mie giornate veneziane piene di meraviglia, di piccole irritazioni e di Clio si sgranavano senza sforzo in una vita gioiosamente scoppiettante, l’Olanda e la sua linearità erano lontane dai miei pensieri e un viaggio al Nord avrebbe inopportunamente interferito con la mia autoipnosi fra i palazzi nelle calli lungo i lenti canali.


    D’altra parte, però, andarci non era forse un’idea così cattiva. Avrei potuto approfittare dell’occasione per fare visita al mio editore olandese, Peter Nijssen, con cui avrei dovuto parlare già da un bel po’ del mio progetto di scrivere, in parallelo al documentario, un romanzo sul turismo. Cioè, in realtà era stata un’idea di Clio, ma avevo cominciato a crederci sempre di più. Perfino se quel film non si sarebbe mai concretizzato volevo scrivere quel libro, anche se ciò significava dovermi finanziare le mie ricerche. A meno che il mio editore non fosse disposto a fare qualcosa per me a tal proposito.


    Una ragione secondaria, apparentemente banale, ma che ai miei occhi costituiva un argomento piuttosto determinante in favore di un salto rapido ad Amsterdam era il fatto che quell’anno avevo volato poco e avevo bisogno di sessanta voli o cinquantamila miglia per prolungare di un anno la mia Freccia Alata Gold Card dell’Alitalia. Un’andata e ritorno Venezia-Amsterdam via Roma mi avrebbe fruttato quattro qualifying flights.


    Chiamai il mio agente in Olanda e gli chiesi di prendere appuntamento con il mio editore. All’ultimo momento riuscì anche a farmi partecipare a un dibattito sulla globalizzazione al centro culturale De Balie, e così ottenni anche il rimborso dei miei quattro qualifying flights.


    3


    Mi fece piacere rivedere Peter. Come ai vecchi tempi andammo a mangiare cinese nella Warmoesstraat. La sola cosa che mi mancava talvolta in Italia dal punto di vista culinario era la cucina orientale. In teoria c’era anche lì, ma le pietanze erano vigliaccamente adattate al gusto italiano. Se volevo mangiare cinese, volevo il vero cinese, quello adattato al gusto olandese.


    Da vero professionista, esplose quasi di entusiasmo sentendo la mia idea per il nuovo libro, anche se mi sembrò che l’esplosione fosse meno spettacolare del solito. Gli chiesi se avesse qualche riserva sul tema del turismo. Lo negò categoricamente. Al contrario, secondo lui era il tema più geniale di tutti i tempi, e le mie mani capaci ne avrebbero sicuramente fatto un gioiellino esilarante non privo di una certa profondità, solo temeva che i miei lettori avrebbero avuto un po’ meno affinità con quel tema. Lì dovette correggersi. Era più giusto dire che i lettori avevano al contrario troppa affinità col tema del turismo per essere effettivamente pronti a lasciarsi convincere a interessarsi a un libro sull’argomento. Bastava guardarsi intorno. Ero al corrente del fatto che il turismo stava diventando un problema ingestibile anche ad Amsterdam e che i residenti, se non se n’erano già andati, ne avevano fin sopra i capelli? La Warmoesstraat al limite del quartiere rosso, dove in quel momento stavamo cenando così piacevolmente, era la base operativa del turismo di infimo ordine, quello che finiva in piscio nei canali e vomito sotto i porticati. Conoscevo il fenomeno della Beer-bike? Dei negozi Nutella? Degli inglesi ubriachi che prendevano un volo Ryanair il venerdì direttamente dopo il lavoro e rientravano il lunedì mattina sempre con Ryanair, e non vedevano l’utilità di prendere nel frattempo una stanza d’albergo? Sapevo dei disagi epici causati da Airbnb? Dell’aumento dei prezzi degli immobili? Del centro svuotato e dell’anima della città svenduta? Non stava sostenendo che tutti i miei lettori abitassero ad Amsterdam, ma temeva che questa problematica facesse talmente parte dell’insostenibile pesantezza dell’esistenza quotidiana per i residenti di Amsterdam che questi non avrebbero avuto voglia di leggere, oltre tutto, anche un libro sull’argomento. Ovviamente tranne nel caso in cui fosse stato esilarante, e certamente lo sarebbe stato, sapeva di poter contare su di me, ed è per questo che, malgrado le sue riserve, lo trovava nonostante tutto un argomento fantastico.


    Annuii. Ecco perché Peter Nijssen era un editore così bravo. Metteva infallibilmente il dito nella piaga. In nessun caso doveva essere esilarante. Gli schizzi satirici sulle tipologie di turisti che gli avevo dato da leggere e che nel frattempo erano diventati una serie umoristica comparsa sul Vrij Nederland corredata di divertenti illustrazioni, costituivano un punto di partenza sbagliato e avevano suscitato in Peter delle aspettative erronee. Non avevo mai avuto l’intenzione di scrivere uno scanzonato gioiellino su un fenomeno considerato in generale irritante o ridicolo. Tanto meno un simile punto di vista mi sembrava interessante per l’ipotetico documentario.


    “In realtà non voglio scrivere nessun libro sul turismo, Peter. Ti ringrazio, mi costringi a essere esplicito in proposito. I turisti non sono che il sintomo di qualcosa di più grande e più serio, così come le persone a un funerale sono solo un sintomo della morte. È questo che voglio esplorare nel mio libro. Deve parlare dell’Europa, dell’identità europea invischiata nel passato e della svendita di tale passato in un mercato globalizzato in mancanza di alternative plausibili. Questo libro deve diventare una dichiarazione d’amore all’Europa per quello che è stata un tempo e che, proprio per quello che è stata un tempo, in questo momento viene travolta dall’ultima e definitiva invasione barbarica. Sarà un libro doloroso sulla fine di una cultura”.


    “Una specie di Montagna incantata del ventunesimo secolo”, disse Peter.


    “Mi fa piacere che punti in alto”.


    “Ci serve un titolo”.


    “Non ho ancora nessun titolo”, dissi.


    “Un titolo provvisorio allora”.


    “Il tramonto dell’Occidente”.


    “Oswald Spengler”.


    “Ecco, appunto”, dissi. “Per questo non è un buon titolo. Non vorrei associarmi al conservatorismo di Spengler. Per una cultura impantanata nel proprio passato, la nostalgia degli antichi valori non è il rimedio ma la malattia”.


    “Come titolo provvisorio per il momento può andare”.


    “A parte questo hai altri suggerimenti, Peter?”.


    “Non oserei. Tu sai meglio di chiunque altro come affrontare un progetto così ambizioso. Sarebbe presuntuoso da parte mia suggerirti cosa devi fare. Ma devi farne un libro personale”.


    “In che senso, Peter?”.


    “L’amore ai tempi del turismo di massa, ecco in che senso. Deve parlare di te e Clio, una storica dell’arte e un classicista, due personaggi a Venezia che si aggrappano al passato e che rendono tangibile, a livello personale, il male astratto e filosofico dell’Occidente”.


    Sì, Peter, come al solito hai totalmente ragione, ma questo non posso farlo per via della promessa che ho fatto a Clio in piazza San Marco, di scrivere di lei solo il giorno in cui non ci saremmo più rivolti la parola, nella speranza ovviamente di non dover mai scrivere di lei. Ma non te lo dirò ora, Peter. Inventerò qualcos’altro. Inventare è il mio mestiere.


    “L’amore ai tempi del turismo di massa”, dissi. “Ecco un titolo di lavoro ancora migliore”.


    “Aggiudicato. Quando pensi di potermi mandare il manoscritto? Se potessi mandarmi un piccolo progetto di testo la settimana prossima per il prossimo catalogo, faccio subito fare un modello della copertina. Per l’importo dell’anticipo contatterò il tuo agente”.


    4


    L’indomani parlai al Marco olandese della mia conversazione con Peter. Rifletté, lo sguardo perso nel vuoto. Poi disse: “La peggiore buccia di banana è la superficialità. Vale sia per il tuo libro che per il nostro film. Il turismo è un fenomeno caratterizzato in gran misura dalla superficialità, per cui è grande la tentazione di trattarlo in maniera superficiale. È la gag della buccia di banana. Ma dobbiamo trattarlo come un assassino fra noi. Qual è il poeta che l’ha detto?”.


    Marco aveva ragione. Non avrei saputo formularlo meglio. “Hans Lodeizen”, dissi. “Anche la vertenza con Théophile Zoff riguardava quello?”.


    “No”, disse. “Si trattava piuttosto di una divergenza di vedute sul grado di intelligibilità auspicabile per il nostro progetto. Qualche anno fa hai scritto un bel saggio su questo concetto”.


    “Parlava di poesia”, dissi.


    “Esattamente”, disse. “Théophile è un poeta. Ha il dono di mantenere il mistero. Ma noi vogliamo fare chiarezza. Abbiamo una storia da raccontare. Ciò crea determinati obblighi nei confronti del nostro target di riferimento. Non possiamo permetterci il lusso di contare sulla forza suggestiva di un hobby praticato in solitudine”.


    “Cosa ti succede oggi, Marco? Ti sei preso qualche pasticca?”.


    “Perché?”.


    “Non ti ho mai visto così incisivo”.


    “Ultimamente ho riflettuto molto”.


    Dalla Kalverstraat ci dirigemmo verso il Dam. Marco e io ci eravamo dati appuntamento un paio d’ore prima della nostra intervista con il funzionario responsabile del marketing urbano, perché Marco voleva mostrarmi la zona più turistica del centro. Secondo lui il centro negli ultimi tempi era fortemente cambiato. Io era tanto che mancavo da Amsterdam ed ero curioso di vedere quali cambiamenti mi sarebbero saltati agli occhi.


    Trovai soprattutto che c’era moltissima gente per strada. Prima suonando vigorosamente il campanello si riusciva ancora ad attraversare illegalmente la zona pedonale in bicicletta, ma quella piccola soddisfazione era stata tolta agli abitanti di Amsterdam. Perfino le piste ciclabili erano invase dalla marea di turisti e per le biciclette erano diventate quasi impraticabili.


    La novità più evidente riguardava l’offerta di negozi. Come mi aspettavo, il paio di negozietti pittoreschi di cui avevo ricordo non avevano resistito agli affitti astronomici con cui veniva spremuta la città. Vidi molti negozi di abbigliamento che a guardar bene non sembravano negozi in cui i clienti potevano scegliere fra un vasto assortimento di prodotti e, volendo, passare all’acquisto, ma piuttosto vetrine per un paio di marche esclusive, posizionate in punti strategici di strade di passaggio, come degli account Instagram fatti di mattoni e di vetro.


    Fui colpito dai negozi di formaggi. Avevano un design curato ed erano arredati come veri negozi di formaggi. Le scritte in caratteri gotici e la frequente presenza di legno chiaro erano garanzia dell’immagine artigianale e autenticamente olandese del negozio. Ma nessuno dei residenti ci sarebbe mai entrato per comprare qualche fetta di Gouda fresco, un pezzetto di Brie e un Camembert, perché non li avevano. L’offerta era costituita di una scelta limitata di formaggi olandesi preconfezionati sottovuoto per l’aereo, come l’Edam e l’Old Amsterdam, venduti a peso d’oro, e di taglieri da formaggio in blu di Delft ornati di disegni di mulini a vento, nonché dell’utensile casalingo olandese che gli stranieri trovavano il massimo dell’esotismo e del mistero: l’affetta formaggio. Alcuni negozi avevano anche un reparto in cui si vendevano bulbi di tulipano in allegre confezioni regalo.


    Chiesi a Marco se poteva mostrarmi uno dei famigerati negozi Nutella. Non ci fu bisogno di andare lontano. Damstraat. In effetti era praticamente inspiegabile. Già il fatto che il disperato gestore di un negozio in franchising, avendo letto in un manuale che doveva pensare fuori dagli schemi, abbia avuto un brutto giorno l’idea di riempire i suoi scaffali di barattoli di crema di cacao e nocciole, sembrava più un aneddoto da romanzo comico ma poco credibile che un concetto realmente esistente nel commercio al dettaglio, ma che ci fosse una domanda di Nutella tale da giustificare l’insediamento di decine di negozi di questo tipo in località da tripla a, metteva in difficoltà le mie capacità esplicative, il che equivaleva a dire che non ci capivo un accidente.


    “Nessuno ci capisce un accidente”, disse Marco. “Quello che è successo è che nel 2012 dei negozianti di gelati e di gaufre hanno cominciato a mettere in vetrina dei barattoli di Nutella da cinque chili, e in un attimo non fu più possibile immaginare la città senza Nutella”.


    “Come l’Impero romano nel quinto secolo dopo Cristo, che alla vigilia della sua caduta venne all’improvviso tormentato da ogni sorta di prodigi inquietanti che nessuno era in grado di spiegare”.


    Non avevo nemmeno terminato la frase quando vidi un presagio ancora più terrificante di tutti quelli che i cronisti romani avevano registrato con penna tremante nei loro annali. Era esposto nella vetrina del negozio Nutella come esempio di vivanda acquistabile all’interno. Ancora oggi, quando ripenso a quella visione mostruosa che mi è rimasta incisa nella memoria, devo vincere il disgusto per poterla descrivere. Era un cosiddetto pizza cone, ovvero una crêpe di pasta di pizza, arrotolata in modo da formare un cartoccio commestibile riempito di patate fritte innaffiate di Nutella, sulla quale erano cosparsi M&M’s multicolori. Il tutto era coperto di glassa e coronato da un ciuffo di panna montata in cui troneggiava un donut fritto rivestito di salsa al cioccolato e spruzzato di codette colorate.


    “Non mi guardare con quell’aria interrogativa”, disse Marco. “Non me lo spiego nemmeno io”.


    “L’unica spiegazione che posso immaginare”, dissi, “è l’infantilizzazione del mondo. Questo affare è il sogno di un bambino. Solo che non è destinato ai bambini. È troppo grosso, troppo grasso, troppo difficile da mangiare ed esposto troppo in alto, all’altezza della clientela adulta. È destinato a turisti adulti che quando possono comportarsi in modo infantile e irresponsabile si sentono in vacanza”.


    “Quindi secondo te si tratta di nostalgia dell’infanzia”, disse Marco. “È un’ipotesi interessante”.


    “Non esattamente”, dissi. “Secondo me non si tratta del rimpianto per una giovinezza perduta per sempre, ma del prolungamento spasmodico di quella giovinezza. Le persone si rifiutano di diventare adulte. Lo si vede ovunque. A trent’anni Alessandro Magno aveva già conquistato il mondo. Gesù Cristo più o meno a quell’età aveva già salvato l’umanità. Ma oggi, se un trentenne deve stipulare da solo una semplice ipoteca, lo ritrovi la sera al bar che succhia la cannuccia colorata del suo long drink, scusandosi con i suoi amici di fare delle cose apparentemente così adulte, ma che non devono cascarci perché la sua maturità è solamente un temporaneo travestimento ironico. Nell’eldorado edonistico dell’eterna giovinezza, la responsabilità viene messa da parte come una noiosa faccenda da grandi. A causa di questa globalizzata pressione al divertimento, che ci restituisce l’idea che una vita si può definire riuscita solo se la si spreca in stupidaggini, e a causa di un culto religioso della giovinezza, il comportamento infantile è diventato la norma”.


    “E in tutto questo il turismo c’entra qualcosa?”, chiese Marco.


    “Certamente”, dissi. “Così come una volta durante le vacanze estive un bambino poteva godersi ancora più intensamente il fatto di essere bambino, adesso per molte persone le vacanze sono il periodo per eccellenza in cui scatenarsi e divertirsi come pazzi nel grande luna park mondiale. Le vacanze portano in superficie il bambino che c’è nei nostri simili già di loro rinfantiliti. Ed è per questo motivo che i turisti mangiano questa mostruosità di cibo regressivo”.


    “Ecco che partendo da una pietanza alla Nutella hai improvvisato una bella analisi del mondo”, disse Marco. “Peccato che io non mi sia portato la macchina fotografica”.


    “Sì”, dissi, “è un peccato. Toccherà di nuovo a me scrivere tutto nel mio libro. Come al solito”.


    “Dobbiamo andare”, disse Marco. “Il funzionario ci aspetta”.


    “Come hai detto che si chiama? Non riesco a tenere a mente il suo nome”.


    “Van Tiggelen. Tjalko van Tiggelen”.


    “E con il Marco italiano e Greet ci vediamo lì?”.


    “Il mio omonimo si scusa. Lavora al suo film sugli sciamani coreani. E Greet in questo stadio preferisce concentrarsi sulla richiesta di sovvenzioni. Mi sembra sensato”.


    “Sembra anche a me”.
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    “In fin dei conti ciò che quei negozi Nutella ci mostrano”, disse Van Tiggelen, “è che in realtà non abbiamo strumenti per poter intervenire – ammesso che ci sia la volontà di farlo, perché non deve dimenticare che con quella porcheria si guadagnano un sacco di soldi. Forse sarebbe utile esaminare brevemente gli antefatti. La storia comincia nel 2009, anno per noi leggendario. All’epoca la gelateria più popolare della città, la Monte Pelmo nella Tweede Anjeliersdwarsstraat, rischiò di dover chiudere perché non aveva la licenza per la ristorazione. In seguito alla protesta lanciata dai liberali contro il cosiddetto ‘imborghesimento’ di Amsterdam, come veniva chiamata a quei tempi l’imposizione del rispetto delle regole, il comune decise di classificare le gelaterie come negozi al dettaglio, per cui nel loro caso la licenza per la ristorazione, estremamente gravosa, non era più obbligatoria. Da quel momento i negozi sono autorizzati a vendere generi alimentari senza regolamentazioni supplementari, a condizione che non siano loro a produrli e che non si comportino de facto come esercizi di ristorazione, per esempio mettendo dei tavolini all’aperto. In questo modo si è creato il varco in cui si sono insinuati i ragazzi della Nutella. Questo è un primo punto.


    “Il punto due è che a mia volta vorrei chiedere io a lei che tipo di negozi vorrebbe vedere al posto dei palazzi dell’abbuffata che lei aborre. Un bel negozietto di quartiere? Un calzolaio artigianale? Una libreria specializzata in poesia? Le do del tutto ragione. Sono al cento per cento dalla sua parte. La mia unica preoccupazione è che non saprei davvero come gli esercenti suddetti potrebbero cacciare ogni mese le decine di migliaia di euro necessarie per l’affitto. In quanto pubblica amministrazione, non ho alcuna influenza sull’affitto se si tratta di un immobile di proprietà di un privato. Nemmeno a lei piacerebbe se io intervenissi in quanto Stato sui suoi onorari. Se il proprietario e l’affittuario sono d’accordo sul fatto che in questo immobile si spalmerà la Nutella, il comune non ha alcuno strumento per impedirlo. Viviamo, che ci piaccia o no, in un’economia di libero mercato, dove l’imprenditoria è purtroppo consentita. E sempre in quanto pubblica amministrazione, io devo rimanere a guardare con le mani legate, e per di più ci si aspetta da me che io con quelle mani legate applaudisca, perché vengono create opportunità di lavoro.


    “Come estremo rimedio potrei applicare la regolamentazione della valvola di non ritorno, la quale prevede che dopo la chiusura di un negozio non sia possibile sostituirlo con un altro dello stesso tipo, ma non sono ancora arrivato a questo punto. E la questione è sapere se servirebbe a qualcosa. Penso che non ci sia altra soluzione per gli abitanti di questa città che imparare a vivere con questa nuova realtà economica. È un’illusione pensare che il negozietto di quartiere tornerà dove ogni giorno passano decine di migliaia di persone.


    “Questo ci porta alla problematica dell’affitto delle stanze. Mentre nel caso della Nutella si potrebbe ancora concludere che in fin dei conti è una questione di gusti, perché i disagi per chi non si mette quella roba in bocca sono relativamente limitati, l’affitto degli alloggi da parte di privati attraverso Airbnb costituisce un problema serio sia per gli abitanti che per l’amministrazione comunale. Produce una quantità inaccettabile di disagi ai residenti, su questo non c’è da discutere. Se la casa dei suoi vicini per tutto l’anno, estate e inverno, a qualunque ora, offre alloggio a vacanzieri esuberanti che trascinano i loro trolley su per le scale e non tengono conto di nient’altro che del proprio divertimento, lei ha un problema. Questi fastidi si traducono inoltre in un aumento esorbitante dei prezzi degli immobili. Se un piccolo edificio in centro può rendere soldi a palate, qualcuno di intraprendente si butta a pesce sull’occasione, e di conseguenza un appartamento in centro per chi vorrebbe semplicemente viverci è diventato inavvicinabile. Il risultato è che chi vive ancora ad Amsterdam fa buon viso a cattivo gioco, intasca avidamente il valore aggiunto della propria abitazione e gira le spalle ai disagi e alla città, ed è l’ennesima casa che cade definitivamente nelle mani del business del turismo, divenendo inaccessibile come abitazione. L’estrema conseguenza è lo spopolamento. Ma lei vive a Venezia. Sa benissimo di cosa sto parlando.


    “E oltretutto la locazione privata costituisce concorrenza sleale nei confronti degli alberghi. Potrebbe obiettare che è un problema degli alberghi, ma dovrei correggerla severamente. Per gli alberghi abbiamo elaborato tutto un armamentario di permessi e di norme antincendio, per l’igiene e chi più ne ha più ne metta, e non l’abbiamo fatto per sadismo o perché vogliamo rendere impossibile la vita agli alberghi. Ci sono delle buone ragioni per tutte queste regole che, in fin dei conti, servono a proteggere il consumatore e i residenti. La locazione privata si sottrae a queste regole e può quindi praticare tariffe inferiori a quelle degli alberghi. È come se lei dicesse che vuole fare concorrenza agli ospedali offrendo interventi chirurgici a metà prezzo nel suo ripostiglio, dove non le tocca sottostare a tutti quei controlli e a tutte quelle regole che rendono così costosi gli ospedali. È proibito, e lei pensa che è un bene che sia così.


    “Loro dicono allora che non siamo abbastanza flessibili da adattarci alla nuova economia, al peer-to-peer, all’economia della condivisione, all’offerta e la domanda che si regolano senza l’interferenza di un’istanza esterna, al nuovo mondo, al futuro. È quella che noi chiamiamo, per utilizzare un termine tecnico, una stronzata. La vecchia economia è già problematica e ci si mette anche la nuova economia. La vecchia economia si potrebbe riassumere dicendo che si tratta di un gioco il cui scopo è quello di vendere al prezzo più alto possibile un prodotto il più economico possibile. Il segreto sta nel minimizzare i costi per un determinato livello di qualità e di sicurezza, e massimizzare il prezzo di vendita. In quanto istanza di controllo, lo Stato può vigilare sui rischi imponendo standard minimi di qualità e di sicurezza. Nella nuova economia il gioco è lo stesso, salvo che è stato eliminato l’arbitro. Così ci si ritrova alla mercé dei cowboy. Ed è quello che vediamo succedere adesso in città.


    “Perché è un’idea simpatica, quella di Airbnb, di dire che in quanto onesto lavoratore puoi guadagnare qualche soldo in più affittando per qualche giorno la tua mansarda a un cittadino del mondo interessato a farlo, ma ovviamente non è così che funziona. La scala locale dell’economia della condivisione come viene esaltata da Airbnb è pura finzione. I soldi non vanno nelle tasche degli onesti cittadini che hanno una stanza per gli ospiti. Si stima che circa due terzi degli alloggi offerti in affitto tramite Airbnb appartengono a multiproprietari. I soldi finiscono nelle tasche dei grossi truffatori immobiliari e dello stesso Airbnb.


    “In un futuro nemmeno così lontano ciò porterà inevitabilmente allo scenario in cui gli abitanti della città si trasformano in una classe di servitori che risiedono in periferia, a disposizione dei turisti del centro. In molte città europee è già così. Firenze e Venezia ne sono esempi estremi. Potrei citare anche Atene o Lisbona. E in queste città povere, che non generano quasi nessun reddito al di fuori del settore turistico, è grande la tentazione di considerare questo scenario come una soluzione piuttosto che un problema. Ad Amsterdam abbiamo forse ancora un numero appena sufficiente di attività parallele alla vocazione turistica da permetterci il lusso di riflettere su un’alternativa”.
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    “Per questo la nostra politica attuale”, proseguì Van Tiggelen, “punta ad arginare la locazione privata tramite Airbnb. In realtà non è così semplice mettere in atto tale politica. Tanto per cominciare, la sede centrale di Airbnb a San Francisco non è particolarmente entusiasta, per usare un eufemismo, all’idea di collaborare con noi per tenere il fenomeno sotto controllo. Ovvio. A questi sedicenti filantropi dell’economia della condivisione basta stare a guardare gli schermi dei loro computer, mentre se ne stanno stravaccati sul divano a grattarsi la pancia, per diventare ricchi sfondati. Non vedono assolutamente la necessità di cambiare alcunché. Ma la conseguenza di questo atteggiamento poco cooperativo è che non disponiamo nemmeno di cifre concrete. Dobbiamo lavorare con le stime che facciamo noi. E non creda che da San Francisco abbiano intenzione di mandarci un bel file Excel completo di indirizzi, tariffe degli affitti e numero di pernottamenti, dati di cui sono ovviamente in possesso. Quando abbiamo cercato di introdurre un obbligo di notifica degli immobili messi in affitto da privati, Airbnb ha chiamato a raccolta gli utenti per protestare contro di noi, perché la misura da noi proposta sarebbe eccessiva e costituirebbe una violazione della privacy dei proprietari. Per darle un’idea della loro arroganza.


    “Attualmente abbiamo fissato un massimo di sessanta pernottamenti all’anno per la locazione privata. Stiamo studiando un divieto totale, per lo meno in alcuni quartieri, ma è giuridicamente complesso. Hanno provato a farlo a Berlino, ma sono tornati sui loro passi perché un divieto del genere è risultato insostenibile dal punto di vista legale. E ogni restrizione che si introduce si insabbia nel problema dell’applicazione. In caso di affitto illegale, l’onere della prova incombe sul comune. Deve essere denunciata la frode all’affitto, dopodiché un ispettore deve dimostrare che l’immobile non viene utilizzato come vera abitazione. Dobbiamo mandare pattuglie di sorveglianza davanti alla porta. Costa tempo e denaro e onestamente non è fattibile.


    “Io sarei un sostenitore di una campagna di sensibilizzazione come quella che abbiamo fatto per le attività che nuocciono all’ambiente. Airbnb deve perdere la sua immagine allegra e innocente. Dobbiamo far capire alle persone che, sia quando mettono un appartamento in affitto sul sito sia quando prenotano una stanza all’estero tramite il sito, collaborano a un sistema concepito dai capitalisti americani il cui unico scopo è l’arricchimento personale, e che disgrega la struttura sociale dei centri città europei. Contribuiscono al declino di un settore alberghiero ben regolato e facilmente controllabile e si rendono complici della proliferazione selvaggia di un circuito sommerso, semiclandestino, in cui le norme di sicurezza vengono ignorate e il fisco viene evaso, nonché dello spopolamento e alla fine dell’annientamento dei centri storici delle città. Come sembra autentico, alloggiare in una vera casa, ma alla fine così si trasforma una città in Disneyland.


    “Ma la domanda è se una tale campagna di sensibilizzazione servirebbe a qualcosa, e anche qui devo essere molto onesto. In definitiva resta una questione di domanda e di offerta. L’unica reale soluzione ai problemi causati dal turismo è ridurre il turismo.


    “Potrebbe obiettare che in quanto città di Amsterdam dobbiamo tenerci cari i nostri turisti perché forniscono un contributo non trascurabile all’economia locale. Che dobbiamo trovare un equilibrio fra i due piatti della bilancia. Ho sentito spesso quest’argomento. Ma forse mi consentirà di sottoporle qualche cifra.


    “Quanti turisti vengano di preciso ad Amsterdam e quanto spendano di preciso è piuttosto difficile da calcolare perché dipende dalle definizioni adottate. Ma in compenso è del tutto chiaro quanto il turismo frutti al Comune. Le cifre sono precise e inequivocabili. Si parla di 60,8 milioni di euro in tasse di soggiorno e di 3,3 milioni di euro in tasse sui biglietti per i giri in battello. Il profitto complessivo per la comunità ammonta quindi a 64 milioni di euro all’anno. Le fornisco le cifre dell’anno scorso, che sono le ultime in nostro possesso.


    “Ma a fronte ci sono ovviamente anche i costi. Dobbiamo impiegare agenti di polizia supplementari per tutti i turisti ubriachi, quelli che vengono derubati e quelli che si sono smarriti. In media dieci volte al giorno un’ambulanza deve intervenire per un’urgenza medica riguardante un turista straniero. Il carico dei servizi di nettezza urbana è decisamente aumentato, e così via. Le risparmio i dettagli, ma se somma tutti i costi supplementari in cui il Comune incorre a causa del turismo, si arriva a una cifra di 71 milioni di euro all’anno. Che risulta quindi, per il denaro pubblico, in un deficit di sette milioni di euro.


    “E per ora abbiamo calcolato solo i costi diretti. Si aggiungono anche tutta una serie di costi indiretti, difficili da calcolare ma non per questo meno reali. Pensi per esempio alla perdita di attrattiva di Amsterdam come luogo di residenza, ai residenti che nel fine settimana non vanno più a fare shopping in centro, o alle imprese che lasciano o evitano la città per via della confusione o perché i loro dipendenti non possono permettersi di abitarci. È una perdita di profitti per il Comune, e quindi un costo. Ecco così che il conto perdite della cosa pubblica supera i sette milioni di euro all’anno.


    “Il settore privato ricava evidentemente dei guadagni dal turismo. Ma gran parte di quel denaro scompare nelle tasche di un piccolo numero di grandi imprenditori. Ciò significa che si distribuisce denaro pubblico per permettere a un paio di grossi attori di arricchirsi. Può domandarsi se sia una situazione auspicabile.


    “A ciò si aggiunge che la maggior parte delle imprese che beneficiano del turismo sono in mani straniere. Madame Tussauds e The Amsterdam Dungeon sono della Merlin Entertainment, che gestisce tra gli altri anche Legoland e il London Eye. Il tutto è di proprietà della società d’investimenti americana Blackstone Capital Partners. L’Amstelhotel è stato venduto nel 2014 a ottocentomila euro per stanza a un investitore del Qatar. Il Krasnapolsky è di proprietà di Axa. I battelli della Canal Company appartengono a un’impresa svedese. Sono solo gli esempi che mi vengono in mente ora. Mentre il turismo costa denaro al contribuente, gran parte dei profitti che ne derivano finiscono all’estero. L’idea che Amsterdam tragga vantaggio dal turismo è una favola. Potremmo trovare molti motivi per accogliere i turisti a braccia aperte, ad esempio perché siamo ospitali e siamo orgogliosi della nostra magnifica città, ma dobbiamo anche renderci conto che il loro arrivo ci costa denaro.


    “A un certo punto al Comune abbiamo quindi unito gli sforzi per vedere come tenere un minimo sotto controllo il flusso sempre crescente di turisti che invade Amsterdam. In collaborazione con il dipartimento Comunicazioni esterne ho allora messo in piedi un modello completamente nuovo di marketing urbano. Ne sono piuttosto orgoglioso, lo ammetto tranquillamente. Si tratta di una forma rivoluzionaria di promozione urbana, unica al mondo, che tende a far uscire i turisti dalla città invece di attirarveli. Si potrebbe anche dire che abbiamo ingrandito Amsterdam. È così che nel nostro marketing Zandvoort si chiama ormai ‘Amsterdam Beach’. Il Muiderslot è stato ribattezzato ‘Amsterdam Castle’. I laghi olandesi sono diventati ‘Lakes of Amsterdam’. Stiamo cercando di trasformare Rotterdam in ‘Amsterdam Harbour’, ma per il momento ci scontriamo ancora con la mancanza di entusiasmo da parte degli abitanti di Rotterdam.


    “E ora lei mi chiederà se ha funzionato. La ringrazio della domanda. La risposta è sì. Grazie al cambio di nome, il numero di visitatori del Muiderslot è raddoppiato. A Zandvoort ha funzionato talmente bene che è già stata fondata una piattaforma di residenti per protestare contro un turismo balneare che è sul punto di oltrepassare i limiti. Nel giro di due anni si sono ritrovati ad affrontare i nostri stessi problemi. Personalmente lo considero un successo degno di nota. L’unica cosa che non va ancora secondo le nostre aspettative è che lo spettacolare incremento del turismo nei comuni periferici non ha realmente comportato una flessione sensibile del numero di visitatori ad Amsterdam.


    “Secondo noi è una questione di non mollare la presa, e abbiamo arricchito la nostra strategia di dispersione dei turisti di un ventaglio di percorsi tematici. Il nostro primo tema è stato Van Gogh, nel 2015. Abbiamo abbinato il museo Van Gogh di Amsterdam al Kröller-Müller nella Gheldria e ai luoghi in cui il pittore è nato e cresciuto nel Brabante. L’idea è che il visitatore segua la nostra narrazione e venga condotto con delicatezza a uscire da Amsterdam. Naturalmente stiamo parlando di visitatori con interessi culturali, che rappresentano una piccola minoranza del flusso turistico complessivo, ma abbiamo ricevuto da parte loro reazioni molto positive.


    “Abbiamo quindi continuato a riflettere su questa linea e creato altri percorsi tematici. Per l’anno commemorativo di Mondriaan e del movimento De Stijl, per esempio, abbiamo iniziato una collaborazione con la città di Drachten, dove l’architetto Theo van Doesburg del De Stijl progettò nel 1920 sedici alloggi per il ceto medio. Ne abbiamo discusso con il Comune di Drachten e abbiamo detto: ‘Voi avete un prodotto interessante, un buon collegamento con la nostra tematica, ma il museo è pronto per la visita di visitatori stranieri? I cartelli sono in inglese?’. Questo genere di cose. Molto basilari. Ma bisogna comunque pensarci. ‘E tra l’altro, la vostra città da sola è un po’ scarsa. C’è eventualmente qualcos’altro di interessante nei dintorni?’. E sì, era così. Abbiamo allora creato un cluster con Eelde, dove Bart van der Leck ha progettato la Scuola di volo olandese. E con il museo della ceramica Princessehof a Leeuwarden. In seguito abbiamo cercato di trovare un villaggio pittoresco nei dintorni. Abbiamo scelto Beetsterzwaag, che si trova a due passi e dove c’è un eccellente albergo. Solo procedendo così si ottiene un pacchetto interessante, un prodotto combinato, come si dice in gergo. E una volta che si ha il prodotto si può lanciare la promozione.


    “Al momento sto mettendo in piedi un nuovo percorso tematico su Rien Poortvliet. Esatto, il disegnatore di gnomi. Quegli gnomi sono famosi in tutto il mondo, non si lasci ingannare. In Giappone li adorano. In Spagna ne hanno tratto una serie di cartoni animati gettonatissima. Solo che all’estero nessuno conosce Rien Poortvliet. Ebbene, ecco l’occasione per rimediare. Sono in trattativa con il museo Rien Poortvliet di Tiengemeten. C’è ancora molto da fare nell’ambito dell’internazionalizzazione, ma li sto aiutando io. Allo stesso tempo sto cercando di trovare un modo per poter includere questa storia degli gnomi nella segnaletica del Touring Club olandese. E così avremmo un legame immediato con i parchi naturali.


    “Mi faccio in quattro dietro a questa scrivania, glielo garantisco, ma allo stesso tempo è come mettere un cerotto su una gamba di legno, sono di nuovo molto onesto con lei. Sa l’unica cosa che aiuta a ridurre sostanzialmente il numero di turisti? Glielo dico io. Un attentato terroristico. A Barcellona ha funzionato. Hanno combattuto per anni contro il turismo, ma il numero di visitatori non ha fatto che aumentare. Fino al 17 agosto 2017, quando un furgoncino bianco si è infilato sulla Rambla e zizzagando ha ammazzato tredici pedoni. Sì, lo so che l’autista, Younes Abouyaaqoub, che è stato abbattuto quattro giorni dopo a Subirats, era un seguace dello Stato Islamico, ma chiunque avrebbe potuto assoldare un musulmano radicalizzato. Non voglio suggerire che sia quello che è successo, ma sta di fatto che ha funzionato. C’è stato un calo immediato del numero di turisti a Barcellona, cosa che noi possiamo solo sognare. Ma finché qui ad Amsterdam mancherà la volontà politica di affrontare veramente il problema, io avrò le mani legate e dovrò per forza di cose continuare i miei tentativi con Rien Poortvliet.


    “Per concludere, se non ha altre domande, potrei chiederle di firmare la mia copia della Superba? Mi farebbe un grosso favore. Il libro mi è piaciuto molto. Posso chiederle se, ora che vive a Venezia, ha intenzione di scrivere un romanzo simile su Venezia? Secondo me potrebbe avere un’atmosfera altrettanto bella, del tutto diversa, naturalmente. La Serenissima sarebbe un bel titolo, non crede? No, non mi ringrazi, lo utilizzi tranquillamente. Quando rientra in Italia? Già domani? Allora non mi resta che augurarle un piacevole volo di ritorno. Grazie della sua visita. È stato un onore per me questo aperto scambio di idee con lei”.
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    A differenza del protagonista del mio romanzo Peachez, una storia d’amore, io non ho la fobia del volo. Se ho descritto in modo verosimile i sintomi del panico che lo assalì quando il mio intrigo lo costrinse a imbarcarsi su un volo intercontinentale, lo devo alle mie ricerche e alla mia immaginazione, e non a un’esperienza vissuta personalmente. Quello che mi irrita di un viaggio in aereo, sono tutte le seccature che lo circondano, derivanti dal fatto che altre persone ritengono di avere il diritto di prendere l’aereo quando lo prendo io. Ma per lavoro prendo così spesso l’aereo che ho professionalizzato i miei comportamenti e i miei movimenti negli aeroporti. Il mio status di frequent flyer detentore di una Freccia Alata Gold Card dell’Alitalia mi garantisce l’accesso alla fast-track security, alle airline lounges e al priority boarding. In genere riesco a limitare al minimo il contatto con i miei consimili turisti. E se a causa di una mal riposta fiducia nella democrazia mi vedo comunque condannato a spostarmi in mezzo a gioviali papà vacanzieri che pregustando la loro gioia si sono già infilati pantaloni corti e infradito, figliolanza piagnucolante che nessun iPad riesce a zittire e gruppetti di amici panzuti che ridono fragorosamente diretti verso vacanze alcoliche senza le ragazze, preferisco averli in coda dietro di me che davanti a me.


    A bordo mi rannicchio nel mio sedile angusto e nei miei pensieri misantropi, nello stesso modo in cui un tempo, quando il meteo era così tremendo che dovevo prendere l’autobus per andare a scuola, facevo sparire con la bacchetta magica i miei compagni di viaggio, che puzzavano di cane bagnato ed erano di una normalità ripugnante, pensando molto intensamente a Goethe, a Omero e a questioni metafisiche. Cercavo di abolire la loro esistenza ingiusta con dei pensieri a cui loro non potevano prendere parte.


    Ma il volo era pieno e io ero incastrato proprio di fianco a un inglese che era la cortesia fatta persona ma terribilmente malvestito. Era una cosa che mi disturbava. La sua vicinanza irrideva la mia esclusività. La mia illusione di statuto speciale, indispensabile per un volo confortevole, veniva totalmente ridicolizzata dal fatto di essere seduto coscia contro coscia con questo portatore di calzini di seconda mano, uscito dritto dritto da un discount. Cercai di concentrarmi sulla lettura di Cuore di tenebra di Joseph Conrad, che avevo scaricato sul mio iPhone per il viaggio, ma mentre Marlow raccontava il suo rispetto per il commercialista della sede centrale della Compagnia perché secondo lui testimoniava di fegato e carattere il fatto che dopo tre anni nella miseria demoralizzante della giungla africana girasse ancora vestito in un’impeccabile camicia di lino inamidato con polsini immacolati, una giacca leggera e cravatta, stivali lucidati e pieghe dei pantaloni che sembravano fatte con il righello, sentivo l’inglese accanto a me russare nel suo maglione informe dal colore indefinibile. Si era addormentato. Lui. Sospirai. Si accasciò con la testa sulla mia spalla. Il comandante ci informò tramite l’interfono della durata rimanente del volo.


    All’inizio di Cuore di tenebra il narratore sostiene che la maggior parte dei marinai conducono un’esistenza sedentaria. La loro casa è la barca e la loro patria il mare. Quando sbarcano a terra, a loro basta passeggiare sulla banchina con noncuranza, le mani in tasca, per decifrare interi continenti e giungere alla conclusione che i segreti che nascondono non valgono la pena di essere conosciuti. Gli aeronauti che mi circondavano avevano la mentalità opposta. Per questi viaggiatori il viaggio era stato abolito, nel senso che lo spostamento era ridotto a una breve pausa insignificante fra partenza e arrivo, riempita di qualche fastidio, spuntini preconfezionati e un pisolino. Nella beata ignoranza dell’azimut e dei gradi di longitudine e di latitudine, si facevano teletrasportare da un gate all’altro. Tutte le destinazioni si trovavano per loro a eguale distanza: quella di un volo più o meno lungo. L’importante era la destinazione, non il viaggio. Una volta arrivati, senza por tempo in mezzo si sarebbero dedicati a spuntare uno dopo l’altro sulla loro lista, rispettando una rigida programmazione, i monumenti imperdibili, come fanatici religiosi accecati dall’aspettativa della redenzione. Nutrivano la speranza di riuscire in quel modo a cogliere un barlume di un ricordo di un’esperienza autentica che avesse ancora quell’autenticità che da loro si era persa da qualche parte fra i piatti da lavare e l’aperitivo del venerdì sera con i colleghi. Coperti di sudore si sarebbero messi a correre da un capo all’altro della banchina, pregando che fossero rimasti ancora dei segreti da scoprire nella loro destinazione indifferente, che li avrebbe guardati con perplessità prima di rifilare loro specchietti e perline.


    Ma forse non era affatto così. A pari diritto si potrebbe affermare che erano del tutto identici ai marinai sedentari di Conrad. Poiché non sapevano che cosa fosse viaggiare e si lasciavano scagliare, incastrati nel loro stretto sedile, da un aeroporto all’altro, non esisteva alcuna distanza fra le preoccupazioni quotidiane e la lontananza, fra il familiare e l’estraneo, fra i pregiudizi e il dubbio. La conseguenza era che, ovunque andassero, sarebbero giunti nel punto da cui erano partiti. Avrebbero visto esattamente ciò che si aspettavano di vedere. In caso contrario l’agenzia di viaggi poteva aspettarsi di ricevere un reclamo. Avrebbero visto confermati i loro pregiudizi. Non volevano nient’altro. Era la loro definizione di vacanze riuscite. Perché pensaci un attimo. Immagina per un momento che gli abitanti di quello splendido paese del Sud non passassero affatto tutta la giornata a godersi la vita bighellonando, ma si fossero rivelati degli stakanovisti, pilastri stressati del prodotto interno lordo. I turisti del Nord non avrebbero voluto vederlo, le loro vacanze ne sarebbero state rovinate. Supponi che in quel lontano e misterioso paese d’Oriente per le strade non ci fosse quella povertà pittoresca ma vi fosse stato scoperto un apparato economico rigidamente organizzato, sotto molti punti di vista più produttivo del loro. I turisti dell’Occidente avrebbero chiuso gli occhi per evitare una crisi esistenziale. Loro volevano solo passeggiare sulla banchina con le mani in tasca, scuotendo la testa, e vedere confermata la propria superiorità. Erano sedentari anche loro, perché la destinazione non li interessava. A loro importava solo lo spostamento. L’aria pressurizzata era il loro habitat e non cercavano altro che la prevedibilità degli aeroporti che con le loro luccicanti sale arrivi e partenze cambiavano al massimo di nome. O forse era qualcos’altro ancora.


    Non riuscii a venirne a capo e mi appisolai sul mio sedile con la testa contro il finestrino. Mi svegliai di soprassalto perché nel dormiveglia mi resi conto dell’adorabile spettacolo che dovevamo offrire, l’inglese e io, fraternamente appisolati uno accanto all’altro. Decisi di guardare ostentatamente fuori dal finestrino. L’aereo aveva incominciato la discesa. Il mare ci imponeva la sua presenza.


    Avevo già notato altre volte che il mare visto dal cielo non assomiglia al mare. Perché ciò che si vede non sembra acqua. Non può essere nient’altro, ovviamente, ma chi si facesse guidare unicamente dalla vista sarebbe più propenso a pensare a un’altra sostanza, che non ero mai riuscito a identificare. Ogni volta che avevo osservato il fenomeno, avevo concluso che meritava una riflessione più ampia. Decisi che quel momento era venuto. Per riconquistare, almeno per me stesso, la mia posizione d’eccezione a bordo dell’aereo, mi diedi il compito di essere il solo fra tutti i passeggeri presenti a trovare una metafora convincente per la vista che il mare offriva dal cielo. La cosa più sorprendente era che si vedevano benissimo le onde, sotto forma di increspature della superficie, ma sembravano immobili, a meno di non guardare molto attentamente, e anche così il movimento era quasi impercettibile. La superficie sembrava più petrolio che acqua. Il paragone mi piacque solo moderatamente. Attirava giustamente l’attenzione sulla differenza di viscosità apparente fra il mare osservato a livello dell’acqua e il mare visto dal cielo, ma evocava anche l’immagine di uno strato di petrolio sulle onde e di conseguenza di un inquinamento superficiale, mentre la differenza che dovevo denominare era più fondamentale. Accarezzai l’idea di paragonare il mare visto dall’alto a un metallo fluido, come il mercurio, ma poiché la maggior parte delle persone, me per primo, non ha mai visto un recipiente riempito di mercurio, quella metafora non era molto eloquente. Un foglio di carta stagnola, magari. Ma quello sottolineava troppo la brillantezza, mentre io ero alla ricerca di una metafora per l’increspatura apparentemente statica delle onde. Un foglio di alluminio stropicciato. Le ondulazioni sulla superficie dell’acqua sembravano le pieghe di un foglio di carta stagnola che era stato appallottolato prima di essere stato aperto con cura e lisciato il più possibile. Cosa che non riusciva mai. Questa immagine era abbastanza accurata, anche se piuttosto macchinosa. Della plastica fusa. Ecco, forse così era meglio. Guardai di nuovo con attenzione e decisi che era così. Il mare visto dal cielo sembrava una massa fusa e poi risolidificata, raggrinzita in modo irregolare, rovinata per sempre, di plastica blu scuro. Soddisfatto mi appoggiai allo schienale. L’aeroplano atterrò dolcemente.


    

  


  
    Capitolo quindici. Intertestualità
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    Era già giorno fatto e l’ora della colazione passata da un pezzo, quando il maggiordomo del Grand Hotel Europa, il signor Montebello, dalla scalinata dell’ingresso principale vide avvicinarsi lentamente dal fondo del lungo viale una figura affaticata e intirizzita in uno smoking blu strappato.


    “Credo che sia rimasta della minestra”, disse quando alla fine quella figura, che aveva preso le mie sembianze, sopraggiunse. “O se desidera qualcos’altro di caldo sono sicuro di poter convincere la cuoca a preparare qualcosa appositamente per lei”.


    “La ringrazio”, dissi. “Va bene la minestra. La consumerei volentieri in camera”.


    “Certamente”, disse Montebello. “Più tardi, quando si sarà cambiato, se mi concederà il privilegio di occuparmi della giacca del suo smoking chiederò alla nostra sarta di rendere possibile l’impossibile. Anch’io per anni ho mantenuto l’abitudine di sgranchirmi un po’ le gambe all’inizio della giornata. Ora sono troppo avanti con gli anni e le mie articolazioni sono troppo rigide ma, nella mia esperienza, una passeggiata mattutina stimola la circolazione, schiarisce le idee e migliora l’umore. Ma devo ammettere di non avere mai avuto la classe di pensare di indossare lo smoking per svolgere quell’attività. Devo farle i miei complimenti”.


    “Solo non ho tenuto conto che la temperatura non è adatta a una stravaganza del genere”.


    “Fa freschetto in questo periodo dell’anno”, disse Montebello. “Ha ragione”.


    “Se mi vuole scusare”, dissi, “andrei volentieri a farmi una doccia calda e a mangiare la mia minestra”.


    “La sua assenza a colazione non è passata inosservata”, disse Montebello. “La signora Albane, in particolare, sembrava molto agitata”.


    “Perché lo dice?”, chiesi. “Cosa intende?”.


    “Era preoccupata per lei”, disse. “Magari più tardi, in un momento per lei opportuno, potrebbe tranquillizzarla mostrandole che sta bene. Ho l’impressione che lo apprezzerebbe molto”.


    “Mi permetto di dubitarne”, dissi. “Ma la ringrazio del suggerimento. Mi occuperò di questa faccenda più tardi. Adesso desidererei ritirarmi”.


    “Naturalmente”, disse. “Tuttavia c’è un’altra questione che più tardi richiederà un momento della sua attenzione”.


    “Ovvero?”.


    “Trovo la faccenda davvero incresciosa per lei”, disse, “e vorrei che fosse in mio potere rimandarla a domani o ancora più in là, a sua discrezione, ma temo che ci sia una certa urgenza. La polizia vorrebbe parlarle”.


    “La polizia?”.


    “Sì, molto increscioso, come le ho detto. Spero che mi voglia perdonare di non avere l’autorità di chiudere la porta in faccia a individui del genere. Tutto ciò che posso dire per tranquillizzarla è che l’ispettore in servizio è un uomo educato e colto, di un’età che predispone alla clemenza. È arrivato stamattina. Quando, conformemente al vero, l’ho informato della sua assenza e gli ho suggerito di tornare un altro giorno, ha detto che preferiva aspettarla. Si trova nella ex camera cinese”.


    “Stamattina?”, chiesi. “A che ora? Ha spiegato il motivo della sua visita?”.


    “Sì, temo che si tratti di una questione piuttosto spinosa. Ma le suggerirei di andare prima a rinfrescarsi e a cambiarsi, di mangiare la sua minestra ed eventualmente riposarsi un po’, e poi posso accompagnarla in tutta calma nella ex camera cinese”.


    “Cercherò di sbrigarmi”, dissi. “Prima questo problema si risolve e meglio è”.


    “Grazie”, disse Montebello. “Sapevo di poter contare su di lei”.


    Entrammo insieme dall’ingresso principale.


    “Ah sì”, disse Montebello, “un’ultima cosa. I nostri tre ospiti americani sono partiti stamattina. Ho pensato che forse avrebbe voluto saperlo”.


    2


    Sotto la doccia mi lavai come un forsennato. Anche se era indice di scarso realismo pensare che potesse servire a migliorare la mia situazione, non l’avrebbe comunque peggiorata. Dovevo riflettere. Dovevo guadagnare tempo. La dichiarazione firmata era in ogni caso ancora in mio possesso. Avevo controllato non appena rientrato in camera. Il documento era dove l’avevo lasciato, sul secretaire. L’avevo riletto più volte attentamente, in piedi nel mio smoking strappato, e poi lo avevo rimesso esattamente nello stesso posto, per evitare crisi di panico.


    Ma non c’era alcun motivo di farsi prendere dal panico, cercai di convincermi. Da un punto di vista giuridico ero in una botte di ferro. Maggiorenne, era scritto nero su bianco, consenso esplicito e dettagliato per tutti gli atti che avevano avuto luogo, e anche di più, inclusa la clausola che stipulava che la dichiarazione era stata resa in piena coscienza e nel pieno possesso delle sue facoltà mentali, data, firma, ero assolutamente inattaccabile.


    La presenza della polizia poteva significare due cose: o veniva messo in dubbio il consenso, oppure c’era effettivamente un problema di età. La prima opzione era forse verosimile per un osservatore esterno considerate la differenza d’età, le dinamiche di potere e così via, ma avrebbero comunque dovuto provarlo. Non c’erano testimoni e io avevo la dichiarazione. E per di più non era nemmeno vero. Se uno dei due aveva violentato l’altro, quella era lei. E poi, se aveva mentito sulla sua età, con quel documento firmato di suo pugno potevo comunque fare l’innocente. D’accordo, non avevo controllato il suo passaporto, ma esiste ancora qualcosa come la buona fede, no?


    In effetti aveva detto qualcosa sulla sua età. Cos’era? Che non importava che la sua dichiarazione fosse vera o meno, e che contava solo che avessi quella dichiarazione nero su bianco. Aspetta un attimo. Niente panico. È vero che quell’affermazione poteva essere interpretata come una mezza confessione o in ogni caso come un forte indizio del fatto che qualcosa di quella sedicente maggiore età non quadrava. Ecco cosa avrebbe potuto essere seriamente usato contro di me. Tranquillo, Ilja, nemmeno di quello c’erano testimoni.


    Mi asciugai e applicai le mie varie creme da giorno. Che bel guaio. No, non dovevo pensarla così. Non ero nei guai. Tutto era completamente sotto controllo. Dal punto di vista giuridico non potevano farmi niente. Ma l’aspetto legale non era l’unico. Questa storia rischiava di danneggiare la mia immagine. In quanto scrittore stimato e apprezzato ero una figura pubblica, in particolare in patria. Se la stampa fosse venuta a sapere del sospetto di rapporti sessuali con una minorenne in uno sperduto albergo all’estero, apriti cielo. Anche se mi avessero scagionato cento volte da qualsiasi responsabilità, la macchia sarebbe stata indelebile. E di fronte a una simile occasione inaspettata, c’erano troppi individui spinti da gelosia o altro, soprattutto nella mia patria, che non avrebbero perso occasione per ravvivare allegramente ed energicamente quella macchia con una certa regolarità nel tempo. Dovevo impedirlo a qualunque costo. Dovevo incominciare subito a riflettere su una strategia mediatica, perché se il problema si fosse presentato avrei dovuto reagire come un fulmine, altrimenti non sarei più riuscito a porvi rimedio.


    Potrei confessare e speculare sulla mia immagine di artista libertino. Dopotutto sono un poeta e non un politico democristiano, siamo onesti. Potrei anche calcare la mano rivelando qualche dettaglio piccante e assumendo la posa del bohémien sicuro di sé che considera l’intera vicenda come un capitolo succulento della sua autobiografia. Sarebbe di gran lunga la strategia migliore, se non fosse che i rapporti sessuali con i minorenni non vanno per la maggiore nell’opinione pubblica, negli ultimi tempi. Sono un po’ passati di moda.


    No, dovevo optare subito per il contrattacco: smentita categorica, querela per diffamazione, tutto l’ambaradan. E ancora, la domanda era se avrebbe funzionato. Il clima mediatico attuale era così corrotto che una verità fattuale e giuridica non aveva l’ombra di possibilità di fronte a una storia succosa.


    Sospirai. Come facevano i miei poveri compagni di sventura? Compravano il silenzio della vittima. Ma allora avrei dovuto rintracciare Memphis. Non sarebbe stato semplice. Perché poi erano partiti in fretta e furia stamattina? E perché Montebello aveva trovato necessario dirmelo? Sapeva qualcosa? Di per sé era difficile immaginare che al Grand Hotel Europa succedesse qualcosa senza che lui ne venisse a conoscenza, ma in questo caso specifico era impossibile che ne fosse al corrente. D’altra parte, Montebello conosceva a memoria anche gli scricchiolii dei pavimenti di ciascun corridoio. Ma non aveva nessunissimo motivo di nuocermi.


    Preparai il sapone da barba, affilai la lama e rasai gli spuntoni di una notte trascorsa quasi in bianco. Pareggiai i baffi e le basette con due diverse forbicine. In effetti, era quella la vera domanda. Chi aveva interesse a nuocermi? Se la polizia era qui, voleva dire che qualcuno l’aveva informata. I genitori adottivi di Memphis, magari. Forse Memphis aveva sopravvalutato la propria indipendenza. Ma era difficile conciliare tale scenario con la loro partenza improvvisa. Se mi mandi la polizia a casa, indignato per l’oltraggio subito da tua figlia, dovresti anche voler vedere con i tuoi occhi che giustizia venga fatta, no?


    C’era ancora un’altra possibilità. Supponiamo che non mi fossi sognato quell’ombra in abito bianco che aleggiava nel corridoio nel momento in cui Memphis era uscita dalla mia stanza, e che la poetessa francese Albane stesse passando da quelle parti per caso o, più probabilmente, intenzionalmente, in preda a un’ossessione morbosa alimentata dall’averci visto lasciare insieme la sala ristorante. In tal caso avrebbe visto una minorenne in minigonna uscire dalla mia stanza a un’ora indebita. Feci schioccare la lingua. Forse in questo modo tutto trovava una spiegazione. Ma Albane non poteva sapere che ero legalmente coperto dalla dichiarazione. Se avessi giocato bene le mie carte, il tradimento sarebbe tornato indietro come un boomerang e l’avrebbe colpita in pieno viso.


    Mi vestii. Un abito nero sarebbe stato troppo cupo, come se fossi già in lutto per la mia meritata condanna. Scelsi il mio abito blu Napoli di Brett Sinclair. Lo accompagnai con le scarpe di Melvin & Hamilton grigie e argento, una camicia rosa e una cravatta di seta a strisce blu e argento di Finollo di Genova. Selezionai i gemelli d’oro e la spilla da cravatta d’oro ornata da un piccolo rubino. Era il finishing touch scherzoso, a dimostrare che affrontavo in piena fiducia il colloquio con il funzionario di polizia. Misi la dichiarazione firmata da Memphis nella tasca interna della giacca.


    Di colpo mi tornò in mente una cosa. Cos’è che aveva detto Memphis della sua firma? Aveva detto che non dovevo pensare che fosse falsa, perché la sua firma era davvero così. Presi il documento dalla tasca interna e studiai la firma. Non aveva niente di strano. Un po’ infantile forse, con un pallino al posto del puntino sulla i del suo nome, ma non c’era alcun motivo per cui non dovesse passare per una vera firma. Perché l’aveva detto, allora?


    Uno scenario vorticoso e nero come l’inchiostro cominciò a impormisi davanti agli occhi. Chi insiste inutilmente sull’autenticità di qualcosa sa benissimo che si tratta di un falso. Forse Memphis mi aveva detto di non badare alla sua firma perché l’aveva deliberatamente falsificata. O consideriamo per un attimo la questione da una prospettiva differente, a titolo di ‘esperimento di pensiero’. Qual è la probabilità che una ragazza giovane e decisamente seducente insista senza secondi fini e di propria iniziativa per avere un rapporto sessuale con un poeta corpulento a lei sconosciuto che ha il triplo della sua età? Un qualsiasi complotto diabolico sarebbe stato più credibile. Mi aveva incastrato. Aveva voluto sviare i miei sospetti con quel singolare documento di cui non avevo mai sentito parlare prima, che, ovviamente, sarebbe risultato privo di qualsiasi valore davanti a un tribunale, e in seguito aveva raccolto litri del mio Dna nel e sul suo corpo. Aveva magari anche fatto delle registrazioni, chi lo sa? E per finire aveva trasmesso tutto coscienziosamente alla polizia ed era sparita nel nulla. Cosa ne pensi, Ilja? Non era forse uno scenario credibile? Sì, era proprio uno scenario credibile.


    L’unica cosa che ancora mancava era il movente. Non poteva essere un ricatto, perché in tal caso non avrebbe coinvolto la polizia. Doveva aver agito per conto di qualcuno. E quei cosiddetti Jessica e Richard erano coinvolti nel complotto, anche quello era evidente, a pensarci bene. Ma chi avrebbe messo in piedi un piano del genere, e perché?


    C’era solo un modo per scoprirlo. Tutto sommato forse la spilla da cravatta con l’onice nero era più adatta. Mi frizionai le guance con la lozione all’acqua di mare, spruzzai due nuvole di Rosso di Ischia sulla giacca e andai di sotto, affamato di risposte e avido della vertigine della mia rovina.


    3


    Mentre scendevo la scala monumentale fra la sfinge e la chimera e arrivavo nella sala centrale, con l’intenzione di girare a destra per andare, attraverso la biblioteca e la sala verde, nella ex camera cinese che era stata trasformata in una sola notte, conformemente alla visione europea del signor Wang, in un’imitazione kitsch di un tipico pub inglese in cui ero atteso per il mio interrogatorio, vidi attraverso la porta a vetri dell’ingresso principale un pullman parcheggiato davanti ai gradini.


    “Abbiamo degli ospiti cinesi”, disse il signor Montebello che arrivò dietro di me danzando sulle scale.


    “Un intero pullman?”, chiesi.


    “Sono ventitré. Ho appena accompagnato gli ultimi nelle loro stanze”.


    “Ritorna l’epoca gloriosa del Grand Hotel Europa”, dissi.


    “Il tasso di occupazione di un albergo può essere esaminato da un punto di vista sia quantitativo che qualitativo”, disse, “ma non sta a me prendere posizione a questo proposito. So che lei conosce la strada, ma le chiederei di permettermi di accompagnarla fino al nostro pub inglese tradizionale nuovo di zecca. Fin dall’inizio, il mio istinto professionale mi suggerì che con la ristrutturazione quella stanza sarebbe diventata la più tranquilla dell’albergo. Per questo motivo ho proposto all’ispettore di polizia di aspettarla lì. Ma devo ammettere di essermi sbagliato. Alcuni dei nostri ospiti cinesi vi si sono già sistemati. La trovano magnifica. Adesso capisco perché il signor Wang, che naturalmente era al corrente dell’arrivo dei suoi compatrioti, ha affrettato così tanto i lavori. Ma di conseguenza sarà forse opportuno spostare il vostro colloquio in un’altra sala. Per questo desidero accompagnarla”.


    “La ringrazio”, dissi. “Considerata la natura delicata della faccenda, un certo livello d’isolamento e di riservatezza è in effetti desiderabile. D’altro canto non credo che la presenza a portata d’orecchio di persone che parlano solo cinese costituisca un problema insormontabile”.


    “Come preferisce”, disse Montebello.


    Non avevo ancora visto com’era stata trasformata la camera cinese, ma quello che vidi corrispondeva a ciò che mi ero immaginato quando mi avevano descritto questo ambiente come un pub inglese. Perfino in Inghilterra sarebbe stato difficile trovare un pub più inglese di questo pub inglese. Gli affreschi in stile orientaleggiante del diciannovesimo secolo, al cui fascino non ero tra l’altro mai stato particolarmente sensibile, erano stati ricoperti da un’insipida carta da parati a fiorellini. Sopra il parquet c’era ora una moquette che testimoniava di un deciso cattivo gusto ed erano state create delle piccole alcove, dotate di divani di velluto. Alle pareti erano appese stampe colorate e incorniciate di cavalli da corsa e di cani di razza, fra le quali non stonava il ritratto di Sua Maestà Elisabetta II. Nell’angolo in cui un tempo si trovava un vaso cinese su una consolle, era stata messa la replica di una cabina telefonica londinese rossa.


    Nelle alcove grappoli di cinesi sorseggiavano del tè. Al tavolo centrale sedeva un signore di una certa età dai capelli grigi, che indossava un tre pezzi gessato grigio scuro. Una catenella rivelava la presenza di un orologio da taschino nella tasca del panciotto. Avrebbe potuto far parte della scenografia, ma nel vedermi entrare si alzò, mi salutò, mi ringraziò di essere lì e si presentò come l’ispettore. Mi scusai di averlo fatto aspettare. Liquidò le mie scuse con un gesto della mano e mi invitò a prendere posto. Il maggiordomo chiese se poteva esserci ulteriormente utile. L’ispettore ordinò un tè, io un caffè doppio. Il maggiordomo ci portò quello che avevamo chiesto e ci lasciò soli.


    “Rosso di Ischia”, disse l’ispettore. “È da tanto che non lo sentivo. Molto raffinato. I miei complimenti”.


    Davanti a lui sul tavolo c’era un dossier, non particolarmente spesso ma nemmeno sottilissimo. Mezzo centimetro di spessore, avrei detto a occhio. Mi stupì e mi preoccupò che la denuncia di un presunto reato avvenuto nemmeno ventiquattr’ore prima avesse già prodotto una tale quantità di materiale incriminante.


    Chiesi all’ispettore cosa potessi fare per lui.


    “Desidero scusarmi anticipatamente”, disse, “per il fatto di vedermi costretto a discutere con lei di una faccenda di cui avrei preferito non dovermi occupare”.


    In ogni caso, affrontava la cosa con stile. Annuii con aria comprensiva.


    “Nella mia professione mi capita di tanto in tanto di imbattermi in situazioni nelle quali la legge esige che io intervenga, mentre io personalmente sono convinto che sarebbe preferibile chiudere gli occhi e ignorare la cosa. Questa è una di quelle situazioni”.


    “Lei è un rappresentante della legge”, dissi, “e la legge è valida per il fatto che viene applicata per tutti allo stesso modo”. Per motivi strategici volevo dimostrarmi il più cooperativo possibile.


    “Quello che lei dice è molto vero”, disse. “Ma la faccenda in questione è particolarmente delicata, come è normale quando sono coinvolti dei minorenni”.


    Era davvero questo allora. Avrei dovuto saperlo. Eccoci. Bene, ero pronto. Palpai un attimo il documento nella mia tasca interna.


    “E il suo nome è stato fatto relativamente a questa faccenda”, continuò.


    Chiuse la rete con grazia. Ma vidi un varco per ottenere l’informazione che cercavo.


    “Potrei chiederle chi è stato a fare il mio nome?”, chiesi.


    “La stessa parte in causa”, disse.


    Anche se avevo previsto questo scenario, non posso negare di essere stato travolto da un’ondata d’indignazione. Se era stata Memphis a denunciarmi, mi aveva attirato nella trappola in modo premeditato, non poteva essere altrimenti. La mia collera nei confronti della mia ingenuità si mescolò all’amara delusione di essere costretto a concludere che ciò che restava dei dolci ricordi della notte precedente era basato su una perfida mascherata.


    “Forse attenuerà il suo disagio”, disse l’ispettore, “sapere che questa nostra conversazione ha luogo dietro espressa richiesta di Abdul”.


    “Abdul?”.


    “Abdul. Lei lo conosce come facchino di questo magnifico albergo. Se non mi sbaglio, siete in una certa misura amici”.


    “Certo che so chi è Abdul”, dissi.


    Ma che cosa c’entrava lui con questa storia?


    “È stato lui a suggerire che forse lei avrebbe potuto essere d’aiuto alla sua causa”, disse l’ispettore. “Io sono felice di seguire il suo suggerimento. Per questo siamo qui”.


    “Questa conversazione riguarda Abdul?”, chiesi.


    “Credevo che lei ne fosse al corrente”, disse. “Chi altro avrebbe potuto riguardare?”.


    Scoppiai a ridere. Era fuori luogo, ma non riuscii a trattenermi. “Le mie scuse”, dissi. “Non so dove avevo la testa. Ho dormito male la notte scorsa. Ma certo, Abdul. In effetti, lo considero sicuramente un amico. Ardo dalla curiosità di sentire in che modo potrei essergli d’aiuto”.


    “Come le ho già detto, si tratta di una faccenda piuttosto imbarazzante”, disse l’ispettore. “Come lei sicuramente sa, Abdul ha lo stato di richiedente asilo. Poiché è minorenne, il signor Montebello gli fa da tutore. Ciò purtroppo non è sufficiente per ottenere un permesso di soggiorno. A questo scopo deve essere riconosciuto come rifugiato politico. Ciò gli darebbe diritto allo stato di residente per motivi umanitari. Questa è la procedura che al momento sta seguendo. Ho il suo dossier qui davanti a me. Devo dire che le prospettive per lui sono buone. Sulla base di questo dossier, normalmente si sarebbe visto concedere l’asilo, se non fosse che di recente sono sorti alcuni dubbi riguardo al racconto della sua fuga”.


    “Mi ha raccontato la storia della sua fuga”, dissi.


    “Esattamente”, disse l’ispettore. “È quello che mi ha detto anche Abdul. Anzi, sostiene che lei avrebbe perfino messo per iscritto la sua storia. È corretto?”.


    “È esatto”, dissi. “La sua storia mi ha talmente colpito che ne ho preso nota con l’intenzione di utilizzarla un giorno in un futuro libro”.


    “Ha romanzato la storia di Abdul, o l’ha adattata in qualche modo alle sue norme letterarie?”.


    “No”, dissi. “Può darsi che un giorno lo faccia, ma a quello scopo devo attendere di avere un’idea del contesto in cui la voglio inserire”.


    “Certamente”, disse l’ispettore.


    “Per il momento ho scritto la storia di Abdul esattamente come lui me l’ha raccontata”, dissi. “Ho perfino fatto del mio meglio per mantenere il ritmo e il timbro della sua voce, per quanto sia possibile sulla carta”.


    “In tal caso renderebbe un gran servizio ad Abdul e a me se volesse farci leggere i suoi appunti”.
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    Di ritorno nella mia stanza, dovetti fare uno sforzo sovrumano per non lasciarmi andare a qualche gesto del tutto folle, come cacciare un istintivo grido di gioia o osare un passo di danza. Andai in bagno, mi guardai nel grande specchio dalla cornice dorata e scossi lentamente la testa. La mia immagine riflessa rispose con un sorriso eloquente. Oltre al sollievo per essere sfuggito per un soffio a un procedimento penale, e all’allegria nel vedere quanto fossi stato stupido per un attimo a lasciarmi spaventare, con una vergogna non troppo sincera provai eccitazione all’idea che la notte precedente era stata in fin dei conti una vera notte. Ora che il mio peccato non era più un crimine, o per lo meno non era considerato tale dalle autorità, non mi sembrava a posteriori nemmeno più tanto peccaminoso. La mia immagine riflessa approvò in silenzio.


    Andai a sedermi alla scrivania, aprii il mio MacBook e copiai il file con la storia di Abdul su una chiavetta Usb. Nonostante l’aiuto poco costruttivo di Montebello, che evidentemente si intendeva più di coprischienali che di computer, riuscii a stampare il documento con la vecchia stampante che si trovava alla reception. Lo consegnai all’ispettore, che lo lesse con attenzione.


    “Naturalmente è una prima bozza non corretta”, dissi.


    “Me ne rendo conto”, disse.


    Ricominciò daccapo e lesse di nuovo tutto.


    “Devo dire che è un sollievo”, disse alla fine, “dopo la prosa arida del dossier poter leggere un resoconto scritto come si deve. In termini di contenuto, questa versione è identica fino nei particolari alla storia della fuga che il funzionario ha raccolto, con meno senso dello stile, dalla bocca di Abdul”.


    “Sono contento”, dissi, “di aver potuto contribuire a dissipare i dubbi sulla sua storia”.


    “Purtroppo la sua è una conclusione precipitosa”, disse l’ispettore. “Poiché la storia da lei annotata è stilisticamente più vicina al linguaggio utilizzato dal ragazzo e quindi non è corrotta dal gergo burocratico, le ragioni per cui mi vedo costretto a dubitare dell’autenticità di questo racconto di fuga appaiono ancora più evidenti”.


    “Non la seguo”, dissi.


    Si chinò e prese un libro dalla valigetta posata accanto a lui sulla brutta moquette nuova di zecca.


    “Lei conosce sicuramente questo capolavoro della letteratura europea”, disse.


    Presi il libro e lo aprii alla pagina del titolo. “Non conosco questa specifica traduzione in prosa”, dissi, “ma lei ha ragione a supporre che l’Eneide di Virgilio non mi sia sconosciuta”.


    “Ci sono significative analogie fra la storia della fuga di Abdul, così come il funzionario del dipartimento Immigrazione e lei l’avete trascritta ognuno per conto proprio, e diversi passaggi di questo libro”.


    Scoppiai a ridere. “Sono sicuro che si tratta di un caso”, dissi.


    “È quello che all’inizio speravo anch’io”, disse l’ispettore. “Ma forse possiamo esaminare insieme alcuni esempi. Per non rendere ancora più sgradevole un compito che lo è già troppo, prendiamo il suo testo come punto di partenza. Il resoconto di Abdul dell’attacco armato e della distruzione del suo villaggio segue passo passo il racconto della violenta presa di Troia, così come Virgilio l’illustra per bocca di Enea nel secondo libro del suo poema epico. Come Virgilio, Abdul fa precedere la presa del villaggio da un doppio presagio. Abdul racconta della morte dell’uomo santo del suo villaggio in seguito al morso di un serpente. Enea, nella versione di Virgilio, parla del prete Laocoonte strangolato da due serpenti. Poco dopo Enea racconta che Ettore gli è apparso in sogno. Anche Abdul parla di un sogno in cui gli sembrò di vedere il fratello morto. I dettagli coincidono. Sia Ettore che il fratello di Abdul vengono descritti come stanchi e coperti di sangue e di polvere. Sia Enea che Abdul domandano in sogno allo spettro dove sia stato per tutto quel tempo. E in entrambi i casi lo spettro risponde che devono fuggire dalle fiamme e prendere il mare.


    “Abdul ed Enea vivevano entrambi in una casa isolata fuori dal centro abitato, vengono svegliati dal tumulto, si arrampicano sul tetto, vedono le fiamme in lontananza e corrono in città per prestare aiuto. Tutti e due incontrano per strada qualcuno che conoscono: Enea incontra Panto, Abdul un certo Yasser. Perfino il paragone che Abdul fa nella versione scritta da lei, cioè che correva come un lupacchiotto nel buio, è tratta da Virgilio. Ecco qui: nel secondo libro, il verso 355 e successivi. ‘Non sperare nulla era la mia unica speranza’, dice Abdul nel suo resoconto. È così che questa traduzione rende il verso 354: ‘Una salus victis, nullam sperare salutem’.


    “Le violenze descritte da Abdul contengono numerose reminiscenze virgiliane. L’episodio in cui una certa Kaysha viene trascinata fuori casa per i capelli e in cui Abdul cerca di soccorrerla ma non riesce ad avvicinarsi perché qualcuno gli spara dal tetto, è una copia della scena di Virgilio in cui Enea racconta di aver visto Cassandra venir trascinata fuori dal tempio di Minerva e di non aver potuto aiutarla perché era bombardato dalle frecce tirate dal tetto del tempio. Le donne difendono la casa dell’anziano della tribù di Abdul lanciando oggetti di valore contro gli assalitori, nello stesso modo i troiani cercarono inutilmente di proteggere il palazzo di Priamo. La commovente scena d’impotenza dell’anziano che getta una lancia prima di essere assassinato è una copia piuttosto fedele della morte di Priamo. Ci sono altri dettagli che coincidono, ma credo che questi bastino a darle un’idea”.


    “Sono esterrefatto”, dissi.


    “Anch’io sono stupito che lei non l’abbia notato”, disse l’ispettore. “E non abbiamo ancora finito. Anche il resoconto fatto da Abdul della sua fuga dal villaggio incendiato e della sua traversata del deserto e del mare pullula di citazioni da Virgilio. Basta paragonare il suo secondo capitolo e il terzo libro dell’Eneide. Non possiamo includere la navigazione seguendo le stelle, perché potrebbe essere un dato di fatto, ma l’episodio del cespuglio di cardo sanguinante, sotto il quale Abdul trova le ossa di un essere umano, corrisponde con precisione all’episodio nella terra di Tracia che Enea racconta all’inizio del terzo libro, in cui si imbatte sotto un cespuglio di mirto sanguinante nella tomba di Polidoro, e tanto l’avvenimento quanto le analogie sono troppo specifici per poter essere attribuiti al caso.


    “In seguito Abdul racconta di essersi inaspettatamente trovato in un luogo fertile, dove si imbatte in una capra, la uccide e comincia a mangiarla, ma che poi arrivano degli orribili uccelli che emettono grida stridenti, che potrebbero farci pensare agli avvoltoi, e gli strappano la carne dalle mani. Questa è una replica fedele dell’episodio raccontato da Enea che si svolge in una delle isole dell’arcipelago delle Strofadi, dove i troiani trovano animali che stanno pascolando e li uccidono, dopodiché la carne viene strappata loro dalle mani dalle arpie. Sia Abdul sia Enea sottolineano l’odore nauseabondo di quegli uccelli. Le mitiche arpie sono uccelli dal viso di donna. Come lei scrive, Abdul dice degli avvoltoi: ‘Le loro teste bianche sembravano quasi umane. Mi guardavano storto come ragazze gelose’.


    “L’accoglienza calorosa riservata ad Abdul nell’accampamento del vecchio mercante di rottami, un amico di suo padre, coincide con l’accoglienza ricevuta da Enea da parte di Eleno. La profezia che Eleno fa a Enea prima della partenza è molto più estesa e specifica del consiglio che il mercante dà ad Abdul, ma entrambi sottolineano che ciò che il fato gli ha destinato è ancora lontano e che bisogna fidarsi della sorte. ‘Fata viam invenient’, dice Eleno. ‘Il destino trova la propria via’, dice il vecchio mercante di rottami.


    “Abdul racconta di aver incontrato un uomo magro e affamato di nome Achai, che gli chiede di andare con lui. Questo evento è tratto da una scena contenuta alla fine del terzo libro dell’Eneide, in cui Enea incontra un uomo emaciato e sudicio chiamato Achemenide, che supplica Enea di portarlo con sé. Perfino il nome del personaggio è preso da Virgilio. Questo Achemenide rivela ad Enea che si trovano nel paese dei mostruosi Ciclopi con un occhio solo. L’amico di Abdul, Achai, gli rivela che sono nel paese in cui il capo crudele è quello con un occhio solo.


    “Il naufragio che Abdul racconta in modo così raccapricciante, nel suo terzo capitolo, è copia conforme del naufragio di Enea nel primo libro dell’Eneide. Se mette i due passaggi uno accanto all’altro, vede comparire gli stessi elementi nello stesso ordine. Forse sarebbe eccessivo fare effettivamente insieme questo esercizio, ma suppongo che lei vorrà credermi sulla parola”.


    “Devo ammettere che le prove sono inconfutabili”, dissi. “Non ho parole. Eppure non sono del tutto convinto. Per dimostrare che Abdul ha preso in prestito la sua storia da Virgilio, dovrebbe prima riuscire a rendere plausibile il fatto che un ragazzo come Abdul, appena arrivato dal deserto, abbia letto l’Eneide di Virgilio. Mi sembra altamente improbabile, per non dire da escludere”.


    “Quel libro che lei tiene in mano appartiene a lui”, disse l’ispettore. “Ho trovato quella traduzione in prosa nella sua stanza. È anzi l’unico libro che ho trovato”.


    “Gliel’ha dato il signor Montebello”, dissi, “perché secondo lui anche quel libro parla di un profugo”.


    “È un’interpretazione dell’Eneide che mi sembra difficilmente contestabile”, disse l’ispettore.


    “Quindi è questo il libro di cui Abdul mi ha parlato, il suo preferito”, dissi. “Mi ha detto di averlo già letto sei volte”.


    “È quello che ha detto anche a me”, disse l’ispettore.


    “E adesso?”, chiesi. “Quali sono le conseguenze della sua scoperta? Voglio credere che lei non abbia intenzione di accusare di plagio il nostro povero Abdul”.


    “Sono ben lontano da qualsiasi considerazione legata al plagio”, disse l’ispettore. “Questo potrebbe eventualmente diventare un problema suo, se mai decidesse di utilizzare questo materiale per una pubblicazione letteraria. È una decisione che lascio con fiducia nelle sue mani. Il mio problema al riguardo è che un racconto di fuga ricavato da un capolavoro della letteratura europea non può essere la storia di una fuga autentica. Non è stato chiesto ad Abdul di creare una storia bella e commovente fondata sulla tradizione letteraria, ma di raccontare secondo verità quello che gli era capitato. È sulla base di quella verità che viene deciso se concedergli asilo o meno. Mentire sulla storia della fuga rappresenta un peccato capitale all’interno della procedura che Abdul sta seguendo. Capirà il mio dilemma”.


    5


    Mandammo a chiamare Abdul per metterlo di fronte alla scoperta dell’ispettore. Lui non capiva assolutamente quale fosse il problema.


    “Ma Abdul”, gli dissi a un certo punto, “in realtà la domanda dell’ispettore è molto semplice. Quando hai raccontato la tua storia a me e prima ancora al funzionario, hai raccontato quello che è successo davvero o hai ripetuto la storia del tuo libro preferito?”.


    “Sì”, disse Abdul. Mi guardò con l’aria smarrita.


    “Sì cosa?”, chiesi. “Hai raccontato il tuo libro preferito?”.


    “Sì”, disse.


    “Quindi non hai raccontato quello che è successo realmente?”.


    “Sì”, disse.


    “Ma sono due cose diverse”, disse l’ispettore. “Da una parte c’è quello che hai vissuto davvero, e dall’altra quello che hai letto”.


    Abdul non capiva, e noi non capivamo perché non lo capisse. Allora l’ispettore decise di ricorrere a una tecnica d’interrogatorio innovativa. Si chinò e prese un’arancia dalla sua valigetta. La posò sul tavolo davanti ad Abdul.


    “Adesso ti racconto la storia di come quest’arancia è finita qui davanti a te sul tavolo”, disse ad Abdul. “Poco fa è entrato volando nella stanza un grosso uccello blu con gli occhi rossi. Teneva nel becco quest’arancia. Ho detto all’uccello che avevo sentito che cantava meravigliosamente e gli ho chiesto di intonare una melodia. L’uccello ne è stato talmente lusingato che ha esaudito la mia richiesta. Non appena ha aperto il becco per cantare, l’arancia è caduta qui sul tavolo davanti a te. Questa era la mia storia. E ora chiedo a te, Abdul, di raccontarmi come è finita qui quest’arancia”.


    “La ringrazio per la sua bella storia, signor ispettore”, disse Abdul, “ma con tutto il rispetto non penso che la sua messa in scena sia paragonabile alla situazione per la quale lei mi interroga. Capisco che lo scopo del suo esperimento è spiegarmi che esiste una differenza fra una storia e la verità. Nella sua dimostrazione con l’arancia è palesemente così. Lei l’ha presa dalla sua valigetta e qui non c’è mai stato nessun grosso uccello blu con gli occhi rossi. Quindi la sua storia è falsa. Spero che non me ne voglia se lo dico.


    “Ma quando lei mi interroga sul mio villaggio, le fiamme, la mia traversata del deserto e del mare, tutto è successo esattamente come viene descritto nel mio libro. È per questo che è il mio libro preferito. È per questo che l’ho già letto sei volte. Racconta la mia storia. Solo che la racconta molto meglio, con parole molto più belle di quelle che potrei mai usare io. Per questo motivo, quando ho raccontato la mia storia al funzionario e anche quando l’ho raccontata a lei, signor Leonard Pfeijffer, ho preso in prestito le parole del mio libro. Non perché volevo mentire, ma perché volevo fare del mio meglio per raccontare la verità nel modo migliore possibile”.


    “Ma così facendo, Abdul, hai comunque alterato inevitabilmente la verità”, disse l’ispettore. “Perché anche se forse riconosci molte cose nel tuo libro, è impossibile che nella realtà sia successo tutto esattamente come lo descrive Virgilio. Fammi fare un esempio. L’amico che hai incontrato durante il viaggio si chiamava davvero Achai, come Achemenide nel tuo libro? E l’hai davvero incontrato nel paese di quello con un occhio solo, come Enea incontra Achemenide nel paese dei Ciclopi?”.


    “In realtà il suo nome non l’ho mai saputo”, disse Abdul. “Più tardi gli ho dato il nome che ho trovato nel mio libro. Per me lui si chiama Achai. È annegato in mare senza nemmeno avere un nome. E così invece un nome ce l’ha. E non so niente del paese in cui l’ho incontrato. Ma la cosa più importante che volevo raccontare è che avevo paura, come Enea nel paese dei mostri. Non ho mentito e non ho nemmeno deformato la verità. Ho raccontato l’essenziale in maniera tale che qualcuno che non l’ha vissuto possa comunque capirlo”.


    “Qual è la cosa della tua storia che riconosci di più nel tuo libro?”, chiesi.


    “Il destino”, disse Abdul. “Quando Enea fugge dagli uomini che mettono a ferro e fuoco il suo villaggio e massacrano la sua gente, e deve intraprendere un viaggio lungo e pericoloso che può costargli la vita, sa che il suo destino è di raggiungere l’Italia e fondarvi una nuova casa. Per questo non mollerà mai, perché sa che non può mollare. È così che mi sono sentito anch’io. È a quella fede nella mia destinazione che devo la mia vita. E quando alla fine Enea arriva in Italia, non è ancora finita. Deve battersi per integrarsi e per conquistarsi un posto nel nuovo mondo. Anche se io ho naturalmente avuto molta fortuna a essere stato trovato dal signor Montebello, è qualcosa che riconosco benissimo”.


    L’ispettore e io annuimmo. Le parole di Abdul ci avevano ammutolito.


    “Cosa ne pensa?”, chiesi all’ispettore.


    “Mi dia una sola ragione”, disse, “che mi permetta di mettere da parte i miei dubbi sull’autenticità della sua storia e di archiviare questo dossier”.


    “La chiami intertestualità”, dissi. “Abdul ha detto la verità utilizzando la tecnica letteraria impiegata dallo stesso Virgilio e da tutti i grandi poeti e scrittori dopo di lui. Infarcendo il racconto autentico della sua fuga di riferimenti all’Eneide, ci ricorda che la sua storia è una storia senza tempo, e utilizzando una tecnica letteraria europea vecchia di secoli, dimostra di essere meglio integrato nella cultura europea di moltissimi altri che in Europa ci sono nati. Potrebbe essere una ragione valida?”.


    “Mi ha convinto”, disse l’ispettore, “e ne sono molto felice. La ringrazio”.
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    Montebello mi chiese di seguirlo. Dissi che avrei ovviamente accolto la sua richiesta, ma gli chiesi se potesse rivelarmi le sue intenzioni. Non rispose. Per un uomo che per professionalità e per convinzione mantiene sempre il controllo sulle proprie emozioni, sembrava decisamente agitato. Feci fatica a star dietro al suo passo deciso che ci condusse verso la sala da pranzo. Entrò in cucina. Io esitai. In quanto ospite dell’albergo, non mi sembrava appropriato penetrare in quel santuario. Montebello si girò verso di me.


    “Non può privarsi del gran finale a ricompensa del suo ruolo fondamentale in questo episodio spiacevole”, disse.


    Lo seguii in cucina. Chiese alla cuoca dove fosse Louisa. Non era in cucina. Lo seguii in lavanderia. Era lì. Stava stirando delle federe. Trasalì nel vederci.


    “L’unico motivo per cui ti do la possibilità di difenderti”, disse Montebello in un tono che non gli avevo mai sentito usare, “è che sono curioso di vedere quali salti mortali farai per giustificare un tradimento così basso e infame”.


    “Non ho tradito Abdul”, disse Louisa.


    “Se non hai tradito Abdul”, disse Montebello, “non mi è del tutto chiaro come tu possa sapere che è proprio il tradimento di Abdul lo spiacevole argomento che volevo affrontare con te”.


    “Mi ha parlato del suo libro”, disse Louisa, “mentre mi aiutava a lucidare l’argenteria, e mi ha detto che quel libro conteneva esattamente quello che era capitato a lui. E allora gli ho chiesto per pura curiosità se l’avesse raccontata così anche al dipartimento Immigrazione, e lui ha detto di sì. E allora ho pensato che forse era un’informazione importante. Per caso dovevo già chiamare la polizia per un altro motivo. E allora l’ho riferito, da cittadina responsabile, diciamo”.


    “E quel motivo per cui dovevi già chiamare la polizia”, disse Montebello, “ha forse, molto per caso, a che fare con tuo nipote?”.


    “Cosa intende dire?”, chiese lei.


    “Intendo dire”, rispose, “che ricordo molto bene che mi hai chiesto non molto tempo fa se non avessi un lavoretto per tuo nipote, per esempio quello di facchino, e che sei rimasta piuttosto delusa quando ti ho ricordato che la posizione di facchino era già occupata”.


    “Quindi lei pensa che io abbia deliberatamente chiamato la polizia per dare informazioni compromettenti su Abdul nella speranza che l’avrebbero espulso dal paese e che si sarebbe così liberato un posto per mio nipote?”.


    “In effetti è esattamente quello che penso”, disse Montebello.


    “Be’”, disse Louisa, “allora lei pensa benissimo. Perché mio nipote è un bravo ragazzo. In passato ha avuto dei problemi, è vero, ma cosa vuole, è quello che succede quando un ragazzo onesto come lui non trova lavoro da nessuna parte perché dobbiamo prima sistemare Tizio, Caio e Sempronio che arrivano dal deserto o dalla giungla, dargli i nostri aiuti sociali, precedenza per gli alloggi, possibilità di lavoro e chi più ne ha più ne metta. Non è scandaloso! Non sarà mica normale? Non sono razzista, ma gli stranieri sono stranieri, che siano neri, viola o verdi, tutto qui, e penso anche che è bellissimo aiutare il mondo intero, ho anch’io un cuore, ma detto francamente mi sembra la cosa più normale del mondo che la carità cominci a casa propria.


    “Ma quando vedi che l’Europa è sommersa da uno tsunami di africani, mentre non c’è nemmeno lavoro per i nostri figli, c’è qualcosa che non va, no? Quando diventa proibito dare un futuro alla tua gente, alla tua famiglia, al sangue del tuo sangue perché bisogna per forza dare prima un futuro a tutti questi stranieri, è il mondo sottosopra, no? E lo so che non ho nemmeno il diritto di dirlo. Alla gente normale come me si tappa la bocca. Ma non per questo abbiamo torto. E non ho niente contro Abdul. Voglio solo che vengano rispettate le regole. Quindi sì, quando vedo uno straniero che imbroglia chiamo la polizia. E sa una cosa, signor Montebello? Ne sono fiera”.


    “Da questo momento, Louisa”, disse Montebello, “puoi cercare lavoro non solo per tuo nipote ma anche per te stessa”.


    “Ecco, mi licenzi pure”, disse Louisa. “Mi rovini pure, solo perché dico la verità. Lei è come tutti quei politici di sinistra che da anni mandano in rovina l’Europa facendo deliberatamente calpestare il nostro continente dai loro miserabili Neri adorati per trasformarli in elettori di sinistra mentre intanto si sentono meravigliosamente umani e generosi e danno del razzista a chiunque osi criticarli. Ma posso dirle una cosa, signor Montebello: lei sta dalla parte sbagliata della Storia”.


    “Hai un’ora per fare i bagagli e sparire”, disse Montebello. Girò i tacchi e se ne andò. Io lo seguii.


    “In effetti lo penso già da anni”, disse quando arrivammo nella sala centrale.


    “Che cosa?”, chiesi.


    “Che sono finito dalla parte dei perdenti della Storia”.

  


  
    Capitolo sedici. L’assassinio del villaggio morto
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    Era estate. Agosto si imponeva come una sentenza che, nonostante i miei tentativi di appello, sarebbe stata emessa alla data stabilita. Le serrande metalliche si sarebbero abbassate come la porta di una cella che si chiude, e il paese sarebbe rimasto sprangato per la durata ufficialmente concordata della calura. Mi ricordavo che a Genova quando il soffocante mese di agosto serrava la città nella sua morsa diventava problematico procurarsi i generi di prima necessità e per esempio trovare un tabaccaio ancora aperto, e i rari turisti smarriti trovavano dappertutto le porte chiuse mentre i genovesi sopportavano filosoficamente il loro esilio nelle spiagge sovraffollate. Ero curioso di vedere come sarebbe stata Venezia in agosto. Immaginavo uno scenario apocalittico in cui gli ultimi resti di autenticità italiana sarebbero fuggiti in maniera autenticamente italiana, abbandonando le strade riverberanti per il calore all’alta stagione e ai turisti stravolti dal caldo e con le scarpe da ginnastica fumanti. Assistere a quello spettacolo sarebbe stato utile alle mie ricerche, ma sapevo in anticipo che non mi sarebbe stato concesso. Clio era stanca e italiana. Voleva tornare a casa e andare al mare.


    Così tornammo in Liguria. Saremmo passati a salutare i suoi a Genova e poi con una magistrale sterzata sotto gli Appennini saremmo arrivati fino al luogo di villeggiatura bagnato dal mare salmastro che aveva prenotato per noi due sull’isola Palmaria, di fronte a Portovenere. Era lì che si trovava la famosa Locanda Lorena, uno dei suoi preziosi segreti di famiglia, e per il resto nient’altro se non spiagge di ciottoli e gitanti che andavano e venivano in giornata. Non mi aveva presentato l’idea come un’idea ma come un’infallibile bolla pontificia, e la destinazione come il paradiso, così com’è definito chiaramente e senza equivoci dalla dottrina di fede. La mia eventuale opinione sulla questione era irrilevante quanto il parere personale di un chierichetto a proposito di un’enciclica.


    In compenso posso esprimere qui ciò che ne pensavo all’epoca. Sarò il primo ad ammettere che il progetto comprendeva alcuni elementi di cui potevo sinceramente essere contento. Il ricongiungimento con Genova troneggiava in cima a quella breve lista. Così come mi eccitava la prospettiva di un soggiorno solo con Clio e senza nessuna forma di distrazione in un albergo isolato su un’isola praticamente deserta, soprattutto quando me la immaginavo, in conformità ai costumi di quella riserva inondata di sole, sorgere dalle acque scintillanti dopo un ben meritato bagno rinfrescante, il corpo abbronzato appena coperto da un minuscolo bikini. Ero inoltre sollevato all’idea di fare qualcosa che aveva organizzato lei, totalmente secondo i suoi desideri. E non sono così altruista come si potrebbe sembrare. Ero contento di andare dove lei con ogni probabilità sarebbe stata bene, perché ciò limitava il rischio di frustrazioni scaricabili su di me. E se la vacanza si fosse rivelata deludente, non avrebbe potuto incolpare me perché era stata un’idea sua.


    Di tutto questo ero contento. Restava il fatto che si trattava pur sempre di una vacanza balneare. Il mio ultimo ricordo di vacanze al mare risaliva all’epoca delle foto ingiallite nell’album di mia madre, quando avevo ancora quell’età fotogenica in cui accessori come secchiello e paletta erano ritenuti appropriati. Ed erano ricordi che non mi erano nemmeno particolarmente cari. In seguito avevo preso l’abitudine di disprezzare la gente che frequentava le spiagge di propria volontà, considerandoli dei barbari senza cervello, rossi come gamberi e puzzolenti di cocco, che trovavano più interessante gonfiare oggetti di plastica che scoprire i tesori artistici della civiltà europea.


    Se leggesse queste parole, Clio scuoterebbe la testa accusandomi di essere fissato e mi consiglierebbe caldamente di pensare ogni tanto anche al mio corpo che, secondo il suo modesto parere, avrebbe avuto un gran bisogno di attenzione. Se io rispondessi sarcasticamente che in tal caso avrei fatto meglio a continuare le mie passeggiate cittadine invece che seguire il suo esempio e stare sdraiato sui ciottoli da mattina a sera come una lucertola, interrompendo la mia inerzia solo per sguazzare infantilmente nell’acqua tiepida, lei scoppierebbe a ridere, a corto di argomenti per contraddirmi, cosa che ovviamente non significherebbe affatto che mi desse ragione.


    Ovvio che sapevo nuotare. Sapevo nuotare come nessun altro. È solo che, nei fatti, non ne avevo mai avuta l’occasione, e a essere sincero me ne ritenevo fortunato. Per il resto non riuscivo a immaginare cosa si poteva fare in spiaggia, se non aspettare che passasse il tempo. E poi come avremmo fatto per spogliarci e rivestirci? Al limite avrei potuto mettere il fermaglio da cravatta e gli anelli in una scarpa, ma dove avrei appeso giacca e camicia? Non solo non uscirei mai senza la mia giacca, ma era escluso anche per motivi pratici, dato che nelle tasche tenevo tutto il mio ufficio. Senza taccuino e penna stilografica, sulla spiaggia mi sarei sentito ancora più inutile di quanto non fossi già. Mi sarei dovuto comprare apposta una borsa a tracolla, ma la sola idea mi disgustava. E del resto: come pensavo di poter scrivere senza tavolo né sedia, sdraiato su un materassino gonfiabile? Ci avevo pensato?


    Agosto mi dava i brividi. Clio diceva che non dovevo fossilizzarmi così nel mio tran tran e che mi avrebbe fatto bene cambiare un po’ abitudini. Faceva presto a parlare. Si trattava piuttosto di un dilemma fra le mie abitudini e le sue, e la scelta era ovviamente caduta sulle sue. Per lei un agosto non trascorso al mare non era un vero mese d’agosto, e un anno senza un vero mese d’agosto era segno di una vita fallita. Così era stato fin dalla sua nascita, per lei e per tutte le generazioni prima di lei dalla notte dei tempi. Sì, sono stato io a volere tanto una fidanzata italiana, lo so. E gli italiani trascorrono il mese d’agosto al mare, cosa che nemmeno il fatto che anche tutti gli altri italiani in agosto vadano al mare potrà mai cambiare.
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    Faceva uno strano effetto essere di ritorno a Genova. Era piacevole, ma strano. Ci rimanemmo per un periodo breve, tre giorni, e siccome se ce l’avessero proposto avremmo declinato l’invito dei genitori di Clio a pernottare da loro, avevamo preso un albergo. La scelta era caduta sull’Hotel Colombo in via della Porta Soprana, cento metri in linea d’aria da dove ci eravamo conosciuti. Eravamo passati davanti a quel posto centinaia di volte, prima separatamente e poi mano nella mano, senza esserci mai entrati o averlo notato in alcun modo.


    Insieme al nostro nuovo domicilio era cambiato l’orientamento della città. La rete viaria, che conoscevamo entrambi da cima a fondo, era immutata, ma qualcuno aveva ruotato la piantina di un quarto di giro, per cui ogni vicolo aveva comunque un’aria di novità. Ci sentivamo come dei turisti nella nostra vecchia città, cosa che di sicuro era parzialmente spiegabile con il fatto che lo eravamo. A parte l’adempimento dei nostri doveri nei confronti dei genitori di Clio e una serata con vecchi amici, non avevamo niente di utile da fare, per cui i nostri passi erano senza fretta e senza meta. Ci accontentavamo di passeggiare senz’altro scopo che farci travolgere dai ricordi. Ma quelli non arrivavano, o arrivavano solo col contagocce, in forma diluita, come minestre brodose. Ci sentivamo soprattutto travolti da un piacevole senso di superficialità. Poiché le nostre radici non si nutrivano più delle nere acque sotterranee sotto il lastricato medievale, la città aveva perso il suo significato e aveva da offrirci solo la sua bellezza. Davvero bizzarro, tutto quanto.


    Il trasloco a Venezia era avvenuto da poco, solo da qualche mese, ma aveva cambiato i nostri sguardi. Quel paio di mesi a Venezia erano bastati a farmi sentire un esperto nell’ambito del turismo di massa, o comunque a farmi considerare anche le altre città da quel punto di vista, e ora che nella mia vecchia città non avevo niente di meglio da fare che lasciarmi andare al mio inatteso e temporaneo statuto di turista, cominciavo mio malgrado a giudicarla per le sue qualità e difetti come destinazione turistica.


    Paragonato a Venezia, tutto qui muoveva ancora i primi passi. E questo divenne di colpo la più grande attrattiva di Genova. I palazzi che cadevano a pezzi per mancanza di manutenzione erano abitati. Le donnine deformi, ormai tutt’uno con il labirinto, trascinavano le loro borse leggere e le loro vite pesanti per i vicoli che puzzavano di piscio e di pericolo. I denti bianchi di una puttana nera sogghignavano nella penombra dei vicoli, dove il sole non riusciva a penetrare nemmeno a mezzogiorno. Un ratto schizzava via sotto i suoi tacchi a spillo. E dietro l’angolo viveva la vecchia nobiltà, che da poco potevo considerare parte della mia famiglia, anche se ciò non significava assolutamente che avessi diritto ad aspirare all’eredità. Insomma, non mi metterò a rifare qui una versione accorciata del mio romanzo La Superba, ma quello che ne risultava era che Genova aveva saputo mantenere la sua autenticità. Lo si vedeva anche dai negozi. Nelle botteghe del centro storico si vendevano burro, formaggio e uova, fili e ferramenta, lenzuola e tende, fecola di patate e vestiti da sposa, e non gondole di plastica con le lucine lampeggianti e maschere di carnevale. Questa autenticità era una miniera d’oro turistica, perché è ciò che i turisti cercano disperatamente, pur non essendo vulnerabile a nulla più che al turismo, perché il turismo distrugge ciò da cui viene attratto.


    Il turismo di massa aveva ignorato Genova e capivo anche il perché. La città ha moltissimo da offrire, ma nessuna attrazione a tre stelle nelle guide di viaggio, del livello della Torre di Pisa, il ponte di Rialto, il Colosseo o il David di Michelangelo, quei monumenti che nessuno può perdersi durante il suo grand tour dell’Italia e davanti ai quali tutti vorrebbero farsi un selfie almeno una volta nella vita. È questa la salvezza di Genova. La città non si svela immediatamente. Il visitatore deve fare uno sforzo per scoprirla, come una poesia acquisisce significato e diventa viva solo quando il lettore è pronto a investirci tempo e fatica. Ciò attira un determinato tipo di turisti, che preparano il loro soggiorno e hanno gusti culturali piuttosto raffinati. Non vengono in gran numero, ma sono i turisti che una città può desiderare, perché fanno pochi danni e spendono soldi nei ristoranti più belli.


    Un altro fattore che spiega il carattere intatto di Genova è la sua cattiva reputazione. Molti turisti che si fermano a Genova vedono solo il porto, da dove prendono il traghetto per la Corsica o per la Sardegna. È una zona brutta della città. Se l’area portuale è l’unica cosa che vedi di Genova e ne parli ai tuoi amici quando torni a casa, contribuisci al mito ingiustificato ma estremamente provvidenziale che vuole che Genova sia una città da evitare. Anche i vacanzieri che trascorrono una notte a Genova prima di prendere il traghetto e che si avventurano ingenuamente con tutta la famiglia in infradito, sognando già i materassini gonfiabili e i palloni da spiaggia, nei vicoli del centro storico alla ricerca di una pizzeria, corrono l’enorme rischio di trovare la città orribile. Perché non è una città facile. Devi essere preparato per poterne apprezzare la cruda realtà di prostitute e spacciatori.


    Sapevo che l’amministrazione municipale di Genova non apprezzava i vantaggi della pessima reputazione della città e stava sviluppando una politica per renderla più appetibile agli occhi di un numero maggiore di turisti. Anche se la consideravo una cattiva idea, in qualche modo la capivo. La città aveva praticamente perso tutta la sua industria pesante. Con le condizioni di lavoro favorevoli imposte dai potenti sindacati in tempi migliori, il porto faceva sempre più fatica a competere con il resto del mondo. In breve, era come ovunque in Europa. Il modello economico del ventesimo secolo stava crollando e la città si trovava di fronte al compito di reinventare sé stessa. Era segno di scarsa fantasia, ma considerato il patrimonio artistico del centro storico era ovvio abbracciare il turismo come futuro modello di reddito di Genova.


    Benché io stesso abbia attivamente contribuito con La Superba a mettere in moto una modesta forma di turismo letterario, che per un certo periodo è perfino degenerato in visite guidate di gruppo, pagate così bene che non me ne vergognavo nemmeno più, non penso che il turismo su larga scala sia un futuro desiderabile per Genova o per qualunque altra città, e mi rassicuro al pensiero che un’aspirazione del genere nel caso specifico di Genova è comunque destinata a fallire. La città è già da secoli troppo ribelle, troppo difficile e troppo vera per potersi adattare a diventare l’amica di tutti che sorride ipocritamente. Non aprirà mai le gambe come una puttana un tempo splendida per lasciarsi guastare a occhi chiusi, perché non si fida dei suoi amanti e ha già nascosto i suoi gioielli al riparo dei loro occhi avidi. Se la caverà sbarcando il lunario e mercanteggiando lamentosamente piccoli favori. Farà sempre credere di essere più povera di quanto non sia, perché è vantaggioso per gli affari. E se i turisti dovessero venire lo stesso, la città li accoglierà a braccia aperte. Per mangiarseli in un boccone. Che seguano pure i loro prevedibili itinerari per via San Lorenzo e via Garibaldi. Non oseranno addentrarsi nel labirinto di vicoli bui, e se malgrado tutto dovessero dilettarsi a entrarci, spinti da una mortale curiosità, ci sono buone possibilità che non verrebbero mai più ritrovati.


    Così riepilogavo la mia visione romantica del mio vecchio luogo di residenza, anche se intorno a me osservavo i sintomi di un turismo in piena espansione. In piazza San Lorenzo era spuntato un commovente tentativo di negozio di souvenir. Non aveva scampo contro gli ambulanti senegalesi, i quali offrivano kitsch di qualità ancora inferiore a prezzi più bassi, ma comunque era lì. In via degli Orefici c’era un negozio interamente dedicato ai tartufi, trappola astuta per il turista istruito con un budget che gli consente di definirsi italofilo. Il negozio di pesto lì di fronte c’era già dai tempi in cui vivevo qui, ma anche quello aveva acquisito un look più autentico, più artigianale. La focacceria con un’ampia area all’aperto sul porto vicino al ponte Morosini, in teoria situato strategicamente fra l’acquario e il museo marittimo per gli ipotetici futuri flussi turistici, era diventato un Burger King, per il momento per la gioia essenzialmente degli scolari italiani.


    Era un equilibrio precario fra la volontà di adeguarsi ai desideri e ai gusti dei turisti e quella di creare un’illusione di un’autenticità inalterata. Pensai che avrei potuto proporre un corso su questo argomento, perché qui avevano ancora tutto da imparare. Alcuni ristoratori se la cavavano bene. Facevano crescere tralci di vite lungo le grondaie delle loro aree all’aperto e coprivano i tavolini con tovaglie a scacchi bianchi e rossi. Erano investimenti minimi, ma il risultato era un’atmosfera più italiana, più da trattoria, più autentica. I menu in inglese erano invece un errore enorme, grave quasi quanto le foto a colori delle pietanze appese in una bacheca illuminata di fianco all’ingresso. Quello era un potente segnale che indicava la presenza di un locale per turisti, che di conseguenza i turisti evitano quanto le gite in battello. Molto meglio un menu illeggibile, scritto a mano in italiano e coperto di macchie di unto, che dà ai turisti l’idea di essersi infiltrati in un luogo di ristorazione autentico per autoctoni, cosa che li colma di orgoglio e soddisfazione. Di questo occorreva tener conto. Il non plus ultra è quando l’arcigno proprietario del ristorante va al tavolo di evidente malavoglia e spiega in dialetto che il menu è approssimativo e ormai datato e che ci sono ben altri piatti disponibili, se veramente si dovesse insistere. E anche se il vino viene da bottiglioni del supermercato, va servito in caraffe sbeccate che danno l’impressione di essere state sbocconcellate a pranzo dai portuali. Per quanto riguarda l’arredamento degli interni direi: attenzione ai fiaschi impagliati appesi al soffitto. Gli angioletti di Raffaello sono proibiti, ma quello l’avevate già capito da soli. Molto meglio le foto in bianco e nero di un ciclista qualsiasi degli anni Cinquanta. E assicuratevi di aver pronto un aneddoto su di lui, perché i turisti ve lo chiederanno di sicuro.


    Visto che sto già dando lezioni, non sarebbe inutile neanche un corso destinato ai turisti. Avevo notato che quelli che vogliono evitare a tutti i costi di essere scambiati per turisti spesso sono molto più impacciati, seccanti e dannosi dei turisti duri e puri, che hanno rinunciato a opporsi alla loro vera natura e si bardano senza remore da stranieri quali sono. I cosiddetti conoscitori e italofili, che a volte se la cavano, o credono di cavarsela, piuttosto bene in italiano e che si cullano nell’illusione di passare senza problemi per italiani, possono risultare saccenti e arroganti e suscitare irritazione con la loro presunta conoscenza degli usi e costumi locali, che purtroppo per tutti gli interessati si rivela spesso meno corretta di quanto non pensino.


    Si tratta di piccole cose. Al ristorante chiedono con un sorriso significativo una ciotolina, olio d’oliva e sale per poter intingerci il pane del loro cestino. Pensano che sia tipicamente italiano e che il proprietario apprezzerà di avere di fronte degli intenditori. Ma è tipicamente spagnolo. E a Genova e nel resto della Liguria è praticamente un sacrilegio, perché in generale viene servita la focaccia, su cui c’è già l’olio d’oliva. E per il proprietario è una grossa scocciatura e una spesa il fatto che il suo prezioso olio extravergine d’oliva venga usato a litrate per inzuppare il pane. La cuoca del ristorante Le Due Torri in salita del Prione, dove lavora la mia vecchia amica Simona, le ha dato l’incarico di nascondere l’olio d’oliva non appena entrano degli italofili.


    È solo un esempio. Un altro esempio è la conversazione animata che questi cosiddetti conoscitori intavolano per mostrare di essere al corrente di come vanno le cose. In tal caso farebbero meglio a sperare che il loro italiano sia meno buono di quanto non credano, perché è un soggetto che può provocare un penoso disagio. In effetti ‘mafia’, è una parola tabù che non si pronuncia in un luogo pubblico, e di sicuro non in presenza di sconosciuti. Esistono dei sinonimi e dei velati eufemismi, ma anche quelli vanno pronunciati solo se si è assolutamente certi che l’interlocutore li capisca adeguatamente.


    Dal punto di vista della popolazione locale sono molto meglio i veri turisti, che sfoggiano imperterriti la loro ignoranza e non pensano di pretendere un trattamento particolare. Ordinano la birra con la pizza e un cappuccino dopo il dolce e pagano il conto senza discutere. Camerieri, ristoratori, commessi e custodi di musei non sono lì ad aspettare stranieri con qualche conoscenza della loro cultura. Vogliono semplicemente fare il loro lavoro e guadagnare dei soldi. Con un tizio in bermuda a fiori con una grossa macchina fotografica sulla pancia, in generale le cose funzionano meglio e in ogni caso molto più rapidamente. E questo non c’entra niente con lo spillare quattrini – non li offendete – ma solo con il fare affari in modo efficace.


    3


    La barca a motore della Locanda Lorena che doveva portarci dal molo di Portovenere alla Palmaria si fece attendere. Solo dopo la seconda telefonata la vedemmo arrivare scoppiettando da lontano. Il giovane capitano imbarcò i nostri bagagli nonché i materassini gonfiabili e le pinne che avevamo appena comprato a Portovenere, e aiutò Clio a salire a bordo. Ci sedemmo sulla panca posteriore e la barca prese il largo nel golfo della Spezia. Un venticello leggero ci regalò capelli da vacanza. Descrivemmo un’ampia curva intorno a un allevamento di cozze. Alle nostre spalle potevamo vedere Portovenere così come dev’essere vista: dal mare. Le case color pastello sul litorale formavano un bastione dall’aspetto delicato, mentre un bastione dall’aspetto di bastione, dotato di tre imponenti torri di guardia, saliva sulla montagna a destra della cittadina. Sul promontorio a sinistra la sagoma della chiesa in rovina di San Pietro si stagliava artisticamente contro il cielo blu da cartolina. Ci facemmo un selfie mentre ci baciavamo, con la piccola bandiera italiana che sventolava energicamente a poppa della barca e la cittadina sullo sfondo. Davanti a noi si avvicinavano, sempre più nitide, le colline verdeggianti e deserte della disabitata isola Palmaria. Il porto militare della Spezia era nascosto dal promontorio a sinistra, chiamato Punta della Castagna. In lontananza, dall’altro lato del golfo, si disegnavano i contorni delle cittadine storiche di Lerici e Tellaro. Il nostro recente acquisto di materassini gonfiabili e di pinne non riusciva a impedirmi di essere felice di essere lì. Clio aveva ragione. Era praticamente un paradiso.


    “Complimenti”, disse Clio al nostro capitano. “Secondo me hai il lavoro più bello del mondo”.


    “In realtà sono un informatico”, disse lui. “Ma non ho lavoro. Perché non ce n’è. Altrimenti me ne sarei andato da un pezzo da questo addormentato buco di provincia. Ma siccome non riesco ad andarmene, mio padre si aspetta che nei mesi estivi lo aiuti con il suo albergo, fra le altre cose andando avanti e indietro tutta la giornata con questa barchetta idiota. Ecco. Tutto qui”.


    “Stavo proprio per dire che questo è un paradiso”, dissi.


    “Non si progredisce in paradiso”, disse. “È questo il problema. L’innovazione non è considerata una priorità. A parte l’arrivo di nuovi ospiti, qui non succede mai niente. E almeno Caronte riceveva un obolo per ogni traversata. Era pagato meglio di me”.


    La Locanda Lorena sonnecchiava sulla sua baia lussureggiante. Si era in parte scoperta per il caldo. Dove si era sbarazzata della sua coperta di edera verde scuro, offriva una vista impudica dei suoi muri color ocra. Avevo paura che si svegliasse a causa dello scricchiolio del pontile sotto i nostri piedi.


    Era l’ora morta del giorno, quell’ora vertiginosa all’inizio del pomeriggio in cui le cicale deridono le persone. L’ampia veranda del ristorante era deserta. I tavoli apparecchiati attendevano la sera. Dei bombi ronzavano intorno alla bouganville. Nell’ingresso erano appese foto di ospiti illustri dell’albergo, fra cui due ex presidenti della repubblica in posa con il proprietario. A prescindere da quei ricordi sorridenti, non si vedeva un’anima. Il nostro traghettatore deluso dalla vita e sottopagato posò i nostri bagagli sul fresco pavimento di marmo e andò a chiamare suo padre, che scese ciabattando dalle scale con lo stesso grembiule bianco che portava per i presidenti. L’unica differenza con l’uomo sulle foto era che gli mancava il sorriso. Sbrigò le formalità e ci diede la chiave della stanza 1.


    Situata al primo piano sul davanti, era una stanza sobria ma arredata con gusto. Clio aprì le persiane e la portafinestra che dava sul balcone.


    “Guarda, Ilja”, disse sottovoce.


    Le andai vicino. Mi abbracciò. Ai nostri piedi c’era il mare. Contro le montagne azzurre, sull’altro lato, la vista storica di Portovenere era dipinta in colori pastello, ingresso che si apriva sul mondo abitato.


    “Saremo felici qui”, disse lei. “Non credi?”.


    “Non sono mai stato così lontano da tutto con una donna”, dissi.


    “È la nostra isola deserta. Romantico, vero?”.


    Ero così contento che lei fosse felice che lo divenni anch’io. Come se la parola che aveva pronunciato fosse un incantesimo, ci lasciammo romanticamente cadere sul letto romanticamente molleggiato, per realizzare i nostri sentimenti romantici in una scena di passione quasi esagerata, che mise in un meraviglioso scompiglio le bianche lenzuola fruscianti.
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    Fra tutti i problemi seri che avevo anticipato, non avevo tenuto conto della difficoltà maggiore e praticamente insormontabile che mi trovai a dover affrontare: percorrere con le pinne ai piedi una spiaggia scoscesa coperta di grossi sassi fino ad arrivare al mare. La mancanza di esperienza mi giocava dei brutti scherzi, lo ammetto senza giri di parole. Clio non aveva questo problema. Era già in acqua, con pinne e tutto, e mi lanciava consigli divertendosi un mondo. Ma io non mi fidavo di lei e invece di seguire i suoi suggerimenti provai con una tecnica a ritroso, basata sul presupposto di per sé nemmeno così assurdo che discendendo con i talloni in avanti avrei evitato di inciampare continuamente nei ciottoli con le alette di gomma che avevo ai piedi. Nella pratica, tuttavia, questa strategia rivelò un’altra difficoltà, e cioè che era praticamente impossibile mantenere l’equilibrio su un piano inclinato, che quindi tutto era fuorché piano, con delle alette ai piedi che mi impedivano di chinarmi in avanti per compensare la forza di gravità. Intanto Clio, sempre con le pinne ai piedi, era uscita senza sforzo dall’acqua per prendere il telefono e fotografarmi da ogni angolo. Con il mio corpaccione bianco e impacciato mi sentivo come l’albatros di Baudelaire che dondolandosi goffamente sul ponte viene ferocemente preso in giro dai marinai. È quello che le dissi, ma lei rise ancora più forte.


    Quando fui finalmente in acqua, venne a consolarmi appendendosi al mio collo come una scimmietta, stringendosi con le gambe intorno alla mia vita. Mi diede dei baci salati. Poi nuotammo mano nella mano, cosa che è più difficile di quanto sembri, ma con un po’ di esercizio riuscimmo a migliorare. Quando uscimmo dall’acqua per allungarci fianco a fianco al sole sui nostri materassini gonfiabili, volle a tutti i costi mettermi la crema. Non so nemmeno io perché all’inizio cercai di resistere. Avrei dovuto sapere che era inutile. E mentre mi strofinava con le sue piccole mani fresche, continuava a fare battute sulla quantità di crema solare necessaria a coprire tutto il mio corpo.


    Così il pomeriggio trascorse nel divertimento, nel senso che Clio si divertì a mie spese e, prima che me ne rendessi conto, il sole stava già tramontando dietro Portovenere, i gabbiani prendevano possesso della spiaggia e io avevo passato il mio primo pomeriggio al mare senza aver avuto l’occasione di dar realmente forma al disprezzo che mi ero ripromesso di dimostrare.


    Andammo a cambiarci per la cena. Clio indossò un impareggiabile abitino nero Chanel con la scollatura profonda e la gonna svasata appena sopra il ginocchio, abbinato a un paio di scarpe nere scollate a tacchi alti di Patrizia Pepe. Io indossai il mio abito nero Carlo Pignatelli, con la camicia rosa che avevo fatto fare su misura a Genova dalla mia sarta in via Canneto il Lungo, cravatta di seta a fiori rosa su sfondo nero dell’Antica Cravatteria di Roberta Failla a Palermo, dei gemelli dorati, una spilla da cravatta dorata e le mie scarpe nere Melvin & Hamilton. Colsi un fiore della bouganville sul balcone, perfettamente intonato alla mia cravatta, e lo infilai fra i capelli di Clio.


    Quando scendemmo, la veranda del ristorante era già praticamente piena, non solo di ospiti dell’albergo ma soprattutto di visitatori occasionali, venuti dal continente o da uno dei numerosi yacht alla fonda nella baia. Li aveva trasportati il nostro traghettatore depresso. Avevano un abbigliamento vacanziero e interruppero le loro conversazioni guardandoci come se fossimo delle star del cinema. Abbozzammo un sorriso a mo’ di saluto e ci lasciammo condurre dal cameriere al nostro tavolo. In quanto ospiti in pensione completa ci era stato assegnato un tavolo vicino al mare. Intorno a noi frusciavano mormorii di eccitazione.


    Durante gli antipasti misti di mare parlammo animatamente delle nostre nuove esperienze sulla spiaggia. Il sole, che aveva reso Clio così felice quel pomeriggio, aveva colorato le sue piccole guance di un velo di eccitazione, accentuato dalla luce soffusa delle lampade contro cui urtavano gli insetti.


    “Ilja”, disse, mentre ci veniva servito un più sostanzioso antipasto composto di cozze ripiene, “devo dirti una cosa seria”. Con la punta del coltello aprì la conchiglia di una cozza e gustò con attenzione un po’ del ripieno. “C’è del prosciutto”, disse, “e mi sembra anche un altro tipo di carne. E parmigiano, naturalmente. È un piatto molto audace”.


    “Hai ragione a parlarne”, dissi. “L’audacia culinaria è una cosa seria, soprattutto in un paese tradizionale come l’Italia”.


    “Volevo ringraziarti”, disse.


    “Sei gentile”, dissi, “ma non è necessario. Sono contento di essere qui. Non è un sacrificio. Davvero. Forse all’inizio era così che mi sentivo, lo ammetto, ma la realtà fatata ha infranto quella nobile aspirazione. Credo quindi che sarebbe più appropriato che sia io a ringraziare te invece del contrario”.


    “Vorrei ringraziarti della pazienza che hai con me. Magari do l’impressione di non rendermi conto che sono insopportabile ma se sai tenere un segreto vorrei ammettere per una volta, fra noi, di essere perfettamente cosciente dello sforzo che ti richiede il sopportarmi. Mi vergogno della quantità di circostanze che mi hanno permesso di ammirare la tua pazienza, e mi dispiace sinceramente di aver così sovente potuto constatare di poter contare sulla tua stabilità, la tua calma e il tuo amore privo di logica”.


    “Calma e soprattutto stabilità non sono le prime parole che mi vengono in mente per descrivere la mia esibizione sulla spiaggia con le pinne ai piedi oggi pomeriggio. Ma visto quanto ti sei divertita a prendermi in giro, hai ragione nel dire che il mio amore non ha un granché di logico”.


    “Nemmeno una sincera dichiarazione d’amore riesce a destabilizzarti. È lodevole, ma permettimi di aggiungere che puoi rilassarti e che stasera, a questa tavola drappeggiata di bianco accanto al nero oscillare delle onde, non sei obbligato a dare dimostrazione della tua impassibilità. Ne hai già dato ampiamente prova in momenti in cui era utile. Voglio davvero che tu sappia che niente è passato inosservato, Ilja. Mi sento protetta con te. Mi proteggi perfino dai miei stessi capricci, dai miei malumori e dai miei sfoghi, come una specie di grosso e morbido airbag bianco che si gonfia fra me e il volante che tengo fra le mani quando sono in rotta di collisione. Prima che il mio umore cambi di nuovo, e sai meglio di me che potrebbe bastare il motivo più futile, vorrei approfittare di questo raro istante di chiarezza da parte mia per dirti che ti amo”.


    Quest’ultima cosa la disse guardandomi dritto negli occhi. Le presi la mano che si stava dirigendo verso una cozza. “Clio, mia cara”, dissi, “ti ringrazio. Dirmi che assomiglio a un airbag è la cosa più romantica che io abbia mai sentito. E del resto è quello che voglio essere per te. Ma purtroppo devo correggerti su un punto. La mia impassibilità, che tu lodi in modo così eloquente, non è che un’apparenza. In realtà, non c’è niente di cui mi importi quanto di te. Ogni tua parola, tuo gesto, tuo sguardo, ogni tuo pensiero inespresso mi tocca come una spietata arma di precisione. Ma proprio per questo ho la speranza di essere in grado di aiutarti e di proteggerti, perché il mio sentimento nei tuoi confronti è l’esatto opposto dell’indifferenza, e proprio per questo anch’io sono assolutamente sicuro di amarti”.


    In quel momento una falena cadde nel piatto di Clio fra le cozze ripiene. Lei cercò delicatamente di salvarla con la forchetta dall’annegamento nella salsa al pomodoro, ma era troppo tardi. La farfalla era già morta. Probabilmente era volata contro la lampada sopra il nostro tavolo ed era stata uccisa dal calore della luce che l’aveva attirata.


    “Allora dimmi, caro poeta del mio cuore”, disse Clio, “questa è una metafora di che cosa?”.


    “È un fatto”, dissi, “che la falena che io ero prima di incontrare te si è sentita irresistibilmente attratta dalla tua luce e dal desiderio che la tua mano morbida la salvasse dall’annegamento nel liquido rosso scuro della sua sufficienza”.


    “Ma un fatto non è una metafora”.


    “No, per fortuna”.


    “Quindi non utilizzerai questo episodio nel tuo libro”.


    “No”, dissi. “Ci sono già abbastanza fatti privi di senso. La letteratura non ha bisogno di aggiungerli alla realtà”.


    “In ogni caso ti proibisco di scrivere di questa serata su quest’isola”, disse.


    “Perché? Sarebbe una scena in cui ti descriverei senza riserve in modo positivo e splendido”.


    “Tutto è troppo bello”, disse. “Hai già rovinato Genova con il tuo ultimo romanzo. Se nel tuo nuovo libro descrivi i luoghi così come sono, nel giro di un attimo quest’isola sarà invasa di turisti letterari. Voglio tornare qui con te ogni anno, e non puoi firmare copie di libri ai tuoi groupie con le pinne ai piedi. Da questo intendo proteggerti”.


    “Ti ringrazio della tua fiducia nella portata dei miei libri”.


    Durante il secondo, pesce serra alla ligure con patate, olive e pinoli, tirai in ballo il suo lavoro all’Accademia. Le vacanze, che erano appena cominciate in modo così promettente, mi sembravano un buon momento per fare una valutazione dei primi mesi del suo nuovo impiego con maggiore distacco di quanto non permettano di solito le preoccupazioni quotidiane. Disse che era contenta, poi si corresse dicendo che avrebbe dovuto esserlo. Le piaceva insegnare, anche se richiedeva molto più tempo di quanto non si aspettasse, soprattutto la preparazione delle lezioni. E sfortunatamente non tutti gli studenti erano motivati a studiare la sua materia. Preferivano essere loro a creare il prima possibile e senza troppa fatica qualche geniale capolavoro, esporlo alla Biennale e diventare ricchi e famosi, invece di perdere tempo a rivedere con lei la storia dell’arte creata dai loro predecessori. Era grata di essere potuta tornare in un certo senso a occuparsi professionalmente della sua disciplina, in mezzo al vecchiume della casa d’aste ci aveva quasi perso l’abitudine, ma i corsi che doveva tenere erano tutto sommato piuttosto superficiali, anche se le dispiaceva doverlo dire. Quello che trovava più frustrante era che adesso aveva ancora meno tempo per la sua ricerca su Caravaggio di quanto ne avesse con il suo impiego precedente. Dovevo capire che non era assolutamente certo che l’anno prossimo le avrebbero rinnovato il contratto e che per questo motivo si sentiva obbligata a svolgere tutta una serie di lavoretti amministrativi per conto dei suoi superiori, che in fin dei conti erano quelli che avrebbero deciso del rinnovo del suo contratto. Era così che funzionava in Italia. Io annuii. Ma non era con i lavoretti organizzativi che ci si costruisce un vero curriculum, e un vero curriculum era esattamente ciò che le serviva per mantenere viva almeno la speranza nel miracolo di una vera carriera da persona adulta, all’altezza delle sue qualità. Insomma, ufficialmente era grata dell’occasione che le era stata offerta, ma continuava ad aver bisogno di una brillante strategia.


    Suggerii che una possibile soluzione, ragionando puramente su quello che aveva appena detto, si sarebbe potuta trovare lavorando all’organizzazione di qualcosa che fosse utile ad arricchire il suo curriculum. Non capì cosa intendevo. Intendevo, per esempio, un congresso. In mancanza di tempo e di concentrazione per le sue ricerche personali, avrebbe potuto costituire un modo alternativo per aumentare la sua visibilità presso i suoi futuri datori di lavoro. Scartò il mio suggerimento con un gesto della mano. Secondo lei un congresso scientifico su Caravaggio non interessava a nessuno. Dissi che il congresso non doveva per forza essere incentrato su Caravaggio e che lei non doveva necessariamente mirare al mondo accademico. Aveva sempre detto che avrebbe preferito lavorare per un grande museo che all’università. Forse un’idea poteva essere organizzare un congresso sul futuro dei musei in Italia. Era solo un suggerimento. Scoppiò in una gran risata. Quando alla fine tornò seria, disse che in effetti non era poi un’idea così malvagia.


    Durante il dolce, panna cotta con frutti di bosco, continuammo allegramente a filosofare sui suoi contatti nel mondo museale e su cosa esattamente avrebbe potuto chiedere a chi, finché al caffè il progetto aveva raggiunto le proporzioni epiche di un incontro di tutti i direttori degli Uffizi, di Brera e dei Musei Vaticani che avrebbe cambiato per sempre le sorti della cultura museale italiana.


    E poi lei disse: “È una metafora di me stessa. Sono io la falena. Da sempre ho la sensazione di svolazzare nell’oscurità della mia ossessione professionale per il passato, delle mie frustrazioni nel presente e della mia collera per un futuro che mi è negato. Voglio vivere nella leggerezza e nella luce, ma non ho mai saputo come fare. E poi arrivi tu e accendi la luce per me e mi metti allegria con i tuoi progetti ridicoli e il tuo immotivato positivismo. Tu mi mostri come devo sognare”.


    “Nel caso in cui tu dovessi malauguratamente finire come lo sfortunato insetto a cui ti riferisci, sono contento per te che ti piaccia la salsa al pomodoro”.


    “Ecco quello che volevo dire”, disse. Rise più bella della notte. Si alzò, mi prese la mano e disse: “Balliamo?”.


    “Come due falene”, dissi. Mi alzai e ballammo. Ballammo lenti e fragili, il più vicino possibile l’uno all’altra. Non c’era musica ma canticchiammo il nostro valzer personale che non assomigliava a niente, e ballammo il nostro ballo e nemmeno quello assomigliava a niente, fra i tavoli bianchi in riva al mare nero sulla nostra isola deserta. Gli unici altri clienti rimasti erano dei turisti al tavolo centrale. Ci guardavano e ridevano. Una delle donne cominciò a filmarci con il cellulare.


    “You’re such a lovely couple”, disse in inglese. “So Italian”.


    Facemmo un profondo inchino e tenendoci per mano salimmo le scale verso lo scompiglio del letto bianco nella stanza 1.
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    L’indomani mattina a colazione vedemmo dal nostro tavolo in riva al mare il primo traghetto del comune di Portovenere accostare e riversare dei bagnanti sulla nostra isola deserta. Dal molo si incamminarono in una lunga colonna sulle passerelle di legno davanti alla veranda del nostro albergo diretti alle spiagge. Fra loro c’erano stranieri color mozzarella e soprattutto moltissimi bambini italiani con i nonni.


    Le interminabili vacanze scolastiche italiane, che si estendono per un quarto dell’anno, non si applicano ai genitori che sono costantemente alle strette, ai quali non resta più nessuna vita dopo la vita che sono costretti a fare per mantenere l’illusione di avere una vita. Il problema rappresentato dalla loro prole in libertà viene trasferito con la naturalezza dell’inevitabilità al nonno e alla nonna, i quali oltretutto, visto che ne stiamo parlando, possono benissimo, di tanto in tanto, fare qualcosa in cambio di tutti i sacrifici che si sono permessi per crescere i propri figli, bisogna dire le cose come stanno. Durante l’ultima settimana di vacanze saranno raggiunti dalla madre, sull’orlo della crisi di nervi, che si barricherà sotto l’ombrellone dietro i suoi occhiali da sole e una pila di rotocalchi, in un bikini troppo allegro per il suo umore, e che si esibirà in scoppi di collera di un’irrazionalità spettacolare al minimo segno di allegria da parte dei figli che disturbano il suo ben meritato quality time, collera di cui poi si pentirà subito dopo con una crisi di pianto isterico. Il fatto che suo marito, che si suppone sia il padre dei loro figli, li raggiunga qualche giorno più tardi, dopo la sua ultima riunione a Milano, per raddrizzare in un fine settimana l’educazione che sua moglie, secondo lui, in sua assenza ha trascurato per tutto il resto dell’anno, non migliora certo le cose.


    Gli stranieri con il loro pallore dilettantistico non avevano un’ombra di possibilità contro le famiglie italiane scaltre e abbronzate. Osservammo il dramma consumarsi davanti ai nostri occhi. Mentre gli ingenui abitanti del Nord, armati unicamente di zainetto, si guardavano intorno ammirando e godendosi il panorama e passeggiavano tranquillamente in direzione della spiaggia, venivano superati da ogni lato da bambini che correvano e da nonni con lo sguardo truce, carichi di materiale pesante, materassini gonfiabili, ombrelloni e borse frigo, ferocemente concentrati su un unico obiettivo: occupare per primi i posti migliori sulla spiaggia.


    Dai tempi in cui i Greci dall’elmo ondeggiante sbarcarono con mille navi davanti alla città cinta da solide mura dei troiani domatori di cavalli per combattere una guerra lunga dieci anni per la donna più bella del mondo, le spiagge sono state teatro di battaglie sanguinose, ma la determinazione e l’efficacia con le quali i bagnanti conquistavano la base operativa quotidiana per il loro sacro svago dovrebbe essere oggetto in tutte le accademie militari di un case study a dimostrazione che la dedizione e la volontà delle truppe d’invasione non dipendono forzatamente dalla convinzione che conquisteranno pace, felicità e tranquillità una volta che il territorio da conquistare sarà conquistato. Perché la prospettiva offerta dalla conquista consisteva nella certezza di una giornata affollata di molte nuove guerre: quelle di una prole ribelle contro i suoi sorveglianti stravolti, dei vecchi contro un sole che si rifiutava ostinatamente di tramontare, e di tutti contro il tempo vischioso e inutile del mese di agosto che si protraeva in una noia eterna. Sotto tale aspetto quest’invasione ricordava lo sbarco delle truppe alleate in Normandia, il D-Day, quando la conquista delle spiagge non offriva altra prospettiva che il sangue, il sudore e le lacrime promessi da Churchill ai suoi soldati.


    Ma l’invasione dell’estate 1944 era almeno motivata da un’idea, come la liberazione dell’Europa, per fare un esempio, e la restaurazione della democrazia in un continente che soffocava sotto la dittatura del mostro fascista. Qui su queste spiagge potevamo vedere a cosa ciò avesse portato: alle infradito e alla crema solare, ecco a cosa aveva portato, e a una disperazione soffocante che aveva preso la forma di giochi gonfiabili. L’ideale di elevazione democratica di libertà, uguaglianza e vacanze era sfociato in un esibizionismo obeso, rosso gambero, di una prosperità senza valore né valori, con eccedenza di tempo libero e mancanza di fantasia. L’unica idea che motivava l’invasione di questa spiaggia era l’assenza di un’idea migliore. Lo svago era diventato un diritto consuetudinario per il quale si era pronti a tagliare la gola al prossimo, e il fatto banale e accessorio che alla fine non piace a nessuno non era una ragione per non rivendicarlo a gran voce.


    Nella guerra che si combatteva su queste spiagge la ricompensa non era la donna più bella del mondo, perché a perdita d’occhio non si vedeva altro che grasso debordante dagli elastici e altre superflue dimostrazioni dell’esistenza della gravità che aveva già cominciato a tirare in direzione della tomba certe parti del corpo un tempo sode e toniche. Qui si bruciavano pensioni e assegni familiari. Le belle ragazze dormivano ancora. Smaltivano altrove la sbornia delle loro feste techno ed è solo la sera che avrebbero lanciato i loro scintillanti sguardi pericolosi sulle spiagge più alla moda in città più rumorose. Sarebbero ricomparse qui solo dopo una decina d’anni, in una versione gonfiata di sé stesse, lo sguardo spento, giochi gonfiabili e una prole piagnucolante che sarebbe stata la loro nemesi per la conquista di quella notte.


    Clio vide quello che stavo pensando e sorrise. “Sì, Ilja”, disse, “hai ragione. Forse è arrivato il momento che ti inizi a uno dei grandi segreti della vita da spiaggia. È identica alla vita vera. Solo che tutto è molto più visibile”.


    Scendemmo verso la spiaggia privata del nostro albergo, dove potevamo nutrire l’illusione di essere visibili solo uno per l’altra. Ci cullammo per un paio di giorni al ritmo imperioso dei tre pasti al giorno della pensione completa. Cominciavo ad abbronzarmi e a impratichirmi con le pinne quando un mattino Clio mi disse: “Forse oggi non ho molta voglia di andare in spiaggia. Vogliamo fare una gita?”.
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    “Potremmo andare a Portovenere”, dissi.


    “È quello che avevo pensato anch’io”.


    “Andiamo alla ricerca dell’ultimo dipinto di Caravaggio”.


    Scoppiò in una gran risata. “E la nostra ipotesi in questo caso sarebbe”, disse, “che la Maria Maddalena confiscata dai Cavalieri di Malta è stata portata a Portovenere. Il problema è che non abbiamo alcuna fonte che attesti la presenza dell’Ordine di Malta su questo territorio. Per giustificare la nostra ricerca dovremmo quindi inventare una prova più o meno plausibile della presenza dei Cavalieri a Portovenere, e poi trovare una bella spiegazione al fatto che non ce ne sia traccia negli annali”.


    “È fattibile”, dissi. “Come scrittore mi sono trovato in situazioni peggiori”.


    “L’alternativa sarebbe”, disse, “presentare questo eccezionale riserbo come punto di forza della nostra ipotesi”.


    “Un classico”, dissi.


    “In tal caso il nostro ragionamento potrebbe essere che i Cavalieri di Malta hanno portato il quadro di Caravaggio a Portovenere proprio perché lì non possedevano nessuna fortezza o bastione. Capisci? Era una mossa molto intelligente esattamente perché nessuno se l’aspettava”.


    “L’inverosimiglianza dell’ipotesi viene presentata come prova più importante della sua validità. Su quell’argomentazione si basa la dimostrazione di tutte le teorie complottistiche”.


    “Esatto”, disse. “Le persone ci cascano volentieri perché amano sentirsi un po’ più intelligenti di quanto i fatti non permettano. E poi l’inverosimiglianza dell’ipotesi fornisce una spiegazione a prova di bomba del fatto che nessuno ci abbia pensato prima. Il cerchio si chiude. Quod erat demonstrandum. Nel nostro caso specifico l’inverosimiglianza della nostra teoria spiega come mai in tutti questi secoli il quadro di Maria Maddalena non sia mai stato trovato. I tuoi lettori ne andranno matti, Ilja”.


    “Aspetta, mi è venuta in mente anche un’altra possibilità”, dissi. “Com’è che si chiamava?”.


    “Chi?”.


    “Quello”.


    “Vuoi dire Scipione Borghese? Era il nipote del papa e capo della curia romana, per il quale Caravaggio dipinse i tre quadri sperando di ottenere la grazia per la condanna a morte”.


    “Sì, lo so”, dissi. “Ma intendo quell’altro. Quello che ha scritto la lettera a Scipione Borghese per informarlo della morte di Caravaggio”.


    “Ah, Deodato Gentile, il nunzio apostolico a Napoli”.


    “Sì, era lui che all’inizio si era occupato dei tre ultimi dipinti, giusto?”.


    “Esatto. Secondo la sua versione della storia i tre quadri sarebbero stati riportati a bordo di una feluca da Porto Ercole, dove Caravaggio sarebbe morto per la febbre, a Napoli. Gentile ha fatto in modo che uno dei tre, il Giovanni Battista in piedi, fosse comunque consegnato a Scipione Borghese a Roma. Il Giovanni Battista sdraiato viene confiscato dal viceré di Napoli e si trova, dopo un lungo girovagare, a Monaco”.


    “E l’autoritratto come Maria Maddalena l’ha dato ai Cavalieri di Malta”, dissi.


    “Perché avevano ucciso Caravaggio e reclamavano la loro parte di bottino”.


    “Questa era la nostra ipotesi”, dissi.


    “Esatto”.


    “A pensarci bene, non ti sembra molto improbabile che un uomo potente come Deodato Gentile non abbia pensato a nessuna forma di compensazione per sé stesso?”.


    “Intendi dire che si sarebbe tenuto la Maria Maddalena?”, disse Clio.


    “Riflettici un attimo. Secondo la nostra ricostruzione lui tradì Caravaggio consegnandolo ai Cavalieri di Malta. La loro ricompensa consisteva nel vedere ripristinata la loro idea di ordinamento giuridico, giustiziare Caravaggio e riabilitare il nome dell’Ordine di Malta. Potrebbero aver trovato ragionevole concedere a Deodato Gentile una parte del bottino per ringraziarlo del suo aiuto”.


    “Quindi le lettere di Deodato Gentile a Scipione Borghese avrebbero avuto lo scopo di nascondere il fatto che si era appropriato di uno dei tre quadri destinati a Borghese, all’insaputa o meno dell’Ordine di Malta. Non è escluso. Ciò spiegherebbe perché Deodato Gentile faccia di tutto per costruire una versione alternativa degli avvenimenti”.


    “Per giustificare la nostra ricerca”, dissi, “ci basta quindi supporre che Deodato Gentile abbia nascosto il prezioso dipinto a Portovenere”.


    “È una buona trama”, disse Clio. “Se è andata come dici tu, e se Deodato Gentile si è appropriato della tela, è logico che volesse farla uscire da Napoli. Lì Caravaggio era troppo famoso. Qualcuno avrebbe potuto riconoscere il dipinto e fare domande imbarazzanti. Dove poteva nasconderlo? Era originario di Genova. Era stato priore del convento di Santa Maria di Castello. A Genova aveva parenti e contatti. Ma forse ai suoi occhi nemmeno Genova era sicura. Caravaggio aveva lavorato per breve tempo anche lì. E quindi anche lì il rischio che il dipinto venisse riconosciuto e suscitasse domande imbarazzanti era troppo alto. Scegliere un’altra città nel territorio genovese, come Portovenere, avrebbe potuto essere una decisione logica. Ma vorremmo avere un indizio specifico. Ciò che di conseguenza ci rimane da fare è trovare un collegamento fra la persona di Deodato Gentile e la città di Portovenere. Ma ci riusciremo”.


    Si mise a googlare sul telefono e a consultare la parte del suo archivio salvata nell’iCloud. “Guarda”, disse. “Qui c’è già qualcosa. Deodato Gentile era uomo del clero, sto guardando i suoi possibili contatti ecclesiastici. All’epoca di cui parliamo, Portovenere era sotto la giurisdizione del vescovo di Luni e Sarzana. Fra il 1590 e il 1632 si trattava di Giovanni Battista Salvago, che come Gentile apparteneva a una nobile famiglia di Genova. Suo padre era Ambrogio, figlio di Francesco Salvago, e sua madre Maria Lomellini di Agostino. Sono nomi illustri. E sono i circoli in cui è cresciuto Deodato Gentile. Di sicuro si conoscevano”.


    Continuò a cercare.


    “Vedo qui che la famiglia Salvago era anche molto vicina alla famiglia Doria. La sorella di Giovanni Stefano Doria sposò un Salvago. Su due piedi non riesco a trovare chi fosse, ma a quell’epoca quei legami contavano. Giovanni Stefano Doria visse dal 1578 e il 1643. Quindi ci siamo. Eccone un altro. Livia Doria, la figlia di Niccolò Doria e Aurelia Grimaldi, sposò Enrico Salvago, che nel 1604 divenne senatore della Repubblica genovese. Era una cugina di Marcantonio Doria, deputato della Repubblica genovese a Napoli. E perché è importante il legame tra la famiglia Salvago e la famiglia Doria? Te lo dico io. Perché anche la famiglia Gentile aveva stretti legami con i Doria. Quali erano? Aspetta”.


    Aspettai. “Ecco qui”, disse. “Trovato. Prima di entrare a far parte del nobile albergo Gentile, la famiglia di Deodato si chiamava Pignola. Dopo che all’inizio del quindicesimo secolo Gasparo Pignolo sposò Teresa Doria di Lazzaro, la famiglia Pignolo, poi Gentile, intrattenne per più di due secoli stretti legami con la famiglia Doria. Giovanni Francesco Doria, figlio di Marcantonio II, sposò Eliana Gentile Pignolo, figlia di Agostino Gentile Pignolo e nipote di Giovanni Battista Gentile Pignolo, settantunesimo doge. Ergo, ci siamo. Portovenere dipendeva da un vescovo che Deodato Gentile doveva per forza conoscere, poiché proveniva da una famiglia amica della sua e che, proprio come la sua famiglia, aveva stretti legami con la famiglia Doria”.


    “Come hai fatto a trovare tutto così in fretta?”, chiesi. “Sapevi dove cercare?”.


    Non rispose alla mia domanda. “Ma no”, disse. “Come ho fatto a non pensarci prima? È molto più semplice di così. Quei contatti con il vescovo possono essere d’aiuto, in ogni caso non guastano, ma in fin dei conti non ce n’è nemmeno bisogno. Cosa ho appena detto? Marcantonio Doria era deputato della Repubblica genovese presso il Regno di Napoli all’epoca in cui Deodato Gentile occupava, in quanto nobile genovese, la funzione di nunzio apostolico presso il Regno di Napoli. Ovvio che i due si conoscevano. Due alti dignitari di Genova, membri di famiglie nobili amiche fra loro, costretti a cavarsela nel caos napoletano. Probabilmente erano amici. E poniamo che Deodato Gentile abbia chiesto consiglio al suo amico Marcantonio Doria su un luogo dove nascondere un dipinto prezioso, cosa avrebbe suggerito Marcantonio? Allora? Te lo dico io. La vedi Portovenere lì di fronte? Vedi quel forte sulla collina sopra la città? Sai come si chiama quel forte? Castello Doria. Sono stati i Doria a farlo costruire. Quel castello era appena stato terminato quando Deodato Gentile non sapeva dove sistemare il suo quadro. Difficile immaginare un luogo più sicuro di quel forte. Ai margini del territorio genovese, lontano dagli occhi curiosi di intenditori d’arte, in una cittadina abitata da pescatori, in un forte inespugnabile che era stato appena costruito e protetto secondo le tecniche più moderne. Adesso tocca di nuovo a te”.


    Dissi che ero colpito, ma lei non ascoltò, perché le era venuta in mente una cosa ancora più importante. “E perché Deodato Gentile avrebbe chiesto consiglio proprio a Marcantonio Doria per una questione legata a un dipinto di Caravaggio, a prescindere dalla loro amicizia? Perché Marcantonio era appassionato d’arte. Conosceva Caravaggio personalmente. Era stato lui a commissionare il dipinto di Sant’Orsola. Credo che di recente sia stata perfino ritrovata una lettera a questo proposito negli archivi. Devo averla qui da qualche parte”.


    Le sue dita correvano sullo schermo dell’iPhone come se stesse inseguendo degli zombi del passato in un videogioco iperveloce. Aveva le guance arrossate dall’eccitazione. Niente mi faceva innamorare quanto il suo entusiasmo per un gioco che avevamo inventato insieme.


    “Trovato. Ok, sta diventando emozionante. Ti dirò qual è la lettera. Si tratta di una lettera di Lanfranco Massa a Marcantonio Doria datata l’11 maggio 1610, ritrovata negli archivi di Stato di Napoli, nel fondo Doria d’Angri, seconda parte, fascicolo 290, fogli 9 e 10. Stai prendendo nota di tutti i dati? Non voglio che i tuoi lettori pensino che stiamo inventando a caso. Tutto quello che diciamo è vero. Possono andarselo a cercare. Ecco il passaggio che ci interessa. Cito. ‘Pensavo di mandarle’, così scrive Lanfranco Massa a Marcantonio Doria, ‘il quadro di Sant’Orzola questa settimana però per assicurarmi di mandarlo ben asciuttato, lo posi al sole, che più presto ha fatto revenir la vernice che asciugatole per darcela il Caravaggio assai grossa: voglio di nuovo esser da detto Caravaggio per pigliar suo parere come si ha da fare perché non si guasti’. E verso la fine della lettera, dove il foglio purtroppo è rovinato, Massa parla di un altro quadro di ‘Car…’ per il quale deve preparare un trasporto. Aggiunge che questo Car è un amico di Marcantonio. In teoria potrebbe riferirsi al pittore Battistello Caracciolo, anche lui attivo a Napoli a quell’epoca. Ma il contesto rende più probabile che Massa parli di un altro dipinto di Caravaggio. Quello è il nostro dipinto, Ilja”.


    “Ma quindi Caravaggio era ancora in vita”.


    “Non per molto. La lettera in cui Deodato Gentile scrive a Scipione Borghese della morte di Caravaggio è datata il 29 luglio 1610. Sono due mesi dopo. Un complotto richiede preparazione. Ci si doveva scambiare la corrispondenza fra Roma e Malta. A quell’epoca la posta aveva bisogno di tempo. Gli assassini dovevano arrivare fino a Napoli. Bisognava aspettare il momento giusto. Probabilmente Deodato Gentile aveva già preparato tutto nel maggio 1610. Aveva già contattato Marcantonio Doria per far trasportare a Portovenere, tramite il suo agente Lanfranco Massa, la tela che pensava di tenersi. Questa lettera ne è la prova. Anche perché dopo la Sant’Orsola nessun altro dipinto di Caravaggio è stato oggetto di un trasporto verso il Nord. Deve essere la Maria Maddalena. Non ci sono alternative”.


    “Marcantonio Doria era un collezionista?”, chiesi.


    “Uno dei più importanti. Uno vero. Aveva praticamente trasformato il suo palazzo in accademia e atelier per i molti artisti che conosceva personalmente”.


    “E Deodato Gentile?”.


    “No, lui no. Non era un uomo d’arte. Era stato inquisitore, era un uomo che trovava le soluzioni ai problemi”.


    “Quindi lo faceva per i soldi”, dissi, “mentre Marcantonio Doria probabilmente desiderava ardentemente possedere quel dipinto di Caravaggio”.


    “Oh sì, avrebbe ucciso per averlo”.


    “Visto che non era più necessario, forse si è limitato a pagarlo”.


    “Hai ragione, Ilja. Così la storia funziona ancora meglio. Quindi quando Caravaggio, probabilmente con la mediazione della sua protettrice Colonna, interpellò Deodato Gentile con la richiesta di contattare Scipione Borghese per proporgli di ottenere la sua grazia presso il papa in cambio di tre quadri, a Gentile sembrò un’occasione d’oro. In quanto alto ecclesiastico legato all’Inquisizione, sapeva che l’Ordine di Malta voleva la morte del pittore. Consegnandolo ai Cavalieri di Malta avrebbe preso tre piccioni con una fava. Innanzitutto avrebbe potuto contare su una generosa compensazione monetaria da Malta, e oltretutto non guastava mai alla carriera di un ecclesiastico rendere servizio al potente Ordine di Malta. In secondo luogo si sarebbe liberato di un puttaniere violento, ubriacone e criminale che rappresentava i santi della Chiesa con realismo irriguardoso e sulla cui testa, per di più, pendeva una condanna a morte. Un minimo sacrificio, ammesso che fosse un sacrificio. In terzo luogo l’operazione gli avrebbe fruttato tre dipinti preziosi di cui disporre a suo piacimento. Ma per questo doveva giocare al gioco. Doveva veramente prendere contatto con Scipione Borghese e persuaderlo ad accettare il regalo, per poter essere sicuro che i tre quadri venissero davvero realizzati. Ciò significava dover cedere uno dei dipinti a Borghese. Sperando che bastasse a farlo contento e a metterlo a tacere. Dopotutto, nessuno gli avrebbe chiesto più niente in cambio. La grazia non sarebbe stata più necessaria dopo l’esecuzione. In effetti avrebbe ricevuto la tela gratis et amore Dei. Nel caso in cui fosse stato necessario rabbonire l’autorità temporale di Napoli e impedire indagini troppo zelanti sulla morte del pittore – e lo sarebbe stato – poteva fare dono al viceré del secondo dipinto. Con ciò gli rimaneva un solo dipinto da monetizzare, e aveva trovato nel suo concittadino e amico Marcantonio Doria il miglior acquirente immaginabile. Probabilmente la scelta della Maria Maddalena era dovuta a una personale preferenza di Marcantonio Doria. Forse aveva visto la tela incompiuta nel maggio 1610 nell’atelier di Caravaggio. Maria Maddalena sarebbe stata bene accanto alla Sant’Orsola che aveva acquistato poco tempo prima. Ed era il pezzo centrale del trittico, il migliore e il più spettacolare. Un conoscitore come lui se n’era accorto immediatamente. Convocò il suo agente Lanfranco Massa per iniziare da subito i preparativi necessari per il trasporto. Caravaggio completò il trittico e quando due mesi dopo fu pronto per recarsi a Roma, il piano di Gentile entrò in azione e lui venne tradito e ucciso. Le lettere di Gentile a Scipione ritrovate negli archivi segreti del Vaticano erano una copertura. Marcantonio Doria dovette apprendere la notizia della morte di Caravaggio e probabilmente solo in quel momento si rese conto che Gentile aveva giocato sporco. Anche se avesse voluto, non avrebbe potuto fare niente contro Gentile, perché dal punto di vista giuridico aveva fatto eseguire una condanna a morte ancora valida. Ovviamente non voleva rinunciare al suo quadro, ma si rese conto che forse non era una buona idea esporlo nel suo palazzo sotto gli occhi di tutti. Doveva nasconderlo, almeno per un po’. Il miglior posto possibile era il suo castello appena completato a Portovenere”.


    “E com’era la storia di quella Maria Maddalena ritrovata tempo fa in una collezione privata olandese?”, chiesi.


    “Quella è la Maria Maddalena in estasi che la mia collega Mina Gregori ha erroneamente identificato come il dipinto di cui stiamo parlando. Perché me lo chiedi?”.


    “Eppure c’era una specie di biglietto del diciassettesimo secolo attaccato sul retro, no?”.


    “Sì, insieme a un sigillo di ceralacca della dogana di Roma. Anche quello del diciassettesimo secolo. Troppo bello per essere vero. Dev’essere per forza un falso, di questo abbiamo già parlato. Troppe prove per essere convincenti”.


    “Potrebbe trattarsi di un falso del diciassettesimo secolo?”, chiesi. “Potrebbe essere un falso commissionato da Marcantonio Doria?”.


    “Sei un genio, Ilja. È un’ipotesi magistrale. Per eliminare ogni sospetto dal dipinto colpevole e poterlo esporre, ha deliberatamente messo in circolazione un’altra versione dell’ultimo quadro di Caravaggio. A mo’ di parafulmine. Questo spiegherebbe perché quel falso è così ben eseguito da riuscire a ingannare perfino una specialista come Mina Gregori. E se quel biglietto e il sigillo di ceralacca del diciassettesimo secolo sul retro sembrano così autentici, è perché sono davvero del diciassettesimo secolo”.


    “L’idea di Marcantonio Doria allora doveva essere quella di trasportare il suo bel quadro dal nascondiglio a Portovenere al suo palazzo di Genova non appena il falso fosse stato accettato come quadro vero. Ma non successe mai”.


    “Marcantonio Doria morì improvvisamente poco dopo il 1630”, disse Clio. “Evidentemente non ha avuto il tempo di mettere in atto il suo piano”.


    “Al momento della sua morte il dipinto si trovava ancora a Portovenere. Ma nessuno lo sapeva”.


    “Abbiamo una trama!”, esclamò trionfante. “L’ultimo quadro di Caravaggio, l’autoritratto come Maria Maddalena, è nascosto nel Castello Doria, lì di fronte, a Portovenere. A pensarci bene, in realtà è sicuro al cento per cento. Non ci resta che trovarlo. Lo sai, Ilja, che quasi quasi ci credo?”.


    7


    Prenotammo per la traversata il nostro battelliere depresso e andammo a cambiarci per la nostra uscita in città. Quando fummo pronti, si era già dimenticato dell’appuntamento. Dovemmo andarlo a ripescare al bar dopodiché, palesemente di malavoglia, si mise a fare più o meno il suo lavoro.


    “È diventato il mio gioco preferito”, dissi mentre la piccola barca a motore navigava nel golfo della Spezia in direzione del mondo abitato da così tanto passato.


    “Cos’è che è diventato il tuo gioco preferito?”, chiese Clio.


    “Cercare l’ultimo Caravaggio. Grazie di avermelo insegnato”.


    Mi baciò. “Sono io che ringrazio te. Giochi molto bene”.


    “Da scrittore ho imparato che le storie sono importanti. E da te ho imparato che una relazione amorosa non è nient’altro che inventare una storia insieme”.


    “Una relazione amorosa. Intendi noi due? Che carino”.


    “Sì, in effetti è un’espressione un po’ troppo convenzionale per qualcosa di così esplosivo”, dissi.


    “Come mai le persone pensano che le storie siano importanti? Perché tutti sono sempre alla ricerca di una trama?”.


    “Perché tanto tempo fa in una foresta sacra in un paese lontano è stato abbattuto il primo albero per costruire le prime assi per la prima barca? Serve una storia per imbarcarsi. Guarda noi. È per la storia che siamo qui a bordo di un taxi acqueo diretti verso il Sacro Graal, l’ignoto e l’avventura. La gente pensa che le storie rendano la vita più divertente. Che è anche vero, ma non è quello il punto. Senza storie, tutto diventa senza senso. Il senso è fatto di frasi. Le parole che raccontano la storia stabiliscono un legame rassicurante di causa ed effetto sui fatti casuali e avvenimenti. La gente anela alla trama perché una trama riconduce l’insopportabile e ingestibile caos del mondo a misura più umana e a una catena di atti e di conseguenze che un essere umano è in grado di comprendere. Una trama dà una sensazione di controllo, di provenienza e destinazione, di origine e direzione”.


    “Hai mai scritto un libro senza trama?”.


    “Non volontariamente”.


    “Mi domando a cosa assomiglierebbe”, disse. “Probabilmente alla vita stessa”.


    “Alle vacanze”, dissi. “L’unica cosa che lo renderebbe sopportabile è sapere che prima o poi dovrà finire”.


    “Ma io non ho per niente voglia che le nostre vacanze finiscano”.


    “Non parlavo di noi. Le nostre vacanze hanno una trama”.


    “E se dovessi scrivere di noi”, chiese, “che storia inventeresti per darci un significato?”.


    “Racconterei sicuramente del nostro gioco”, dissi. “Chi capisce il nostro gioco, capisce la vita”.


    “Personalmente, quello che io ho capito della vita”, disse il nostro capitano che evidentemente aveva seguito la nostra conversazione, “è che per andare in vacanza bisogna prima avere un lavoro. Forse suona strano, ma venitemi a dire che non è così. Non puoi prenderti le ferie dal lavoro se sei disoccupato. O almeno non ha senso”.


    Clio rise. “Tutto dipende da quale storia ci inventi intorno”, disse. “L’ho appena imparato”.


    “Io non ho bisogno di inventare nessuna storia”, disse lui, “perché la storia è già chiara, ed è che non c’è una storia. Abbiamo solo una vecchia fiaba trita e ritrita che inizia con c’era una volta, e lì siamo rimasti. Siccome non abbiamo nuove storie da raccontare, cerchiamo fino alla nausea di convincerci che quella vecchia fiaba è il nostro futuro. Prendete voi, per esempio. Voi volete andare a Portovenere, e io vi accompagno a Portovenere. Ma posso chiedervi perché ci andate? Per lo spumeggiante contesto imprenditoriale, la sovrabbondanza di start-up interessanti, gli avvincenti sviluppi nell’industria creativa, così veloci che si fa fatica a seguirli, le fabbriche, le imprese commerciali e gli uffici? Oppure fate la traversata proprio per via della pittoresca assenza di tutto ciò, per le mura e i bastioni rosi dal tempo, per l’illusione di un viaggio nel tempo in un passato intimo e adorabile?”.


    “Hai ragione”, dissi.


    “È anche molto peggio di quello che pensi”, disse Clio. “Andiamo a Portovenere per scoprire la verità su un assassinio commesso nel 1610”.


    Il nostro capitano fischiò fra i denti. “E perché vi interessa, se posso chiederlo? Che cosa ha a che fare con il presente?”.


    “È il nostro gioco”, dissi.


    “Mettiamola così”, disse Clio, “diciamo che noi nel presente non vediamo molto che sia abbastanza interessante da distrarci dal passato”.


    8


    A prima vista Portovenere sembrava, così come già ci era apparsa qualche giorno prima quando avevamo scoperto la sua ampia offerta di materassini gonfiabili e di pinne, un piccolo museo all’aria aperta completamente dedicato al turismo che un tempo doveva essere di una bellezza da togliere il fiato. Il molo davanti agli stretti e alti palazzi color pastello e la strada maestra, il Carrugio, dedicata a Giovanni Capellini, paleontologo famoso in un lontano passato, che portava dalla piazza e dalla vecchia porta della città salendo dietro ai palazzi alle rovine da cartolina della chiesa di San Pietro all’estremo sud del capo roccioso, erano stati ristrutturati a regola d’arte in un eldorado di baretti dal look autentico, ristoranti con le tovaglie a quadretti bianchi e rossi e piccoli negozi che vendevano gli stessi prodotti tipici che si trovano ovunque in Italia. Non era stato necessario mettere il cartello selfie point, sul muro di San Pietro rimasto coraggiosamente in piedi con le tre finestre romaniche ad arco, perché la vista sul mare azzurro in lontananza, dove se avevi pazienza una barca dalle vele bianche finiva per scivolare spontaneamente nella cornice, era abbastanza convincente da farne, anche senza il sostegno attivo del marketing urbano, uno dei luoghi condivisi più spesso sui social media.


    Ma le due strade raggiungevano solamente la parte anteriore della cittadina, costruita contro la montagna e dotata da sempre di un meccanismo di difesa contro i turisti estremamente efficace, ovvero le scale. Già al primo livello sopra la strada principale rialzata camminammo per vicoli e accanto a giardini che venivano fotografati solo dai turisti più testardi. Non c’erano più piccoli bar in cui riprendersi dalla salita. Dopo esserci arrampicati sugli scalini fino alla piazzetta situata ancora più in alto, davanti alla chiesa del dodicesimo secolo dedicata a San Lorenzo, non vedemmo più nessuno, a parte una vecchietta estremamente autoctona e un’unica famiglia di turisti americani le cui imprecazioni e facce paonazze bastavano a spiegare come mai non ci fossero altri turisti in vista. Con quattro pesanti trolley arrancavano dietro alla ragazza dell’alloggio Airbnb che avevano prenotato su internet per via della vantata posizione centrale nel vecchio centro storico. Ricostruendo a ritroso il loro tragitto dal molo, calcolammo che avevano già alle loro spalle almeno quattro ripide scalinate monumentali del Medioevo, dove le rotelle delle loro valigie non avevano offerto un gran vantaggio. “Ci siamo quasi”, disse la ragazza dell’Airbnb in inglese per incoraggiarli. “Da qui ancora un pezzetto di salita”.


    “Questa chiesa è dedicata allo stesso santo della cattedrale di Genova”, disse Clio. “Questo avamposto era formalmente sotto il controllo genovese. Siamo sulla buona strada, Ilja”.


    Dalla piazzetta davanti a San Lorenzo un sentiero saliva ripido fra gli alberi verso il Castello Doria. Era segnalato da un cartello arrugginito risalente a prima dei voli low cost. Il forte non era aperto, ma nemmeno davvero chiuso. Era stato semplicemente abbandonato dalla Storia, lì sul punto più elevato del promontorio. Non era necessario proteggerlo e non poteva venire sfruttato perché chi non aveva inventato una storia che lo riguardasse non aveva interesse a venirci. Sì, c’era il panorama. Ma c’erano sufficienti punti panoramici a tre stelle più in basso da rendere superflua la salita. In mancanza di cancelli o di sportelli dove acquistare i biglietti, entrammo direttamente.


    Ci mettemmo a esplorare senza avere ben chiaro come fare a trovare fra queste mura infestate di erbacce un dipinto a olio andato perduto. C’era un bidone della spazzatura. Ci buttai un’occhiata, ma nessun Caravaggio. Arrivammo a una porta chiusa. Clio cercò di forzare la serratura con una forcina, come aveva visto fare nei film, ma la forcina si ruppe e la porta non si aprì. C’era una finestra alta con le sbarre che doveva dare sulla stanza chiusa dalla porta. Feci salire Clio sulle mie spalle per spiare all’interno.


    “Attrezzi da giardinaggio”, disse. “Un tagliaerba elettrico arrugginito, rastrelli e innaffiatoi di plastica. Ma sembrerebbe che il giardiniere non ci venga da un po’”.


    Senza un chiaro piano d’azione continuammo a girovagare fra le rovine della fortezza.


    “Ci sfugge qualcosa”, disse Clio. “Dobbiamo riflettere meglio”.


    Fu allora che trovammo un buco nel terreno, che ci era quasi sfuggito perché era coperto di sterpaglia. Era un’apertura fatta da qualcuno nella vecchia struttura di pietra, e non era improbabile che servisse per accedere a una struttura sotterranea.


    “Certo”, disse Clio. “Un forte come questo deve per forza avere cantine e casematte. Così in alto sopra il mare non ci dovrebbero essere problemi di umidità e la temperatura lì sotto dev’essere costante. Condizioni ideali per conservare un dipinto a olio”.


    Cominciai a immaginare come ci saremmo calati nella botola fino a sentire la terra sotto i piedi. Una volta che i nostri occhi si fossero abituati all’oscurità, avremmo intravisto una scala che conduceva nella profondità nella roccia. Saremmo scesi con cautela, passo dopo passo, gradino dopo gradino, attenti ai sassi smossi e ai crolli. Mi sarebbe parso di vedere muoversi qualcosa che sembrava uno scorpione, ma era solo la mia ombra. La scala era più lunga di quanto pensassimo. Saremmo scesi almeno di venti metri prima di arrivare a una porta chiusa. Ci saremmo guardati intorno per individuare passaggi alternativi. Non ce n’erano. La porta bloccava l’unica via che avevamo a disposizione oltre a una disonorevole ritirata, ma non cedeva di un millimetro. Non aveva nemmeno una serratura da forzare nel caso ci fosse rimasta una forcina. Saremmo rimasti a fissare pensierosi la superficie massiccia. Con le torce dei nostri telefoni avremmo illuminato i montanti di pietra e il muro circostante.


    D’un tratto avremmo visto a destra della porta qualcosa che sembrava un rilievo. Lo avremmo ripulito con le mani. Era un’iscrizione. vtaperiampremeteo, c’era scritto.


    “Questa è la tua specialità”, avrebbe detto Clio. “Sei tu il classicista. Sai il latino. Conto su di te”.


    In effetti avrei riconosciuto l’inizio come latino. Ut aperiam, significa ‘affinché io mi apra’, ‘per aprirmi’. Ma con mia grossa frustrazione non sarei riuscito a decifrare cosa si doveva fare per riuscirci. Premeteo non significa nulla in latino. Magari intendevano ‘premeto’, ‘deve premere’. Ma che chi volesse aprire la porta dovesse premere contro la porta, mi sarebbe sembrata un’indicazione di un’ovvietà sadica, per di più inutile, perché ci avevamo già provato. Avrei pensato che ‘Premeteo’ potesse essere un’ortografia alternativa di ‘Prometeo’. ‘Affinché io mi apra per Prometeo’, avrebbe potuto essere un indizio che in qualche modo avremmo dovuto utilizzare il fuoco. Ma come? Non ne uscivo fuori. Arrabbiato con me stesso di dover deludere Clio avrei dato un calcio alla porta, ma nessun miracolo avrebbe avuto luogo.


    E poi di colpo ci sarei arrivato. Come avevo potuto essere così stupido? La soluzione era di una semplicità ridicola. Erano due parole: ‘premete o’. ‘Per aprirmi dovete premere sulla o’. Avrei messo il pollice sul cerchio all’interno della o e avrei premuto. Avrebbe ceduto. Con uno scricchiolio la porta si sarebbe aperta. Saremmo rimasti a bocca aperta dallo stupore. “Guarda Ilja”, avrebbe detto Clio. Ci saremmo ritrovati sulla soglia di una monumentale sala a volta con un soffitto alto quanto la scala da cui eravamo scesi, sostenuto da colonne e illuminato dall’alto da numerosi piccoli lucernai costruiti in modo così raffinato da risultare invisibili all’esterno. Saremmo entrati nella sala che era vuota, fatta eccezione per una piccola scultura di marmo di un angioletto in una nicchia sul lato opposto della sala. Ci saremmo avvicinati.


    “Tardo sedicesimo secolo”, avrebbe detto Clio. “O primo diciassettesimo. Il periodo è giusto. Questa è un’indicazione”.


    “Adesso è il tuo turno”, avrei detto.


    Pensierosa sarebbe andata fino alla statua. Avrebbe cercato tasti o leve nascoste. Non ce n’erano. Avrebbe preso distanza dalla scultura e l’avrebbe guardata con attenzione.


    “La composizione è strana”, avrebbe detto. “La postura del putto è inusuale. In generale gli angioletti indicano in alto verso il cielo o verso una Madonna accanto o dietro a loro, ma questo indica di lato verso il basso quel muro cieco. È lì che dobbiamo cercare”.


    Avremmo seguito la direzione dello sguardo e dell’indice dell’angelo, ed esattamente là, sul muro appena sopra al pavimento avremmo scoperto un piccolo rilievo praticamente invisibile. Senza l’aiuto dell’angelo non l’avremmo mai trovato. Ci saremmo seduti per terra e l’avremmo osservato. Non ci avrei capito niente. Sembrava un disegno astratto di linee, cerchi e crocette.


    “È una piantina di questa sala”, avrebbe detto Clio. “Guarda, le linee sono i muri e quei cerchi le colonne. E qui, alla terza colonna della seconda fila a sinistra, ci sono le indicazioni che cerchiamo. A destra c’è una X e sotto dodicesimo. Sono numeri romani. Quindi dobbiamo misurare dieci passi a destra di quella colonna e dodici passi indietro”.


    Eccitati saremmo corsi lì e avremmo eseguito le istruzioni. Ma non avremmo trovato nulla. In quel punto le piastrelle d’ardesia erano uguali a quelle del resto del pavimento della sala, e non si muovevano. Non c’era nemmeno qualcosa che avrebbe potuto costituire un nuovo indizio. Avremmo ricominciato, nella speranza di esserci sbagliati al primo tentativo, ma saremmo arrivati allo stesso punto.


    Clio avrebbe riflettuto. “Non sono passi, ma pietre”, avrebbe detto. “Dobbiamo contare le piastrelle”.


    Saremmo arrivati fino alla decima piastrella a destra della colonna e da lì indietro di dodici piastrelle. In quel punto la piastrella era mobile. Sarei riuscito a sollevarla senza troppa fatica. Sotto c’era qualcosa che sembrava un rotolo di pergamena. Clio l’avrebbe preso e avrebbe cominciato a srotolarlo delicatamente. Non era pergamena ma lino. Era una pittura a olio, tagliata dalla cornice e arrotolata. Malgrado la luce fioca avremmo visto chiaramente che era una Maria Maddalena penitente nel deserto, ritratta in piedi. Il suo disperato viso in lacrime aveva tratti androgini.


    “Ci vai tu per primo o ci vado io?”, chiese Clio. “Ora che abbiamo trovato un buco nel terreno, ci tocca scendere”.


    “Io non oso”, dissi.


    “Nemmeno io”.


    Ci guardammo e ci baciammo ridendo. Clio aveva un piano. Se l’avessi tenuta giurando di non lasciarla cadere, lei si sarebbe chinata per illuminare la cavità con la torcia del suo cellulare e vedere quanto fosse profonda. Considerate le circostanze, mi sembrò un piano realistico e sensato.


    “Non è per niente profonda”, disse. “Un metro o due. Neanche. Non ci sono porte nelle pareti. È una specie di pozzo, mi sembra. Ma vedo qualcosa sul fondo. Qualcosa di strano”.


    “Sembra un quadro?”, chiesi.


    “No, sembra più una Barbie”.


    Ci mettemmo alla ricerca di un ramo per ripescare il misterioso oggetto a forma di Barbie dal buco misterioso. Non fu per niente semplice, ma per farla breve trovammo alla fine un modo per spingere l’oggetto su per il muro finché non riuscii a recuperarlo con una mano. Così portammo in superficie il tesoro nascosto. Era una Barbie. Giaceva nuda e inerme nella mia mano. Le mancava un braccio. Ci fissava con il suo imperturbabile sguardo da bambola come una donna che perfino in quelle condizioni estreme rimaneva una signora.


    “Fine ventesimo secolo”, disse Clio. “O inizio del ventunesimo”.


    Ripose con cura il nostro ritrovamento nella sua borsa. “Questa volta ci eravamo vicini”, disse Clio mentre scendevamo verso il mare.


    “Vicini uno all’altra”.


    9


    Nuvole scure si ammassano a ovest. Non lo intendo come una metafora del declino e della svendita dell’Occidente, ma come il presagio di ciò che attende i miei personaggi quando tra poco si sposteranno nella direzione indicata. Non è un granché come metafora, lo so. Annunciare l’imminenza di una sciagura con un cambiamento inquietante delle condizioni atmosferiche è una figura retorica banale e quindi da evitare, e per di più era falso affermare che sulla costa ligure in quel mese di agosto pervaso da un sole spietato si vedesse apparire in cielo anche una sola nuvoletta ovattata e sperduta. Una metafora che funziona solo in senso figurato e che mente sul piano della realtà è una forma di inganno alla quale uno scrittore che ha buone carte in mano non ha bisogno di abbassarsi. Il fatto che mi vengano in mente delle metafore così scadenti è un segnale della mia riluttanza a scrivere ciò che devo scrivere. Così potrei ancora eventualmente salvare la mia figura retorica e impedire che la si accusi di una banalità stereotipata, sostenendo che l’inadeguatezza della metafora intende essere a un metalivello una metafora della reticenza e dell’esitazione del narratore a proseguire la sua storia e che le nuvole nere si accumulano in realtà sopra la sua scrivania e non sopra le teste felici dei suoi personaggi che, per il momento, vivono come bambini innamorati i migliori momenti della loro vita nei giardini soleggiati di Palmaria e Portovenere, incoscienti della catastrofe che li attende a occidente.


    Mi piacerebbe moltissimo lasciarli lì e allontanarmi discretamente da loro. Lì erano felici. Ma devo scrivere che andarono verso ovest perché è quello che effettivamente successe. Non ho il lusso di potermi divertire con una finzione che posso plasmare, con un sorriso sulle labbra, verso il lieto fine. Ho promesso di dire la verità. Del resto non farlo non avrebbe senso. E so che uno scrittore non può avere pietà dei suoi personaggi. È una regola che io stesso ho enunciato in numerose occasioni pubbliche. Ma permettetemi un’imprecazione. È più facile a dirsi che a farsi quando i personaggi di cui ho la responsabilità e di cui tiro teneramente i fili non sono altri che me stesso, in un passato nemmeno così lontano, e l’amore della mia vita.


    10


    A ovest, o più precisamente a nord ovest di Palmaria e Portovenere, a un azimut compreso fra trecento e trecentodieci gradi, si trova il famoso parco nazionale delle Cinque Terre. Benché sapessimo che si trattava di una delle aree più turistiche d’Italia e d’Europa, decidemmo di concludere le vacanze con una visita lampo a questo parco d’attrazioni, più per interesse antropologico e per cinismo che nell’aspettativa di venire colpiti dalla bellezza naturale di quell’area rinomata in tutto il mondo. E poi io non c’ero mai stato. Clio sì, ma era piccola e non se ne ricordava un granché. E quello di cui si ricordava era sicuramente ormai irriconoscibile a causa della popolarità aumentata in modo esponenziale di quella destinazione.


    Quello che sapevamo delle Cinque Terre era che l’area doveva il suo nome a cinque paesini, Monterosso, Vernazza, Corniglia, Manarola e Riomaggiore, tagliati in un lontano passato con spettacolare abilità nell’inaccessibile costa rocciosa. Questi grappoli di case improbabili, stuccate nelle sfumature pastello tipicamente liguri, se ne stavano in mostra in tutta la loro fotogenia come multicolori nidi di rondine sul fianco della montagna sopra il mare. Come succede spesso con le destinazioni turistiche di primo piano, dovevano l’attuale irresistibile attrattiva alla loro antica miseria. Le comunità non si erano mai ingrandite perché a malapena riuscivano a sostenersi. Nel corso dei secoli a nessuno era mai venuta l’idea di modernizzare alcunché in quella località irraggiungibile. Per l’espansione urbana, lo sviluppo immobiliare o la speculazione, semplicemente non c’era spazio. Era proprio quell’arretratezza secolare a dare ai visitatori moderni una straordinaria impressione di autenticità. I ripidi sentieri di montagna che un tempo costituivano gli unici collegamenti fra i cinque villaggi facevano ormai parte degli itinerari turistici più amati al mondo.


    Le Cinque Terre, con un totale di tremilaseicento abitanti, vengono invase da due milioni e mezzo di turisti all’anno. Secondo gli esperti di logistica e sicurezza, si tratta del doppio del numero massimo di visitatori che sarebbe ragionevole tollerare in quei villaggi minuscoli e negli stretti sentieri che li collegano. La sicurezza destava in ogni caso preoccupazione, dato che quelli erano veri sentieri di montagna, bordati di precipizi dove agiva una forza di gravità del tutto realistica, mentre molti turisti per via del fatto che erano turisti partivano dal presupposto di trovarsi in un parco d’attrazioni turistiche, praticabile con le infradito ai piedi. In media, una volta alla settimana un elicottero di soccorso doveva intervenire per permettere a qualcuno di proseguire le sue indimenticabili vacanze a spese dello Stato italiano in un ospedale di Genova o della Spezia. Già da anni si diceva che così non si poteva andare avanti e che erano necessari dei provvedimenti per limitare questi numeri, ma anno dopo anno le cifre non avevano fatto che crescere. Nel frattempo, la destinazione era stata scoperta anche dai cinesi. La trovavano fantastica. Ne erano entusiasti. Per quell’anno era atteso un afflusso di un milione di nuovi visitatori provenienti dalla Cina.


    Il nostro piano era quello di evitare i sentieri e vedere i cinque villaggi dall’unica alternativa disponibile: via mare. Di mattina presto prendemmo una delle molte barche che proponevano escursioni giornaliere da Portovenere passando da tutti i cinque i paesi in senso inverso, da Riomaggiore a Monterosso. Ci saremmo accontentati del panorama dal mare e saremmo sbarcati solo al capolinea, a Monterosso, che era anche la cittadina più grande e più interessante delle cinque. Ci era vissuto Eugenio Montale, ai tempi in cui il luogo ispirava ancora poesie che ronzavano come insetti al sole e profumavano di limone. Eravamo già indignati all’idea di essere i soli visitatori di Monterosso a saperlo. Ci saremmo arrivati verso l’ora di pranzo e ci sarebbe rimasto il pomeriggio per visitare la cittadina. Poiché non volevamo essere vittime del business lucrativo dell’affitto delle stanze in alta stagione, Clio su suggerimento dei suoi contatti a Genova aveva prenotato per una notte una stanza fra le montagne tra Monterosso e Levanto, in un albergo il cui ristorante era vivamente raccomandato. Ci saremmo andati in taxi per la cena e il pernottamento e l’indomani mattina dopo colazione ci saremmo di nuovo fatti portare da un taxi a Levanto, da dove passavano quotidianamente numerosi intercity per Genova. E a Genova avremmo preso un treno per tornare a Venezia. Era un piano a prova di bomba.


    La nostra minicrociera a bordo di una delle barche della Cinque Terre Paradise Dream Holiday Service Company (Ctpdhsc), carica come una scialuppa debordante di migranti africani, fu un’esperienza affascinante e istruttiva che in parte confermò i nostri pregiudizi, certo, soprattutto, ma in parte li confutò. Ovviamente ci trovammo in mezzo a un’orda di vispi senior con cappelli buffi e polpacci pallidi, armati di racchette da Nordic Walking, che erano venuti a spendere le loro ricche pensioni, tirate fuori dalle generazioni più giovani, per realizzare il sogno lungamente nutrito di vedere qualcosa del mondo, ma quello lo sapevamo già, non dovevamo irritarcene oltremisura. Anche se in effetti erano davvero tanti. Facevano quasi paura. Ma ora che eravamo obbligati a guardarli da vicino, dovemmo ammettere che avevano anche qualcosa che inteneriva.


    “Non si fanno tanti problemi”, disse Clio. “Vengono dai quattro angoli della terra e sono disposti a camminare per ore in un bagno di sudore con le loro articolazioni doloranti perché vogliono vedere questo spettacolo. Quasi quasi sono orgogliosa del mio paese”.


    Dei villaggi pittoreschi non vedemmo praticamente niente, perché ogni volta che la nostra barca si avvicinava a uno di essi, tutti si ammassavano contro il parapetto davanti a noi per fotografare la vista mozzafiato. D’altra parte, avevamo ammirato quei posti talmente tante volte in fotografia che non avevamo bisogno di vederli dal vero per sapere quanto fossero belli.


    Esattamente all’ora prevista attraccammo a Monterosso. Clio non credeva ai suoi occhi. Disse che in tutta la storia d’Italia non era mai successo che da qualche parte, non importa dove, un mezzo di trasporto fosse arrivato in orario. E invece era possibile. Se c’erano turisti che pagavano lautamente, perfino gli italiani erano in grado di organizzare un servizio di trasporti impeccabile.


    Sarebbe facile descrivere Monterosso come un luna park di italianità dove il turista facoltoso, in una scenografia dai colori caldi di vicoli, portici e edera, poteva godersi fino in fondo le specialità locali di pesce, i bar con un’offerta di cocktail internazionali, le minisuccursali delle grandi case di moda e gli originali souvenir di qualità, perché era esattamente così. Sarebbe altrettanto semplice descrivere la cittadina come una formula divenuta vittima del proprio successo, perché era anche così. Le adorabili piazzette e le deliziose stradine erano talmente piene di vacanzieri determinati che si sarebbe detto che fossero tutti pazientemente in attesa di qualcosa che si diceva valesse veramente la pena vedere. A un eccentrico come me che si fosse messo in testa di inculcare nei visitatori stranieri la decenza di vestirsi con rispetto, almeno nelle città storiche, sarebbe bastata una permanenza di cinque minuti a Monterosso per arrivare alla conclusione che la causa per cui si batteva era definitivamente persa. Avrei fatto meno scalpore in bikini che in giacca e cravatta.


    Ma sarebbe troppo semplice descrivere Monterosso in questo modo. Pranzammo in modo eccellente in un ristorantino molto semplice che non ci era nemmeno stato raccomandato. Clio era sorpresa. Anche se c’erano di sicuro più alloggi Airbnb che abitanti, le conseguenze non erano esclusivamente negative. Gli edifici storici erano stati rinnovati in modo esemplare. Tutto il villaggio era stato restaurato con molta cura e molto gusto, in un modo che perfino Clio giudicava senza riserve storicamente accurato. Era evidente che qui non mancavano i soldi per fare le cose come si deve. Prima di tornare nel nostro albergo-ristorante fra le montagne, prendemmo l’aperitivo all’ombra dei platani accanto a una sobria fontana del sedicesimo secolo. Ci servirono un vassoio di salumi locali eccezionali e di formaggi assolutamente strepitosi. Quando Clio, che voleva sempre sapere tutto di tutto, domandò alla cameriera informazioni sull’origine e il metodo di produzione di salsicce e formaggio, si vide rispondere con entusiasmo e competenza. Diventarono quasi amiche, lei e la cameriera.


    “Sai cosa penso?”, mi disse Clio. “In realtà è questo il futuro dell’Italia. Quella che vediamo qui, è la nostra destinazione. Perché dovremmo renderci infelici aggrappandoci a tutti i costi all’idea superata che dobbiamo essere produttivi, avere un’industria e costruire cose nelle fabbriche? C’è chi lo fa molto meglio di noi. Noi abbiamo i paesaggi, il mare, la cultura e la storia. Noi abbiamo la scenografia e le tradizioni gastronomiche. Quello che vedi intorno a te è ciò che ci riesce bene. Dedichiamoci completamente a questo, allora. L’Italia deve diventare il giardino del mondo”.


    “Forse è vero per tutta l’Europa”, dissi.


    11


    Esponemmo le nostre conclusioni all’autista del taxi.


    “Tanto per cominciare”, disse, “si deve naturalmente constatare che voi avete passato a Monterosso un solo pomeriggio. Io ci sono nato, così come mio padre e suo padre prima di lui. Erano pescatori, come tutti un tempo. La famiglia di mia madre viene da queste montagne. Il mare e le montagne sono rimasti gli stessi, ma nel corso della mia vita ho visto Monterosso trasformarsi fino a diventare irriconoscibile. Quindi, a differenza di voi due, io so di cosa parlo, e per di più, a differenza di voi due, la problematica mi sta a cuore. A tal punto che un paio di anni fa ho deciso di candidarmi per il consiglio comunale. Sono stato eletto e mi occupo in particolare di turismo, come tutti i politici locali di Monterosso. Ci tenevo a dirlo come prima cosa. Per chiarire che avete trovato la persona giusta. Allora, se volete conoscere la mia informata opinione sui vantaggi e gli svantaggi del turismo di massa, ci vorrà un po’ di tempo. Perché la materia è più complessa di quanto voi non pensiate. Ma cercherò di essere breve”.


    Intanto il taxi aveva lasciato il centro abitato di Monterosso. La strada si arrampicava sulle montagne serpeggiando da un panorama all’altro. Era una terra difficile. Muretti precari che richiedevano una manutenzione costante tentavano di trasformare i pendii inaccessibili in terrazzamenti di terreno edificabile. Il mare, dove sguazzavano turisti urlanti e ilari, ritrovava da lontano il suo aspetto maestoso.


    “Certo, il turismo è un business”, disse il nostro autista e rappresentante del popolo. “Cominciamo da questo. Ma riconosciamo subito che ciò comporta anche qualche complicazione. Se si pensa ai milioni di euro incassati dal parco nazionale delle Cinque Terre in biglietti d’ingresso, i sentieri dovrebbero avere parapetti in oro. In realtà sono in uno stato mediocre o pessimo. La maggior parte del denaro guadagnato dal business non va a vantaggio del business, e ancor meno della popolazione locale. Questo è il primo punto. Si afferma che il turismo crea posti di lavoro e che ciò favorisce la popolazione locale. Fino a un certo punto è vero. Ma dobbiamo anche renderci conto che si parla quasi esclusivamente di lavoro stagionale mal retribuito e non qualificato, come lavoretti nella ristorazione e nel settore alberghiero. Con i soli camerieri e cameriere non si costruisce una popolazione attiva stabile né una prospettiva di carriera. Questo è il punto due.


    “Il punto tre, che dobbiamo aggiungere immediatamente, è che il turismo di massa implica anche dei costi, che non sono presi in considerazione nel modello di profitto perché si tratta di costi che si ripercuotono sulla finanza pubblica. Basta pensare alla nettezza urbana o agli elicotteri di soccorso o ai carabinieri, che passano le giornate a registrare le denunce di turisti che si sono fatti fregare gli occhiali da sole dal marsupio. Questi sono costi che ricadono sulla popolazione locale, mentre la maggior parte delle entrate sparisce nelle tasche di un piccolo numero di privati”.


    Gli chiesi se secondo lui la situazione era ormai sfuggita di mano e i turisti che venivano alle Cinque Terre erano semplicemente troppi.


    “Se lo chiedete a me”, disse, “la risposta è chiara. Sono decisamente troppo, troppo numerosi. Ma dipende dalla persona a cui fate la domanda. Se lo chiedete agli albergatori, ai ristoratori e ai gestori di bed and breakfast, loro vi risponderanno che dobbiamo fare di tutto per attirare ancora più turisti nella nostra regione. Loro costituiscono la maggioranza. È questo il problema”.


    Clio disse che il problema forse si sarebbe risolto da solo perché ai turisti non piacevano i posti da turisti. Bastava che in una località arrivassero abbastanza turisti, e subito questi ultimi avrebbero cominciato spontaneamente a evitarla.


    L’autista fece una risata. “Purtroppo è vero il contrario”, disse. “Sa qual è l’inferno turistico per eccellenza? Il paradiso. Perché voglio andarci tutti”.


    “Anche se applicano una rigida politica di ammissione”, dissi. “Solo gli eletti sono i benvenuti”.


    Ignorò il mio tentativo di umorismo. “Per motivi professionali mi tengo al corrente di questo genere di notizie. Ultimamente il presidente delle Filippine Rodrigo Duterte ha chiuso l’isola di Boracay. Un tempo era il prototipo del paradiso tropicale incontaminato: spiagge immacolate e mare azzurro, palme ondeggianti al vento, capanne di legno con indolenti amache, qui e là una figlia di pescatori seminuda, nel suo bikini di conchiglie, che per quattro soldi ti serviva cocktail al rum in una noce di cocco, insomma il pacchetto completo. Nel 2012 è stata eletta dalla rivista Travel & Leisure l’isola più bella del mondo. Se ne sono accorti. In seguito a quell’articolo Boracay ha subito un’invasione inimmaginabile. L’arcipelago delle Filippine è composto di 7.640 isole, ma tutti vogliono andare sull’isola proclamata ufficialmente la più bella del mondo. Tutti quei turisti sanno, immagino, che dalla pubblicazione in Travel & Leisure il rischio di incontrare altri turisti a Boracay è alto, ma ciò non li trattiene perché per loro l’esperienza reale della visita conta meno della soddisfazione di poter dire di essere stati sull’isola più bella del mondo. È chiaro che fa colpo, sulla tua pagina Facebook. Una spiaggia deserta qualunque delle Filippine ti frutta meno Mi piace. E poi non è certo colpa tua se insieme a te ci sono tutti quei turisti a rovinare la tua esperienza della natura incontaminata. Tu hai il diritto di essere lì. I turisti sono sempre gli altri. E se sono lì, è il risultato di una cattiva politica. Nel 1990 andavano nelle Filippine circa un milione di turisti all’anno. Attualmente sono sei milioni e mezzo, di cui due milioni a Boracay. Il presidente Duterte si è recato di persona sul posto e ha detto che è diventato una fogna. Ha utilizzato quella parola. Una fogna. E ha chiuso l’isola. Game over”.


    Mi sembrava di ricordare che Duterte fosse un populista con tendenze dittatoriali.


    “Esattamente”, disse. “Può permettersi una cosa simile perché se ne infischia di consultazioni pubbliche e interessi locali. Se provassimo qui una cosa del genere, causeremmo immediatamente la rivolta di ristoratori e proprietari di alberghi, dell’organizzazione dei negozi di souvenir e di coloro che gestiscono un bed and breakfast, cioè praticamente tutti qui, quindi possiamo scordarcelo”.


    “È uno degli esempi più significativi”, dissi, “del fatto che il turismo distrugge ciò da cui viene attratto. Vanno in massa alla ricerca della verginità dello stesso pezzetto di spiaggia incontaminata”.


    “Posso farvi altri esempi”, dissi. “In Thailandia sono stati costretti a chiudere Maya Bay. Era una baia paradisiaca, intatta, con acqua cristallina, circondata di colline di smeraldo, talmente idilliaca da diventare il sito del film The Beach con Leonardo Di Caprio. Da quel momento ci andavano più di cinquemila turisti al giorno. Molti di loro arrivavano lì con la loro barca. Le ancore hanno completamente distrutto i coralli e il fondale. Il mare e la spiaggia sono diventati una discarica. Un altro esempio: Cozumel vicino allo Yucatán in Messico, un tempo l’Isola delle Rondini dei Maya. Per secoli è stato un luogo deserto. Un villaggio di due o trecento anime e due chiese. Ogni tanto passava un turista. Recentemente vi hanno costruito un molo per navi da crociera. Attualmente questo borgo addormentato viene invaso da più di tre milioni e mezzo di visitatori all’anno. Un altro esempio orribile, in modo diverso, è Fakarava, minuscolo atollo nell’oceano Pacifico a ovest di Tahiti. Il vero paradiso da manuale. Ottocento abitanti. Da poco, ci sono navi da crociera che accostano regolarmente. Dovreste vedere quello che succede. I locali si infilano in tutta fretta i gonnellini di paglia e si mettono a ballare come degli indemoniati. Non appena i turisti se ne vanno, tornano a poltrire davanti alle loro capanne con una bottiglia di birra alla bocca. Così, se un giorno a Fakarava aveva preso piede l’idea di dover fare qualcosa della propria vita, con l’arrivo delle navi da crociera quest’idea è stata sradicata una volta per tutte. I soldi facili guadagnati grazie ai turisti sono la scusa definitiva per prendersela comoda per il resto dei propri giorni”.


    “È paradossale che i turisti, che non odiano niente quanto gli altri turisti, seguano in massa gli altri turisti”.


    “Questo comportamento da branco continua a peggiorare. I turisti hanno sempre meno fantasia o meno coraggio per fare da soli le proprie scoperte. Per loro è decisamente troppo rischioso. Hanno solo un paio di settimane di vacanze all’anno e devono sfruttarle al massimo, quindi scelgono destinazioni da sogno certificate. Prendete l’Indonesia, uno Stato insulare molto più grande delle Filippine. Nessuno è mai riuscito a stabilire quante isole comprenda. A 18.300 si sono fermati. Ogni anno vanno in Indonesia quasi quattordici milioni di turisti, di cui un terzo – circa quattro milioni e mezzo – va solo ed esclusivamente nella minuscola isola di Bali, che per caso è conosciuta in tutto il mondo. Il problema è che non puoi dire di essere stato in Indonesia se non hai visto Bali. Quando invece è già da un pezzo che a Bali non si vede più niente dell’Indonesia. Per la scelta delle destinazioni, i turisti si fanno sempre più guidare da film, programmi televisivi e siti web. È per questo che tutti, sempre di più, vanno negli stessi posti. Questa è anche la maledizione delle Cinque Terre”.


    Intanto ci eravamo inoltrati nell’entroterra montagnoso. Il mare era svanito in un brumoso ricordo.


    “Sapete qual è il prezzo più elevato che Monterosso ha dovuto pagare per la prosperità economica portata dal turismo? La cittadina e tutta l’area delle Cinque Terre hanno perso la loro anima. Queste colline sono impregnate del sangue, del sudore e delle lacrime delle generazioni che qui si sono spezzate la schiena per sopravvivere mantenendo il precario equilibrio fra uomo e natura. La vita qui è sempre stata difficile, ma il denaro facile ha fatto svanire ogni volontà di fare degli sforzi. Si potrebbe chiamarlo progresso. Ma la natura non partecipa a questo cambiamento di modello economico. Gli smottamenti sono sempre più numerosi perché nessuno si prende più la briga di curare la manutenzione dei terrazzamenti e dei muretti di pietra. Giù in centro ci sono inondazioni perché l’acqua delle montagne non viene più canalizzata, deviata o utilizzata. L’equilibrio è compromesso. Me lo sento nelle ossa. Mio padre mi ha insegnato il mestiere di pescatore. Dal mio nonno materno ho imparato le leggi delle montagne. Mi sono costruito la casa con le mie mani sulle colline non lontano da qui. Conosco entrambe le tradizioni. Ed entrambe le tradizioni, che vengono trasmesse da secoli di padre in figlio, sono andate perdute nello spazio di una sola generazione. I turisti non ci pensano quando sorseggiano il loro cocktail all’ombra di un platano. Ma è colpa loro”.


    Pronunciando queste parole ci guardò dritti nello specchietto retrovisore.


    “E un’altra cosa”, disse. “La piccola e isolata comunità di Monterosso è sempre stata molto unita. La gente si aiutava. Fino a due decenni fa nessuno chiudeva la porta a chiave. Anche quella solidarietà è completamente andata in malora. Da quando qualunque alloggio può essere offerto come bed and breakfast e all’improvviso vale un patrimonio, le famiglie si cavano gli occhi per un’eredità. I soldi facili hanno trasformato i vicini in concorrenti che vanno distrutti e non aiutati. Tutto ciò mi rattrista”.


    Eravamo arrivati. Il taxi girò nel parcheggio dell’albergo-ristorante dove avevamo prenotato un tavolo e una stanza.


    “Ma per complicare ulteriormente la faccenda”, disse il nostro autista, “devo aggiungere un’ultima cosa. Sapete quanti pescatori erano rimasti a Monterosso dieci anni fa? Due. Tutti gli altri avevano smesso. Non potevano tenere il passo delle grosse navi da pesca moderne della Spezia e di Genova. Non potevano nemmeno modernizzarsi, perché il porticciolo di Monterosso era troppo piccolo per navi del genere. E il porticciolo non poteva essere ampliato perché Monterosso si trova dove si trova. Il villaggio era condannato a morire. Il turismo ha salvato Monterosso”.


    “Il turismo ha assassinato un villaggio morto”, dissi.


    “È esattamente così”.


    12


    Anche se c’erano decine di migliaia di alberghi nei dintorni, fu proprio davanti all’ingresso di quest’albergo isolato che incontrammo una vecchia conoscenza. Era Deborah Drimble, la storica italo-inglese con la quale in un allegro passato a Genova avevo avuto una relazione di breve durata. ‘Relazione’, era una parola grossa. Nella mia percezione si era piuttosto trattato di una partita a pallone, incentrata sul fatto che indossava con verve le sue iniziali. Sotto questo aspetto non era cambiata di un millimetro. Il suo leggero abito estivo non lasciava alcuno spazio all’immaginazione. Era in compagnia di un inglese di età indeterminata, che ci presentò come un amico. Era tornata a vivere in Inghilterra, come sapevo, ma l’Italia continuava ad attirarla, anche se attualmente doveva accontentarsi di venirci in vacanza. Erano alloggiati a Levanto, ma avevano cenato qui. Sì, era decisamente troppo presto per la cena, era d’accordo con noi, ma era con un inglese. Comunque avevano provato il ristorante per noi e potevano confermare che venire qui era stata una buona scelta.


    La presentai a Clio.


    “Complimenti, Ilja”, disse Deborah in italiano. “I tuoi gusti sono migliorati. Mi piacerebbe che tu potessi dire lo stesso di me, ma non si può avere tutto. Per il momento sono sinceramente felice per te”.


    Risi. “Questo è un complimento di ottimo gusto”, dissi. “Te ne ringrazio”.


    Poiché Clio si era ritirata in un aristocratico mutismo, mi sembrò di dover aggiungere qualcos’altro per cortesia, per evitare che si creasse un silenzio imbarazzante. “Sai che in un certo senso devo ringraziare te, Deborah, per aver incontrato Clio? Avevo visto che davi una conferenza sulle crociate a Genova al Palazzo Ducale. Ci ero andato appositamente per rivederti, ma mi sono sbagliato di una sera, cosa per la quale terrei a scusarmi ancora. Clio aveva commesso lo stesso errore, ed è così che ci siamo incontrati. Non è vero, Clio?”.


    Clio non disse niente.


    “Sono contenta che tu abbia pensato a me”, disse Deborah, “e lo sono ancora di più sapendo che ti è stato così utile”.


    Ci salutammo. Se per caso fossimo passati per Levanto eravamo i benvenuti, disse Deborah. Dissi che è lì che avremmo preso il treno l’indomani mattina, ma che non avevamo molto tempo, purtroppo, perché dovevamo arrivare fino a Venezia. Lei disse che stava a noi decidere, ma che sarebbe stato un piacere. Nel caso, mi diede il suo numero di telefono. Ci salutammo di nuovo. Loro andarono alla loro auto e noi entrammo nel ristorante.


    Per tutta la cena, che in linea con le numerose raccomandazioni doveva senza dubbio essere eccellente, Clio non mi rivolse la parola una sola volta. Solo quando dopo il caffè e la mia ennesima domanda formulata con voce sempre più disperata per sapere cosa non andasse, si alzò per tornare nella nostra camera e disse:


    “Mi aspetto che cancelli immediatamente quel numero di telefono. E vorrei anche dirti che mi ha enormemente delusa il fatto che sia necessario dirtelo. Sei calato molto nella mia stima, Ilja, e ancora sto usando un eufemismo”.

  


  
    Capitolo diciassette. Il tulipano spezzato


    1


    Avevo sottovalutato le conseguenze dell’incontro con Deborah Drimble. Anzi, nella mia ingenuità all’inizio non avevo neanche pensato che potessero esserci delle conseguenze. Se qualcuno me l’avesse chiesto, subito dopo il fatto, avrei descritto la scena come trascurabile, e il mio ruolo in essa come poco brillante, ma nemmeno indecoroso. Sarebbe stato uno spreco di energia dilungarsi ulteriormente. Per quanto mi riguarda, la si sarebbe tranquillamente potuta depennare. Del resto non avrei nemmeno pensato di citare questo episodio insignificante, privo di qualsiasi rilevanza drammatica per la storia, se Clio non gli avesse attribuito a posteriori quel significato e quel dramma che gli mancavano.


    Perché, diciamocelo francamente, che cosa era successo? Era ricomparso inaspettatamente un fantasma della mia vita passata, il quale però, pur essendo piuttosto palpabile come fantasma, non si era imposto oltre misura. Ci eravamo scambiati qualche frase di cortesia dal sottinteso galante, fra cui anche un complimento all’indirizzo di Clio. E al momento del commiato, che tutto sommato era avvenuto praticamente subito dopo il sorpreso saluto dell’incontro, per pura cortesia era stata menzionata la possibilità di rivedersi, mentre tutti e due sapevamo che non se ne sarebbe fatto niente.


    Siamo qui io e te, caro futuro lettore, nel senso che sono solo nella mia suite del Grand Hotel Europa, che ti immagino e mi rivolgo esclusivamente a te, senza che esista una sola possibilità che Clio veda un giorno queste righe, e so che posso essere onesto con te. Anzi, so che non ti attenderesti niente di diverso da me. E a ragione. E anche se penso di sapere che non avresti niente contro una salacità di tanto in tanto, o qualche confessione imbarazzante, ti devo deludere. Non ho provato alcuna eccitazione, alcuna pulsione procreatrice o nostalgia carnale al momento dell’incontro inatteso con quella vistosa simmetria che in altri tempi avrei potuto descrivere come soda e stuzzicante. Tu e io sappiamo che potrei e dovrei dirlo se fosse stato così. Ti farei piacere dicendoti che è stato così. Ma non lo è stato. Davvero.


    Tutt’al più sono disposto ad ammettere che una volta le cose erano differenti. Se insisti veramente posso confessarti ancora una volta, ad abundantiam, che nella mia vita ci sono state delle notti in cui sono rimbalzato su quel corpo così elastico in maniera francamente molto soddisfacente. Se le regole del buon gusto non me l’impedissero, potrei perfino esprimermi in modo ancora più plastico, entrando nel dettaglio delle associazioni irresistibilmente pornografiche che quegli scandalosi meloni suscitavano in me mentre guardavo il mio uccello sparire fra di essi, che intanto sballottavano davanti alla mia faccia al ritmo dei gemiti deliziosamente banali per poi gocciolare del mio seme, come nei grandi classici del cinema. Sarei anche pronto, in casi estremi, ad ammettere che è quel tipo di immagini che mi giravano per la testa, come preziosi ricordi, la sera in cui mostrai quel comportamento atipico di andare ad assistere a una conferenza al Palazzo Ducale dove incontrai Clio.


    Ma ti dico tutto questo solo perché insisti e per farti piacere. Il cocktail inebriante di memoria e desiderio di cui parla T.S. Eliot nella Terra desolata e che fa barcollare il protagonista del mio primo romanzo, Rupert, una confessione, svanì dal mio sangue la sera in cui guardai Clio negli occhi e mi innamorai di lei. Perché ero innamorato di Clio, indipendentemente dal fatto che l’amavo anche. Il disarmo e lo smarrimento assoluti a cui Clio mi aveva consegnato non li avevo mai provati con nessuna donna, e di certo non con la plasmabile Deborah Drimble, e non mi sarebbe venuto in mente nemmeno per un attimo di far vacillare quest’unione sacra pensando non fosse che per un solo secondo a Deborah Drimble. Sto insistendo talmente a lungo sull’innocenza dei miei pensieri durante quell’inatteso incontro che finirò per attirare su di me il sospetto del contrario, lo so, ma voglio solo chiarire, come ho cercato disperatamente di chiarire a Clio, che in quella breve e fortuita rimpatriata non si annidava alcuna forma di pericolo.


    E poiché te ne sto parlando, caro futuro lettore di cui mi sono fidato completamente fin dall’inizio di questo episodio delicato, posso chiederti se secondo te in un momento qualsiasi del mio racconto io abbia dato motivo di sospettare che dopo la mia resa totale a Clio io avessi deliberatamente organizzato quest’incontro? Converrai con me che non posso essere ritenuto responsabile di una casualità. Clio era di un’opinione diversa a questo proposito e mi giudicava esplicitamente colpevole del mio passato.


    È ironico, nel contesto di un libro che si svolge, per questioni tematiche, su un continente che ha più storia che futuro e che è totalmente definito e determinato dal proprio passato, dover scrivere che il mio passato personale non aveva alcuna rilevanza nella mia relazione con Clio. Eppure era così. A livello filosofico potremmo dibattere lungamente sulla questione se una persona può tagliare con il proprio passato, e in che misura. Nel caso specifico della mia vita personale, sarei pronto ad ammettere che era stato il mio passato a catapultarmi nel luogo in cui avevo incontrato Clio e dove tutto era cominciato. Sarei ugualmente pronto a riflettere sulla domanda se, al Grand Hotel Europa, sono ricaduto nei miei vecchi schemi. Ma nel periodo di cui parliamo, Clio era così straordinariamente onnipresente, sia fisicamente che nei miei pensieri e nei miei desideri, che posso affermare in tutta sincerità che il mio passato non esercitava alcun tipo di influenza. Solo che lei non ci credeva.


    Benché ormai sia troppo tardi per qualunque cosa e benché la questione abbia perso ogni rilevanza, mi sono rivolto a te essenzialmente per sottoporti una domanda che nonostante tutto continua a tormentarmi. Dopo essere venuto a conoscenza degli antecedenti e del mio sincero resoconto dell’incontro casuale con la mia ex sulle montagne, trovi che io sia colpevole di qualcosa? Clio pensava di sì.


    2


    Come un maestro di arti marziali che, prima di spezzare in un’esplosione di volontà e di matura convinzione un ceppo di legno a mani nude, s’immerge in una lunga meditazione silenziosa e non ammette dietro al suo viso impassibile altro pensiero che quello che l’assorbe, o come un esercito nemico che con manovre pazienti ma precise accerchia una città, dà inizio all’assedio e poi rimane spaventosamente quieto, nonostante la sua superiorità numerica, fino al momento più inatteso in cui lancia con grande dispiego di forze la sua offensiva sterminatrice, così Clio si trincerò, quella notte e il giorno dopo, durante il lungo viaggio in treno da Levanto via Genova e Milano fino a Venezia, in un silenzio colmo di biasimo.


    Finalmente arrivati alla stazione di Santa Lucia, dopo esserci fatti largo fra la folla sudata con zaini e trolley, nella piazza fra la stazione e il ponte degli Scalzi ci rivolse la parola in inglese un adescatore di turisti che evidentemente era pagato a commissione ed era quindi particolarmente motivato a portarci in un determinato albergo.


    “Viviamo qui”, gli dissi in italiano.


    Ma lui non si lasciò liquidare così facilmente, perché non parlava una parola di italiano. Insistette per mostrarci sul suo cellulare le foto delle stanze spaziose che poteva proporci a prezzo speciale, visto che eravamo amici suoi.


    “Mi autorizzi a picchiarlo?”, chiesi a Clio in italiano. Avevo un barlume di speranza che un nemico comune potesse riavvicinarci.


    “Ti sono estremamente grata di voler proteggere la nostra cosiddetta coppia contro gli intrusi e gli invadenti”, disse Clio. “Se solo tu lo facessi sempre”.


    “Cosa intendi dire?”, chiesi, non perché non sapessi cosa voleva dire, ma perché ero contento che finalmente mi rivolgesse la parola e con la mia domanda volevo mantenere vivo quel primo inizio di conversazione.


    “Evidentemente fai il gentleman solo quando ti fa comodo”.


    Benché ci siano poche cose che detesto di più di litigare, anche perché non ci sono portato, fui quasi sollevato che Clio finalmente avesse aperto il fuoco. Qualunque cosa era meglio che sapermi condannato dal suo silenzio. Una bella litigata mi dava almeno la possibilità di cercare di difendermi. Solo doveva darmi un po’ più di materiale per permettermi di ingaggiare il combattimento. Con quei rimproveri non potevo fare niente. Decisi di simulare un attacco per provocare un’offensiva di maggiore portata.


    “Trovo che tu stia esagerando”, dissi.


    “Ah, davvero? Trovi?”.


    L’adescatore di turisti, che non ci capiva ma che in base al fatto che avevamo cominciato a battibeccare doveva aver dedotto di avere una possibilità, tirò fuori una piantina della città per convincerci della posizione centrale dell’albergo da lui caldamente raccomandato e si mise a enumerare nel dettaglio tutte le meraviglie da visitare negli immediati dintorni. Gli girai ostentatamente le spalle e mi diressi con Clio in direzione della fermata del vaporetto.


    “Onestamente trovo che sei tu quello che esagera”, disse Clio, “imponendomi il tuo sconcio passato e aspettandoti poi che io continui a sorridere gentilmente. So molto bene che, prima di avere l’immeritata fortuna di conoscermi e prima che io ti trascinassi fuori dalla fogna tirandoti per i tuoi lunghi capelli luridi, conducevi una vita infima, non hai davvero bisogno di convincermene, Ilja, ti ringrazio sentitamente. Per la precisione non voglio avere niente a che fare con quella vita. Mi hai sentito? Assolutamente niente, nada. Non dovrebbe nemmeno essere necessario dirtelo. Qualsiasi uomo con un minimo di decenza non farebbe fatica a capire che è una semplice questione di rispetto, ma per questo genere di buona educazione elementare con te sono all’indirizzo sbagliato, l’ho capito da un pezzo. Ma oso comunque sperare che tu possa farcela a capire che non c’è bisogno di presentarti da me con la tua squallida promiscuità fra passato e presente che evidentemente ti piace così tanto. Per essere chiara una volta per tutte, io non prendo parte a quel genere di cose. Capito? Bene. Allora adesso permettimi, per cortesia, d’invitarti a prenderti un po’ di tempo per mettere ordine con calma nel tuo passato malsano e per ripulire le tue porcherie, e poi potremo esaminare tranquillamente se valga ancora la pena riprendere la nostra relazione”.


    “Ma, Clio, cosa posso farci se per puro caso incrociamo una mia vecchia conoscenza?”.


    L’adescatore di turisti cercò di richiamare la mia attenzione tirandomi per una manica della giacca. Mi girai e l’insultai in inglese. Cominciò a insultarmi a sua volta, ma non ne potevo veramente più. Mi girai e me ne andai. Clio mi seguì.


    “Una vecchia conoscenza?”, disse. “Chiamiamo le cose con il loro nome, per cortesia. Quella patetica baldracca che adescava mettendo in vetrina i suoi meloni troppo maturi era una tua ex. Vero o no?”.


    “Non è questo il punto”, dissi. “Quello che conta è che è stato un caso”.


    “Ti ho fatto una domanda. Potresti avere la decenza di rispondermi, quando ti faccio una domanda? È o non è una tua ex?”.


    Prendere il vaporetto non era un’opzione. Le barche che vedevamo partire erano cariche al massimo della loro capacità. La gente veniva bloccata sul molo. C’erano più turisti di quanti la compagnia di trasporti fosse in grado di assorbire. Si era creata una lunga coda che non faceva che aumentare. Senza bisogno di consultarci, decidemmo di rientrare a piedi.


    “Forse non hai capito bene la domanda”, disse Clio. “Forse non ti è chiaro il significato della parola ‘ex’. Non mi stupirebbe, vista la tua perversa predilezione a mescolare passato e presente in una torbida mistura. Ma ti chiarisco io con piacere la mia domanda. Tu e il tuo lurido pispolino vi siete sbattuti la fessura puzzolente di quel sovradimensionato pezzo di carne, o mi sbaglio? Allora? Cosa rispondi?”.


    “Non ho mai negato che sia una specie di ex. Il punto è solo…”.


    “Lo vedi? Lo ammetti finalmente. Era così difficile, Ilja? Bastava dire la verità. E adesso lascia che ti chieda se davvero credi che mi faccia piacere sapere che con quel pisello, con il quale fai l’amore con me – se è possibile chiamarlo così, ma questo è un altro problema – insomma, che con il tuo patetico affare ti sei infilato là dentro. Mi disgusti, Ilja. Ecco. Tutto qui”.


    Sul ponte degli Scalzi dovemmo scansarci per far passare un chiassoso gruppetto di sei giovani olandesi pallidi in costume da bagno. Due di loro si arrampicarono sul parapetto di metallo e saltarono insieme nel Canal Grande. Gli altri esultarono e naturalmente non poterono non imitarli. Un vecchio italiano disse che non dovevano farlo, che era pericoloso. Senza capirlo, avevano intuito il senso delle sue parole e liquidarono chiassosamente le sue obiezioni. Uno dopo l’altro anche gli altri quattro si lanciarono dal ponte nel canale. Ridacchiando, un ragazzo italiano benvestito filmò tutta la scena con il cellulare. Sospettai che quello fosse il proprietario dell’Airbnb e colui che aveva offerto ai suoi ospiti quel diversivo tipicamente veneziano.


    “Pensi che una persona possa essere ritenuta responsabile di una casualità?”, chiesi a Clio.


    “Non si tratta di questo”.


    “Sì, si tratta proprio di questo. È esattamente di questo che si tratta, Clio”.


    “Da quando stiamo insieme, se vogliamo proprio continuare a chiamarlo così, hai mai incontrato uno solo dei miei ex? Be’? Dimmi pure. No. E non è perché io non ne abbia, se per caso è quello che pensi. Ne ho più di te. Vuoi che ti faccia un elenco? È questo che vuoi, Ilja? Su richiesta posso anche aggiungere descrizioni dettagliate delle loro prestazioni a letto. Visto che ti piace tanto rinvangare i dettagli irranciditi del passato, non è così? Del resto avresti un paio di cose da imparare, te lo assicuro. Ma non hai mai incontrato uno dei miei ex. È vero o no? E sai perché? Perché io, contrariamente a te, ho avuto la semplice elementare decenza di chiudere con il passato prima di cominciare una relazione con te. E prova a dire che non me ne sei riconoscente. Mi piacerebbe poter dire la stessa cosa. Ecco di cosa si tratta”.


    Tra l’altro, il vecchio italiano aveva ragione. Anche a prescindere dal fatto che era scandaloso ridurre la città storica a una volgare piscina, come sottolineavano ripetutamente le lettere dei lettori nei quotidiani locali, quei coglioni di olandesi avevano rischiato la vita. Meno di un anno fa un neozelandese era stato ricoverato in terapia intensiva dopo essere saltato dal ponte di Rialto, incoraggiato dall’audacia delle vacanze e dell’alcol, ed essersi fatto investire da un taxi acqueo sbucato da sotto il ponte proprio in quel momento. Augurai la stessa sorte a quegli idioti dei miei conterranei.


    “Il mondo è pieno di persone”, dissi, “che hanno fatto delle stupidaggini nel passato. Sospetto perfino che siano la maggioranza. E il loro numero, come puoi constatare, cresce ogni giorno. Ora, una delle caratteristiche più fastidiose del passato è proprio il fatto di non poter essere cambiato. Quindi anche se dovessi pentirmi di storie e avventure del passato, o se tu mi persuadessi a pentirmene, non sarebbe comunque in mio potere cancellare tali episodi. È anche per questo che penso che sia poco produttivo essere gelosi del passato di qualcuno. Perché puoi anche rimproverare a qualcuno il suo passato, ma la persona in questione non potrà farci niente. Capisci quello che voglio dire? Vorrei quindi proporti di lasciar riposare il passato nell’epoca lontana in cui è seppellito”.


    “Vorrei proporti la stessa cosa”, disse Clio. “Ma il problema è che tu fai risorgere il tuo passato nel mio presente. Ti ho mai domandato qualcosa? E non sono gelosa. Non c’è bisogno che mi insulti ulteriormente accusandomi di esserlo. Credi che una donna come me possa essere gelosa di una vacca da latte? Quella mi dà la nausea e tu mi deludi profondamente”.


    “Ma cosa avrei dovuto fare, Clio?”.


    “Qualcosa di virile”.


    Davanti al Burger King dall’altra parte del ponte non si poteva passare. Gli scalini del ponte, la strada e il muro del molo erano completamente monopolizzati da affamati di tutte le nazionalità che gustavano i famosi panini. Scavalcammo dei bambini che mangiavano, guadammo i rifiuti e mi vidi costretto a spintonare uno dei buongustai per riuscire a intrufolarci verso calle Lunga.


    “Lo so che è chiederti troppo”, proseguì Clio, “ma avrei apprezzato che tu uscissi dal tuo ruolo e facessi finta di agire da uomo, uno che mi e ci protegge da elementi altamente perturbatori”.


    “Questo l’hai già detto”.


    “Evidentemente è necessario continuare a ripeterlo, perché non sembra entrarti in testa”.


    “Avrei dovuto ignorarla? Abbaiarle contro? Insultarla? Cacciarla?”.


    “Avresti dovuto vederti, Ilja. Strisciavi davanti a lei. Eri pronto a leccarle le suole delle scarpe. ‘Oh Deborah qui, Deborah là’, e ‘che donna di gran classe sei’ e ‘lo sai che avevo molta voglia di rivederti, scambiamoci i numeri di telefono, sarebbe così carino fare qualcosa insieme a Levanto’. Davvero, Ilja, era uno spettacolo disgustoso”.


    “Erano formule di cortesia”, dissi. “Contrariamente a te, ci tengo a dar prova di una certa cortesia in qualsiasi circostanza”.


    “Se pensi che sia cortese insultare la propria fidanzata essendo educato con la tua ex, hai ancora tanto da imparare, Ilja”.


    Sul ponte Bergami di Santa Croce ci fermò una coppia di vecchi cinesi che ci chiesero gentilmente di fargli una foto con il loro apparecchio. Era al di là delle mie forze. Clio mi lanciò uno sguardo di rimprovero ed esaudì la loro richiesta. Avevano l’aria felice, quei due vecchi cinesi insieme a Venezia.


    “Ti ha perfino fatto un complimento”, dissi.


    Avrei fatto meglio a tacere. Si infuriò ancora di più.


    “E adesso ti metti a difendere la tua ex, Ilja? Cosa sto cercando di spiegarti, secondo te? Mi hai ferita, umiliata e offesa. E pensi di salvare la situazione prendendo le parti, come se niente fosse, di una ex? A volte mi domando davvero che cosa tu abbia fatto per meritarmi. Grazie a quella tua distributrice di complimenti stiamo vivendo la crisi più grave di tutta la nostra relazione, se non la sua fine, e la sola cosa che ti viene in mente per salvarla è sottolineare profondamente che persona fantastica sia la tua ex, e quanto fossero pure le sue intenzioni. Può darsi che alcuni critici del tuo paese ti considerino una persona intelligente, ma ciò mi fa dubitare fortemente dell’intelligenza di quei critici. Mamma mia”.


    Intanto eravamo arrivati a Campo dei Frari e un turista si mise a filmarci con il suo cellulare, ve lo giuro. Nemmeno di nascosto o discretamente da lontano, ma spudoratamente e più o meno sotto il nostro naso. Pensava di essere riuscito a immortalare una scena esotica, tipicamente italiana, in cui una bella italiana vestita elegantemente, alzando la voce e gesticolando con passione, rimproverava un signore distinto, dall’aria italiana, che per il disagio non sapeva più a che santo votarsi. Per di più lei aveva gridato “mamma mia”, cosa che dava alla registrazione un’inestimabile aura di autenticità. A Venezia vivevamo in uno zoo, dove i visitatori non mostravano nessuno scrupolo a osservare a bocca aperta i residenti e a filmare e fotografare il loro sorprendente comportamento. Anche Clio se n’era accorta, non poteva essere altrimenti, ma non per questo lasciò che l’incidente interrompesse la sua tirata. Al contrario, la presenza della telecamera sembrò ispirarle un’invettiva ancora più intensa.


    “Pensi davvero che io stia ad aspettare il complimento di una come quella? Come credi che reagirebbe Artemide ai complimenti di un bue? Eh? Dimmelo. Sei tu il classicista. Dovresti sapere questo genere di cose, se avessi fatto più attenzione. E qual era poi il tenore esatto di quel complimento? Aiutami a rinfrescarmi la memoria, perché a essere onesta l’avevo già rimosso. Se ricordo bene, questo elogio, che a tuo modesto parere testimoniava di una gran classe, diceva che i tuoi gusti sono migliorati. Come vuoi che non mi venga da vomitare. La signora si permette di suggerire che avendo scelto me dai prova di maggior gusto che scegliendo un’ordinaria bambola gonfiabile che non sa tenere la bocca chiusa. Insinuare un tale paragone è soprattutto indice di una presunzione sconfinata, ed è un volgare insulto nei miei confronti mettermi nella stessa lista di un’attrice porno di terzo rango con un vestitino a fiori. E tu che per di più ti profondi in complimenti per la sua gran classe. Siamo seri, dai. Se tenessi a me anche solo un po’, le avresti immediatamente fatto saltare tutti i denti. Il che non fa che provare una volta di più che ho chiaramente avuto torto a supporre di significare qualcosa per te. Sono stata un’ingenua. Di questo tengo sinceramente a scusarmi”.


    Dopo essere stato contento all’inizio che finalmente parlasse, ora cercavo disperatamente un modo per interromperla. Ma non avevo nessuna possibilità. Era ispirata.


    “È ora di guardare finalmente le cose in faccia”, disse, “sei un egoista. Non c’è gran che da fare. Pensi solo a te stesso. Non mi hai nemmeno dato una mano a togliere i libri dagli scatoloni dopo il trasloco. Invece di preoccuparti del fatto che la tua fidanzata viene insultata sotto i tuoi occhi, preferisci farti conquistare dallo spudorato flirtare di una tua patetica ex. Se ne stava lì a rimorchiarti come se niente fosse, con quei suoi grossi prosciutti di Parma ammuffiti. E dire che i tuoi gusti sono migliorati non è affatto un complimento sincero rivolto a me, ma uno sporco trucchetto per rammentarti i vostri coiti che, per essere del tutto onesta, mi rifiuto di immaginare. E poi osa per di più aggiungere che la stessa cosa non vale per lei, la puttana, per affermare anche con una plateale strizzata d’occhio sul suo brutto muso di essere contenta che tu abbia pensato a lei e che per il momento è sinceramente felice che tu sia con me. Per il momento! È così che ha detto. Se non mi credi, vai pure a controllare sul tuo taccuino. E che cosa intendeva dire, secondo la tua modesta opinione? Non voleva assolutamente dire, certo che no, che la nostra relazione dopo quella sera non sarebbe più durata a lungo. D’altra parte potrebbe aver avuto ragione. Era una candidatura spontanea, Ilja, e tu l’hai capito benissimo. L’hai lasciata fare, aspettandoti che io me ne stessi a guardare sorridendo. E poi per giunta hai la faccia tosta di scambiare il tuo numero di telefono con lei sotto il mio naso. Quanto puoi cadere in basso ancora? No, Ilja, ho visto la tua vera natura, e temo proprio di dover dire che quello che ho visto non mi piace un granché, per usare un eufemismo. Forse farei meglio ad abbandonare adesso ogni speranza di vederti diventare un giorno una persona migliore, e che tu faccia ritorno ai tuoi cuscini gonfiabili. Dopotutto era lì che stavi andando, quella sera in cui mi hai incontrata per errore, come hai ricordato così bene davanti a lei, con l’eleganza che ti contraddistingue. Non mi resta altro che augurarti molta felicità per il tuo passato”.


    Così parlò Clio. Dalle panchine contro il muro della Scuola Grande di San Rocco, ai margini del Campo dei Frari, risuonò un applauso.


    3


    La crisi durò svariati giorni, oscillando fra l’accettazione silenziosa della condanna e il rinnovato ascolto della requisitoria. Già il primo giorno, quando ebbi velocemente compreso che ogni eventuale argomento da parte mia sarebbe stato inutile, mi profusi in scuse. Ero davvero pronto in tutta sincerità a convertirmi all’idea di aver commesso un crimine, se solamente ciò avesse significato poter scontare tutta la mia pena senza dover ogni volta essere condannato di nuovo. Ma la mia punizione sembrava consistere esattamente nell’obbligo di ascoltare ripetutamente l’atto di accusa e nell’essere ignorato negli intervalli fra una ripetizione e l’altra.


    Quando a un certo punto per la disperazione ricorsi alla classica domanda di cosa avrei potuto fare per farmi perdonare, lei disse che un vero uomo le avrebbe già da un pezzo portato dei fiori, ma che evidentemente lei da me non poteva aspettarsi nemmeno quello.


    Dei fiori. Ero in una situazione difficile. Ora che l’aveva detto, era ovviamente impossibile non seguire il suo suggerimento. Se non arrivava un mazzo di fiori, e oggi stesso, avrei definitivamente dimostrato di essere una nullità. D’altra parte, regalarle dei fiori mi rendeva vulnerabile al rimprovero di fare solo quello che mi diceva lei e di non prendere mai l’iniziativa. Decisi che era il minore dei due mali.


    Erano le sei. Clio doveva andare a una riunione dell’Accademia. Sarebbe stata di ritorno verso le otto. Era desiderabile, per non dire essenziale, che la sorpresa forzata si trovasse in quel momento sul tavolo sotto forma di un bouquet lussureggiante. I negozi chiudevano alle sette e mezza. Avevo ancora tempo. Potevo riuscirci.


    Non conoscevo nessun fiorista a Venezia. Secondo internet ce n’era uno dalle parti di San Rocco, uno verso nord a Cannaregio e uno in Campo San Salvador, sul tragitto da piazza San Marco al ponte di Rialto. Il primo era il più vicino. Erano due fermate con il vaporetto numero 1 dal ponte dell’Accademia fino a San Tomà. Da lì erano cinque minuti a piedi. Al massimo.


    In calle Nuova Sant’Agnese, più o meno sotto casa nostra, era in corso una lite. Era successo qualcosa nel bar di Gino. C’erano dei vetri rotti per strada. Un cameriere insultava in italiano e in inglese quattro uomini che replicavano in russo e in inglese. Arrivarono altri due camerieri. Ci fu un po’ di trambusto. Chiesi a uno dei presenti cosa fosse successo. I russi avevano bevuto della birra e gettato i bicchieri per strada. Quando il cameriere era uscito per dire qualcosa, si erano arrabbiati. Avevano pagato, no? Da quando non era più consentito fare a pezzi sulla pubblica via i propri boccali, quando un bicchiere era costato otto euro? Che razza di regola idiota era? In quel momento uno dei russi cominciò a chiedere in tono arrogante ai camerieri il valore di tutto il bar. Tirò fuori ostentatamente il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni per mostrare che era pronto a pagare in contanti su due piedi la somma per rilevare quello squallido buco, giusto per poterli licenziare in tronco e liberarsi dei loro piagnistei. È a quel punto che la situazione degenerò definitivamente. Uno dei camerieri allungò un pugno in faccia al russo arrogante e da lì botte da orbi. Si rovesciò un tavolo, la folla si disperse, arrivò la polizia, i turisti attirati dal tumulto filmavano la scena. Per me personalmente, la conseguenza più importante di tutto ciò era che non riuscivo a passare. Dovetti fare il giro da piscina Venier sotto il portico che sbucava su rio terrà Foscarini.


    Alla fermata del vaporetto c’era una marea di gente. Sarebbe stato meglio camminare, ma avevo già perso troppo tempo. E tutte quelle pance gonfie di birra e quelle gambe bianche dovevano ancora salire a bordo. Una rotella della valigia di una giovane asiatica si incastrò fra il molo e la passerella. C’era una vecchia signora francese in sedia a rotelle che doveva assolutamente essere trasportata a bordo. So benissimo che la maggior parte degli invalidi non possono farci niente di essere infermi, e per fortuna esistono le sedie a rotelle, ma per favore lasciateli seduti comodi a casa loro, ci risparmierebbero un sacco di tempo e di fastidi. Provai a spingere ma mi presi uno zaino in piena faccia. A bordo non c’era nemmeno lo spazio per respirare, cosa che tutto sommato era un vantaggio visto che ogni respiro si saturava di goccioline di sudore acre. E anche se, come non per niente ho appena detto, non c’era davvero spazio, non appena la barca si mise in movimento tutti cominciarono a spostarsi, perché ovviamente c’erano gondole diverse da fotografare sui vari lati. Mi guardai intorno e constatai che insieme al pilota calabrese e al controllore napoletano ero il solo veneziano a bordo. Nel caos dello sbarco mi arrivò un trolley sulla tibia, ma a Venezia era impossibile prendere un trasporto pubblico senza beccarsi qualche livido.


    Dal pontile di San Tomà dovevo prendere calle Traghetto Vecchio nella direzione di Campo San Tomà e da lì continuare più o meno dritto. Il primo problema era che a quello stesso pontile erano ormeggiate anche alcune gondole, e i gondolieri non lasciavano passare nessun turista senza offrirgli un irrinunciabile giro in esclusiva. Il secondo problema era che calle Traghetto Vecchio era una stradina stretta e tutti erano obbligati a prenderla perché non c’erano alternative. Qui non dovevi avere fretta. Ora, quello era il mio più grande problema: avevo fretta.


    Quando credetti di avere finalmente raggiunto il fiorista, non lo vidi da nessuna parte. Al suo posto c’era un negozio di vetri di Murano. Controllai l’indirizzo su internet. San Polo 3127, uno di quegli improbabili indirizzi veneziani che seguono il sistema insulare, basato sui sestieri invece che sui nomi delle strade, instaurato nel 1786 sotto l’imperatore Giuseppe II dall’occupante austriaco, sistema che già all’epoca non era pratico ma che ciò nonostante non era mai stato abolito. Mi trovavo effettivamente nel quartiere San Polo e il numero 3127 era accanto alla porta, ma probabilmente stavo ricadendo in quell’ostinato difetto del mio carattere che mi portava a partire troppo facilmente dal principio che la pratica doveva corrispondere alla teoria.


    Lì di fronte c’era un negozio che vendeva panini. Decisi di entrare per domandare se sapevano qualcosa di un fiorista nei paraggi. I turisti si accalcavano davanti al bancone. Un’enorme americana stava ordinando una baguette senza glutine con speck e brie, ma possibilmente senza lattosio e vegetariano, con una Coca Zero senza ghiaccio. Alzai la voce e dal fondo del locale domandai sopra le teste degli stranieri in un italiano tonante se potevo disturbare un attimo per chiedere un’informazione. La spalmatrice di panini mi lanciò un’occhiata irritata da dietro il bancone e mi comunicò in inglese che dovevo aspettare pazientemente il mio turno come tutti gli altri.


    Nemmeno il gestore cinese del negozio di souvenir lì a fianco parlava italiano, in compenso però mi seppe dire che il proprietario del negozio di vetri di Murano era un suo parente. Se lo desideravo poteva farmi avere un prezzo di favore. Non è quello che ho chiesto, grazie mille. Fiorista, fioraio, fiori? Ah sì, fiori, non è un buon business. I turisti non comprano fiori, mi disse. Non te li metti nella stanza d’albergo e non vanno bene nemmeno come souvenir, perché quando torni a casa sono già appassiti. Quindi il fallimento del negozio era logico. Il suo parente aveva rilevato l’immobile per un prezzo abbastanza basso. Ma lui aveva delle splendide rose di plastica per me, anche fluorescenti.


    Piano B. Guardai il mio orologio. Era già tardi, Cannaregio me lo potevo scordare. Campo San Salvador era l’unica opzione realistica. Verificai l’itinerario sul mio cellulare. Ecco, era esattamente come temevo. La strada più rapida, o meglio l’unica, passava per il ponte di Rialto. Voleva dire che dovevo procedere fino alla Chiesa di Sant’Aponal e da lì raggiungere la riva del Vin, la sponda del Canal Grande, e poi proseguire fino al ponte. Senza Google Maps avrei fatto così, e Google Maps mi confermava che non c’erano alternative, per lo meno non senza prendere di nuovo il vaporetto. Erano sedici minuti a piedi secondo Google Maps. Ma quella traiettoria attraversava dritta il cuore turistico della città, il paradiso del consumismo perditempo, il motore dell’economia veneziana.


    Anche se i turisti indugiano sempre dappertutto, non indugiano mai a pensare quanto risulti fastidioso il loro indugiare per i residenti che cercano di vivere la loro vita. Il tempo libero dilata la gente. Invece di muoversi in modo lineare ed efficace da un punto di partenza a un obiettivo, dai doveri agli obblighi, si gonfiano in tutta la loro vacuità fino a occupare l’intera larghezza delle strade. La loro assenza di direzione è come colesterolo che blocca la circolazione sanguigna della città e provoca infarti. La loro esistenza è un ostacolo. La loro presenza è uno sperpero irresponsabile di spazio prezioso. La naturalezza con cui rivendicano il diritto a ostruire le strade altrui è faccia tosta. Come ringraziamento del privilegio di poter intravedere la maestosità e la bellezza di una città di cui non sono in alcun modo degni, dovrebbero ridurre al minimo la loro esistenza e camminare rasenti ai muri scusandosi timidamente, con gli occhi abbassati per la vergogna. Al contrario, in mutande e a gambe aperte requisiscono le piazze e invadono le strade con il loro cafone egoismo di massa.


    Sul pontile di fronte all’Hotel Marconi una coppia di turisti prendeva il sole in costume da bagno. Mi domandai se fosse il caso di dire qualcosa. Il fatto scandaloso che non avevano la più vaga idea del luogo in cui si trovavano – sul Canal Grande, arteria vitale della gloriosa Serenissima, sulla soglia di tintinnanti palazzi di cristallo in cui furono calligrafati a penna d’oca i pensieri che diedero forma al mondo, nel cuore della storia e alla fonte della raffinatezza e dell’eleganza – e che avevano preso possesso di questo luogo magico con naturalezza indolente come se fosse un pezzo di spiaggia, mi indignava enormemente.


    Avrebbero dovuto ammirare quelle facciate cesellate in abito da sera, il cappello a cilindro in mano, in un silenzio reverenziale, e invece si erano stravaccati con le loro cicce color gambero proprio davanti alla porta. Avrebbero dovuto rimpicciolirsi mormorando scuse e ringraziamenti fino a diventare un mucchietto appena accettabile di umiltà, e invece consideravano lo spazio che avevano occupato come un loro diritto inalienabile. Avrebbero dovuto vergognarsi nel rendersi conto di essere inferiori sotto ogni punto di vista a coloro che un tempo costruirono tutto questo, e invece se ne stavano tranquillamente sdraiati a godersi le vacanze.


    S’imponeva una punizione corporale. Il caso vuole che il vecchio continente da questo punto di vista possa vantare una ricca tradizione. Mi figurai il nobile compito di inculcar loro un poco di coscienza storica con l’aiuto di qualche buon vecchio metodo di tortura medievale.


    A mo’ di innocente ouverture potremmo tirar fuori la pera d’angoscia. Si tratta di un elegante piccolo strumento metallico a forma di tulipano chiuso. Sembrerebbe un adorabile souvenir per turisti. Può essere inserito nella bocca. Poi si gira lentamente la vite situata all’estremità dello stelo, in modo che i quattro petali si aprano e il tulipano di ferro si schiuda lentamente. In questo modo la cavità orale viene allargata all’estremo, fino a quando l’osso della mascella va in pezzi. La pera d’angoscia può eventualmente anche essere inserita nell’ano, una procedura che entrambi gli adoratori del sole sembravano del resto quasi richiedere.


    Per il primo atto penso che potrebbe essere estremamente appropriato esumare dalla cantina un classico. Chi non conosce la tavola di stiramento, conosciuta anche con il vezzeggiativo di ‘cavalletto’? Il principio è semplice quanto elegante. Permettetemi di farne una dimostrazione. Stendiamo di schiena sulla tavola di legno uno dei due turisti, come se si stesse abbronzando su un pontile, e leghiamogli le caviglie con delle corde. Allo stesso modo gli annodiamo i polsi sopra la testa. La sua fidanzata può stare a guardarlo come si gode le sue meritate vacanze mentre comincio a tendere le corde girando la ruota. Le braccia e le gambe si stirano mentre le articolazioni si slogano a una a una. Se pensate che dev’essere terribilmente doloroso, sappiate che fa molto più male di quanto non immaginiate. Mentre le articolazioni cedono risuonano schiocchi sonori, con gran gioia del pubblico. A un certo punto uno degli arti si strappa, in genere un braccio. È più o meno uno squartamento, avete ragione, ma il vantaggio del cavalletto è che il ritmo del processo è completamente sotto controllo, e quindi è possibile farlo durare all’infinito.


    Per l’intermezzo comico utilizzeremo un buffo cappellino. È la passione dei turisti. Amano conciarsi in modo ridicolo quando sono all’estero. Questo berretto da giullare viene chiamato ‘rompitesta’, che può essere considerato un nome appropriato ai fini dell’effetto, ma è meno appropriato ai fini del reato, perché il turista ha la particolarità di non rompersi la testa per niente, nemmeno per chiedersi dove si trova. Comunque sia, ha tutto il tempo per rifletterci mentre si sistema comodamente su una sedia e posa il mento sulla barra di ferro del meccanismo con la testa sotto il cappello d’acciaio. Quando si serrano le viti, aumentando così la pressione, saltano prima di tutto i denti dalla bocca. In seguito si frantuma la mandibola e poi il resto del cranio, nel caso in cui ci si dimostri clementi e si arrivi fin lì. Questo modello dispone di apposito vassoietto per raccogliere gli occhi che schizzano dalle orbite.


    Per il gran finale sono ancora incerto tra la culla di Giuda e la sega. Con quest’ultimo metodo il turista viene appeso con le gambe spalancate a due pali, dopodiché due persone procedono a segarlo a metà partendo da in mezzo alle gambe. Il bello di questa tecnica è che tutto il sangue gli va alla testa perché è appeso capovolto, e che se si smette di segare in qualche punto al centro del tronco, può volerci molto tempo prima che muoia dissanguato. Lo svantaggio è che lui non riesce a vedere bene quello che gli sta succedendo.


    A questo riguardo la culla di Giuda è più raffinata. Simile a un’impalcatura, lo strumento può sembrare complicato, ma alla fine il principio è estremamente semplice. Si mette una cintura intorno alla vita del turista, un po’ come quella di uno scalatore, e lo si sospende a tre o quattro corde, che permetteranno di manovrare con precisione, con l’ano sopra una punta di ferro. In seguito lo si lascia calare dolcemente.


    Ovviamente non dissi nulla di tutto ciò. Guardai i due turisti che prendevano il sole in costume sul pontile del Canal Grande, scossi la testa e proseguii per la mia strada. Come succedeva al vecchio continente, il mio dinamismo era più frenato che spronato dal ricco repertorio di possibili soluzioni ereditate dal passato, e la mia ipercoscienza di antichi trionfi e sconfitte mi rendeva incline a lasciare che il presente seguisse il suo corso. Mettiamola così. Altrimenti possiamo sempre dare la colpa a questa maledetta educazione europea che mi impediva di intervenire contro chi l’oltraggiava.


    E poi c’era il ponte di Rialto che un tempo, in un passato lontano, era un arabesco di eleganza nel cuore della città che attraversava con un unico arco audace e preciso l’intero Canal Grande, secondo un progetto di Antonio da Ponte del 1588 concluso nel 1591. Nelle foto scattate da una certa distanza si riesce ancora a percepire qualcosa di quell’eleganza. Ma da vicino il ponte è una bolgia. È dotato di due gallerie di portici, concepite all’origine per i mercanti e occupate attualmente con gratitudine dai venditori di souvenir. Tra queste due gallerie corre la scala centrale. Poiché aveva previsto che si sarebbero creati degli ingorghi, perché il commercio rallenta il traffico, l’architetto del sedicesimo secolo aveva aggiunto all’esterno delle gallerie, lungo i parapetti, due passaggi supplementari destinati all’approvvigionamento delle merci e utili a rendere più scorrevole la circolazione. Quello che nel sedicesimo secolo non aveva previsto era che davanti ai parapetti che davano sul Canal Grande tutti si sarebbero fermati a farsi i selfie. Non c’era modo di passare. Sembra che a Las Vegas abbiano ricostruito il ponte di Rialto e che l’abbiano dotato di scale mobili. Si dovrebbe fare la stessa cosa a Venezia. Quando la gente sta comodamente ferma sulle scale mobili, tutta la faccenda si muove comunque di più di quando lo fa sulle scale di pietra. Tra l’altro sul ponte di Rialto mi hanno chiesto tre volte, e non sto esagerando, in un inglese approssimativo dove fosse il ponte di Rialto.


    Alla fine trovai quel cazzo di fiorista che, miracolo, non era ancora fallito ed era addirittura aperto, e comprai per una somma assurda un mazzo di quaranta tulipani bianchi. E dovevo ancora tornare a casa. Che dopo l’andata ci sia anche un ritorno faceva parte degli assilli quotidiani nella maggior parte delle città, ma a Venezia quel fatto era particolarmente stancante. Avevo calcolato che mi rimaneva mezzora prima che Clio tornasse dalla sua riunione. Dovevo sbrigarmi con il mio mazzo di tulipani. Nervoso, concentrato e teso come un arciere che prende di mira il bersaglio prima di un tiro mortale, visualizzai l’itinerario e la mia destinazione.


    Circa a metà percorso, sul ponticello che attraversa il rio de Sant’Anzolo da Campo Sant’Anzolo accanto alla Corte dei Conti andando verso calle dei Frati, dove all’angolo c’è una deliziosa bottega di ceramiche, successe che un turista tedesco, che stava immortalando sotto ogni angolo sua moglie che rovinava il panorama, decise di indietreggiare proprio nel momento in cui io stavo passando, partendo dall’idea di per sé estremamente comprensibile che così avrebbe inquadrato più sfondo e meno moglie, e così facendo mi urtò e spezzò uno dei miei tulipani. In quel momento si spezzò qualcosa anche dentro di me. Mentre si profondeva in scuse, in preda a un moto di rabbia irragionevole, che non si addice per niente al mio carattere, lo gettai al di là della piccola ringhiera in ferro battuto, nel canale, completo di macchina fotografica e tutto il resto.


    4


    “Che cosa hai fatto?”, chiese Clio.


    Le ripetei quello che avevo appena detto. Avevo lanciato un turista tedesco, sotto gli occhi di sua moglie, non senza l’uso di una forma di superiorità che poteva essere interpretata come violenza fisica, giù dal ponte nel rio de Sant’Anzolo.


    “Ma non è da te”.


    Scoppiò a ridere. Era la prima volta da quando avevamo lasciato Monterosso che la vedevo ridere. Ne fui così piacevolmente sorpreso che mi misi a ridere anch’io.


    “Ma raccontami di nuovo esattamente com’è successo”.


    Le raccontai di nuovo esattamente com’era successo.


    “Incredibile”, disse. “Sono quasi orgogliosa di te”.


    Non aveva ancora degnato di uno sguardo il mazzo di trentanove tulipani bianchi che era nel vaso sul tavolo, ma quelle ultime parole ricompensavano la mia missione al di là delle mie più folli speranze.


    “E poi hai ripreso a camminare come se niente fosse?”.


    “Avevo fretta”, dissi. “Volevo arrivare a casa in tempo”.


    “Sono sicura che quel tedesco era un coglione”.


    “A dire il vero non proprio. Sono certo che non l’ha fatto apposta. Si è scusato molto educatamente. Aveva anche un’aria simpatica. Ma non ne potevo più. C’era semplicemente un turista di troppo. Per caso quello era lui”.


    “E con ciò era quindi un coglione. Chiamiamo le cose con il loro nome, per cortesia”.


    “Se lo dici tu”.


    “Comunque sia, ora abbiamo un problema”, disse.


    Ero grato a qualsiasi problema le facesse utilizzare la prima persona plurale invece di quella seconda persona singolare ammonitrice di cui si era servita negli ultimi giorni.


    “Perché quel tedesco ovviamente sporgerà denuncia”.


    “Lo pensi davvero?”, chiesi.


    “Probabilmente l’ha già fatto”.


    “Per via della macchina fotografica?”.


    “Anche. Aggressione aggravata sarebbe già in sé un motivo sufficiente. Ma hai ragione. Se la macchina fotografica è fuori uso perché è caduta nell’acqua, vorrà chiedere un indennizzo alla sua assicurazione. E per questo avrà bisogno di una copia della denuncia”.


    “Ma i carabinieri non interverranno certo per una cosa del genere, vero?”, chiesi.


    “In realtà, Ilja, ho paura che il problema sia proprio questo. Se fosse un semplice furto, avresti ragione. Ma nel caso di una denuncia per aggressione aggravata faranno sicuramente un’inchiesta. Sulla carta è un’infrazione pesante”.


    “Ma non ci sono danni permanenti”.


    “Cosa ne sai dello stato in cui si trova il tuo amico tedesco? Te ne sei andato”.


    “Cominci a farmi quasi paura, Clio”.


    “No, sarebbe un errore. In nessun caso dobbiamo lasciarci guidare dalla paura. Quello che dobbiamo fare è reagire in modo adeguato”.


    Nei suoi occhi brillava lo stesso sguardo eccitato di quando giocavamo a cercare l’ultimo quadro di Caravaggio. Con la stessa serietà di quando escogitava i motivi più fantasiosi per cui la tela ritenuta perduta doveva sicuramente trovarsi a Malta o a Portovenere, si mise a soppesare tutte le nostre opzioni di fronte alla minaccia di un’inchiesta penale nei miei confronti.


    “Ovviamente c’erano dei testimoni”, disse.


    “Sua moglie”.


    “Più la metà del mondo. È uno dei punti più frequentati di Venezia”.


    “Ma credi che i carabinieri possano risalire fino a me sulla base delle dichiarazioni dei testimoni?”.


    “Pensaci un attimo, Ilja. Basta che ti descrivano. Sei l’unico in tutta Venezia ad aggirarsi in agosto in giacca e cravatta”.


    “Sarebbe ironico se quella diventasse la mia rovina”.


    “No, Ilja, ci resta una sola cosa da fare”.


    “E sarebbe?”.


    “Dobbiamo assicurarci che i carabinieri archivino il caso”.


    “E come pensi di riuscirci?”.


    Sorrise misteriosamente. “In un paese dove niente è regolamentato, niente è impossibile”, disse. “Diciamo che è il vantaggio dell’Italia”.


    “Vuoi corrompere qualcuno? A mie spese naturalmente”.


    “Non credo che sarà necessario”, disse. “Per cominciare chiamerò mia madre. Ilja, amore, vai un attimo in cucina, non c’è bisogno che tu sappia tutto”.


    Mi chiusi alle spalle la porta della cucina. “Ilja, amore”, aveva detto. Presi dal secchio della spazzatura a pedale il tulipano bianco dal gambo spezzato e lo misi sul frigorifero con le calamite di Malta, Palmaria, Portovenere e Monterosso, accanto alla Barbie. Era il gioco che ci legava, perché non si gioca mai troppo sul serio. Il significato è un atto di creazione.


    Una mezzoretta più tardi mi richiamò nel soggiorno. Con aria trionfante mi disse che era tutto sistemato e che non dovevamo più preoccuparci.


    “Grazie, Clio, amore”.


    “Grazie a te. È stato divertente”. E mi baciò sulla bocca.

  


  
    Capitolo diciotto. L’esercitazione antincendio
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    Bisogna dire che la strategia adottata dal nuovo proprietario cinese, il signor Wang, per rendere nuovamente redditizio il Grand Hotel Europa, o per lo meno più redditizio di quanto non lo fosse da anni, adattando l’albergo europeo, storico e romantico alle aspettative nutrite da un pubblico asiatico nei confronti di un albergo europeo, storico e romantico, si sta rivelando meno insensata di quanto alcuni degli ospiti fissi, irritati dai disagi, credessero o forse addirittura sperassero. E anche con il marketing sa quello che fa. Il Grand Hotel Europa sta cominciando ad assomigliare sempre di più a un albergo normale, dove nuovi ospiti arrivano quotidianamente e ripartono il giorno dopo o in capo a qualche giorno, e la stragrande maggioranza è cinese. Io non rivolgo loro la parola, né provo a fare conversazione, né nutro l’illusione che se invece ci provassi potremmo avere lunghi e appassionanti scambi di idee, ma in genere hanno l’aria contenta sotto i loro cappellini vacanzieri e dietro le loro mascherine, e continuano ad arrivare.


    Si fotografano davanti ai luoghi che sembrano trovare particolarmente belli o autentici: sulla scalinata davanti all’ingresso sotto le lettere dorate del nome dell’albergo, nel salone centrale davanti alla scala monumentale, dove fanno di tutto per riprendere nell’immagine anche il lampadario in cristallo Swarovski, e soprattutto nel pub inglese, che riscuote un successo clamoroso. Un paio di volte hanno fotografato anche me mentre cenavo in smoking nella sala da pranzo. Succede ancora più spesso al greco grosso. È il loro europeo preferito. È anche un modello molto migliore di me. Non si fa problemi a gesticolare come un matto e, scherzando in una lingua che loro non capiscono, a prendere in braccio la moglie ridacchiante del fotografo e poi a insistere a lungo perché gli spediscano la foto.


    La resurrezione economica dell’albergo, o per lo meno il suo timido inizio, si accompagna ad alcune modernizzazioni, alle quali solo gli incurabili nostalgici fra gli ospiti fissi, ovvero tutti gli ospiti fissi, riescono a trovare delle astruse obiezioni. Così la colazione non viene più servita ai tavoli ma è stata sostituita da un ampio buffet, che a dir la verità offre maggior scelta rispetto al precedente menu. Per la costernazione del signor Montebello, è in corso l’installazione di un sistema computerizzato alla reception, che sostituirà i suoi registri scritti a mano. Ignoro se le due cose siano legate, ma anche la connessione internet nella mia stanza in questi ultimi giorni è decisamente più veloce di prima.


    Oggi ho scoperto che alla reception si può acquistare del vero e proprio merchandising dell’albergo. Si può scegliere fra due diverse cartoline illustrate, una della facciata con lo scalone d’ingresso, fotografata da lontano sul viale, e una della fontana. C’è della carta da lettere intestata con le stesse lettere dorate che spiccano sopra l’ingresso. Ci sono delle campanelle come quella della reception su cui è inciso il nome dell’albergo. E la mia preferita, una bambolina di plastica di sicuro Made in China che indossa un’uniforme rossa da facchino in vera stoffa con il nome dell’albergo ricamato in piccole lettere dorate sul chepì.


    L’unico vero inconveniente causato dalla crescente popolarità dell’albergo è che per la cena non sono più garantiti i tavoli riservati agli ospiti fissi. Mi è già successo due volte di scendere all’ora abituale e trovare dei cinesi in comoda tenuta vacanziera che mangiavano con gusto seduti al mio tavolo accanto alla finestra con vista sul roseto, e di essere quindi costretto a cenare a uno dei tavolini appoggiati alla parete. Montebello fa per noi quello che può, ma la politica ufficiale è di non riservare più i tavoli più belli agli ospiti fissi. Il sistema dei portatovaglioli d’argento è stato abolito. Ho potuto tenere il mio, come souvenir.
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    Ma mentre la modernizzazione del Grand Hotel Europa si impone inesorabile come la lenta salita del livello del mare, io non riesco a frenare la mia passione nei confronti del suo glorioso passato. Mi esprimo male. Proprio perché non sembra possibile salvare l’albergo dalla realtà prosaica di un’esistenza nel mondo attuale, mi sento più che mai attratto dai miti poetici che circondano il suo passato ancora quasi tangibile. Mentre al mio arrivo qui mi sono sentito a casa e mi ci sono stabilito per un periodo indeterminato proprio perché ho avuto l’impressione di essere atterrato nel passato, ora per continuare a sentirmi a casa devo tenere gli occhi puntati su questo passato, che oramai è esiliato nel passato, al quale tutto sommato appartiene.


    Il pensiero della vecchia signora non mi abbandona. Più il nuovo proprietario trascina il suo albergo nel mondo moderno, più trovo incredibile, strano e bello che la misteriosa ex proprietaria soggiorni ancora da qualche parte fra queste pareti con i suoi oggetti d’arte e i suoi libri nell’introvabile stanza numero 1, senza mai farsi vedere. Probabilmente non è nemmeno a conoscenza di ciò che sta succedendo al suo grand hotel. La sua presenza nascosta, che è una sorta di assenza pregnante, mi affascina.


    Ieri ho chiesto ad Abdul di lei. Speravo che lui sapesse qualcosa di più. La diversità dei suoi compiti lo porta in tutti i recessi dell’edificio, magari lui sapeva dove fosse la stanza numero 1. Ma non era così. Sapeva dell’esistenza della vecchia signora. Montebello gli aveva parlato di lei una volta. Ma non l’aveva ancora mai vista. Secondo lui, Montebello era il solo a vederla di tanto in tanto. Gli aveva raccontato che era come una madre per lui e che, per gratitudine nei suoi confronti, lui voleva essere come un padre per Abdul.


    Più tardi nella giornata incontrai il maggiordomo nella sala verde. Benché sapessi che la discrezione leggendaria di cui, a torto o a ragione, si vantava era ancora più inflessibile quando riguardava la vecchia signora, osai chiedere di nuovo sue notizie. Mi raccontò che un tempo lei era il cuore luminoso del Grand Hotel Europa, che gli ospiti l’adoravano e che non c’era nobiluomo, conte, marchese, duca o principe che all’epoca non le avesse baciato la mano, ma che oggi preferiva stare sola con i suoi oggetti d’arte e i suoi ricordi, e che lui considerava come una missione sacra rispettare quel desiderio.


    Gli chiesi se la vedesse sovente. Disse che le portava da mangiare ogni due o tre giorni, ma che mangiava pochissimo e che a volte trovava intatto quel poco che le aveva portato. Gli domandai di cosa parlassero.


    “Dei tempi andati”, disse. “Lei vive nel suo passato”.


    Gli chiesi se fosse vero che la considerava come una madre.


    “Se definiamo madre la persona che dona la vita”, disse, “allora lei è mia madre, perché tutto ciò che sono e voglio essere lo devo a lei. Detto ciò, tengo a sottolineare che le sono molto riconoscente del suo interesse per lei ma che, se avesse delle altre domande che la riguardano, mi vedrei costretto a deluderla, e sa bene quanto mi dispiacerebbe”.


    Quando più tardi vidi per caso passare il maggiordomo nel mio corridoio con un vassoio e due piatti coperti da due campane d’argento, ebbi la certezza che stesse andando da lei e d’impulso decisi di seguirlo. Ma senza successo. Si muoveva talmente in fretta nei corridoi che al secondo angolo l’avevo già perso di vista.


    Devo parlare con Patelski. Di noi tutti, è quello che soggiorna qui da più tempo. Forse lui sa qualcosa di più della vecchia signora. In ogni caso è già da un po’ che non parlo con lui. Devo ancora raccontargli tutta la storia di Abdul ed Enea. Gli piacerà moltissimo. Il motivo per cui io personalmente avevo passato un momento difficile quando vidi spuntare un ufficiale di polizia, farei forse meglio a tenerlo per me.
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    E questo ci porta alla questione Albane, di cui fino a ieri non ero nemmeno sicuro che fosse effettivamente una questione. Da quando era successo quello che lei sapeva o non sapeva, ma di cui aveva di sicuro un sospetto, mi evitava, cosa che in realtà non voleva dire niente, perché in effetti mi aveva sempre evitato, a prescindere dai momenti in cui mi imponeva la sua presenza. Visto che preferivo il primo atteggiamento al secondo, non vedevo motivi urgenti per prendere un’iniziativa che avrebbe potuto modificare la situazione in vigore. In ogni caso non mi sentivo in alcun modo responsabile dei suoi stati d’animo. La sola cosa che temevo era l’aperta ostilità, soprattutto perché avrebbe potuto condurre a scene imbarazzanti che avrebbero rischiato di turbare la tranquillità degli altri ospiti, costringendomi a prendere posizione, in un modo o in un altro, con parole e gesti. Ma non fu così. Le rare volte in cui la intravidi in uno dei suoi accaniti tentativi di sfuggirmi, il suo viso non era più torvo e vendicativo del normale.


    Ma ieri mi trovai senza via d’uscita. Per un pelo non ci scontrammo letteralmente durante l’esercitazione antincendio. Perché avevo quasi dimenticato di raccontare che ieri si è tenuta un’esercitazione antincendio. Anche quella era una delle novità che dovevamo all’entusiasmo del signor Wang, che sospettavo fosse più motivato dal chiasso fragoroso dell’allarme nuovo fiammante che aveva fatto installare che dalla sicurezza dei suoi ospiti. In ogni caso l’esercitazione era stata annunciata in anticipo ed era facoltativa, quindi inutile, e il signor Wang non sembrò interessato a verificare che i partecipanti seguissero correttamente il piano d’evacuazione – compito che aveva delegato al suo interprete che più o meno gestiva l’esercitazione – ma rimase nella sala centrale, raggiante di soddisfazione sotto la sua sirena che urlava.


    Io partecipai unicamente perché mi trovavo per caso di sotto nel salone e l’allarme del signor Wang rendeva estremamente sgradevole un soggiorno prolungato. Seguii all’esterno i cinesi che fuggivano docilmente. Quando la sirena smise di suonare rimasero come prescritto nel punto di ritrovo in attesa di istruzioni. Io ne avevo avuto abbastanza di quella commedia e decisi di tornare dentro, proprio nel momento in cui la poetessa francese Albane usciva come una furia. A giudicare dalla sua aria scossa, le era sfuggito il carattere fittizio dell’intero episodio. Con un passo di danza improvvisato, di cui fui non poco fiero, riuscii a evitare per un pelo che fra noi nonostante tutto si arrivasse a un pieno contatto fisico frontale.


    “Tu non fuggi il pericolo, tu sei il pericolo”, dissi, perché mi sembrava di dover dire qualcosa.


    Lei mi guardò per un breve istante prima confusa e poi furibonda prima di ritrovare lo sguardo sprezzante che mi riservava abitualmente, a me come a tutti gli altri uomini.


    “Mi sono giurata che come donna non avrei mai accettato che un uomo si intromettesse fra me e la mia destinazione”, disse. “Ma tu non esiti nemmeno a metterti fra me e la mia sopravvivenza”.


    “È tutto finto”, dissi.


    “Sì, di sicuro tu sei un esperto”, disse, “di finzione e invenzioni e belle favole con cui gratifichi chiunque come ti viene più comodo”.


    “Sono un professionista”, dissi.


    “Col piccolo particolare che per essere un professionista operi come un dilettante”.


    “Lo so”, dissi. “A volte non riesco a opporre resistenza alla propensione dilettantistica di dire la verità”.


    “Come quella volta in cui hai cercato di farmi credere di essere paralizzato dal dolore per la perdita di un grande amore”.


    “Quello è un buon esempio, in effetti”, dissi.


    “Le tue verità sono sempre di breve durata?”, chiese.


    “L’eclissi della verità è sempre di breve durata”, dissi.


    “Non ne dubito nemmeno un attimo”, disse. “Perfino se tu fossi riuscito a tener duro per la durata della sua età, sarebbe comunque stata una sveltina”.


    Non era una brutta frase, dovevo ammetterlo. E così eravamo arrivati al punto chewing-gum intorno al quale lei aveva ruotato ostentatamente in questi ultimi giorni. A pensarci bene, mi importava poco se la sua delusione nei miei riguardi fosse basata su sospetti e fantasie o se lei disponesse invece di informazioni più concrete perché quella notte girava per il mio corridoio e aveva visto il corpus delicti uscire da camera mia a un’ora colpevole. Non avevo voglia di difendermi e ancor meno di negare l’accaduto calando all’istante una sofisticata cortina di fumo, per quanto nel contesto di un’esercitazione antincendio sarebbe stata appropriata.


    “Sai, Albane”, dissi, “non mi interessa sapere quello che secondo te avrei fatto o non fatto, né mi interessa il tuo giudizio in proposito”.


    “Non interessa neanche a me”, disse Albane.


    “Benissimo”, dissi. “Sono contento che questa faccenda sia risolta”.


    “Non mi interessa davvero proprio per niente”, disse, “che, per cominciare, pensi di dovermi respingere perché sei un uomo e credi che tutto ruoti intorno a te e di conseguenza per comodità parti dal presupposto che io voglia avere una storia con te, come se una donna come me potesse prendere in considerazione anche per un solo secondo la possibilità di onorare di una briciola del suo prezioso interesse un uomo così scontatamente futile, egoista e vile quale sei tu, e che poi, per farti immeritatamente passare per una persona buona e sensibile, pensi di dover inventare una storia classicamente sdolcinata e inverosimile sul dolore e la fedeltà spirituale a un amore perduto, come se una donna degna di tale nome potesse mai considerarti meritevole del suo amore, e che poi nemmeno un giorno più tardi – o quanto tempo è passato? – praticamente sotto i miei occhi ti abbassi i pantaloni pieni del tuo merdoso egocentrismo davanti alla prima puttanella adolescente di passaggio che ha rubato una minigonna dal guardaroba di sua madre e che getta in pasto le sue tette di chewing-gum come un Kinder sorpresa ai vecchi arrapati e bavosi come te. Sai quanto mi interessa, Ilja Leonard Pfeijffer? Non mi interessa proprio per niente”.


    “Eppure dedichi una frase interminabile a qualcosa che non ti interessa”, disse Ilja Leonard Pfeijffer.


    “Se vuoi dire che perfino la conversazione che stiamo avendo adesso è farti troppo onore”, disse, “posso per la prima volta darti ragione”.


    “È veramente un’occasione mancata che non ci sia mai stato niente fra di noi, Albane, non trovi? E pensare che era tutto iniziato in modo così promettente. Dal momento in cui ti sono stato presentato il disprezzo è scaturito dal tuo viso e non ti sei più lasciata sfuggire un’occasione per manifestarmelo esplicitamente con ammirabile virtuosismo. Avrebbe potuto essere una base solida per una splendida relazione. Avremmo potuto formare una sublime coppia letteraria come Ted Hughes e Sylvia Plath e dalle vette della letteratura trafiggerci a vicenda con il nostro odio. Sarebbe stato magnifico. Saremmo potuti passare alla Storia”.


    “Sì”, disse Albane, “ma purtroppo tu hai già una relazione con una educanda americana. Ti manda delle letterine d’amore con i cuoricini scritte nella sua camera rosa piena di orsacchiotti di peluche, o ha troppi compiti? Non mi verrai a dire che ti ha già mollato anche lei? Fanno in fretta con te, non è vero? Mi chiedo come mai. Poveraccio. Ma forse devo lasciarti in pace? Tenero e sensibile come sei, devi essere distrutto da un insopportabile dolore esistenziale”.


    “Ti ringrazio della tua compassione, Albane. Mi scalda il cuore sapere che in qualsiasi circostanza posso contare sul tuo disprezzo”.


    “O magari uno di questi giorni riceverai una bella foto sgranata in bianco e nero della prima ecografia, in ricordo dei tuoi due minutini di svago egoista. Ecco come il piacere può durare una vita intera”.


    Dovevo ammettere che era brava a trovare i punti deboli della mia inesistente difesa. Non potevo escludere categoricamente lo scenario catastrofico che aveva appena tratteggiato con diabolica soddisfazione. La mia tranquillità di spirito a questo proposito era interamente basata sulle sabbie mobili della rassicurazione fornita dall’interessata.


    “In questo caso”, proseguì, “secondo me dovresti dare un colpo di telefono all’altra tua ex per darle la possibilità di congratularsi con te”.


    “Sono io che devo farti i miei complimenti”, dissi. “Se la tua intenzione è quella di ferirmi, cosa che mi sembra una delle poche costanti del nostro turbolento rapporto, hai scelto una strategia efficace”.


    “Adesso non cominciare a rigirare la frittata”, disse. “Non sono io che ti ferisco, sei tu che hai ferito me”.


    “Pensavo che te ne infischiassi”, dissi.


    “Infatti è così”, disse lei.


    “In realtà hai già sprecato troppe parole sull’argomento”.


    “Esattamente”.


    “Ci sono tanti altri pesci nel mare”, dissi.


    “Non potrei essere più d’accordo”.


    “Chi, ad esempio?”.


    Lo ammetto, era un trucchetto piuttosto squallido. Ma vista la natura della conversazione non ero riuscito a vincere la tentazione di farla cadere a occhi aperti in questa primitiva trappola retorica. Non mi restava che godermi la conversazione.


    “Sono sicuro”, proseguii, “che qualsiasi uomo che abbia nel cuore un debole per la tua dolcezza e occhi per le curve del tuo corpo formoso non può che sognare di stringerti fra le sue braccia, ma questo è il Grand Hotel Europa. Nel caso in cui tu abbia sviluppato un feticismo per i cinesi con cappellini ridicoli, è con immenso piacere che mi congratulo con te per il tuo soggiorno in un harem inesauribile. In caso contrario, hai decisamente un problema”.


    “La pensi così?”.


    “Sì, è così che la penso”, dissi.


    “Se volessi un uomo, sarebbe nel mio letto stasera stessa”.


    “Non ne dubito”, dissi, “ma considerata l’età media degli uomini non cinesi qui, dubito che ne avresti molto piacere”.


    “C’è sempre Abdul”.


    “Abdul è un bambino”.


    “Quello per te non sarebbe un ostacolo”, disse.


    “Ma per te sì”.


    “C’è sempre Yannis”.


    “Il greco grosso”, dissi. “A lui non avevo pensato. Credo che lo farebbe anche con un pollo spennato. Quindi magari avresti una possibilità”.


    “Sei geloso, eh?”, disse lei.


    “Oh sì”, dissi, “sono verde di gelosia”.


    “Comincia a farci l’abitudine”, disse, “perché ho intenzione di farlo veramente”.


    “Vuoi sedurre il greco grosso per far ingelosire me? È questo il tuo piano? E se ti dicessi che era solo uno scherzo? Che il solo pensiero non mi fa rodere di invidia e di disprezzo, e che in realtà me ne infischio altamente?”.


    “Lo farei lo stesso”.


    Senza dire altro si girò e rientrò in albergo. Non avevo idea se pensasse davvero quello che aveva detto. Di per sé era abbastanza folle per metterlo in atto. Ma poi mi resi conto che le sue parole erano le sue azioni, e che era più interessata a vincere la conversazione con me che a lasciarmi stupefatto, me e tutti gli altri. Ma se invece mi sbagliavo, la mia compassione andava già da ora a Yannis Volonaki, detto il greco grosso.


    

  


  
    Capitolo diciannove. La decollazione di san Sebastiano
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    Come una signora che sta invecchiando cerca disperatamente di continuare ad assomigliare ai ricordi che ha di sé stessa, l’estate cercava con sempre meno successo di imitare i passati giorni di gloria del suo regno del terrore. Il sole brillava più profondamente e con meno volgarità ma si stancava anche più in fretta, e in diversi luoghi della città si preparavano già le passerelle di legno in previsione dell’acqua alta. E mentre l’alta stagione scivolava inesorabilmente nella Storia, dove probabilmente sarebbe stata giudicata insignificante, io avevo la sensazione sgradevole che qualcosa mi stesse sfuggendo fra le dita, e non avrei voluto che fosse la magia del mio amore per Clio.


    La crisi provocata dal mio crimine, che consisteva nell’avere un passato, era stata scongiurata grazie a un tulipano spezzato, un atto di violenza, il suo piacere nel gioco di proteggermi da un procedimento penale e la sensazione di complicità nata da questa cospirazione, nel senso che il suo disappunto per la mia storia personale era stato declassato dal livello di situazione urgente a quello di ingrediente standard nell’ampio repertorio di rimproveri al quale poteva attingere nel corso delle nostre liti settimanali.


    Benché durante queste liti lei affermasse il contrario, sembrava che l’episodio doloroso non avesse lasciato in lei nessuna lesione permanente, mentre cominciavo a temere che invece fosse così per me, anche se non ne parlavo. Una volta passata la necessità di riparare i danni, che aveva richiesto tutta la mia attenzione, si era creato lo spazio per la consapevolezza che tutta quella storia mi aveva ferito. Era quella maledetta fiducia, le sabbie mobili su cui è costruita qualunque struttura, che si era indebolita, perché comunque volessi rigirare la questione Clio mi aveva fornito la prova del fatto doloroso che era capace di rivoltarsi contro di me in situazioni che non avrei potuto in alcun modo prevenire. Oltre a ciò, sentivo come un graffio profondo sulla corazza scintillante della nostra unione l’impossibilità di condividere con lei queste riflessioni, dato che il minimo accenno al fatto che non fosse del tutto colpa mia avrebbe di nuovo dato alla questione, ormai più o meno seppellita, le proporzioni di una crisi esplosiva.


    O forse esageravo. Ne ero capacissimo, mi conoscevo. Drammatizzavo. Anche se ero al più italiano a metà, avevo a tal proposito un certo talento, che in genere si dispiegava quando ero lasciato per troppo tempo a me stesso ed ero costretto a fare a meno dell’influenza correttiva degli obblighi nei confronti del prossimo. Questo era uno di quei momenti, perché le vacanze erano finite e Clio era molto occupata all’Accademia. Inoltre era invischiata nelle preparazioni lunghe e complesse di un congresso che aveva deciso di organizzare sul futuro dei musei italiani. Ero orgoglioso di quel suo progetto, e anche se non lo fossi stato non avrei avuto il diritto di esserne contrariato, dato che ero stato io a suggerirlo durante una serata magica sulla deserta isola Palmaria. In compenso, il fatto che fossi io l’istigatore di quell’idea implicava naturalmente che lei poteva, nei momenti decisamente troppo rari in cui ci vedevamo, sfogare su di me le sue frustrazioni sulle difficoltà che incontrava durante l’organizzazione, ma l’avrebbe fatto anche se non fossi stato io a proporre il progetto, e quindi non potevo volergliene.


    Non dovevo diventare cinico. In ogni caso dovevo evitare di riflettere così tanto, soprattutto sul passato. Perché mi accorgevo che era quello che stava succedendo. Perché anche se Clio aveva davvero torto nel rimproverarmi di non essermi lasciato il passato alle spalle e di pensare quotidianamente a Deborah Drimble, mi misi a riflettere seriamente sulle sue accuse, cosa che produsse l’effetto contrario, cosicché Deborah Drimble si presentava ora nei miei pensieri molto più spesso di quanto non fosse mai successo prima. A ciò si aggiunse il fatto che cominciai ad avere la tendenza a fare ordine fra i miei dubbi e rassicurare le mie incertezze paragonando la mia situazione attuale ai momenti di crisi vissuti in relazioni precedenti, e benché questi paragoni risultassero senza eccezioni a favore della mia attuale relazione con Clio, le cloache del passato erano ormai aperte e minacciavano di contaminare ogni cosa con il puzzo dei miei fallimenti passati. Il passato è pericoloso, in quello ero d’accordo con Clio. Avvelena le fonti.


    Chi rischia di cadere preda di una vaga insoddisfazione non deve starsene seduto con diffidenza, come uno stambecco indignato sulla sua roccia solitaria, in attesa che l’altro decida di fare qualcosa per farlo uscire dal suo malcontento, ma deve essere lui a creare gioia. Il mio compito era di assumermi con allegria la responsabilità di tutte le difficoltà pratiche incontrate da Clio nell’organizzare il suo congresso, e negare di essere stato io a ritenere che sarebbe stato un successo. E se pensavo ai momenti in cui eravamo stati più uniti, pensavo al nostro gioco. Per distrarla e riavvicinarci avremmo dovuto rimetterci alla ricerca dell’ultimo dipinto di Caravaggio. In passato, quando tutte le complicazioni cavillose e testarde del presente erano ancora lontane anni luce, eravamo stati in grado di giocare come bambini ed essere sinceramente felici insieme. Ma adesso eravamo a Venezia e non avevamo tempo per viaggiare. Serviva una teoria che rendesse plausibile la presenza della tela in questa città. Ma non potevo disturbare Clio con la richiesta di elaborare per noi questa teoria. Dovevo farlo da solo. Mi sarei messo a studiare e le avrei fatto una sorpresa. E poi avremmo giocato il nostro gioco.
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    Mentre, senza la competenza di Clio a guidarmi, investigavo nei suoi libri e in tutti gli archivi digitali disponibili su internet, mi sentivo come un complottista che nei documenti sull’ufo precipitato a Roswell va alla ricerca delle prove che la Terra è piatta. Il problema dello studioso dilettante non è tanto quello di non poter dimostrare nulla, quanto, al contrario, quello di poter dimostrare qualunque cosa. Prima di rendertene conto dimostri delle cose sbagliate che vengono fischiate dalla comunità scientifica, il che a sua volta alimenta le tesi complottiste, e così via. La gente ha troppo tempo libero, forse è questo il problema più grande del mondo di oggi. Tutti, tranne Clio. Quello era il secondo problema più grande.


    Ma io non ero un dilettante. Avevo fatto gli studi classici e anche quella era una disciplina storica, porca miseria. È vero che conoscevo meglio i templi delle chiese e avevo trascorso più tempo nell’Atene di Pericle e nella Roma di Augusto che nell’Italia multicolore dell’epoca di Caravaggio, ma ero equipaggiato e addestrato per le investigazioni nelle epoche passate. Dovevo solo lavorare un po’ di più per prepararmi a un’incursione in un periodo in cui ero stato esclusivamente in vacanza con Clio.


    Anche se molti affermano che Caravaggio sia stato influenzato dalla scuola veneziana, non ci sono legami diretti fra il pittore e la città. Forse c’era stato, nella sua giovinezza, insieme al suo maestro Simone Peterzano, ma era ancora troppo giovane per lasciare delle tracce. A eccezione dell’ultimo quadro, che era rimasto nascosto fino a oggi e si trovava a Venezia per delle ragioni che dovevo ancora scoprire, non c’era nessuna opera di Caravaggio in città. Si cominciava bene.


    Pensai che la chiave si trovava forse negli antecedenti e nei contatti dei nobili protettori di Caravaggio. La potente famiglia Colonna costituiva un ingresso promettente. Filippo I Colonna aveva aiutato Caravaggio a scappare da Roma dopo l’assassinio e la condanna. A Napoli il pittore aveva goduto fino alla morte della protezione della marchesa Costanza Colonna. Secondo le informazioni che Deodato Gentile aveva fornito a Scipione Borghese, dopo la morte di Caravaggio l’ultimo quadro era stato per un breve periodo in possesso della marchesa.


    Sottoposi la vita di quest’ultima a una ricerca più approfondita. Nel 1567, quando aveva dodici anni, la diedero in sposa a Francesco I Sforza, allora diciassettenne. Questo Sforza era marchese della cittadina di Caravaggio in Lombardia, nei pressi di Milano, luogo di nascita dei genitori del pittore che Michelangelo Merisi scelse come nome d’arte. Il padre del pittore era al servizio della famiglia Sforza. Considerai questa sorprendente coincidenza come un segno che ero sulla buona strada. All’inizio Costanza non era particolarmente felice. Poco dopo le nozze scriveva a suo padre: “Se non mi liberate di questa casa di N.S. mi dono la morte e non mi curo di perdere l’anima”. Per proteggerla da sé stessa, venne mandata in convento. Funzionò. Cambiò atteggiamento e nel 1569 diede alla luce il primo dei sei figli che avrebbe avuto insieme a Francesco Sforza.


    Costanza Colonna rimase vedova in giovane età, perché Francesco Sforza morì nel 1580. Aveva allora venticinque anni. Scoprii che c’erano dei legami fra la famiglia Sforza e Venezia. Nel quindicesimo secolo un avo dello sposo di Costanza Colonna aveva fatto costruire la Ca’ del Duca sul Canal Grande, nel sestiere di San Marco, accanto a Palazzo Falier. Negli anni Venti del sedicesimo secolo questo edificio venne utilizzato come atelier da Tiziano. Quando Costanza Colonna ereditò il patrimonio del marito, divenne quindi proprietaria di un magnifico palazzo a Venezia. Cominciai a farmi prendere dall’eccitazione. Purtroppo un ulteriore esame mi rivelò che la Ca’ del Duca era stata espropriata già nel quindicesimo secolo per via di tensioni crescenti fra la Repubblica di Venezia e il Ducato di Milano. All’epoca della morte di Caravaggio non apparteneva più alla famiglia già da un secolo e mezzo.


    Cercai allora di localizzare a Venezia la famiglia Borghese. A un certo punto credetti di avere una pista, ma si trattava del cuoco televisivo Alessandro Borghese, che aveva organizzato a Venezia un Live Cooking. Non dovevo dimenticare che internet era pieno di robaccia contemporanea priva di qualsiasi interesse. L’imponente busto di marmo che lo scultore Gian Lorenzo Bernini aveva fatto nel 1632 di Scipione Borghese, durante il 1892 e il 1908 era stato esposto nelle Gallerie dell’Accademia, dove Clio lavorava, ma questo fatto, per quanto interessante, non mi sembrò costituire una base sufficientemente solida per l’ipotesi che un dipinto destinato a questo stesso Scipione Borghese fosse stato trasportato a Venezia tre secoli prima.


    Dovevo affinare il mio gioco. In questo modo non arrivavo da nessuna parte. Dovevo provare a pensare come Clio. Dovevo ragionare partendo dalla pittura e dai pittori invece di affidarmi a marchesi, cardinali e cuochi televisivi. Mi ricordai che Clio mi aveva raccontato che di molti dipinti di Caravaggio esistevano più versioni, perché venivano avidamente copiati. In genere succedeva nell’atelier, quando l’originale si stava ancora asciugando. C’era un mercato per queste copie e quando l’originale veniva spedito al committente, per il copista era troppo tardi. Doveva essere rapido. Pensai che questi copisti dovevano essere al corrente della produzione di Caravaggio meglio di chiunque altro. Se qualcuno aveva visto l’ultima tela di Caravaggio prima che questa scomparisse, era uno di loro. Dovevo seguire questa pista.


    Riuscii facilmente a scoprire che i copisti più importanti dell’opera tarda di Caravaggio erano due pittori delle terre basse, Louis Finson di Bruges e Abraham Vinck, nato ad Amburgo e residente ad Amsterdam. Finson aveva realizzato le famose repliche della Madonna del Rosario, attualmente a Vienna, e della Giuditta e Oloferne esposta nel Palazzo Zevallos Stigliano a Napoli. Vivevano e lavoravano a Napoli all’epoca in cui ci soggiornava anche Caravaggio, erano suoi buoni amici. Avrebbero potuto essere i testimoni della sua morte. Era molto probabile che avessero visto l’autoritratto come Maria Maddalena poi andato perduto.


    Ma quella pista si rivelò un vicolo cieco. Non riuscii a connettere Finson e Vinck con Venezia. Pensai di dover ragionare in senso inverso. Dovevo cominciare da Venezia e cercare pazientemente di ricondurre fino al maestro la tradizione veneziana di caravaggisti, epigoni e imitatori. Mi misi a studiare, ma con mia sorpresa scoprii che non esisteva una tradizione caravaggesca a Venezia. Evidentemente l’opera di Caravaggio non aveva mai conquistato a Venezia lo status di cui godeva altrove in Italia e nel Nord Europa. Non fece scuola a Venezia. Non corrispondeva al gusto veneziano. Il leggendario storico dell’arte Roberto Longhi ne parla con il suo caratteristico stile. Caravaggio era cresciuto nelle lande fra Milano, Bergamo e Brescia, dove le ombre sono lunghe, e aveva sviluppato il suo spaventoso naturalismo a Roma, città che era l’esatto contrario della scintillante e colorata Venezia. A Roma la luce e il colore erano stati spazzati via con l’acqua del Tevere, nel cuore di una città marcia che si preparava a una tetra Controriforma di pompa e di miseria.


    In realtà c’era una notevole eccezione. In una raccolta di studi di Linda Borean e Stefania Mason sulle collezioni d’arte a Venezia nel sedicesimo e diciassettesimo secolo, trovata nella libreria di Clio, mi capitò davanti un articolo di Linda Borean e Isabella Cecchini a proposito di Giovanni Andrea Lumaga, collezionista e mercante veneziano del diciassettesimo secolo, che all’epoca era l’unico della città a interessarsi all’opera dei caravaggisti. Per questo motivo un articolo era dedicato alla sua collezione. Si avanzava l’ipotesi che la presenza di questi quadri a Venezia, che permise a Lumaga di apprezzarli e acquistarli, fosse legata al trasferimento a Venezia nel 1626 del pittore fiammingo Nicolas Régnier, il quale era un buon amico di Caravaggio, che aveva conosciuto a Roma. Era anche amico di Louis Finson e Abraham Vinck. Quando si trasferì da Roma a Venezia, Régnier portò con sé un numero considerevole di opere della sua collezione privata, fra cui alcune tele di Caravaggio.


    In questo studio scientifico trovai un riferimento a Francesco Saverio Baldinucci, che nella sua biografia del pittore Luca Giordano nomina di passaggio la collezione del mercante Giovanni Andrea Lumaga. Tra i dipinti di cui fa il nome c’è una “Santa Maria Maddalena penitente nello stile di Spagnoletto”. Spagnoletto era il soprannome di Jusepe de Ribera, uno degli epigoni più devoti e talentuosi di Caravaggio, che aveva fatto il viaggio dalla Spagna a Napoli appositamente per conoscere Caravaggio. Dire che un quadro è dipinto nello stile di Spagnoletto equivale a dire che è dipinto nello stile di Caravaggio.


    Ora, questo quadro non figurava nell’inventario che Lucrezia Bonamin, vedova di Giovanni Andrea Lumaga, aveva fatto compilare il 7 gennaio 1677 quando decise di vendere la collezione. E il fatto che questo quadro non facesse parte dell’inventario, poteva significare solo che la vedova aveva deciso di non venderlo.


    Ok. Un attimo. Forse c’eravamo. Avevo incominciato il gioco per far piacere a Clio, ma cominciavo quasi a crederci veramente. Non era escluso che la Maria Maddalena citata da Baldinucci fosse davvero l’ultimo dipinto di Caravaggio. La tela sarebbe allora stata portata a Venezia da Nicolas Régnier e venduta a Lumaga. Régnier a sua volta doveva aver ottenuto il quadro da Louis Finson e Abraham Vinck. Tutto ciò non era completamente improbabile. E se il dipinto era assente dall’inventario compilato prima della vendita della collezione, perché non era stato messo in vendita, non si poteva nemmeno escludere che si trovasse ancora a Venezia.


    Cominciava a girarmi la testa. Esaminai febbrilmente le opzioni. Venezia non era molto grande, ma nemmeno minuscola. Dove poteva aver nascosto il quadro Lucrezia Bonamin, se aveva deciso di tenerlo per sé? Dovevo scoprire dove abitava. Nello studio di Borean e Cecchini trovai un riferimento a un atto notarile del 1701 in cui si stabiliva che Lucrezia Bonamin era deceduta a settantasei anni di età. Forse esistevano altri documenti. Dovevo andare all’archivio.


    Anche quella fu una vera e propria avventura, ma non avevo il tempo di attardarmici troppo, perché volevo trovare il più in fretta possibile quello che cercavo e sbalordire Clio con la mia scoperta. Venni a sapere che Giovanni Andrea Lumaga e la sua sposa vissero in una grande casa a Santa Marina, proprietà della famiglia Dandolo, per il cui affitto pagavano la somma non indifferente di trecento ducati (Asve, Dieci Savi alle Decime, Estimi 1661, b. 217, fasc. n. 665, e Catastici, Estimo 1661, b. 421, parrocchia di Santa Marina). Dopo la morte del marito, la vedova Lucrezia Bonamin si trasferì in una casa più piccola nella vicina parrocchia di Santa Maria Nova, dove visse fino alla morte (Asve, Notarile, Testamenti, notaio Giovan Battista Giavarina, b.1197/203, fogli sparsi).


    Se la Maria Maddalena di Caravaggio non era stata venduta nel 1677, il quadro aveva traslocato con la sua proprietaria nella nuova casa in Santa Maria Nova. E visto che poi non se n’era saputo più nulla, voleva dire che doveva essere ancora lì. Per forza. Non poteva essere altrimenti. Purtroppo avevo solo l’indicazione di una parrocchia, niente di più preciso. Ma una parrocchia era una zona investigabile. La chiesa di Santa Maria Nova si trovava un tempo nel sestiere di Cannaregio, di fianco alla chiesa dei Miracoli, ma era stata demolita nel diciannovesimo secolo. Si parlava quindi della zona est di Cannaregio. Era lì che dovevamo iniziare a cercare. L’avventura poteva cominciare.
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    Solo che l’avventura non poté cominciare subito. Organizzare un congresso richiede più tempo di quanto non si pensi, e anche se si pensa che ci vorrà più tempo di quanto non si pensi, ci vorrà ancora più tempo di quanto si pensi. È questo in generale il problema con la maggior parte delle cose: durano troppo a lungo. In Olanda un amico scrittore mi spiegò una volta la Legge della Conservazione dei Casini, la quale afferma che nuovi problemi sorgeranno dal nulla non appena si saranno risolti con estrema fatica quelli vecchi. In linea generale, cercare di sistemare le cose non fa che peggiorarle, se posso permettermi un’autocitazione. Ma comincio a essere sempre più convinto che suddetta legge fornisca solo la spiegazione parziale di una forza primordiale che regge l’universo, regolata dalla Legge della Conservazione di Tutto. Lo stato naturale delle cose è che tutto rimane com’è. Chi in qualità di essere umano insignificante vuole provare a portare anche un minuscolo cambiamento, deve fare uno sforzo sovrannaturale. L’uomo saggio non aspira a concludere niente, perché sa che la durata di una vita umana è limitata, e probabilmente insufficiente.


    In Italia la naturale viscosità del mondo è più tangibile che altrove. Una volta ho visto su un muro la scritta italians do it better. Qualcuno aveva cancellato better e l’aveva sostituito con later. Lungi da me l’idea di insinuare che Clio sotto questo aspetto fosse tipicamente italiana. Mettiamola così: in un contesto italiano si vedeva costretta ad agire nella tipica maniera italiana.


    E per di più si parlava di una frustrazione notevole. Clio aveva l’impressione di non essere sostenuta nell’organizzazione del congresso dalla sua superiore, la direttrice dell’Accademia, Paola Marini, e quest’impressione si trasformò progressivamente nella convinzione che quest’ultima la stesse attivamente ostacolando. Domandai a Clio il motivo di questo supposto sabotaggio, ma risultò che era una domanda stupida. Il motivo era naturalmente quello di sempre: gelosia. I rapporti di forza non dovevano essere disturbati dal successo di una subalterna. La risposta alla domanda se fosse capace di organizzare un congresso di alto livello non dipendeva dalle sue qualità ma era determinata dalla sua posizione, e se lei grazie alle sue qualità rischiava di ottenere un successo maggiore di quello legittimato dalla sua posizione, era necessario un intervento che ripristinasse l’ordine naturale. Era inoltre perfettamente irrilevante che io mi indignassi insieme a lei, perché le cose erano com’erano.


    Questo sabotaggio non assunse mai la forma di azioni controproduttive visibili, ma rimase celato dietro una negligenza sorridente, ma del tutto deliberata. Un esempio eloquente furono gli inviti formali agli oratori. Secondo il protocollo, l’invito doveva essere inviato da qualcuno dello stesso livello gerarchico dell’invitato. Un commesso di seconda classe non poteva invitare il ministro di una potenza amica. E Clio mirava ai direttori dei grandi musei italiani. Anche se la maggior parte di loro si era già impegnata con lei personalmente in maniera informale, l’invito ufficiale doveva provenire dalla direttrice del museo delle Gallerie dell’Accademia, quindi da Paola Marini. Aveva ripetutamente promesso di farlo, in apparenza piena di entusiasmo e di gratitudine verso Clio per l’organizzazione di quel congresso, ma poi non aveva mosso un dito. Ora occorreva trovare una soluzione, manovrando per aggirare la gerarchia formale, cosa per cui l’amicizia con la fidanzata del suo relatore di tesi, quella che le aveva più o meno procurato questo lavoro, risultò utile, e utilizzando il magico suono del suo nobile cognome. Ma tutto ciò costava tempo ed energia, e la riempiva di amarezza.


    In quei giorni feci del mio meglio per vivere in punta di piedi. Mi comportai come un servitore modello, mi prestai pazientemente al suo bisogno di scaricare le sue frustrazioni su di me, e per il resto mi tenni con prudenza alla larga dal suo cattivo umore.
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    Quando arrivò la domenica e Clio disse che quel congresso di merda poteva andare a quel paese e che voleva fare qualcosa di divertente, mi sembrò il momento ideale per esporle la mia teoria. Lei ascoltò con un’espressione sul viso che poteva tradire sia stupore che tenerezza.


    “Perché hai fatto tutte queste ricerche?”, chiese. “L’hai fatto per me?”.


    “Per noi. Ho pensato che abbiamo bisogno di un’avventura”.


    “Sei gentile”.


    “Ma cosa pensi della mia teoria?”, chiesi.


    “Il valore di svago è elevato”, disse. “Non c’è nulla da eccepire. Grazie mille”.


    “E il valore scientifico?”.


    “Diciamo che qualche dettaglio secondario della tua ricostruzione è forse leggermente meno convincente. Il punto debole della tua ipotesi è che è del tutto basata sulla testimonianza di Baldinucci. Si tratta di una fonte tardiva. La biografia di Luca Giordano è del 1728, se non mi sbaglio. Hai ragione ad affermare che la Maria Maddalena nominata da Baldinucci non è in alcun caso attribuibile a Luca Giordano, contrariamente a quello che Baldinucci vuole farci credere. Potrebbe invece costituire un problema l’inventario del 1743 delle opere in possesso di Antonio Maria Lumaga, il figlio del tuo Giovanni Andrea Lumaga, che nel frattempo si era trasferito a Napoli, in cui compare un’anonima Maria Maddalena. Conosco quell’inventario perché è incluso nel Getty Provenance Index. Per poter affermare che il dipinto menzionato da Baldinucci si trovi ancora a Venezia, dovremmo sostenere che la tela documentata a Napoli nel 1743 è un’altra opera. È poco probabile, ma non impossibile.


    “Ci resta ancora da identificare quella tela come ultimo quadro di Caravaggio. Il fatto che Baldinucci dica che è dipinto nello stile di Spagnoletto depone a tuo favore, sono completamente d’accordo con te. E se a quell’epoca c’era un Caravaggio a Venezia, è in effetti plausibile che sia stato Nicolas Régnier a portare con sé la tela da Roma. Ma le ultime tre tele realizzate da Caravaggio per Scipione Borghese sono state dipinte a Napoli. Régnier non aveva niente a che fare con Napoli. All’epoca abitava a Roma. I suoi contatti personali con il pittore risalgono a un periodo anteriore, quando anche Caravaggio era ancora a Roma. È astuto da parte tua presumere che Finson e Vinck abbiano fatto da intermediari. Hai bisogno di loro per sostenere la tua ipotesi. Ma non mi è ancora chiaro perché Finson e Vinck avrebbero dovuto contattare Régnier nella lontana Roma. Questa parte della tua teoria andrebbe elaborata meglio. È qui il punto debole.


    “Però non è del tutto impossibile. Ma se hai ragione a dire che la tela citata da Baldinucci è il nostro ultimo dipinto di Caravaggio e che Lucrezia Bonamin ha nascosto quella tela da qualche parte a Venezia prima della sua morte, allora mi sorprende che tu non abbia pensato che la famiglia Lumaga ha finanziato la costruzione della cappella del Salvatore nella chiesa dei Carmelitani Scalzi, dove nel 1732 è stata trasferita anche la loro tomba di famiglia. Una cappella del genere mi sembra un nascondiglio più sicuro di una casa in affitto nel sestiere popolare di Cannaregio. Quella chiesa e quella cappella ci sono ancora. Io comincerei a cercare da lì”.
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    Il nome ufficiale della chiesa dei Carmelitani Scalzi è Santa Maria di Nazareth. Si trova sul Canal Grande, ai piedi del ponte degli Scalzi, davanti alla stazione Santa Lucia. In preparazione della nostra spedizione studiammo attentamente le foto della cappella della famiglia Lumaga. Era una cappella non molto grande con volta a botte, dipinta più tardi da Tiepolo nel 1732, e un altare in marmo policromo. Il pezzo centrale era un crocifisso in marmo di epoca più tarda, fiancheggiato sui due lati da tre colonne corinzie grigie che sostenevano un timpano fantasia a forma di campana, coronato da un motivo a conchiglie e ornato di una finestrella rotonda sorvegliata da sfingi.


    Cercammo di immaginare dove potesse essere nascosto il quadro. Il luogo più ovvio era dietro il pannello centrale di marmo a sfondo del crocifisso. Ma Clio ne dubitava. La statua era chiaramente della fine del diciottesimo secolo. Era un’aggiunta posteriore. C’erano forti probabilità che la lastra di marmo fosse stata collocata contemporaneamente al crocifisso. Se il quadro fosse stato nascosto lì dietro sarebbe stato scoperto durante quell’operazione. Per via della finestra rotonda il timpano era da escludere. Ci restava l’altare. A giudicare dalle foto su internet non era impossibile che ci fosse dello spazio fra la parte anteriore e posteriore dell’altare. Tra il piano rettangolare e la struttura concava che fungeva da base alle sei colonne, poteva forse esserci un’intercapedine. Ciò avrebbe potuto indicare una nicchia nascosta, anche se era difficile immaginare come fosse possibile spostare le pesanti strutture di marmo per accedervi. Ispirato dalla nostra avventura a Portovenere, suggerii il suolo come possibile nascondiglio. Era difficile giudicare in base alle foto, ma la cappella era poco profonda e il pavimento sembrava solido. Fu allora che l’occhio di Clio cadde sui pannelli laterali. Il muro di destra sembrava più profondo di quello di sinistra. L’asimmetria poteva tradire qualcosa. Sull’altare era presente un semplice rilievo di un angioletto che indicava verso destra. Poteva essere un indizio?


    “Parli come un documentario del National Geographic Channel”, disse Clio, “con una domanda che rimane suggestivamente sospesa alla fine del tuo capoverso. Tadaam! E parte la pubblicità”.


    Rise. Mi rendeva felice vederla di nuovo contenta per la prima volta da giorni.


    “Pubblicità di un romantico weekend per due persone a Venezia”, dissi.


    Attraversammo quella domenica mano nella mano, da casa nostra vicino all’Accademia fino alla nostra nuova avventura. Quando arrivammo alla chiesa di Santa Maria di Nazareth, trovammo un tumulto ad attenderci. C’era un’ambulanza e la polizia. La banchina davanti alla chiesa era bloccata da un nastro bianco e rosso, dietro il quale i turisti filmavano la scena. C’era qualcuno per terra in mezzo a dei detriti.


    “Probabilmente è crollata una parte della facciata”, disse Clio. “E quel ragazzo se l’è presa sulla testa. È quello che succede quando il patrimonio è troppo e il denaro troppo poco per occuparsene. Ma in ogni caso quel ragazzo avrà un bel bernoccolo come souvenir di Venezia. È sicuramente più originale di una gondola di plastica”.


    Sembrava che saremmo stati costretti a rimandare la nostra visita alla chiesa nonché la maggiore scoperta nella storia della pittura occidentale. L’accesso era sbarrato e a prima vista sembrava che lo sarebbe rimasto ancora per un po’. Ci avvicinammo al nastro di sicurezza per valutare meglio la situazione. Dall’altra parte del nastro un agente di polizia con l’aria da duro sorvegliava le operazioni. Clio gli rivolse la parola e gli chiese per quanto tempo sarebbe durato lo sbarramento. Non fu in grado di darci una risposta nemmeno approssimativa. Clio disse che era una vergogna che si staccassero così dei pezzi dai nostri monumenti. A quel proposito lui la corresse. Era andata diversamente. Il ragazzo allungato per terra era un turista olandese che aveva pensato che sarebbe stato divertente farsi un selfie con la statua di san Sebastiano nella prima nicchia a sinistra, là, nella fila inferiore. Che altezza poteva essere? Circa quattro metri. Si era arrampicato fin lassù.


    “E poi è caduto”, completò Clio. “Spero che si sia rotto il collo”.


    “È peggio di così, dottoressa”, disse l’agente. “Si è attaccato alla testa della statua e quella si è spaccata. È così che è caduto”.


    Lo notammo in quel momento. La statua di sinistra nella fila inferiore non aveva più la testa. Il marmo alla base del collo era bianco gesso in seguito alla rottura recente. Il povero Sebastiano, già trafitto dalle frecce, del tutto superfluamente era stato anche decapitato. Clio si infuriò. La condussi via dal luogo del delitto, perché sarebbe stata capace di scavalcare il nastro di sbarramento e con un calcio rendere paraplegico l’olandese caduto, ammesso che non lo fosse già.


    “Spero che passerà il resto dei suoi inutili giorni invalido e impotente, lui e il suo selfie in un deprimente appartamento ai limiti di uno di quei nuovi quartieri in quel tuo paese di barbari del cazzo, mentre la pioggia battente dell’autunno eterno gli tormenta le finestre e la coscienza”, disse. “Quella statua di san Sebastiano è un capolavoro del tardo Barocco veneziano, realizzata da Orazio Marinali. Era un capolavoro, perché adesso è rovinata per sempre. Rovinata da un ragazzino che nella sua vita non ha mai combinato niente a parte farsi le pippe e che non ha la più pallida idea di chi fosse Orazio Marinali né di quanto fosse rara ed eccezionale l’opera che lui ha rovinato con il suo comportamento rozzo e infantile. Quella statua è stata realizzata fra il 1672 e il 1680. È resistita per quasi tre secoli e mezzo. Gli eserciti di Napoleone, dell’imperatore austriaco, di Garibaldi, di Mussolini e di Hitler non sono riusciti ad abbatterla, ma è bastato un cretino in boxer e scarpe da ginnastica che vuole farsi un selfie a distruggere tre secoli e mezzo di storia. Spero davvero che non si alzerà mai più e scriverò personalmente una lettera ai suoi genitori per dire che non devono piangere la perdita della nullità che hanno messo al mondo per errore.


    “No, Ilja, non stiamo più a girarci intorno. La presa di Roma da parte dei barbari ha fatto meno danni delle orde in calzoni corti da cui siamo attualmente invasi. Siamo testimoni dell’ultima e definitiva invasione barbarica dell’Italia. Quello che hai davanti è il funerale dell’Europa, e tutti quei turisti stanno a guardare e scattano fotografie senza rendersi conto che sono loro ad avere tirato il collo a trecento anni di cultura europea”.


    Eravamo davanti alla stazione, che vomitava sulla delicata città nuovi carichi di zaini e di valigie a rotelle. Clio guardò l’edificio della stazione e disse: “Ce ne andiamo?”.


    “Dove vuoi andare?”, chiesi.


    “Non importa dove. Via. Non ce la faccio più. Voglio andarmene da qui per sempre”.
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    Ovviamente non ce ne andammo. Avevamo vincoli e obblighi. Avevamo una vita da vivere e un congresso da organizzare, il quale alla fine assunse la forma di una tavola rotonda con meno relatori di quanti Clio avesse sperato all’inizio, perché la sua direttrice Paola Marini si era rifiutata di sostenere la sua iniziativa. Ma gli oratori erano comunque di un calibro sufficiente da giustificare la gelosia della Marini nei confronti della subalterna. Per riconciliare in qualche modo la sua superiore con il suo successo imminente, Clio le aveva indirizzato l’onorevole richiesta di aprire i lavori. Poi la parola sarebbe stata passata a Eike Schmidt, direttore degli Uffizi, ad Antonio Paolucci, direttore dei Musei Vaticani, allo scrittore e storico dell’arte francese Jean Clair, conservatore generale del patrimonio nazionale francese e autore di un libro controverso sulla crisi dei musei, e ad Alessandra Mottola Molfino, la più importante museologa d’Italia, per non dire d’Europa.


    Io c’ero, nell’aula magna dell’Accademia. A prescindere dal fatto che una defezione non mi sarebbe stata perdonata, non sarei voluto assolutamente mancare. Clio portava un magnifico tailleur Armani di seta antracite, la cui giacca si chiudeva in diagonale con un collo a barchetta e un frivolo fiocco al posto del colletto, e ai piedi aveva le sue decolleté Mad Hatters rosso Ferrari. Il pubblico era piuttosto numeroso. L’aula era riempita almeno per tre quarti. Mi sedetti nell’ultima fila, già orgoglioso di Clio.


    In un pomposo discorso di apertura, che secondo le buone abitudini italiane durò decisamente troppo, la direttrice assunse con stile il ruolo della modesta padrona di casa che declina anticipatamente ogni elogio alla sua eccellente iniziativa perché vuole lasciare spazio agli eminenti oratori che procedette poi a presentare dettagliatamente al pubblico, anche se naturalmente non avevano bisogno di alcuna presentazione, sottolineando, oltre a tutte le loro evidenti qualità, la stima che avevano per lei.


    Eike Schmidt, direttore degli Uffizi ormai da tre anni, disse che la priorità assoluta era ancora la stessa di quando era stato nominato, ovvero il problema pratico, di una banalità imbarazzante ma praticamente irrisolvibile, della lunghezza delle file davanti all’entrata. Aveva sotto la sua tutela una collezione millenaria di quanto di più bello avesse mai prodotto il genere umano, ma si trovava costretto a occuparsi dei tempi di attesa all’ingresso del suo museo. Quando era stato eletto, la situazione era insostenibile. I turisti rimanevano in coda per almeno tre ore ed erano distrutti ancora prima di riuscire finalmente a entrare nel museo. E a essere onesto, doveva ammettere che le cose stavano ancora così. I suoi mezzi d’azione erano limitati. Il museo aveva sede in un palazzo secolare nel centro storico di Firenze, e non poteva certo trasformarlo per facilitare l’afflusso sempre crescente di turisti. Non poteva estendere l’orario di apertura, perché quando aveva provato a suggerirlo si era trovato in guerra con i sindacati del personale. Attualmente era ricorso alla professionalità degli specialisti americani nell’ambito di gestione, controllo e influenza sulle folle. Attualmente era su quello che riponeva le sue speranze. Parlò poi appassionatamente della missione scientifica del suo museo e dei musei in generale, ammettendo di sentirsi comunque un anacronismo ambulante, in questi tempi che richiedono soprattutto di occuparsi del controllo della folla.


    Antonio Paolucci era un distinto intellettuale avanti negli anni, che dava l’impressione di poter citare Dante a memoria da un momento all’altro, cosa che fece, “Tosto fur sovr’a noi, perché correndo / si movea tutta quella turba magna”, ottavo canto del Purgatorio, in cui una folla che ha peccato di pigrizia e di eccesso di tempo libero per punizione viene costretta a correre per l’eternità in fila uno dietro l’altro. Aprì così il suo intervento e proseguì dicendo che “tutta quella turba magna” nel caso degli Uffizi del suo esimio collega Schmidt equivaleva a quattro milioni di visitatori all’anno, il che era sicuramente considerevole, ma che lui nei Musei Vaticani doveva far fronte a un interesse che era di una volta e mezzo superiore.


    Il suo museo era inoltre unico al mondo, perché non era stato concepito come museo ma come tesoreria della Santa Sede. La collezione era il fuoco solidificato di mille anni di devozione cristiana, l’epicentro dell’identità culturale dell’Europa e il cuore e la coscienza artistica di Santa Madre Chiesa. Utilizzava deliberatamente parole altisonanti, perché voleva far comprendere che quella collezione d’arte non era mai stata destinata al pubblico, e di sicuro non a un pubblico di milioni di persone. Non solo la collezione, ma anche la struttura museale faceva parte degli interni intimi del palazzo papale. Milioni di visitatori venivano incalzati attraverso gli appartamenti privati del Santo Padre, se gli consentivamo una piccola esagerazione, ma più o meno era effettivamente così. Non doveva stupire nessuno che ciò fosse causa di immensi problemi, perché quei delicati ambienti scricchiolanti non erano mai stati destinati a essere invasi da sei milioni di visitatori all’anno.


    Michelangelo sarebbe esterrefatto nel sentire che la sua Cappella Sistina viene visitata da ventimila persone al giorno. Non era mai stata la sua intenzione. I cardinali dovevano riunirsi lì in conclave ogni venti, trent’anni. Era stata costruita per questo, per servire da esclusiva sede di riflessione e raccoglimento per il mondo interiore della Chiesa, dove perfino i cardinali tacevano per rispetto, e non come attrazione da fiera. Secondo Paolucci, sottoporre le strutture a uno stress che non erano in grado di sopportare generava il grosso problema delle inevitabili conseguenze. Le persone respirano, e l’alito di sei milioni di visitatori all’anno, combinato alla polvere e a frammenti di pelle, costitui­sce una minaccia fatale per gli affreschi della Cappella Sistina.


    Recentemente li aveva fatti restaurare e per proteggerli dalla loro fama aveva fatto installare un impianto di filtraggio dell’aria. Era stata un’operazione estremamente complessa, costata decine di milioni di euro, perché evidentemente non ci si poteva permettere di praticare dei fori né di mettere delle tubature nei muri di un monumento storico eccezionale. Ci risparmiava i dettagli, ma in sostanza il risultato era che il nuovo impianto high tech di filtraggio dell’aria non era sufficiente. Semplicemente, era impossibile ventilare quando si parlava di sei milioni di persone all’anno. Per concludere disse che tutto considerato restavano due possibilità. O si chiudeva la Cappella Sistina al pubblico, o nel giro di qualche decennio gli affreschi di Michelangelo sarebbero scomparsi. Purtroppo la prima possibilità non era politicamente realizzabile.


    Jean Clair si ricollegò a questo intervento chiedendosi per quanti dei sei milioni di visitatori la visita al museo sarebbe stata un’esperienza significativa. Pensavamo davvero che tutti quegli asiatici e americani capissero qualcosa delle opere per cui stavano in coda delle ore? Perfino per i turisti occidentali c’era un abisso incolmabile fra il loro universo mentale e il contesto storico e religioso in cui le opere erano state create. Non solo davamo in pasto il nostro patrimonio alle orde, ma permettevamo che degli ignoranti rivendicassero il diritto morale di appropriarsi del nostro patrimonio. Voler rendere accessibile le espressioni più elitarie dell’intelletto umano a masse di imbecilli era dimostrazione di una ossessione fuori luogo per la democrazia e di un ideale d’elevazione socialista sorpassato.


    Parlava col tono spigoloso e brusco di chi è abituato a vedere le proprie opinioni incontestabili prese per provocazioni. E voleva spingersi ancora più in là. I musei erano delle tombe. L’esistenza dei musei era in sé un fenomeno di crisi e il sintomo di una cultura agonizzante, perché una cultura vivente non aveva bisogno di musei. I musei erano dei mausolei di nostalgia in cui venivano esposti i resti di un passato superiore al presente. Quei milioni di visitatori erano dei voyeur accorsi alle esequie dell’Occidente, arrivati troppo tardi.


    Alessandra Mottola Molfino aprì il suo intervento con una panoramica chiara e chiarificatrice dello sviluppo della cultura museale in Italia e in Europa. In quanto grande dame della museologia, non aveva più niente da dimostrare. Poteva permettersi di essere simpatica. La sua breve carrellata arrivò alla tendenza attuale, per lei fonte di preoccupazione, che definì “monopolio delle multinazionali”. Con ciò si riferiva ai grandi musei di fama internazionale che cannibalizzavano tutti i piccoli musei e che sotto la pressione tirannica della logica di mercato si profilavano sempre più come supermercati dell’arte, che rincorrevano il volume e le economie di scala a beneficio della lucrativa vendita di merchandising.


    Lo spazio più importante nei grandi musei di Londra e di New York come il British Museum, il Victoria and Albert Museum e il MoMA, era il negozio del museo. Era quello il sancta sanctorum dove si realizzavano i più grossi profitti e dove tra l’altro i visitatori trascorrevano molto più tempo che nelle sale d’esposizione. Era per quel negozio che si cercava di accrescere il numero di visitatori. Tutti i musei del mondo seguivano quello stesso modello di successo economico.


    Ciò che nell’ambito di questo sforzo rischiava di passare in secondo piano era il primo compito fondamentale dei musei: la conservazione. Le stesse opere d’arte venivano sacrificate al modello economico, come l’intervento di Paolucci aveva illustrato in modo convincente. Alessandra Mottola Molfino tratteggiò poi le conseguenze di questo sviluppo presentandoci lo scenario forse assurdo ma ahimè lontano dall’essere fittizio in cui venivano venduti milioni di magneti da frigo, agende, ombrelli, taccuini, tazze, T-shirt e tovagliette del Giudizio universale di Michelangelo, mentre l’opera d’arte stessa sbiadiva sotto gli occhi di tutti.


    Clio brillò nel dibattito conclusivo. Incisiva e ironica, sfidò i quattro oratori a riconsiderare le conseguenze estreme dei loro punti di vista. A un certo punto portò la discussione sulle possibili soluzioni alla crisi segnalata da tutti. Il suo suggerimento era di aumentare drasticamente i prezzi d’ingresso ai musei. Non era forse assurdo e scandaloso, chiese, che i maggiori tesori artistici dell’umanità venissero svenduti al prezzo di un Big Mac e di una Coca-Cola Zero? Ebbe dalla sua parte coloro che ridevano, ma era serissima. Pensava a un costo di quattrocento euro a biglietto. Ma forse non era ancora sufficiente e bisognava prendere in considerazione anche test di ammissione obbligatori o accordare l’ingresso esclusivamente dietro richiesta scritta e motivata.


    Alessandra Mottola Molfino sorrise. “Esimia dottoressa Chiavari Cattaneo”, disse, “temo che ci sia un’unica soluzione se vogliamo proteggere e preservare il nostro patrimonio. Dobbiamo chiudere le porte in faccia ai barbari e barricarci. Sacchi di sabbia davanti alla porta”.


    Clio diede agli altri l’opportunità di contraddire questa affermazione, ma nessuno lo fece. Con ciò la dottoressa Clio Chiavari Cattaneo ringraziò tutti i presenti e chiuse i lavori.
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    Patelski faceva del suo meglio per nasconderlo, ma era stanco. O forse era la sua età che si faceva sentire più del solito. Mi chiesi quanti anni potesse avere. Non l’aveva mai detto, come non diceva mai niente di ciò che riguardava la sua persona o la sua vita, salvo quella volta che aveva detto scherzando di essere abbastanza vecchio da essersi innamorato di Sophia Loren ed esserne stato ricambiato, nel senso che anche lei si sarebbe innamorata di lui se avesse saputo della sua esistenza. Ma non era detta l’ultima parola, aveva aggiunto. Lei era ancora viva, e sempre molto più bella di lui, proprio come allora, in effetti non cambiava un granché in una vita umana.


    Era già parecchio che non cenava più di sotto nella sala da pranzo del Grand Hotel Europa e si stupì del numero di turisti asiatici. Dissi che era già una fortuna che fossi riuscito a prenotare per noi il mio ex tavolo fisso accanto alla finestra e che in altre serate c’era molta più gente. Chiese se conoscessi l’ammiraglio cinese Zheng He. Dissi che non avevo mai avuto il piacere. Raccontò che tra il 1405 e il 1433 l’Impero della Cina aveva inviato in Occidente sette spedizioni marittime di vasta portata, sotto il comando di Zheng He. Con un’enorme flotta composta delle più grandi navi in legno mai viste nella storia, trecento giunche di più di centoventi metri dotate di sette alberi e quattro ponti, che trasportavano un equipaggio totale di ventottomila teste, raggiunse Hormuz nel Golfo Persico, le Maldive e Mogadiscio sulla costa dell’Africa orientale. L’idea era di circumnavigare l’Africa e arrivare in Europa attraverso il mar Mediterraneo. I cinesi volevano andare a Venezia, di cui avevano sentito parlare dal viaggiatore solitario Marco Polo un secolo prima. Ma l’imperatore morì e il suo successore richiamò la flotta e interruppe le spedizioni via mare. Dovremmo provare a immaginarci cosa sarebbe successo se all’inizio del quindicesimo secolo fosse spuntata nella laguna una gigantesca flotta cinese. Avrebbe cambiato la storia. Oppure, disse Patelski, forse la storia è solo andata un po’ più lentamente e l’invasione cinese dell’Europa si concretizza adesso. Tutto ciò che deve succedere finisce per succedere, anche se quasi sempre più tardi di quanto non si pensi.


    Raccontai a Patelski il mio ultimo capitolo, di cui avevo terminato la prima versione quel pomeriggio, in cui parlavo della brutale decapitazione da parte di un turista della statua di san Sebastiano sulla facciata della chiesa di Santa Maria di Nazareth, di cui Clio e io eravamo stati testimoni o quasi, e del congresso organizzato da Clio con direttori di musei e museologhi nell’aula magna dell’Accademia, in cui si era giunti all’unanime conclusione che il turismo di massa costituisce un pericolo per le strutture museali e le collezioni. Dissi che di sicuro la colpa non era tutta dei cinesi, ma che il turismo a Venezia e altrove in Italia assomiglia molto a un’invasione.


    “Il turismo distrugge ciò da cui viene attratto”, disse Patelski. “Questa legge si sta confermando in miniatura nel Grand Hotel Europa. Non si tratta tanto della distruzione dell’edificio o dell’azienda, ma è questa pallida e fragile atmosfera palpabile di malinconia e di gloria passata che attira gli ospiti a essere distrutta dalla presenza stessa di quegli ospiti”.


    “Ciò comporta però anche gravi danni materiali”, dissi. “Il lampadario antico è stato sostituito da una mostruosità moderna di cristallo Swarovski e il ritratto di Paganini da una foto di Parigi, per limitarci a due esempi”.


    “Quella è una questione di gusto, maestro”, disse Patelski. “Ma lei ha ragione, naturalmente. Io avrei citato il pub inglese”.


    Mi sembrò di potermi permettere l’osservazione che a ben guardare il turismo di massa è un fenomeno estremamente recente e anche per questo siamo così poco attrezzati a difenderci. La minaccia è così nuova che non ci siamo ancora resi conto che si tratta di una minaccia.


    “Senza volere contraddirla, a questo proposito bisogna ovviamente precisare che il turismo non ha età”, disse. “Erodoto visitò l’Egitto nel quinto secolo prima di Cristo senz’altro motivo che la sua curiosità. Nel secondo secolo dopo Cristo Pausanias scrisse una guida di viaggio sulla Grecia antica, che all’epoca era già un ricordo che doveva essere conquistato a partire dalla realtà. I Romani avevano le loro stazioni termali e balneari come Baiae. Seneca lancia invettive contro l’equivoco che sia possibile dimenticare i propri problemi andando in vacanza. Secondo lui le persone non si rendono conto che i problemi hanno origine nella loro testa e che non possono lasciare la testa a casa, a meno di non volersi definitivamente liberare dai loro problemi. Ma quell’equivoco e l’abitudine di voler passare le vacanze senza testa erano evidentemente abbastanza diffusi da attirare l’attenzione severa di Seneca. Ma lei sa tutto questo meglio di me.


    “Quanto ai pellegrinaggi, abbiamo già avuto modo, se ricordo bene, di parlarne in un’altra occasione. Il primo turista moderno fu probabilmente il grande poeta della sua seconda patria, Francesco Petrarca, che nel 1336 volle a ogni costo scalare il Mont Ventoux, esempio del genere di impresa inutile e irresponsabile che collezionano i viaggiatori dilettanti all’estero, e l’unica giustificazione che riuscì a trovare a posteriori, dopo lunghe riflessioni, fu di rimproverare alle persone assennate che a ragione evitano avventure del genere una frigida mancanza di curiosità.


    “Se facciamo astrazione dai pellegrinaggi, il turismo nella sua forma profana viene per la prima volta in qualche modo istituzionalizzato con il Grand Tour, che diventa di moda nel diciassettesimo secolo. Giovanotti ricchi e viziati di famiglie distinte del Nord Europa, in teoria per completare la loro buona educazione e in pratica per vanificarla, venivano mandati, con una parte del capitale di famiglia come argent de poche e un taccuino pieno di contatti influenti di papà nella tasca interna della giacca, a fare un lungo viaggio al di là delle Alpi, in Italia, culla della civiltà europea, dove alcuni di loro fra una visita alle prostitute e il giro dei bar riuscivano anche a contemplare con i postumi di una sbronza un paio di rovine romane e qualche capolavoro del Rinascimento. È difficile immaginare i disagi causati da quei marmocchi blasé, ma erano poco numerosi e avevano molto da spendere, e loro se ne infischiavano, perché gli italiani ai loro occhi erano delle buffe scimmiette, degenerate al punto da avere dimenticato il latino ed essere costrette a parlare con le mani. Nel diciottesimo e diciannovesimo secolo questo viaggio di studio nelle taverne e nei bordelli del Sud divenne un prestigioso status symbol, tanto più giustificabile perché a quell’epoca erano in voga le teorie di Winckelmann sull’ineguagliabile superiorità dell’arte antica.


    “Ma questo svago era un privilegio esclusivo dell’élite nord­europea. Fu solo a partire dalla metà del diciannovesimo secolo, quando treni e navi a vapore resero i viaggi più veloci, meno pericolosi e meno cari, che le classi medie cominciarono a sognare di poter fare anche loro qualche viaggio. Le prime crociere partirono dall’Inghilterra per il Mediterraneo e Thomas Cook cominciò a proporre viaggi organizzati in treno, con pasti, escursioni e pernottamenti in albergo inclusi, che all’inizio partivano da Campbell Street Station a Leicester. Nel 1890 Thomas Cook & Son vendette in tutto il mondo più di tre milioni di biglietti. Ma a differenza di quanto questa cifra potrebbe far credere, viaggiare rimase una prerogativa chic. All’epoca una coppia pagò ottantacinque sterline per un viaggio di sei settimane attraverso Germania, Svizzera e Francia. Non era proibitivo, ma abbastanza caro da supporre che probabilmente avrebbero fatto un viaggio del genere una sola volta nella vita.


    “Solo con la diffusione dell’uso privato dell’automobile nella seconda metà del ventesimo secolo, viaggiare comincia a diventare una possibilità per una parte più grande della popolazione. Andare in vacanza in auto è economico ma limita il raggio d’azione. Contemporaneamente l’aviazione civile comincia a decollare, se mi perdona il facile gioco di parole. I viaggi lontani diventano possibili, ma i biglietti d’aereo sono molto cari. E quindi tutto sommato non siamo ancora arrivati al momento della storia in cui si può veramente parlare di turismo di massa dell’estensione che lei non a torto paragona a un’invasione. Quindi nonostante la mia piccola digressione, della quale mi scuso, devo darle ragione. Il turismo di massa è un fenomeno estremamente recente”.


    2


    “Credo che sia giusto presumere”, continuò Patelski, “che l’attuale ondata di turisti che travolge l’Europa sia la conseguenza di due evoluzioni indipendenti che per caso sono avvenute simultaneamente. La prima è l’introduzione delle linee aeree low cost. Negli Stati Uniti, tradizionalmente meno regolamentati in questo settore, i voli low cost esistevano già negli anni Settanta del secolo scorso, ma la crescita esponenziale in Europa è molto più recente. Nel 1994 le linee low cost hanno trasportato tre milioni di passeggeri, nel 1999 già 17,5 milioni, ma la vera esplosione si è verificata solo nel terzo millennio. Nel 2012 la quota di mercato delle compagnie low cost in Europa ha superato per la prima volta quella delle compagnie aeree tradizionali. Mentre la quota di mercato dei low cost era ancora intorno al dieci per cento nel 2002, è passata al cinquantacinque per cento nel 2017. Nel 2016 la sola Ryanair ha trasportato 117 milioni di passeggeri. Aggiunga gli ottanta milioni di passeggeri di EasyJet in quello stesso anno, e non ha nemmeno bisogno delle cifre delle altre compagnie economiche per capire come mai negli ultimi anni il centro di alcune città europee è più affollato”.


    “Questi voli low cost hanno provocato un’enorme rivoluzione”, dissi. “Tutte le destinazioni sono raggiungibili per chiunque e si trovano tutte alla stessa distanza, ovvero la durata di un volo. Più nessuno può sentirsi protetto dalla distanza. Inoltre il prezzo non filtra più il tipo di visitatori che accogliamo nei nostri fragili centri storici. Un bifolco privo di cervello che rovina una statua di Orazio Marinali arrampicandosi sulla facciata di Santa Maria di Nazareth per farsi un selfie probabilmente in tempi più antichi e più eleganti non si sarebbe potuto permettere un biglietto per Venezia.


    “Ma il più grande sconvolgimento è però forse avvenuto nella testa delle persone. Immagino la sua coppia del 1890 che si è potuta permettere un indimenticabile viaggio in Germania, Svizzera e Francia una volta nella vita. Ricordo le mie vacanze da bambino con i miei genitori. Una volta all’anno, in estate, si faceva il grande viaggio avventuroso fino alla Dordogna o l’Ardèche sulla familiare stracarica. Da studente dovevo fare lavoretti e risparmiare per poter acquistare il mio biglietto annuale per la Grecia. Attualmente, grazie alle compagnie low cost, è diventato del tutto normale in uno stesso anno, oltre alle vacanze al mare e alla settimana bianca, aggiungere numerosi viaggetti nelle città. Oggigiorno, chi va in vacanza una sola volta all’anno è guardato con commiserazione. E il suo profilo Facebook ovviamente non fa una gran bella figura”.


    “La seconda evoluzione, che peggiora le conseguenze della prima”, proseguì Patelski, “è l’ascesa delle cosiddette nuove economie come il Brasile, la Russia e soprattutto la Cina, dove in poco tempo è nata una classe media numerosa e relativamente benestante, per la quale il sogno di vedere l’Europa è diventato realizzabile. Il numero di turisti cinesi in Europa negli scorsi dieci anni è triplicato. Nell’anno 2000 sono stati prenotati dai cinesi dieci milioni di viaggi oltremare. Nel 2017 erano già 145 milioni, gran parte dei quali in Europa. Le conseguenze le vediamo intorno a noi in questa sala da pranzo. Quando ci si rende conto che solo il sette per cento del miliardo e mezzo di cinesi possiede un passaporto, diventa evidente che il potenziale di crescita è notevole. Le prognosi prevedono quattrocento milioni di turisti cinesi nel 2030. Non verranno tutti in Europa, ma una gran parte sì. E la destinazione europea che di gran lunga preferiscono è la sua seconda patria, l’Italia. E non possiamo dar loro torto”.


    “Ho l’impressione che lei voglia spaventarmi”, dissi.


    “E ha ragione”, disse.


    “Mi colpisce che lei abbia già sottomano tutte queste cifre”, dissi.


    Sorrise. “Devo ammettere di aver fatto qualche ricerca oggi pomeriggio. Avevo il sospetto che stasera avremmo abbordato l’argomento turismo”.


    “Le sono molto riconoscente di essersi preso la briga di prepararsi per la nostra cena, anche se sarei tentato di aggiungere che mi fa troppo onore”.


    “La chiami buona creanza”, disse. “Lo faccio sempre, quindi stia tranquillo, non ha nessun motivo di sentirsi personalmente onorato”.


    “Ha forse preparato una risposta anche alla domanda di come potremmo armarci contro l’ulteriore crescita di questo turismo già da ora insopportabile e distruttivo?”.


    “Una risposta univoca a questa domanda non esiste”, disse. “La libera circolazione delle persone è un gran bene e l’Europa è afflitta da un passato fotogenico. Il vero problema, secondo me, è il libero mercato. E con ciò non voglio nemmeno dire che la filosofia del libero mercato autorizza, se non stimola, le compagnie aeree a farsi concorrenza con tariffe molto più basse di quanto sembrerebbe accettabile a qualcuno che abbia a cuore i danni ambientali causati dal trasporto aereo. Quello che voglio dire è soprattutto che la teoria dominante del libero mercato costituisce un enorme ostacolo a qualsiasi riflessione intesa a individuare un modo per incanalare il turismo di massa e minimizzarne gli effetti nefasti. In realtà nei nostri centri storici è in corso una battaglia per lo spazio pubblico, nella quale gli imprenditori privati hanno interesse ad accontentare il più possibile il cattivo gusto dei turisti mentre lo Stato stesso, a causa di una fede dogmatica nel libero mercato, ha rinunciato di fatto a qualsiasi possibilità di intervento. Per contrastare la svendita dei centri città, i nostri rappresentanti democraticamente eletti devono riprendere il controllo dello spazio pubblico dalle mani degli imprenditori. Un’altra strada non esiste. Altrimenti tutta l’Europa diventerà una grande Venezia.


    “Ma per arrivare a quel cambio di mentalità dobbiamo prima renderci conto che il turismo di massa costituisce una minaccia. Invece per ora lo si considera ancora, a torto, un modello di profitto. Il turismo non viene combattuto ma stimolato. Fra un paio di decenni ci ripenseremo con la stessa incredulità con cui ora guardiamo le vecchie pubblicità che raccomandano il tabacco per motivi di salute. Forse posso coltivare la speranza che il suo libro contribuirà al processo di presa di coscienza”.


    3


    “La ringrazio della fiducia”, dissi. “E la ringrazio della sua analisi, con la quale non posso che concordare. Mi ricordo della nostra conversazione avvenuta ormai qualche tempo fa, durante la quale sulla base delle caratteristiche dell’identità europea arrivammo alla conclusione che il vecchio continente è destinato a diventare il luogo di villeggiatura del resto del mondo. Concludemmo quella conversazione con la domanda se ciò sia un male. Stasera lei sembra rispondere affermativamente a quella domanda”.


    “Si possono immaginare diversi tipi di giardini in cui passare momenti piacevoli”, disse. “Non tutti i luoghi di villeggiatura devono diventare dei parchi d’attrazioni”.


    “Ma forse c’è un problema ancora più fondamentale alla base dei problemi da lei segnalati in relazione allo sfruttamento economico del turismo, ovvero che ci si può domandare se esista davvero un’alternativa. Venezia è l’esempio lampante di una città che si è fatta assorbire a malincuore dal turismo perché non c’era più un’economia alternativa che potesse mantenerla a galla. E mi piacerebbe domandarle in che misura ciò si applichi anche all’Europa nel suo insieme”.


    “Il declino economico dell’Europa è evidente”, disse. “Se l’Europa pensa ancora di poter essere concorrenziale all’Asia in alcuni ambiti, è solo una questione di tempo prima che non sia più così”.


    “Ha preparato delle cifre anche a questo proposito?”.


    “Basta una conoscenza di base della storia. Per cominciare non nuoce ricordare che la dominazione europea sull’economia mondiale era un’anomalia che è durata relativamente poco tempo. Dall’antichità fino all’inizio del diciannovesimo secolo, quindi per più di due millenni, il peso economico europeo era insignificante a paragone di quello dell’Asia. Si può ricostruire storicamente, con le dovute riserve, che il mondo antico all’epoca di Augusto, Roma, Atene e Alessandria, l’Impero romano, Italia, Grecia ed Egitto insieme, rappresentava circa un quarto dell’economia mondiale. I rimanenti tre quarti erano a carico di Cina e India. Intorno all’anno 1200 la parte europea dell’economia mondiale si ridusse al dieci per cento. Il novanta per cento della produzione e delle ricchezze mondiali si trovava in Asia. Durante il Rinascimento e con l’inizio della colonizzazione la potenza economica dell’Europa aumentò considerevolmente, ma Cina e India insieme rappresentavano a quell’epoca ancora il settanta per cento dell’economia mondiale.


    “L’economia globale crebbe in modo lineare, di pari passo con l’incremento demografico. Senza macchine o innovazione tecnologica c’è un limite naturale a cosa ogni essere umano può produrre con il tempo e le risorse a sua disposizione. La Rivoluzione industriale cambiò radicalmente la situazione. L’economia cominciò a crescere in modo esponenziale e l’Europa e gli Stati Uniti furono le prime potenze a trarne vantaggio. Fra il 1820 e la Seconda guerra mondiale la parte dell’Occidente nell’economia mondiale crebbe a spese dell’Asia fino a raggiungere l’ottanta per cento. Ma ora che l’Asia ha recuperato il proprio ritardo tecnologico e le condizioni sono di nuovo in parità, Cina e India riconquistano la loro posizione storicamente dominante. La parte dell’Occidente nell’economia mondiale si è ora ridotta al quaranta per cento e diminuisce di anno in anno. E il maggiore contributo all’economia occidentale è fornito dagli Stati Uniti. Secondo le statistiche del World Factbook della Cia e del Fondo monetario internazionale, nel 2015 la Cina ha sottratto agli Stati Uniti il primo posto nella graduatoria dei paesi in base al loro prodotto interno lordo, mentre l’India è salita al terzo posto.


    “Dal punto di vista economico l’Europa ha occupato per più di duemila anni una posizione marginale, con l’eccezione del secolo lungo fra il 1820 e la Seconda guerra mondiale. Il fatto che l’Europa sia di nuovo emarginata economicamente è completamente in linea con le tendenze storiche. L’unica differenza fra il passato e ora è che prima i contatti fra Europa e Asia erano scarsi, e per secoli l’insignificante Europa poté tranquillamente continuare a sentirsi importante nei suoi piccoli regni senza dover entrare in concorrenza con l’Asia. Ora che la globalizzazione ha abolito le distanze, non è più possibile essere miopemente soddisfatti della propria piccolezza.


    “Possiamo descrivere il declino economico dell’Europa anche in rapporto alla sua potenza militare. Nel sedicesimo e diciassettesimo secolo le grandi potenze europee presero possesso del mondo. Ma è solo dopo il declino degli imperi preindustriali nel diciottesimo e diciannovesimo secolo che l’Europa divenne il centro del potere economico e militare. Nel 1800 l’Europa e le sue colonie occupavano un po’ più della metà della superficie del globo. Nel 1914 era l’ottantacinque per cento e gli unici luoghi abitati al mondo che allo scoppio della Seconda guerra mondiale non erano mai stati sotto il controllo europeo erano Cina, Giappone, Mongolia, Etiopia, Persia, Siam e Tibet. Questa dominazione mondiale, per non dire questa egemonia dell’Europa, è durata un secolo e mezzo ed è crollata completamente in un po’ più di trent’anni, sbriciolandosi in una manciata di possedimenti oltremare simili a qualche pezzo di frutta tropicale in una grossa ciotola di yogurt.


    “Si potrebbe dimostrare che una crescita economica infinita è teoreticamente impossibile, ma anche senza questi argomenti non è una cosa difficile da capire. E già solo la ricerca di una crescita economica illimitata porta a un disastro ecologico. Il che è tra l’altro una prova dell’insostenibilità del sistema capitalistico, fondato sulla crescita economica, ma questa è un’altra discussione che faremo a tempo debito. Quello che ci importa ora è che, considerata l’inevitabilità del declino economico, non ci si dovrebbe forse stupire che l’Europa, continente che per primo è arrivato alla piena maturità in termini economici, sia anche la prima macroregione a essere colpita dalla recessione. Negli ultimi quarant’anni l’Europa ha mostrato tutti i sintomi di un’economia avanzata che cozza contro i limiti della propria crescita. Le risorse del sottosuolo sono esaurite, la produzione industriale retrocede, la disoccupazione aumenta e la popolazione si riduce”.


    “Se capisco bene”, dissi, “lei vede il declino economico dell’Europa come un processo naturale”.


    “È il ripristino di un ordine secolare nonché il prezzo che l’Europa paga per il suo fugace predominio passato”, disse.


    4


    “Ma se l’Europa è sorpassata in termini di produttività e sviluppo economico”, dissi, “non è un male constatare anche che il vecchio continente continua a essere prominente nel campo della conoscenza e della scienza. Lei stesso ne è un esempio vivente. La tradizione accademica dell’Occidente è ineguagliata. L’Università di Bologna, fondata nel 1088, è la più antica al mondo. La Sorbona a Parigi aprì da sessanta a settant’anni più tardi. Oxford venne fondata nel 1167 e Cambridge nel 1209. La fondazione dell’Università di Salamanca avvenne nel 1218 e poi venne Padova, seguita da Napoli, Siena, Valladolid, Macerata e Coimbra, e siamo ancora nel dodicesimo secolo. A quell’epoca il resto del mondo doveva ancora per così dire essere scoperto. E tutte queste università prosperano ancora oggi”.


    “Lei commette l’errore simpatico e tipicamente europeo di assimilare la tradizione all’importanza”, disse. “Il fatto che l’Europa possa vantare la più antica e forse anche più venerabile tradizione accademica al mondo non significa automaticamente che possieda attualmente le migliori università. In effetti non è così. Si può misurare in un’infinità di modi, e il risultato dipende interamente dalle definizioni e dai parametri adottati, ma in fin dei conti non possiamo ignorare che le università europee, qualunque sia il metodo di valutazione e in tutti gli studi, vengono sempre superate dalle università del resto del mondo. Per caso mi è capitato sott’occhio un recente rapporto dell’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico che dimostrava, cifre alla mano, che l’Europa nel suo insieme, in base al numero di giovani che terminano gli studi universitari, fra dieci anni scenderà dal terzo al quarto posto fra le macroregioni economiche del pianeta. Questo terzo posto non era già un primo posto, come lei probabilmente sperava, e questo quarto posto, dietro a Cina, India e Stati Uniti, precede di un soffio Indonesia, Giappone e Corea. Attenzione, non si tratta qui di un paese europeo isolato che fatica a competere sul piano accademico con l’Asia, ma del continente europeo nel suo insieme e del totale di tutti i giovani universitari di ciascuno dei paesi europei dalle tradizioni antiche e venerabili.


    “Ora lei potrebbe valutare se ribattere che il numero di studenti laureati non vuole dire un granché. Il problema è in real­tà che vuole dire molte cose. Il numero di giovani con una formazione universitaria è un indicatore dolorosamente preciso delle prospettive future della regione in questione. Nel gergo amministrativo dell’Ocse, se non ricordo male, viene formulato più o meno così: la conoscenza è la nuova moneta dell’economia contemporanea. A seguito della digitalizzazione, delle innovazioni tecnologiche e della globalizzazione, il capitale intellettuale costituisce la commodity più preziosa dell’era moderna. Lei forse lo formulerebbe in modo diverso, ma non credo che lo contesterebbe. Entro dieci anni la Cina e l’India forniranno insieme quasi il quaranta per cento dei giovani universitari del mondo. L’Europa sarà bloccata a una quota del tredici per cento del totale mondiale. A mio modesto parere, poche altre cifre dimostrano in maniera altrettanto convincente che il futuro del mondo non verrà concepito in Europa. Gli esperti dell’Ocse mettono quindi in guardia, e a ragione, dalla marginalizzazione accademica ed economica dell’Europa.


    “Ma forse lei preferisce affrontare la questione con un approccio qualitativo invece di utilizzare il metodo quantitativo dell’Ocse. Un collaudato indicatore della qualità della ricerca scientifica è il numero di Premi Nobel. I premiati europei sono una schiacciante maggioranza, dirà lei, con più di quattrocentocinquanta vincitori contro i circa duecentoquaranta originari dell’America del Nord e gli appena cinquanta provenienti dall’Asia. Devo darle ragione. Ma il quadro cambia leggermente se cominciamo a contare dall’inizio del nuovo millennio e se escludiamo i Premi Nobel per la Pace e quelli per la Letteratura. Quasi la metà di tutti i Premi Nobel all’America del Nord e all’Asia sono stati assegnati nel ventunesimo secolo. Il numero di vincitori europei dopo l’anno 2000 rappresenta solo un settimo del totale. Nel terzo millennio gli Stati Uniti hanno vinto da soli il doppio dei Premi Nobel vinti da tutti i paesi europei messi insieme. Esistono anche graduatorie dei Premi Nobel per affiliazione universitaria. Tra le prime venti delle migliori università sotto questo punto di vista dall’anno 2000 compaiono a malapena quattro università europee, Cambridge, Oxford, Londra e Parigi, delle quali solo la prima è fra le migliori dieci.


    “La Corea è da anni in testa all’indice Bloomberg dei paesi più innovativi. Un altro indicatore della qualità accademica consiste nel calcolare il numero di brevetti richiesti ed erogati, e il volume di affari che essi generano. Secondo la World Intellectual Property Organization, Cina, Stati Uniti, Corea e Giappone guidano da anni la classifica, sia per quanto riguarda il numero assoluto dei brevetti che la loro efficacia. Il valore totale di tutti i brevetti di tutti i paesi europei riuniti ammonta a meno della metà del valore dei brevetti della Corea, a circa un terzo del valore dei brevetti giapponesi e a nemmeno un decimo del valore dei brevetti cinesi. Queste sono cifre recenti, dell’anno scorso.


    “Tutto ciò porta alla conclusione che l’Europa può considerarsi libera dall’obbligo di occupare un ruolo di primo piano nel mondo e non dovrà più preoccuparsi dell’industria né della necessità di produrre da sé oggetti o altre cose con cui ci si sporca le mani. Nessun futuro distrarrà il vecchio continente dal suo glorioso passato. E quello può essere venduto come svago per la parte produttiva dell’umanità che vive in Asia. In quanto stupenda regione marginalizzata possiamo essere il giardino del mondo, e magari non è nemmeno così male. In ogni caso non ci sono alternative.


    “Adesso mi potrebbe scusare? Lo scambio di opinioni con lei è sempre un gran piacere, ma sono stanco. O forse è l’età che si fa sentire più del solito”.


    Avrei voluto chiedere ancora a Patelski della vecchia signora, ma chiaramente non era il momento. Mi offrii di accompagnarlo fino alla sua stanza, ma rifiutò risolutamente. Mi salutò alzando il suo immaginario cappello e si fece sostenere dalla nuova cameriera, assunta dopo la partenza forzata di Louisa, nel cammino verso il suo santuario.


    

  


  
    Capitolo ventuno. Abdicazione in un autogrill
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    Era già un po’ che non ricevevo notizie del team con il quale si supponeva che io girassi un documentario. Perfino il Marco olandese non mi aveva più mandato email con idee e riflessioni. Cominciai a domandarmi se questo sorprendente silenzio potesse significare che la richiesta di sovvenzione era stata respinta. D’altra parte era poco probabile che mi avrebbero nascosto una notizia simile.


    Il caso volle che la settimana seguente dovessi fare un salto in Olanda per la prima dell’adattamento teatrale del Toneelgroep Maastricht del mio romanzo La Superba. Di solito il Marco olandese, che evidentemente mi teneva d’occhio tramite le agende culturali su internet e sui social media, era al corrente in modo quasi preoccupante di tutti i miei spostamenti e più rapido di mia madre nell’accaparrarsi una parte del tempo che avrei trascorso sul suolo olandese, ma questa volta la mia agenda faceva l’occhiolino agli orari disponibili senza che lui desse alcun segno di abboccare.


    Lo trovavo strano. Sarò il primo ad ammettere che avrei fatto storie se avesse voluto sul serio prendere un appuntamento, e avrei inventato un sacco di scuse per spiegare il perché sarebbe stato terribilmente difficile, per non dire impossibile, ma non era quello il punto. Il gioco voleva che io cedessi sbuffando alle sue suppliche. Se non mi dava l’occasione di respingerlo una prima volta e poi una seconda, ero io a sentirmi respinto. E ciò mi rendeva molto nervoso.


    Clio capiva questo genere di cose. Mi bastò accennare casualmente al mio stupore per l’assenza di contatti perché lei cominciasse a fingere con ironico virtuosismo di essere profondamente preoccupata per il declino della mia importanza, l’infiacchirsi della mia fama e il grande nulla dell’anonimato che come un banco di nebbia si alzava a privarmi della mia visibilità. Disse che avrebbe continuato ad amarmi comunque, anche se per amor del vero era obbligata ad aggiungere che per la sua famiglia sarebbe stato difficile da capire e impossibile da accettare che lei si fosse legata a un poeta minore che aveva già i propri anni migliori dietro le spalle. E avrebbe perso tutti i suoi amici e avremmo trascorso i nostri giorni poveri e soli ma felici, vestiti di stracci, ai margini della società. Le nostre labbra sarebbero state l’elemosina l’uno all’altra.


    Tra l’altro era contenta di non averlo saputo prima, perché ovviamente non avrebbe mai posato nuda per una poesia se allora avesse capito che la mia carriera si sarebbe sfracellata al suolo come una pernice colpita in volo. Del resto le dovevo ancora quella poesia, ma non c’era più bisogno che me ne preoccupassi, perché potevo star certo che lei non avrebbe lasciato descrivere il suo corpo dalla penna spezzata di un poeta della domenica in rottamazione, che abbandonava la sua pelle d’artista. Ora che il mio ruolo pubblico si rivelava esaurito e che la mia fama risultava annacquata come un acquerello sotto la pioggia, sarebbe forse stato inevitabile che mi cercassi un lavoro. Cosa ne pensavo? Mi avrebbe sostenuto, ovviamente. Magari avrei potuto lavorare in un bar, visti i miei lunghi anni di esperienza sul campo, dalla parte sbagliata del bancone, è vero, ma sempre meglio di niente.


    Ad un certo punto ne ebbi talmente abbastanza che fui io a chiamare Marco.


    2


    Sì, no, in effetti aveva intenzione di scrivermi, ma poi aveva pensato che ci saremmo comunque visti a Maastricht. Sì, certo che lo sapeva. Aveva già chiesto un biglietto gratuito. Non vedeva l’ora. Sì, per il resto tutto bene. No, ancora nessuna novità sulla sovvenzione. Adesso che glielo dicevo, era un bel po’ che Greet non si faceva sentire. L’avrebbe chiamata uno di questi giorni. No, non aveva più nessun contatto con il Marco italiano. Era occupatissimo con il suo film sui graffitari eschimesi. O inuit, come andavano chiamati. Quindi sì, tranquillo era la parola giusta. Aveva avuto il tempo di riflettere molto ultimamente. Erano venute fuori un bel po’ di cose. Era di quello che voleva scrivermi, tra l’altro. Ma era forse meglio vedersi, in effetti. La sera della prima sarei stato probabilmente troppo occupato, lo capiva benissimo, ma l’indomani andava bene.


    Questa conversazione telefonica mi lasciò una strana sensazione. Mentre fino a quel momento era andato all’attacco, anche se in modo più persistente che determinato, come una nutria che assalta una diga, al telefono era sembrato decisamente sulla difensiva, come se fossi io quello che voleva a tutti i costi fare un documentario e lui ad avere le sue riserve professionali, oltre che un sacco di altre cose da fare, e non il contrario. E anche se nemmeno prima sarei stato tentato di descriverlo come qualcuno di energico, la sua voce mi era sembrata ancora più fiacca del solito, come se avesse sulla coscienza qualcosa che non voleva dirmi.


    “C’è un’unica possibilità”, disse Clio. “Hanno assunto un altro presentatore, con il quale stanno già girando a Tahiti e a Bora Bora. Stanno solo aspettando il momento giusto per dirtelo. Un ex calciatore famoso o qualcuno del genere che farà audience, a differenza di te. Ne avete, in Olanda, di ex calciatori celebri? O non siete un granché, nel calcio?”.


    Anche a me sembrava strano che non avesse nemmeno proposto qualche visita di lavoro inutile. Visto che comunque ero in Olanda, poteva comunque approfittarne per farmi intervistare contro la mia volontà un noleggiatore di pullman o il gestore di un campeggio, no? Non riuscivo veramente a capire cosa gli stesse succedendo.


    Decisi di scrivergli l’indomani una email dicendogli che il giorno nel nostro appuntamento, dopo la prima a Maastricht, avrei eventualmente avuto tempo anche per qualche ricerca. Aveva magari qualche idea di dove saremmo potuti andare? Rispose che in effetti aveva pensato ad alcune cose, ma che non era così convinto della loro utilità. A essere onesto non voleva scocciarmi con una cosa del genere. Si trattava di un tour operator specializzato in vacanze estreme e avventurose. Si chiamavano Xtreme Xperience. La sede sociale era in Olanda. Ad Almere, per la precisione. Ma aveva dei dubbi in proposito, e di sicuro io non avevo voglia di andare ad Almere. Quindi proponeva di lasciar perdere.


    Gli risposi che al contrario l’idea mi entusiasmava e che insistevo perché prendesse un appuntamento. Potevamo almeno andarci a parlare. Non c’era nemmeno bisogno che portasse la videocamera.


    3


    Fu così che la mattina dopo la prima dell’adattamento teatrale del mio romanzo sull’infame, cigolante, disperatamente poetico e labirintico centro di Genova, mi ritrovai su un’auto a noleggio con il Marco olandese in una zona industriale dalle parti di Almere. Anche quello era un labirinto. Girammo in tondo nell’infrastruttura deliberatamente progettata nel modo più illogico possibile e finimmo per sbaglio in un quartiere residenziale che in quanto ad architettura e atmosfera non differiva neanche tanto dalla zona industriale, e quindi il nostro errore era comprensibile.


    “Quando vedi questi posti”, disse Marco, “finisci col capire la necessità del turismo di massa. Se vivi qui, non appena hai una settimana di ferie devi correre a fare voracemente il pieno di bellezza in una città come la tua Venezia. Altrimenti qui non sopravvivi”.


    Finalmente riuscimmo a trovare il quartier generale e il centro nevralgico di Xtreme Xperience. Si trovava in un basso immobile indipendente, tutto in vetro nero, sul quale lo scintillante logo con le due x era talmente visibile da farci quasi sentire in colpa per aver fatto fatica a trovarlo. Venimmo accolti giovialmente dal direttore che si presentò come Stef, senza cognome.


    “I nostri clienti stranieri – e ne abbiamo parecchi – mi chiamano Steve”, disse Stef, “come Steve Jobs. Perché oggi tutto passa per internet, ovvio. Quella che vedete, la nostra umile dimora qui ad Almere, è soltanto la punta dell’iceberg di un’organizzazione che opera a livello mondiale. Ma è qui che è cominciato tutto. Quindi per quanto ci riguarda è un pezzo di gloria nazionale. Tra l’altro il nostro programma Xtreme Xperience Antartide comprende anche degli iceberg. Ma di questo parleremo dopo. Come al solito mi faccio prendere dall’argomento. Ma sono così entusiasta di avervi qui. Fico! Grandioso! Noi accogliamo a braccia aperte ogni forma di pubblicità. Siamo orgogliosi di quello che riusciamo a organizzare per la gente, e più notorietà equivale a poter far felici un maggior numero di persone. E siamo tutti contenti. Parlo troppo? Sì, parlo troppo. Non vi ho nemmeno offerto un bicchiere di champagne. O preferite qualcosa di più forte?”.


    Dopo aver brindato con lo champagne alla sua salute e un po’ anche al nostro incontro con lui, disse, aveva proprio voglia di sentire le nostre domande. “Forza, sparate pure. Non vedo l’ora”.


    Gli chiesi di descrivermi brevemente il tipo di viaggi organizzati dalla sua azienda.


    “Ecco, ci siamo”, disse Stef. “Ottima domanda. Sono contento che tu me la faccia. Sono troppi per citarli tutti, in effetti. Dunque, abbiamo i pacchetti standard, ovvio, ma in realtà noi ci concentriamo sull’offerta su misura. Della serie ‘dimmi cosa vuoi’, hai presente? È quello che ci interessa e su quello ci mettiamo al lavoro. Abbiamo per esempio il nostro programma Xtreme Xperience Sopravvivi nella giungla. Di per sé è già un ottimo pacchetto completo di lancio nella giungla cambogiana. Ma quando me lo prenoti, comincio a chiederti: ti interessa un’esperienza tipo Indiana Jones o sei più uno da Vietnam, napalm, Tour of Duty, roba del genere? Nel primo caso buttiamo qualcosa di archeologico nella foresta vergine e ci aggiungiamo qualche serpente, un paio di scorpioni. Abbiamo anche un gruppo di percussionisti africani che possiamo mascherare e sguinzagliare nella foresta di notte. ‘I nostri cannibali’, li chiamiamo affettuosamente. Ma se invece avevi in mente qualcosa più sul genere offensiva del Têt, ti rispondiamo: ‘Fico! Grandioso!’, riempiamo la giungla di trappole e ingaggiamo qualche attore locale per sventagliare qualche raffica a salve. Avete presente quello che voglio dire? Vi siete fatti un’idea?”.


    Marco chiese che tipo di pacchetti standard offrivano.


    “Un’altra domanda tosta”, disse Stef. “In soldoni, garantiamo che non esiste niente di estremo su questo pianeta per cui noi non abbiamo un pacchetto. Il Sahara, la Siberia con o senza l’arcipelago gulag, entrambi i poli, fuga da Alcatraz, senza dimenticare l’Amazzonia – abbiamo uno scenario per qualsiasi cosa. Ma se invece vuoi qualcosa a cui noi non abbiamo ancora pensato, pensiamo noi anche a quello. Chiaro?”.


    “Qual è il vostro programma più popolare?”, chiesi.


    “Siete dei veri giornalisti, niente da dire”, disse Stef. “Ci date dentro, con le domande. Dunque, ecco qua. Il nostro maggiore successo è senza dubbio il programma Xtreme Xperience Sopravvivi su un’isola deserta. Recentemente abbiamo dovuto perfino cercare una seconda location perché la nostra isola deserta nelle Filippine è quasi sempre al completo. E non ci piace dire di no alla gente. In realtà per noi è uno degli scenari più facili, perché lanciamo un gruppo su un’isola, con o senza naufragio, come preferiscono, ed ecco fatto. Nei dieci giorni, due settimane che passano lì, stiamo tranquilli. Gli lasciamo un paio di attrezzi e una borsa del supermercato con qualche cracker per superare il primo giorno e per il resto, che si arrangino. Sta proprio lì il divertimento, per loro. Gli diamo un telefono satellitare per le emergenze ma non lo usano, perché hanno pagato abbastanza da volere l’esperienza autentica. E dopo due settimane andiamo a riprenderli. E altroché se sono contenti. Per noi è davvero un lavoro gratificante”.


    “Che tipo di clienti fanno uso dei vostri servizi?”, chiese Marco.


    “Eccellente domanda”, rispose Stef. “Variano molto. Per il nostro progetto ‘isola deserta’ abbiamo soprattutto gruppi, manager che vogliono fare team-building, quel tipo di clientela. Anche molte associazioni come Weight Watchers. Ma per gli altri programmi abbiamo di tutto. L’anno scorso per il nostro scenario della ‘zattera nell’oceano’ abbiamo avuto una coppia che stava cercando di salvare il matrimonio. Abbiamo pensato, basta che non finisca male. Ma da noi il cliente ha sempre ragione. E invece hanno appena avuto un bambino. Concepito sulla nostra zattera. Ci hanno mandato un annuncio di nascita. Fico! Grandioso!”.


    Gli chiesi se ogni tanto ci fossero degli incidenti.


    “Una domanda critica”, disse Stef. “Molto bene. Perché no. Guarda, certo che ogni tanto succede. Morsi di serpente, tipo, scegli tu. Recentemente a uno dei partecipanti del nostro programma Xtreme Xperience Esplora l’Artico si è congelato un piede e hanno dovuto amputarglielo. Ma sapete che c’è? Se non succedesse mai niente, i nostri viaggi non sarebbero pericolosi e il pericolo è quello che cercano i nostri clienti. Questa è la nostra forza. E senza rischio questa esperienza autentica non sarebbe realistica. Ho risposto alla tua domanda?”.


    4


    “Veramente assurdo”, dissi a Marco. “Non avevo idea che esistesse qualcosa del genere. Ma certo che esiste. Se ci avessi pensato meglio, avrei potuto inventarlo io. Però non mi sembra tanto semplice da mettere in immagini. Bisogna sentirlo parlare, quel tizio scombinato. Di per sé è già incredibile. Ma in realtà dovremmo andare anche noi su quell’isola deserta e filmare”.


    Marco non parlava. Teneva gli occhi incollati sulla strada, come a volte faceva anche senza volante, guardava fisso davanti a sé, trasparente e inafferrabile come un uomo fatto di acqua. Poiché nessuno dei due vedeva l’utilità di prolungare il nostro soggiorno ad Almere, lasciammo la città in direzione dell’autostrada per Amsterdam.


    “Ma magari riusciamo a organizzarci per andare lì a filmare”, dissi. “Non mi sembra che al nostro nuovo amico Stef faccia schifo un po’ di pubblicità. Potremmo giocarcela così. Perché non dici niente, Marco?”.


    “Mi dispiace averti fatto sprecare tempo prezioso portandoti qui”, disse Marco. “Se non avessi insistito non l’avrei mai fatto”.


    “Ma cosa dici, Marco? Al contrario, è materiale fantastico. Quello che vediamo qui in una veste molto estrema è, secondo me, la disperata ricerca di autenticità che alla fine è la molla di quasi tutte le forme di turismo. La gente viaggia per vedere qualcosa di vero, o meglio ancora per sperimentare e vivere qualcosa di vero. Per questo nessun luogo è troppo lontano. Se necessario, sono capaci di trascorrere giornate intere su autobus sgangherati per attraversare regioni inospitali pur di arrivare in un villaggio o un insediamento dove possono avere la sensazione che le persone lì vivono ancora come un tempo, quando tutto era ancora vero. Anche se non c’è nient’altro da vedere o da fare, quell’esperienza di supposta autenticità vale da sola il laborioso viaggio. I turisti fanno di tutto per rimanere fuori dalla portata degli altri turisti, perché la presenza di altri assetati di autenticità fa scoppiare come una bolla di sapone qualsiasi illusione di autenticità.


    “Perfino nell’Italia in balia dei turisti li vedo eternamente alla ricerca di particolari tipicamente italiani come la facciata di una casa in rovina invasa dall’edera, una trattoria con le tovaglie a quadretti bianchi e rossi o un gondoliere che litiga con un collega gesticolando in modo teatrale. Sono queste esperienze di presunta autenticità a renderli felici, quelle che ricordano e raccontano agli amici, più di tutte le opere d’arte messe insieme, che vanno comunque a vedere una dopo l’altra, ligi al dovere.


    “E se spingi all’estremo questa sete di autenticità, arrivi a Stef e ai suoi pacchetti. Perché cosa può esserci di più autentico dell’essere costretti a sopravvivere nella giungla, nel deserto o su un’isola deserta, proprio come nei film, ma per davvero? Solo così vivi una vera esperienza. Solo così hai qualcosa da raccontare agli amici. Il paradosso, naturalmente, è che hai bisogno di Stef, che lo devi pagare e che la tua esperienza autentica è una messa in scena dall’inizio alla fine. Ma, detto questo, il pericolo è reale. E potrebbe davvero succedere qualcosa di grave. Lo sfruttano addirittura per fare pubblicità. Quindi anche la tua paura è reale, per cui tutto sommato l’esperienza con un copione torna a diventare autentica a livello emotivo. È tutto molto ambiguo. Estremamente interessante. Ti sono grato di avermi portato qui. È materiale che dobbiamo di sicuro usare per il nostro documentario. Non credi?”.


    “Quello che volevo proporti”, disse Marco, “è una piccola sosta a quell’autogrill. Ci prendiamo un caffè in pace. Ti devo parlare”.


    5


    Ci trovammo un tavolino tranquillo con vista sul traffico dell’autostrada e ordinammo due caffè e torta di mele. Aspettammo che ci portassero i dolci, ne prendemmo un morso contemporaneamente. Poi lo guardai con aria interrogativa.


    “Quello di cui in realtà volevo parlarti”, disse, “è della prima del tuo lavoro teatrale di ieri sera. Mi esprimo male. Non era il tuo lavoro teatrale. Era il loro adattamento del tuo libro. Tu non c’entri niente con l’adattamento teatrale. Giusto?”.


    “Giusto”, dissi. “Ma cosa volevi dirmi a questo proposito?”. Non avevo davvero idea di dove volesse andare a parare.


    “Ci ho pensato a lungo ieri sera nella mia stanza d’albergo a Maastricht e sono arrivato alla conclusione che lo trovavo coraggioso”.


    “Coraggioso?”.


    “Doppiamente coraggioso. Mi sono reso conto che trovavo coraggioso da parte tua aver scritto quel romanzo, e con ciò non intendo dire che è coraggioso aver scritto quello specifico romanzo, ma che è coraggioso aver scritto un romanzo in generale”. Rise. “Messa così, potresti prenderla male. Ma non è quello che intendevo. Quello che voglio dire è che, se penso a tutti gli splendidi romanzi che sono già stati scritti all’interno della tradizione europea e al di fuori di essa, per me è quasi inimmaginabile che qualcuno abbia ancora il coraggio di farsi venire l’idea di aggiungervi un altro romanzo, e poi di realizzare effettivamente quell’idea. E a un certo punto il romanzo è là e poi ci sono altri che trovano il coraggio di prendere quell’opera artistica già esistente e di trasformarla in un’opera nuova. Per questo è doppiamente coraggioso. Lo spettacolo che ho visto ieri sera è il risultato di due successive dimostrazioni di coraggio, che trovo inimmaginabili, tutte e due”.


    “Cosa stai cercando di dire, Marco?”.


    “Sto cercando di dire, Ilja, che non so se sono la persona giusta per fare il nostro film”.


    “Ma cosa dici, Marco?”.


    “Sai, Ilja, ho molto riflettuto negli ultimi tempi. Forse anche troppo, magari hai ragione. Ma sono arrivato alla conclusione che a me manca il coraggio, e non voglio dire con questo che non ho fiducia nel nostro progetto specifico, ma temo di non riuscire a trovare in me il fegato necessario alla realizzazione di qualsiasi nuovo film. Ne sono già stati creati così tanti, che faccio sempre più fatica a trovare il motivo per cui dovrei assolutamente aggiungerci qualcosa di mio”.


    “È una crisi passeggera, Marco. Ci passiamo tutti. Anch’io quando entro in una libreria ben fornita perdo qualsiasi voglia di scrivere. Poi passa”.


    “Sei gentile a dirlo”, disse Marco, “ma non è così. È più fondamentale di così”.


    “Finora hai fatto parecchi film splendidi”, dissi, “e farai altri film splendidi. Ne sono certo”.


    “Di nuovo grazie, Ilja, ma non è così semplice. Non posso dire che questa consapevolezza schiacciante e paralizzante della ricchezza del passato sia nuova per me, qualcosa che con un po’ di buona volontà posso sdrammatizzare come il capriccio di un dubbio momentaneo. Ne ho sempre sofferto. È vero che in passato sono riuscito a superarla. Ma noto che invecchiando faccio sempre più fatica. Più cose vedo, più libri leggo, più mi rendo conto di quanta ingenuità sia necessaria per credere all’illusione che un giorno potrei aggiungere qualcosa di valore a tutte le opere che esistono già. Un tempo avevo quell’ingenuità, ora l’ho persa. Questa è maturità. Questo è progresso. Dovresti congratularti con me.


    “So che questo ragionamento potrebbe farti pensare che ti taccio di ingenuità perché continui a fare arte. Ma confido che tu comprenda che non è quello che intendo. Ho anche riflettuto su quale sia la differenza fra noi. Come tutti i grandi artisti, tu ami la materia con cui lavori. Abiti dentro la lingua. Vivi di parole come altri vivono di cibo e acqua. Respiri le frasi. La lingua per te è tangibile come il bronzo per uno scultore. È l’amore per la materia con cui lavorano a stimolare gli artisti ad andare avanti e creare cose sempre nuove. Tu ti diverti quando scrivi perché ti piace modellare la lingua e plasmare immagini partendo dalle parole. Devi trovare soluzioni a ogni nuovo problema formale, e quello ti spinge a continuare. Anche Théophile è così. Non smette di filmare perché adora trafficare con gli apparecchi che si è costruito da solo, pasticciare con sviluppatore e fissatore e giocare con le esplosioni di fotoni. Vi invidio.


    “Io non sono così. Per me la materia con cui devo lavorare è piuttosto un handicap e una limitazione alle mie idee. Non mi diverto mentre filmo. Al contrario, sono frustrato dal fatto che realizzando le mie idee le deformo e le banalizzo. Non è un caso che tu non mi abbia mai visto con una videocamera. In realtà io non penso nemmeno in immagini. Sono le idee a interessarmi, e più invecchio e più è così. E le mie idee sono nutrite dalla lettura e dal guardare quello che altri hanno fatto, mentre mi si sbriciolano sotto le dita quando cerco di farne qualcosa. Forse ti sembrerà strano quello che sto per dirti, ma in realtà trovo più onesto nei confronti delle mie idee evitare qualsiasi processo di creazione. Ed è per questo che considero irresponsabile continuare a definirmi un artista”.


    Ero senza parole. “Non so bene cosa dire”, dissi. “Mi prendi alla sprovvista. E adesso?”.


    “Non ti preoccupare per me”, disse. “Di nuovo, lo vedo come un processo di maturazione. Continuerò a leggere e a guardare e per guadagnarmi da vivere farò qualcos’altro. E sono certo che non avrete difficoltà a trovare un altro regista per il vostro film sul turismo”.


    “Senza di te il film non voglio farlo”, dissi. Ero sincero.


    Sorrise. “Vedrai, cambierai idea”, disse.


    “No. Dico sul serio”.


    “La cosa più importante è che esca il tuo libro. Così almeno il lavoro che abbiamo fatto insieme non sarà stato inutile. Sarei orgoglioso di aver potuto contribuire in qualche modo al tuo libro”.


    “L’hai fatto, Marco. E te ne sono riconoscente”.


    Quando più tardi raccontai a Clio della nostra conversazione all’autogrill e della decisione di Marco, lei disse: “Che uomo ammirevole. Lui ha capito. Se solo ci fossero più artisti a seguire il suo esempio”.


    Ricevetti ancora una email da Marco, in cui mi ringraziava della mia collaborazione e della mia comprensione e mi segnalava che un cortometraggio di Théophile Zoff aveva vinto un premio al festival di Locarno. C’era un link al film, potevo vederlo. Si intitolava Venices. Era un capolavoro di sei minuti in cui era riuscito a rendere irriconoscibili sullo schermo sia Giethoorn sia la vera Venezia del Sud. Al minuto 3:23 mi si vedeva passare. Guardavo l’obiettivo con diffidenza.


    

  


  
    Capitolo ventidue. Dietro un misero cespuglio
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    C’era un tempo strano ieri. Quando, dopo il risveglio e la prima toilette mattutina, nella mia veste da camera profumata da due spruzzatine di Rosso di Ischia e con un po’ di lozione al sale marino sulle guance, spinsi via la sedia per aprire la portafinestra e uscire sulla terrazza con il caffè che mi aveva portato la nuova cameriera e una sigaretta del mio pacchetto azzurro di Gauloises Brunes senza filtro, venni sorpreso da un freddo scricchiolante, che sapeva di vecchio, che mi riportò il ricordo delle mattine a casa della nonna, nella camera da letto senza riscaldamento della vecchia casa del Grande Nord in cui sono cresciuto. Il cielo era pallido come una trapunta scolorita. C’era nebbia sopra la tenuta che circondava il Grand Hotel Europa, e sembrava che salisse dal terreno, come se il suolo stanco esalasse vapore.


    Il mio sguardo arrivava solo fino all’inizio del lungo viale d’ingresso. Il bosco in lontananza, dove avevo cercato invano un’esperienza intertestuale e dove avevo rovinato il mio smoking blu, rimaneva nascosto alla vista. Mentre mi accendevo una sigaretta con il mio zippo solid brass e cercavo di soffiare il fumo verso la nebbia, mi divertii con la fantasia che nel corso della notte il Grand Hotel Europa, in silenzio e senza farsi notare, si era staccato per magia dal resto del mondo e ora galleggiava sulle nuvole, per cui tutti noi eravamo condannati a rimanere qui per sempre, e niente sarebbe mai più cambiato.


    Quando mi fui goduto caffè e sigaretta, tornai dentro. Lasciai la portafinestra aperta per prolungare la fantasia portata dall’aria fredda. Guardai il mio MacBook e i quaderni già pieni impilati sulla scrivania di ebano intarsiata. Non sarei rimasto qui per sempre. Una volta finito il mio lavoro e compiuta la missione che mi ero assegnato dovevo andare, anche se ancora non sapevo dove. Speravo che l’ispirazione mi avrebbe guidato una volta arrivato il momento.


    Ma quel momento non era più molto lontano. La mia ricostruzione di ciò che era successo fra Clio e me era quasi all’ultimo episodio, il capitolo più difficile da scrivere, il nostro viaggio più lontano e anche l’ultimo, la fine. L’idea di scriverlo mi faceva paura, perché mi avrebbe costretto a vivere di nuovo ciò che avrei preferito non dover vivere mai, e forse mi faceva ancora più paura l’idea di averlo scritto, perché a quel punto mi sarei dovuto separare di nuovo da Clio. Finché non c’era un punto alla fine dell’ultima frase nell’ultima pagina, in un certo senso lei era ancora con me nelle pagine vuote dei quaderni che restavano. C’erano ancora avventure da raccontare e potevo ancora descriverla, come rideva al mattino quando si svegliava e come zittiva la notte con la calligrafia dei suoi gesti, e in teoria esisteva perfino la possibilità che la storia sarebbe finita diversamente da come era finita, anche se quella possibilità non esisteva. Ma una volta fatto, era fatto. Clio mi mancava e avevo paura che mi mancasse doppiamente.


    Sapevo che l’idea era che poi come per magia sarebbe subentrata una specie di chiarezza e avrei cominciato a capire certe cose, a cominciare da dove sarei dovuto andare, ma non ero più sicuro di crederci ancora. Forse temevo quella chiarezza e preferivo l’esistenza ritualizzata in un albergo sulle nuvole che si era staccato dal mondo ed era abitato dai ricordi di un passato migliore. La chiarezza avrebbe illuminato il vuoto. Alla mancanza che sentivo dentro si addiceva meglio la nebbia.


    2


    Mi venne voglia di uscire a fare due passi nella nebbia. Ma prima dovevo fare colazione. Era già tardi. Avevo dormito a lungo, senza una ragione particolare. Ma nemmeno avevo una ragione per alzarmi prima. Mi dedicai alla mia seconda toilette, mi vestii e scesi. Nella sala colazioni non c’era quasi più nessuno. Una parte del buffet era già stata sparecchiata, ma quello che era rimasto era più che sufficiente per me. Non avevo fame.


    Vidi dalla finestra che era sbucato il sole. La nebbia si andava dissolvendo. Ma decisi di perseverare con il mio piano originario e uscii. Passai davanti alla reception nel momento in cui Montebello registrava l’arrivo di una famiglia cinese, due giovani genitori sorprendentemente ben vestiti con la figlia sui dodici anni, forse qualcuno di più. Portava con orgoglio una custodia da violino sulla schiena.


    Notai che l’operazione non si svolgeva nel modo impeccabile che Montebello esigeva da sé stesso. C’era un problema con il sistema informatico installato recentemente per sostituire i registri scritti a mano, o più probabilmente c’era un problema con l’abilità di Montebello a utilizzare il nuovo sistema informatico e i sistemi informatici in generale. Continuava a considerare i computer come delle scatole piene di inquietanti pezzi elettronici, e non riusciva a ignorare l’hardware per concentrarsi sulla struttura logica dell’interfaccia, come un bambino o una scimmietta che davanti a un disegno vede carta, colori e linee e non riesce a fare il salto cognitivo e metaforico verso la rappresentazione. O non voleva riuscirci. D’altra parte non era uno scherzo inserire dei nomi cinesi in un database con date di arrivo e di partenza e numeri delle stanze.


    Per di più c’era un problema di comunicazione. I cinesi non capivano i suoi eleganti arabeschi di scuse e lui non capiva una richiesta particolare che tentavano di formulare, metà in cinese e metà in inglese-cinese, che sembrava importante e che aveva a che fare con il violino della figlia. O comunque era quello che indicavano. Nel tentativo di essere utile intervenni e suggerii che la ragazza aveva bisogno di una sala in cui provare. Montebello mi fu riconoscente di aver tradotto l’aporia in un problema che era in grado di risolvere, e disse che poteva mettere a loro disposizione la sala verde, o meglio ancora la sala colazioni, una volta sparecchiati i tavoli. Anche se probabilmente i cinesi avevano capito una soluzione del tutto diversa al problema che noi avevamo totalmente frainteso, sorrisero con gratitudine.


    Quando uscii, faceva caldo e c’era il sole. La nebbia si era dissolta. Il mio piano brumoso era fallito. Più per darmi un contegno che per convinzione feci un giro sotto la pergola e accanto ai vasi di bouganville in direzione del roseto, dove la mancanza del vecchio giardiniere che parlava in latino alle rose continuava a farsi duramente sentire, e della fontana sul retro dell’edificio.


    Quando girai l’angolo ed entrai nel roseto o in ciò che di esso rimaneva, vidi in lontananza due sagome molto diverse fra loro che mi venivano incontro dall’altro angolo. Dovevo sbagliarmi, ma non mi sbagliavo. Erano la poetessa francese Albane e il greco grosso, che prima di allora non avevo mai visto impegnati in alcun tipo di attività fisica. Per spiarli mi nascosi dietro un misero cespuglio di rose, che ovviamente era ben lontano da offrire una copertura sufficiente. Vidi per terra un ramo ancora con le foglie, strappato dal vento, lo raccolsi e lo tenni in mano, per dare un aspetto più professionale al mio nascondiglio. Ma il risultato dello spionaggio fu deludente. Non facevano niente. Passeggiavano, per quanto inaudito potesse sembrare. Come minimo mi sarei aspettato che il greco grosso, con le sue mani grasse con le quali di solito afferrava ali di pollo, approfittasse di questo momento di romanticismo estremamente raro nella sua vita per pizzicarle il sedere, e che lei lo coprisse di insulti militanti femministi, in quest’ordine o in ordine inverso, ma non successe nulla di tutto ciò. Dio santo, sembrava che stessero tranquillamente chiacchierando. Una cosa simile non si era mai vista.


    In quel momento cominciai a sospettare che stessero giocando sporco. Albane doveva avermi notato alla reception con Montebello e i cinesi, e poi mi aveva visto uscire. Doveva essere andata immediatamente a prendere il greco grosso nel salone per dare inizio all’esecuzione del suo piano ridicolo di farmi ingelosire. Aveva fatto deliberatamente il giro dell’edificio dall’altra parte per potermi venire trionfalmente incontro con il suo grosso trofeo di caccia.


    Ma allora non aveva nessun senso che io stessi qui a nascondermi con un ramo in mano dietro a un cespuglio che piangeva visibilmente in latino. Se sapevano che ero qui, o perlomeno se Albane lo sapeva, e se del resto quello era proprio il motivo per cui erano lì anche loro, mi stavo rendendo perfettamente ridicolo, sempre che non lo fossi già. Tanto valeva uscire da dietro il mio inadeguato cespuglio. Ma anche quello non era semplice. Se uno spunta da dietro i cespugli, attira inevitabilmente su di sé il sospetto di essere stato dietro i cespugli a spiare qualcuno. Così non sapevo bene cosa fare e a un certo momento furono così vicini che nessuna azione sarebbe più risultata credibile. Mi videro e mi salutarono.


    “Huc nimium brevis flores amoenae ferre iube rosae dum res et aetas patiuntur”, dissi.


    “Come dice?”, chiese il greco grosso. “E cosa sta facendo lì, in effetti?”.


    “Parlo alle rose in latino”, dissi.


    “Bisogna pure che qualcuno lo faccia”, disse Albane e credo davvero che stesse sorridendo.


    3


    Molto più tardi, dopo la merenda, incontrai Abdul che spolverava e lavava i fiori di plastica sul pianerottolo con l’acqua saponata. Quando mi vide interruppe quello che stava facendo e mi rivolse la parola.


    “Spero che voglia perdonare la mia insolenza”, disse, “e non intendo fare un’abitudine di intromettermi in faccende che non mi riguardano, ma sarebbe bene se andasse a parlare un attimo con il signor Montebello. Secondo me ha qualcosa che non va”.


    “Cosa succede?”, chiesi.


    “Penso che sia meglio che lo chieda a lui”, disse Abdul. “Non vorrei farla preoccupare inutilmente se dovessi aver capito male”.


    “Lo faccio immediatamente”, dissi. “Sai dove sia?”.


    “No. Mi dispiace”, disse. “Grazie mille”.


    Scesi a cercare Montebello, ma il maggiordomo di solito onnipresente non era da nessuna parte. Non era in biblioteca né nella sala verde e nemmeno nell’ex camera cinese, che da quando era stata trasformata in pub inglese era sempre piena di cinesi. E nemmeno era alla reception. In compenso c’era l’interprete del signor Wang, al lavoro sul nuovo computer. Gli chiesi se avesse visto Montebello. Mi disse che purtroppo non mi poteva aiutare.


    Cercai nell’altra ala e quando entrai nel salone sentii musica per violino provenire dalla sala colazioni. Erano solo delle scale, scale di terze e arpeggi, ma erano eseguiti con il ritmo e la precisione purissima di un professionista. Mi chiesi chi al Grand Hotel Europa possedesse un violino a parte una ragazzina cinese di dodici anni. Ma era lei. Quando entrai nella sala colazioni si interruppe e si scusò con un inchino. Io alzai i pollici, applaudii e le feci segno di continuare. Allora suonò specialmente per me a memoria il primo movimento, l’allemande, della partita in si minore di Bach, e la eseguì in modo stupefacente, di sicuro per una ragazzina di dodici anni. Il suono era maturo, tecnicamente impeccabile e cantante in modo vigoroso. Applaudii di nuovo e ancora più sinceramente. Mi sentii orgoglioso, in retrospettiva, di aver indovinato quella mattina alla reception ciò di cui avevano bisogno, e che il mio intervento si fosse rivelato utile.


    Alla fine trovai Montebello di fuori sulla panchina sotto la pergola. Mi sedetti di fianco a lui e dissi che avrei voluto osservare che nonostante la nebbia di stamattina la giornata si era fatta magnifica, ma che avevo motivo di immaginare che lui non sarebbe stato d’accordo e che avrebbe preferito parlare di qualcos’altro invece che del tempo.


    “Con la nebbia il mondo brutto e tutte le sue leggi sembrano scomparire”, disse, “ma alla fine è la nebbia quella che scompare. Così scompare ogni cosa. La neve si scioglie al sole e fra qualche milione di anni il sole avrà finito di bruciare. I pensieri che una volta erano importanti si disperdono come vecchi giornali al vento. Qualsiasi impero millenario prima o poi tramonta, senza nemmeno bisogno dei barbari. Basta che i tempi cambino. Il marmo su cui sono incise le leggi eterne si crepa, le colonne crollano e gli antichi dèi scappano con la coda fra le gambe a raggiungere i pianeti, i manuali scolastici e i loro significati simbolici. La fugacità di tutte le cose è la sola legge imperitura. L’unica consolazione è sapere che ogni cosa viene sostituita da qualcos’altro che a sua volta dovrà cedere il passo, come gli animali nella catena alimentare che non sanno se un giorno finiranno come il dodo impagliato nel museo di storia naturale, il che ci conduce allo stato attuale della mia insignificante persona, perché adesso è proprio questo il mio caso.


    “Oggi pomeriggio ho avuto una conversazione con l’attuale proprietario del Grand Hotel Europa, il signor Wang, che mi ha informato tramite il suo interprete che ritiene il mio operato di valore inestimabile ma che la modernizzazione dell’albergo richiede qualità di cui io, per ragioni comprensibili, non sono sufficientemente dotato. Mi ha giustamente fatto notare che l’automatizzazione crescente dell’amministrazione e del registro clienti rende indispensabile una conoscenza di base in informatica che io non ho, e che il mutamento della clientela del Grand Hotel Europa genera la necessità di un referente che padroneggi il mandarino, e che a questo proposito la sua preferenza va a una persona dall’aspetto giovanile piuttosto che a un uomo che si è a tal punto identificato con l’albergo che i tratti del suo viso rispecchiano il decadimento dei muri. Mi ha detto che, tutto considerato, era arrivato all’inevitabile conclusione che non vedeva motivo di continuare a utilizzare i miei servigi e che, ringraziandomi per tutto quello che avevo rappresentato per l’albergo in particolare durante il difficile periodo precedente al passaggio di proprietà, desiderava mettere fine al mio incarico, con effetto immediato”.


    “È inaudito”, dissi.


    “No, maestro Leonardo, se mi permette di chiamarla così, non è inaudito. L’ho udito con le mie orecchie e posso comprendere il ragionamento che sta alla base della decisione. I tempi sono cambiati e io sono finito dalla parte dei perdenti della Storia. Sono rimasto fedele alla tradizione e ho con questo decretato la mia inutilità, e a questo punto non mi resta altra scelta che entrare a far parte del museo”.


    “Non conosco nessun mortale in grado di sostituirla”, dissi.


    “Non ci sarà un nuovo maggiordomo”, disse. “Ci sarà invece l’interprete del signor Wang che occuperà la funzione di general manager”.


    “Ma il Grand Hotel Europa è la sua vita”, dissi.


    “Può ben dirlo”, disse. “Anche se non sono nato qui, è qui che sono diventato l’uomo che sono stato tutta la vita. Se mi può perdonare questo pensiero morboso, le confesso che ho sempre sognato di poter morire in livrea, in piedi, con un sorriso sulle labbra e le mie scuse per il disturbo come ultime parole. Ma non mi sarà concesso”.


    “Non posso accettarlo”, dissi.


    “È straordinariamente gentile da parte sua”, disse, “ma con tutto il rispetto non credo che una risposta negativa alla domanda se lei accetta o meno la situazione farà una gran differenza”.


    “Dobbiamo protestare”, dissi. “Parlerò personalmente con tutti gli ospiti fissi e stenderemo una dichiarazione comune nella quale faremo notare al proprietario che il Grand Hotel Europa senza di lei non è più la nostra casa e lo inviteremo caldamente a riconsiderare la sua decisione. Collettivamente garantiamo una parte considerevole delle entrate fisse. Abbiamo potere, se operiamo di comune accordo. Voglio proprio vedere se il signor Wang oserà ignorare un appello unanime. Non è ancora detta l’ultima parola, glielo prometto”.

  


  
    Capitolo ventitré. Tesori dal relitto dell’Incredibile
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    In una pallida giornata d’inverno presi insieme a Clio il vaporetto per andare ai Giardini a visitare la Biennale. Anche se per lei, storica dell’arte e specialista dell’epoca in cui l’Italia era ancora al centro del mondo, l’unica vera arte era quella antica, sentiva l’obbligo professionale di tenersi al corrente degli ultimi sviluppi dell’arte moderna, e la Biennale stava per chiudere. Quindi bisognava andarci. Devo dire che ero sinceramente curioso, anche se non mi attendevo molto di più di un’overdose di prevedibile alienazione. Ma in generale mi divertivano le espressioni artistiche che si atteggiavano a seriosi commenti sulla nostra epoca. Alla fine ero stato io quello che aveva insistito e l’aveva convinta ad andare.


    Mentre i turisti si accalcavano sul ponte di prua per fotografare il Canal Grande, noi ci sedemmo all’interno come veneziani navigati. Faceva freddo.


    “A volte mi capita di pensare che mi piacerebbe avere un uomo”, disse, “che ogni tanto prende anche lui l’iniziativa di andare da qualche parte”.


    “Se non avessi insistito io, non saremmo andati”.


    “Ma è stata un’idea mia”, disse. “Come al solito. È questo che intendo dire. Sono sempre io quella che deve farsi venire delle idee, mentre tu ti fai trascinare come un peso morto. Sei pesante, lo sai? Pesante”.


    Non dissi niente. Gondole nere scivolavano sull’acqua grigia. La maggior parte dei gondolieri avevano cambiato il loro autentico cappello di paglia con nastrino colorato con un berretto di lana. Trasportavano cinesi imbacuccati e cinguettanti che fotografavano il nostro vaporetto, dal quale venivano a loro volta fotografati da turisti meno danarosi. Clio mi prese la mano e mi baciò sul collo.


    “Quand’è che vai a registrarti in comune?”, chiese. “È ridicolo che continui a pagare la tariffa turisti in vaporetto”.


    Come donzelle non abbastanza coperte in una giornata d’inverno, gli eleganti palazzi sul Canal Grande rabbrividivano nelle loro sfumature acquerello sulle fondamenta marcescenti immerse nell’acqua gelida. Attraccammo al molo di San Marco. Con la solita tranquilla routine venne data ai passeggeri la possibilità di imbarcarsi e di sbarcare. Venezia è una città di una lentezza imperiosa. Chi entra nella vecchia città si trova immediatamente in balia degli ostacoli eretti dal passato. Deve trascinarsi a destinazione zigzagando per i vicoli e inerpicandosi sugli scalini di decine di ponticelli. Sembra di camminare in una città che ha la sinusite. Tutto è tappato da secoli e non c’è mai stata un’epoca dinamica che si sia occupata di spurgare le vie respiratorie della città creando un paio di strade pulite e scorrevoli. L’epoca moderna si è limitata a portare moltitudini di turisti che si fermano a ogni piè sospinto nelle stradine strette per ammirare a bocca aperta le vetrine di gondole di plastica con le lucine lampeggianti. E non esistono scorciatoie. Non puoi nemmeno fermare un taxi quando sei stufo di girovagare e provi a barare facendoti portare dall’altra parte della città passando per l’esterno. L’unico percorso alternativo è sull’acqua, dove il tempo cullato dai flutti si dilata fino a diventare un lento scivolare verso la laguna. L’infrastruttura di Venezia è disegnata con una piuma d’oca intinta in un viscoso inchiostro brunito su un foglio di carta ingiallita.


    2


    Gironzolammo per i padiglioni dei paesi della Biennale nei Giardini come davanti alle bancarelle di un mercatino di Natale. L’unico motivo per cui veniva esposta la solita mercanzia era che si era di nuovo in quel periodo dell’anno. Sembra che ci siano persone a cui piace proprio per quella ragione e che rimarrebbero deluse se l’offerta fosse troppo sorprendente o diversa da quella delle edizioni precedenti. Per cui c’era ampia scelta di tutto il solito ambaradan prevedibilmente alienante.


    Installazioni di video amatoriali che riprendono attori in evidente stato confusionale, abbigliati in modo bizzarro, che si mettono a urlare senza motivo apparente. Molto primordiale. Interminabili video sgranati in bianco e nero che inquadrano una superficie che si increspa, metafora del tangibile scorrere del tempo cosmico. Un film su adolescenti che non fanno altro che spintonarsi, critica pregnante della società meritocratica neoliberale. Tutte cose già viste, anche se in passato tutto era diverso. La pittura a olio su tela è piuttosto retrò in questi tempi di iPhone, e bisogna riconoscere la potenza dell’immagine in movimento, quello lo capivamo, ma tutto ciò che l’avanguardia europea era riuscita a combinare dal punto di vista cinematografico era, sia sul piano tecnico che su quello della ricchezza delle idee, superato a mani basse da un qualsiasi nuovo film hollywoodiano di serie B.


    Il padiglione inglese era riempito da cima a fondo di grosse palle di cartapesta colorata. Nel padiglione francese l’artista aveva riprodotto il caos nel suo atelier per far comprendere al pubblico perché purtroppo non gli era stato possibile fabbricare una vera opera d’arte. Per il provocatorio kitsch al neon era il turno della Bulgaria. Il padiglione finlandese esponeva una scultura minimalista in legno che trasudava coscienza ecologica. La performance dei tedeschi, che aveva vinto il primo premio, quel giorno non veniva eseguita, quindi camminammo per un breve momento sul pavimento di vetro del padiglione vuoto, cercando di immaginare le uniformi e gli ululati dei cani di cui avevamo letto. Forse quella fu la cosa migliore che vedemmo.


    Quando uscimmo dai cancelli dei Giardini per incamminarci verso la seconda parte della Biennale all’Arsenale, un glorioso tramonto si dispiegava sulla laguna, eclissando senza sforzo tutte le opere d’arte che avevamo appena visto. Decine di turisti americani e cinesi davano le spalle alla Biennale e dalla riva fotografavano il bagliore rosso sopra lo skyline vecchio di secoli di Venezia.


    Cominciava a fare freddo. Clio infilò le mani nelle tasche del cappotto. Poi ci ripensò e fece scivolare una mano insieme alla mia nella tasca del mio cappotto. Ero felice di sentirmi per un attimo unito a lei nel nostro comune disprezzo per l’arte contemporanea.


    “Sai cos’è la cosa più bella della Biennale, in realtà?”, chiese. Diede lei stessa la risposta. “Il pubblico”.


    “Sì, in effetti c’era chi si era agghindato da intenditore d’arte in modo molto convincente. Lo si notava soprattutto dagli occhiali”.


    “Non è quello che intendo”, disse. “È un po’ faticosa questa tua abitudine di voler fare battute su qualsiasi cosa. Quello che voglio dire è che è commovente vedere quante persone – anche giovani, eh – sono sinceramente interessate, si prendono la briga di venire qui, comprano un biglietto e sono veramente pronte ad aprirsi e farsi sorprendere”.


    “Peccato che non ci sia niente di sorprendente da vedere”.


    “Non è un peccato”, disse Clio. “È una vergogna. Non saprei quale altra parola usare. È il fallimento degli artisti che non hanno la decenza di prendere sul serio la propria arte”.


    “Non hanno alcuna consapevolezza della tradizione”, dissi, perché sapevo che quello era uno dei suoi cavalli di battaglia e perché volevo prolungare la sensazione di vicinanza.


    “Al contrario, ne hanno troppa”, disse. Tolse la mano dalla mia tasca. “Il passato pesa come piombo sulle loro spalle. Tutti questi artisti cominciano le loro opere con il pensiero paralizzante che tutto è già stato detto e fatto”.


    “Probabilmente Caravaggio pensava la stessa cosa, ai suoi tempi”, dissi. Ero irritato per la mano.


    “Una cultura vivente nutre la tradizione perpetrandola”.


    Avevo la sensazione che avrei fatto meglio ad approvare. “Il rifiuto categorico della tradizione è un sintomo di crisi”, dissi. “Hai freddo? Torna qui con quella mano”.
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    Il vasto complesso dell’Arsenale è ciò che resta degli antichi cantieri navali e delle fabbriche di armi della gloriosa Repubblica veneziana. I primi riferimenti pieni di ammirazione alla struttura risalgono già al dodicesimo secolo. Fra il quattordicesimo e il sedicesimo secolo le officine subirono numerosi ampliamenti sostanziali. Al loro apogeo, gli edifici dell’Arsenale coprivano una superficie di quarantotto ettari, ovvero il quindici per cento della superficie della città, e la fabbricazione di armi e di navi forniva lavoro a un decimo della popolazione maschile.


    Nel ventunesimo canto dell’Inferno, in cui viene descritta la dannazione eterna degli impiegati pubblici colpevoli di corruzione e di abuso di potere, Dante paragona la pece bollente nella quale sono immerse le loro anime alla spessa pece che in un buio giorno d’inverno ribolle nell’Arsenale dei veneziani per riparare le navi danneggiate e dove i lavoratori devono faticare duramente. C’è chi piega fasciame per un nuovo galeone, chi tura le falle di una vecchia chiglia, chi ribatte la prora e chi la poppa, chi ripara remi e chi avvolge sartie, mentre altri rappezzano il terzeruolo e l’artimone.


    Gli storici affermano che la costruzione navale e la fabbricazione d’armi nell’Arsenale veneziano costituirono il primo esempio di un processo di produzione industriale in cui gli operai specializzati facevano parte di una catena di produzione estremamente efficace. Mancava solo il nastro trasportatore per poterla chiamare catena di montaggio. Era un’imponente macchina da guerra che sfornava dai suoi rimbombanti padiglioni galee e galeoni pesantemente armati che permisero di resistere agli Ottomani nel mare Egeo, di batterli a Lepanto e di dominare il Mediterraneo per lunghi secoli. La gloria, la ricchezza e l’onnipotenza della Serenissima trovarono origine nella produzione incessante di questi cantieri.


    Era difficile non scorgere immediatamente un segno di decadenza nel fatto che questi padiglioni, in cui un tempo venivano costruite le migliori navi che solcassero i mari, ospitassero ora i fragili bricolage dell’avanguardia europea. Mi tornò in mente l’aggettivo greco eútektos, utilizzato da Omero per sottolineare la qualità delle navi, degli edifici e degli utensili. “Ben fatto”, significa. Si riferisce alla maestria artigianale e alla longevità acquisita dal prodotto così lavorato. Nel cuore di Venezia, dove non si produce più nulla da molto tempo, nel luogo stesso dove un tempo si costruivano navi ben fatte, venivano esposti oggi degli oggetti che erano tutto fuorché eútektos. A prescindere dalla carenza di idee, la Biennale dimostrava un deplorevole disprezzo nei confronti dell’artigianato. C’erano maglioni appesi con le puntine sui paesi poveri di una cartina del mondo per sensibilizzare il pubblico alle condizioni di lavoro nelle quali vengono fabbricati i nostri vestiti. C’era un tepee in macramè nel quale, in quanto esperti di opere d’arte, ci si poteva sedere e meditare sui propri peccati. C’era una grande opera astratta multicolore composta di centinaia di vecchie musicassette colorate incollate su un pezzo di cartone. C’erano scarpe contenenti delle piante, sospese a delle cordicelle. C’era una scultura composta di vasi cinesi incollati gli uni sugli altri, che un modesto starnuto avrebbe fatto crollare. Come una poetessa da quattro soldi che raccoglie dei rami bizzarri dalla strada (“La gente non li vede, ci passano davanti come se niente fosse”) e poi li lavora a maglia in un vestito a fiori sorseggiando una tisana di rosa canina (“Mi fa sempre un effetto afrodisiaco, lo so, non sono tanto normale”), così è la maggior parte della cosiddetta arte della Biennale: una forma di masturbazione. Paccottiglia autoreferenziale che come l’orinatoio di Duchamp dipende puramente dal contesto museale. Robaccia priva di fantasia e soprattutto malfatta.


    “La vedi quella tela?”, chiese Clio.


    “Che cos’è? Un hamburger al feto?”.


    “A prescindere da quello che rappresenta. Credevo che fosse tempera. Invece è pittura a olio da quattro soldi, di quella che si vende in tubetti al supermercato”.


    “Da cosa lo capisci?”.


    “Lo vedo. Fra una ventina d’anni quella pittura comincerà a sbavare e a colare. Se non prima. E la tela sarà da buttare”.


    “Che nel caso specifico non sarebbe poi una gran perdita”, dissi.


    “Non è questo il punto, Ilja. Il punto è che questa è tutta merda”.


    “Non è che si possa giudicare un artista in base alla qualità dei suoi tubetti di colore”.


    “E invece sì, si può”, disse Clio. Cominciava ad arrabbiarsi. “Sai come faceva Caravaggio? Sai come facevano Rubens, Rembrandt e Van Dyck? Stavano per anni a bottega da un mae­stro per imparare a preparare i propri colori. La cura per la qualità dei loro materiali faceva parte della competenza del mestiere. Anzi, tutto cominciava da lì. Ed è per questo che dopo quattro secoli i loro dipinti sono freschi come se fossero stati fatti ieri”.


    Le diedi ragione, ma lei non ascoltò. “E siamo alla Biennale”, disse. “Il top del top dell’arte contemporanea. Un collezionista pagherà tre, quattro, cinquemila euro per questo affare, solo perché è stato esposto qui. È una farsa. E vale per tutte le opere esposte. Ti immagini un museo che acquista questi lavoretti in cartapesta messi insieme con colla da bricolage e lacci da scarpe, e poi deve cercare di conservarli? È uno scandalo. Puro disprezzo per l’artigianato”.


    “Credo che sia anche mancanza di autostima”, dissi cautamente. “Chi non è sicuro di avere qualcosa da dire è forse meno incline a scolpire le proprie parole nel granito. Capisci cosa voglio dire? Senza rendersene conto o senza volerlo ammettere, tutti questi artisti hanno paura dell’eternità, perché sono inconsciamente tormentati dal sospetto che di fronte all’eternità non rappresentino niente. Tutto è già stato fatto, e in meglio. L’arte europea è forse durata troppo a lungo”.


    Clio mi guardò con quel suo sguardo ironico che ogni volta mi faceva di nuovo innamorare sul colpo. “Mancanza di autostima, eh?”.


    “Non ti sembra?”.


    “Quello che è certo è che tu non ne soffri. Vieni, basta arte per oggi. Andiamo a mangiare un boccone e poi esigo che con tutta la tua autostima mi porti al volo a casa, dove ti farò sdraiare sul divano come un pigro satiro nudo per divertirmi a lungo e con calma insieme a te”.


    “Potremmo anche fare a meno di mangiare”.


    “No, ho fame”.
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    Anche se con Clio il mio compito nella vita era diventato quello di riconoscere che le sue idee erano per definizione le migliori, col senno di poi quel giorno la mia idea sarebbe stata preferibile. Avremmo fatto meglio a saltare il pasto. Per cominciare facemmo fatica a trovare un ristorante adatto. I locali che incrociavamo erano o troppo turistici o talmente turistici che nella stagione invernale erano chiusi per mancanza di turisti. Cominciava a farsi tardi. Camminavamo per le calli abbandonate e le piazze deserte. Tutte le persiane erano chiuse. Nessuna luce brillava dietro le finestre.


    Alla fine trovammo un ristorante che secondo me era accettabile, ma secondo lei troppo caro. Dissi che avrei pagato io. Si irritò. Disse che non era quello il punto. Disse che ero solo troppo pigro per continuare a cercare. Dissi che l’avevo proposto solo per poter tornare in fretta a casa. Disse che come sempre sapevo pensare solo a me stesso. Dissi che potevamo anche continuare a camminare per vedere se riuscivamo a trovare un altro ristorante che le piacesse. Disse che aveva già detto che aveva fame, ma che evidentemente non mi interessava. Dissi che volevo fare quello che voleva lei. Finimmo per entrare, ma a quel punto era ufficialmente diventato un ristorante di mia scelta, cosa che le dava il diritto di ritenermi personalmente responsabile di ogni piatto non all’altezza delle sue aspettative.


    Per diffidenza ordinò solo un semplice antipasto, che secondo lei nemmeno il peggiore dei cuochi sarebbe riuscito a rovinare. Dissi che credevo che avesse fame. Anche se era una grande amante dell’ironia, la mia non fu di suo gradimento. Disse che se fosse stato per me avrei passato ogni santo giorno che Dio mandava in terra accomodato con il mio culone a un tavolo di ristorante ad abbuffarmi di una pietanza dopo l’altra. Disse che non pensavo ad altro. E comunque non facevo altro che pensare a me stesso. Non l’avevo nemmeno aiutata a disimballare i libri quando avevamo traslocato. Lei non era così. Lei pensava anche agli altri e si occupava anche della sua salute, incredibile ma vero, anche se si rendeva conto che quella parola non figurava nel mio vocabolario. Però mi piaceva trovarmi nel letto una flessuosa cerbiatta invece del grosso egoista indolente con il quale lei era invece evidentemente condannata a dormire, vero? In effetti avrebbe voluto solo un’insalata. Trovava che avremmo dovuto mangiare più spesso a casa. Il suo antipasto era cattivo. Lo vedi? Le proposi di fare a cambio con la mia pasta. Invece di accettare la mia proposta si lanciò in una furibonda tirata contro questa città, questa decadente Venezia del cazzo con le sue valigie a rotelle, dove la sua superiore cultura italiana veniva gettata in pasto alle orde barbariche e dove non si riusciva nemmeno più a mangiare qualcosa di decente.


    Ero sollevato che la Serenissima facesse da parafulmine ai lampi folgoranti della sua contrarietà e la spalleggiai con entusiasmo. Evidentemente la mia foga risultò un tantino esagerata, perché mi rimproverò seccamente che non avevo il diritto di fare tanto il superiore, considerato che quando i veneziani costruivano la basilica di San Marco nel mio paese giravano ancora con le pelli d’orso sui loro culi pelosi e non lavati. Finii in silenzio il mio piatto di pasta, mentre lei proseguì la discussione seguendo un filo secondo lei logico, intavolando la questione della mia igiene personale. Quello era uno dei suoi argomenti preferiti quando era arrabbiata. Non che ci fosse veramente qualcosa da ridire in proposito. Al contrario, vista la veemenza con cui aveva così spesso abbordato l’argomento, controllavo con cura esagerata che a tal proposito non mi potesse essere rimproverato niente. Andavo perfino con una certa regolarità a fare la pedicure. Ma non potevo cancellare il mio passato, e lei non perdeva occasione per ricordarmi che ero cresciuto in un paese dove nessuno utilizzava il bidet.


    Una volta finita la mia pasta, cercai di riportare la conversazione all’argomento precedente e mi lanciai in un’arringa in cui affermavo che non era possibile non ammirare la gloriosa e ricchissima storia d’Italia, la quale aveva però anche dei lati oscuri. “L’Italia è un paese prigioniero del proprio passato”, dissi. “Per cominciare ci sono troppi tesori artistici e monumenti da preservare. Dal punto di vista buggettario il presente non riesce a far fronte a tutto quel passato”. Ma non era di quello che volevo parlare al momento. Quello che volevo dire era che anche la mentalità della gente era rimasta inchiodata al passato. Tutto in Italia si svolge secondo rituali e tradizioni così vecchi e radicati che a nessuno viene più in mente di metterli in discussione. L’anno si trascina dal mese di gennaio in montagna al Ferragosto al mare e al Natale con i soliti regali costosi e le solite liti di famiglia. La vita gira intorno alla chiesa dalla nascita nella culla di satin bianco che era quella della nonna, passando per la prima comunione e il matrimonio tradizionale fino al battesimo dei nipotini e l’inumazione nella tomba di famiglia. La politica è ancora male organizzata come ai tempi della Repubblica romana. Aziende e università vengono gestite da uomini con il cognome giusto. Tutto si continua a fare come viene fatto già da secoli. Tantomeno è desiderabile o addirittura pensabile l’innovazione come una variazione creativa della ricetta tradizionale degli spaghetti con le vongole. La soffocante sovrabbondanza di passato non lascia spazio per niente di nuovo.


    Ne avevamo parlato spesso e mi sembrava un argomento sicuro, perché le dava l’occasione di scaricare la collera sulla sua carriera accademica compromessa e sulla rigidità delle istituzioni italiane, con le quali aveva ancora parecchi conti in sospeso. Ma la mia valutazione strategica si rivelò dolorosamente sbagliata. Disse che era stupita di sentire un’analisi così adeguata uscire dalla mia bocca, anche se evidentemente continuavo a non rendermi conto di essere io stesso prigioniero del mio passato. Parliamone. Delle mie famose ex. Ecco, ci risiamo. No, non potevo negare che avevo un passato e non potevo nemmeno cambiarlo, se anche avessi voluto farlo, ma potevo assicurarle che il mio passato non era di nessuna importanza per il presente. Disse che erano parole vuote e che il presente, come avevo appena argomentato in modo così brillante, è sempre impregnato del passato. E perciò...


    A quel punto mi domandò cosa ne pensassi veramente. La guardai con aria interrogativa. Cosa pensavo veramente di cosa? “Di noi”, disse. Voleva davvero conoscere la mia opinione sul nostro rapporto.


    Ero cosciente che mi stava spingendo in un campo minato con una benda agli occhi. Anche a prescindere dalla mia reale opinione, era particolarmente difficile valutare quale fosse la risposta auspicabile alla sua domanda. Se avessi dichiarato, magari in tutta onestà, che non mi ero mai sentito così legato a una donna prima d’ora e che non sapevo cos’altro avrei potuto volere di più, correvo il rischio di vedermi accusato di miopia e di pigrizia, in quanto evidentemente non avevo voglia di fare la fatica di riflettere sui punti che sarebbe stato possibile migliorare. Se d’altra parte, magari con altrettanta onestà, avessi risposto che c’erano dei momenti, come quello presente, in cui mi auguravo soprattutto che avremmo finalmente raggiunto tutti e due quella maturità comune che desideravo con tutto il cuore, avrebbe potuto prenderla non senza ragione come una critica rivolta a lei. Per di più con entrambe le risposte mi sarei esposto al rimprovero di ragionare sempre partendo dal mio ombelico. Era una cosa di cui mi aveva accusato così spesso che ormai avevo finito col credere a quel presunto difetto.


    “Ho ancora così tanto da imparare”, dissi.


    Mi guardò con i suoi occhi tristi e scuri che brillavano come una prova dell’esistenza di Dio. I ragionamenti e la logica non potevano resistere davanti a quello sguardo. In una donna così un uomo può solo credere, e quella era esattamente la religione e la sorte che desideravo abbracciare. Prese la mia mano appoggiata sul tavolo fra le sue due manine e sospirò.


    “Anch’io”, disse.


    Per completezza aggiungo qui che quella notte trascorse serenamente. La mitologia venne rimandata al giorno successivo. Ma ero già molto grato, come succedeva spesso, di quel momento di calma.


    5


    “Non ci siamo ancora”, disse Clio l’indomani mattina.


    Non supponevo affatto che lo fossimo.


    “Abbiamo ancora Hirst”.


    Le chiesi cosa volesse dire.


    “Abbiamo visto la Biennale, o almeno quello che passa per Biennale, ma c’è ancora una grande esposizione di Damien Hirst. Anche quella chiude fra poco”.


    “Fa parte della Biennale?”.


    “No, è separata”.


    “Ma si tiene contemporaneamente?”.


    “È certamente voluto”.


    “È una retrospettiva?”.


    “No, tutte opere nuove”.


    “Allora andiamoci subito”, dissi. “Così ci togliamo il pensiero”.


    L’arte non è prudente. Tutto ciò che può rendere sopportabile la frequentazione quotidiana dei nostri simili civilizzati, come il garbo, la modestia e la sincerità, non è desiderabile nella relazione fra un’opera d’arte e il suo pubblico. Tutta la buona arte è estrema, perché l’arte non sopporta compromessi. Per questo una buona opera d’arte può essere insopportabile. Perfino l’arte classica della lontana epoca preromantica, che noi associamo con l’armonia, il giusto mezzo e il dominio delle emozioni, non ha mai mirato alla mediocrità. L’obiettivo era niente di meno che il sublime. Nessun artista degno di tale nome si è mai trattenuto. Al contrario ha cercato i mezzi per realizzare l’estrema conseguenza del suo ideale artistico.


    Della mostra Treasures from the Wreck of the Unbelievable di Damien Hirst si poteva dire di tutto, ma non che fosse prudente, modesta o riservata. Tutto era estremo. A cominciare dalle dimensioni. Era costituita da centinaia di opere e occupava due interi musei veneziani: Palazzo Grassi e Punta della Dogana. Ci mettemmo una giornata intera a vedere tutto. E per giunta la maggior parte delle sculture era enorme.


    Il realismo era provocante, la scelta dei materiali priva di compromessi. Le statue erano fabbricate nei materiali più cari e più durevoli: bronzo, oro, argento, giada e marmo di Carrara. Anche se Hirst è enigmatico riguardo ai suoi metodi di lavoro, si sa che ha lavorato a questa esposizione per dieci anni con una squadra di cento persone e che la fabbricazione delle sculture è costata almeno cento milioni di euro in materiali e manodopera.


    Era un’esposizione con una storia. Quello che ci mostrava erano i presunti tesori della Apistos, nave romana naufragata nel primo secolo dopo Cristo al largo delle coste dell’Africa orientale e ritrovata per caso nel 2008. Le statue portavano le tracce della loro presunta permanenza secolare in fondo al mare. Erano danneggiate e coperte di coralli, alghe e spugne. Un video mostrava le difficili operazioni di recupero effettuate dai sub per riportare in superficie le colossali statue. Hirst aveva quindi gettato in acqua tutte quelle statue, come pesci che si ributtano in mare, per poterle filmare. Nelle sale dell’esposizione c’erano le foto a colori dei tesori così come erano stati ritrovati sott’acqua. All’ultimo piano di Palazzo Grassi era esposta una replica della nave con una ricostruzione interattiva del modo in cui le statue dovevano essere state conservate nella stiva. Come in un vero museo archeologico c’erano anche delle sale con teche piene di cianfrusaglie davanti alle quali si passa rapidamente: oggetti d’uso comune, pentole e padelle, mestoli e monete, tutti trovati nella nave. Vicino a noi c’era un turista cinese che non aveva capito niente e che andò a chiedere a un custode dove si trovassero gli originali, se al Louvre o al British Museum.


    La prima cosa che vedemmo entrando a Palazzo Grassi fu una statua monumentale alta più di diciotto metri, danneggiata, di un demone decapitato. Arrivava quasi al tetto di vetro dell’atrio. Le alte colonne doriche che sostenevano la galleria del maestoso palazzo gli arrivavano alle cosce. Il dio faceva un deciso passo in avanti con la muscolosa gamba destra, il braccio sinistro teso all’altezza del piano nobile. Teneva in mano una coppa spezzata, dalla quale immaginai senza fatica il sangue di un sacrificio umano che colava. Le unghie delle mani e dei piedi erano larghe, coniche e ricurve come gli artigli di un mostro. Nonostante la sua struttura atletica classica e la sua muscolatura perfettamente articolata, quel demone non aveva niente di umano.


    La testa si trovava nella sala accanto. Era enorme, ma relativamente piccola a paragone del corpo gigantesco. Il naso largo e piatto portava a una fronte bassa. Gli occhi erano sporgenti. Sopra le piccole orecchie c’erano delle specie di branchie. La bocca era aperta. I denti lunghi, biforcuti e affilati erano ben visibili. Mostrava lascivamente la lingua ondulata, come un assassino condannato all’ergastolo che faceva un gesto osceno alla psicologa del carcere.


    C’era una statua di bronzo a grandezza naturale di un ermafrodita con le membra tagliate, tutto incrostato di cirripedi. Al piano superiore c’erano diverse sale con sculture più piccole in argento massiccio. Un leone che lottava con un serpente. Un cranio di ciclope in bronzo. Cerbero, il cane infernale a tre teste, scolpito con spaventosa precisione nel marmo di Carrara, con i piccoli occhi incastonati di rubellite rosso fuoco. Le zampe e una delle teste erano rotte. Sui suoi fianchi erano incise iscrizioni in geroglifici, in copto e in demotico.


    La sala successiva era dominata da un monumentale gruppo scultoreo blu scuro alto quattro metri, largo cinque metri e con uno spessore di tre metri e mezzo. Capii immediatamente di chi si trattasse. Era Andromeda incatenata nuda a una roccia. Era grande quanto una donna vera, sexy e terrorizzata. Il suo viso era girato e deformato in un silenzioso urlo di morte. Dal mare che si stendeva ai suoi piedi sorgeva un impressionante mostro marino, molto più grosso di lei, con un ammasso di tentacoli e due orribili teste con i musi spalancati dove brillavano denti affilatissimi. Il fatto che dei granchi giganti stessero scalando la roccia alle sue spalle si poteva definire, a paragone della minaccia che aveva davanti, quasi un dettaglio. Tutto ciò era eseguito con perfetto realismo e cura per i minimi particolari.


    “Non ci crederai”, disse Clio, “ma questo è bronzo. C’è una sola fonderia al mondo in grado di produrre qualcosa di queste dimensioni e così dettagliato. Si trova a Firenze. È la stessa che fondeva le statue per i Medici. Ma non puoi immaginare quanto costa”.


    “Bronzo? Sei sicura? Perché allora è così blu? Sembra plastica”.


    “È la patina. No, è vero bronzo. Hirst ha fatto in modo che sembri a buon mercato”.


    “Perché avrebbe fatto una cosa simile?”.


    “Dimmelo tu. In riferimento alla pop art e alle statuine dei supereroi. Suggerendo il paragone sottolinea la propria superiorità. Qualcosa del genere?”.


    La scultura più bella era forse una statua in bronzo di grandezza superiore al naturale della dea Ishtar. Il corpo era troncato subito sotto l’ombelico, ma il busto e la testa erano praticamente intatti. Il collo, il petto e il ventre erano coperti di foglia d’oro. Altera, per non dire arrogante, guardava il mondo moderno in cui era finita, ma il suo sguardo era velato di compassione. Emanava conforto perché la sua giovinezza era già vecchia di migliaia di anni.


    E poi vedemmo la testa di Medusa. Era terrificante. Era appoggiata in una teca sulla guancia sinistra. Gli occhi rovesciati verso l’alto, la bocca spalancata. Sembrava ancora viva, anche se era stata brutalmente decapitata. La carotide e le vertebre cervicali spuntavano dalla base del cranio. I capelli erano un intrico di serpenti che si contorcevano e sibilavano, mostrando furibondi le lingue biforcute, i denti del veleno minacciosamente ricurvi. Ogni squama sembrava in movimento. Era una scultura di circa cinquanta per cinquanta per cinquanta centimetri scolpita con una precisione millimetrica da un blocco unico di malachite verde scuro.


    Nella sala accanto c’era un Buddha di giada alto più di un metro. Vedemmo una raffigurazione della dea egizia Hathor alta sessanta centimetri, in oro puro. Aveva ali incrostate di turchese, dell’apertura di ottantacinque centimetri. La sua acconciatura era in stile egizio, così come il disco solare fra due corna, ma il suo corpo era adorabile come quello di una fotomodella moderna. Assomigliava a qualcuno, ma non osai chiedere a Clio a chi.


    Fuori davanti alla Punta della Dogana c’era una statua in marmo di quasi quattro metri di altezza che rappresentava un cavaliere e il suo cavallo strangolati da un serpente. Nella prima sala all’interno vedemmo una scultura in bronzo di quasi cinque metri di una nuotatrice nuda in punta di piedi con le braccia e le mani stese per un tuffo. Sembrava che stesse prendendo lo slancio dal fondo del mare per tornare in superficie dopo secoli ed essere trasportata con amore in questo museo. Le mancava la testa ed era coperta di spugne, ma era sensazionale. Aveva tette impressionanti grosse come spugne. Fra le sue mani era cresciuto del corallo, che faceva sembrare più lunghe le sue dita.


    La statua più spettacolare era forse la scultura di bronzo di un gigantesco orso furibondo ritto sulle zampe posteriori, e sulle sue spalle un guerriero in piedi che brandiva due scimitarre sguainate. Il tutto era alto più di sette metri ed era coperto di alghe e di spugne rosso vivo, ma la ferocia e la selvaggia forza primordiale della statua erano potenti come se fosse stata fatta ieri. ‘Soggezione’ è la parola che descrive meglio ciò che provai stando in piedi lì davanti, piccolo e insignificante.


    Vedemmo le statue di bronzo in grandezza naturale, più o meno lo specchio una dell’altra ma non identiche, di due amazzoni nude che conducevano un leone tenendolo per una catena. Secondo la didascalia erano forse alla guardia dell’ingresso di un tempio. C’erano una sfinge di marmo e il busto di un faraone sconosciuto. Lì accanto c’era la sbalorditiva statua in bronzo alta più di due metri di una donna trasformata in mosca. Mi esprimo così perché non saprei come altro potrei descriverla. Il suo corpo aveva perfette proporzioni classiche ed era avvolto in un peplo trasparente come le dee greche più conturbanti, ma dalle pieghe seducenti della sua veste spuntavano pelose zampe d’insetto. Invece delle braccia aveva sei zampe di mosca articolate e aveva una testa con occhi composti. Ogni pelo, ogni ommatidio, ogni articolazione era scolpita con la massima precisione possibile.


    E poi vedemmo Kali in lotta contro l’Idra. Era un’amazzone nuda, a grandezza naturale, nella postura atletica ed equilibrata di un guerriero addestrato, con una spada sguainata per ognuna delle sei braccia. Il mostro d’acqua a sette teste torreggiava alto sopra di lei. L’intero gruppo scultoreo era alto quasi cinque metri e mezzo e largo più di sei metri. Anche questo era in bronzo.


    C’era quindi il gigantesco piede in marmo con un sandalo di Apollo Sminteo, il dio dei topi, su cui si arrampica un topo geneticamente manipolato con un orecchio umano sul dorso. Vedemmo un busto di marmo rosso coperto di lamina d’oro della divinità egizia Aton in estasi. C’erano un arciere e un cavallo alato, altri crani di ciclopi e due fantastici bacini di marmo con teste di animali. Vedemmo le porte d’oro di un tempio e un disco solare d’oro massiccio del diametro di quasi un metro e mezzo, animali più piccoli e testine in oro, lo scudo di Achille e la stessa testa di Medusa che avevamo già visto, ma eseguita in oro e cristallo di rocca. C’erano due tombe con donne seminude sdraiate sul coperchio sotto un sottile lenzuolo. Una era in bianco marmo di Carrara, l’altra in marmo nero. Vedemmo un gruppo marmoreo di due schiavi nudi incatenati, un uomo e una donna, crivellati di pallottole. Presumibilmente durante la Seconda guerra mondiale la statua si trovava in una caserma, dove fungeva da bersaglio per le esercitazioni di tiro. La foto in bianco e nero che lo documentava era appesa lì di fianco.


    C’era una scultura di bronzo alta più di tre metri del dio greco Kronos che mangia i propri figli. Vedemmo una statua a grandezza naturale di granito nero del Minotauro che violenta una vergine ateniese. Il livello di dettaglio la rendeva sconvolgente. Porno mitologico hardcore. Al piano superiore, con vista sulla città fatata di Venezia, era esposto un rarissimo cranio di unicorno. L’ultima statua, di fuori, sulla punta della penisola, era una sirena in bronzo alta quattro metri e mezzo che emerge languida e seducente dall’acqua mentre dei granchietti le si aggrappano ai capelli e al seno.


    È così che devo scrivere, pensai, nello spirito di questa dimostrazione di forza, di questa esuberanza e di questo piacere per l’avventura. Non devo evitare le forme classiche e l’anelito alla perfezione monumentale per paura di non sembrare moderno, ma avere il coraggio di catturare il tempo in cui vivo in frasi di marmo, parole di bronzo e immagini d’oro, d’argento e di giada, ed erigere un monumento commemorativo del presente con i migliori mezzi e materiali del passato. Grandioso, deve essere, ed eccessivo, un’orgia travolgente di fantasia con la perfezione tecnica del kitsch più commerciale. Devo sbalordire. Questa è la mia missione. Devo produrre in un colpo solo una corona di sonetti classici e cinquanta poemi epici in alessandrini rimati senza mostrare alcuna compassione per i miei collegucci che non dispongono delle capacità tecniche per comporre anche un solo pentametro o esametro giambico come si deve. Devo avere il coraggio di scrivere di grandi argomenti, come il mondo e lo scorrere dei secoli, ed essere chiaro e comprensibile come una marmorea scultura classica nel riverbero del sole di mezzogiorno. Non devo cercare l’oscurità per paura che la luce sia antiquata e superata. Non devo rifugiarmi nella prudente introversione dell’esperimento, ma dire invece quello che ho da dire, e non a tentoni flirtando con l’insicurezza che suscita così tanta simpatia, ma in una maniera incisiva e risolutiva che toglie il fiato agli oppositori. Devo ritrovare il piacere dell’avventura e, invece di limitarmi a singoli stati d’animo personali perché la meschinità viene considerata letteraria e la limitatezza un segno di maestria, dare ali a mostri e demoni di proporzioni mitiche che sciamano sui sette mari e in tutti i continenti che saprei immaginare. Lo chiameranno kitsch, perché per legittimare la loro incapacità colludono con una concezione artistica che rende omaggio all’incompiuto, l’imperfetto, il fragile e il provvisorio, ma verranno cancellati dai secoli come impronte di zampe di cane sulla spiaggia dal mare.


    Tutto questo dissi a Clio, ma non lo formulai bene come l’ho appena scritto, e lei si mise a ridere.


    “Se vuoi aspirare alle forme classiche”, disse, “magari puoi cominciare a fare qualcosa per quella tua pancia monumentale”.


    6


    Il tema era la contrapposizione fra la caducità e l’eternità dell’arte. Molte delle statue erano danneggiate. La maggior parte mostrava tracce visibili di un soggiorno di secoli sul fondo del mare. Erano coperte di alghe, conchiglie, coralli e spugne di tutti i colori. Ma tutto era anche meticolosamente colato in bronzo o scolpito nel marmo e poi dipinto. A pensarci bene, è ironico. Tesori archeologici autentici, recuperati per davvero dai fondali marini, prima di essere esposti in un museo verrebbero puliti e restaurati. Con Hirst il declino e i segni dei secoli passati costituivano una parte inalienabile dell’opera d’arte. C’era una scultura di marmo candido di una donna sdraiata, dei pezzi della sua gamba piegata e del suo viso erano rotti, ma allo stesso tempo su di lei erano state scolpite delle spugne, lasciate bianche come il resto della statua. Nella sua astrazione da ogni illusione di vita marina policroma, era un monumento all’effimero.


    L’esposizione parlava del vero e del falso. Nel contesto fittizio della storia immaginata di una nave naufragata e di un recupero venivano mostrate statue estremamente tangibili, tecnicamente perfette e imperiture, che evocavano un passato inventato e uno reale. L’evidente declino era una finzione, queste statue erano state fatte ieri. Ma in fin dei conti il decadimento era tutto fuorché fittizio, perché rinviava all’effimero e alla decomposizione che ci circondano nella realtà. Nella sua insistenza multimediale su una storia inventata, l’esposizione potrebbe perfino essere interpretata come un commento sulla nostra epoca di fake news, in cui fatti e verità vengono assoggettati allo spettacolo.


    L’esposizione parlava dell’arte e del kitsch e della relazione fra artigianato e arte. La perfezione tecnica delle sculture era in stridente contrasto con quello che attualmente si deve intendere per arte contemporanea, come avevamo visto il giorno prima alla Biennale. Grosse palle di cartapesta colorata. Scarpe sospese a delle cordicelle. Centinaia di musicassette colorate incollate su un pezzo di cartone. Treasures from the Wreck of the Unbelievable era un colossale dito medio alzato ai dilettanti con le loro ideuzze e i loro bricolage, e allo stesso tempo poneva la domanda di cosa allora valesse davvero la pena esporre in un museo. La perfezione tecnica combinata con i materiali più preziosi è garanzia di arte di valore? Per secoli è stato così. Suggerendo che artefatti di eccezionale fattura di un passato inventato possono venire ammirati in un museo, Hirst denunciava il disprezzo contemporaneo per l’artigianato. E qualcosa deve per forza essere vecchio di secoli per avere valore? Se le sculture di Hirst avessero davvero duemila anni, farebbero parte dei più importanti tesori artistici dell’umanità. Ma non è così. Sono state fatte ieri. Eppure erano perfette quanto la migliore arte di duemila anni fa. Non le troviamo nondimeno di minor valore, forse perché sono troppo nuove e troppo brillanti? Hirst aggiunge allora il decadimento e le ingiurie del trascorrere del tempo.


    L’esposizione parlava della formazione dei miti e del bisogno di storie. Le statue non s’imponevano solo per le loro dimensioni e la loro qualità, ma anche per il loro potere collettivo di evocare un tempo più virile e più reale di eroi e di avventure. Perciò questa esposizione era come un libro per ragazzi. La gente ha bisogno di meravigliarsi e sorprendersi e lasciarsi trasportare da una storia avventurosa. Quelli che dicono il contrario si sono lasciati indurire dalla logorante realtà delle dichiarazioni dei redditi, delle riunioni genitori-insegnanti e degli ingorghi stradali. Hanno perso il bambino che è in loro e sono da compiangere. L’esposizione parlava di mistero. Mostra ciò che abbiamo perduto in quest’epoca in cui pensiamo di sapere tutto e crediamo di non avere più bisogno di eroi o di dei.


    “Se avessimo visitato l’esposizione nel giusto ordine”, disse Clio, “prima Punta della Dogana e poi Palazzo Grassi, l’ultima statua sarebbe stata quella delle due mani di malachite giunte in preghiera. Ovviamente nemmeno quello è un caso”.


    Una costante di tutta l’opera di Damien Hirst è la massima memento mori. Morte e fugacità sono dappertutto nella sua opera. Treasures from the Wreck of the Unbelievable ha sollevato quella tematica a un livello superiore e ha messo in discussione la precarietà della nostra civilizzazione. Perché quando vedi le presunte vestigia di una cultura che è andata perduta, ti chiedi inevitabilmente che cosa sarà rimasto della nostra cosiddetta civiltà fra venti secoli. È una domanda scomoda. Perché cosa potranno mai esporre in un museo della nostra epoca frettolosa? Tutto ciò che fabbrichiamo è programmato per rompersi, per far sì che continuiamo a consumare. E neanche quelle palle di cartapesta e quelle scarpe sospese alle cordicelle ce la faranno, credo. L’opera più grandiosa a cui lavoriamo è il world wide web. È quello il monumento della nostra generazione. A quello abbiamo affidato la nostra memoria e la nostra identità. Ma il web è tanto volatile quanto immateriale. Già non riesco più a trovare le mie foto digitali delle vacanze di cui avevo fatto il backup e che avevo caricato su un server che non esiste più. E fortuna che le mie poesie scritte in Word 4.0 sono state pubblicate con inchiostro su carta, perché il mio attuale elaboratore di testi non apre più quei file. Un piccolo blackout di un secolo, un anno o un mese basta a spazzar via l’intero nostro world wide web. Tutta la nostra memoria è virtuale ed effimera come un flusso di elettroni in un microchip. La memoria non esiste senza materia. È quello che ci mostra Hirst. Per questo ha scelto i materiali più nobili e più incorruttibili. La possibilità che, in un lontano futuro, proprio le sue statue deliberatamente danneggiate e invecchiate saranno gli unici relitti del nostro tempo, non è immaginaria.


    E il problema del nostro tempo è ancora più fondamentale di così. Perché noi non abbiamo nemmeno storie da trasmettere al futuro. Non abbiamo più miti. Sì, forse Topolino. O Pippo. Hirst ce li ha mostrati. Tutti e due per così dire ritrovati nel relitto in fondo al mare nella forma di sculture in bronzo a grandezza naturale. Coperti di conchiglie, coralli e spugne. Negli articoli e nelle recensioni che ho letto sull’esposizione ciò veniva interpretato, a seconda dell’indulgenza del giornalista, come kitsch oppure come ironia o umorismo postmoderno. Ma se ci si riflette meglio, non è divertente. Se Topolino e Pippo sono gli unici punti di riferimento universali della nostra cultura, e lo sono, c’è poco da ridere. Perché allora il contrasto con tutti quegli dei ed eroi di epoche gloriose diventa veramente enorme. E non solo. I nostri Topolino e Pippo non sono di bronzo. Esistono esclusivamente su celluloide e su carta a buon mercato. La versione imperitura in via di decomposizione che Hirst ha realizzato dei nostri miti a buon mercato può sfidare i secoli, i nostri miti a buon mercato, in quanto tali, non ne sono in grado.


    Entravo nelle sale di Treasures from the Wreck of the Unbelievable come se aprissi un libro per ragazzi e mi lasciassi trasportare dall’avventura. Ma a poco a poco mi resi conto di trovarmi faccia a faccia con la morte della nostra cultura e la fine della nostra civiltà. Tutto ciò che ha valore si trova nel passato, coperto dalla patina dei secoli. Scodellandoci un passato inventato, Hirst ci costringe a vedere i fatti. Se qualcosa è vecchio, lo mettiamo in un museo. Ma non capiamo che noi stessi viviamo in un museo e che non produciamo niente che potrà brillare nelle sale dei musei del futuro. Nella Venezia fragile e languente che affonda, Treasures from the Wreck of the Unbelievable era il canto del cigno dell’Occidente. Un’evocazione estrema, grottesca e piena di fantasia del nostro passato reale e sognato, l’ultimo irripetibile grande gesto.


    “Devi utilizzarlo nel tuo libro”, disse Clio. “Secondo me è pertinente”.


    

  


  
    Capitolo ventiquattro. Il concerto
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    La notizia del licenziamento del signor Montebello dalle sue mansioni di maggiordomo del Grand Hotel Europa mi aveva scioccato e indignato, ma non posso dire che mi avesse stupito. Era del tutto in linea con gli altri cambiamenti effettuati dal nuovo proprietario. Se la nostra debolezza in quanto europei era di essere legati alla tradizione per la tradizione e di attribuire valore a ciò che esiste da molto tempo esclusivamente perché esiste già da molto tempo, la forza del capo cinese era di ignorare tutto ciò e di poter separare il passato dal futuro senza l’impaccio di considerazioni sentimentali. Quella che per noi è patina, per lui è ruggine. Se la sua forza era di non temere i necessari cambiamenti, la nostra debolezza era di misurare ogni novità con il lungo metro della nostra storia e di considerarla, scuotendo la testa, l’ennesima conferma dell’idea profondamente radicata in noi che la nostra civiltà era condannata a soccombere.


    Ma ciò non significava che avesse ragione. Il signor Montebello era più di una tradizione e di un relitto di tempi andati, dalla cortesia ed eleganza ormai irrilevanti. Lui era l’anima del Grand Hotel Europa e, più importante ancora, era un uomo in carne e ossa che aveva intrecciato la sua vita a quella del Grand Hotel Europa e che non poteva essere messo da parte da un giorno all’altro come un lampadario difettoso o un cupo ritratto a olio di Paganini. E anche se lo conoscevo appena, non desideravo conoscerlo meglio e non gli avrei mai dato del tu in vita mia, era mio amico. Lo avrei aiutato.


    L’idea era quella di mobilitare tutti gli ospiti fissi del Grand Hotel Europa e di promuovere una protesta forte, unanime, comune. Stesi un abbozzo di dichiarazione, in cui menzionavo il carattere inaccettabile della decisione e la richiesta urgente di riconsiderarla, e andai innanzitutto dal greco grosso. Lo trovai nel salone con un bicchiere di liquore di Samos e qualche stuzzichino. Anche lui aveva sentito del licenziamento di Montebello ed era del tutto d’accordo con me nel considerarlo uno scandalo, e sosteneva pienamente la mia iniziativa di una petizione. Aveva solo una piccola obiezione formale al testo della mia bozza.


    “Sono un imprenditore”, disse, “e fino al mio ultimo respiro sarò dalla parte degli imprenditori. Se abbiamo raggiunto qualcosa in Europa, è grazie agli imprenditori come me che nonostante la costante opposizione dei nostri politici hanno continuato a credere in un mondo migliore. E in quanto imprenditore troverei inaccettabile che qualcuno definisca inaccettabili le mie decisioni”.


    “Ma credevo che fossimo d’accordo sul fatto che questa specifica decisione del signor Wang è inaccettabile”.


    “È una questione di principio”, disse. “La gestione del personale è di competenza del proprietario. Deve essere libero di prendere le sue decisioni. Dal punto di vista di un imprenditore una gestione del personale inaccettabile non esiste”.


    “Ma allora tanto vale lasciar perdere”, dissi, “perché è precisamente ciò contro cui protestiamo”.


    “È una questione di formulazione”, disse.


    “E quindi quale formulazione potrebbe invece sotto-scrivere?”.


    “Nel rispetto del diritto alla libera imprenditorialità”, disse. “Se aggiunge questa clausola e sostituisce ‘inaccettabile’ con ‘controproducente’, ha il mio completo sostegno”.


    Andai con la mia bozza di dichiarazione modificata dalla poetessa francese Albane. In un primo momento si rifiutò di rivolgermi la parola. Solo quando le ebbi spiegato che agivo come difensore di Montebello e che quindi era lui e non io a chiederle di parlarle, acconsentì e mi concesse udienza in biblioteca. Esaminò la mia dichiarazione e chiese se io la sostenessi.


    “Mi sembra piuttosto logico”, dissi. “Sono io ad averla scritta”.


    “Allora sono contraria”, disse.


    Mi arrabbio raramente, ma quello fu uno di quei momenti in cui sacrificai con piacere il mio autocontrollo a una necessità superiore. Mi lanciai in una tirata che non starò a ripetere qui ma in sostanza dissi che lei era tutto ciò che una donna per bene non avrebbe mai voluto essere, che avevo dei seri dubbi sulla sua intelligenza e che invocavo l’anatema dell’essere supremo sul suo egoismo e su un altro paio di cose. Inutilmente. Continuò a sostenere che secondo lei essere contro tutto ciò a cui io ero favorevole, e viceversa, era una linea di condotta perfettamente adeguata nella vita.


    Ingoiai la mia collera e cambiai strategia. Le feci notare che ero contro l’emendamento apportato dal greco grosso. A rigor di logica lei doveva quindi essere a favore. Non trovò nulla da eccepire e approvò la formulazione “nel rispetto del diritto alla libera imprenditorialità, sottoscritto a titolo personale da Albane”. Ma continuò a rifiutarsi di firmare il documento. In cambio della sua firma le proposi di formulare una sua richiesta personale, che sarebbe stata aggiunta al documento. La trovò un’occasione allettante, cosa che era esattamente il mio obiettivo. Voleva mettere nero su bianco che il successore di Montebello sarebbe stata una donna. Le spiegai che la petizione aveva proprio lo scopo di evitare il licenziamento di Montebello e che la questione della successione quindi logicamente non sarebbe stata affrontata. Ma per lei era una questione di principio. Ero disposto a venirle incontro, ma non era così semplice tradurre la sua richiesta in una formulazione accettabile. Alla fine proposi come compromesso che i firmatari della dichiarazione invitavano a un rafforzamento della posizione della donna nella direzione aziendale del Grand Hotel Europa.


    “Al vertice della direzione aziendale”, disse lei, “e anche nel caso di disparità di competenze”.


    “La disparità di competenze è ovvia”, dissi.


    Per fortuna non capì la mia battuta. Riuscimmo così a concludere le difficili trattative.


    Feci leggere la bozza di dichiarazione modificata a Patelski, che considerata l’urgenza della questione, riconosciuta anche da lui, in via del tutto eccezionale mi ricevette in camera sua.


    Nel leggere quella prosa tormentata scoppiò a ridere. “Ecco quello che succede”, disse, “quando un poeta è costretto a fare i conti con l’indocile realtà”.


    Gli spiegai che la bozza attuale era il risultato di numerosi compromessi aspramente negoziati. Disse che lo capiva e che non intendeva cavillare, ma che per motivi strategici gli sembrava consigliabile sottolineare anche nel testo che si trattava di una dichiarazione unanime e solidale. Inoltre teneva al fatto che si sottolineasse il principio filosofico secondo il quale una posizione dirigenziale implica responsabilità nei confronti dei subordinati. Aveva dei problemi nei confronti del diritto alla libera imprenditorialità, ma lo implorai di accettare quella clausola che per motivi diversi era cruciale per le due altre parti. Lui lo capiva, ma così non avrebbe potuto firmare il testo. Dopo lunghi arrovellamenti arrivammo al compromesso che per il momento, “in mancanza di un’alternativa”, rispettavamo il diritto alla libera imprenditorialità. Non ne era entusiasta, ma se lo fece piacere.


    Tornai dal greco grosso con il nuovo testo. Non fu contento dell’emendamento di Patelski al suo emendamento. Riuscii a placarlo con la formulazione “in mancanza di un’alternativa possibile”. Ma per lui lo scoglio più grosso era l’aggiunta di Albane sul rafforzamento della posizione della donna. Prima che si lanciasse in un’appassionata arringa sull’inferiorità delle donne, gli indicai la clausola “anche nel caso di disparità di competenze”, e cercai di fargli credere che quella frase significava che la disparità di competenze era implicita. In tal caso poteva dare il suo consenso, ma voleva vedere quell’interpretazione esplicitata nero su bianco con l’aggiunta della qualifica “implicita”.


    Tornai da Patelski. Ebbe da obiettare su “possibile” e propose di sostituirlo con “esistente”. Capivo quello che voleva dire, ma prevedevo che il greco grosso non avrebbe accettato. Ero stufo delle trattative e proposi il classico compromesso che salva capra e cavoli, ovvero l’inserimento di entrambe le qualifiche. A pensarci bene, Patelski voleva anche che sottolineassimo maggiormente il fatto che la decisione contro la quale firmavamo era contraria all’etica. Per evitare di dover ricominciare un nuovo giro completo di trattative, gli suggerii di procedere all’aggiunta a titolo personale.


    Albane si rifiutò di leggere il nuovo testo. Aveva cambiato idea. Non avrebbe firmato. Pensai alla quantità di emendamenti apportati a causa sua e mi caddero le braccia. Provai a convincerla ad accettare la clausola esplicita secondo la quale non sottoscriveva il documento. Disse che potevo aggiungere tutto quello che volevo e che lei se ne infischiava perché tanto non avrebbe firmato.


    Fu così che venne alla luce il testo definitivo della nostra vigorosa dichiarazione comune che recitava così: “Gli ospiti fissi del Grand Hotel Europa, da qui in avanti denominati Europei, dichiarano in modo unanime e solidale, a eccezione di Albane, che, nel rispetto del diritto alla libera imprenditorialità, sottoscritto a titolo personale da Albane, in mancanza di un’alternativa esistente o possibile, nonché nel rispetto del presupposto che una posizione dirigenziale implica responsabilità nei confronti dei subordinati, la decisione di licenziare il signor Montebello è controproducente, il signor Patelski facendo notare a titolo personale che è parimenti contraria all’etica, che la posizione della donna, anche in caso di implicita disparità di competenze, deve essere rafforzata ai vertici della direzione aziendale del Grand Hotel Europa e che la decisione sopracitata deve essere riconsiderata con la massima urgenza”. Il documento era firmato da Yannis Volonaki, detto il greco grosso, da Patelski e da me.


    2


    M’invase un profondo sconforto. Tutti senza eccezione si erano dichiarati d’accordo sul fatto che il licenziamento di Montebello doveva essere ritirato, ma se questo pezzo di carta doveva esprimere la nostra unanimità, era difficile immaginare come sarebbe stato un disaccordo. Non potevo presentarmi a un dirigente d’azienda pragmatico e lineare come il signor Wang con una dichiarazione simile. Strappai il documento così faticosamente conquistato, mi alzai, mi abbottonai la giacca e inspirai profondamente. Qui servivano metodi diversi dall’arma di pastafrolla della democrazia. La questione richiedeva un intervento determinato e tenace, anche se non avevo veramente idea di quale forma dovesse assumere. Ma come dice Enea subito prima del duello decisivo alla fine della sua epopea: “Trasformati pure in ogni forma, metti insieme quanto sei capace di fare”. Sarei andato a parlare con quel cinese ed era meglio farlo immediatamente, prima di darmi il tempo di inventare dei motivi per cui questo piano non aveva alcuna possibilità di riuscita. Mi presentai dal nuovo general manager, di cui avrei avuto bisogno nel suo ex ruolo di interprete, e gli chiesi un incontro urgente con il signor Wang. Potevamo vederci subito nel pub inglese.


    “Per cominciare vorrei esprimere il mio ringraziamento a entrambi”, dissi, “per avere reso possibile questo incontro con un preavviso così breve, cosa che apprezzo particolarmente in quanto la questione che desidero sottoporvi mi sta molto a cuore. Ma prima di esporle le mie riflessioni a questo proposito, spero che voglia permettermi di porgerle i miei più sinceri complimenti per il modo in cui è riuscito nel giro di poco tempo a trasformare il Grand Hotel Europa da un ricordo di un passato illustre in una promessa per il futuro, e per il fatto che lei sia riuscito a suscitare l’interesse di una clientela completamente nuova nei confronti di un soggiorno in questo luogo così caro a tutti noi”.


    Fin qui l’apertura delle ostilità. Questa era la parte facile. Avrei potuto rigirare un centinaio di frasi forbite di questo genere, ma mi sembrava sufficiente. Era ora di entrare nel vivo della faccenda.


    “Mi è giunto all’orecchio”, proseguii, “che recentemente è stata presa la decisione di sollevare dalle sue funzioni il maggiordomo, signor Montebello, dopo una vita di leale servizio, e di nominare lei, signor interprete, general manager del Grand Hotel Europa. Tengo a farvi sapere che capisco, sostengo e apprezzo questa decisione giustificata e necessaria, e che è a nome di tutti gli ospiti fissi del Grand Hotel Europa che le porgo, signor interprete, le mie sentite congratulazioni per la sua nomina, nella consapevolezza che sarebbe più appropriato fare le congratulazioni all’albergo, ai suoi ospiti e a noi stessi per questa buona notizia”.


    Con queste parole mi aspettavo di suscitare almeno un sorriso di riconoscenza, ma nessuno dei due mosse un muscolo. Non dovevo lasciare che ciò intaccasse la mia autostima, già tenuta in piedi artificialmente.


    “Questa felice evoluzione”, proseguii, “va però di pari passo con una contingenza che preoccupa me e gli altri ospiti fissi, e che richiederebbe a nostro parere di trovare un’elegante soluzione. Sto parlando del destino del signor Montebello. Anche se mi rendo conto che, nel quadro della gestione di un grande albergo come il nostro, lei non può permettersi di farsi sviare da considerazioni di ordine sentimentale, vorrei attirare la sua attenzione sul fatto che il signor Montebello è profondamente infelice della sua decisione, che lui ha sempre considerato la sua funzione di maggiordomo non come un lavoro ma come una vocazione che dà un senso alla sua vita, e che licenziandolo lei lo ha privato di tutto ciò che gli era caro”.


    L’interprete traduceva e il signor Wang ascoltava. Mi guardava, ma non diceva niente. Decisi di mettere in campo l’arma a sorpresa della sincerità, anche se era difficile dedurre dal viso stoico del proprietario se c’era una possibilità che funzionasse.


    “La sorte del signor Montebello mi tocca personalmente”, dissi, “perché lo considero un amico, e già solo per questo motivo non mi sarei mai perdonato se non avessi fatto almeno questo tentativo di portarla a conoscenza del suo dolore. E non sono il solo. Tutti gli ospiti fissi del Grand Hotel Europa sono affezionati al maggiordomo e tutti si dispiacerebbero moltissimo della sua partenza. Abbiamo fatto un tentativo di stendere una dichiarazione comune in questo senso, ma non ci è riuscito di metterci d’accordo sulla formulazione esatta. Siamo europei”.


    L’interprete rise nel tradurre le ultime parole, e il signor Wang si unì rumorosamente a lui. Decisi di considerare la loro allegria come un segno favorevole e di arrischiarmi a proporre un piano alternativo.


    “Quello che apprezzo e ammiro in particolare in lei, signor Wang, è la sua comprensione delle tradizioni europee, il suo gusto, quasi più europeo di quello degli europei stessi, e il modo raffinato con il quale ha saputo valorizzare e sviluppare i punti di forza di questo vecchio albergo. Il nuovo lampadario è un gioiello, la foto romantica di Parigi al posto del ritratto di Paganini crea nella sala centrale l’atmosfera di malinconia ideale, e questo pub inglese è ancora più inglese di qualunque altro pub inglese in Inghilterra. Il mio suggerimento sarebbe quello di considerare la funzione di maggiordomo e la persona del signor Montebello con lo stesso occhio felice che lei ha avuto finora nell’identificare il folklore europeo che vale la pena di sfruttare.


    “Non le chiedo di revocare la sua decisione, perché sono convinto che l’albergo abbia bisogno di un general manager come il suo interprete, ma le chiedo umilmente di considerare che tutti gli alberghi hanno un general manager, ma solo pochi possono vantare un maggiordomo con l’eleganza e la classe anacronistica di Montebello. Il suo stile e la sua buona educazione europea, divenuti estremamente rari anche in Europa, potrebbero diventare un tratto distintivo del Grand Hotel Europa. Potrebbe in tal modo operare come maggiordomo senza responsabilità amministrative accanto o al di sotto del general manager, come un raro pezzo da museo, che a mio parere potrebbe perfino diventare il volto delle future campagne pubblicitarie.


    “Lei capisce, signor Wang, che l’Europa che lei può vendere come destinazione da sogno ai suoi connazionali dev’essere una favola e una caricatura del suo passato fiabesco. Montebello fa parte di questa caricatura fatata, così come un circo non è un vero circo senza l’impresario pomposo in tight glitterato con l’inutile frusta e il tradizionale cilindro che alza per salutare il pubblico. Se l’Europa è un museo di cliché romantici da sfruttare, allora Montebello è un pezzo di punta che non può mancare nella sua collezione. Forse non è efficace fargli realmente fare qualcosa, questo non lo so, lascio a lei giudicare, ma la sua presenza ha un valore inestimabile”.


    Così parlai. Fu la perorazione più favorevole a Montebello che riuscissi a inventarmi. Pensavo che non avrei potuto difendere la sua causa meglio di così, anche se avevo la sensazione di averlo appena tradito.


    L’interprete tradusse le mie ultime parole e il signor Wang diede una breve risposta in cinese.


    “Il signor Wang è d’accordo”, disse l’interprete.


    “Cosa intende esattamente?”, chiesi.


    “Che è d’accordo con quello che ha detto lei”, disse l’interprete. “L’ha convinto”.


    3


    Montebello era al settimo cielo o, come si espresse lui stesso, contento e riconoscente. Poco dopo che gli ebbi portato la notizia, alla quale in un primo tempo si rifiutò di credere, questa gli venne ufficialmente confermata dall’interprete nella sua veste di general manager, il quale lo incaricò di preparare la sala verde per la merenda, aggiungendo che si era trattato di un piccolo malinteso, che la direzione non aveva assolutamente mai avuto intenzione di licenziare il loro stimato maggiordomo, e che si era solo deciso di dispensarlo dalla gestione del registro informatizzato degli ospiti e dall’obbligo di dare informazioni in mandarino, in modo da permettergli di concentrarsi sui suoi compiti principali, e che era contento che il malinteso fosse stato chiarito.


    Ero lieto di poter annunciare agli altri ospiti fissi l’esito favorevole del nostro intervento comune e unanime, e come mi aspettavo trovai sia la poetessa francese Albane che il greco grosso nella sala verde all’ora della merenda. Quello che invece non mi aspettavo era di trovarli seduti allo stesso tavolo. Sembravano creature di due pianeti differenti. Lui sapeva tutto della forza di gravità, lei respirava un’atmosfera rarefatta e tossica. Lui aveva davanti un piatto a tre piani traboccante di frutti di mare e un grosso calice di vino bianco, lei sbocconcellava dei piccoli toast rotondi al caviale. Ancora più grande del mio stupore nel vederli insieme fu la mia sorpresa quando Albane con un gesto di una giovialità eccessiva mi invitò a unirmi a loro.


    “Quindi è stato un successo?”, chiese.


    “La nostra dichiarazione accurata, equilibrata e praticamente unanime non ha mancato di produrre il suo effetto”, dissi. “Il proprietario cinese è rimasto talmente colpito dal nostro piccolo sfoggio di muscolatura diplomatica tipicamente europeo che si è affrettato a revocare la sua decisione”.


    “Anche noi abbiamo qualcosa da festeggiare”, disse Albane.


    “Questo è il momento”, dissi, “in cui annunciate che siete fidanzati”.


    Il greco grosso mi diede una gomitata mentre s’infilava in bocca un gamberetto e scoppiò a ridere di gusto.


    “Che bello sarebbe se tu fossi sempre così rapido di comprendonio”, disse Albane.


    “Se questa notizia fosse vera”, dissi, “cosa che naturalmente faccio fatica a credere, meriterebbe felicitazioni entusiastiche, in particolare rivolte a lei, signor Volonaki, perché può definirsi praticamente impossibile che mai un uomo, da nessuna parte al mondo, sia riuscito nell’impresa di procurarsi una sposa più graziosa e mansueta di quella che lei è riuscito ad assicurarsi con Albane”.


    “Be’, in effetti è una gatta in calore”, disse il greco grosso.


    Albane scoppiò in una risata che le scoprì le gengive.


    “Particolarmente mansueta non direi”, disse, “se penso a come ci ha dato dentro non appena ha avuto per le mani la mia colonna greca”.


    Con le sue grosse dita prese un’ostrica da uno dei piani del piatto e l’aspirò rumorosamente. Albane si chinò verso di lui e gli diede un bacio sulla bocca.


    “Tenendo conto del fatto stupefacente che non l’hai nemmeno preso a schiaffi per quello che ha appena detto”, dissi, “mi costringi a concludere, Albane, che ci sono due alternative: o io sono spettatore di una poco credibile pièce romantica nella tradizione melensa della nuova commedia greca, oppure sono testimone di un amore appena sbocciato, talmente sorprendente e paradossale da non poter essere che vero”.


    “Sei geloso?”, chiese Albane.


    “È quello lo scopo?”, chiesi.


    “Lo era all’inizio”, disse, “ma ormai sarebbe solo un piacevole effetto secondario di un colpo di scena di per sé già abbastanza piacevole, per non dire gratificante. Sarebbe la ciliegina sulla torta, diciamo, niente di più. Perché non è che tu sia poi così importante, Ilja”.


    “Sì che è importante”, disse il greco grosso. “Deve farci da testimone di nozze”.


    Lo trovarono entrambi manifestamente esilarante. Dissi che sarebbe stato per me un grande onore. Cosa che trovarono ancora più divertente.


    “Davvero mi stupisci, Albane”, dissi. “Non avrei mai pensato che una sostenitrice militante dei diritti delle donne come te si sarebbe mai divertita un giorno all’idea di sottomettersi a un’istituzione patriarcale come il matrimonio”.


    “Sei geloso”, disse lei. “Che carino”.


    “E lei e io sappiamo, signor Pfeijffer”, disse il greco grosso, “che tutta questa storia dei diritti delle donne serve solo ad attirare l’attenzione. Basta dargli una bella ripassata e la smettono di fare storie. Lei e io abbiamo mai visto una donna sana con una passera soddisfatta fra le cosce fare la femminista? Appunto. È quello che penso anch’io. Quelle spaccapalle non tengono mai la bocca chiusa perché non ci hanno niente dentro. E per quanto riguarda tutta questa storia dei diritti delle donne potremmo anche utilizzare il singolare, perché le donne hanno un solo diritto, ovvero il diritto a farsi infilare un bel palo nel pozzo. Cosa ne pensi, mia appetitosa pollastrella?”.


    “Veramente io li gradisco al plurale”, disse la pollastrella. “Più mi riempi di diritti e più mi fai felice, e tu lo sai benissimo, Eracle mio. Sai che fa onore al suo soprannome, Ilja?”.


    Si alzò dalla sedia, gli si arrampicò sulle ginocchia e anche se lui si era appena cacciato in bocca una cozza stufata si mise a baciarlo con gusto. Era stupefacente vedere questo Eracle del consumo eccessivo, per il quale un giro dell’isolato era già una fatica, venerato da questa creatura eterea, ancora più scarna delle sue poesie, che una volta era costituita da convinzioni rigidamente lineari e che ora posava il suo corpicino appena nato fra le braccia colossali di lui. Secondo me erano davvero innamorati. Non era una cosa che si poteva fingere. Se fosse stata una messa in scena avrebbero fatto uno sforzo per renderla un po’ più verosimile. L’attrice, che all’inizio aveva scritto per sé stessa un copione scurrile e falso in una commedia vendicativa, aveva finito per credere al proprio ruolo e si era dimenticata che in teoria doveva essere solo una pièce di teatro. Si era innamorata per davvero dell’attore che aveva scelto come suo antagonista, e ormai dell’opinione del pubblico se ne infischiava altamente. Mi schiarii la gola.


    “Mi scuso per l’interruzione e il disturbo arrecato alla vostra commovente ed esclusiva attenzione reciproca”, dissi, “ma ci tengo a dirvi adesso ad alta voce che sono sinceramente contento per voi. Mi verrebbe quasi il sospetto che voi due sappiate che il romanzo che sto scrivendo qui al Grand Hotel Europa sta volgendo al termine e che vogliate a tutti i costi forzare il lieto fine. Oggi è un giorno memorabile, in cui abbiamo molto da festeggiare. Il mio suggerimento sarebbe quindi di farlo. Potremmo magari persuadere gli altri ospiti a festeggiare stasera insieme con noi”.


    Ne furono entusiasti. Doveva essere una grande festa. Tutti dovevano essere invitati, anche i cinesi. Ma doveva essere una sorpresa per Montebello, perché sarebbe stata anche una festa per lui. Soprattutto per lui. Lui che raccontava sempre delle feste spumeggianti di una volta, quando il Grand Hotel Europa frusciava di abiti da ballo e tintinnava di gioielli. Purtroppo non sarebbe stata così bella. Ma potevamo cercare in ogni modo di farne qualcosa di elegante, speciale per Montebello. E anche un po’ per loro due.


    “A Creta se c’è musica è subito festa”, disse il greco grosso.


    Questo mi diede un’idea. Raccontai della giovane violinista cinese che avevo per caso sentito esercitarsi. Non era forse il tipo di musica al quale pensava il greco grosso, ma di sicuro avrebbe fatto piacere a Montebello. Un concerto di musica classica nella sala centrale, come nei giorni di gloria del Grand Hotel Europa, non avremmo potuto trovare nulla di più bello, a pensarci bene eravamo tutti decisamente d’accordo.


    4


    Ovviamente non riuscimmo a nascondere a Montebello i preparativi per l’evento speciale, perché era lui che insieme ad Abdul avrebbe preparato la sala centrale e sistemato le sedie, ma cosa sarebbe successo esattamente in quella sala, non lo sapeva. Il nuovo general manager informò gli ospiti cinesi. Il signor Wang si occupò personalmente di invitare la solista, che davanti a un tale onore non aveva potuto rifiutare. Dopo cena risuonò di nuovo la campanella, che invece in genere suonava per l’ultima volta della giornata prima di cena, e gli invitati affollarono la sala. Anche se lui avrebbe preferito stare in piedi in un angolo in fondo nella penombra, costringemmo Montebello a sedere in prima fila.


    La ragazzina cinese dodicenne entrò in scena con il suo violino. Indossava un abito da concerto rosso con i volant. Un bisbiglio incredulo serpeggiò nella sala, che ammutolì di colpo quando la ragazzina suonò la prima nota.


    Prima di raccontare della sua esecuzione, per motivi personali vorrei fare una breve digressione ed esporre le mie opinioni sulla musica classica. Se c’è una cosa che può essere assunta a simbolo dell’anima dell’Europa, quella è la pratica contemporanea della musica classica, che si concentra esclusivamente nel reinterpretare nel modo più fedele possibile i capolavori del passato. Parliamo del resto di un periodo estremamente breve del passato, da Mozart a Brahms, con ogni tanto un pezzo del precursore Bach e di una manciata di epigoni dell’inizio del Novecento come Mahler e Rachmaninov, che erano già antiquati alla loro epoca e si servivano di una lingua tonale di un romanticismo reazionario. Quella che viene definita musica classica è quindi la cultura musicale che fu vitale per un secolo e mezzo appena, dal 1750 al 1900, non a caso l’epoca dell’emancipazione dalla borghesia, della rivoluzione industriale e dell’espansione europea, e che fiorì in un’area grande quanto un fazzoletto ricamato, fra Salisburgo e Vienna. Esagero, ma nemmeno troppo.


    La musica innovativa della Seconda scuola di Vienna e di Stravinskij all’inizio del ventesimo secolo, anche se ormai è già vecchia di un secolo, suona ancora troppo moderna alle orecchie stagionate del pubblico odierno dei concerti. Anche dopo di loro ci sono stati compositori che fino a oggi hanno dedicato la loro vita e il loro talento a catturare le emozioni complesse e sconvolgenti dell’epoca moderna e metterle in musica, ma qualsiasi direttore di teatro sa che programmare la loro musica equivale a un suicidio commerciale. Al pubblico non interessano, non vuole saperne niente e non frequenta i loro concerti. All’epoca di Mozart, Beethoven, Schubert e Liszt, quando la musica classica era ancora una cultura viva, la gente andava nelle sale da concerto per ascoltare qualcosa di nuovo. Ma il pubblico di oggi detesta tutto ciò che è nuovo e tira un sospiro di sollievo solo nel sentire i suoni familiari dei loro capolavori ascoltati fino allo sfinimento.


    In nessun’altra forma d’arte l’adorazione del passato e la negazione degli sviluppi contemporanei sono così assolute. La musica classica non è una cultura viva ma una patetica reliquia, una mummia che contro ogni buonsenso continua a essere tenuta sotto flebo, perché nessuno osa dire che è già morta da più di un secolo. Un pubblico sempre più canuto si crogiola nelle messe solenni, vere divoratrici di sovvenzioni pubbliche, per nostalgia del breve ma glorioso passato in cui l’Europa dominava il mondo e la borghesia con i suoi abitucci di pizzo e le sue torte Sacher usciva dall’ombra della nobiltà. Difficile concepire una migliore metafora della situazione attuale in Europa.


    Ma proprio per tutti questi motivi un concerto classico era quella sera, nella sala centrale del Grand Hotel Europa, la cosa più bella e più appropriata che potesse capitare. La melanconia e la nostalgia del passato che il Grand Hotel Europa incarnava diventavano liquide sotto le note che ci arrivavano da un’epoca più elegante e più bella, quando gli abiti da ballo frusciavano e i gioielli tintinnavano in un continuo andirivieni di principi, contesse, ambasciatori e capitani d’industria. Le corde del violino vibravano per il desiderio del sogno di quel passato, e le dorature delle boiserie si scrostavano per la commozione. E se questo concerto era per Montebello, e lo era, tutto era ancora più appropriato, perché la decisione di mantenerlo nella sua funzione di maggiordomo rappresentava una vittoria del romanticismo e della nostalgia nei confronti del pragmatismo di un presente prosaico e privo di stile, proiettato verso il futuro, e quella musica esprimeva proprio questo. Montebello sedeva immobile in prima fila. Non potevo vedere il suo viso, ma immaginai che stesse lottando con le lacrime.


    La ragazzina suonò i Capricci per violino solo di Paganini, opera 1, del 1820. Mi colpì quanto la scelta fosse appropriata. All’apice della sua fama, di passaggio verso l’ammirazione e gli applausi delle corti reali del vecchio continente, Paganini aveva alloggiato al Grand Hotel Europa e aveva dato un concerto proprio in questa sala, nello stesso punto in cui stava la giovane cinese, come ringraziamento per l’eccellente steak aux girolles che gli era stata servita, come Montebello mi aveva raccontato il giorno del mio arrivo. Mi domandai se lei lo sapesse o se la fortunata scelta del repertorio fosse dovuta a una felice combinazione. Se il ritratto di Paganini fosse stato ancora appeso sopra al camino, sarebbe stato ancora più bello.


    Cominciò con l’ultimo, il più famoso, il Capriccio numero 24, tema con variazioni, in la minore. Suonò la celeberrima melodia del tema con leggerezza ma con disinvoltura, in maniera quasi ironicamente danzante, come se ci strizzasse l’occhio perché avevamo riconosciuto il tema. Nella prima variazione ci titillò con le doppie appoggiature prima delle terzine, che eseguì con agio malizioso, dopodiché rallentò un po’ il ritmo per dare agli intervalli minori della seconda variazione, che suonò rigorosamente legati, l’inattesa gravità sonora di una minaccia ringhiante, che portò fino a un apice malinconico nelle solenni corde doppie della terza variazione, suonata con un rubato estremo e ardito. Fece una rapida pausa prima di attaccare la quarta variazione e far fluttuare sotto l’alto soffitto del salone le semicrome acute in un pianissimo sussurrato, quasi scusandosi, a cui fece impercettibilmente seguire la quinta variazione, le cui crome sforzate del registro basso risuonarono come la seconda voce di un altro strumento più robusto. Il forte con cui attaccò la sesta variazione ci colpì come un colpo di frusta, e grazie alle corde doppie sembrò che avesse attaccato un’orchestra intera che si tacque nella settima variazione per far posto al dolce ronzio delle terzine, come una mastodontica crisalide si schiude per far nascere una farfalla.


    Inspirò poi profondamente e attaccò le incredibili triadi dell’ottava variazione, che risuonarono come un giudice che emette la sua sentenza, senza possibilità di replica. Il pizzicato della nona variazione, che eseguì con la mano sinistra, ci fece quasi scoppiare in una risata, per via della sua giocosità inattesa, come in un improvviso attacco di solletico, dopodiché il canto lirico, etereo e acuto della decima variazione, suonato di nuovo con un rubato estremo, risuonò come una promessa di misericordia dalla sfera angelica. Nell’undicesima variazione con le rapide corde doppie e gli arpeggi di una velocità vertiginosa, che sfociava nel finale vorticoso, ci offrì una dimostrazione di sfrenato virtuosismo che ci rivelò che fino a quel momento si era trattenuta. Era stata un’esecuzione suggestiva e sbalorditiva, l’applauso era ben meritato e non mi permisi di soffermarmi a pensare quanto fosse esemplificativo del crollo della cultura europea il fatto che non ci servisse nemmeno più un malinconico artista europeo per interpretare la nostra nostalgia europea per il nostro passato europeo, perché una ragazzina dodicenne cinese poteva farlo altrettanto bene, se non meglio.


    Dopo un adorabile piccolo inchino, che la fece di nuovo sembrare una ragazzina di dodici anni invece di una virtuosa di violino di classe eccezionale, proseguì la sua esibizione con il primo Capriccio in mi maggiore, detto ‘L’arpeggio’. Era arrivata a metà quando sentimmo un leggero tintinnio di gioielli. Pensai che con la magia della sua esecuzione avesse richiamato nella nostra immaginazione i tempi lontani di Paganini, ma erano dei veri gioielli, e fu allora che sentimmo anche il fruscio di un vero abito.


    Una signora molto vecchia scendeva lentamente la monumentale scalinata di marmo. Era completamente vestita di bianco, come una sposa. Aveva la pelle del viso e delle mani bianca come la pergamena di antichi in-folio sui quali c’era scritto ciò che abbiamo dimenticato. I capelli grigio argento erano raccolti in una lunga treccia sulla schiena. La sua intera figura era esile e gracile, quasi trasparente, come se non esistesse che per una piccola parte, ma nel suo portamento e nella sua maniera laboriosa di avanzare c’era qualcosa di una dignità inafferrabile, che si ricordava di un passato illustre. Solo i suoi occhi erano pieni di vita, di un azzurro intenso e brillanti come quelli di una ragazza.


    Capii chi era. Avevo abbandonato la speranza di poterla un giorno incontrare. Paganini l’aveva stanata dalla sua introvabile stanza numero 1. Rabbrividii. Non che avessi paura di lei, ma incuteva timore in un modo che non saprei spiegare.


    La ragazzina cinese smise di suonare. La vecchia signora le fece segno di continuare. Cominciò dall’inizio il primo Capriccio. Montebello era balzato in piedi per sorreggere e accompagnare la vecchia signora a una sedia in prima fila, accanto alla sua. Lei si sedette e afferrò la mano rugosa di lui con la sua piccola mano bianco latte di pergamena.


    La ragazzina cinese finì col suonare circa la metà dei Capricci di Paganini e li suonò in modo brillante. Alla fine del concerto la vecchia signora si alzò per ringraziarla. Quando le fu accanto, lei in bianco, la ragazzina in rosso, risultò che era di poco più alta di lei. Posò la mano bianca sulla testolina dai capelli neri, come fa una madre, un gesto che rende superflue le parole. Poi trascinando i piedi andò fino al camino e lì si fermò. Per alcuni minuti rimase a fissare intensamente la foto in bianco e nero incorniciata di Parigi.


    “Probabilmente di quella città ha dei ricordi speciali”, sussurrò in inglese un cinese seduto accanto a me.


    “Vede il passato”, sussurrai. “Guarda qualcosa che una volta era appeso lì”.


    Si girò e fece un gesto a Montebello. Le lacrime le scorrevano sulle guance. Lui la sorresse e la riaccompagnò di sopra in camera sua. Il mattino seguente ci giunse la notizia che non c’era più.


    

  


  
    Capitolo venticinque. Sabbia nelle stelle
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    E poi a Clio offrirono un lavoro ad Abu Dhabi. Pensai che fosse uno scherzo. All’inizio anche lei, ma mentre la mia immagine del paese era quella di un deserto in cui non fioriscono storiche dell’arte, lei invece era al corrente dell’improbabile esistenza della prestigiosa oasi in costruzione da cui proveniva l’offerta.


    Ad Abu Dhabi avrebbero aperto una dependance del Louvre. Si trattava di un accordo della durata di trent’anni fra la capitale degli Emirati Arabi Uniti e il governo francese, che prevedeva che una parte offrisse il prestigio di un vecchio e altisonante nome europeo, e l’altra moltissimi petrodollari. Gli sceicchi non solo avevano investito circa seicento milioni di euro nella costruzione del loro museo, ma avevano anche dovuto pagare 525 milioni di dollari per l’uso del nome. L’idea era che avrebbero avuto trent’anni di tempo per imporsi sul mercato dell’arte e mettere insieme a poco a poco la loro collezione. Fino a quel momento il museo avrebbe ospitato opere prestate dal Louvre di Parigi. Quest’accordo di comodato prevedeva anche il versamento di 747 milioni di dollari. Potevano sembrare molti soldi, e per i curatori di Parigi era effettivamente una manna che scendeva turbinando dal deserto sulle loro teste ben nutrite, ma per gli arabi era tutto sommato un’inezia se paragonata al capitale che avrebbero dovuto spendere in futuro. Nel frattempo avevano fatto la loro prima acquisizione, aveva saputo Clio, il Salvator Mundi attribuito a Leonardo da Vinci, secondo lei a torto, e per quell’unico quadro di sessantacinque centimetri per quarantacinque avevano già speso 450 milioni di dollari.


    Fin qui le cifre. Parlavano da sole. Gli emiri facevano sul serio e l’apertura del museo non era lontana. Rimaneva da capire come mai gli fosse venuto in mente di mandare una email alla dottoressa Clio Chiavari Cattaneo delle Gallerie dell’Accademia di Venezia, ex segretaria nobilitata di un corrotto banditore d’asta in un fiabesco castello genovese, per proporle di andare a loro spese nella capitale degli Emirati Arabi Uniti a discutere le condizioni di una fruttuosa collaborazione. Per evitare la delusione che si rivelasse in seguito uno scherzo di cattivo gusto, era saggio partire dal presupposto che lo fosse.


    Ma Clio si informò presso i suoi colleghi e scoprì di non essere l’unica. Sembrava che anche altri storici dell’arte avessero ricevuto una email del genere. Proprio in quel periodo ad Abu Dhabi stavano reclutando personale scientifico, e la loro preferenza sembrava andare a giovani accademici europei specializzati in arte antica. In base a queste informazioni Clio prese il rischio di rispondere alla email domandando ulteriori informazioni sulla motivazione della loro offerta, pur non scartando del tutto la possibilità di ricevere in risposta uno smiley gigante che fa una linguaccia, prendendola in giro perché ci era cascata.


    E invece ricevette una risposta seria, esauriente e curata che spiegava la loro necessità di acquisire competenze nel campo dell’arte figurativa italiana del sedicesimo e diciassettesimo secolo, in particolare di Caravaggio, e che erano rimasti colpiti dalle sue pubblicazioni su questo artista. Secondo lei si riferivano ai suoi articoli, non potendo sapere della sua intenzione di confutare la maggior parte delle sue conclusioni in una monografia, ammesso che avrebbe mai trovato il tempo di finirla. Consideravano inoltre una carta vincente per la loro organizzazione i suoi anni di esperienza presso una delle più illustri case d’aste d’Italia. Doveva farlo sapere al suo ex capo Piombi, disse ridendo. Mai avrebbe pensato che le sottigliezze del commercio fraudolento di ragnatele e mobili ammuffiti potesse suscitare un tale interesse negli Stati del Golfo. Ma ciò che era stato determinante nel far cadere la scelta su di lei fra il piccolo numero di candidati con un profilo analogo al suo, era l’importante congresso sul futuro dei musei che lei aveva organizzato di recente.


    Clio era sbalordita. “Ma come fanno a sapere tutte queste cose?”. Dopo qualche ricerca la risposta a quella domanda risultò più semplice di tutti i deliranti scenari di spionaggio e controspionaggio che in un attimo avevamo elaborato insieme. Avevano chiesto consigli per il reclutamento del personale ai loro partner francesi. E il loro consulente principale era il conservatore generale del patrimonio nazionale francese, Jean Clair. Il cerchio si chiudeva. In fin dei conti forse non era uno scherzo.


    Quella cauta conclusione ci mise di fronte a un problema enorme. Perché se l’offerta era seria, bisognava anche considerare seriamente se accettarla oppure no. Gli argomenti a favore erano innumerevoli. Clio aveva sempre aspirato a lavorare in un grande museo. Il fatto che fosse una collezione che stava nascendo non faceva che rendere le cose più interessanti. Per gli standard europei sarebbe stato un lusso inaudito poter attuare una politica di acquisti offensiva ed espansiva, con i mezzi finanziari adeguati, invece di essere assunta per grazia di Dio da un’istituzione che aveva passato da secoli i suoi giorni di gloria e che con finanziamenti sempre più scarsi conduceva un combattimento di retroguardia per poter almeno continuare a provvedere alla conservazione di quanto era stato raccolto in tempi migliori. Sarebbe stata alla culla di una collezione invece che al suo capezzale. Sarebbe stato come lavorare a Firenze all’epoca dei Medici, invece di lavorare ovunque in Europa all’epoca di oggi e di domani. Anche se nella corrispondenza non si faceva cenno alla sua remunerazione, è probabile che non avrebbe lasciato a desiderare. Da quel punto di vista Clio non rinunciava a un granché. Il suo impiego all’Accademia era accettabile in mancanza di meglio. La sua posizione per il prossimo anno accademico non era stata ancora confermata. Entro sei mesi si sarebbe potuta ritrovare disoccupata.


    Quelli erano vantaggi che avevano grande peso. Svantaggi oggettivi non ce n’erano, salvo che tutto quanto sembrava una pessima idea.


    “Al limite lo fai temporaneamente”, dissi. “Un impiego del genere non fa brutta figura in un curriculum. E dopo sarà di sicuro più facile trovare qualcos’altro”.


    “Non è che mi abbiano già assunta, eh”.


    “Certo che no. Diciamo solo che ti hanno caldamente incoraggiata a fare domanda”.


    “Non so, Ilja”.


    “In ogni caso puoi andarci a parlare”.


    “Credo di avere paura”.


    “Vengo con te”, dissi. “Non sono mai stato ad Abu Dhabi. Dobbiamo considerarlo come uno scherzo”.


    Prese appuntamento e prenotammo un volo. Come promesso, il biglietto le venne rimborsato immediatamente. Non era uno scherzo.
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    Scrivo tutto questo così come l’abbiamo vissuto all’epoca, senza mettere in rilievo l’avversione e il disagio che provo adesso nello scriverlo. A essere davvero onesto, e lo sono, devo ammettere che nemmeno allora ero del tutto tranquillo. Se analizzassi il mio rabbrividire di allora in termini tecnici, direi che non amo i colpi di scena nella narrazione. Il Louvre ad Abu Dhabi e il nostro viaggio imminente ci capitarono fra capo e collo. Fino all’inizio di questo capitolo non sapevo nemmeno dell’esistenza di questo prestigioso progetto arabo. Mi sarebbe piaciuto vedere questa svolta annunciata, preparata e motivata nei capitoli precedenti. Avrei sicuramente avuto più fiducia nella trama.


    Se torno a guardare al passato con la conoscenza di ora, sapendo com’è andata a finire la storia, mi rendo conto che il problema era proprio quello: che io non amo i colpi di scena. Mi manca la flessibilità per poter apprezzare il valore di improvvise e immotivate svolte narrative. È una questione caratteriale, e non la intendo come scusa. Chiamatemi tradizionalista, catalettico, rigido e al limite anche intransigente, il fatto è che mi piace attenermi alla linea direttrice. Clio aveva ragione quando mi accusava di rigidezza compositiva. Era però ingiusto che ancora una volta mi rimproverasse di essere bloccato nel mio passato. Faccio solo fatica ad affrontare un futuro che non consegue logicamente dal passato. O forse aveva ragione e in generale mi sentivo più a mio agio nel passato che in un futuro. Dopo tutto sono europeo. E ora posso effettivamente ammetterlo. Ora non ha più importanza.


    La mia attuale avversione a raccontare questo episodio deriva dal fatto che ora, godendo del discutibile privilegio di poter riandare col pensiero a una storia conclusa, mi rendo conto che non si trattò assolutamente di un inatteso colpo di scena. Il seme di tutto ciò che andò storto era stato piantato in precedenza. Perfino al livello superficiale della logistica questa svolta nella storia era motivata, preparata e prevista. E il tragico è che sono stato io a mettere in moto questi sviluppi. Sono stato io a insistere per il trasferimento a Venezia, a suggerire durante una notte da favola sulla disabitata isola Palmaria l’idea di organizzare un congresso e ora ero di nuovo io a sostenere che fosse una buona idea andare ad Abu Dhabi per un colloquio. Anche da questo punto di vista potevo definirmi un europeo che perpetuava il passato: come il protagonista tipico di una tragedia greca tradizionale, non potevo che prendermela con me stesso. Utilizzo la parola ‘protagonista’ per evitare la parola ‘eroe’.
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    All’epoca in cui le persone viaggiavano via terra e via mare e quel viaggiare era ancora un viaggio, le grandi navi passeggeri transatlantiche italiane erano esposizioni galleggianti dell’orgoglio nazionale. Ogni nave passeggeri era un’arca sulla quale prima della partenza da Genova, Napoli o Venezia venivano imbarcati i prodotti più raffinati di mobilieri, vetrai, orafi, intagliatori, ceramisti, tappezzieri, viticoltori e cuochi provenienti da tutte le regioni d’Italia per immergere i passeggeri di prima e di seconda classe durante la traversata, che durava più di due settimane, in un continuo spot pubblicitario per il Made in Italy. Quando volare divenne possibile ed economico, la compagnia di bandiera Alitalia cercò di mantenere viva questa tradizione di esibizionismo della qualità facendo disegnare le uniformi degli assistenti di volo da Armani, servendo pasti di buona qualità e andando a prendere a casa i piloti in una Maserati con autista, causando così il proprio fallimento per cui la compagnia nel 2014 venne acquisita dalla Etihad Airways, il che diede a Clio e me il vantaggio di un volo diretto da Roma ad Abu Dhabi.


    Mentre le compagnie dei trasporti italiane avevano sempre immerso i loro passeggeri nell’opulenza delle tradizioni di un passato benefico, Etihad Airways ci portò direttamente nel futuro, che si materializzò nell’aeroporto internazionale di Abu Dhabi: un futuro che brillava di una pulizia isterica ed era implacabilmente protetto. Dal punto di vista architettonico si trattava di un concetto globale con linee curve e ondulate, e il mondo vi era normalizzato in un enorme centro commerciale in cui era stato eliminato ogni possibile elemento di disturbo nei confronti dei doveri dettati dalla società dei consumi. Lì dentro l’aria era secca e fresca, e la valuta pesante era l’ossigeno che vi si respirava. Il futuro era segnalato in modo chiaro e obiettivo. Tutti gli scenari erano stati testati finché soltanto il comportamento auspicabile era l’unico ancora possibile.


    Ciò che mi stupì di più fu che nulla odorava nemmeno vagamente d’Oriente. Anche quando entrammo in città, l’unica indicazione del fatto che non ci trovavamo in Occidente era che tutto sembrava troppo perfettamente occidentale. Nella selva claustrofobica di grattacieli si aggirava l’invidia. Questa città voleva essere la più bella New York del mondo e per questo tutto era stato costruito, grazie a mezzi finanziari illimitati, più grande, più alto, più luccicante e più nuovo che in qualsiasi altra città che volesse assomigliare a New York, compresa la stessa New York. Il machismo architettonico e l’esibizionismo urbanistico mi conquistarono, dimostrandosi quindi efficaci.


    Soggiornavamo nell’albergo Southern Sun sulla Al-Mina nel quartiere Al Zahiyah, non lontano dal mare. Anche l’albergo era grande e imponente, un grattacielo con piscina sul tetto, svariati ristoranti, ascensori ultrarapidi e una suite in cui avremmo avuto lo spazio per ballare. Era un albergo occidentale di lusso che faceva di tutto per assomigliare fin nei minimi particolari a un albergo occidentale di lusso, dall’accoglienza impeccabile alla reception allo schermo panoramico al plasma in camera e ai cioccolatini con i complimenti della direzione sui candidi cuscini sprimacciati del letto king-size. Un minibar ben fornito ronzava per la soddisfazione di essere perfettamente incassato nel mobile a muro. La cartelletta in pelle di vitello aperta sul secretaire di plastica bianco con illuminazione Led integrata invitava a leggere i dépliant colorati che illustravano le attrazioni offerte da Abu Dhabi.


    Per il momento lasciammo la cartelletta dov’era. Andammo a fare quello che facevamo sempre non appena arrivavamo da qualche parte. Andavamo a esplorare i dintorni. Prendemmo l’ascensore ultrarapido e uscimmo attraverso la porta girevole automatica a fare due passi.


    Era la prima volta, dopo l’aeroporto, il taxi e le sale di marmo dell’albergo, che mettevamo piede fuori dal mondo dell’aria condizionata ed entravamo nella realtà. Mi aspettavo che avrebbe fatto caldo. Avevo già pronte le metafore, dallo schiaffo in faccia al muro preso in pieno. Ma era peggio di così. Era come essere esposti senza tuta protettiva all’atmosfera di un pianeta sconosciuto in cui gli esseri umani non possono respirare. Forse era solo questione di abitudine. Decidemmo di perseverare. Ma dell’abitudine nemmeno l’ombra. E poi c’era poco da passeggiare. Per strada non c’era nessuno. Non c’era nemmeno il marciapiede. Fra un grattacielo e l’altro la strada era di dominio esclusivo delle grosse auto di lusso con aria condizionata, che consumavano la benzina super economica. Per i pedoni non era previsto niente. Non erano contemplati. E per questo motivo non c’erano nemmeno negozi con delle belle vetrine. Non c’erano nemmeno negozi con delle brutte vetrine. Non esistevano spazi pubblici all’esterno delle pareti a tenuta stagna degli edifici, solo l’autostrada.


    La nostra presenza era del tutto fuori luogo. Non resistemmo a lungo. Dopo un breve giro dell’isolato tornammo esausti in albergo. Forse tutto sommato valeva la pena consultare prima i dépliant informativi. E il minibar.


    4


    Sfogliare la guida turistica di Abu Dhabi era come leggere il Guinness dei primati. La città era per esempio l’orgogliosa sede del più grande ospedale per falchi del mondo, visitabile per trentacinque euro, prezzo irrisorio se si considera che il biglietto comprendeva una visita al centro di manicure dei falchi. Mi chiesi se nel caso dei falchi non si sarebbe dovuto piuttosto parlare di pedicure, ma per quella cifra non ne avrei sicuramente fatto una questione di stato.


    Abu Dhabi vantava inoltre l’ottovolante più veloce del mondo, che si chiamava Formula Rossa e che accelerava da zero a duecentoquaranta chilometri all’ora in 4,9 secondi. Era obbligatorio indossare occhiali di protezione. La Formula Rossa faceva parte del parco a tema Ferrari World sull’isola di Yas, il più grande parco di attrazioni al mondo, dove sotto un tetto rosso Ferrari, in uno spazio di 85.000 metri quadrati climatizzato, si trovavano numerose altre attrazioni ispirate alla marca di automobili di lusso, come una collezione di modelli storici, il Tyre Twist, dove ci si poteva accomodare dentro degli enormi pneumatici per tamponare gli altri visitatori, un’area giochi dedicata ai più piccoli nella forma di un autolavaggio automatico, e un’Italia in miniatura intorno alla quale si poteva navigare su barchette telecomandate. E tutto ciò per la modica cifra di cinquantasette euro.


    L’opulento Emirates Palace, un albergo così lussuoso che era diventato un’attrazione, deteneva numerosi record. Era l’albergo più caro al mondo, finché nel 2011 questo titolo non gli venne purtroppo sottratto dal Marina Bay Sands Hotel di Singapore. La cupola dell’atrio aveva soppiantato quella della basilica di San Pietro a Roma al primo posto nella classifica delle cupole più grandi. Dovetti trattenermi per non attribuirgli un significato simbolico nei termini di vittoria finale dell’ideale del consumismo globalizzato sulla fede in un’entità superiore. Mentre San Pietro era stata decorata da artisti come Bernini, la cupola dorata dell’Emirates Palace era illuminata da più di mille lampadari di cristallo Swarovski fatti a mano. Anche quello era un record mondiale. Sarebbe superfluo menzionare che gli orologi erano fabbricati dalla Rolex. È qui che nel 2008 ebbe luogo la storica asta in cui venne offerta la cifra più alta di sempre per la targa di un’auto. Saeed Abdul Ghaffar Khouri sganciò dodici milioni di euro per la targa che portava esclusivamente il numero 1. Nel 2010 venne allestito qui l’albero di Natale più lussuoso al mondo, decorato con gioielli per un valore di mercato pari a 9,5 milioni di euro.


    Per la spiritualità potevamo recarci nella grande moschea dello sceicco Zayed, con le sue ottantadue cupole, più di mille colonne di puro marmo bianco greco e macedone, lampadari in oro ventiquattro carati e il più grande tappeto fatto a mano al mondo, che misurava 5627 metri quadrati, pesava trentacinque tonnellate, contava più di due miliardi di nodi e aveva richiesto due anni di lavoro a milleduecento donne iraniane. Il mosaico di marmo nel cortile era il più grande del mondo. Questo tempio di umiltà e di modestia era stato completato nel 2007. Aveva tutto il tempo per diventare storico.


    Non dovevamo perderci nemmeno una visita alla Capital Gate Tower, costruita con un’inclinazione di diciotto gradi per sottrarre a Pisa il record della torre più pendente al mondo. Le Gate Towers ospitavano invece le penthouse sospese più alte al mondo. Nel centro commerciale Al Ain era esposto il libro più grande del mondo. Pesava mille chili e parlava della vita del profeta Maometto. Mi ripromisi di non fare mai più battute sul peso degli studi di storia dell’arte di Clio.


    Nella cartelletta che illustrava le meraviglie locali da visitare mancavano informazioni sul Louvre, ma del resto il museo non era ancora aperto. E in ogni caso, tanto per non sbagliare, con il Salvator Mundi, l’acquisizione più cara di sempre, si era già assicurato un record mondiale. Mi domandai se con la mia testa europea non dovessi aggiungere un commento cinico sul significato di quell’opera d’arte invece che sul prezzo, per osservare che in questo sogno futuristico in cemento e oro dell’umanità, il Salvatore del Mondo fattosi carne era sicuramente l’uomo giusto al posto giusto, ma decisi di lasciar perdere. Dopotutto, secondo Clio quel quadro non era nemmeno di Leonardo da Vinci.


    5


    Clio non volle che l’accompagnassi al suo appuntamento nel museo. Era una cosa che doveva fare da sola. Quello era il suo momento. Finalmente anche lei aveva un momento. In tutta la sua vita non aveva mai chiesto aiuto a nessuno e tanto meno aveva mai ricevuto aiuto da nessuno, quindi era logico che nemmeno ora avesse bisogno d’aiuto. Insistetti per lasciarla almeno al museo con il taxi. Disse che andava bene, a condizione che non scendessi dalla macchina. In un tailleur nero classico Chiara Boni con gonna a tubo sotto il ginocchio, camicetta di seta bianca, scarpe bianche aperte con i tacchi alti Raffaele Zenga e orecchini semplici con una sola perla andò incontro al suo futuro, che l’attendeva sotto un tetto a cupola con mille finestre a forma di stella.


    Per ammazzare il tempo mi feci portare dal taxi fino a un gigantesco centro commerciale climatizzato qualsiasi. Penso di aver trascorso circa un’ora in mezzo ai negozi di marche occidentali e agli specchi d’acqua. Non avevo intenzione di comprare niente ed era un peccato, perché non c’era nient’altro da fare. Non potevo nemmeno rimanere a bocca aperta davanti a mercanzia esotica, perché l’offerta era del tutto identica a ciò che si trovava nei negozi da noi, dove non andavo mai comunque. Immigranti asiatici lucidavano ininterrottamente i pavimenti luccicanti a bordo di speciali macchinette. Nonostante il numero di passaggi e anche quando a un certo punto avresti detto che il pavimento non poteva essere più pulito di quanto non lo fosse già, le macchinette si lasciavano sempre alle spalle una traccia pulita, a riprova che il pavimento nel frattempo si era sporcato di nuovo. Il fatto di notare una cosa del genere era forse indicativo di quanto mi stessi annoiando. Ma era comunque strano. Da dove veniva tutta quella polvere? Mi guardai intorno per controllare che nessuno mi vedesse e mi chinai per passare un dito sul pavimento luccicante. Allora capii. Sabbia. Per quanto il centro commerciale climatizzato fosse isolato ermeticamente dalla bruciante aria all’esterno, e per quanto la città con parchi e fontane cercasse di dimenticare di essere in mezzo al deserto, il deserto non si sarebbe mai dato per vinto.


    Guardai il mio telefono. Ancora nessun messaggio da Clio. Sospirai. D’un tratto ebbi un bisogno terribile di vedere qualcosa di antico. Non importava cosa, purché avesse la patina di qualche decennio di storia. Sapevo che in questo luogo non potevo sperare nei secoli, ma qualcosa anteriore alla fondazione dell’Opec sarebbe forse riuscito a togliermi per un po’ la sete di storia. Presi un altro taxi e chiesi all’autista di portarmi a vedere qualcosa di vecchio. Non capì cosa volessi dire. “Un monumento”, dissi, “o una rovina”. Scosse la testa. Probabilmente cominciava a temere che fossi mentalmente disturbato. “Qualcosa di antico”, spiegai. Gli venne un’idea. Mise in moto e mi portò da un commerciante di tappeti. Era un grande negozio. Uno dei commessi venne a chiedermi se poteva essermi utile. Chiesi se avessero anche tappeti antichi. Li avevano. Mi indicò un reparto in fondo al negozio. Potevo tranquillamente dare un’occhiata. Se avevo bisogno di lui, dovevo solo chiamarlo. Non ebbi bisogno di lui. Con cautela feci scorrere la mano sugli antichi tappeti persiani e berberi. Non capivo niente di tappeti antichi e nemmeno me n’ero mai interessato, ma in quel momento davanti alla loro vecchiaia polverosa avvertii come il ricordo di una casa in cui ero cresciuto.


    Messaggino di Clio. Il suo grande e minaccioso colloquio era finito. Era andato bene, ma mi avrebbe raccontato più tardi. Ora le facevano visitare l’edificio, ma fra circa una mezzora si sarebbe liberata. Se ne avevo voglia, potevo andarla a prendere in taxi.


    6


    “Sai la cosa più strana?”, disse. “Avevano parcheggiato all’interno”.


    “Chi?”.


    “Quelli del consiglio di amministrazione. Gli sceicchi, diciamo”.


    “Ma cosa vuol dire all’interno?”.


    “All’interno. Le loro Jeep, Porsche e Mercedes erano parcheggiate nella grande sala dell’esposizione. Proprio di fianco all’ufficio della direzione, comodo, devo ammetterlo. Ma ti immagini? E c’erano già parecchi quadri alle pareti. Quadri che arrivano dal Louvre. Mi piacerebbe vedere la faccia di quelli a Parigi se sapessero che i loro capolavori servono da decorazione a un garage. Ma capisci che mentalità hanno? Gli sceicchi considerano il museo come loro proprietà privata oppure – come dire? – come loro parco giochi, dove fanno quello che vogliono”.


    La sua voce arrossiva di eccitazione. Il taxi lasciò la città. Per festeggiare, anche se non si sapeva ancora bene cosa, avremmo cenato nel Qasr Al Sarab Desert Resort, nel cosiddetto Quartiere Vuoto del deserto di Liwa. A solo un’ora e mezza di automobile verso sud ci attendevano, secondo il sito web, una bellezza fuori dal tempo, notti stellate e l’anima dell’Arabia. Presto cominciò ad arrossire anche il paesaggio. Le dune di sabbia si erano fermate appena fuori città, come un esercito sul punto di riconquistare il territorio che aveva temporaneamente abbandonato per motivi strategici. Si coloravano di rosso aranciato nella luce del sole calante. Le ombre, che sembravano ritagliate con un coltello affilato nel cartone nero, disegnavano un motivo bizzarro sulle sculture di sabbia. Poiché le ombre sembravano muoversi, sembrava che tutto si muovesse. La promessa di una bellezza fuori dal tempo non era esagerata. Ed eravamo solo in autostrada.


    “Sai qual è un problema praticamente irrisolvibile?”, chiese Clio. “Su questo sono stati molto onesti. La maledizione del museo è la sabbia. Quella magnifica cupola con migliaia di finestre a forma di stella dà all’interno un’illuminazione spettacolare. Sembra una doccia di stelle cadenti. Ovviamente è un modo del tutto errato di illuminare i quadri, ma non cerchiamo il pelo nell’uovo. La cosa più grave è invece che con tutto quel vetro quella cupola diventa una serra. Per questo motivo ogni singola finestrella è dotata di sensori e di un meccanismo di chiusura automatico, che scatta quando entra la luce solare diretta. Tutto molto futuristico. Solo che ha già smesso di funzionare per via della sabbia che si è infiltrata nelle parti mobili. E il museo non è nemmeno ancora aperto”.


    Mentre Clio esponeva tutti gli altri problemi strutturali che il progetto prestigioso si trovava a dover affrontare, fra cui la mancanza di un sistema di raffreddamento nella zona di carico, per cui i fragili quadri a olio spediti via aereo da Parigi in casse refrigerate venivano esposti allo shock termico di temperature al di sopra dei cinquanta gradi Celsius, gli specchi d’acqua nell’atrio centrale che evaporavano procurando un tasso inaccettabile di umidità nelle sale adiacenti, l’assenza di uno spazio dedicato al restauro e di una biblioteca, e molti altri difetti uno più funesto dell’altro che nel frattempo ho dimenticato, arrivammo a destinazione.


    “Quello che è successo”, disse Clio, “è che hanno voluto creare qualcosa dal nulla in circostanze impossibili, senza la conoscenza della tradizione essenziale per poter aspirare a una cosa del genere. La tradizione è esperienza collettiva. I dilettanti inesperti commettono degli errori. Non si può imitare impunemente una cultura secolare senza averla prima vissuta tutta”.


    Il Qasr Al Sarab Desert Resort era un miraggio fornito di ogni comfort, in cui venivano imitati tutti gli elementi della cultura araba tradizionale. Il muro esterno, nello stile di un caravanserraglio, era dotato di merli triangolari e di torrette di guardia dalla sommità conica. L’interno era una sorta di tenda beduina climatizzata che sfociava in un fastoso atrio, che si apriva sul deserto sotto il tradizionale firmamento arabo. Fontane moresche gorgogliavano. Nell’atrio erano appese fotografie in bianco e nero degli anni Sessanta che servivano a dimostrare che i genitori dei camerieri in abiti tradizionali avevano davvero indossato abiti di quel genere ed erano vissuti in tende uguali a quelle che erano state riprodotte qui a mo’ di arredamento. Ovviamente se volevamo immaginare quel loro antico modo di vivere dovevamo far finta che non ci fosse la piscina con il cocktail bar galleggiante, ma d’altra parte quelli non potevano mancare. Lo stesso valeva per il finto caminetto, in cui ardeva finta legna. Era una delle cose più assurde che io avessi mai visto in vita mia: un caminetto nel deserto. Ma quell’affare ardeva come se niente fosse. La notte poteva far freddo nel deserto, l’avevo imparato a scuola. Forse quello era uno dei motivi.


    Ci fecero sedere di fuori, a un tradizionale tavolo basso arabo, ma per risparmiare agli ospiti occidentali la scomodità di dover cenare seduti a gambe incrociate, sotto il tavolo era stata scavata una buca in cui si potevano infilare le gambe, così che alla fine eri semplicemente seduto a tavola, solo un po’ più in basso, sul bordo di una buca. In pieno deserto ci servirono del pesce, anelli di seppia grandi come orecchini tradizionali arabi e capesante servite nel logo della Shell. Le stelle erano così numerose e scintillanti da diventare kitsch.


    “Sai cos’è che non capisco?”, dissi a Clio. “Perché in questo paese fanno di tutto per farsi passare per il polo di attrazione che non sono e per costruire tutte queste infrastrutture turistiche? Non è che abbiano bisogno del turismo per accrescere il loro prodotto interno lordo. Prendi il tuo Louvre. Che tipo di visitatori sperano di attirare con quell’investimento di miliardi? E perché?”.


    “Anch’io durante il colloquio ho chiesto delle loro strategie di comunicazione, di marketing e dei loro obiettivi per quanto riguarda il numero di visitatori. Mi hanno detto che non ne avevano. Non hanno nemmeno cercato di confondere le acque. Né di salvare la faccia. Hanno detto chiaro e tondo che a loro i visitatori non interessano”.


    Dissi che lo trovavo scioccante quanto incomprensibile.


    “Quello che per me è ora chiarissimo”, disse Clio, “è che gli sceicchi hanno costruito quel museo per sé stessi. E che non l’hanno fatto perché sono appassionati dell’arte antica europea. Fondamentalmente si infischiano anche di quella. L’unica cosa dei capolavori antichi che suscita il loro interesse è che sono costosi, come i gioielli e le Ferrari, e il fatto che l’Europa ne abbia molti e loro no. Hai visto le foto in bianco e nero appese nell’atrio. Fino a un paio di decenni fa questo paese era popolato da una manciata di cammellieri analfabeti. E adesso che di colpo i soldi zampillano dal deserto come fontane, curano il loro senso di inferiorità comprandosi lo status che non hanno mai avuto. Sono solo dei bambini gelosi. Tutto quello che abbiamo noi in Occidente, lo vogliono anche loro. La Formula 1 e gli alberghi di lusso se li erano già comprati, ma poi hanno scoperto che noi in Europa abbiamo anche quella strana cosa che si chiama ‘cultura’. Quindi adesso si comprano quella. Siccome Parigi è famosa per il Louvre, si comprano anche un Louvre. E per il resto non è che poi vogliano farci qualcosa. Vogliono solo averlo per poter dire che ce l’hanno. Apriranno poi il museo al pubblico, ma è più che altro una questione di forma, perché altrimenti non si può definirlo un museo”.


    In effetti cominciava a fare freddo sul serio in quel loro deserto. Ci diedero delle coperte di pelo di cammello. Un nastro trasmetteva degli ululati di coyote.


    “Be’”, dissi, “in ogni caso è stata una bella avventura. Non avremmo certo voluto perdere la bellezza fuori dal tempo dell’anima araba sotto il cielo stellato. A essere onesto sono davvero sollevato di non dover traslocare ad Abu Dhabi. Io qui non potrei viverci”.


    “Ho accettato il lavoro, Ilja”.
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    In un primo tempo mi sembrò di sentire che aveva accettato il lavoro. In realtà il mio cervello, che avrebbe dovuto elaborare questa informazione e preparare una reazione adeguata, non riusciva a far coincidere quello che credeva di aver sentito con il contesto, con il vuoto della terra morta intorno a noi, la sabbia, le strade senza marciapiedi, i Rolex nell’albergo dell’asta della targa, il miliardo di nodi nel tappeto più grande del mondo, le macchinette che lucidano il pavimento nel centro commerciale, la disperazione, la vulnerabilità, il firmamento costellato di un numero record di cristalli Swarovski, la vista sul nulla dalle più alte penthouse sospese al mondo, il finto caminetto nel deserto, il taglio radicale, la disperazione, il vuoto e tutto ciò che avevamo detto, lei e io, tutto ciò che lei aveva detto e tutto ciò che io avevo detto e tutto ciò che eravamo.


    “Lo so che sei troppo assorbito da te stesso per congratularti con me”, disse, “ma d’accordo. Pazienza. Mi hanno offerto il posto di assistente scientifico. Certo, conservatore sarebbe stato meglio, ma in realtà non ci speravo neanche. In ogni caso quella di assistente scientifico è una posizione di rilievo, sia come contenuti che dal punto di vista economico. Molto meglio di quello che potrei mai ottenere in Europa”.


    “Sul serio hai accettato quel posto?”, chiesi.


    “Te l’ho appena detto. In effetti posso iniziare subito”.


    Più veloce della Formula Rossa dovetti accelerare per passare dal mondo che conoscevo all’ottovolante delle conseguenze dell’esistenza di un assurdo universo parallelo dove tutto era possibile, perfino il pensiero impensabile che Clio avesse accettato un impiego ad Abu Dhabi. Dov’era possibile fare la manicure ai falchi, ovvero la pedicure, era possibile anche questo. Evidentemente. In fondo non potevo dire di non essere stato avvertito, in una certa maniera. Eppure venni preso alla sprovvista come dal freddo notturno nel deserto.


    “Non ti è nemmeno venuto in mente di discuterne magari un attimo con me?”, chiesi. “È una decisione piuttosto estrema. Non potevi escludere a priori che avrei avuto anch’io un’opinione in proposito. Altrimenti perché sarei venuto con te in questo posto fondato sul cattivo gusto?”.


    “Non avevo bisogno di discuterne con te per conoscere la tua opinione. Avresti sfoderato tutta la tua pomposa retorica per convincermi a non farlo”.


    “Avrei espresso più o meno le stesse riserve che tu hai elencato dettagliatamente stasera. Se trovi prevedibile la conclusione che ne traggo, mi stupisce che tu non sia giunta alla stessa conclusione. E poi fa parte dell’attività che si definisce ‘discutere’, l’essere disposti ad ascoltare opinioni che già si sa o si sospetta che non corrispondano alle nostre”.


    “Come al solito ragioni sempre e solo partendo da te stesso”, disse. “Non ti viene nemmeno in mente di considerare che forse anche io voglio finalmente un futuro, per una volta”.


    “Pensi già come un’araba. O come un’americana o un’asiatica. La tua professione dovrebbe essere quella di riconoscere il valore del passato e non di farti accecare dalla falsa promessa di un futuro”.


    “Se è uno scherzo non fa ridere, Ilja”.


    “Non è uno scherzo. Tu respiri, sogni e vivi il passato, ed è per questo che proprio tu dovresti renderti conto che la promessa di un futuro con cui qui ti blandiscono è falsa e vuota. Questa non è Firenze all’epoca dei Medici. Non siamo alla culla di un nuovo Rinascimento. Il futuro che qui ti fanno balenare davanti agli occhi come un miraggio d’oro e di cristallo Swarovski è la vittoria finale di un materialismo aggressivo e indifferente nel quale la cultura, l’arte e tutto ciò in cui credi da una vita non hanno altro valore che il loro prezzo e non elevano nient’altro che i cazzi e gli ego di viziati figli di papà con un complesso di inferiorità culturale perfettamente giustificato. Collaborando alla svendita perversa della nostra arte europea ti rendi complice della sua distruzione, letteralmente, perché le fragili fantasticherie dei tuoi pittori non sono in grado di far fronte al deserto, e di nuovo letteralmente, perché una volta strappate al loro passato e ridotte al loro valore di vendita, perdono ogni senso. È in contraddizione con tutto ciò che sei e con tutto ciò che mi hai insegnato. Ti rendi complice della globalizzazione del vuoto”.


    “Lo vedi?”, disse Clio. “È esattamente la reazione che mi aspettavo da te”.


    “Non è questo il punto”, dissi. “Il punto è che ho ragione e tu lo sai”.


    “Il punto”, disse. Sospirò. “Il punto, mio caro Ilja, è che ho passato la vita a non poter essere chi sono. So che è indice di una visione del mondo limitata derivare la propria identità dal proprio lavoro, ma per me è più di un lavoro, e tu lo sai. Ma la mia vocazione e il mio sogno di fare ricerca a livello scientifico nell’unico campo che per me abbia valore e significato in Italia sono profondamente e irrimediabilmente frustrati. Ho investito i migliori anni della mia vita a studiare e a migliorare me stessa, e tutto ciò in Europa ha fruttato solo un lavoretto imbarazzante in una casa d’aste corrotta e una supplenza come galoppina a Venezia. E in Europa non potrei aspirare a molto di più. Lo so che per te che sei uno scrittore di successo è difficile, nonostante tutte le tue autoproclamate capacità empatiche, immaginare l’impatto funesto che può avere sull’autostima di qualcuno il dover dipendere da terzi per avverare i propri sogni e il non vedersi mai offrire una vera occasione. Qui quell’occasione me la offrono. Sarò padrona di gran parte del mio tempo, mi daranno mezzi illimitati per creare la biblioteca secondo i miei gusti e le mie necessità, mi consulteranno per realizzare lo spazio dedicato al restauro e potrò perfino assumere degli assistenti. Tutto ciò che dici di questo posto è vero, e tutti gli argomenti che adduci contro la mia decisione sono fondati, ma dimentichi la cosa più importante e cioè che questo sogno erotico degli emiri del deserto restituisce anche a me i miei sogni e mi dà la possibilità di diventare finalmente la persona che ho sempre voluto essere. Per concludere vorrei aggiungere solo un’ultima cosa, e cioè che quello che mi delude di te è che nelle tue argomentazioni e nei tuoi ragionamenti ignori totalmente i desideri più profondi della donna che sostieni di amare”.
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    Ci vedemmo costretti a interrompere la nostra conversazione perché in quel momento era previsto uno spettacolo di danza del ventre. Anche se faccio fatica a immaginare che uno spettacolo di danza del ventre possa essere, in un momento qualsiasi, una provvidenziale distrazione, di sicuro mai, in tutta la storia dell’umanità, uno spettacolo di danza del ventre arrivò in un momento peggiore di quello.


    Della musica araba squillò dagli altoparlanti. Qualcuno alzò generosamente il volume dell’impianto stereo. Era uno dei vantaggi del deserto, quello di non doversi preoccupare degli schiamazzi notturni. La ballerina fece il suo ingresso tintinnando fra i tavoli.


    Avevo sempre creduto, nella mia limitata conoscenza di quella forma d’arte, che la danza del ventre per motivi evidenti dovesse essere eseguita da una donna che un ventre ce l’aveva, e che faceva ondulare con virtuosismo e sinuosità i suoi rotolini di grasso al ritmo della musica. Ma anche questa tradizione indigena era stata adattata al gusto della clientela occidentale, perché non appena la ballerina si fu liberata dei suoi sette veli – praticamente subito – divenne anche troppo evidente che non si trattava di una rubensiana bellezza grassa e voluttuosa, ma di una scolpita fotomodella ucraina, che probabilmente arrotondava lo stipendio facendo l’ombrellina sul circuito nei fine settimana. Del resto col ventre non sapeva fare un granché e nemmeno con le altre parti del corpo, il che non le impediva di esibirle in tutto il loro splendore.


    Forse il sogno nel cassetto di alcuni uomini è immaginare che, nel bel mezzo di una conversazione difficile con la moglie, una fotomodella si insinui in soggiorno e cominci uno striptease sotto il loro naso, ma per me fu un’esperienza strana e decisamente spiacevole dovermi sforzare, mentre nei miei pensieri infuriava una tempesta di sabbia, di non guardare in maniera troppo ovvia quella fantasticheria seminuda alla quale sarei stato costretto a ricorrere se questa storia fosse andata a finire male, cosa che sembrava sempre più probabile. Perché io non potevo seguirla. Se tutto questo era il futuro, allora il futuro non era un posto vivibile per me. Il nostro amore non avrebbe resistito a una scelta in favore del futuro. Dovevo convincerla. Dovevo a ogni costo farle cambiare idea.


    “Non posso venire con te”, dissi dopo che la ballerina ebbe raccolto fra gli applausi i suoi sette veli dalla sabbia e la musica ebbe lasciato di nuovo il posto ai rassicuranti ululati di coyote.


    “Lo so”, disse lei sottovoce.


    “Non penso di poter vivere fuori dall’Europa. Credo di pensare che ne sono sicuro. In Europa, dove l’unica certezza è che si deve credere nel pensiero, dove nel corso di una lunga e faticosa storia si sono provate già così tante soluzioni definitive che si sono cominciati ad amare i problemi, dove in mancanza di una giustificazione convincente per motivare il dinamismo si attribuisce valore allo stile, dove sono stati inventati sia lo snobismo che l’ironia, dove le cicatrici sono belle perché rendono prudenti, dove in nome degli ideali si è versato così tanto sangue che si è cominciato a imporre requisiti agli ideali, dove da quando le chiacchiere sono incominciate duemila e cinquecento anni fa intorno al mar Egeo non si è ancora trovato un accordo sulle definizioni e i presupposti di una discussione sensata sul bello e il buono e la verità, dove il dubbio è religione, dove vivono più filosofi che camerieri per servirli, e più poeti che lettori, dove ogni paesaggio, ogni città e ogni guancia di donna sono invecchiati dietro il craquelé, dove il passato è tangibile come la pietra e le strade leggibili come un palinsesto, dove i nomi sono echi, dove tutti i regni del passato sono trascorsi come stagioni, dove tutto è già stato più volte molto meglio e molto più bello di ora, e dove a pensarci bene ci si meriterebbe di riposare dopo tutto il lavoro compiuto per riempire di così tanti dettagli gli annali di una storia millenaria, è là che io posso respirare e amare.


    “Se devo essere patriottico, voglio essere un patriota paradossale del mosaico in decadenza di piccoli paesi puerilmente divisi fra l’oceano Atlantico e gli Urali, dove il patriottismo ha già scavato così tante tombe da non essere più una virtù. Voglio essere un patriota dell’Unione europea, che lotta giorno dopo giorno contro sorpassati interessi nazionali e coraggiosamente continua a lottare. Nessuno ama l’Unione europea, ma io sì. Amo la lentezza poetica e l’ostinazione valorosa con cui viene data forma a questa meraviglia di complessità e di compromessi. Anche la costruzione del duomo di Milano durò quattrocento anni. E anche se l’Europa nella corsa alla crescita economica, al progresso e al futuro resta rivettata al suo passato come uno sprinter trattenuto da una molla al blocco di partenza e viene sorpassata da ogni lato dal resto del mondo, io do ragione all’Europa che si rifiuta di abbandonare il suo passato perché le radici sono più importanti delle destinazioni. Che gli altri siano pure delle pecore, noi siamo un pino nato storto. E all’ombra di quel pino, dove nel corso dei secoli si sono già seduti così tanti poeti, lì posso scrivere. Qui nel deserto l’inchiostro della mia penna seccherebbe. Per poter respirare, pensare e scrivere devo continuare a dialogare con la tradizione. Ho bisogno dell’Europa per poter esistere”.


    “Lo sapevo che questa dichiarazione prima o poi sarebbe arrivata”, disse Clio.


    “Ma quando hai preso la tua decisione per conto tuo, sapevi che io non sarei potuto venire qui con te a consumare i miei giorni come un clandestino nel futuro”.


    “Sì”.


    “Quindi hai deliberatamente preferito la tua carriera a me”.


    “Come tu deliberatamente preferisci le tue abitudini fossilizzate, il tuo passato, la tua maschera da scrittore europeo, la tua materia e la tua ispirazione a me”.


    “E il nostro gioco, allora?”, chiesi. “Qui non possiamo giocare al nostro gioco. Ad Abu Dhabi non ci sono chiese, cantine e castelli dove metterci alla ricerca dell’ultimo quadro di Caravaggio”. Mi vennero le lacrime agli occhi. Non sono capace di piangere per finta, quindi dovevano essere autentiche.


    “Sei un egoista”.


    La guardai con gli occhi umidi.


    “Cerchi di far leva sui miei sentimenti per farmi tornare su una decisione che non ti fa comodo, senza voler prendere in considerazione quello che fa comodo a me. Per questo sei un egoista”.


    Quando viene trovato un cadavere crivellato di pallottole, è spesso praticamente impossibile per la polizia giudiziaria stabilire quale pallottola abbia causato la ferita fatale che ha ucciso la vittima. Io vi aiuterò. Fu questo il colpo mortale. Tutte le altre volte in cui mi aveva dato dell’egoista mi aveva ferito profondamente, ma avevo continuato a vivere. Questa volta invece aveva colpito un organo vitale. Non piango spesso. Non avevo mai pianto davanti a lei. Ma che mi definisse un egoista perché ero sinceramente addolorato per la fine del nostro gioco, delle nostre vacanze nel passato, in cui eravamo stati felici, insieme, e felici insieme, quello era contro le regole. Aveva pronunciato quella parola una volta di troppo. Quello non potevo sopportarlo.


    9


    Consentimi di raccontare succintamente il seguito della storia. Non hai bisogno delle mie descrizioni per immaginare quanto sia stato doloroso. Quella notte tornammo nel nostro albergo in città, dove fummo costretti a dormire nello stesso letto. King-size, per fortuna. L’indomani mattina presto chiamai il servizio di assistenza riservato ai membri della Freccia Alata Gold Card dell’Alitalia per anticipare il mio volo di ritorno, e rientrai a Venezia il pomeriggio stesso. Lei rimase ad Abu Dhabi per sistemare tutto per il suo trasferimento lì e rien­trò a Venezia tre giorni più tardi con il volo già prenotato per organizzare il trasloco.


    Ciò mi lasciava tre giorni per trovare un altro alloggio. Anche se non ne avevamo parlato esplicitamente, era logico che disdicesse l’affitto della nostra casa in calle Nuova Sant’Agnese. E io non potevo né volevo esserci quando sarebbe stata lì a fare gli scatoloni. Non mi avrebbe mai permesso di aiutarla con i libri.


    Per due giorni gironzolai per la vecchia città, pur sapendo che dovevo agire e fare visita agli agenti immobiliari per affittare un altro appartamentino. Ma mi sentivo smarrito. Venezia senza Clio non aveva più senso. Senza di lei non c’erano più motivi per cercare di sentirmici a casa. Il mio soggiorno nella città era diventato immotivato e superficiale quanto quello di tutti quei milioni di altri visitatori. Ero diventato un turista.


    Il terzo giorno, il giorno del ritorno di Clio, decisi di lasciare Venezia. Non avevo progetti. Non avevo idea di dove dovessi andare. Volevo solo andarmene. Così pensai di fare una pausa e di stabilirmi in un albergo da qualche parte molto lontano da Venezia, dove mettere in ordine i miei pensieri scrivendo quello che era successo, finché non avessi saputo dove andare. Cercai su internet qualcosa di vecchio e isolato, e scelsi il Grand Hotel Europa, in effetti soprattutto per via del nome.


    È così che sono arrivato qui. E che ci sono ancora. E benché ora abbia terminato di scrivere la storia su cui volevo riflettere, continuo a non sapere dove andare. E mentre siedo qui alla scrivania nella mia suite e penso a Clio, che ora per me esiste solo sotto le mie dita, sulla carta, mi tormentano i sensi di colpa perché, anche se non avrei potuto farci niente, non sono riu­scito a impedire che tutto andasse come è andato. Perfino sulla carta avevo per forza dovuto essere onesto, anche se avevo il potere, che mi era tanto mancato nella vita reale, di risparmiarmi il dolore della verità e di far andare la storia come sarebbe dovuta andare, senza finire mai.


    Sai cos’è che mi fa più male quando adesso penso a Clio? L’idea che sia da sola nel deserto. L’idea che lei, con i suoi abitini e le sue scarpe, con il suo fragile romanticismo che nessuno capisce tranne me, e con le sue manine piccole e morbide in questo momento sia tutta sola in quel terribile deserto di vuoto consumismo, senza che ci sia io a prenderla per mano e portarla dai suoi pittori del passato, dove può essere a casa.


    

  


  
    Capitolo ventisei. Le esequie di Europa
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    I primi invitati al funerale dell’ex proprietaria del Grand Hotel Europa arrivarono il giorno prima e pernottarono nell’albergo, del quale conservavano tutti cari ricordi. Mi aveva già molto colpito la quantità di persone venute a tributarle gli ultimi onori, ma non era niente in paragone al numero di invitati che arrivarono il mattino stesso del triste giorno. Sulla ghiaia del lungo viale e davanti ai gradini di marmo della scalinata dell’ingresso, fiancheggiata dalle colonne corinzie, c’era un andirivieni di taxi, Bentley e Rolls-Royce. Insieme a Patelski avevo preso posto sulla panchina sotto la pergola, davanti all’edificio, da dove avevamo una vista privilegiata sugli ospiti in arrivo. Montebello, senza dubbio molto scosso dalla dipartita di quella che considerava una madre, accoglieva tutti con una serenità e una grazia professionale esemplari. I turisti cinesi fotografavano le auto di lusso e i nuovi arrivati, alcuni dei quali sfoggiavano interpretazioni eccentriche dei tradizionali abiti da lutto.


    La maggior parte di loro era tanto vecchia quanto importante. Patelski riconobbe Aleksandr Trubeckoj, principe russo sulla settantina che viveva in esilio a Parigi.


    “Suo nipote, il principe Tonu, è la voce di un gruppo punk estone”, disse Patelski.


    Arrivò una donna anziana alta ed elegante, vestita di nero dalla testa ai piedi con un velo nero che le nascondeva il viso. Patelski disse che era Mina, l’icona della musica pop italiana, che non compariva in pubblico dai tempi dei suoi successi negli anni Settanta.


    In seguito fecero la loro apparizione la baronessa Cetty Lombardi Satriani di Porto Salvo, la stilista e creatrice di moda Diane von Fürstenberg, ex moglie del principe Egon von Fürstenberg, lo chansonnier francese Charles Aznavour con la figlia Katia, il principe Jonathan Doria Pamphilj, Don Carlos Canevaro, duca di Zoagli, e Leka della casa Zogu, figlio del primo e unico re d’Albania Ahmed Muhtar Bey, e una contessa ungherese. Patelski li conosceva tutti. Gli chiesi se avesse anche organizzato il funerale. Disse che una volta aveva fatto parte di quel mondo.


    In una limousine color oro arrivò una diva dalla tenuta esuberante con lunghi capelli platinati e un diadema di diamanti, che Patelski riconobbe come la principessa Yasmin Aprile von Hohenstaufen Puoti, la quale affermava di essere una discendente diretta di Federico II di Svevia e Isabella d’Inghilterra, oltre che essere un agente segreto della Cia, e che un paio di anni prima aveva suscitato grande clamore rivendicando Castel del Monte in Puglia come proprietà di famiglia illecitamente confiscata dallo Stato.


    Quindi si presentarono Costantino, ex re di Grecia, con la moglie Anne-Marie di Danimarca, l’attore austriaco Klaus Maria Brandauer, ormai anche lui sulla settantina, il marchese Giovanni Nicastro Guidiccioni e infine la principessa Margareta di Romania, anziana figlia dell’ultimo re rumeno, Michele I, deposto nel 1947.


    L’uomo dai capelli grigi col sorriso da bordello, segnato dalla vita e dalla lampada solare, che sfoggiava il suo lutto esibendo i peli grigi del petto nella camicia di satin sbottonata, era secondo Patelski il principe Frédéric von Anhalt, che era stato sposato con la diva di Hollywood Zsa Zsa Gabor. Ma secondo Patelski quel titolo nobiliare era comprato. La signora variopinta con una bizzarra acconciatura asimmetrica era Gloria von Thurn und Taxis, altrimenti nota come la principessa punk. La sua rispettabile famiglia principesca aveva servito il Sacro Romano Impero e nel quindicesimo secolo aveva creato le poste.


    Poi arrivarono Jason, figlio dell’attore scozzese Sir Sean Connery e di Diane Cilento, il barone Patrizio Imperato di Montecalvino, Francisco Luís, nipote del leggendario cantante d’opera portoghese Francisco Augusto D’Andrade, la cui interpretazione del ruolo principale del Don Giovanni di Mozart al Festival di Salisburgo del 1901 secondo i conoscitori rimaneva tuttora insuperata, e il principe Kyril di Preslav, figlio di Simeone II, ultimo zar di Bulgaria. Con una cappa nera e la sciabola al fianco posava volentieri per i turisti cinesi.


    Comparve infine un uomo anziano in una specie di uniforme da caccia, identificato da Patelski come il principe Riccardo di Sayn-Wittgenstein-Berleburg.


    “Nella sua tenuta alleva degli uri”, disse Patelski.


    Non potei sottrarmi all’impressione che molti ospiti consideravano la loro visita come un omaggio reso non solo alla vecchia signora defunta ma anche a sé stessi. Ritrovandosi qui, in questo luogo dove tutti erano stati più ricchi, più importanti e più famosi di ora, potevano rassicurarsi a vicenda un’ultima volta nell’illusione che il bel mondo fosse ai loro piedi. Camminavano a testa alta per non vedere i buchi nelle loro scarpe, e cercavano per il momento di non pensare al costo del noleggio della limousine.


    “Quindi è vero quello che mi raccontò una volta Montebello”, dissi. “Non c’è nobiluomo, conte, marchese, duca o principe che non abbia baciato la mano della vecchia signora”.


    “Europa era molto amata”, disse Patelski.


    “Europa?”, chiesi.


    “Era il suo nome”, disse. “La vecchia signora si chiamava Europa, come la figlia di Agenore e Telefassa, rapita da Zeus che aveva preso le sembianze di un toro. L’albergo porta il suo nome. Lei invece cosa pensava?”.
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    La vecchia signora Europa fu composta in una bara di ebano aperta nel salone centrale del suo albergo, ai piedi della monumentale scala di marmo fra la sfinge e la chimera. Era stato espressamente richiesto agli invitati al funerale di non portare fiori per non rovinare la splendida composizione di gigli bianchi che Montebello aveva fatto creare appositamente per lei. Gli invitati erano in piedi intorno a lei in un ampio cerchio. Ai turisti era stato chiesto di mantenersi a distanza. I pochi che non riuscivano a resistere alla tentazione di chinarsi sulla bara con la macchina fotografica venivano richiamati all’ordine, gentilmente ma con fermezza, dal general manager cinese.


    Allo scoccare del mezzogiorno risuonò la campanella dell’albergo, che per tutti noi aveva così spesso annunciato la gioiosa promessa di un pasto squisito. Montebello aprì le porte della biblioteca, da dove uscirono quattro cornisti in frac che si posizionarono dietro la testa della defunta e suonarono una versione strumentale del corale di Bach Es wird schier der letzte Tag herkommen, Bwv 310.


    Al termine fecero posto al vescovo, venuto appositamente dal capoluogo della provincia e che, in via del tutto eccezionale, si era dichiarato disposto a celebrare la messa sul posto al Grand Hotel Europa. Indossava paramenti solenni, con alba, amitto, stola, tunicella, dalmatica, casula, mitra, croce pettorale con cordone verde, guanti bianchi, calze paonazze, scarpe nel colore liturgico e pastorale, e aveva al suo seguito otto chierichetti che portavano il turibolo, l’ostensorio, le ostie, il calice, l’aspersorio e perfino una falange di san Zaccheo, patrono degli albergatori, in un antico reliquiario in argento con lunetta, che il vescovo aveva fatto portare da un’altra diocesi. Due chierichetti tenevano sollevati i lembi della sua casula.


    Prese posto dietro il tavolo trasformato in altare, alla testa della defunta, e celebrò una bella, breve, solenne e potente messa funebre, completamente in latino, la voce tremante d’emozione, come se fosse l’ultima messa mai celebrata. Perfino la breve omelia fu in latino. Parlò della fine dei tempi, anche se probabilmente Patelski e io fummo gli unici a capirlo. Durante la preghiera silenziosa ammutolì perfino il brusio dei turisti. Si sentivano solo gli scatti delle macchine fotografiche.


    Dopo la messa il coperchio dorato venne posato sulla cassa d’ebano e solennemente sigillato da un carpentiere del posto. Sei giovani braccianti dei dintorni, rivestiti da Montebello in impeccabili abiti neri, sollevarono sulle spalle la pesante cassa e la defunta leggera come una piuma.


    A quel punto dovemmo formare un corteo funebre e uscire dall’albergo dall’ingresso principale. Il vescovo uscì per primo, fiancheggiato da due chierichetti che tenevano la sua casula, seguiti dai portatori con la bara e i cornisti. Gli invitati dovettero spostarsi per farli passare e in seguito accodarsi nell’ordine gerarchico dei loro ranghi nobiliari, quindi prima Costantino di Grecia con la moglie, poiché era l’unico re presente anche se i suoi sudditi l’avevano detronizzato già da decenni, poi il principe Kyril in quanto figlio di uno zar destituito, in seguito i rampolli delle antiche case regnanti di Romania e d’Albania, quindi i rimanenti principi e principesse, seguiti dal duca di Zoagli, poi i marchesi, i conti e i baroni. Dietro di loro poterono accodarsi gli altri invitati. Questo balletto per il corteo funebre venne diretto da Montebello, coreo­grafo dalla mano elegante ma decisa.


    Un turista cinese in pantaloni corti decise che un video di quella danza di nomi illustri realizzato col cellulare da dietro i portatori della bara sarebbe stato eccezionale. Alla ricerca dell’inquadratura perfetta fece un paio di passi a sinistra e urtò il tavolo allestito da altare. Il reliquiario d’argento cadde sul pavimento di marmo. La lunetta si ruppe. La falange di san Zaccheo rotolò per terra. Il turista la guardò con disgusto. Un chierichetto avrebbe voluto raccoglierla ma non osò. Era troppo ributtante. Montebello, che aveva visto la scena come aveva visto ogni cosa quel giorno, arrivò, prese il fazzoletto dal taschino, raccolse la falange sacra, la avvolse nel fazzoletto e la mise nella tasca della giacca.


    Al ritmo solenne della marcia funebre interpretata dai quattro cornisti, il corteo si mosse verso sinistra, in senso antiorario, fece il giro completo del Grand Hotel Europa, per poi tornare verso il roseto situato sul retro. Montebello camminava subito dietro la bara, mano nella mano con Abdul. La principessa Yasmin lasciò il posto che le era stato assegnato e si infilò in avanti in mezzo alle famiglie reali. Anche se succedeva alle sue spalle Montebello se ne accorse ma la lasciò fare.


    Nel roseto era stata scavata una fossa. La bara venne messa sulle funi. Montebello tenne un breve ed elegante discorso, in cui ricordò i giorni gloriosi di Europa e parlò della fine di un’epoca. Tenne per sé le proprie considerazioni personali. Il vescovo benedì la tomba, e la cassa venne abbassata nel terreno. Montebello gettò un po’ di terra sulla bara e passò poi la pala ad Abdul, che fece lo stesso. Tutti gli invitati, uno per uno, seguirono il loro esempio. Poi venne servito un sobrio pranzo da tre portate nella sala ristorante.


    Così venne seppellita la vecchia signora Europa.


    3


    L’indomani del funerale Montebello mi chiese se volevo accompagnarlo nella stanza numero 1, dove la vecchia signora aveva vissuto gli ultimi anni della sua vita in clausura fra i suoi oggetti d’arte e i suoi libri. Dissi che mi avrebbe fatto molto piacere e chiesi a cosa dovevo quell’onore.


    “Ho apprezzato molto il suo interesse per la mia cara madre adottiva”, disse, “e mi sono sempre rammaricato di doverla deludere e non poter soddisfare la sua curiosità. La mia speranza è che lei voglia permettermi di rimediare, in qualche misura. Per di più lei ignora che io so che lei è andato di sua iniziativa alla ricerca della stanza numero 1. Quello che si cerca è spesso più vicino di quanto non si pensi”.


    Mi condusse davanti alla porta della mia suite, la stanza 17. La suite accanto portava il numero 33 e la stanza successiva il numero 8, di fronte alla stanza 21. Fra la stanza 33 e la stanza 8 c’era un ripostiglio. Montebello aprì la porta e mi fece passare. C’erano pile di biancheria e prodotti per la casa. In fondo al ripostiglio c’era una seconda porta. Montebello la aprì ed entrammo in un corridoio lungo e stretto, che dava su una porticina sopra la quale era dipinto il numero 1.


    “Era praticamente la sua vicina”, disse Montebello.


    Aprì la porta e non mi sarei aspettato di trovare un ambiente così vasto. Entrammo in una grande stanza, una sala in real­tà, con alti soffitti a volta decorati da scene mitologiche. Le pareti erano nascoste da librerie altissime, arazzi e quadri. Lasciai scorrere lo sguardo sui dorsi di una parte delle migliaia di libri allineati sugli scaffali. C’era più o meno tutta la letteratura europea, di sicuro i classici, in lingua originale e in traduzione, per lo più in antiche edizioni storiche. C’era una vetrina con manoscritti medievali. Uno scaffale girevole conteneva una squisita collezione di poesia italiana e francese.


    La maggior parte dei dipinti mi sembrarono del sedicesimo o diciassettesimo secolo. Purtroppo non ero stato con Clio abbastanza a lungo per essere in grado di attribuire i quadri a un maestro in particolare, ma su una tela riconobbi la firma di Strozzi. Inoltre mi sembrò che la maggior parte dei quadri avesse bisogno di una ripulita e forse anche di un restauro. La stanza era troppo piena di mobili di ogni epoca immaginabile e in una grande varietà di stili. Dappertutto c’erano sculture di bronzo e su un secretaire era esposta una collezione di piccoli busti di marmo dei grandi poeti e compositori del passato.


    Montebello mi precedette nella seconda stanza, dietro alla porta a battenti, in quella che era stata la sua camera da letto. Anche qui c’erano libri e quadri. Proprio di fronte al letto c’era un grande quadro, evidentemente il più bello fra tutti quelli che erano esposti nell’appartamento. Era una tela verticale di più di un metro e mezzo per circa un metro. Rappresentava Maria Maddalena, più o meno a grandezza naturale, se così si può dire di una figura inginocchiata. La parte inferiore del corpo era parzialmente coperta da una veste rossa, il colore della colpa, o dell’amore, o di entrambi, e teneva con entrambe le mani in grembo un crocifisso. Era dipinta con una maestria che toglieva il fiato, perfettamente realistica, quasi tangibile, e allo stesso tempo più grande di sé stessa, come un’icona o una rappresentazione mentale. Il deserto in cui era inginocchiata per fare penitenza era costituito esclusivamente dallo sfondo scuro, dipinto con pennellate furiose.


    Guardai il suo viso. Aveva qualcosa di strano. Più lo guardavo e meno ero sicuro di vedere il viso di una donna. I suoi tratti androgini mi confondevano. Sembrava un uomo che vuole mostrare il suo lato più dolce, il più umile e il migliore. Sembrava un autoritratto di un uomo come donna.


    Feci una foto del quadro con il mio cellulare. Dovevo mandarla a Clio, naturalmente. Avevo ancora il suo numero. Oppure al suo indirizzo email. Forse meglio, perché probabilmente ad Abu Dhabi aveva un nuovo numero di telefono. Mi irritò il fatto di non saperlo. Mi sembrò un’ingiustizia che adesso ci fossero delle cose di lei che io non sapevo. Beh, avrei superato anche quello. Cercai il suo indirizzo email nella mia lista di contatti, senza farmi prendere dall’emozione mentre facevo clic sul suo nome.


    Poi ci ripensai. Sarebbe stato un trionfo di dimensioni cosmiche spedirle la foto con un’unica parola come commento: “Trovato”. Sarebbe stato un regalo anche per lei. Sarebbe stata la conferma della sua azzardata teoria. Non avrebbe creduto ai suoi occhi. E avrebbe potuto fare scalpore in tutto il mondo con una scoperta del genere. Non volevo privarla di quello. Ma c’era un ma. C’era qualcosa che forse era ancora più importante di questa vittoria, ed era il nostro gioco. Non volevo vincere, perché lo scopo del gioco non era vincere ma giocare insieme. Se avessi spedito la foto, il nostro gioco sarebbe definitivamente terminato, e una volta finito il gioco, sarebbe finito tutto.


    Prima di lasciare la stanza della vecchia signora Europa, guardai ancora una volta l’ultimo dipinto di Caravaggio. Maria Maddalena faceva penitenza nel deserto, anche se non aveva nessun’altra colpa se non l’amore. Era per amore che espiava il suo amore nel deserto.


    Feci le valigie, pagai il conto, mi congedai e feci chiamare un taxi. Fumai un’ultima sigaretta con Abdul sui gradini della scalinata davanti all’ingresso principale. Il taxi arrivò. Abdul mi aiutò con i bagagli.


    “Mi scusi se non riesco a trattenere la mia curiosità”, disse, “ma potrei chiederle dove va?”.


    “Ad Abu Dhabi”, dissi.


    “Ad Abu Dhabi? E cosa c’è lì?”.


    “Il deserto”.
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    Ilja Leonard Pfeijffer è poeta, scrittore e drammaturgo, tra le voci più interessanti e originali del panorama letterario olandese. Ha pubblicato oltre quaranta libri tra raccolte di poesie, romanzi, racconti, testi per il teatro, saggi, studi scientifici, traduzioni e antologie. Con La Superba ha vinto il Libris Literatuur Prijs, il più importante riconoscimento letterario olandese, il Premio quinquennale della Reale Accademia delle Lettere Nederlandesi di Gand e, in Italia, è entrato nella cinquina finalista del Premio Strega europeo. Grand Hotel Europa, con oltre 250.000 copie, è stato il libro più venduto in Olanda nel 2019 e i diritti di traduzione sono stati acquistati in quindici paesi.

  


  
    Ultimi titoli pubblicati


    84. Don Robertson, Paradise Falls. Il paradiso


    85. Giuliano Gallini, Il secondo ritorno


    86. Damir Karakaš, Il posto perfetto per l’infelicità


    87. Benjamin Taylor, Il clamore a casa nostra


    88. Marinella Savino, La sartoria di via Chiatamone


    89. Miljenko Jergović, Ruta Tannenbaum


    90. Arturo Belluardo, Calafiore


    91. Afonso Reis Cabral, Mio fratello


    92. John Hart, Il rito del fuoco


    93. Michael Harvey, Pulsazione


    94. Don Robertson, Paradise Falls – 2. L’inferno


    95. Kent Anderson, Sole verde


    96. Tom Lanoye, Il terzo matrimonio


    97. Don Robertson, Julie


    98. Giacomo Verri, Un altro candore


    99. Marieke Lucas Rijneveld, Il disagio della sera


    100. Steve Yarbrough, Il regno delle ultime possibilità


    101. Hamilton Basso, La vista da Pompey’s Head


    102. Lorena Spampinato, Il silenzio dell’acciuga


    103. Giuliano Gallini, Storia di Anna


    104. Francesca Romana Mormile, Mare Loro


    105. Ivan Doig, L’ultima corriera per la saggezza


    106. Marco Dell’Omo, La banda Gordon


    107. Luigi Irdi, Operazione Athena


    108. Linwood Barclay, Paura verticale


    109. Auguste Korteau, Il libro di Katerina

  

OEBPS/OEBPS/cover.jpg
llja Leonard Pfeijffer

Grand Hotel Europa

ROMANZO





OEBPS/Images/144252.png
s N11trimenti





OEBPS/Images/Pcop_Grand_Hotel_Europa.jpg
llja Leonard Pfeijffer
Grand Hotel Europa

ROMANZO

3 e Nftiment¥





OEBPS/Images/Ilja_Pfeijffer_fmt.jpeg





OEBPS/Images/151692.png
ederlandas

letterenfonds
dutch foundation
for literature





OEBPS/Images/Pcop_Grand_Hotel_Europ_fmt.jpeg
Ilja Leonard Pfeijffer

Grand Hotel Europa

> @N\ﬁrimemi‘





