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  Epilogo

		




		
			Leggende d’autunno

		


		
			I

			Verso la fine del mese d’ottobre 1914 tre fratelli percorrevano a cavallo la strada da Choteau, nel Montana, a Calgary, nell’Alberta, per andare ad arruolarsi nella Grande Guerra (gli Stati Uniti sarebbero entrati soltanto nel 1917). Li accompagnava un vecchio Cheyenne, detto Lama Infallibile, che doveva riportare indietro i cavalli perché erano dei purosangue e il padre dei tre fratelli giudicava sconveniente che i figli partissero per la guerra su dei ronzini. Lama Infallibile conosceva tutte le scorciatoie delle Montagne Rocciose settentrionali e attraversarono territori selvaggi, lontani dalle strade e dai luoghi abitati. Partirono prima dell’alba; il padre, con una lampada a petrolio in mano, li salutò nella stalla, vestito di pelle di bisonte. Li abbracciò e il suo fiato salì verso le travi del soffitto in una piccola nube bianca.

			Alle prime luci del giorno un forte vento curvò i pioppi ingialliti, facendo turbinare le foglie verso i pascoli più elevati e ammassandole nell’alveo di un torrente asciutto. Quando guadarono il primo fiume, le foglie trasportate dal vento si incollarono alle rocce vorticando. Si fermarono per osservare un’aquila, spinta a valle dalle prime nevi, che dava inutilmente la caccia a un branco di anatre nella macchia. Sebbene si trovassero a fondovalle, udivano il vento, alto e puro, ruggire contro le gelide rocce, sopra la linea degli alberi.

			Verso mezzogiorno giunsero in vetta a una linea di displuvio, una cordigliera, e si volsero per dare un’ultima occhiata al ranch. O almeno, i fratelli osservarono quel panorama mozzafiato, perché l’atmosfera spazzata dal vento era così limpida da far sembrare il ranch incredibilmente vicino, nonostante fossero già a trenta chilometri di distanza. Lama Infallibile invece non si girò: diffidava dei sentimentalismi e quando attraversarono i binari della Northern Pacific tenne lo sguardo sdegnosamente fisso davanti a sé. Poco più tardi, a mezzogiorno, udirono l’ululato dolente di un lupo, ma fecero finta di niente, perché il gemito di un lupo a mezzogiorno è il peggiore dei presagi. Mangiarono senza scendere da cavallo, come per sfuggire a quel suono funesto, preferendo non fermarsi al bordo di una radura dove il grido avrebbe potuto raggiungerli di nuovo. Alfred, il maggiore, recitò una preghiera, mentre Tristan, quello di mezzo, imprecava e spronava la sua cavalcatura superando il fratello e Lama Infallibile. Samuel, il più giovane, li seguiva, osservando assorto la flora e la fauna. Era il beniamino della famiglia e, a diciott’anni, aveva già fatto un anno ad Harvard, studiando alla scuola di Agassiz al Peabody Museum. Lama Infallibile si fermò all’estremità di una grande prateria per attendere Samuel e avvertì una fitta al cuore vedendolo emergere dalla boscaglia in groppa al suo roano, con il volto nascosto da un cranio calcinato di bufalo, ridendo fragorosamente in direzione del vecchio indiano.

			Il terzo giorno di viaggio il vento si calmò, l’aria si intiepidì e un sole pallido fece capolino tra le nebbie autunnali. Tristan abbatté un cervo con gran disgusto di Samuel, che lo mangiò soltanto per cortesia. Come al solito, Alfred era meditabondo e distante, e si chiedeva come facessero Lama Infallibile e Tristan a mangiare simili quantità di carne selvatica. Lui preferiva il manzo. Quando vide che il fratello e l’indiano cominciavano dal fegato dell’animale, scoppiò a ridere e disse che mentre lui era un onnivoro destinato a diventare vegetariano, Tristan era un autentico carnivoro, capace di immagazzinare energie per poi cavalcare, dormire, bere e andare a puttane, per giorni interi. Tristan diede quel che restava della carcassa a un agricoltore immigrato, nel cui miserabile granaio trascorsero la notte, preferendolo alla baracca piena di bambini, col suo acre odore di ammoniaca. Come era ovvio, il contadino ignorava che in Europa ci fosse una guerra. Meno ovvia, invece, fu la simpatia che Samuel, durante la cena, mostrò per la figlia maggiore del contadino, cui recitò un verso di Heinrich Heine in tedesco, la lingua d’origine della ragazza. Il padre rise, mentre madre e figlia si allontanavano da tavola imbarazzate. All’alba, quando partirono, la ragazza regalò a Samuel una sciarpa che aveva confezionato durante la notte. Samuel le baciò la mano, promise di scriverle e le affidò il suo cipollone d’oro perché lo conservasse fino al suo ritorno. Lama Infallibile osservava la scena dal corral dove stava sellando i cavalli. Sollevò la sella di Samuel come se stesse sollevando la fatalità stessa, quella fatalità che abita i più profondi, oscuri recessi dell’animo muliebre. Pandora, Medusa, le Baccanti, le Furie, sono altrettante divinità femminili, benché minori ed estranee a qualsiasi implicazione sessuale. Ma tenere a bada la morte non è forse altrettanto impossibile che pesare la terra o il cuore della bellezza?

			Il resto del viaggio fino a Calgary si svolse nello splendore di una breve estate indiana. Ebbero uno spiacevole incidente in una taverna dove smontarono per bere una birra e risciacquarsi la bocca dalla polvere. Il padrone rifiutò di lasciar entrare Lama Infallibile. Samuel e Alfred tentarono di farlo ragionare, ma proprio in quel momento Tristan, che aveva abbeverato i cavalli, fece il suo ingresso, capì la situazione, e stese il padrone con un pugno. Gettò una moneta d’oro all’inserviente che impugnava nervosamente una pistola, prese una bottiglia di whiskey e un secchio pieno di birre e uscirono tutt’insieme a bere sotto un albero. Alfred e Samuel alzarono le spalle, abituati al modo di fare del fratello. A Lama Infallibile piaceva il gusto della birra e del whiskey, ma si limitava a sciacquarsi la bocca con una sorsata e a risputarla. Era un Cheyenne, ma aveva trascorso gli ultimi trent’anni in territorio Cree e Piedineri, e aveva deciso che si sarebbe ubriacato soltanto se fosse tornato a Lame Deer prima di morire. I suoi sputi suscitarono le risate di Samuel e di Alfred, ma non di Tristan che, dall’età di tre anni, era stato vicino a Lama Infallibile e lo capiva, mentre i suoi fratelli tendevano a ignorarlo.

			A Calgary le reclute li accolsero con entusiasmo. Il maggiore incaricato di formare l’unità locale di cavalleria proveniva dalla stessa zona della Cornovaglia di loro padre, anzi era partito da Falmouth su uno schooner lo stesso anno, ma diretto ad Halifax invece che a Baltimora. Era sconcertato dal rifiuto degli Stati Uniti di entrare in guerra, e lo considerava mostruoso e intollerabile, a differenza delle reclute canadesi che, con facile ottimismo, erano convinte di sbaragliare il Kaiser e i suoi unni appena avessero messo piede sul continente. D’altra parte, questo tipo di ingenue spacconate vengono incoraggiate tra i soldati, che sono, in realtà, soltanto carne da cannone per i complotti internazionali della politica e dell’economia. Durante il mese di addestramento che precedette l’imbarco a Quebec, dove furono trasportati in treno, Alfred fu promosso rapidamente ufficiale e Samuel aiutante di campo, grazie alla sua buona conoscenza del tedesco e al suo talento nel leggere le mappe topografiche. Tristan, invece, rissoso e ubriacone, fu relegato alle scuderie, dove del resto si trovò benissimo. Non tollerava l’uniforme e l’addestramento lo annoiava mortalmente. Non fosse stato per la lealtà verso suo padre e la convinzione di dover vegliare su Samuel, avrebbe disertato e sarebbe tornato a sud con un cavallo rubato, sulle tracce di Lama Infallibile.

			Vicino a Choteau, William Ludlow (colonnello in pensione del genio) trascorreva notti insonni. Aveva preso freddo la mattina in cui i ragazzi erano partiti e aveva passato una settimana a letto fissando la finestra orientata verso nord, in attesa che Lama Infallibile tornasse e gli portasse qualche notizia, per quanto futile, e scarna. Scrisse lunghe lettere alla moglie, che trascorreva l’inverno a Prides Crossing, a nord di Boston, facendo qualche puntata nella casa di città, in Louisberg Square, per recarsi all’opera o ai concerti. Sua moglie amava vivere nel Montana da maggio a settembre, ma amava anche salire sul treno per tornare alle mondanità di Boston, un’abitudine piuttosto diffusa presso i ricchi proprietari terrieri dell’epoca. Contrariamente a quanto comunemente si crede, i cowboy non hanno mai posseduto ranch: erano soltanto gli hippy navigati e vagabondi del loro tempo, dei cosacchi della prateria che conoscevano gli animali molto meglio di quanto si conoscessero tra di loro. Alcuni dei ranch più importanti del Montana centro-settentrionale appartenevano in realtà a nobili scozzesi e inglesi che non vi mettevano quasi mai piede. (Uno di essi, sir George Gore, un rozzo irlandese dai nobili natali piuttosto dubbi, aveva suscitato l’ira degli indiani sterminando un migliaio di alci e altrettanti bisonti durante una gita «di piacere».)

			Ludlow scriveva a sua moglie lettere piene di tristezza. Lei aveva insistito perché Samuel non fosse mandato in guerra. L’anno precedente era stata molto felice di pranzare con lui a Boston tutti i sabati, e di ascoltarlo parlare dell’interessante settimana che aveva trascorso ad Harvard. Aveva sempre avuto un debole per l’ultimo figlio, così diverso da Alfred, che fin da piccolo si era mostrato noioso e metodico, e dall’indomabile Tristan. In settembre, un mese dopo Sarajevo, aveva litigato col marito e se ne era andata nel giro di tre giorni, il tempo di fare le valigie. Ora Ludlow si diceva che avrebbe dovuto trattenere Samuel e rimandarlo ad Harvard, non fosse che per compiacere sua moglie. Ella aveva fatto venire dall’Est una giovane cugina, di nome Susannah, considerandola un buon partito per Alfred. La ragazza, invece, si era fidanzata con Tristan. La cosa aveva divertito Ludlow, che nutriva un debole per le prodezze del figlio, anche se, dopo la cena di fidanzamento, Tristan se n’era andato senza alcuna giustificazione con Lama Infallibile per una settimana intera, sulle tracce di un grizzly che aveva ucciso due capi di bestiame.

			Ludlow giaceva sotto la trapunta sfogliando l’album di ritagli che aveva accumulato nella sua vita, la mente eccitata da una leggera febbre. Aveva ormai raggiunto un’età in cui la sua visione generalmente romantica delle cose aveva lasciato il posto a un atteggiamento ironico; il passato si era trasformato in una densa palude e non era più in grado di trarne alcuna conclusione. Sebbene avesse sessantaquattro anni, la sua salute e il suo vigore non erano diminuiti e i suoi genitori, entrambi ottuagenari, erano ancora vivi e vegeti, in Cornovaglia, il che significava che, a meno di un incidente, avrebbe probabilmente vissuto più a lungo di quanto gli importasse.

			Nell’album trovò una sciocca poesia che aveva scritto durante il suo soggiorno a Vera Cruz e notò con divertimento che era incollata accanto a un ritaglio di giornale relativo alla «Fecondità dei merluzzi». La sua carriera di ingegnere minerario l’aveva portato dal Maine a Vera Cruz, a Tombstone in Arizona e a Mariposa in California, nonché alle miniere di rame della penisola del Michigan. Si era sposato soltanto a trentacinque anni e, per entrambi, la scelta era sembrata strana: sua moglie era figlia di un banchiere immensamente ricco del Massachusetts. Però la fortuna della moglie non aveva influenzato in alcun modo la sua decisione di metter su famiglia: ricavava ancora cinquecento sterline al mese da un miniera d’argento di Vera Cruz, l’equivalente di circa quattromila dollari al cambio dell’epoca. Ma lasciava che quei profitti si accumulassero in una banca di Helena, dove si recava parecchie volte all’anno a curare i propri investimenti e a far baldoria al club degli allevatori. Il suo matrimonio si era spento, aveva gradualmente perduto il fuoco romantico dei primi tempi per trasformarsi in un rapporto distante, di una cortesia un po’ affettata. Il lungo viaggio di nozze in Europa aveva civilizzato i due coniugi al punto che a lui era quasi indifferente che sua moglie si prendesse un amante a Boston, durante l’inverno, in genere un uomo molto più giovane di lei. La sua conquista più recente, e piuttosto scandalosa, era uno studente di Harvard, John Reed, destinato a divenire un celebre bolscevico e a morire di tifo a Mosca. Come molte ricche femministe dell’epoca, i suoi interessi erano tanto ardenti quanto sofisticati. Dopo aver dato al suo primo figlio il nome del nonno, aveva inflitto al secondo il retaggio di uno dei suoi rari capricci e lo aveva chiamato Tristan, in ricordo dei suoi studi di medievalistica al Wellesley. Com’era in un certo senso tipico, era stata la prima donna a giocare a polo con una competenza che eguagliava quella dei cavalieri mondani e sprezzanti, inclini a considerare il mondo come la loro stalla. Ma a cinquant’anni era ancora un personaggio, una donna straordinariamente bella il cui corpo, un tempo esile, si era fatto rigoglioso. Aveva tentato di fare del povero Samuel un artista, ma il ragazzo era attratto dalle scienze, come suo padre, e si aggirava nel ranch col suo manuale di botanica, correggendone le inesattezze vittoriane.

			Per la prima volta da quando i figli erano partiti Ludlow scese a cena e guardò desolato il coperto solitario preparato a capotavola: emanava un senso di freddezza che le fiamme scoppiettanti nel camino non riuscivano a dissipare. Roscoe Decker, il suo caposquadra, era seduto in cucina e beveva il caffè in compagnia della moglie, soprannominata Pet, un’indiana Cree famosa per la sua bellezza, cui la moglie di Ludlow, negli ultimi anni, aveva insegnato a diventare un’ottima cuoca grazie a un vecchio manuale francese di cucina chiamato l’Ali Baba. Decker (che non amava il suo nome e, di conseguenza, nessuno chiamava mai Roscoe) aveva circa quarant’anni, le gambe agili di un cavaliere, ma il petto e le braccia taurine di un uomo che ha trascorso la giovinezza piantando pali di recinzione.

			Ludlow disse che si sentiva solo e domandò con finta indifferenza se non avrebbero potuto cenare tutti insieme in sala da pranzo. Pet gli versò una tazza di caffè e scosse il capo. Decker distolse lo sguardo. Ludlow si sentì avvampare e pensò che avrebbe potuto ordinare loro di tenergli compagnia a tavola, anche se vivevano da dieci anni a cortese distanza gli uni dagli altri. Così i due uomini sorseggiarono il loro caffè in un’atmosfera tesa, senza lasciarsi distrarre dal profumo di selvaggina in umido, alla normanna, che Pet cuoceva nel sidro sul forno a legna. Decker cercò di parlare di bestiame, ma Ludlow guardava altrove senza ascoltarlo, incollerito. Osservava Isabel, la figlia di nove anni di Decker cui era stato dato il nome di sua moglie, attraversare l’aia con in braccio qualcosa. Quando oltrepassò il capanno della pompa ed entrò in cucina, vide che trasportava il piccolo tasso di poche settimane che Tristan le aveva regalato. Pet le ordinò di lasciar fuori l’animale, ma Ludlow intervenne spinto dalla curiosità. Il tasso gli sembrava ammalato e raccomandò alla ragazzina di dargli latte tiepido e carne macinata fine. Pet alzò le spalle e cominciò a impastare il pane, mentre Ludlow metteva del latte a scaldare e Decker esaminava l’animale. Poi scovarono nella dispensa dei vecchi poppatoi con le loro tettarelle. Isabel si sedette, cullando e nutrendo il tasso che mangiò avidamente. Ora Ludlow si sentiva più felice, prese una bottiglia di Armagnac e versò a sé e a Decker due bicchierini con cui correggere il caffè. Isabel si rifiutava di andare a scuola per non dover subire le umiliazioni inflitte ai meticci, e Ludlow annunciò la sua decisione di cominciare a darle lezioni a partire dalla mattina successiva alle otto precise.

			L’atmosfera si fece più rilassata, a tal punto che Ludlow scese in cantina a prendere una preziosa bottiglia di chiaretto per accompagnare il pasto. Per anni la passione di sua moglie per il buon vino lo aveva lasciato indifferente, poi, a poco a poco, si era convertito, aveva letto un trattato di enologia e aveva cominciato a riempire la cantina con tale entusiasmo da renderla impraticabile, in parte grazie al carico di bottiglie proveniente da un treno della Northern Pacific diretto a San Francisco: il treno era deragliato e Ludlow aveva comperato ufficiosamente le casse da un funzionario delle ferrovie.

			E in cantina giunse alla soluzione del suo problema: d’ora in avanti avrebbero mangiato tutti in cucina insieme a Lama Infallibile, appena fosse tornato. Sperava che in questo modo l’assenza dei suoi figli gli sarebbe stata meno evidente e dolorosa. Di ritorno in cucina giustificò questa decisione come un modo per economizzare il riscaldamento in inverno. Avrebbero chiuso la sala da pranzo. La famiglia di Decker si sarebbe trasferita nella camera degli ospiti lasciando il proprio villino ai tre manovali del ranch. Sapevano tutti benissimo che Lama Infallibile non si sarebbe mosso dalla sua capanna, in cui nessun altro aveva mai avuto il diritto di entrare a eccezione di Isabel, quando, a tre anni, si era ammalata e Lama Infallibile aveva chiesto il permesso di celebrare un suo rito privato. Ludlow sapeva, comunque, che Lama Infallibile possedeva un sacco pieno di scalpi, di cui non pochi erano appartenuti a dei bianchi, ma nel suo intimo gli dava ragione.

			Dopo cena giocarono a pinnacolo per tutta la sera e Pet e Isabel vinsero continuamente grazie a tutto il vino e il brandy che Ludlow e Decker avevano ingurgitato. Ludlow annunciò che l’indomani Decker avrebbe dovuto prendersi un giorno di libertà per accompagnarlo a caccia di pernici con il setter. Decker rispose che Lama Infallibile sarebbe ritornato nel giro di pochi giorni. Pet servì un pudding di prugne mature appena colte e Isabel si addormentò sulla seggiola col tasso in grembo, che si guardava intorno avvolto in una coperta. A mezzanotte Ludlow andò a letto con la sensazione riconfortante che il mondo fosse tutto sommato un posto piacevole, che la guerra sarebbe finita rapidamente e che l’indomani, insieme a Decker, avrebbe trascorso una bella giornata di caccia. Disse le preghiere serali, ricordando per una volta anche Lama Infallibile che, essendo un pagano, era senza dubbio impermeabile alla loro influenza.

			Erano appena passate le tre del mattino quando si destò, madido di sudore, da un sogno così vivido da lasciarlo tutto tremante, ancora dopo mezz’ora. Aveva visto i suoi figli morire in battaglia mentre lui stava in piedi su un’altura senza poter fare nulla; poi aveva abbassato gli occhi e si era reso conto di indossare dei gambali di pelle d’alce e di essere, in effetti, Lama Infallibile. Accese la pipa guardando le ombre della lampada a cherosene balenare sul muro e si domandò dove si trovasse, lui, in quel sogno, tanto più impressionante in quanto, nel 1874, mentre era accampato con i suoi uomini presso le colline di Short-Pine, era arrivato Lama Infallibile annunciando distrattamente che Toro Seduto si stava dirigendo a sud, verso di loro, dal Tongue River, con cinquemila pellirosse sul piede di guerra. Avevano cavalcato tre giorni e tre notti per sfuggire all’agguato e alcuni soldati erano stati costretti a legarsi alle selle per non crollare dalla stanchezza.

			Ludlow si strinse nella vestaglia e uscì dalla camera incamminandosi lungo il corridoio. Dapprima diede un’occhiata nella stanza di Alfred, piena di cianfrusaglie giovanili, manubri da ginnastica, manuali di fai-da-te, e poi in quella di Samuel, ingombra di microscopi, animali impagliati tra cui un ghiottone ringhiante, esemplari botanici e un pezzo di legno che aveva estratto dal fiume quand’era ragazzino e che assomigliava in modo sorprendente a un falco. La stanza di Tristan, in cui Ludlow non era entrato da un pezzo, era austera e spoglia; per terra era stesa una pelle di cervo mulo, il cuscino del letto era coperto da una pelliccia di tasso, e in un angolo c’era un piccolo baule. Ludlow fece una smorfia, riconoscendo la pelliccia sul cuscino: apparteneva alla mascotte di Tristan quando aveva dieci anni e lui era stato costretto ad abbatterlo quando il tasso aveva ucciso il cagnolino di sua moglie, che aveva dato in smanie. Sebbene in genere fosse un animale molto aggressivo, il tasso di Tristan cavalcava col ragazzo, appollaiato sul pomello della sella, e mandava sibili gutturali verso chiunque si avvicinasse, a eccezione di Lama Infallibile. Ludlow si chinò sul bauletto reggendo la lanterna. Aveva l’impressione di comportarsi come un vecchio ficcanaso, ma non riusciva a resistere alla curiosità. La luce della lanterna fece scintillare le rotelle d’argento di un paio di speroni spagnoli che Ludlow aveva regalato a Tristan per il suo dodicesimo compleanno. Vi erano anche alcune cartucce di una carabina Sharps per la caccia al bisonte, una pistola arrugginita di origine ignota, un barattolo pieno di punte di freccia di selce e una collana di artigli d’orso, senza dubbio un regalo di Lama Infallibile che Ludlow, spesso, considerava più vicino al bambino di quanto non lo fosse suo padre stesso. Sul fondo del baule, avvolto da una pelle di antilope, ebbe la sorpresa di scoprire il suo libro, stampato nel 1875 dalle Tipografie federali, con la dicitura «Mio padre ha scritto questo libro» vergata da una mano infantile sul retro di copertina.

			Si raddrizzò con un gesto brusco, facendo oscillare pericolosamente la lanterna. Non aveva più riaperto quel libro da trent’anni, tanto lo amareggiava che i suoi suggerimenti sui Sioux non fossero stati ascoltati, anzi, fossero stati disprezzati, dopo di che aveva dato le dimissioni dall’esercito ed era andato a Vera Cruz. Vide che Tristan aveva sottolineato e annotato alcuni passi ed era curioso di vedere che cosa un ragazzo ancora così incolto e ostinato potesse ricavare da un’opera che lui considerava essenzialmente tecnica. Riportò il libro in camera sua e si versò un bicchiere da una piccola damigiana di whiskey canadese che teneva sotto il letto per combattere l’insonnia.

			Se si trascurano le ironie della storia, il titolo era piuttosto anodino: Rapporto su una ricognizione delle Black Hills del Dakota, redatto nell’estate del 1874 da William Ludlow, capitano del genio, tenente colonnello dell’esercito degli Stati Uniti, geniere capo del dipartimento del Dakota. Nella sua qualità di scienziato, o quello che veniva considerato tale all’epoca, era stato aggregato al 7° Cavalleggeri, sotto il comando di un ufficiale del suo stesso rango, il tenente colonnello George Armstrong Custer. Col riserbo tipico delle sue origini (proveniva dalla Cornovaglia), Ludlow detestava Custer e preferiva rimanere in compagnia del suo gruppo di specialisti, che contava tra gli altri George Bird Grinnell dello Yale College, un compagno particolarmente gioviale. Quando Custer era preoccupato o irritato, imitava l’accento inglese di Ludlow, una leggerezza imperdonabile per un ufficiale di pari grado. Tre anni dopo, nel 1877, quando apprese la sconfitta di Custer a Little Bighorn, Ludlow se ne rallegrò nel suo intimo. I suggerimenti che formulava a conclusione del rapporto erano concisi e diretti. Dopo aver enumerato i vantaggi evidenti della regione, tra cui la protezione che essa offriva contro il caldo torrido e le bufere artiche delle praterie limitrofe, Ludlow esprimeva la seguente opinione:

			La soluzione definitiva del problema indiano costituisce tuttavia una condizione indispensabile alla colonizzazione della zona. La regione è molto apprezzata dai suoi occupanti come rifugio e territorio di caccia. I più lungimiranti, prevedendo il momento in cui la caccia al bisonte – che offre attualmente la principale fonte di sussistenza delle tribù selvagge – non basterà più a questo scopo, sperano di insediarsi in forma stabile nella zona delle Black Hills e lì attendere la graduale estinzione della loro razza che rappresenta il loro destino… Gli indiani non possiedono terre più a ovest verso cui poter migrare.

			Bevve una lunga sorsata di whiskey, più interessato agli scarabocchi di Tristan che all’insensatezza e ai cavilli di un governo che l’aveva in un certo senso messo al confino. Ricordava con precisione l’invasione di cavallette che a Tristan era sembrata così interessante:

			Una mattina ne ho contate venticinque su un quadrato di circa trenta centimetri di lato. Un semplice calcolo consente di stimarne la densità a più di un milione per acro… Si può facilmente immaginare la capacità di distruzione di questi insetti estremamente voraci sulla vegetazione. Anche la loro resistenza in volo è straordinaria… Sembrano capaci di mantenervisi per un giorno intero, lasciandosi sempre trasportare dal vento e riempiendo il cielo fino a grande altezza… la luce che si riflette sulle loro ali li fa sembrare bioccoli di cotone che fluttuano pigramente nella brezza… quando scendono tra i raggi obliqui del sole, sembrano grandi fiocchi di neve.

			Ludlow ricordava bene il giorno in cui Custer aveva rivolto alle truppe un discorso incoerente coi lunghi riccioli biondi disseminati di cavallette. Continuò a leggere, soffermandosi soltanto sui passi sottolineati da Tristan; uno di essi menzionava una luna rosso sangue che incendiava un paesaggio grigio e Tristan aveva annotato a margine: «Ho già assistito a questo fenomeno con Lama che ha preferito non parlarne al bivacco». L’annotazione più sorprendente, tuttavia, era relativa a una descrizione di crani di bisonti e Ludlow vi riconobbe al contempo le superstizioni di Lama Infallibile sulla Danza degli Spiriti e l’entusiasmo giovanile di Tristan: «L’uomo che abbatte un bisonte e non ne mangia l’intero corpo, non usa la pelle per farne una tenda o un giaciglio, dovrebbe essere a sua volta abbattuto, e bisogna mangiare anche tutto il midollo delle ossa perché Lama dice che ripristina interamente la salute del corpo umano». Ludlow ricordava quei teschi e le piume luminose di un falco pellegrino che improvvisamente si era alzato in volo da sotto il ventre del suo cavallo per inseguire un piccione irrimediabilmente condannato. «Soltanto pochi anni fa la regione che attraversiamo era una delle zone di pascolo preferite dai bisonti, mentre ora i loro teschi calcinati punteggiano la prateria in tutte le direzioni. Talvolta gli indiani li raccolgono e li dispongono sul terreno a formare disegni fantastici. In uno di questi, che ho avuto occasione di vedere, i teschi erano coperti di strisce e cerchi dipinti di rosso e di blu e disposti in cinque file parallele di dodici ciascuna; ogni teschio era orientato a est.»

			Terminò il suo whiskey e si assopì, senza spegnere la lampada nel timore che il sogno si ripetesse con le sue domande angosciose e la sua fatalità inesorabile dai toni esageratamente sgargianti. Ludlow non era così sciocco da cercare di mettere ordine in un’esistenza già vissuta, ma aveva la spiacevole consapevolezza di avere condotto male la seconda vita che aveva vissuto attraverso i suoi figli, non tanto in rapporto ad Alfred e Samuel, che erano semplicemente quello che erano, ma in rapporto a Tristan. Era incline a dar credito, almeno temporaneamente, alle teorie scientifiche più bizzarre, e un’idea abbastanza diffusa sosteneva che i tratti caratteriali di un uomo saltano spesso una generazione. Il padre di Ludlow era stato capitano di uno schooner, anzi lo era ancora a ottantaquattro anni; era un uomo pieno di vigore e di fascino, che i figli avevano avuto sempre meno occasione di vedere man mano che crescevano. Sebbene meno avventurose, le peregrinazioni di Ludlow erano state ispirate dai racconti del padre di lotte tra piovre giganti sotto la luna nella corrente di Humboldt al largo del Perù, dalla rivelazione che un uomo non è più lo stesso dopo aver doppiato il capo Horn con un vento di settanta nodi. Un anno Ludlow riceveva in dono una testa rinsecchita proveniente da Giava, il successivo un piccolo Budda d’oro dal Siam e un flusso ininterrotto di campioni di minerali continuava ad arrivare da ogni parte del mondo. Era dunque possibile che, per una svista genetica, Tristan fosse divenuto perfettamente identico al nonno e, come Caino, non prendesse più ordini da nessuno ma costruisse il proprio destino con azioni così personali che nessuno in famiglia sapeva mai cosa passasse per la sua mente apparentemente ingrata. A quattordici anni aveva lasciato la scuola e si era dedicato alla caccia delle linci, raccogliendo abbastanza pelli da comprarsi qualsiasi cosa volesse; invece, fece confezionare un mantello per la madre e, con sua immensa sorpresa, glielo inviò a Boston. Poi prese a prestito il fucile Purdey del padre e scomparve, per ritornare al ranch tre mesi dopo con una borsa piena di denaro vinto in vari club sportivi alle gare di tiro al piattello. I soldi furono spesi per comperare una nuova sella e una carabina per Lama Infallibile, un microscopio per Samuel e un viaggio a San Francisco per Alfred. La famiglia era già fin troppo ricca, ma Tristan aveva la mano felice per i soldi. Lo sceriffo di Helena aveva scritto una lettera per avvertirli che frequentava prostitute fin dall’età di quindici anni, sua madre aveva avuto una crisi di nervi e Ludlow si era lanciato in un doveroso predicozzo che ben presto era degenerato in semplice curiosità: le prostitute erano carine, almeno? I viaggi bimensili di Ludlow a Helena comprendevano sempre alcune notti trascorse con una maestra che aveva corteggiato di nascosto per una decina d’anni. Ai suoi vecchi amici del club degli allevatori amava citare la frase di Teddy Roosevelt: «Mi piace bere il vino della vita corretto con un goccio di cognac», e poi si sentiva un po’ sciocco poiché giudicava che tutti gli uomini politici fossero delle canaglie. Ma ora Tristan era uscito dalla sua sfera d’influenza e sapeva che avrebbe avuto poche possibilità di ricevere sue notizie, proprio come non ne avevano mai avute da suo padre. Pochi anni prima quest’ultimo si era incagliato nelle Orcadi e Ludlow gli aveva comprato un’altra barca, ricevendo come tutto ringraziamento un semplice biglietto: «Mio caro figliolo, spero che la tua famiglia stia bene. Mandami i ragazzi in modo che possa temprarli. Al diavolo i tuoi soldi. Ti rimborserò fino all’ultimo centesimo». E difatti piccole somme arrivavano periodicamente alla sua banca di Helena dai luoghi più svariati, come Cipro o Dakar. Mentre il sonno appesantiva i suoi occhi, comprese che avrebbe dovuto scrivere a Susannah, la fidanzata di Tristan, per avere qualche notizia. Era una ragazza fragile e graziosa, di straordinaria intelligenza.

			Ludlow dormì fino a tardi e provò un certo imbarazzo rendendosi conto che Decker lo attendeva da ore per andare a caccia. Gettò un’occhiata fuori dalla finestra e vide, addormentati sul prato, i suoi setter chiazzati di giallo come se i raggi del sole li illuminassero attraverso le foglie delle betulle. Erano buoni cani, spediti direttamente dal Devonshire da un amico che veniva un anno sì e uno no a cacciare con Ludlow.

			Verso mezzogiorno avevano abbattuto sette coppie di pernici dal collare e sia gli uomini che le bestie erano affaticati dall’insolito calore di quella giornata di fine ottobre, sebbene il cielo a nord fosse cupo e sapessero che, ora di sera, avrebbe anche potuto nevicare, date le stranezze del clima del Montana. Mentre arrostivano due pernici, Decker suggerì di comperare un migliaio di vitelli la primavera successiva, perché la guerra avrebbe fatto salire il prezzo della carne. Inoltre avrebbero avuto bisogno di altri due manovali per compensare l’assenza di Tristan. Pet aveva dei cugini dalle parti di Fort Benton, uno dei quali era mezzo nero: se Ludlow era d’accordo, si trattava di ottimi cowboy. Ludlow diede ai cani il cuore e il fegato dei due galli cedroni, accogliendo tutti i suggerimenti di Decker e domandandosi oziosamente che aspetto potesse avere un Cree mezzo nero. Probabilmente era di una bruttezza meravigliosa. Si appisolò al sole mentre il profumo della selvaggina che arrostiva sulla brace gli riempiva le narici. Decker scorse Lama Infallibile in lontananza, sul fianco della collina che bordava il canyon, e si rese conto che la discrezione gli avrebbe impedito di scendere fino a che non avessero finito di pranzare, perché c’erano soltanto due volatili ad arrostire sul fuoco. Era stato Lama Infallibile a portare Decker da Zortman e a presentarlo a Ludlow, che lo aveva assunto, pur sapendo che l’uomo doveva essere in fuga per qualche crimine non meglio specificato. Ludlow si risvegliò e mangiò di buon appetito. Amava quel canyon dalle pareti scoscese e voleva essere sepolto lì, vicino al punto in cui una piccola sorgente sgorgava dalla parete di roccia. Aveva comperato i ventimila acri una superficie relativamente modesta rispetto agli altri ranch della zona a un prezzo molto conveniente grazie alle sue conoscenze nell’ambito minerario, allorché si era assodato che il sottosuolo non conteneva minerali di pregio. In compenso, le risorse idriche erano molto abbondanti e il ranch poteva ospitare un numero di capi di bestiame pari a quello di proprietà tre volte più grandi, sebbene Ludlow preferisse limitarne drasticamente l’entità, non essendo avido e non volendo affrontare i problemi di una manodopera troppo numerosa. Inoltre, se il bestiame si fosse spinto a pascolare fin sulle alture, la selvaggina da penna sarebbe scomparsa. I cani fiutarono la presenza di Lama Infallibile che scendeva dalla collina e cominciarono ad agitare la coda freneticamente. Il vecchio indiano accettò una sorsata dalla borraccia di Ludlow e la risputò nel fuoco, provocando una fiammata. Decker si divertiva sempre ascoltando Lama Infallibile esprimersi con un forte accento inglese che aveva preso da Ludlow.

			Più tardi, quella notte, arrivò l’inverno. E il giorno dopo Ludlow ricevette una lettera piena di risentimento e d’implorazioni di sua moglie che lo pregava di usare la sua influenza per salvare Samuel dall’esercito. I suoi sonni erano molto agitati, sebbene Alfred le avesse scritto da Calgary che tutto andava per il meglio. Ma, in nome di Dio, perché i ragazzi avrebbero dovuto andare a difendere un’Inghilterra che non avevano mai conosciuto? Era stato Ludlow a spingerli, col suo malinteso senso dell’avventura, senza darsi pensiero dei suoi sentimenti. E continuò a inviargli lettere di questo tenore per tutto il resto dell’autunno, fino a gennaio, con un’isteria tipica della menopausa e sempre più accentuata, al punto che Ludlow smise di aprirle, sommerso com’era da foschi presagi. Rinunciò a recarsi a Helena nel periodo prenatalizio e, in mancanza di diversivi sentimentali, passò le sue giornate a leggere e a rimuginare, ad eccezione delle poche ore che dedicava ogni mattina a Isabel per insegnarle a leggere e a scrivere. Mandò Decker a Helena per far provviste e acquistare regali; il giorno successivo alla sua partenza un agente federale passò dal ranch per chiedergli se sapesse dove si trovava un certo Jon Thronburg, ricercato per aver svaligiato una banca alcuni anni prima a St. Cloud, nel Minnesota, e che, a quanto si diceva, viveva nella zona. Ludlow non mostrò alcuna sorpresa quando gli fu mostrata una vecchia foto di Decker e rispose che effettivamente quell’uomo era passato di lì tre anni prima diretto a San Francisco, dove progettava di imbarcarsi per l’Australia. L’agente annuì stancamente, consumò un copioso pasto e, sul far della sera, ripartì a cavallo per Choteau.

			Ludlow attese un’ora nell’eventualità che l’agente si fosse appostato nelle vicinanze, poi inviò Lama Infallibile a Helena per avvertire Decker di tornare immediatamente, evitando i centri abitati e le strade principali. Le cose si mettevano male. Per puro caso aveva sorpreso Pet che si asciugava dopo il bagno e quella visione aveva contribuito a lasciarlo debole, pesante e congestionato. Avrebbe dato volentieri il suo ranch pur di avere almeno uno dei suoi figli accanto a sé.

			A Boston Isabel aveva imbastito una relazione con un cantante italiano, un basso profondo che non conosceva una parola di inglese, cosicché era costretta a comunicare col suo amante con quel poco d’italiano che aveva imparato viaggiando. Si allungavano davanti al camino su un pretenzioso divanetto orientale, il basso appoggiava il capo sul petto di Isabel e parlavano di opera, di Firenze e dei feroci pellirosse che lui sperava di vedere durante la sua tournée a San Francisco e a Los Angeles. In realtà Isabel era già stanca di lui: il suo modo rapido e vigoroso di fare l’amore non le andava a genio, essendo molto meno spirituale di quanto i suoi amanti in genere supponessero. Aveva fatto un sogno spiacevole che riguardava suo figlio Tristan e la testa del cantante sul suo petto le ricordava il modo in cui, da bambino, quando aveva avuto la polmonite, l’aveva coccolato leggendogli storie in quella stessa posizione, un’intimità destinata fatalmente a sfaldarsi quando, l’autunno in cui Tristan compì dodici anni, lei decise di tornare a Boston a trascorrere l’inverno. E quanto l’aveva tormentata per la sua decisione quel bambino appassionato, scrivendole durante l’inverno di avere pregato perché tornasse a Natale e, non avendola vista tornare, di avere maledetto Dio e di essere diventato un ateo convinto. In primavera, quando tornò al ranch, lo trovò freddo e così distante che se ne lamentò con il marito, ma Ludlow non riuscì a cavare a Tristan una sola parola su sua madre. Allora finse di essere ammalata e quando i ragazzi sfilarono nella sua camera per darle la buonanotte, trattenne Tristan e riuscì a domarlo temporaneamente con uno spiegamento di sentimentalismo e di lacrime, con il ricorso a tutto il suo arsenale di artifici. Il bambino le disse che l’avrebbe sempre amata, ma che gli era ormai impossibile credere in Dio perché aveva maledetto il Suo Nome.

			La prima brutta notizia raggiunse i genitori separatamente verso la fine di gennaio, allorché furono informati che Alfred, il quale non era mai stato granché come cavaliere, si era rotto un ginocchio e fatto male alla schiena cadendo da cavallo nei pressi di Ypres. La prognosi dei medici dell’ospedale da campo, tuttavia, era buona, e lasciava presumere che sarebbe stato rimpatriato verso maggio. Il maggiore di Calgary inviò a Ludlow un biglietto di rincrescimento. Il giovane ufficiale si era comportato brillantemente e avrebbero sentito molto la sua mancanza. Purtroppo l’avventatezza di Tristan pregiudicava molto gli effetti del suo coraggio, ma il maggiore sperava che sarebbe maturato in battaglia. Samuel si era dimostrato straordinariamente prezioso e il maggiore temeva di perderlo a beneficio di un generale che, come tutti del resto, aveva notato quel giovane promettente. Ludlow lesse tra le righe e immaginò fino a che punto Tristan dovesse recalcitrare alla disciplina dell’esercito. Avvertì un breve senso di colpa rendendosi conto che, in primavera, avrebbe preferito veder tornare Samuel o Tristan piuttosto che Alfred. In Francia i canadesi erano acquartierati tra Neuve-Chapelle e St. Omer. Ancora animati da un ottimismo ardente nelle prime fasi della guerra, erano considerati un po’ goffi e maldestri dai loro commilitoni inglesi, soprattutto dai bruschi e focosi ufficialetti provenienti da Sandhurst che, tipicamente, consideravano la guerra un semplice episodio della loro brillante carriera militare. Simili, teutoniche idiozie non erano mai state un patrimonio esclusivo degli unni. Nessuno, tuttavia, aveva niente da obiettare sull’aggressività dei canadesi in battaglia: casomai, anzi, il loro coraggio appariva persino eccessivo.

			Tristan divideva la tenda coi peggiori furfanti della compagnia. Alfred provò un certo imbarazzo quando il fratello andò a trovarlo all’ospedale da campo con la sua aria tracotante, gli abiti in disordine e gli stivali sporchi di concime. Tristan gli aveva portato di nascosto una bottiglia di vino che egli rifiutò. Un ufficiale suo amico gli fece visita e Tristan non si diede neppure la pena di salutare: rimase seduto bevendo la sua bottiglia di vino e, quando se ne andò, si limitò a esortare il fratello a lasciare il suo cavallo favorito a Lama Infallibile nel caso non fosse tornato. All’esterno della tenda il compagno di Tristan, un grosso franco-canadese di nome Noel, che veniva dalla Columbia Britannica dove faceva il cacciatore di pellicce, lo attendeva sotto la pioggia con gli occhi bassi. Era appena giunta la notizia che Samuel e il maggiore erano morti. Partiti in ricognizione verso Calais col loro gruppo di esploratori, erano stati avvelenati dai gas nervini e quindi falciati dai proiettili delle mitragliatrici mentre vagavano storditi nella radura di una foresta di querce. L’unico esploratore sopravvissuto era tornato al campo, aveva raccontato quanto era accaduto e ora lo stavano interrogando. Tristan rimase rigido e intontito sotto la pioggia mentre l’amico lo abbracciava addolorato. L’esploratore sopravvissuto era un loro compagno di tenda e si avvicinò seguito da un ufficiale. Corsero al recinto dei cavalli e ne sellarono rapidamente tre. L’ufficiale comandò loro di fermarsi ma lo scostarono con uno spintone, dirigendosi al galoppo verso nord, in direzione di Calais, e raggiungendo la foresta verso mezzanotte. Rimasero per ore seduti immobili, senza accendere alcun fuoco, e quando giunse l’alba strisciarono nella neve verso la dozzina di cadaveri, ripulirono il loro volto dal velo candido che vi si era accumulato sopra fino a che Tristan non trovò Samuel e ne baciò il volto congelato, bagnandolo con le sue lacrime; il volto di Samuel appariva grigio ma intatto, mentre l’addome era squarciato sotto la gabbia toracica. Tristan gli staccò il cuore col coltello da caccia e tornarono al campo, dove Noel fece sciogliere alcune candele; il cuore di Samuel fu immerso nel blocco di paraffina e riposto in una scatola di cartucce per essere inviato nel Montana dove lo avrebbero seppellito. Un ufficiale li interruppe, ma se ne andò senza una parola rendendosi conto che, se avesse interferito, lo avrebbero probabilmente strangolato. Quando ebbero finito, Tristan e Noel bevvero un litro di brandy che avevano rubato in una fattoria, poi Tristan uscì dalla tenda e si mise a inveire, urlando, contro Dio, sino a che Noel riuscì a calmarlo obbligandolo a dormire un po’. 

			Il mattino successivo si svegliò e, quando un piantone venne a chiamarlo perché si recasse all’ospedale da campo, si rifiutò di seguirlo e di partecipare al dolore di Alfred. Scrisse un biglietto e lo attaccò alla scatola di munizioni. Diceva: «Caro papà, ecco tutto quello che posso mandarti del nostro amato Samuel. Ho il cuore spezzato, come te. Alfred ti porterà la scatola. Sai dove bisogna seppellirlo, vicino alla sorgente, nel canyon dove abbiamo trovato quelle grandi corna d’ariete. Tuo figlio Tristan». 

			Poi Tristan andò completamente fuori di testa e alcuni vecchi veterani canadesi ne ricordano ancora la vendetta, poiché fu catturato e trattenuto al campo prima che potesse portarla fino in fondo. Dapprima Tristan e Noel finsero di prendere sul serio il loro ruolo di soldati e si offrirono volontari per missioni di ricognizione da effettuare nottetempo. Tre notti dopo sette scalpi biondi pendevano dal palo della loro tenda in diversi stati di essiccazione. La quarta notte Noel fu ferito mortalmente e Tristan ritornò al campo col corpo dell’amico di traverso sulla sella. Passò davanti ad alcuni gruppi di soldati e raggiunse la tenda, dove sdraiò Noel sulla branda versandogli del brandy nella gola senza vita. Poi intonò un canto di guarigione Cheyenne che Lama Infallibile gli aveva insegnato e un capannello di soldati si raccolse intorno alla tenda. L’ufficiale in capo inviò Alfred su una barella perché facesse ragionare il fratello. Quando scostarono la falda della tenda, videro che Tristan aveva fatto una collana con gli scalpi e aveva posato il suo coltello e la sua carabina sul petto di Noel. Gli misero una camicia di forza e lo inviarono in un ospedale parigino da cui fuggì in capo a una settimana.

			A Parigi il medico che cercò di curare Tristan era un giovane canadese proveniente da Hamilton, cui era stato affidato il servizio psichiatrico, in mancanza di personale competente. Durante i suoi studi di specializzazione alla Sorbona, si era vagamente occupato di questa nuova scienza del comportamento, ma non era preparato ad affrontare le povere vittime terrorizzate, in stato di shock da granata, che gli arrivavano quotidianamente. La sua giovane età e il cinismo tipicamente parigino che aveva fatto proprio lo indussero a credere, in un primo tempo, che quei soldati fossero dei semplici codardi; ben presto, tuttavia, osservando il loro strano comportamento cambiò parere. Erano cuccioli traumatizzati che piangevano di notte chiamando la madre o si rifugiavano in un silenzio permanente e totale. Il medico era così scettico sulle sue possibilità di rimediare alle lacerazioni dei loro animi che perse ogni interesse per quei pazienti e fece tutto quanto era in suo potere per rispedirli a casa. Fu quindi molto eccitato quando il conducente dell’ambulanza che trasportava Tristan gli disse che stavano per scaricare un pazzo «autentico». Il medico inviò gli infermieri a prenderlo mentre leggeva i rapporti del comandante di Tristan. Personalmente non era molto sconvolto dagli scalpi, anzi, trovava strano l’orrore del comandante. Come si poteva considerare normale l’uso bellico dei gas nervini, ma non quello di scotennare il nemico per vendicare la morte di un fratello? Tutto il corpo medico era stato informato sulle complicazioni cliniche dell’iprite, che di fatto segnava l’inizio autentico della guerra moderna. A Oxford il medico aveva studiato i classici e si considerava molto competente in fatto di vendetta. Fece portare Tristan nel suo ufficio, allontanò gli infermieri e liberò l’uomo dalla camicia di forza, il che gli valse un ringraziamento cortese e la domanda: «Potrei bere un bicchierino?» Prestò a Tristan un’uniforme e attraversarono insieme il Bois de Boulogne, diretti a un piccolo caffè in cui mangiarono e bevvero in silenzio. Infine il medico disse che si rendeva conto di quanto era successo e che non c’era bisogno di tornare sull’argomento. Purtroppo ci sarebbero voluti parecchi mesi prima che Tristan potesse essere dimesso dall’esercito e rimpatriato, ma lui avrebbe fatto del suo meglio per rendergli la permanenza il più gradevole possibile.

			* * *

			Dovettero passare parecchie settimane prima che le notizie raggiungessero il Montana. In un pomeriggio di fine febbraio, freddo ma limpido e solatìo dopo la fine di un temporale, uno degli uomini recentemente assunti al ranch accompagnò Pet a Choteau per fare acquisti e ritirare la posta. Ludlow asciugò la brina che copriva una finestra della cucina e fissò l’ombra blu del granaio che un debole raggio di sole sembrava proiettare sulla neve.

			Decker e Lama Infallibile bevevano caffè seduti al tavolo e discutevano di altitudini davanti ad alcune carte. Lama Infallibile stava correggendo le carte perché aveva perlustrato la zona da Browning a Missoula con un amico Cree, soprannominato rispettosamente Quello Che Vede Come Un Uccello per la sua incredibile percezione topografica del territorio. Lama Infallibile non aveva alcuna fiducia nelle cifre altimetriche scritte sulle montagne. A quale dei sette mari di cui Tristan gli aveva parlato si riferivano? E cosa significavano quelle cifre dal momento che non vi erano mari nelle vicinanze? Certe grandi montagne sono completamente prive di carattere, mentre altre, più piccole, sono nobili e sante, prodighe di sorgenti preziose.

			Infine Lama Infallibile mise fine alla discussione chiedendo a Decker di leggergli un brano di Nelle mani di Nyika, del colonnello inglese J.H. Patterson, autore anche di I mangiatori di uomini del Tsavo, due libri di esplorazione e di avventure di caccia in Africa orientale. Decker era stanco di quelle letture, ma Tristan aveva inaugurato quell’abitudine molti anni prima: Lama Infallibile chiudeva gli occhi e ascoltava con profonda soddisfazione i suoi passi favoriti, quello in cui i leoni balzavano su un pianale in movimento per sbranare gli addetti alla ferrovia, quello dell’elefante solitario con una sola zanna che sventrava un cavallo chiamato Aladino e, il più bello di tutti, quello dei rinoceronti che morivano in gran numero caricando il nuovo treno che attraversava il loro territorio. Per Lama Infallibile questa storia evocava la visione di migliaia di bisonti che caricavano il Northern Pacific e lo facevano deragliare. Molti anni prima, quando era coinvolto in quel che rimaneva del movimento della Danza degli Spiriti, Quello Che Vede Come Un Uccello gli aveva detto di aver creato un nuovo bisonte gettando un cranio in una fumarola sulfurea di Yellowstone, all’epoca in cui Ludlow faceva misurazioni delle grandi cascate per conto del governo. Durante quel viaggio, Lama Infallibile si era molto divertito: guardava cadere la grande massa liquida e gridava delle cifre, fino a quando Ludlow, innervosito, non gli chiedeva di rimanere tranquillo. Tristan gli aveva promesso di portarlo un giorno nei luoghi in cui gli animali combattono contro i treni.

			Pet entrò scuotendosi la neve dagli stivali. Porse a Ludlow la lettera di Tristan e stornò lo sguardo. Decker fece altrettanto. Soltanto Lama Infallibile guardò Ludlow aprire la lettera, senza temere il peggio possibile o persino probabile poiché possedeva quel senso del destino tipico dei Cheyenne, per cui ciò che capita è già capitato da sempre. Non è possibile modificarlo, e cercare di farlo è come scagliare sassi contro la luna.

			Benché fosse ancora un uomo vigoroso, Ludlow invecchiò in una sola notte. Era intontito dal dolore e passava da una crisi di collera all’altra; aveva cominciato a bere e l’alcol acuiva il suo rimorso. Nei momenti di ebbrezza la sua collera si trasformava in rabbia, e ne distruggeva l’energica fibra come se i tendini fossero saltati, incurvandolo e facendolo diventare trascurato nella persona. Lesse la lettera fatale di Tristan tante volte da ridurla un pezzo di carta sgualcito e macchiato.

			Quando ricevette il messaggio ufficiale di condoglianze non l’aprì neppure, né rispose alle lettere angosciate che sua moglie gli inviava quotidianamente. Più che la disperazione era la sensazione della propria impotenza a tormentarlo. Come avevano osato rinchiudere Tristan prima che avesse scotennato tutti i maledetti unni del continente? E cos’era quell’iprite che uccideva gli uomini dopo averli fatti correre intorno come dementi, accecati e coi polmoni in fiamme, sui cavalli urlanti? Il mondo non era più capace neppure di fare la guerra e nel suo intimo se ne distaccò. Pet prese il lutto e la piccola Isabel si mantenne in disparte, leggendo favole a Lama Infallibile che, una sera, si unì al suo amico e mentore per una bevuta, astenendosi per una volta dal risputare l’alcol. Ma in capo a un’ora Decker dovette trattenerlo a viva forza e quindi farlo bere ancora di più in modo che si addormentasse e che fosse possibile trasportarlo nella sua capanna: Lama Infallibile aveva intonato un canto Cheyenne sulla vita di Samuel, le sue gite nella foresta e i suoi microscopi che rivelavano mondi invisibili, poi era passato a un canto di morte, sconvolgendo definitivamente Ludlow che non udiva quel canto da quarant’anni, quando nelle Mauvaises Terres uno dei suoi esploratori era morto.

			A Parigi Tristan cominciò a progettare la fuga dopo la prima notte trascorsa nella guardia psichiatrica, i cui rumori componevano una sinfonia demente. Diversamente da Ludlow, la cui ricchezza e la cui natura genericamente sentimentale avevano saputo proteggere, soprattutto negli ultimi anni, dai meccanismi impersonali della civiltà, il senso di colpa di Tristan era molto specifico e limitato al cadavere di suo fratello, a quel cuore immerso in una scatola di paraffina. Soltanto Alfred rivelava un’adesione alla realtà tale da sottrarlo al senso di colpa. Così, il terzo giorno, Tristan disse al medico che non riusciva a sopportare l’ospedale, che, in un modo o nell’altro, avrebbe cercato di raggiungere suo nonno in Cornovaglia. Il medico gli rispose che non aveva il diritto di farlo, ma senza molta convinzione. Parlò della faccenda al suo ufficiale superiore, che conosceva la reputazione di Ludlow, l’esercito essendo ancora, a quei tempi, una sorta di grande club. Il colonnello si limitò a consigliargli di lasciare che Tristan se ne andasse: era ormai totalmente inadatto al servizio ed era meglio che tornasse a casa il più rapidamente possibile.

			Durante le sue passeggiate quotidiane al Bois de Boulogne e nelle scuderie quasi deserte di Longchamps, aveva osservato i cavalli che venivano fatti passeggiare e addestrati. Sapendo che per viaggiare sui treni era necessario un lasciapassare ufficiale, un giorno acquistò una splendida puledra. Confidò le sue intenzioni al medico e questi scrisse un biglietto. All’alba Tristan mise insieme il suo misero bagaglio e se la filò alla chetichella sotto il naso dell’infermiere addormentato. Gli ci vollero cinque giorni per raggiungere la costa, cavalcando sotto la pioggia e, di tanto in tanto, sotto la neve. Passò al galoppo attraverso i posti di guardia, salutando i soldati con un ampio gesto del braccio; a Lisieux la puledra perse un ferro che un fabbro sostituì rapidamente chiedendogli un prezzo esorbitante. A Cherbourg riuscì a imbarcarsi con relativa facilità su un piroscafo da carico diretto a Bournemouth, dove acquistò un altro cavallo e si avviò verso ovest, a Falmouth, sulla costa della Cornovaglia. In una notte fredda, con l’Atlantico che rumoreggiava contro i frangiflutti, si presentò alla porta di suo nonno. Svegliato a quell’ora tarda, il vecchio aprì in camicia da notte, brandendo un fucile Beasley acquistato a New Orleans. «Sono Tristan, il figlio di William», gli disse. Il vecchio alzò la lanterna, lo riconobbe dalle fotografie e rispose: «Non c’è dubbio». Poi svegliò sua moglie che gli preparò da mangiare mentre lui sceglieva la migliore bottiglia di rum delle Barbados per dare il benvenuto a quel pazzo di cui aveva sentito parlare per vent’anni.

			Tristan trascorse un mese taciturno in Cornovaglia dopo aver avvertito il padre che era sano e salvo. La mattina successiva al suo arrivo il capitano lo incaricò di alcune piccole incombenze a bordo dello schooner, poiché Tristan non si intendeva affatto di navi, anche se imparò ben presto a sbrigarsela con gomene, nodi e vele. Il capitano doveva consegnare un carico di generatori ripristinati a Nova Scotia, in marzo, e quindi far rotta verso casa con un carico di manzo sotto sale che avrebbe imbarcato a Norfolk durante il viaggio di ritorno. Avrebbe lasciato Tristan a Boston dalla madre in lutto, poi il ragazzo sarebbe tornato a casa coi suoi mezzi. In marzo, issarono le vele della vecchia nave, il cui equipaggio era costituito da quattro vecchi marinai che fungevano anche da vedette – gli uomini abili erano infatti tutti mobilitati per lo sforzo bellico. Per un’intera settimana Tristan fu occupato a togliere il ghiaccio che si formava sulle battagliole, poi il clima si intiepidì un po’. Dopo tre settimane di navigazione, fu sbarcato senza tante cerimonie a Boston. Andò a prendere il treno alla South Station e bevve una bottiglia di rum durante il tragitto di due chilometri per Dedham, dove Susannah svenne vedendolo comparire improvvisamente sulla soglia della casa paterna. Non sapeva che Tristan aveva promesso al vecchio capitano di raggiungerlo tre mesi dopo a L’Avana.

			Tristan, Alfred, Isabel e Susannah erano seduti in un salottino scuro della casa di Louisberg Square; due figli, una madre e una fidanzata che, nonostante il suo amore, si sentiva di troppo in quell’atmosfera di dolore profondo. Tristan era rigido e brusco, Alfred incanutito e per certi versi indurito; quanto a Isabel, non riusciva a controllarsi. Si preparavano a partecipare a un servizio funebre organizzato dai compagni di università di Samuel. Tristan scelse quel momento per annunciare che avrebbe sposato Susannah entro qualche giorno, ma sua madre si oppose fermamente, sostenendo che sarebbe stata una scorrettezza sposarsi prima ancora che Alfred fosse stato sepolto. Tristan rispose in tono secco e ostinato che se non voleva, poteva fare a meno di assistere alla cerimonia.

			Tristan e Susannah si sposarono nella casa di campagna dei genitori della ragazza, vicino a Dedham, e la cerimonia fu estremamente solenne. Soltanto le due sorelle di Susannah capirono come ella potesse sposare un uomo che i loro genitori non apprezzavano affatto sebbene fossero vecchi amici di Isabel.

			Un mattino di fine aprile Ludlow si recò ad attendere l’arrivo del treno con gli abiti imbrattati di fango che tradivano la sua crescente bizzarria. Aveva appena finito di riparare i danni che il gelo aveva prodotto ai muri di granito che circondavano la casa. Non aveva niente contro il filo spinato, solo che lo trovava estremamente spiacevole alla vista. Isabel aveva chiesto che al funerale dell’indomani presenziasse il pastore presbiteriano, ma Ludlow si era astenuto dal prendere contatto con lui, non riuscendo a capire che rapporto avesse con Samuel.

			Durante il viaggio in treno Tristan e Susannah non erano quasi mai usciti dal loro scompartimento, cosa che Isabel giudicava indecente e che attizzava la segreta gelosia di Alfred. L’intenzione di Tristan era quella di generare un figlio che sostituisse il fratello: il suo matrimonio non aveva altro scopo. Un progetto crudele, lo sapeva, ma non poteva farci niente. Quando abbracciò il padre, alla stazione, tremava, ma non pianse fino a che non strinse tra le braccia Lama Infallibile.

			L’indomani mattina presto, una splendida mattina di primavera dai freschi toni verde pastello dei pioppi in fiore e dell’erba tenera, il cuore di Samuel fu sepolto nel canyon accanto alla sorgente. Isabel si rese conto che tutte le loro esistenze andavano disponendosi lungo una sequenza di giorni e di notti così ineluttabilmente privati che non le restava più nessuno da amare. Dall’alto della collina, Lama Infallibile guardò Decker riempire la fossa. Quando tutti se ne furono andati, scese a valle e si avvicinò alla pietra tombale, ma non riuscì a leggere le parole.

			SAMUEL DANT LUDLOW 1897-1915 
NON LO VEDREMO PIÙ 
MA LO RAGGIUNGEREMO

		


		
			II

			I sogni che popolarono l’estate di Tristan erano pieni d’acqua; le fredde onde dell’Atlantico attraversavano i suoi sonni in lunghi frangenti verdi. Di notte, quando si risvegliava, tendeva una mano per accarezzare speranzosamente il ventre di Susannah. Nei primi due mesi del loro matrimonio si era comportato come un amante insaziabile, non tanto per un impulso biologico quanto per Samuel, che ossessionava il suo cervello come una ferita. Prese in considerazione la possibilità di pregare, poi ne rise, pensando che Dio gli avrebbe probabilmente inviato come figlio un topo muschiato. Tra una settimana sarebbe partito per L’Avana a raggiungere il nonno, ma non ne aveva ancora fatto parola con nessuno. Si rendeva conto di quanto fosse odiosa quell’iniziativa, ma non aveva nessuna intenzione di rinunciarvi. Cent’anni prima si sarebbe accontentato di esplorare la terraferma, le montagne e i fiumi che sembravano illimitati, ma nel 1915, per un ventunenne, era rimasto ben poco da esplorare, e Tristan era ossessionato dall’idea di vedere cosa ci fosse dietro la settemilionesima onda e anche più in là. Non che non amasse il Paese in cui era nato: a parte il Canada, il Montana del Nord era la sua terra d’elezione. E certo amava sua moglie quanto poteva amarla un giovane dal temperamento così originale come il suo. Stravedeva per lei, non la abbandonava un momento e parlavano per ore facendo progetti chimerici (soprattutto Tristan) per il futuro: avrebbero avuto un ranch, allevato una famiglia e dei cavalli di razza nonché, ovviamente, del bestiame per finanziare l’impresa. Susannah sedeva accanto al corral, proteggendosi la carnagione chiara con un ombrellino da sole, e guardava Tristan e Decker addestrare i cavalli con l’aiuto di quello strano indiano Cree mezzo nero, capace di rimanere incollato al dorso delle cavalcature più ribelli come una zecca nel pelo di un setter.

			Ludlow aveva avuto il suo da fare a intrattenere il padre di Susannah, Arthur, che era venuto all’Ovest in gita di piacere, con un baule pieno di canne da pesca. Gli sembrava strano che il suocero mostrasse apertamente di preferire Alfred a Tristan. La schiena di Alfred era guarita, ma la gamba era ancora debole e doveva camminare aiutandosi con un bastone. Dopo alcune settimane di pesca, tuttavia, il finanziere, pienamente soddisfatto della vacanza, si mise in cerca di una proprietà da comperare, secondo la curiosa abitudine dei ricchi il cui buonumore si traduce spesso nel desiderio di acquistare qualcosa. La sua scelta cadde su un grosso ranch nelle vicinanze, che presentò come un regalo di nozze per la figlia e il genero pur tenendone la metà per sé in modo da assicurare quella che definiva una «oculata prassi affaristica».

			Ludlow si riavvicinò a sua moglie: il loro dolore era troppo grande per non condividerlo. L’episodio più penoso avvenne durante un caldo pomeriggio di domenica, mentre facevano un picnic sul prato: una ragazza con un modesto abito estivo, che cavalcava senza sella, si era avvicinata al cancello e Tristan, riconoscendola, le si era avvicinato e l’aveva sollevata tra le braccia mentre gli altri osservavano la scena con curiosità svogliata. Era la figlia del contadino immigrato di Cut Bank, cui Samuel aveva affidato il suo orologio d’oro. Si era avvicinata al tavolo stringendosi al seno la borsa. Tristan l’aveva presentata e le aveva offerto un piatto di cibo e una limonata, poi si era seduto accanto a lei e l’aveva guardata con occhi cupi mentre la ragazza estraeva l’orologio di Samuel dalla borsa. Aveva appreso la sua morte da un giornale di Helena e aveva viaggiato tre giorni per restituire l’orologio e mostrare loro le lettere di Samuel, se lo avessero desiderato. Ce n’erano un centinaio, una per ogni giorno trascorso nell’esercito, tutte redatte con una calligrafia meticolosa. Isabel cominciò a leggere ma dovette ben presto rinunciare. Ludlow andava su e giù per il prato imprecando, mentre Alfred teneva gli occhi fissi verso terra. Susannah accompagnò la ragazza in casa a rinfrescarsi e a riposarsi un po’. Verso la metà del pomeriggio ella disse che doveva rimettersi in viaggio e chiese che le rinviassero le lettere quando avessero finito di leggerle. Non volle accettare niente, né abiti né denaro, e neppure l’orologio: desiderava soltanto una foto di Samuel, perché lui aveva dimenticato di mandargliene una, o era stato troppo timido per farlo. Tristan l’accompagnò in silenzio per qualche chilometro augurandosi che fosse incinta, il che, in un certo senso, gli avrebbe reso Samuel, ma no, suo fratello era morto casto e vergine. Poi la ragazza si allontanò in possesso soltanto di quella foto consolatoria e lui ebbe voglia di torcere il collo al mondo intero.

			Tornò da quella breve cavalcata in uno stato d’animo talmente pestifero che cercò di domare un giovane stallone con cui non avevano ancora ottenuto alcun successo. Era un cavallo forte e corpulento che anni dopo sarebbe stato apprezzato proprio per la sua resistenza e che Tristan progettava di accoppiare a tre giumente purosangue, un’idea che a Ludlow sembrava interessante ma che il padre di Susannah, appassionato di corse, considerava oltraggiosa. Tristan si dette da fare per tutto il pomeriggio, ma al tramonto gli spettatori cominciarono a temere che una delle due bestie che si agitavano nel recinto, il cavallo o Tristan, avrebbe finito per lasciarci la pelle. Il padre di Susannah osservò scherzando che il cavallo sarebbe stato più utile come carne per cani. Tristan lo fissò e disse che, in suo onore, lo avrebbe chiamato Arthur Carne Per Cani, al che il finanziere li piantò in asso rifiutandosi di unirsi a loro per cena ed esigendo delle scuse che non ottenne mai.

			Più tardi, quella notte, l’oceano fece di nuovo irruzione nei sogni di Tristan: si agitava con il corpo indolenzito e vedeva il cielo cupo, le onde immense che si snodano davanti agli occhi del marinaio di vedetta, udiva lo schiocco della vela di trinchetto irrigidita dal gelo, e più tardi il cielo si illuminava di stelle troppo grandi per essere stelle. Si risvegliò avvertendo il corpo di Susannah contro il suo e vide le tende gonfiarsi come vele. Si avvicinò alla finestra e osservò lo stallone nel recinto: al chiaro di luna poteva vedere la sagoma robusta, gonfia del suo collo. Disse a Susannah che sarebbe partito per qualche mese, o forse per qualche anno, per raggiungere suo nonno a L’Avana e lei gli rispose che capiva il suo bisogno di partire e che lo avrebbe atteso per sempre. La mattina successiva, a colazione, si accomiatò dai genitori e si diresse a cavallo a Great Falls per prendere il treno, accompagnato da Lama Infallibile. Il vecchio indiano gli regalò il suo coltello da cacciatore di pellicce e Tristan si ricordò che il suo era sepolto col corpo di Noel a Ypres. Lo abbracciò e gli disse che sarebbe tornato, al che Lama Infallibile rispose semplicemente «lo so», mentre sistemava la cavezza del cavallo di Tristan.

			Quel viaggio, in realtà, non ebbe mai fine, se non nel modo in cui finiscono per tutti: nel suo caso, su una collina coperta di neve dell’Alberta, a fine dicembre del 1977, all’età di ottantaquattro anni (un suo nipote lo trovò accanto alla carcassa di un cervo che stava scuoiando; nella mano congelata impugnava ancora il coltello che Lama Infallibile gli aveva regalato quel giorno a Great Falls. Il nipote appese il cervo a un larice e riportò a casa il corpo del vecchio, lasciando nella neve impronte più profonde con le sue racchette).

			Tristan prese il treno per Chicago, ove rimase alcuni giorni, curioso di studiare, lungo i moli, le navi all’attracco, poi si diresse verso sud, a New Orleans e poi a Mobile, dove trascorse qualche giorno su uno schooner di un gallese proveniente da Terranova e quindi attraversò la Florida, imbarcandosi a Key West su un traghetto notturno per L’Avana, dopo aver assistito allo scarico di una partita di tartarughe verdi da una goletta delle Cayman, una nave graziosa ma lurida.

			Era la prima volta che si trovava ai Tropici e quella notte non riuscì a dormire, passò il tempo percorrendo il ponte, meravigliato dal calore denso e umido che le brezze leggere della corrente del Golfo non riuscivano a dissipare. Davanti alla prua, dove si era rifugiato per sfuggire all’odore di carbone bruciato che usciva dai fumaioli, le onde erano fosforescenti. Alle prime luci dell’alba, quando L’Avana cominciò a delinearsi all’orizzonte, bevve una sorsata di rum dalla borraccia, guardando i delfini che incrociavano davanti alla nave, si rovesciavano sul dorso e si precipitavano tra le onde; voltandosi, vide lo strano, ampio riflesso purpureo che la corrente del Golfo proiettava contro il cielo. Aveva gli occhi arrossati ed era affaticato dal viaggio, ma per la prima volta in quegli ultimi sei mesi avvertiva una sorta di liberazione, come se la brezza che spirava da terra all’alba lavasse la superficie del suo animo malgrado le correnti e il tumulto che lo agitavano. Sorrise guardando la massa liquida e pensando allo schooner del nonno che, per quanto fosse relativamente nuovo, doveva apparire molto modesto rispetto ai grandi piroscafi ancorati nel porto de L’Avana. Ma certo, era anche meno costoso e poteva approdare dove voleva, in porti che le grandi compagnie commerciali preferivano evitare o in baie troppo poco profonde per il tonnellaggio delle loro navi. Inoltre il vecchio detestava il fumo e il rumore di motori in mare, ed era ormai troppo tardi per trovare qualche interesse in quelle diavolerie.

			In fin dei conti la gente non ama farsi troppe domande, soprattutto quelle spinose che riguardano l’evidente assenza di un sistema equo di ricompense e di punizioni sulla terra. Per essere così oziosa e ingenua, la questione non è però meno tormentosa e spiacevole, anche a prescindere dai casi più gravi: per esempio quello dei bambini Nasi Forati, massacrati dal fuoco della cavalleria americana nelle loro tende, durante il sonno. Non vi è nulla di più grottesco dell’incontro di un bambino e di una pallottola. Ma ciò che supera ogni comprensione è il fatto che, all’epoca, la stampa ripetesse instancabilmente che si trattava di una vittoria dei bianchi. Preferiremmo pensare che l’intero universo, con tutte le sue stelle, inorridisca di una simile mostruosità, che le congiunzioni di Orione ne siano sconvolte, che le braccia della Croce del Sud ricadano sconfortate. Ma, ovviamente, nulla del genere accade; ciò che è immutabile rimane immutabile e ognuno, a suo modo, si rompe la testa su questo problema eterno e doloroso, e tuttavia così palesemente evidente. Persino le divinità ne soffrono, come testimonia il grido di disperazione di Gesù nel momento in cui si arrischia alle soglie dell’eternità. E, a quanto pare, non siamo capaci di passare dal grande al piccolo perché tutto ha le stesse dimensioni. La pelle di ciascuno di noi è così peculiare e siamo in larga misura inimmaginabili gli uni per gli altri.

			Così, Tristan si rendeva ben poco conto del dolore che aveva inflitto a Susannah. La mattina in cui partì, sua moglie andò a fare una lunga passeggiata e si perse. Lama Infallibile la ritrovò a notte fatta e, in seguito a quest’incidente, Ludlow lo incaricò di tenerla d’occhio quando si allontanava dalla proprietà. Quelle passeggiate continuarono per settimane e suo padre interruppe la vacanza e partì disgustato allorché lei rifiutò il suggerimento di chiedere l’annullamento del matrimonio. Ma Susannah aveva una mentalità più vicina agli inizi del Diciannovesimo secolo che a quelli del Ventesimo e non voleva condividere con nessuno le sue pene di amante abbandonata; la sua decisione era indecifrabile e trascorreva il suo tempo passeggiando coi manuali di botanica e di zoologia di Samuel o leggendo nella sua stanza le opere di Wordsworth, Keats e Shelley, che aveva tanto amato nei suoi anni di studentessa a Radcliffe, prima del matrimonio. Le piaceva conversare con la suocera, la cui intelligenza era brillante quanto la sua, almeno finché il discorso non cadeva su Tristan. Ma soprattutto le piacevano quelle lunghe passeggiate estive, ed era così assorta nei suoi pensieri da non accorgersi neppure che Lama Infallibile la seguiva. Talvolta invitava la piccola Isabel ad accompagnarla e si stupiva dell’intelligenza vivace della bambina, della sua conoscenza del mondo della natura, ricavata più dagli insegnamenti della madre e dalle proprie osservazioni che dai libri. In un pomeriggio particolarmente caldo, mentre si bagnavano nella pozza formata dalla sorgente che sgorgava vicino alla tomba di Samuel, Isabel notò Lama Infallibile nell’ombra della foresta e agitò un braccio. Susannah lanciò un grido e si coprì, poi fu imbarazzata dall’espressione perplessa che si dipinse sul volto della bambina. Allora Isabel scoppiò a ridere e disse che da grande avrebbe sposato Lama Infallibile, a meno che non fosse diventato troppo vecchio, poiché Susannah aveva già sposato Tristan e non le rimaneva altra scelta sulla terra. Susannah si lasciò scivolare nell’acqua fino al collo ricordando il giorno in cui, in quella pozza d’acqua, Tristan aveva imitato una lontra che si lancia all’inseguimento di una piccola trota e che si nutre di crescione. Isabel le spiegò che Lama Infallibile la seguiva soltanto per evitare che si smarrisse o finisse senza accorgersene tra una femmina di grizzly e i suoi piccoli.

			A L’Avana, quella mattina, Tristan fece colazione e poi passeggiò per le strade fino a mezzogiorno, ora in cui suo nonno si recava a fare la sua visita quotidiana all’ufficio marittimo. Dapprima il loro incontro ebbe un tono casuale, ma quando uscirono nel calore torrido, lontano dalle orecchie degli impiegati, il vecchio assunse un’espressione grave e cominciò a camminare rapidamente, piegato in avanti come un uomo in una tempesta. L’equipaggio era stato rimandato a casa e lui aveva sofferto di un attacco di dissenteria – l’unica lamentela che Tristan avesse mai sentito uscire dalla sua bocca – ma era inutile nascondere l’inevitabile: lo schooner sarebbe stato requisito al suo ritorno a Falmouth per partecipare allo sforzo bellico nazionale. Se volevano mantenere il controllo della nave, dovevano cooperare. Passando davanti alle sentinelle del consolato britannico, il vecchio si fermò e, guardando Tristan con i suoi freddi occhi azzurri, lo pregò di non intervenire nella discussione: l’accordo era già stato concluso. Poi bevve un’abbondante sorsata da una fiaschetta di rum e l’offrì a Tristan dicendo che doveva ottundersi un po’ per sopportare quegli imbecilli.

			Più tardi, nel pomeriggio, caricarono le provviste sullo schooner con l’aiuto di un nuovo secondo, un danese di nome Asgaard, proveniente da San Francisco, e tre marinai cubani di provata esperienza. Ora, il capitano era ufficialmente Tristan, mentre suo nonno era registrato come semplice passeggero diretto a Falmouth. Sciolsero gli ormeggi quando scese l’oscurità, issando una bandiera americana davanti alla vela di maestra e registrarono la loro rotta su un nuovo giornale di bordo. La mattina successiva doppiarono il capo di Sant’Antonio con un forte vento di nord-est e puntarono a sud-ovest lungo il canale dello Yucatan verso Barranquilla per imbarcare un carico di mogano e di palissandro, nonché, guarda caso, un importante cittadino britannico. Poi puntarono a est, passarono a sud delle Cayman, risalirono il canale delle Windward e fecero rotta a nord all’uscita del Caicos Passage per entrare nella corrente del Golfo che li avrebbe spinti fino in Inghilterra.

			Dalla sua cabina il vecchio abbaiava di quando in quando un ordine ad Asgaard e continuava instancabilmente a istruire Tristan. Raddoppiarono i turni di guardia tenendosi svegli con caffè giamaicano. Per un mese Tristan dovette sbarazzare la mente da ogni pensiero e dedicarsi soltanto ad assorbire i sessant’anni di esperienza del nonno: i suoi sonni erano turbati da immagini di burrasche, di cavi d’ormeggio sfilacciati, alberi spaccati, dalle strane onde gigantesche che si incontrano talvolta in inverno nelle acque del Madagascar. Avvicinandosi alle coste meridionali dell’Inghilterra, non videro alcun segno di un blocco tedesco. Entrarono di nascosto a Falmouth durante la notte e furono accolti da agenti del servizio segreto inglese. Fu l’ultimo attracco del vecchio che, quella notte stessa, si mise a letto e non ne uscì più, assistito da Tristan e dalla moglie, che aveva atteso i suoi ritorni per più di mezzo secolo. Si sentì quasi felice quando le prese la mano dicendole che questa volta era tornato davvero.

			Il giorno seguente Tristan ricevette le istruzioni di un ufficiale che, precedentemente, era stato un direttore di fabbrica nelle Midlands. L’ufficiale si comportò in modo cortese e offrì da bere a Tristan mentre giocherellava nervosamente con un dossier. Poi gli domandò se non gli seccasse spiegargli come si faceva a scotennare un altro essere umano; da giovane aveva letto molti libri sull’Ovest americano, ma nessun autore descriveva la tecnica precisa ed era curioso di conoscerla. Silenziosamente, Tristan si passò la mano di taglio lungo l’attaccatura dei capelli sulla fronte e quindi fece il gesto di strapparla brutalmente. La richiesta aveva destato in lui una punta d’umorismo che mostrava raramente e disse che bisognava attendere fino a che l’uomo non fosse morto o quasi, a seconda del grado di odio che si nutriva nei suoi confronti, e che comunque era impossibile scotennare una testa recisa dal corpo perché era necessaria una certa resistenza per far leva. L’inglese annuì soddisfatto e si misero a parlare di argomenti più importanti. L’indomani lo schooner avrebbe dovuto caricare una partita di casse di legno contrassegnate «manzo in scatola» ma che contenevano in realtà armi di fattura moderna. Il carico era diretto a Malindi, sulla costa kenyota, e destinato agli inglesi in previsione degli inevitabili conflitti con i tedeschi di base al Forte Ikomo nel Tanganika. In quella fase relativamente precoce della guerra non avrebbero dovuto avere problemi coi tedeschi in quanto battevano bandiera americana, ma la situazione poteva cambiare da un momento all’altro e, qualora si fosse trovato ad affrontare il fuoco nemico, Tristan avrebbe dovuto affondare lo schooner. Se invece, mentre si avvicinavano al Kenya, avessero subìto un attacco di proporzioni minori, era autorizzato a usare una delle casse di fucili destinate a Nairobi per difendersi, ragione per cui conveniva addestrare l’equipaggio per quell’eventualità.

			Tristan trascorse il pomeriggio al capezzale del nonno, attendendo l’ora della partenza. Mentre il vecchio dormiva, scrisse a Susannah e a suo padre per informarli che partiva in missione per conto del governo, senza rendersi conto che le sue lettere sarebbero state censurate e che quel giorno era stato seguito dappertutto da un agente dei servizi segreti travestito da pescatore della Cornovaglia. Scrivendo quelle lettere avvertì una strana emozione come se, per un istante, il suo destino non fosse più qualcosa di privato e di inalienabile, sepolto nelle profondità del suo animo. Immaginava suo padre e Decker discutere di allevamento del bestiame, mentre sua madre in salotto ascoltava la Cavalleria rusticana sul grammofono. Vedeva Susannah sedersi sul letto stiracchiandosi nelle prime luci del mattino, distingueva il suo corpo slanciato avvicinarsi alla finestra per controllare che tempo faceva sulle montagne e quindi la immaginava tornare a letto per evocare a lungo il suo ricordo, in silenzio.

			Alcune delle nostre azioni più strane sono anche le più rivelatrici: i desideri segreti rimangono soltanto pallidi fantasmi fino a che una volontà abbastanza forte non riesce a tradurli in realtà. Ovviamente, nessuno ha mai avuto il bene di vedere la «volontà», e forse si tratta di un’astrazione da quattro soldi, di un termine rozzo che necessita di mille qualificazioni per acquistare un senso. Quando Tristan partì per l’Africa quella mattina, dopo una silenziosa colazione in compagnia della nonna – che gli regalò una Bibbia avvolta in un maglione di lana grezza da lei stessa confezionato – stava per realizzare un certo numero di atti predestinati. Aveva sognato di andare in Africa fin da quando studiava geografia alle elementari, nella sua scuola di campagna, e non perché fosse attratto dalla caccia grossa. Lama Infallibile gli aveva insegnato che la caccia poteva avere un senso molto più onorevole e funzionale che non abbattere un animale per gratificare la propria vanità: quello di vederlo, odorarlo, sentirlo, conoscerlo, di scoprire fino a che punto corrispondesse alle sue fantasie di bambino appassionato di carte geografiche. Un’altra ossessione derivava dai racconti che suo padre gli aveva fatto di alcuni suoi brevi viaggi giovanili col nonno: uno scalo a Göteborg, in Svezia, durante un’estate, un altro a Bordeaux, e la volta in cui, nel Mare del Nord, avevano visto una balena emergere dall’acqua. Da cavallerizzo esperto qual era sempre stato, era capitato a Tristan di sognare lo schooner come un immenso destriero marino che balzava sulla schiuma delle onde e cabrava selvaggiamente contro i marosi. E poi c’era anche il sentimento inespresso, quasi inconsapevole, istintivo, che il tempo e la distanza gli avrebbero rivelato il perché della morte di Samuel.

			Una settimana di venti gelidi li spinse oltre capo St. Vincent dove piegarono a sud-est verso Gibilterra. Asgaard calcolò che procedevano a una media di centocinquanta miglia marine al giorno, una velocità notevole che sarebbe un po’ diminuita quando fossero entrati nel Mediterraneo. Due volte ammainarono le vele per fare esercitazione di tiro. Aprendo una cassa, Tristan vide con grande soddisfazione che conteneva sette fucili Holland & Holland di diverso calibro, tra cui una carabina per elefanti e quattro fucili da caccia. Ma il mare era troppo agitato perché fosse possibile mirare efficacemente alle bottiglie che avevano gettato in acqua come bersaglio e che fluttuavano sulle onde. Solo Tristan e un cubano, che si rivelò più tardi essere un esule messicano, riuscirono a colpirle. Asgaard, il pacifico danese, chiuse gli occhi mentre tirava il grilletto; uno dei cubani non riusciva a trattenere l’ilarità, mentre gli altri erano seri e compresi ma del tutto inesperti.

			Si trovavano da un giorno e mezzo nel Mediterraneo e avevano appena superato Alboran quando, verso sera, un cacciatorpediniere tedesco segnalò loro di ammainare le vele e di mettersi in panna, ma l’oscurità e una burrasca improvvisa permise allo schooner di eclissarsi senza fatica. Per maggior sicurezza, Asgaard suggerì di costeggiare il litorale algerino e tunisino, superato il quale avrebbero navigato probabilmente indisturbati, almeno fino a che non avessero raggiunto l’oceano Indiano. La previsione si rivelò esatta, ma Tristan si mostrò irritabile e perse anche il sonno quando furono costretti a rimanere in panna per tre giorni al largo della Libia. Contrariamente agli ordini ricevuti, fecero scalo a Ierapetra, a Creta, il tempo di rinnovare la riserva d’acqua che era diventata salmastra. Sulla banchina un commerciante di origine palesemente tedesca li osservò con aria furtiva e il messicano propose a Tristan di andare a tagliargli la gola. L’equipaggio non era stato messo al corrente del vero scopo della missione, ma nessuno dei suoi membri credeva davvero che le casse contenessero manzo in scatola. Inoltre, con grande costernazione di Asgaard, Tristan non dava alcun peso alle convenzioni di bordo che separano il capitano dall’equipaggio, convenzioni che aveva detestato e schernito quando si trovava nell’esercito. Consumava i pasti con i suoi uomini e talvolta anche cucinava, giocava a carte con loro e aveva cominciato a prendere lezioni di chitarra dal cubano timido e taciturno che lo chiamava caballero invece che capitano. Anche la razione quotidiana di alcol non era limitata alle due once tradizionali e la dispensa degli alcolici veniva lasciata aperta senza che nessuno ne abusasse. Due giorni dopo la partenza da Falmouth, tuttavia, Asgaard fu lieto udendo Tristan annunciare a cena che chi non avesse lavorato sarebbe stato gettato in mare. Ma l’equipaggio era rapido ed efficiente e il morale alto, in parte perché erano diretti a sud verso i climi più caldi che amavano.

			Lo schooner raggiunse Porto Said una mattina all’alba ed entrò nel canale di Suez senza difficoltà. Soltanto Tristan e Asgaard furono disturbati dal caldo atroce del Mar Rosso. Ma la temperatura si fece molto più sopportabile quando passarono lo stretto di Bab el Mandeb e furono raggiunti dalle forti brezze del golfo di Aden, nell’oceano Indiano. Due settimane dopo raggiunsero Malindi e scoprirono che il luogo dell’appuntamento era stato spostato a Mombasa, a un paio di giorni di navigazione verso sud. Tristan era ricaduto nelle pene del suo lutto al punto da augurarsi segretamente di incontrare una cannonniera tedesca, ma lo sbarco delle armi a Mombasa avvenne senza la minima difficoltà. L’ufficiale britannico disse che, a parziale ricompensa dei rischi corsi durante il loro viaggio, non erano tenuti ad altri obblighi immediati. Aggiunse che avrebbe proposto una decorazione e Tristan, disgustato, lasciò la stanza. Dopo più di un mese di navigazione, la vista di quel tronfio bellimbusto gli dava la nausea.

			Asgaard era già stato a Mombasa e trascorse il suo periodo di licenza con una vedova francese, mentre Tristan, accompagnato dai due cubani e dal messicano, prese il nuovo treno per Nairobi, dove passarono tre giorni bevendo e andando a puttane fino allo sfinimento. Tristan accettò l’incarico di trasportare a Singapore un carico d’avorio: zanne di elefante e corna di rinoceronte cui i cinesi attribuiscono virtù afrodisiache. A Nairobi provò a fumare oppio e trovò piacevole lo stato di sogno e di oblio favorito dalla droga. Durante il tragitto di ritorno al porto, Tristan si fece fotografare con una testa di rinoceronte sulle ginocchia. Diede venti dollari a un inglese alcolizzato e male in arnese perché inviasse la fotografia a Lama Infallibile, c/o William Ludlow, Choteau, Montana, USA. Il biglietto di accompagnamento diceva: «Eccone uno che ha arrestato un treno, anche se solo per un momento».

			In Montana era tornato l’autunno; era trascorso appena un anno dalla fatale partenza dei ragazzi per la guerra. Isabel e Susannah erano rientrate a Boston dopo che quest’ultima si era rimessa da una leggera polmonite contratta durante una lunga passeggiata sotto la pioggia. Quell’anno l’estate indiana durò soltanto tre giorni. Un pomeriggio Ludlow stava trafficando sulla veranda con un apparecchio radio a galena sotto gli sguardi gravi di Lama Infallibile e della piccola Isabel e tutti e tre sussultarono spaventati udendo le prime note di musica trasmesse dalla stazione di Great Falls. I cani da caccia addormentati si riscossero abbaiando, il maschio coi peli del dorso minacciosamente irti. Ludlow rischiò di lasciar cadere l’apparecchio che aveva impiegato due giorni a montare. Poi Isabel scoppiò a ridere, applaudendo e saltellando in circolo. Lama Infallibile cadde in uno stato di profonda meditazione mentre Ludlow gli spiegava che ogni cosa aveva il suo suono. Dopo un’ora di riflessione l’indiano giunse alla conclusione che l’apparecchio era perfettamente inutile, proprio come il grammofono.

			Susannah trascorse l’inverno a Boston a casa di Isabel, in Louisburg Square. Ancora in urto con i genitori per via del suo matrimonio, trovava in Isabel una piacevole compagna e i loro rapporti persero rapidamente l’artificialità dei legami tra nuora e suocera per trasformarsi in autentica amicizia. Quell’anno Isabel decise di non prendersi amanti e di dedicare le sue energie, oltre che ai concerti e all’opera, allo studio del francese e dell’italiano, nonché ai problemi del femminismo e del suffragio universale. Organizzò una grande cena per una lontana cugina, la poetessa Amy Lowell, il cui comportamento veniva giudicato piuttosto scandaloso in quanto fumava il sigaro in pubblico. Susannah, la cui salute era piuttosto cagionevole, rimase entusiasta di quella imponente, magniloquente dama che reclamava un bicchiere di brandy dopo cena, si accendeva un sigaro e leggeva le sue poesie, fragili ed eteree, così assurdamente diverse da colei che le recitava.

			Susannah non ricevette mai la lettera che Tristan le aveva inviato da Falmouth, ma soltanto una nota del governo britannico in cui si diceva che, a causa del suo carattere delicato, la lettera sarebbe stata trattenuta per non pregiudicare lo sforzo bellico. Inquieta e addolorata, provò la tentazione di mettersi in contatto con suo padre, che aveva appena ricevuto notizie piuttosto lusinghiere su Tristan. Il console britannico a Boston gli aveva comunicato che il genero avrebbe ricevuto la Victoria Cross per il successo con cui aveva portato a termine una missione estremamente pericolosa, l’esatta natura della quale doveva rimanere segreta. A quella notizia, il padre di Susannah non poté trattenersi dal borbottare «maledetto avventuriero», nonostante gli fosse trasmessa nel corso di un pranzo all’Harvard Club, dove lo felicitarono vivamente per la nobiltà d’animo di suo genero. Arthur era della stessa stoffa di J.P. Morgan e Jay Gould, anche se di taglio più modesto, e la guerra in Europa gli avrebbe procurato grossi profitti, grazie alle massicce speculazioni nel settore del bestiame e dei cereali in cui profondeva le risorse che gli provenivano dalle attività minerarie e industriali. Aveva aperto un ufficio a Helena affidandone la responsabilità ad Alfred e spingendolo a entrare in politica e a inviargli ogni settimana rapporti confidenziali sulla congiuntura economica. Alfred gli aveva già permesso di realizzare profitti esorbitanti su un affare di grano e il padre di Susannah non poteva fare a meno di pensare che magnifico genero avesse perduto. Arthur aveva grossi interessi nella Standard Oil, che aveva comprato le azioni del rame del Montana dall’Anaconda costituendo l’Amalgamated Copper. Alfred capiva benissimo le prerogative riservate a coloro che detengono il capitale mentre Ludlow, nella sua crescente stravaganza, tendeva a commuoversi sui salari e sulle condizioni di vita dei minatori. Quando i crumiri impiccarono un sindacalista a un ponte di Butte, Arthur li acclamò entusiasta.

			In primavera Alfred tornò a Boston per consigliarsi con Arthur sul suo futuro, ma anche per vedere sua madre e Susannah, che continuava ad amare in segreto. In confronto a Tristan e a Samuel, era un po’ goffo, ma di carattere affettuoso e fedele, e ammirava incondizionatamente i fratelli. Una sera, al momento di andare a letto, scoppiò in lacrime sorprendendosi a sperare che Tristan non tornasse e che Susannah si innamorasse di lui. In realtà era fin troppo schietto, una caratteristica che la sua carriera politica si sarebbe incaricata di modificare rapidamente. A Boston, durante una cena organizzata per festeggiare quella riunione familiare, fu profondamente mortificato dal fatto che Susannah sembrava non essersi neppure accorta della sua presenza.

			Nei giorni che seguirono, approfittando delle belle giornate d’aprile, fecero insieme molte passeggiate e gli sembrò che il suo cuore scoppiasse, mentre lei si mostrava amichevole ma distante. Al momento di separarsi Susannah gli regalò una raccolta di poesie di Amy Lowell, che difficilmente la sua rozza natura gli avrebbe permesso di apprezzare, ma la dedica «Carissimo Alfred, sei un uomo così buono e nobile. Con affetto, Susannah» gli risollevò il morale a tal punto che nella solitudine dello scompartimento, durante il lungo viaggio verso casa, aprì il libro, avvicinò il volto alla dedica e si mise a tremare credendo di riconoscere il profumo di lei.

			La costa di Dar es Salaam, dove lo schooner aveva caricato l’avorio, era appena scomparsa all’orizzonte quando Tristan fu colto da un attacco di dissenteria così violento che svenne al timone. All’inizio la malattia lo mise completamente fuori combattimento e per tutta la settimana ebbe una febbre altissima mentre il mare si scatenava con tale furore che Asgaard temette per la salvezza della nave oltre che per quella del capitano. E certo sarebbero sprofondati entrambi in fondo all’oceano Indiano se Tristan e lo schooner non fossero stati dotati di una robustezza eccezionale. Alla fine della settimana la febbre diminuì un po’ e Tristan poté almeno camminare, senza tuttavia sfuggire al suo incubo tropicale. Nel delirio aveva visto le porte dell’inferno e desiderava valicarle; Dio solo sa cosa lo trattenne quando, nel bel mezzo di una notte, si protese nudo sul bompresso come una polena, il corpo rinfrescato dagli spruzzi tiepidi dell’oceano, poco prima che il messicano lo riportasse nel suo letto dopo averlo stordito con un cavicchio.

			Dalla sua cabina avvertiva i morti camminare sul ponte, ne udiva i passi, e si mise a bere nonostante la febbre. Samuel rideva e parlava di botanica, ma i suoi capelli erano coperti di neve e le sue chiome candide svolazzavano nella brezza mentre si avvicinavano a Colombo. Susannah gli apparve con ali azzurre e Lama Infallibile gemeva nella scia della nave. Li udiva e riusciva persino a vederli attraverso il fasciame di tek e di quercia. Nel suo delirio permanente non distingueva più il sonno dalla veglia ma, in uno stato o nell’altro, quegli incubi lo tormentavano come spettri. Un mattino Asgaard lo trovò nudo nella stiva con un’immensa zanna d’elefante stretta al petto, intento a esaminarne le radici sanguinanti, ormai annerite, che puzzavano orribilmente. Tristan issò la zanna sul ponte e tentò di gettarla fuoribordo mentre Asgaard lo immobilizzava e lo confinava nella sua cabina, guardato a vista dal messicano.

			Nel suo delirio febbrile aveva raggiunto lo stato agognato dai mistici, per il quale era tuttavia impreparato: tutte le cose della terra, vive o morte, erano in lui in proporzioni uguali e non era in grado di distinguere il suo piede nudo all’estremità del letto dall’oceano sotto la cui superficie era sempre notte anche a mezzogiorno; il sangue all’estremità dell’immensa zanna non apparteneva allo schooner e, gettandola in mare, l’avrebbe resa in qualche modo alla testa dell’elefante. Susannah gli apparve sotto forma di un pallido fantasma, roseo e voluttuoso, e il suo grembo lo coprì, salino come gli spruzzi sul bompresso, fino a che anche lui divenne un fantasma e si confuse con l’oceano, con Susannah stessa, con il cavallo recalcitrante sotto di lui, il legno del cavallo marino su cui viaggiava, con il vento che strappava le vele, la luna sopra le vele, e i bagliori dell’oscurità tra di esse.

			Era ormai praticamente guarito quando entrarono nello stretto di Malacca e puntarono verso Singapore sospinti da venti regolari e tiepidi. L’avorio fu consegnato sbrigativamente durante una riunione tanto più fruttuosa in quanto gli uomini d’affari cinesi erano intimoriti dai volti patibolari dei membri dell’equipaggio che assistevano alla contrattazione. Tristan era dimagrito dalla malattia al punto da sembrare un fascio di nervi e di tendini, ma aveva recuperato completamente il controllo di sé. Per un prezzo esorbitante acconsentì a trasportare a San Francisco un baule di oppio puro insieme a uno dei cinesi che si sarebbe imbarcato come accompagnatore. Asgaard nicchiava ma, durante la cena, Tristan divise in parti uguali il profitto della vendita dell’avorio, riservandone una quota per suo nonno in quanto proprietario dello schooner. Disse che avrebbe fatto la stessa cosa coi profitti dell’oppio e Asgaard cominciò a fantasticare sulla piccola fattoria sulla costa della Danimarca che un giorno avrebbe potuto acquistare. I cubani festeggiarono l’avvenimento, pensando alla sorpresa delle loro famiglie per quell’improvvisa fortuna. Soltanto Tristan e il messicano erano privi di radici e se ne infischiavano del mucchio di soldi che toccava loro, perché non sarebbe servito a comperare nulla di quello che desideravano: si può immaginare che il messicano pensasse alla sua amata patria lontana, dove non avrebbe potuto ritornare se non cadavere. E Dio sa cosa Tristan potesse desiderare, se non la resurrezione di un morto: il suo animo era quanto restava di una carneficina, una città bruciata o una foresta, un tessuto cicatriziale ormai freddo.

			Lo schooner si diresse a nord attraverso il Mar della Cina, facendo scalo a Manila per far provvista di cibo e di acqua. Il corriere dell’oppio era così terrorizzato all’idea di trovarsi in un porto tanto malfamato che Tristan armò Asgaard e i due cubani coi fucili da caccia e li mise di guardia sul ponte. Poi scese nella sua cabina e scrisse a Susannah una lettera breve ma terribile («Tuo marito è morto per sempre, trovane un altro») che affidò al capitano di un piroscafo incontrato col messicano durante una baldoria a Manila. Tornando alla nave poco prima dell’alba, furono attaccati da quattro banditi sui moli e ci avrebbero lasciato la pelle se il messicano non avesse disarmato uno degli assalitori mentre Tristan si occupava di quello più grosso. Il messicano decapitò freddamente il suo uomo col machete che gli aveva strappato e gli altri, a eccezione di quello che Tristan stava strangolando, si diedero alla fuga; ma Tristan fu ferito gravemente alla gamba da un colpo di taglio che gli attraversò il ginocchio, recidendogli un tendine. Il messicano gli legò un laccio emostatico e, cantando come ubriachi, raggiunsero la lancia e remarono fino alla nave. Asgaard ripulì e ricucì la ferita col catgut, improvvisando alcuni nodi intorno al tendine. Quando raggiunsero le Hawaii la ferita si era ormai rimarginata, ma d’allora in poi Tristan zoppicò leggermente.

			Nessuno sa granché sulla vita di Tristan nei sei anni successivi se non i membri, ormai dispersi, del suo equipaggio; rimangono pochi particolari, tanto più curiosi per la loro incompletezza: si sa che raggiunse San Francisco e che poi si diresse a Panama, sperando di passare attraverso il nuovo canale. Ma il transito era momentaneamente impedito da una frana occorsa all’istmo di Gaitland, così dovette doppiare il capo Horn e far installare un piccolo motore ausiliario a Rio. In seguito lo schooner trascorse tre anni di relativa calma nei Caraibi, facendo la spola tra Bermuda e la Martinica, e spingendosi fino a Cartagena.

			Tristan acquistò un piccolo ranch sull’Isla de Pinos e nell’ultimo anno di guerra compì un’altra missione a Dakar per il governo britannico. Doppiò il capo di Buona Speranza e tornò a Mombasa allo scopo di prendere a bordo una donna Galla per una settimana, ma il rollio della nave la spaventò a tal punto che furono costretti a sbarcarla a Zanzibar con un piccolo sacco d’oro come ricompensa. Riprese il traffico di avorio e d’oro, facendo rotta a est verso Singapore, Manila, le Hawaii e San Francisco; verso la fine del 1921 attraversò il canale di Panama e ritornò a L’Avana dove Asgaard e il resto dell’equipaggio sbarcò, lasciando con lui il messicano. Trascorse qualche mese al ranch e, di ritorno a L’Avana, apprese che il nonno era morto cinque anni prima e che il padre aveva avuto un infarto e sperava di rivederlo un’ultima volta prima di morire. Tristan e il messicano arruolarono un altro equipaggio e fecero vela per Vera Cruz, ove ormai il messicano aveva ammassato ricchezze sufficienti da permettergli di vivere tranquillamente. Tristan gli affidò lo schooner e risalì verso nord a cavallo e col treno, arrivando nell’aprile del 1922, ancora abbronzato e zoppicante, sconsolato e incline a guardare il mondo con occhio cinico e cupo.

			È difficile descrivere la gioia muta di Ludlow quando, in un tiepido pomeriggio di aprile, mentre insieme a Lama Infallibile ascoltava un concerto alla radio sulla veranda, vide il cavallo di Tristan avanzare tra i cumuli di neve mezzi disciolti lungo la strada e attraverso il cancello. Tristan balzò a terra e fece appena in tempo a sorreggere il corpo del padre che gli cadde tra le braccia dai gradini della veranda. Ripeté più volte il suo nome inutilmente perché l’attacco di cuore gli aveva tolto l’uso della parola.

			Lama Infallibile teneva gli occhi rivolti al cielo e avvertì le prime lacrime che avesse mai versato in vita sua con uno struggimento indescrivibile, come la gioia di Ludlow. Poi intonò un canto. Decker arrivò correndo dal corral, strinse Tristan e sembrò che i due uomini cercassero di sollevarsi l’un l’altro da terra contemporaneamente. Udendo quel rumore, Pet uscì dalla cucina e abbozzò un inchino mentre Tristan l’abbracciava. Una ragazza di sedici anni, vestita da uomo e con una lunga treccia di capelli sbucò dall’angolo con in mano delle briglie: aveva la carnagione scura, ma più per l’esposizione al vento che per il sangue indiano. Fissò Tristan che colse il suo sguardo, poi si allontanò. Decker spiegò che era sua figlia Isabel e che era timida.

			Pet uccise un agnellino, lo preparò e lo mise ad arrostire su un fuoco di braci acceso dietro la cucina. Sedettero sulla veranda bevendo, quasi senza parlare. Ludlow scriveva domande col gesso su una lavagna. Aveva i capelli bianchi ma il portamento eretto. Decker spiegò con sguardo assente che la madre di Tristan era a Roma, poi fece una pausa e aggiunse, come se gli fosse appena venuto in mente, che Alfred e Susannah si erano sposati l’anno precedente e stavano facendo un lungo, sebbene ritardato, viaggio di nozze in Europa; in estate sarebbero stati a Cap d’Antibes. Tristan non sembrò curarsene e Decker bevve un’abbondante sorsata d’alcol, sollevato. Tristan cominciò a passeggiare in tondo sul prato e annunciò che avrebbe fatto una cavalcata e che sperava di non trovarli troppo ubriachi per cena.

			Risalì rapidamente il ruscello che conduceva alla sorgente del canyon. I resti di un grosso blocco di neve coprivano la tomba di Samuel e una gazza si alzò in volo dalla lapide quando si avvicinò e scese da cavallo. Seguì la traccia invisibile che l’uccello lasciava nel cielo mentre saliva verso la cima del canyon sopra la sua testa. Pensò che le tombe non gli ispiravano il minimo sentimento: sotto i suoi piedi c’era soltanto neve, terra e pietra consumata dal tempo. Sulla via del ritorno vide Isabel che strigliava tre giovani puledri sotto gli ultimi raggi del sole. Decker la chiamava «Due» per non confonderla con la madre di Tristan. Le domandò dove fosse il tasso e la ragazza gli rispose che l’animale era scomparso ma la sua prole viveva ancora dietro l’orto. Lo accompagnò nel fienile per mostrargli un giovane airedale che Ludlow le aveva regalato per il compleanno. Sebbene avesse soltanto dieci settimane, il cucciolo avanzò abbaiando verso Tristan che lo prese in braccio calmandolo a poco a poco fino a che cominciò a mordicchiargli un orecchio. Poi la guardò così intensamente che la ragazza arrossì e abbassò gli occhi.

			A cena Ludlow tagliò solennemente l’agnello, poi, sulla lavagna, scrisse «racconta» e la passò a Tristan. Stranamente, e come molti uomini spinti all’avventura non da spirito d’avventura ma semplicemente da una sorta d’irrequietezza del corpo e dello spirito, Tristan non vedeva niente di straordinario negli ultimi sette anni della sua esistenza. Aveva tuttavia un’idea molto precisa di quello che la tavolata voleva udire e quindi raccontò per compiacere suo padre: parlò della decapitazione del bandito filippino, di un tifone al largo delle isole Marshall, di un anaconda che aveva comperato a Recife durante una sbornia e che si era arrotolato intorno all’albero maestro così strettamente che per staccarlo avevano dovuto offrirgli un porcellino, della bellezza di certi cavalli che aveva lasciato a Cuba, affidandoli al suo equipaggio, e di come alcuni abitanti di Singapore apprezzassero la carne di cane, cosa che disgustò tutti i commensali a eccezione di Lama Infallibile che gli chiese di parlargli dell’Africa. Dopo cena, Tristan estrasse alcuni regali dalle sue bisacce e li distribuì: infilò una collana di denti di leone al collo di Lama Infallibile che, pochi giorni dopo, affrontò una cavalcata di tre giorni per andare a Fort Benton a mostrarla a Colui Che Vede Come Un Uccello. Impulsivamente diede a Due l’anello col rubino destinato a sua madre, infilandoglielo all’anulare e baciandola sulla fronte. La tavolata rimase in silenzio e Pet stava per intervenire ma Decker glielo impedì.

			Più tardi, quella notte, dopo che tutti si furono ritirati per dormire, Tristan andò a passeggiare nella prateria al chiaro di luna: le chiazze di neve riflettevano un chiarore spettrale e lontano, a occidente, si vedevano le cime ancora più bianche delle Montagne Rocciose. Ascoltò i guaiti e gli uggiolii dei coyote che si inseguivano, intervallati da qualche breve lamento. Di ritorno, accanto al corral, udì il cucciolo gemere ed entrò nel fienile, lo raccolse e lo portò in casa, in camera sua, dove gli fece una cuccia con la pelle di cervo per proteggerlo dal freddo. Si addormentò, ma fu risvegliato in piena notte dai guaiti del cucciolo e, nel chiaro di luna che entrava dalla finestra, vide Due immobile ai piedi del letto. Allungò una mano verso la sua e dopo qualche istante la ragazza lo raggiunse: insieme sprofondarono in un sonno profondo e senza sogni, strettamente allacciati l’uno all’altra, mentre tutta la solitudine della terra finalmente si dissipava.

			La vita di Tristan sembrava svolgersi in cicli di sette anni: ora gli sarebbero toccati sette anni di grazia, un periodo così eccezionale e felice che ancora molti anni dopo se ne sarebbe ricordato, rievocando i particolari di quella cronaca quotidiana come se si fosse trattato di una storia sacra, da rileggere lentamente sfogliandone con impazienza ogni pagina. Uno stato di grazia non è mai isolato e furono in larga misura proprio le persone che amava, ma che non comprendeva come persone all’epoca in cui era partito, a condurlo verso la luce e il calore. In quella prima mattina riuscì a vederle chiaramente dalla finestra, dopo che Due si fu rimessa la camicia da notte, uscendo dalla sua camera dopo un ultimo bacio: dapprima udì un rumore ignoto nella prateria, che si rivelò provenire da un macinino Ford che sobbalzava sulle pietre e nel fango compiendo larghi cerchi, con Lama Infallibile al volante e suo padre seduto eretto accanto a lui col suo giaccone di bisonte. Decker era appoggiato al fienile con in testa un berretto di lana irlandese e fumava la prima sigaretta del mattino in una chiazza di luce solare, grattando il naso di un toro Hereford attraverso una fessura dello steccato. Pet gettava becchime ai polli e a qualche oca, cercando di allontanare il cucciolo che dava la caccia ai volatili. Quando scese per colazione, la cucina a legna era già calda e il sole entrava dalla finestra a sud che dava sulla valle. Due gli versò il caffè e Tristan scrutò nel vaso di terracotta in cui Roscoe Decker conservava le aringhe per cui aveva un’autentica passione; poi ne estrasse una guarnita di cipolle marinate. Due gli servì una trota fritta che Lama Infallibile aveva pescato all’alba. Contemplò la schiena della ragazza e i suoi capelli neri e lucidi raccolti in un’unica treccia, mentre lavava i piatti della colazione. Chiuse gli occhi e per un istante il pavimento rollò sotto i suoi piedi come se fosse stato ancora in mare, mentre il profumo dell’aringa gli riportava alle narici l’aria salsa del Nord all’ora della bassa marea. Li riaprì e, sorridendo, chiese a Due se volesse sposarlo al più presto, per non scandalizzare la casa con le sue visite notturne. La ragazza si asciugò le mani, prese l’anello dal davanzale reggendolo come un calice e rispose che sì, lo avrebbe sposato, se era sicuro di sé, e sì, lo avrebbe sposato ugualmente, anche se non era sicuro.

			Agli inizi di ottobre si celebrò un grande matrimonio, con un certo ritardo, per permettere a Isabel di tornare dall’Europa e anche per le insistenze di Pet, che temeva i bruschi ripensamenti di Tristan, le sue partenze improvvise. Ma nulla era più lontano dai suoi pensieri. Trascorse l’estate successiva a costruire una casa vicino al canyon, proprio sopra la sorgente. Un gruppo di carpentieri norvegesi arrivarono da Spokane insieme a tre muratori italiani di Butte. La pianta della casa era semplice: un grande salone con la cucina e un camino a un’estremità e, a quella opposta, un grande focolare di pietra grezza che teneva tutta la parete. Vi erano due ali, ognuna delle quali conteneva tre stanze. Due era intimidita dalle dimensioni della casa dove Lama Infallibile e Ludlow si recavano quotidianamente col camioncino per portare la colazione agli operai. Ludlow aveva preso l’abitudine di scrivere lunghe lettere cui Tristan rispondeva dopo cena, davanti al fuoco.

			Nel Montana, la Grande Depressione arrivò con dieci anni di anticipo. Dopo aver arrecato prosperità alle pianure dell’Est negli anni di guerra, il mercato dei cereali crollò completamente grazie anche a due anni di grave siccità. Le banche fallirono e il mercato del bestiame cominciò ad accusare delle eccedenze non essendoci più i soldati da sfamare. Decker ridusse il numero dei capi, limitandolo agli Hereford di razza pura, ma l’unico reddito del ranch proveniva dallo stallone da monta, ancora chiamato Arthur Carne Per Cani, che Decker faceva accoppiare con le giumente purosangue. I puledri non avevano il vigore o la robustezza del padre, ma erano ugualmente ottimi cavalli da sella e da passeggio, con un bel muso e un carattere vivace. Erano anche estremamente veloci sul quarto di miglio e Tristan e Decker li facevano correre alle fiere del Montana, dell’Idaho, di Washington e dell’Oregon. Con il denaro vinto alle corse Tristan regalò a suo padre una Packard da turismo che Lama Infallibile guidava con dignità e precauzione, indossando sempre la sua collana di denti di leone. Gli acquirenti venivano persino da San Antonio e da Kingsville, in Texas, a comperare i cavalli per cifre che Decker e Ludlow trovavano esorbitanti ma che Tristan pretendeva con grande avvedutezza.

			Quel matrimonio autunnale venne celebrato in assenza di Alfred e Susannah. In realtà dovettero passare quattro anni prima che Tristan incontrasse di nuovo Susannah durante una cena di Natale, formale ma abbastanza serena. Alfred fece qualche comparsa al ranch durante la sua campagna elettorale per il Senato, una gara che vinse senza difficoltà grazie ai fondi e all’influenza del suocero. Soltanto Due e Pet notarono la tristezza di Susannah durante quella cena di Natale. Era ancora senza figli e quando quelli di Tristan, Samuel Decker e Isabel Tre le accarezzarono i capelli biondi, in salotto, scoppiò in lacrime.

			La situazione economica dell’epoca diventava sempre più incerta e, dietro consiglio di Arthur, Ludlow ritirò gradualmente il suo capitale dalla banca di Helena, poi, non sapendo cosa farne, lo convertì in oro, seppellendolo sotto una grossa pietra nel camino di Tristan. Con la sua abituale, simpatica arroganza, quest’ultimo si ostinava a rendere il ranch economicamente autosufficiente. Inviava ancora resoconti formali e somme di denaro a Susannah e a suo padre per l’uso del terreno di cui erano comproprietari.

		


		
			III

			Il destino lo colpì di nuovo (poiché ben poco vi è da dire della felicità: si accontenta di essere se stessa, placida, emotivamente sonnolenta, una condizione che si accoglie a cuor leggero ma con lo spirito inquieto) durante un viaggio a Great Falls, dove si era recato insieme a Due e ai manovali del ranch per condurre al treno una mandria di manzi. Era stata una gita piacevole, resa più divertente dal fatto di essere ormai quasi desueta. Proprio quell’ottobre la Borsa, qualunque cosa fosse, era crollata, ma Tristan era riuscito a ricavare una piccola somma dal bestiame e, al termine di quell’estate afosa e difficile, rimasero tutti in città per festeggiare: Due, Tristan, Decker, il Cree mezzo nero e uno dei norvegesi che era arrivato anni prima con la squadra di carpentieri e aveva preferito rimanere. Si concessero il ristorante migliore, bevvero copiosamente, ma rimasero sconcertati di fronte all’eleganza e alla ricchezza esibite dalla squadra di un ranch delle vicinanze, che si era arricchita contrabbandando alcol dal Canada, in violazione della legge Volstead sul proibizionismo.

			Lama Infallibile doveva arrivare l’indomani con la Packard per ricondurre a casa Due con le spese d’autunno, e Tristan propose al capo dei contrabbandieri di acquistare dieci casse di whiskey per proprio uso personale e per rivenderle ai suoi vicini. Disse ai suoi uomini che avrebbero diviso i profitti e la prospettiva di quel facile guadagno li inebriò di gioia, facendoli decidere ad acquistare altro whiskey da trasportare nelle loro bisacce.

			Era una strana processione quella che percorreva lo stretto canyon della valle presso Choteau, i cavalli preceduti di poco dalla Packard che sobbalzava avanzando lentamente nella pioggia ottobrina. All’imboccatura del canyon, dove la strada svoltava verso nord in direzione di Choteau, trovarono due poliziotti armati e un coupé Ford che bloccava la strada. Gli agenti federali spararono qualche colpo in aria, come erano stati istruiti a fare, e la processione si fermò senza perdere il suo buonumore. Uno degli agenti disse che erano al corrente del loro carico di whiskey e che dovevano confiscarlo. Avevano riconosciuto Tristan e lo avvertirono in tono di scusa che in novembre sarebbe stato chiamato a presentarsi davanti al tribunale di Helena, ma erano costretti a distruggere la partita di alcol. Improvvisamente Tristan udì Lama Infallibile gemere e si voltò. Si avvicinò alla Packard e fissò il volto di Lama Infallibile, poi quello di Due, seduta dietro l’indiano, tra le provviste e i doni. Era immobile come se fosse stata trasformata in una statua di pietra: rimbalzando contro la parete del canyon, una pallottola le aveva attraversato la fronte, lasciando una piccola macchia rossa, nitida come una monetina.

			Allora Tristan perse la testa, fece il gesto di cercare un’arma inesistente, poi si avventò contro gli agenti esterrefatti e ne abbatté uno che rimase in coma per parecchi mesi. Sollevò tra le braccia il corpo di Due e si mise a correre lungo il canyon. La processione lo seguì mentre, per chilometri, trasportava il cadavere sotto la fredda pioggia, gettando di tanto in tanto urla ignote a qualsiasi lingua umana.

			* * *

			Tre giorni dopo lo sceriffo si recò a casa di Ludlow e annunciò che Tristan avrebbe dovuto scontare trenta giorni nel carcere di Helena per avere provocato una grave frattura cranica a uno dei suoi uomini. La levità della pena era dovuta all’enorme influenza di Alfred nell’ambiente politico del Montana. In quel momento Pet entrò e li avvertì che Isabel Tre era scomparsa. Tristan balzò a cavallo e coprì una ventina di chilometri in cerca di lei fino a che non la trovò nei boschi presso la sorgente. Lama Infallibile stava intonando il suo canto di morte Cheyenne e la bambina lo accompagnava con voce così acuta e dolorosa da spezzare definitivamente il cuore di Tristan. Sollevò il suo gracile corpo sulla sella e la riaccompagnò a casa.

			I vecchi della regione discutono ancora se sia stato l’alcol, il carcere, il dolore, o semplicemente l’avidità a fare di Tristan un fuorilegge: ma sono soltanto pettegolezzi che i vecchi ormai in pensione si scambiano davanti a un bicchierino; più interessante, invece, è il fatto che, a quarant’anni di distanza, Tristan fosse ancora un argomento di curiosità, e venisse considerato l’ultimo dei fuorilegge, piuttosto che un gangster.

			Dopo aver ritrovato Tre intenta, alla tenera età di sei anni, a cantare presso la sorgente con Lama Infallibile, Tristan rimase muto per molti mesi, eccetto che con i suoi figli. Rimase muto anche in prigione, dove rifiutò qualsiasi visita, compresa quella di Alfred, venuto a fargli le condoglianze e a portargli una lettera che conteneva quelle di Susannah. La stampa di Helena riferì quell’incontro sotto il titolo: «Senatore visita fratello in lutto in prigione».

			In realtà Alfred sperava di trovare un po’ di consolazione e di aiuto da parte di Tristan. Era arrivato al ranch il giorno dopo il funerale, a poche ore dal trasferimento di Tristan in prigione. Ludlow era rimasto in camera sua, rifiutando di vedere il figlio maggiore. Aveva inviato Pet in salotto con la lavagna su cui aveva scritto che non avrebbe comunicato con Alfred fino a che avesse rappresentato il governo degli Stati Uniti e le sue pratiche infami.

			Ludlow aveva sempre considerato Due come una figlia e l’amava come una figlia. Anni prima era stato felice di insegnarle a leggere e a scrivere e la viziava continuamente, riempiendola di regali, sotto l’occhio preoccupato di Pet e di Decker. Era stato lui a scrivere a Isabel di portare da Boston l’abito da sposa più sontuoso e più costoso che riuscisse a trovare. Ora, quando si recava alla tomba in camioncino con Lama Infallibile, si sentiva molto più vecchio dei suoi settantacinque anni, ricordando il lontano ottobre in cui aveva mandato in guerra i suoi figli, e il meraviglioso pomeriggio d’ottobre di sette anni prima, quando Tristan e Due si erano sposati in un boschetto di pioppi, col sole che scintillava sull’abito da sposa, candido contro i colori bruciati dell’autunno, contro l’erba sbiadita e le foglie ingiallite. La perdita di due persone amate in quattordici anni non ha niente di eccezionale se non per chi le piange e che con loro perde ogni senso di ciò che è comune o eccezionale e rimugina su ciò che resta e ciò che avrebbe potuto essere.

			Alfred ritornò a Washington e fece il lungo viaggio in treno in uno stato di grande agitazione senza riuscire a addormentarsi. Dal punto di vista politico, il proibizionismo gli sembrava un’imbecillità totalmente priva di senso, che era servita soltanto a promuovere gli interessi e le attività criminali, tanto più evidenti negli ultimi anni della legge Volstead. Ai suoi occhi, suo padre era sempre stato un eroe e gli piaceva citare il vecchio, elegante pioniere nei suoi discorsi al Senato, anche se Ludlow, senza dubbio, non aveva affatto una simile visione di se stesso. Gli sciocchi concetti popolari che vengono annessi all’idea di «cowboy», «pioniere», e persino a quella di proibizionismo, sono soltanto i prodotti di una fase storica che ha la tendenza ad autoincensarsi, quando ormai ogni energia viene dedicata allo sforzo di etichettare la società e assicurarne l’ordine.

			Ma le preoccupazioni di Alfred andavano ben al di là della politica o di un padre che si rifiutava di vederlo. Susannah era molto malata, anzi lo era sempre stata, anche se in modo tranquillo e discreto. La vita di Washington e i doveri sociali che le imponeva la sua condizione di moglie di un senatore non avevano fatto altro che esasperare i suoi problemi. Alfred aveva acquistato nel Maryland una casa di campagna provvista di scuderie che ospitavano numerosi cavalli da corsa del suocero. Susannah vi dimorava la maggior parte del suo tempo, ricevendo due volte la settimana la visita di un professore di psichiatria legale della John Hopkins, un vecchio ebreo di origine francese che si era impegnato a mantenere il massimo riserbo, in quanto una moglie pazza rappresenta da sempre un grave inconveniente in politica. Accecato dall’amore, Alfred non aveva mai voluto ammettere la gravità del problema. Un pomeriggio di molti anni prima, mentre andavano in automobile da Vallauris a Nizza per prendere la nave che li avrebbe riportati a casa, Susannah aveva ordinato all’autista di fermarsi e si erano incamminati a piedi lungo il crinale boscoso di una collina dove avevano fatto l’amore. Era sembrata molto felice per settimane intere sebbene, di tanto in tanto, scoppiasse improvvisamente in lacrime. Ciononostante, Alfred pensava di non avere mai trascorso un periodo di serenità così perfetta. E fu proprio allora che Susannah si rinchiuse nel suo tormento personale, rifiutando di abbandonare la cabina durante le due settimane del loro ritorno a New York. La casa di campagna e la libertà dagli obblighi sociali a Washington sembrarono giovarle.

			Ma in ognuno dei loro nove anni di matrimonio vi erano stati periodi che bisogna ben definire di follia, più o meno grave, e lo psichiatra non si era mostrato ottimista, sebbene negli ultimi tempi avesse dedicato alla sua paziente le cure più assidue. L’aveva spinta a occuparsi dell’allevamento, sapendo che un’attività dedicata agli animali tende a calmare i pazienti, e rendendosi conto che i cavalli sembravano liberarle la mente, almeno per qualche tempo, dal veleno che la tormentava.

			Le settimane successive al ritorno di Alfred dal Montana furono un autentico inferno. Susannah aveva toccato l’apice della fase maniacale, in cui ogni cosa diveniva vivida al punto da essere insopportabile: vedeva il cuore di un cavallo attraverso la pelle, i muscoli e le ossa; la luna era soltanto a un metro dalla finestra; i fiori nei vasi erano cose morte e terrificanti, e doveva girare verso il muro certi quadri comprati in Francia; si lamentava della mancanza di un figlio immaginario, per quanto si sforzasse di inventarne uno, e il rifiuto di Tristan di rispondere al suo messaggio di condoglianze la gettò in una profonda depressione.

			In aprile Alfred ritornò all’Ovest col pretesto di visitare il suo collegio elettorale. Comprò una grande casa a Helena, pensando che trascorrere le estati nel Montana avrebbe potuto giovare alla moglie. Ci sarebbe stata anche Isabel, e forse Tristan e Pet avrebbero permesso a Susannah di occuparsi di Tre e di Samuel. Entrando con la vettura nella corte fangosa, la sua natura eternamente ottimistica esultò a quel progetto e alla bellezza del ranch.

			Tristan e Decker erano davanti al recinto, intenti a fabbricare rastrelliere per i basti, mentre Ludlow e Lama Infallibile li guardavano fumando la pipa. Appena Alfred scese dalla vettura, Ludlow sgusciò sotto la staccionata e si allontanò nella prateria, seguito da Lama Infallibile. Tristan, Decker e Alfred lo osservarono farsi strada tra le chiazze di neve fusa come se avesse deciso di raggiungere i limiti della terra. Le guance di Alfred si rigarono di lacrime e Tristan lo prese per un braccio. Alfred gli chiese di perdonarlo, ma il fratello si limitò a rispondergli con aria pratica: «Perdonarti di cosa? Non sei mica stato tu a sparare a mia moglie». Decker sedette su un cavalletto per segare la legna e guardò Tristan e Alfred incamminarsi nella prateria per raggiungere le figure del padre e dell’indiano che rimpicciolivano in distanza. Il dolore di Decker possedeva una più aspra spietatezza nordica (attese tre anni e, in occasione di una vendita di bestiame, si trovò di fronte a uno dei due agenti federali, che copriva ogni giorno il tragitto tra Bozeman e Livingston e lo abbatté a fucilate. A questo scopo si era seduto su una roccia, tra i pini, con un 270 sulle ginocchia, e prima aveva sparato a una gomma, poi, appena l’uomo era sceso dalla vettura, gli aveva scaricato in corpo dieci colpi, ricavandone una grande soddisfazione. L’altro agente era stato trasferito all’Est e Decker dovette accontentarsi di quello).

			Mentre attraversavano la prateria, Alfred si fermò e d’impulso chiese a Tristan di scrivere a Susannah per aiutarla a liberarsi dal suo strano senso di colpa. Tristan scosse il capo con commiserazione. Quando raggiunsero Ludlow, che si era appoggiato a un masso ormai esausto, Lama Infallibile si allontanò per non ascoltare. Tristan prese il braccio di suo padre e gli chiese di perdonare Alfred, che era suo figlio e non il governo degli Stati Uniti. Ludlow rabbrividì di freddo e fissò Alfred con occhi duri ma umidi, poi annuì in direzione di Tristan e distolse lo sguardo. Non aveva con sé la sua lavagna, quindi si limitò ad abbracciare Alfred e riprese la via di casa. La mattina successiva, ripartendo, Alfred si sentiva leggero e sicuro di sé nonostante la pioggia. Era stato perdonato e aveva trascorso insieme agli altri una bella serata, con i bambini di Tristan sulle ginocchia che ascoltavano i suoi racconti sulla vita nelle grandi città dell’Est. Prima di raggiungere la strada principale, si arrestò per lasciar passare un branco di cavalli da soma e di muli guidati da due uomini che riconobbe: il Cree mezzo nero e il gigantesco carpentiere norvegese. Si chiese oziosamente cosa servissero a Tristan tanti animali da soma.

			Agli inizi di maggio, quando fu certo che la primavera era finalmente arrivata e le tempeste di montagna sarebbero state brevi e poco frequenti, Colui Che Vede Come Un Uccello scese da Fort Benton e guidò una spedizione che comprendeva Tristan, Decker, il norvegese e il Cree, da Choteau a Cardston nell’Alberta, passando per Valier e Cut Bank. Lì, caricarono duecento casse di whiskey su cinquanta cavalli da soma, poi tornarono a Great Falls tagliando per Shelby e Conrad e Tristan rivendette il whiskey per seimila dollari. Il grosso guadagno era dovuto al fatto che si trattava di alcol canadese di prim’ordine, non tagliato con liquore scadente per venderlo ai poveracci, come facevano i contrabbandieri meno scrupolosi. L’altra ragione di quel buon affare era la scarsità di strade nel Montana del Nord, il che facilitava i controlli della polizia. Colui Che Vede Come Un Uccello li condusse attraverso le piste meno note, assicurando la riuscita dell’operazione, mentre Lama Infallibile dovette rassegnarsi a rimanere a casa per badare a Ludlow e al ranch, come Tristan gli aveva raccomandato.

			Ma Tristan non era soddisfatto: senza rendersene conto, aveva quasi sperato di incontrare qualche resistenza. Decker gli consigliò allora di pensare ai suoi figli e al fatto che, in un regione così poco popolata, un giorno sarebbero stati fatalmente catturati. Tristan fu d’accordo con lui, sebbene il tono di collera contenuta con cui Decker avanzava le sue riserve suggerisse che erano ispirate soprattutto dalle proteste di Pet, inquieta per i suoi nipotini. Tristan organizzò un’altra spedizione in piena estate e, al loro ritorno, Lama Infallibile annunciò che Pet era scomparsa portando con sé i bambini. Aggiunse che l’avrebbe seguita se Ludlow non si fosse ammalato proprio allora. Così Decker e Tristan si recarono a Fort Benton con la Packard, il cui sedile posteriore recava ancora il foro del proiettile, e riportarono a casa Pet e i bambini.

			Tristan decise di rinunciare e telegrafò al messicano, a Vera Cruz, chiedendogli di portare lo schooner a San Francisco per la primavera successiva. C’erano guadagni in vista, Isabel era tornata a Helena per l’estate e aiutava Susannah a organizzare una casa adeguata al marito senatore. Ospitò Pet e i bambini per un mese e il fatto di badare loro, che la contraccambiavano di uguale amore, migliorò la salute precaria di Susannah. Nessuno si rendeva conto che il suo apparente benessere si basava su un equivoco fragilissimo. Allorché Tristan, obbedendo alle preghiere di Alfred, aveva risposto alla sua lettera, si era soffermato troppo sul fatto che il destino li avesse separati, affermando che, malgrado quanto era accaduto, dovevano accettarlo con buona grazia. La lettera era involontariamente crudele perché, in un certo senso, le dava speranza; Susannah stava attraversando uno di quei periodi in cui il suo mondo ridiventava di nuovo stranamente ed esageratamente vivido, così nudo e scheletrico da fare dei suoi giorni una serie di immagini essenziali. Alfred aveva in programma una cena per festeggiare i suoi amici e sostenitori del Montana e, con l’aiuto di Isabel che in queste cose era una specialista, Susannah si era lanciata maniacalmente nei preparativi.

			Tristan si recò a Helena per incontrare il rappresentante di una distilleria canadese che aveva conosciuto a Cardston e con cui aveva discusso i problemi causati da un gruppo con base a Seattle e noto come la gang irlandese, che sembrava detenere il controllo assoluto sulla distribuzione degli alcolici nelle regioni del Nord-ovest e in California. Alcuni rivenditori importanti di San Francisco non riuscivano più a ottenere il whiskey di prima qualità preferito dai loro clienti. I due uomini erano rimasti d’accordo, almeno in via preliminare, di spedire un carico da Vancouver a San Francisco servendosi dello schooner, e quel giorno, a Helena, Tristan si riproponeva di chiedere un prezzo esorbitante per il trasporto. Aveva portato con sé cinque casse di Haig & Haig da offrire ad Alfred, anche se aveva declinato l’invito alla festa. Non aveva mai potuto sopportare gli amici pieni di spocchia che il fratello invitava al ranch per la stagione di caccia; giocavano a carte e bevevano tutta la notte, si alzavano tardi e, salvo rare eccezioni, demandavano al Cree le loro velleità di caccia all’alce o al cervo; Tristan aveva smesso completamente di parteciparvi dopo che un ricco commerciante aveva abbattuto un grizzly addormentato sul fianco di una collina.

			Si recò all’appuntamento, poi salì in macchina e si diresse alla casa vittoriana di Alfred fermandosi davanti alla porta di servizio. Voleva salutare sua madre, consegnare il whiskey, evitare se possibile Susannah e tornare al ranch. La città di Helena lo rendeva stranamente nervoso, piena com’era di pubblici funzionari di dubbia onestà, per non parlare del ricordo del suo mese di prigionia, un gelido limbo in cui la sua gola e il suo petto erano sempre sul punto di scoppiare al pensiero di Due. Appena dopo il parto, era già in grado di saltare a cavallo senza usare le staffe e, quando cavalcava il roano, i capelli le svolazzavano sulle spalle come la criniera di un animale selvaggio. Ma Tristan aveva ormai superato ogni idea di vendetta e, forse, il dolore lo aveva indurito e avvelenato al punto da fargli capire che non c’è modo di pareggiare i conti col mondo: anche se ci fosse riuscito, ciò non avrebbe reso la vita alla donna che aveva trasportato tra le sue braccia e i cui lunghi capelli neri intrisi di pioggia gli avevano frustato le gambe.

			Così, per quell’uomo, era quasi normale che una fatalità ostile lo facesse entrare nella cucina del fratello mentre Susannah rideva e parlava con Samuel e Tre. La salutò e abbracciò i bambini che uscirono per andare ad aiutare la nonna ad appendere le decorazioni per il ricevimento. Susannah e Tristan si sedettero in un’atmosfera di disagio così intenso che la cucina sembrava doverne esplodere. Susannah gli disse una mezza bugia: aveva sognato di essere diventata la madre di Samuel e di Tre, ma Tristan scosse la testa e lei si alzò torcendosi le mani e stringendosi disperatamente nelle spalle. Si allontanò dal tavolo ed entrò nella dispensa. Tristan rimase seduto sudando abbondantemente nell’afa d’agosto, poi udì che Susannah lo chiamava con la sua voce limpida. Si passò con forza le mani sul volto ed entrò nella dispensa dove la trovò nuda, con gli occhi brillanti, i capelli sciolti sulle spalle e gli abiti intorno alle caviglie. Chiuse la porta e cercò di calmarla, poi ci rinunciò quando lei gli disse che se non l’avesse presa immediatamente avrebbe urlato e urlato fino a morirne. Caddero l’una nelle braccia dell’altro, la pelle che si appiccicava contro le piastrelle fredde del pavimento.

			Più tardi, quando Tristan se ne andò, Susannah si tagliò i capelli con le forbici da sarta e venne rinchiusa nella sua camera per tutta la durata del ricevimento, sotto la custodia di un medico e di un’infermiera. La mattina successiva, di buon’ora, fu trasportata a Choteau col medico, Isabel, Pet e i bambini. Viaggiarono con due vetture e Alfred si mostrò turbato ma cortese: non riusciva a capire cosa stesse accadendo. Appena arrivati, Tristan condusse i bambini per qualche giorno a un villino di caccia che si era fatto costruire sulle montagne, a una ventina di chilometri di distanza.

			Al suo ritornò Susannah era di nuovo eccitata e graziosa, con gran sollievo di tutti, e dopo qualche giorno Alfred tornò a Helena per occuparsi delle sue attività politiche. Entro una settimana anche Tristan sarebbe partito per San Francisco, dove l’attendeva il messicano con lo schooner. Avrebbe utilizzato un equipaggio ridotto, portando soltanto il Cree e il norvegese di cui aveva piena fiducia.

			Era l’inizio di settembre e una breve ondata di freddo si era abbattuta per due giorni sulla regione lasciando ai piedi delle colline una spolverata di neve che si era disciolta verso metà mattina. Tristan era rimasto solo in casa dopo che Lama Infallibile e Ludlow erano venuti a prendere i bambini per accompagnarli da Isabel a fare colazione. Rimuginava fissando i ceppi fumanti nel camino, tormentato dall’idea di aver tradito il fratello, quali che fossero le circostanze attenuanti. Non attribuiva alcun biasimo a Susannah, rendendosi conto che, periodicamente, era tanto poco responsabile quanto il minore dei suoi figli. Gli sanguinava il cuore al pensiero della confusione e del dolore che aveva disseminato sulla terra. Si versò un bicchiere di whiskey e cominciò a prepararsi per anticipare la partenza, sapendo che gli conveniva essere lontano da Susannah nell’eventualità di una nuova ricaduta.

			Fece rapidamente i bagagli pensando che doveva mostrare a Decker il luogo in cui nascondeva i soldi nel caso non fosse tornato. Ma, quando tornò nella stanza principale, trovò Susannah seduta sul divano davanti al camino. Pronunciò il suo nome, ma lei non gli rispose. Si avvicinò al divano, guardò il fuoco, poi abbassò gli occhi sui suoi capelli corti e i suoi abiti bagnati di pioggia. Infine Susannah parlò con voce bassa e chiara, chiedendogli di perdonarla per quello che aveva fatto. Non aveva potuto trattenersi perché lo amava disperatamente e sapeva che un tempo anche lui l’aveva amata e tutto ciò non era giusto e quindi aveva vinto le proprie resistenze per essere sua un’ultima volta. Viveva male ed era un tormento inutile per tutti, così, appena le cose si fossero calmate, appena fosse tornata sulla costa orientale con Alfred, si sarebbe suicidata. Lo assicurò che non si stava autocommiserando, ma non sopportava più quei periodi di follia e l’assenza di Tristan.

			Quando smise di parlare, Tristan cercò di guadagnare qualche istante di tempo, paralizzato dal panico. Disse quello che gli passava per la mente, d’un fiato, ma il suo cuore era come intorpidito e gli sembrava di allontanarsi sempre più dalla realtà. Disse che non doveva uccidersi, perché la vita è così complessa e imprevedibile che un giorno avrebbero potuto trovarsi di nuovo insieme. Comunque, sarebbe tornato entro un anno e si sarebbero visti di nuovo quando i loro cuori e le loro menti fossero stati più leggeri e avessero potuto parlare con calma. Poi partì e lei riprese a sperare, afferrandosi a quella menzogna che le salvava la vita. Nutriva maggiori speranze di quante ne avesse nutrite quando lui era partito tanti anni prima, poiché credeva di sapere quanto disperatamente lui la volesse ancora. Le sue condizioni migliorarono all’improvviso e, di ritorno a Washington, Alfred e lo psichiatra furono felici di quel cambiamento d’umore, che si protrasse per i dieci mesi successivi, e cominciarono a nutrire speranze entusiastiche e false come le sue.

			A San Francisco Tristan, il Cree e il norvegese si misero rapidamente in contatto col messicano, si imbarcarono sullo schooner e presero il mare col favore dell’oscurità. Dietro consiglio del rappresentante della distilleria, il messicano aveva lasciato intendere al porto che lo schooner era diretto alle Hawaii per fare una consegna a Maui. Risalirono la costa verso nord con un tempo freddo e tempestoso e, dopo una settimana di navigazione forzata, raggiunsero l’isola di Vancouver e attraccarono nell’insenatura vicina a Church Point. Caricarono le casse durante la notte e invertirono la rotta dirigendosi al punto di incontro, fissato nella baia di Bolinas, appena a nord di San Francisco.

			La fortuna li accompagnò fino a Bolinas e lo scarico e il pagamento avvennero senza problemi. Tristan e il messicano furono seguiti a San Francisco da un uomo che cercava di organizzare una nuova spedizione finanziata da un gruppo di gestori di ristoranti. Dopo un colloquio tenutosi in un appartamento di North Beach, sopra uno spaccio clandestino, li riaccompagnò verso il Golden Gate, fermandosi, contrariamente alle istruzioni, in un ristorante del porto per un breve pasto. Il messicano era nervoso poiché pensava di avere riconosciuto una Ford polverosa che aveva visto all’inizio del pomeriggio. Quando uscirono dal parcheggio, quattro uomini li circondarono all’improvviso, stordirono Tristan e il messicano a colpi di manganello e li caricarono in macchina insieme al loro accompagnatore cui avevano tagliato la gola. Prima del pestaggio, il più elegante dei quattro aveva consigliato loro di stare alla larga dal traffico degli alcolici sulla costa occidentale. Quando si risvegliò nella vettura dopo mezzanotte, Tristan ricordava chiaramente l’abito grigio, gli occhi sorridenti e l’accento irlandese dell’assalitore. Rianimò il messicano e insieme trascinarono l’uomo con la gola tagliata fuori dall’automobile, tornarono allo spaccio clandestino e chiesero se l’affare era sempre valido. Lo era.

			* * *

			Quando ritornarono in California dal Canada, al termine del viaggio successivo, gettarono l’ancora nella baia di Tomales, vicino a punta Reyes, e si tennero pronti. Alle prime luci dell’alba una lancia si diresse verso di loro: i suoi occupanti ignoravano che Tristan aveva già scaricato la merce pochi chilometri più a nord lungo la costa. Mentre l’imbarcazione si avvicinava allo schooner, Tristan e il messicano l’osservavano, nascosti da alcuni teloni bagnati; il norvegese e il Cree attendevano sottocoperta, pronti a far fronte a un secondo assalto, se fosse stato necessario. Dalla lancia partì una raffica di mitragliatore che colpì il casotto e Tristan e il messicano risposero aprendo il fuoco con un fucile da caccia grossa e un 375. Tristan riconobbe due degli uomini che li avevano assaliti a San Francisco e scaricò loro addosso le cartucce da cinquecento pallini destinate ai più grossi mammiferi viventi: crivellati di colpi, gli uomini furono scaraventati fuori dall’imbarcazione. Il messicano colpì ripetutamente la linea di galleggiamento della lancia, poi centrò le teste degli altri due che arrancavano nella marea montante.

			Fecero rotta verso sud, diretti a Ensenada; Tristan si rendeva conto che, sebbene avesse vinto quella battaglia, non aveva alcuna possibilità di vincere la guerra. Trascorse un inverno conducendo una vita molto dissoluta, mentre il messicano tornava a Vera Cruz, col portafoglio pieno ma consapevole che il gioco era finito. Un mese dopo Tristan rimandò al ranch il norvegese e il Cree con una lunga lettera per i suoi figli e un messaggio per Ludlow e Decker in cui annunciava che sarebbe tornato a casa dopo aver fatto visita ad Alfred e Susannah a Saratoga, durante la stagione delle corse. Poi assunse un vecchio pescatore messicano e sua moglie perché si prendessero cura della barca e gli preparassero i pasti. Beveva molto e pensava a Susannah, a quello che avrebbe potuto mai dirle in giugno, visto che non c’era proprio niente da dire. Cominciava ad avere nostalgia dei figli e permise al pescatore e alla moglie di portare a bordo i loro tre nipotini che erano stati appena abbandonati dalla madre. Trascorreva le giornate bevendo e pescando in una piccola imbarcazione a vela in compagnia del vecchio. Verso i primi di maggio recuperò, se non la sua lucidità, almeno la consapevolezza che i figli gli mancavano molto, così affidò lo schooner all’anziana coppia di messicani e partì verso nord. Non aveva alcuna idea di come avrebbe potuto convincere Susannah a continuare a vivere, ma decise di passare da casa prima di andare a Saratoga.

			Quando raggiunse il ranch in un giorno di giugno, ebbe soltanto poche ore di tranquillità. Tutti sembravano in buona salute dopo un freddo inverno, sebbene fosse evidente che Ludlow si stava spegnendo, il che aveva spinto Isabel a tornare verso metà maggio. Poi, durante la cena, Decker aveva accennato ai due amici di Tristan, degli irlandesi venuti dalla California, che erano passati dal ranch il giorno precedente e ai quali aveva detto che, purtroppo, Tristan era già partito per Saratoga. Un brivido gelido gli percorse la spina dorsale e fu sommerso dalla collera al pensiero di aver esposto coloro che amava a un simile pericolo.

			La mattina successiva, all’alba, Decker e Lama Infallibile lo accompagnarono alla stazione di Great Falls. Decker era inquieto e voleva accompagnarlo, ma Tristan gli disse di rimanere, e di fare la guardia al ranch. Prima della loro partenza, il Cree e il norvegese erano stati messi di sentinella sulla veranda con l’istruzione di sparare a qualsiasi sconosciuto si avvicinasse. Tristan salì in treno con addosso un vecchio vestito di Samuel (lui non ne possedeva), una borsa piena di denaro e di biancheria, una pistola Beasley che era appartenuta a suo nonno e il coltello da cacciatore di pellicce di Lama Infallibile.

			Appena arrivò a New York, acquistò in fretta degli abiti e una vettura, poi si diresse a tutta velocità a Saratoga Springs. Nonostante la Grande Depressione, la stagione delle corse era al culmine e, non riuscendo a trovare posto in albergo, affittò un villino turistico dalle parti di Glenn Falls. Si tagliò i baffi e, la mattina successiva, acquistò qualche indumento da uno stalliere e si cambiò sotto le tribune che rimbombavano delle grida della folla. Tra una corsa e l’altra girava con un secchio d’acqua e un striglia osservando l’imponente parata dei cavalli sull’erba rasata, mentre si preparavano alla corsa successiva. Studiò attentamente la folla e riconobbe Alfred e suo suocero, poi Susannah col parasole in mano, in mezzo a un gruppo elegante di padroni di cavalli tra cui spiccavano alcuni esponenti dei Whitney, dei Vanderbilt, dei Guest e dei Widener. Infine notò quello che doveva essere uno degli irlandesi accanto a un’aiuola di fiori vivaci: era vestito in modo ricercato, ma la sua identità era lo stesso piuttosto evidente. Tristan si incamminò verso il recinto, accanto alle scuderie, superando un omone florido che parlava a un fantino. Mentre gli passava accanto, riconobbe la voce del terzo uomo che lo aveva aggredito a North Beach. Senza voltarsi, proseguì il suo cammino fino alle scuderie dove gli ordinarono di darsi da fare a ripulire i box. Poi l’omone entrò a sua volta e si guardò intorno con aria imbarazzata. Si infilò in un box vuoto per pisciare. Tristan lo seguì e gli inchiodò la testa contro il muro, incastrandola tra i rebbi di un grosso forcone da letame. Lo seppellì sotto un mucchio di fieno in un angolo della scuderia e tornò alla toilette della tribuna per cambiarsi. Poi individuò il secondo irlandese che, dopo aver cercato inutilmente il compagno sul campo di corse ormai quasi deserto, si avviò verso una pensione turistica. Lo seguì fino a tarda sera, aspettando l’occasione propizia, e quando l’uomo, dopo avere mangiato e bevuto, imboccò una stradina laterale male illuminata diretto alla pensione, gli spezzò il collo, svuotò un bidone della spazzatura e vi infilò dentro il cadavere, richiudendo con cura il coperchio.

			Il mattino seguente, dopo una bella dormita favorita da un’abbondante dose di whiskey, ripartì per Saratoga con addosso un costoso abito acquistato a New York. Sperava di riuscire a parlare un momento in privato con Susannah per assicurarla del suo amore, almeno tanto da mantenerla in vita. L’occasione gli si presentò dopo colazione quando lei si allontanò per osservare uno stallone baio favorito nella prima corsa. Le rimase accanto fino a che non lo notò. Ma non mostrò alcuna sorpresa: si limitò a dire che era certa che sarebbe tornato.

			Si allontanarono rapidamente dal campo di corse per raggiungere una casa, a pochi isolati di distanza, che suo padre affittava per la stagione ippica. Tristan era esitante, ma lei gli disse che sarebbe passata un’ora o più prima che si accorgessero della sua assenza, Alfred, tuttavia, aveva incaricato uno dei suoi assistenti di non perdere mai d’occhio Susannah, a causa dei suoi problemi mentali. E quando egli la vide entrare in casa con un estraneo, tornò correndo all’ippodromo per avvertire il senatore.

			Susannah condusse Tristan nella camera da letto padronale per evitare qualsiasi intrusione delle domestiche. Dapprima si mostrò padrona di sé ed esigente, e chiese a Tristan di raggiungerla a Parigi entro la metà di ottobre. Lui rifiutò, sostenendo che dovevano lasciar passare più tempo. Allora Susannah divenne isterica e, per calmarla, Tristan le propose la primavera seguente come soluzione di compromesso. Vi fu un lungo silenzio, terribilmente doloroso, alla fine del quale lui riconobbe una volta di più i segni di una crisi di pazzia imminente. Cercò di prevenirla stringendola a sé e assicurandole che per maggio sarebbe stato pronto a seguirla. Mentre la teneva tremante tra le braccia, alzò il capo e, da sopra la spalla di lei, vide Alfred entrare nella stanza. Susannah avvertì le mani di Tristan contrarsi sulla sua schiena e udì la porta richiudersi. Capì ciò che era accaduto e pensò che, almeno, era tutto finito e avrebbe potuto andarsene con Tristan.

			Rimasero immobili come statue di marmo in un giardino, ascoltando il proprio respiro e i rumori lontani del campo di corse. Rivolgendosi a Tristan, Alfred disse semplicemente: «Avrei voglia di ucciderti». Tristan scostò da sé Susannah e gli porse la propria pistola. Alfred la contemplò, poi gli premette la canna contro la tempia. I due fratelli si guardarono negli occhi e Susannah si avvicinò a loro come una sonnambula. Alfred rivolse la pistola contro la propria testa ma Tristan gliela fece saltare di mano con un pugno. Alfred si afflosciò a terra piangendo e Susannah si chinò accanto a lui e con voce fredda e distaccata disse che si trattava di un terribile equivoco, che non l’avrebbe mai lasciato. Allora Alfred si alzò e scambiò col fratello un’occhiata strana, il cui senso andava ben al di là di tutto quanto avrebbero mai saputo esprimere, ma negli occhi di Alfred vi era non poco odio. Susannah seguì Tristan nell’atrio e lo baciò ridendo e dicendogli che forse si sarebbero incontrati un giorno all’inferno, o forse in cielo, o dovunque la gente finisce, posto che finisca da qualche parte.

			Durante il viaggio di ritorno al ranch, Tristan rimase prostrato dai suoi pensieri e dall’alcol. Scoppiò a ridere soltanto una volta, a Chicago, quando cambiando treno vide a un chiosco di giornali che la legge Volstead era stata abrogata e il proibizionismo era finito. A casa si dedicò con accanimento ai cavalli, fece giocare i suoi figli e andò a caccia con Lama Infallibile che esibiva la falsa, declinante agilità dei vecchi che rifiutano di accettare l’età.

			Verso la fine di settembre Tristan ricevette un telegramma da Asheville, nel North Carolina. Alfred scriveva: «Hai vinto tu. Te la rimando a casa…» Andò a cavallo a Choteau, telefonò per controllare l’indirizzo del mittente e scoprì con una certa preoccupazione che si trattava dell’indirizzo di una clinica privata per malattie mentali. Affittò un camioncino Ford e si diresse alla stazione di Great Falls. Era un po’ sconcertato, ma immaginava che avrebbe trascorso il resto della sua vita agitata a badare a Susannah e prevedeva persino che, una volta al ranch, avrebbe potuto finalmente rimettersi. Quando il treno entrò in stazione avvertì una sensazione di freddo allo stomaco ma si sforzò di non badarvi. Una conoscenza di Alfred gli si avvicinò, lo accompagnò al bagagliaio e gli porse un elenco di procedure mortuarie mentre il facchino scaricava una lucidissima bara di palissandro.

			Non rimane molto da raccontare. Susannah fu sepolta accanto a Samuel e a Due, e il lettore, qualora si tratti di un sincero credente, può ribellarsi a Dio e chiedergli di lasciare in pace quel pover’uomo o altre sciocchezze di questo tipo. Nessuno è mai riuscito a immaginare quanto sia accidentale il connubio del destino con la bestemmia. Soltanto un teologo di vecchio stampo potrebbe trarre qualche conclusione dal fatto che Tristan avesse maledetto Dio tanti anni prima, in Francia, mentre insieme a Noel immergeva il cuore di Samuel nel blocco di paraffina. La mentalità contemporanea giudica tali avvenimenti totalmente arbitrari e imprevedibili come i disegni che le correnti d’acqua tracciano negli strati più remoti e profondi dell’oceano Pacifico.

			Durante una calda domenica mattina di metà ottobre, poche settimane dopo la sepoltura di Susannah, Samuel e Tre giocavano sull’altalena della veranda, coi loro pony sellati e legati alla balaustra. Isabel era salita a portare la prima colazione a Ludlow che non si sentiva bene. Gli leggeva Pierre, o delle ambiguità di Melville, poiché a Ludlow Melville piaceva molto, mentre lei lo trovava noioso.

			In cucina Pet era occupata a preparare le colazioni al sacco per Tristan e i bambini. Nel frattempo ascoltava attentamente la conversazione tra Decker e Tristan che cercavano di risolvere un arduo dilemma: era possibile che gli irlandesi si rifacessero vivi per semplice spirito di vendetta? Tristan si stiracchiò, avvicinandosi a Pet e chiedendole la sua opinione. Lei gli rispose che tutti loro avevano a cuore soprattutto il benessere dei bambini, e che per lei la cosa più importante era che fossero al sicuro. Tre entrò e si appese al braccio del padre. Tristan la baciò e le disse che ci volevano ancora dieci minuti; la bambina attraversò il salotto correndo e gridando «ancora dieci minuti» al fratello.

			Decker suggerì a Tristan di ripartire per Cuba dove possedeva una piccola finca che aveva acquistato anni prima e che ora veniva gestita dai suoi due marinai cubani. La primavera precedente erano passati dal ranch a prelevare due ottime giumente da prole. Tristan si preoccupava dell’educazione dei figli e Decker disse che la vita di loro padre era più importante di qualsiasi educazione. Udendo un’automobile che si avvicinava, Pet si irrigidì, ma Samuel gridò che era la polizia e la donna si rasserenò. Decker seguì Tristan sulla veranda e restò coi bambini mentre Tristan si avvicinava ai due poliziotti fermi accanto al coupé Ford.

			Li salutò con un cenno del capo indifferente e quasi annoiato, poi il cuore gli balzò in gola quando si rese conto che, in realtà, uno era l’irlandese elegante di San Francisco e l’altro un bandito che sembrava a disagio in quell’uniforme.

			«Ho perso i miei due fratelli. È venuto il momento di regolare la faccenda», disse l’uomo.

			Tristan gettò un’occhiata dietro di sé alla veranda, dove Decker stava accanto a Samuel e a Lama Infallibile. Sapeva di essere giunto alla fine della corsa e il cuore gli si strinse pensando ai bambini sulla veranda illuminata dal sole.

			«Preferirei venire con voi, se non vi dispiace. Non voglio che i bambini vedano», disse.

			L’irlandese annuì, poi sussultò vedendo Ludlow avanzare con passi vacillanti sull’erba secca e marrone, a piedi nudi, in camicia da notte e con un giaccone di bisonte sulle spalle. Tristan spiegò cortesemente che era suo padre, ma Ludlow scosse la testa bianca e tese la lavagna su cui aveva scritto: «Cosa significa tutto ciò?»

			L’irlandese cominciò a spiegare tranquillamente che gli dispiaceva, ma Tristan doveva pagare il suo debito verso la società e avrebbe trascorso molti anni in prigione. Ludlow cominciò a tremare, il suo corpo sussultava come quello di un falco che punta la preda. Alzò il fucile Purdey calibro 12 che teneva lungo la gamba, nascosto dal giaccone, e spedì i due irlandesi all’altro mondo.

		


		
			EPILOGO

			Per i nostri scopi, quel mattino di ottobre segna la fine della storia di Tristan. Nella confusione successiva Ludlow ebbe un mancamento, ma si riprese per l’ora di pranzo. Tristan abbracciò i suoi figli e Pet spiegò loro più tardi che gli uomini cattivi erano venuti per ammazzare il loro papà. Isabel si abbandonò a una crisi di nervi abbastanza discreta. Decker, il Cree e il norvegese seppellirono i cadaveri e quella stessa notte il Cree ne affondò la vettura in una zona di acque profonde dell’alto Missouri. Ma l’eco degli spari si era appena attutito che Lama Infallibile sembrò perdere la testa. Cominciò a danzare e a cantare con voce cantilenante intorno ai cadaveri, inarcando la schiena e facendo capriole, poi si arrestò e sollevò tra le braccia il corpo svenuto di Ludlow. Tristan sapeva che, se non fosse stato suo padre a sparare, Lama Infallibile, trascinato dall’eccitazione, li avrebbe scotennati.

			Allora Tristan portò i bambini a Cuba con lo schooner e tornò soltanto ventitré anni dopo, quando scoppiò la rivoluzione, per recarsi nel ranch di Tre e di suo marito dalle parti di MacLeod, nell’Alberta. Se ci si trova dalle parti di Choteau e si percorre la strada di Ramshorn, si passa davanti al ranch, ora di proprietà del figlio avuto da Alfred in seconde nozze, ma non si ottiene il permesso di entrare. È un’impresa moderna ed efficiente, ma alle sue spalle, nel canyon, vi sono alcune tombe che hanno un grande significato per i pochi sopravvissuti: quella di Samuel, Due, Susannah e, a poca distanza, quella di Ludlow, sepolto tra i suoi amici veri, Lama Infallibile e Isabel; a pochi passi da loro, Decker e Pet. Sempre isolato, distante, anima solitaria, Tristan è sepolto su nell’Alberta.

		


		
			L’uomo che rinunciò al suo nome

		


		
			I

			Nordstrom aveva preso l’abitudine di danzare da solo. Si riteneva perfettamente sano di mente e considerava le sue danze notturne un’alternativa alla noia della ginnastica abituale. Negli ultimi tempi si era rimproverato di vivere così pacificamente secondo regole sulla cui mediocrità non nutriva alcun dubbio. La danza era un’attività nuova, che presentava aspetti quasi metafisici. A quarantatré anni, la sua forma fisica era buona ma non spettacolare, anzi, da qualche tempo avvertiva un certo calo d’energia, l’impressione che i contorni del suo corpo si stessero leggermente alterando. Dopo avere lavato i piatti della cena, abbassava le luci del salottino e programmava un’ora di musica sull’apparecchio stereo; anche due, negli ultimi tempi. Le sue scelte erano eclettiche e, a seconda dell’umore, potevano includere in una stessa sera musiche diverse, da Merle Haggard a Pearl della Joplin, dai Beach Boys alla Sagra della primavera di Stravinskij, a Otis Redding e The Grateful Dead. L’importante, per lui, era fare del movimento, provocare un’abbondante traspirazione e sentire il suo corpo legato divenire più fluido e aggraziato.

			In realtà Nordstrom non era granché come ballerino, ma dal momento che danzava da solo, la cosa non aveva importanza.

			Fin dalla sua infanzia, nel Wisconsin, era stato un ottimo nuotatore, un discreto pescatore e cacciatore, un discreto giocatore di pallacanestro, un discreto linebacker, un discreto golfista e un tennista altrettanto discreto, ma soltanto il nuoto continuava a popolare i suoi sogni: gli altri sport, li aveva abbandonati. Forse, pensava, perché il nuoto è una specie di danza acquatica. Nuotare sotto grandi ninfee, guardando i sottili steli verdi ondeggiare sfiorati dal suo corpo, nuotare sotto i tronchi galleggianti tra banchi di pesci luna e di lucci, nuotare tra i canneti accanto a guizzanti bisce d’acqua e minuscole tartarughe, nuotare in piccoli laghi, grandi laghi, nel lago Michigan, nuotare negli stagni di campagna, nei torrenti, nei corsi d’acqua, nei fiumi giganteschi, lasciandosi piacevolmente trasportare dalla corrente, nuotare nudo di notte, a diciannove anni, in una solitudine così totale che a ogni istante gli sembrava di soffocare, dopo essersene andato di casa per motivi più ormonali che razionali, motivi che avevano a che fare con le astrazioni del futuro, col ruolo discutibile che ognuno è tenuto ad assumere un giorno… Tutte assurdità che, per il fatto di essere diffuse, non per questo sono meno irritanti.

			La danza era entrata nella sua vita in modo perfettamente casuale. Durante il secondo anno di corso, all’Università del Wisconsin, aveva constatato di non riuscire a raggiungere la palestra maschile nei dieci minuti consentiti tra una lezione e l’altra. E tuttavia, nel 1956, erano assolutamente obbligatori quattro semestri di educazione fisica. Al momento dell’iscrizione si consultò col suo allenatore, che si ricordava di lui per averlo visto vincere, durante il trimestre autunnale, la gara degli ottocento metri e quella del lancio del peso, un successo abbastanza singolare, che lo aveva distinto, almeno temporaneamente, dal gregge anonimo degli altri studenti. L’allenatore gli suggerì di correre tra una lezione e l’altra, proposta poco realistica, in quanto i marciapiedi del campus erano coperti di cumuli di neve. Una muscolosa donna di mezz’età, seduta accanto all’allenatore nell’ufficio iscrizioni, gli consigliò di iscriversi al corso di danza moderna, che si teneva nella palestra femminile, a poca distanza dall’edificio che ospitava le aule. Nordstrom si iscrisse e se ne andò, immaginando già il momento in cui avrebbe primeggiato nel valzer, nel fox-trot, nella samba e nella rumba. Dovendo specializzarsi in scienze economiche e lavorare trenta ore alla settimana in biblioteca tra le statistiche, non aveva il tempo di frequentare nessuno, e pensò che quei corsi di danza forzata gli avrebbero aperto qualche nuova prospettiva romantica.

			Quando si rese conto che l’insegnamento verteva esclusivamente sulla danza moderna, stile Martha Graham, rimase quasi paralizzato dalla sorpresa. Era l’unico uomo in mezzo a trenta ragazze in calzamaglia; le orecchie gli ronzavano e aveva la bocca secca per l’imbarazzo. Ma era stato abituato a non darsi mai per vinto e questo, oltre al rifiuto ad ammettere la propria stupidità, lo persuase a proseguire il corso. Continuava tuttavia a sentirsi paralizzato e, a parte qualche svogliato esercizio di riscaldamento, non riusciva a muoversi. Temeva che le ragazze, tremendamente provinciali, grassottelle e malfatte, lo considerassero un «diverso», termine molto comune nel dormitorio. Dopo qualche settimana ebbe almeno l’astuzia di cambiare di posto nella fila, in modo da trovarsi dietro la ragazza più graziosa della classe. Si chiamava Laura, e Nordstrom la vedeva spesso studiare in biblioteca insieme al suo ragazzo, un campioncino di pallacanestro magro e dinoccolato. Durante gli esercizi di danza, la sua grazia gettava Nordstrom in un’estasi di desiderio che conferiva alle lezioni un’atmosfera un po’ irreale. Indossava un sospensorio particolarmente stretto per nascondere l’effetto che gli provocavano i movimenti di Laura, la curva perfetta delle sue natiche alte, il modo in cui s’inginocchiava e si stirava, come il più bel cane della terra, mentre il suo naso si trovava a non più di un metro di distanza. Le rivolse la parola soltanto una volta, alla fine di una lezione, per dirle che non doveva succhiarsi le nocche delle dita. La ragazza si limitò a guardarlo con aria vagamente perplessa e se ne andò.

			Il semestre invernale lasciò il posto a quello primaverile e il corso di danza divenne ancora più penoso, perché il tepore del clima consentiva alle ragazze di indossare la calzamaglia senza gli scaldamuscoli di lana. Per Nordstrom le gambe di Laura erano infinitamente più seducenti di quelle delle modelle che posavano per la pubblicità dei costumi da bagno sulle riviste. Gli faceva rabbia l’idea che il cestista potesse essere arrivato «fino in fondo» con lei, come si diceva all’epoca. Durante le lezioni la ragazza non si voltò mai per incontrare lo sguardo ardente fisso sulla sua schiena, e Nordstrom fu miseramente bocciato all’esame e costretto a iscriversi a un altro semestre di educazione fisica. Era disperato. La prova finale ebbe luogo in un caldo fine pomeriggio di maggio e consisteva in un’esibizione solista di quattro-sei minuti, che il candidato era tenuto a preparare per conto proprio. Per calmarsi i nervi, Nordstrom attinse generosamente da un bottiglia di acquavite, che suo padre gli aveva regalato durante le vacanze di Pasqua. Era stato sveglio tutta la notte per preparare un esame di economia, con l’aiuto di una capsula di Dexedrina verde e bianca. Aveva l’impressione che l’esame fosse andato bene e gli rimaneva soltanto quello di danza prima di potersi avviare alla stazione con la valigia e prendere il pullman che l’avrebbe condotto da Madison a Rhinelander, nel Nord del Wisconsin, per le vacanze estive. Quando arrivò alla palestra, si sentiva fradicio e putrescente come le serenelle che aveva visto sui bordi del viale, lungo il fiume. Il profumo dei fiori gli ricordava quello della palestra e l’acquavite gli ronzava nel cervello, che sembrava sudare come il suo corpo. Si chiese come mai riuscisse a danzare così bene con la fantasia mentre le membra rimanevano rigide, semiparalizzate dalla consapevolezza della sua goffaggine.

			Nella palestra erano rimaste soltanto quattro ragazze che dovevano ancora sostenere la prova d’esame. Laura attendeva il suo turno appoggiata a una finestra attraverso cui filtrava un lungo raggio di sole. Nordstrom si appoggiò contro la finestra vicina e le gettò un’occhiata furtiva, ma distolse subito lo sguardo accorgendosi che lei lo fissava. Osservò una ragazza grassoccia saltellare pesantemente, contorcendosi su un’aria del Modern Jazz Quartet, e sorrise stupidamente per la tensione. L’insegnante gli si avvicinò con un sorriso e gli disse di osservare attentamente il saggio successivo e di limitarsi, quando fosse venuto il suo turno, a ispirarsi a esso con la propria danza. Annuì, deglutendo con difficoltà, mentre Laura metteva un disco di Debussy e cominciava a danzare con una grazia quasi dolorosa. Avvertì un nodo alla gola e quindi l’approssimarsi dell’inevitabile erezione, così si infilò una mano in tasca e si diede una dolorosa strizzata per reprimerla. Quando Laura terminò il numero, gli sembrava di camminare sulla luna, con le ali ai piedi.

			In effetti, si rese appena conto del fatto che l’insegnante gli metteva una benda sugli occhi. Laura si era alzata lentamente dal piancito, dove era scivolata mollemente sul ventre in un simulacro di morte, con le natiche lucide di sudore divise dalla calzamaglia umida, tesa tra le gambe. Fu allora che l’insegnante lo bendò dicendogli che in questo modo si sarebbe rilassato. Udì le note del Mandarino meraviglioso di Bartók e si scatenò sull’onda di quella musica frenetica.

			Ventitré anni dopo, in un grande appartamento di Brookline, nel Massachusetts, quell’avvenimento, gli sembrava ancora il più straordinario della sua vita. Gli ci era voluto tutto quel tempo per rimettersi a danzare da solo. L’insegnante gli aveva tolto la benda dagli occhi, aveva riso e l’aveva baciato in fronte. Notò Laura immobile accanto alla porta, poi la vide uscire bruscamente. Affondò il volto in una salvietta e ricadde immediatamente nel suo istintivo imbarazzo. Poi si ubriacò con alcuni compagni di studi, perse il pullman e riuscì per miracolo a svegliarsi in tempo per prendere quello del giorno successivo. Durante tutta l’estate fu di umore tetro e lavorò per la piccola impresa di suo padre, che costruiva villette estive per la gente di città che affluiva nel Nord del Wisconsin per il periodo delle ferie. La sua famiglia possedeva un’avvedutezza tipicamente scandinava e, fin dall’età di dodici anni, Nordstrom si era abituato a lavorare nelle vacanze: per risparmiare in vista dell’università, diceva a se stesso; in realtà, per «risparmiare» e basta, secondo i princìpi di quei rigidi luterani del Nord, che vivono la maggior parte dell’anno sotto la neve. Mentre gli altri ragazzi giocavano a baseball, lui imparava i rudimenti della carpenteria, a impastare la malta, e infine a posare i mattoni. Durante quell’estate particolare, si offrì volontariamente per i compiti più pesanti: scavare pozzi, gettare le fondamenta, scaricare blocchi di cemento e malta e trasportare grosse pile di tegole sui tetti. Con quel duro lavoro manuale, cercava di distrarsi dall’infatuazione per Laura, ma nel suo intimo immaginava un incontro fortuito durante il quale avrebbe fatto a pezzi il suo giocatore di pallacanestro. Quando gli furono consegnati i voti, provò un certo imbarazzo: in Danza Moderna aveva una A, e suo padre osservò con una punta di ironia che ormai il suo avvenire era assicurato.

			Per farla breve, passò quasi un intero anno prima che Nordstrom riprendesse contatto con Laura. Bisogna ammettere che mancava d’immaginazione. Fissava il suo nome e il suo numero di telefono sull’annuario dell’università, poi sospirava e, di quando in quando, usciva con una ragazza della sua città che, almeno, aveva il vantaggio di non fare troppo la difficile. Ma aveva un carattere piuttosto autoritario, e spesso, quando si chinava su di lei che fingeva di respingerlo a pugni, Nordstrom aveva l’impressione che quel simulacro d’amore fosse, tutt’al più, una forma tollerabile di masturbazione. La sua mente era altrove. Una volta vide Laura da lontano, durante una partita di pallacanestro, e fu costretto ad andarsene, tanto intenso era il suo turbamento. Poi, un venerdì pomeriggio di metà maggio, per ripararsi dalla pioggia, entrò in una taverna frequentata da associazioni studentesche maschili e femminili e, mentre stava in piedi accanto al bar, ebbe la sorpresa piuttosto sconcertante di sentire un dito umido che gli si infilava in un orecchio.

			«Non mi hai mai telefonato. Credevo che lo avresti fatto», disse Laura.

			Nordstrom rimase stordito e per qualche minuto bevve insieme a Laura e a due sue compagne. Vuotava i bicchieri rapidamente per superare la timidezza, poi ancora più rapidamente quando furono raggiunti da un gruppo di atleti che decisero di giocarsi le birre a braccio di ferro. Con grande sorpresa di tutti, Nordstrom li batté tutti, essendosi esercitato a quel gioco fin dall’infanzia. Allora gli atleti cominciarono a scommettere su di lui, facendogli sfidare tutti gli studenti che entravano, fino a che non fu vinto da un centravanti polacco e Laura si alzò dicendo che doveva andare a casa a cambiarsi perché aveva un appuntamento col suo ragazzo. Nordstrom ne fu sconvolto e l’accompagnò fino alla porta. Laura gli passò un braccio intorno alla vita e gli disse che era impegnata per tutto il weekend, ma che forse sarebbe stata libera la domenica pomeriggio, se voleva passare verso le tre.

			Molti anni dopo, riflettendo, come tutte le persone intelligenti, sul carattere accidentale degli affetti umani, Nordstrom si chiese che cosa sarebbe accaduto se quel giorno non fosse piovuto. L’idea era al contempo suggestiva e irritante: aveva finito per sposare Laura perché un certo venerdì di maggio, a Madison nel Wisconsin, aveva piovuto. Quell’acquazzone aveva condotto direttamente alla domenica pomeriggio, in cui pure piovigginava, e alla gita in campagna con la macchina di lei e due litri di vino rosso di Cribari. Poi la pioggia era cessata, la giornata si era fatta calda e umida, e avevano attraversato a piedi un boschetto, prima di entrare in un campo di grano invernale ancora verde, in cui sprofondavano fino alle ginocchia. Quando giunsero all’altra estremità del campo, Laura gli disse di stendere l’impermeabile per terra e si sedettero a bere il vino. Indossava un paio di mocassini sui piedi nudi, una gonna di popeline marrone e una blusa bianca senza maniche. Seduto accanto a lei, ascoltandola ridere e parlare, Nordstrom si sentì completamente felice per la prima volta nella sua vita. Le gambe di Laura erano abbronzate perché aveva trascorso le vacanze di primavera in Florida. La ragazza alzò gli occhi verso uno sparviero e Nordstrom li abbassò sulle sue gambe mentre la gonna saliva di qualche centimetro e Laura si piegava all’indietro per osservare il rapace che sorvolava il campo. Nordstrom era in estasi e avrebbe voluto rimanere lì fino a che il grano non fosse cresciuto attraverso il suo corpo.

			«Mi stai guardando le gambe», disse Laura.

			«No, non le guardavo.»

			«Se dici la verità, ti autorizzo a baciarle.»

			«Dico la verità.»

			Le baciò le gambe fino a che furono entrambi completamente nudi. E lo sparviero, che nel frattempo si era appollaiato su un albero del boschetto, poteva vedere un cerchio impreciso di grano verde, tutto schiacciato, e due corpi che rimasero allacciati fino al tardo pomeriggio, allorché ricominciò a piovere. Il giovane cercò di coprire la ragazza con l’impermeabile, ma lei si alzò, improvvisò una danza e bevve altro vino.

			Questi semplici avvenimenti durano a lungo nella memoria degli amanti. Rare sono le persone che riescono ad abolire i ricordi più piacevoli della loro vita. Lei andò in California per le vacanze estive e si ritrovarono in autunno per l’ultimo anno di studi, dopo essersi scambiati un centinaio di lettere. Nordstrom era raggiante come forse non sarebbe mai più stato e si sposarono la settimana dopo la laurea, tra la gioia dei suoi genitori e la disapprovazione della famiglia di Laura, che nutriva altre ambizioni per la figlia. Andarono a vivere in California, dove Laura fu assunta da una piccola società di produzione che faceva documentari per l’industria e lui entrò in una grossa compagnia petrolifera. Abitavano in un appartamento su due piani a Westwood e l’anno successivo Laura mise al mondo una figlia, riprendendo il lavoro dodici mesi dopo. Il loro matrimonio durò diciotto anni grazie al mistero sessuale che li univa. Il termine «mistero» è ancora appropriato nel loro caso, nonostante la banalizzazione implacabile dei media, che sembrano ostinarsi a distruggere quest’ultima nota di grazia delle nostre vite. Tornando in California, alla fine dell’estate che precedette il loro ultimo anno di università, avevano fatto l’amore in macchina alla luce del sole, poi in piedi, per il gusto della novità, nei gabinetti di una stazione di servizio, poi, come cani, sul bordo di una strada, con le mani e le ginocchia piene di aghi di pino, poi su un tavolo da picnic nel North Dakota, poi sul pavimento di una stanza di motel, poi in un sacco a pelo, durante una fredda giornata di nebbia nei pressi di Brainerd, nel Minnesota, e infine in una sala cinematografica (La valle dell’Eden) a La Crosse, nel Wisconsin.

			Ti piacerebbe scopare Julie Harris?

			Non so. Non ci ho mai pensato.

			Ti piacerebbe scopare James Dean?

			Ma certo. Non dire sciocchezze, è appena morto.

			Il loro matrimonio si trascinò infelicemente per anni, prima di concludersi in modo abbastanza amichevole. La sospettava di avere un amante, che si rivelò essere un buon amico di famiglia, Martin Gold. Nordstrom e Laura avevano fatto una brillante carriera, ognuno per conto proprio. Lei viaggiava molto, nella sua veste di produttore, e lui aveva fatto un mucchio di soldi nella compagnia petrolifera. Il loro solo punto di contatto era stata Sonia, la loro figlia, una bambina piuttosto fragile fino a dodici anni, quando, durante l’estate, sembrò esplodere di salute e di vitalità da un giorno all’altro. Questo fatto calmò la loro reciproca inquietudine e sia l’uno che l’altra si trincerarono di nuovo nelle rispettive carriere. Laura divenne sempre più importante all’interno della sua società, che era entrata gradualmente nel mercato televisivo e produceva ora special e film per la televisione, girati perlopiù in esterni. Nordstrom nutriva una fastidiosa gelosia per gli aspetti mondani dell’attività della moglie, che confrontava alla compostezza noiosa del proprio lavoro. Gli uomini d’affari sono generalmente dei poveri diavoli come gli altri, ma Nordstrom possedeva quel tipo di energia particolare, assai rara, dell’uomo ben disciplinato, intelligente e di bell’aspetto, che non parla mai a vanvera: di carattere molto solido, dimostrava una tenacia e una costanza che suo suocero ammirava in modo particolare, soprattutto in considerazione del frutto che tante fatiche avevano prodotto: una bella casa a Beverly Glen.

			Avrebbero potuto continuare a quel modo indefinitamente se una sera, a cena, Sonia, con la crudele franchezza dei sedici anni, non avesse dichiarato che erano entrambi freddi come pesci. Laura si limitò a ridere, ma Nordstrom ne fu molto addolorato: aveva lavorato duramente per sedici anni soltanto per farsi dare del pesce freddo da sua figlia. E tuttavia era abbastanza lucido da riconoscere che c’era qualcosa di vero in quella definizione: nel mondo degli affari, lo avrebbero definito un tagliatore di teste, ma fino a quel momento l’idea non lo aveva mai particolarmente turbato.

			Quella sera Nordstrom derogò alle sue abitudini rigorose, che gli permettevano soltanto due highball prima di cena e un po’ di vino a tavola, bevve alcuni bicchieri di brandy e cercò di fare una seria chiacchierata con sua figlia. Gli sembrò piena di buona volontà, anche se più tardi si rese conto che voleva soltanto mostrarsi gentile. Si era così convinto di essere un «padre modello» che in realtà non conosceva più sua figlia, e lei, come qualsiasi altra persona della sua età, giocava lo stesso gioco, in maniera più capricciosa. Dopo la loro chiacchierata, si rese conto di avere fumato mezza dozzina di sigarette, una dopo l’altra, e promise a sua figlia che, se non avesse fumato, dopo la laurea le avrebbe regalato una BMW.

			Poi parlò a Laura e le suggerì di cercare un lavoro meno impegnativo, qualcosa di diverso, comunque. Ma lei era in attesa dell’autista che avrebbe dovuto condurla all’aeroporto a prendere un volo notturno per New York, dove sarebbe rimasta due giorni per lavoro. Stavano conversando in cucina, e le domandò se avevano il tempo di fare l’amore, rapidamente. Gli rispose che si sarebbe sgualcita il vestito e si offrì di fargli un pompino. Così, Nordstrom si sedette nell’angolo riservato alla prima colazione e ottenne in realtà soltanto un servizio a metà, perché l’autista suonò alla porta e Laura lo piantò sul più bello, dandogli un bacio sulla fronte. Non che gli importasse: era un amante abbastanza esperto da preferire l’atto alla sua conclusione. Ora si sentiva assolutamente solo e una punta di panico si insinuò nel suo animo e non lo abbandonò più per parecchi anni. Pensò: “E se per tutta la vita mi fossi completamente sbagliato?” Quella notte rimase seduto in salotto, riflettendoci sopra. All’alba decise che non desiderava fuggire dal mondo ma fuggire nel mondo: non trovava nulla di particolarmente molesto o insopportabile nella sua vita, soltanto una certa mancanza di spessore e di densità; temeva che, a furia di sognare, sarebbe morto, come un ruscello che scorre tra i prati si perde inavvertitamente in un grande fiume, appena oltre la linea degli alberi. 

			La cosa più frustrante per un uomo che desidera cambiare la propria vita è l’improbabilità stessa del cambiamento. A meno che un tipo perfettamente equilibrato, questo fatto può renderlo estremamente irrequieto, o addirittura farlo impazzire. Nordstrom sapeva che il principio fondamentale negli affari consiste nel produrre a buon mercato e vendere a caro prezzo. Molto prima di laurearsi in economia all’Università del Wisconsin, era stato attratto dal fascino banale del capitalismo: suo padre costruiva tre villini per cinquemila dollari e li vendeva per ottomila; qualche anno dopo quei villini sarebbero costati quindicimila dollari e sarebbero stati venduti per ventiduemila, ma nonostante questa variazione, che dipendeva dall’aumento dei prezzi dei materiali e della manodopera – per non parlare dell’inflazione – il risultato era il medesimo, e non c’era da stupirsene. Suo padre non era un uomo avido e, malgrado le insistenze di Nordstrom, rifiutava di allargare la sua attività e costruire, diciamo, dieci villette all’anno. Nel settore petrolifero le cose erano un po’ più complicate, in quanto i grossi profitti dipendevano dalla possibilità di evadere il fisco e di raggirare gli arabi (quando la situazione si capovolse, ne fu molto soddisfatto). Ma all’interno di questa infrastruttura, era un gioco tra gente di mondo.

			Tali ragionamenti, tuttavia, furono vanificati da quella lunga notte trascorsa a meditare in salotto, anche se il veleno, come i cambiamenti che Nordstrom progettava di introdurre nella sua esistenza, fu lento a produrre i suoi effetti. Tra i trentasette e i quarant’anni si mise a frequentare i teatri e le prime cinematografiche con sua moglie e provò una strana invidia per la facilità di rapporti che riscontrava tra la gente di spettacolo, sebbene la loro avidità non avesse nulla da invidiare a quella dei petrolieri. Ma, almeno, esibivano una certa componente giocosa, e Nordstrom aveva dimenticato come si gioca, se pure lo aveva mai imparato. Allora comprò una barca a vela, ma scoprì che, nei paraggi di Newport Beach, non c’era nessun posto dove andare. Cominciò a giocare a tennis intensamente con sua figlia e si fece costruire un campo molto costoso dietro casa, ma Sonia si ruppe una caviglia a Sun Valley, e non se ne parlò più. Provò a sciare ad Aspen; si iscrisse a un club di tiro al piattello; andò a caccia di quaglie con alcuni colleghi in un’isoletta situata vicino a Corpus Christi e rischiò di farsi mordere da un serpente a sonagli. L’incidente lo colpì a tal punto da rimanerne intimamente sconvolto per mesi. Aveva infilato la mano sotto un cespuglio di mesquite per prendere un quaglia che aveva appena abbattuto, udì uno strano suono ma, non avendolo mai sentito prima, reagì lentamente e le fauci spalancate del crotalo si avventarono verso la sua mano, sfiorandogli il polsino della camicia. Allora cambiò taglio di capelli. Si comprò un anello d’argento a Cabo San Lucas, dove era andato a pesca di marlin. Acquistò un apparecchio fotografico. Cominciò a leggere biografie e qualche romanzo. Una sera in cui sua moglie era via, Sonia gli preparò uno spinello e lui rise fino a farsi dolere lo stomaco, poi si sentì disorientato e vagamente spaventato. Andò a letto con la sua segretaria e ne ricavò solo un senso di tristezza. Acquistò una vettura sportiva che guidarono soltanto sua figlia e sua moglie. Comprò un costoso quadro che rappresentava una graziosa ragazzina intenta a lavarsi i piedi. Dopo aver dato le dimissioni dal posto di responsabilità che occupava nella compagnia petrolifera e aver assunto una vicepresidenza, molto meno gravosa, in una grossa società di distribuzione di libri, cominciò a prendere lezioni di cucina e imparò a preparare piatti cinesi, francesi, italiani e messicani. Affittò un furgone e si diresse a nord, nella regione dei vigneti intorno a San Francisco, degustò una quantità di vini e tornò col furgone pieno di bottiglie. Nel frattempo, aveva visitato un lussuoso bordello esotico di San Francisco, per soddisfare una vecchia fantasia: quella di andare a letto con due donne contemporaneamente. Gli costò trecento dollari e non riuscì a combinare niente, il primo fiasco della sua vita. Tornando a Los Angeles, continuò a rimuginarci sopra. Rimuginò sul suo cazzo, rimuginò sul giovane produttore amico di Laura, di cui aveva parzialmente finanziato un film che non aveva avuto successo. Più della perdita del denaro (l’avrebbe dedotta dalle imposte) lo seccava il sospetto che Laura avesse fatto l’amore col giovanotto su un materassino gonfiabile tra i cespugli che circondavano la Jacuzzi, dietro la casa. Rimuginò su sua figlia, che di lì a tre mesi sarebbe partita per l’università. Improvvisamente avvertì un’acuta nostalgia per la natura, i freddi laghi, le tempeste e la neve della sua infanzia. Si chiese con tristezza se Laura si fosse fatta scopare da un africano quando, il mese precedente, era andata in Kenya per un film. Era mai stata a letto con due partner insieme, come aveva fatto lui, sebbene con poco successo, a San Francisco? A quel pensiero, sentì il membro indurirglisi contro la cintura e ne fu spaventato. Era venuto il momento di rimettere ordine nella sua vita. 

			Quella sera, dopo una cena tardiva in cui avevano entrambi bevuto troppo vino, Laura improvvisò una danza che parodiava il suo numero di diciannove anni prima, in palestra, su quell’aria di Debussy. La osservò sgomento, rendendosi conto che il loro matrimonio era finito, che lei lo sapeva e forse, senza volerlo, stava danzando il suo canto del cigno. Fisicamente non era molto cambiata, ma la grazia di un tempo era velata da un accenno quasi impercettibile di volgarità. Nordstrom andò in bagno e pianse per la prima volta in ventisette anni; l’ultima volta che l’aveva fatto era stato il giorno in cui il suo adorato cane aveva morso un vicesceriffo che pescava nel lago di fronte a casa loro: l’uomo l’aveva freddato per l’eternità, abbattendolo sulla neve con sei colpi della sua 38 di ordinanza. Si asciugò gli occhi con una salvietta che aveva il profumo del corpo di Laura, poi ritornò in camera dove fecero l’amore con la stessa passione di quel giorno nel campo di grano invernale, con lo sparviero che volteggiava sopra le loro teste: ma era la disperata energia della perdita definitiva ad avvincerli, costringendoli a ripetere tutti i gesti sessuali della loro vita coniugale.

			Quella sera fu l’ultimo momento di grazia del loro matrimonio. Tre mesi dopo, il pomeriggio del giorno in cui Sonia era partita per l’università, depositarono i documenti per il divorzio. Laura aveva più denaro di lui, non tanto di più, ma abbastanza per rifiutare gli alimenti, da buona femminista che sapeva badare a se stessa. Per ragioni egoistiche, temendo di perdere i contatti con sua figlia, Nordstrom insistette per mantenerla agli studi e, di comune accordo, decisero di vendere la casa e di dividere a metà il ricavato. Per assicurare la stabilità del divorzio, dovette subire alcune inevitabili torture. Nordstrom era una vittima ingenua dei tormenti emotivi che accompagnano ogni separazione: tutti quei nodi e quei legami che tengono uniti gli amanti e che bisogna recidere. Si sentì dire che era egocentrico, freddo, calcolatore, inebriato dal successo in affari e dai futili giocattoli di cui in seguito si era circondato. Durante molte serate estive, in cui lui e Laura avevano bevuto troppo, dovette subire lunghe recriminazioni sul suo infantilismo provinciale, la sua compiaciuta ignoranza della realtà delle cose, la sua insensibilità per le arti. Talvolta, l’acredine di quei malumori era temperata da una risata, e Laura ammetteva che, tutto sommato, non era stato un cattivo matrimonio. Purtroppo, man mano che lei si allontanava, sentiva la sua potenza sessuale affievolirsi. Cercò dei torti da rinfacciarle, giunse persino a immaginarne, ma non trovò niente di sostanziale. L’amava e aveva sempre mostrato una tolleranza profonda per la sua natura spesso disordinata. Provò soltanto collera quando lei gli parlò dei suoi amanti, aggiungendo che non aveva niente da rimproverargli da quel punto di vista, ma che la vita era troppo breve, davvero troppo breve, per consacrarla a un solo uomo. Avvertì l’ira cocente del marito tradito, ma il dolore l’aveva usurato e non riusciva più a esprimerla. S’inventò qualche infedeltà, ma capì che lei non gli credeva: fingeva soltanto di credergli, per gentilezza. A mantenerli su un piano di comportamento civile l’uno nei confronti dell’altra fu la figlia, che li amava entrambi per ragioni ancora infantili, ma che mise in dubbio il loro buon senso, quando proposero di tentare una separazione provvisoria. Sonia capiva il carattere di suo padre, e si rendeva conto che, con tutta la sua simpatia, era anche un ignorante introverso, totalmente privo di spontaneità e di naturalezza. Dall’età di quattordici anni sapeva che sua madre aveva degli amanti e non ne era granché imbarazzata, possedendo, in fatto di sesso, un realismo tipicamente femminile.

			Così finì un periodo di quasi vent’anni della vita di Nordstrom. Dopo le feste di Natale, sistemò alcune faccende in sospeso e si trasferì a Boston, dove aveva accettato la vicepresidenza di un’altra società di distribuzione di libri. Provava un disinteresse così profondo per se stesso, che questo spostamento, in realtà, rappresentò semplicemente un modo per avvicinarsi discretamente a sua figlia, la cui università si trovava a trecento chilometri di distanza. Un anno, anzi, mentre frequentava i corsi estivi ad Harvard, Sonia si stabilì a casa sua per due mesi. E fu proprio quella visita prolungata a spingere Nordstrom a danzare da solo. Sonia aveva trascorso le due estati precedenti in Europa e ora aveva un ragazzo ad Harvard con cui condivideva la passione per la storia dell’arte e per la musica contemporanea, due argomenti che Nordstrom considerava piacevolmente astratti. Il giovanotto era ebreo, e anche questo fatto lo turbò un po’, fino al giorno in cui passò una serata intera riflettendo sulla questione senza riuscire ad arrivare a una conclusione, né in un senso né nell’altro. Laura, del resto, si era risposata con un ebreo a quanto pareva, era molto felice, quindi non c’era da stupirsi, probabilmente, che anche sua figlia avesse fatto la stessa scelta. Brookline era piena di ebrei e, sebbene Nordstrom non ne conoscesse nessuno personalmente, li trovava abbastanza simpatici. Non sapeva però di essere oggetto di benevola ironia nel negozio di specialità gastronomiche gestito da ebrei in cui faceva la prima colazione. Una mattina, rivolgendosi al proprietario, osservò che sul pacchetto di tè Oolong c’era scritto: «Queste rare foglie di tè scuro, prodotto nell’isola di Formosa, hanno il profumo squisito delle pesche mature», ma che lui non sentiva proprio nessun profumo di pesca. Questa forma laconica di umorismo provinciale sfuggì al proprietario del negozio, che annusò il tè commentando: «E allora? Cosa vuole che ci faccia?» Alcune settimane dopo, il cuoco del negozio non si presentò al lavoro, e Nordstrom telefonò al suo ufficio per avvertire la segretaria che sarebbe arrivato in ritardo. Aveva un aspetto un po’ assurdo col grembiule bianco sull’elegante camicia di J. Press e l’inappuntabile cravatta di seta. Preparò prime colazioni durante le due ore di punta, dedicandosi soprattutto alle ordinazioni più semplici: uova strapazzate con salmone affumicato e cipolla, frittate di tutti i tipi, patate fritte. Quando ebbe finito e si tolse il grembiule, il proprietario gli chiese come avrebbe potuto ricambiare il favore ed egli, vedendo che stava studiando un modulo delle corse, rispose con disinvoltura: «Punti qualche dollaro per me su un cavallo». Qualche tempo dopo, trovandosi nel negozio con Sonia, il padrone lo complimentò per quella «bella fica», e Nordstrom non ebbe il coraggio di ammettere che era sua figlia.

			E neppure voleva ammettere di sentirsi solo. Se fosse stato sfiorato dall’idea – il che non era – si sarebbe persuaso di passare tanto tempo da solo per riflettere sulle cose della vita. Sul lavoro, era freddo ed efficiente e manifestava una cordialità puramente formale. Durante i tre anni trascorsi a Boston aveva rapidamente rinverdito la sua reputazione di tagliatore di teste, licenziando il dieci per cento dei duecento impiegati dell’azienda e incrementandone l’efficienza e il volume d’affari di più del venti per cento. C’era un forte malcontento tra gli irlandesi miserabili e gli italiani d’origine modesta che lavoravano per l’azienda, ma nessuno osava lamentarsi in sua presenza. La verità era che Nordstrom godeva di grande, sebbene inutile, autorevolezza. Se fosse entrato in un bar annunciando che pioveva, gli avventori avrebbero annuito pensosamente, nonostante vedessero benissimo che il sole splendeva attraverso i vetri. Ma forse ciò che meglio descrive la sua vita solitaria sono i preparativi cui si dedicò in vista dell’arrivo di sua figlia per l’estate. Ben lungi dall’essere consapevoli, i suoi gesti assomigliavano a quelli di un animale che si prepara per la primavera o per l’inverno, senza ben sapere di che stagione si tratti. Fece ridipingere d’azzurro la grande camera da letto padronale, vi installò degli scaffali e li riempì di libri d’arte; andò a comperare un apparecchio stereo e tornò a casa con un intero complesso hi-fi, completo di mangiacassette e magnetofono. La frugalità di sua figlia all’università lo aveva sempre depresso, poiché gli ricordava i suoi anni difficili. Quando Sonia lo presentò per la prima volta al suo ragazzo, a New York, indossavano entrambi un paio di blue-jeans, neanche troppo puliti, e Nordstrom fu obbligato a disdire il tavolo che aveva prenotato a La Caravelle per ripiegare su un ristorante del Greenwich Village. Nordstrom si era ripromesso di tornarci in futuro perché c’era una cameriera assai carina.

			All’inizio dell’estate del ’77 decise di rinunciare definitivamente al sesso. Nei tre anni successivi al divorzio, aveva fatto alcuni incontri che gli avevano ampiamente dimostrato la sua scarsa disponibilità. Con suo grande sollievo, per molto tempo non aveva più provato desideri, ma recentemente si erano ridestati in strane occasioni: per una foto su una rivista, per un film (Louise Fletcher, l’infermiera di Qualcuno volò sul nido del cuculo gli aveva provocato un’erezione), per una cameriera obesa di un negozio di specialità gastronomiche, e, cosa che considerava ben più vergognosa, per una ragazza che abitava nell’appartamento davanti al suo, dall’altra parte del cortile. La ragazza si era appena installata e aveva l’abitudine di spegnere le luci e guardare la televisione al buio, credendosi invisibile. Ma la luce azzurrognola che si rifletteva sul suo corpo era straordinariamente eccitante e, una sera che la sua mano si era spostata verso il basso, come se si accarezzasse, Nordstrom si era avventato fuori di casa alla ricerca di una prostituta. Nei bar del vicinato non ne trovò nessuna e finì per tornare a casa e guardare alla televisione una partita dei Red Sox, considerando il baseball il più potente narcotico nazionale. Ma continuò a rimuginare sul suo declino sessuale, sulla mortale apatia del suo corpo, mentre considerava l’avvenire che andava consumandosi in una serie di notti piene di strani sogni, di sogni che gli restituivano la bizzarra, rapace sensualità della sua vita coniugale con tale forza da illuderlo che Laura fosse sdraiata al suo fianco quando si risvegliava, esausto, al mattino. Lesse molti libri sull’argomento, ma era come tradurre una lingua straniera dopo averla studiata soltanto per un anno: la sua vita sessuale era stata meravigliosa per diciott’anni, poi era sfumata. In merito a questa scomparsa, i libri non gli fornivano alcuna spiegazione utile, come se si trattasse di un esempio di anti-magia troppo sottile da descrivere. Nordstrom non si rendeva conto che ciò che desiderava era innamorarsi. Nella sua ossessione per l’ordine, cominciò a tenere un diario e il semplice atto di scrivere lo calmò molto.

			Maggio ’77: Oggi, venduto un po’ di azioni per pagare l’affitto di una casa sulla spiaggia, a Marblehead, in agosto. È una spesa spropositata, ma ho pensato che questa sarà forse la mia ultima possibilità di passare un lungo periodo con Sonia. Ho anche notato che quando i pittori hanno finito la sua camera, assomigliava alla grande stanza che occupavamo all’hotel Lotti, in rue de Castiglione, nel 1967, quando aveva undici anni. Stasera Sid, il padrone del negozio, mi ha invitato alla partita tra i Red Sox e i Tigers, poi a una festa di celibi a Revere Beach, per i cinquant’anni di suo fratello. Dice che sarà piena di «pupattole, puttane e fiche spaziali», oltre che di roba da mangiare e di cassette porno. Quando Sid si mette in ghingheri, assomiglia al tenente Kojak dei telefilm, fin nei minimi dettagli vagamente volgari dell’abito. Mi chiedo proprio perché ho rifiutato. Avrei potuto sfogarmi un po’, sebbene ne dubiti. Sono più di vent’anni che leggo scrupolosamente i giornali e non ho più voglia di aprirne uno. Perché? Perché hanno smesso di riflettere il mondo che percepisco. Dovrò andare avanti a modo mio, anche se è sbagliato. Se poi sono i giornali ad avere ragione, la cosa non mi interessa comunque. Ho separato due magazzinieri che si battevano nel vicolo per i begli occhi di una ragazza che lavora in archivio. Il servizio spedizioni assisteva al gran completo e la ragazza piangeva in modo un po’ troppo drammatico. I due se le davano di santa ragione, ma sono riuscito a bloccarne uno con una presa vecchio stile al polso. Tutti si aspettavano che li avrei licenziati, ma me n’è mancato il coraggio. Ai tempi del liceo pensavo che non ci fosse nulla di più nobile che battersi per una ragazza e mi sono ritrovato in preda a quelle vecchie emozioni. Forse sto rimbambendo. Comunque gli impiegati non hanno parlato d’altro per tutto il pomeriggio. Uno ha commentato che i ragazzi erano degli «infoiati», un termine che non sentivo più da anni, quel tipico gergo da dormitorio che gli studenti usano tra loro quando si raccontano volgarità di ogni genere, salvo poi, appena escono con le ragazze, citare brani di canzoncine melense e trasformarsi in autentici babbioni. La ragazza per cui lottavano si è accorta che la guardavo, si è inumidita le labbra e mi ha sorriso. Una viscida puttanella. Mi sono procurato una ricetta della mousse di aragosta da preparare domenica a Sonia con gli asparagi in vinaigrette. Li servirò con una bottiglia di Fetzer fumé blanc che le piace molto. So che arriva sabato e che passerà la serata col suo ragazzo. Bisogna che le faccia capire che non m’importa se qualche volta passano la notte a casa mia, altrimenti rischio di non vederla molto spesso. Ha vent’anni, ormai. Ci si domanda sempre dove sono andati a finire gli anni, ma so benissimo dove sono andati a finire e questi stupidi sentimentalismi non migliorano le cose. Papà ha scritto per dirmi che, a causa del cuore e del colesterolo, ha dovuto rinunciare alle aringhe, al maiale salato, al formaggio, alle uova e pancetta e soprattutto ai sandwich di maiale con le cipolle, di cui andava pazzo. Che tristezza. In genere, il giovedì, scendevamo insieme nel seminterrato per pulire le aringhe salate e metterle nell’aceto per la cena del sabato sera. Alla mamma non piaceva infilare le mani nel barile. Una volta, in cantina, aveva visto un serpente e si era messa a urlare. Però, può ancora mangiare il lutefisk. In ufficio ci sono alcuni vecchietti che insistono nel raccontarmi barzellette cretine: immagino che debba significare qualcosa. Ho letto un romanzo di Knut Hamsun per vedere cosa sanno scrivere i norvegesi (niente di speciale, in realtà). Il libro mi ha reso malinconico e mi ha ricordato certi sogni di Laura: in uno, tornava da un party pieno di gente del cinema da cui mi ero allontanato all’inizio della serata, era strafatta di cocaina e voleva fare l’amore. L’avevamo fatto a lungo. In un altro faceva l’amore davanti allo specchio, ma l’uomo che vedeva riflesso non ero io. Negli ultimi tempi sono un po’ fuori di testa. Per esempio, ho consultato le voci terra, fuoco, aria e acqua nell’Enciclopedia Britannica. Ho cercato anche la definizione di «radio», perché avevo completamente dimenticato in base a quali princìpi funzionano. Altri interrogativi mi turbano: perché continuo a lavorare? Mia moglie se n’è andata e, in ogni caso, non ha mai avuto bisogno dei miei guadagni; mia figlia sta per andarsene, e i miei genitori sono al riparo dalle necessità. Non sono più tormentato dal fallimento della mia vita, ma non ho idea di che cosa capiterà in seguito. Forse niente, Mia madre terminava sempre le sue lettere dicendo «ti ricordo nelle mie preghiere», ma non ho mai dato troppa importanza alla religione, convinto come sono che la preghiera sia un modo come un altro per ottenere dei servizi.

		


		
			II

			L’estate che Nordstrom trascorse con sua figlia fu splendida, improntata a una felicità agrodolce così intensa da fargli pensare che fosse sul punto di morire. Respirava più liberamente e scoppiava a ridere nei momenti più strani. Pensava che fosse preferibile morire quando le cose andavano bene piuttosto che il contrario, in modo da dissipare quel senso di terrore che incombe sul letto di morte e che giudicava comunque mistificatorio. Si presentava come un uomo privo di superstizioni e di fantasia, sebbene non facesse che conformarsi all’immagine che gli altri avevano di lui. Laura era stata la sua accusatrice principale e più convincente. Durante il prolungato e costoso periodo in cui si era recata quotidianamente da uno psichiatra, Nordstrom le aveva domandato cosa diavolo trovasse da raccontargli per tutto quel tempo, e aveva insinuato che i suoi problemi fossero soltanto frutto d’immaginazione. Laura era montata su tutte le furie e gli aveva risposto che con la sua mancanza di fantasia, non c’era da stupirsi che non avesse problemi psicologici degni di questo nome. L’osservazione lo aveva un po’ ferito e fu felice quando, alcuni anni dopo, lo psichiatra di Laura venne sorpreso a masturbarsi in pubblico sulla Rodeo Drive e arrestato. Ma poi lo psichiatra aveva trascorso un anno in Colorado per «raddrizzarsi le idee», aveva riaperto lo studio e ritrovato gli antichi clienti, tra cui Laura, ansiosi di sottoporgli i loro tormenti recenti.

			In realtà si trattava, per usare un termine alla moda, di una questione di «comunicazione»: Nordstrom era di carattere molto riservato, e su certe cose non aveva mai avuto occasione di esprimere la propria opinione. Per il suo settimo compleanno, gli avevano regalato i dodici volumi della Book House, presentati da Olive Beaupre Miller, che così rassicurava i suoi giovani lettori: «Il mondo di cose meravigliose è così pregno, che di certo saremo tutti felici come un re nel suo regno». Ota, a quasi quarantatré anni, sarebbe stato ancora difficile convincerlo che le bambine norvegesi non cavalcavano orsi polari, o che Odino non esisteva, in qualche sperduta taiga piovosa, coperto di pelli di renna e riscaldato da un grande falò di ossa umane, intento ad ascoltare il concerto di gemiti emessi dai morenti, dall’altra parte del lago nebbioso. Per lui, Merlino era davvero esistito e così pure re Artù. Nel Giappone del Dodicesimo secolo era vissuto un pazzo che dipingeva monti e fiumi frustando la tela coi capelli intinti nell’inchiostro. A volte si serviva di polli vivi. Perché mai certi fantasmi non dovrebbero vivere in fondo ai laghi e parlare con la voce della strolaga? A undici anni Nordstrom aveva abbattuto un corvo ed Henry, un indiano Ojibway che, quando non era ubriaco, lavorava come carpentiere al servizio di suo padre, non gli aveva rivolto più la parola per mesi, dopo averlo ammonito che anche uno stupido «sa che un corvo non è un corvo». In autunno Henry lo aveva perdonato e, all’inizio dell’inverno successivo, gli aveva costruito una piccola piroga di abete bianco come regalo di Natale.

			A primavera avanzata, Nordstrom aveva trovato nei boschi un piccolo di corvo caduto dal nido e l’aveva allevato nutrendolo di vermi di terra. Il corvo imparò a volare e lui lasciò aperta la finestra della camera da letto in modo che potesse venire a fargli visita quando voleva. Aveva domandato a suo padre se il corvo fosse maschio o femmina e suo padre gli aveva risposto che per un corvo non aveva importanza, come non l’aveva per i cani, del resto. Nordstrom si era messo a riflettere su questo mistero. Henry fu sorpreso e deliziato quando lo vide comparire in cantiere con un corvo appollaiato sulla spalla che gracchiava rumorosamente. Quando Nordstrom andava a remare nelle mattine d’estate, il corvo si posava sulla panchetta posteriore della piroga, lanciando rauche grida verso i suoi fratelli curiosi, che volteggiavano in cielo, a rispettosa distanza, e talvolta si alzava in volo e li raggiungeva. In modo abbastanza tipico, Nordstrom aveva chiamato il suo corvo «Corvo». Il volatile era scomparso verso la fine dell’autunno, ma era tornato per tre primavere di fila. Poi non era più ricomparso e Nordstrom aveva scavato una piccola fossa ed era rimasto in raccoglimento prima di riempire di nuovo il buco vuoto. Non dimenticò mai l’eccitazione che si era impadronita del corvo il giorno in cui avevano visto una biscia d’acqua inghiottire una piccola rana. Per due giorni aveva immaginato se stesso che si liquefaceva lentamente nel corpo del serpente.

			Ma forse era proprio quest’immaginazione, in larga misura segreta, a garantire la sua sicurezza in se stesso, e di conseguenza il suo successo in affari, che soltanto di recente aveva cominciato a considerare privo di qualsiasi valore. Gli uomini d’affari, pensava, sono troppo abili nello spacciare stronzate per necessità vitali perché li si possa considerare dei poveri di spirito o degli individui privi d’immaginazione. Laura era stata allevata a Evanston, un sobborgo di Chicago a cinquecento chilometri a sud di Rhinelander, ma in realtà un altro universo quanto a senso dell’umorismo o a fantasia. Nordstrom scoppiava a ridere vedendo il gatto addormentato sul trampolino della piscina dietro casa e trovava estremamente ridicola la gente di spettacolo che improvvisamente si convertiva alla bigiotteria indiana e indossava blue-jeans fabbricati in Francia; altri motivi di divertimento erano per lui gli ingorghi stradali (anche quando ci si trovava intrappolato), l’omosessualità (tollerabile solo fino ai quattordici anni), la politica e il telegiornale della sera, nonché il fatto che parecchie persone si rifiutassero ancora di credere che l’uomo era sbarcato sulla luna. Trovava i francesi particolarmente buffi, sebbene riconoscesse che la loro cucina era ottima. Il repertorio di barzellette di Nordstrom si limitava in realtà a una sola, e riguardava due francesi che s’incontrano per la strada; il primo dice: «Mia madre è morta questa mattina alle dieci». E l’altro si limita a ribattere: «Alle dieci, eh?» Lo scarso successo che in genere riscuoteva questa storiella piuttosto sottile lo aveva fatto riflettere sulla difficoltà di trasmettere le forme etniche di umorismo. Le zampe d’anatra ad alcuni sembrano buffe, ma per i cinesi rappresentano una prelibatezza*. Quando, nelle sere d’estate, andava a pescare con suo padre e venivano sorpresi da un temporale, continuavano a pescare sotto la pioggia col pretesto che non l’avevano desiderata. Ciò li faceva ridere almeno quanto pescare in un buco del ghiaccio a quindici gradi sotto zero e col vento a trenta nodi, allorché, dopo ore interminabili trascorse al gelo, suo padre decideva di rientrare perché faceva «un po’ freschino». Quando a tredici anni aveva abbattuto la sua prima cerbiatta, suo padre e suo zio, dopo aver pulito la bestia, gli avevano spiaccicato la vagina sanguinolenta sulla fronte. La vagina era rimasta incollata per qualche istante, poi gli era caduta in grembo mentre lui se ne stava seduto malinconicamente su un ceppo coperto di neve. Gli avevano giurato che si trattava di un rito iniziatico e avevano riso per parecchi giorni della sua dabbenaggine.

			Il ragazzo di Sonia era un po’ troppo brillante per i suoi gusti, con una parlantina facile e la tendenza a esprimersi per paragrafi, con frasi subordinate e divagazioni imprevedibili che andavano dalle arti alla storia. Da buon studente di Harvard, manifestava anche un autocompiacimento piuttosto invadente che Nordstrom considerava tipico degli allievi delle grandi università. Quando viveva a Los Angeles, aveva osservato che i laureati di Yale, Dartmouth e compagnia, si trovavano automaticamente le porte aperte anche se, come spesso risultava, erano dei grezzi, dei sempliciotti o degli autentici idioti, con quel loro modo di considerare il resto del Paese con indulgenza divertita, come se gravasse sulle loro spalle. D’altra parte, il ragazzo era molto gentile con Sonia, di una gentilezza quasi femminile, ed era evidente che tra loro si stava formando un legame duraturo. Nordstrom si era interrogato sul nervosismo del giovanotto e Sonia gli aveva confidato che, sulle prime, era rimasto un po’ intimorito dal suo modo di fare. Nordstrom aveva l’abitudine particolare di fissare negli occhi il suo interlocutore per un minuto intero prima di formulare una frase e ciò innervosiva impiegati, amanti, camerieri, persino semplici conoscenti e superiori.

			Nonostante questo disagio reciproco, l’estate procedette molto bene, soprattutto quando, in agosto, Nordstrom prese il suo mese di ferie e si trasferirono nella casa di Marblehead. Il fascino del mare ebbe il sopravvento e Nordstrom fu estremamente soddisfatto di aver affittato quell’immensa casa di pietra sulla riva del mare, col suo cespuglio selvaggio di rose marine agitate dalle calde raffiche di vento e la vista sul porto punteggiato di barche a vela. C’erano anche una piccola piscina e un campo da tennis un po’ trascurato. Ma la cosa che gli faceva più piacere era sorseggiare il caffè del mattino sulla veranda e contemplare il mare, lasciando da parte giornali, riviste e corrispondenza d’affari, ipnotizzato dalla superficie liquida che fissava con uguale intensità, nei giorni tranquilli e in quelli di tempesta. L’altro motivo di autentica attrazione della casa era rappresentato da un grill all’antica, di ghisa, che risaliva ai tempi in cui si preparavano banchetti invece che semplici pasti. Nordstrom aveva trascorso la prima mattina trasportando quell’aggeggio massiccio dal cortile del retro, accanto alla porta della cucina, alla veranda, in modo da poter cucinare senza perdere d’occhio il mare. Poi attraversò il porto in un vecchio Chris-Craft per andare a far spese.

			Proprio mentre cucinava la cena, fu assalito dalla strana sensazione che lo avrebbe gradualmente condotto a trasformare radicalmente la sua esistenza. Era un dolore appena sopra il cuore, tra lo sterno e la gola; in un primo tempo ne fu allarmato, si appoggiò una mano sul petto e fissò al di là del cespuglio di rose, verso il punto in cui l’oceano spariva tra le brume del crepuscolo. L’acre odore della bassa marea si mescolava a quello della carne arrosto; Nordstrom guardò il grill e sospirò: «Oh, merda». Improvvisamente non provava più molto interesse per il passato o per il futuro, e neppure per il suo cuore ferito che forse cominciava appena a rimarginare. Ma non lo sapeva e non gliene importava affatto. Quel sospiro gli scosse la spina dorsale in un brivido che si propagò lungo le vertebre fino al cervello, schiarendoglielo delicatamente: i suoi pensieri erano freddi e limpidi. La sensazione fu così brusca e intensa che decise di non analizzarla per paura che svanisse. Controllò la temperatura del grill ed entrò in casa per togliere l’insalata dal frigorifero. Non gli piacevano le insalate troppo fredde. Mise le minuscole patate novelle nell’acqua di una pentola, pronto ad accendere il fuoco appena avesse udito l’auto di Sonia. Stappò in anticipo una magnum di Zinfandel di Burgess, poi intinse un dito nella salsiera per controllare ancora una volta la marinata che aveva preparato dopo aver disossato il cosciotto d’agnello: un misto di olio d’oliva, di rosmarino, di aglio schiacciato e di senape francese cui aveva aggiunto un po’ di soia. Il gusto piccante della salsa gli penetrò nelle narici, poi Nordstrom si voltò udendo un gatto randagio che grattava la porta della cucina. Preparò una ciotola di avanzi di agnello e la depose sulla veranda posteriore a portata del vecchio micione con le orecchie sfrangiate che lo fissava al riparo di un melo selvatico, i cui fiori rosa profumavano il cortile. Un improvviso colpo di vento staccò alcuni fiori che caddero sul gatto, ma la bestia continuò a fissarlo. Poi si avvicinò lentamente con tre petali incollati alla pelliccia, divorò i pezzettini d’agnello con un brontolio sordo, si stirò e si allungò al suolo, frustando l’aria con la coda e incontrando di nuovo lo sguardo di Nordstrom. Quest’ultimo ebbe l’impressione di non avere mai guardato un gatto in vita sua prima di quel momento. Si fissarono reciprocamente senza batter ciglio fino a che gli occhi di Nordstrom non si inumidirono di lacrime. In quel momento l’auto di Sonia si arrestò nel viale e il gatto si trasformò in un’ombra grigia, scivolando tra le sbarre della veranda, più rettile che mammifero.

			Quel mese segnò il progressivo distacco di Nordstrom da ciò che considerava l’esistenza normale. Si alzava di buon’ora, prendeva il caffè, poi aiutava la domestica a riordinare la casa. Talvolta la musica della sera precedente gli risuonava ancora nelle orecchie, ronzandogli nella mente fino a che non riusciva a ricostruire l’intera melodia mentre faceva la spesa o cucinava. Sonia era abbastanza duttile da avvertire il mutamento che si stava verificando nella personalità di suo padre e non fece alcun commento sul suo modo di comportarsi. Nordstrom aveva insistito perché lei e Phillip invitassero tutti gli amici di Cambridge che volevano: aveva voglia di festeggiare.

			«Che cosa c’è da festeggiare?» gli domandò ridendo, poi sostenne il suo sguardo che le sembrava distante.

			Nordstrom rifletteva che, con l’abbronzatura, Sonia assomigliava di più a sua madre, che i suoi occhi nocciola avevano un’espressione insidiosa e un po’ frivola. «Non ne ho proprio idea, ma perché non dovrei farlo? Forse ho l’impressione che un mese come questo non tornerà più, E poi, per essere sincero, voglio una scusa che mi permetta di cucinare per molta gente.»

			Sonia gli si avvicinò, gli diede un bacio sulla fronte e rise di nuovo. «Vorrei che tu non sparissi tutte le sere.»

			Nordstrom alzò le spalle e guardò la viva luce della stanza vacillare al passaggio di una nuvola. Sua figlia era l’essere più caro che avesse al mondo e tuttavia questo pensiero non gli infondeva più la malinconia di un tempo. «Mi piace sedermi fuori e osservare l’oscurità che scende. Poi, quando vado a letto, mi piace ascoltare la musica attraverso il pavimento.»

			Sonia distolse gli occhi imbarazzata. «Dovresti farti un’amica. Voglio dire, forse saresti più felice.»

			«Viviamo in un’epoca davvero bizzarra: sentirsi dire dalla propria figlia che si ha bisogno di fare una bella scopata. Io mi conservo per il matrimonio.»

			«Non lo dicevo per essere insolente. Ma non voglio che tu continui a pensare che la mamma sia l’unica donna che esiste al mondo. Cristo, potresti anche trovare qualcuno di più simpatico.» 

			Nordstrom alzò gli occhi al cielo con aria scandalizzata e Sonia uscì rumorosamente dalla stanza. Tra lei e la madre esisteva una rivalità tra il risentito e l’amichevole che lui trovava incomprensibile, come se amassero giocherellare con dei rasoi. Si versò un dito di bourbon e si avvicinò alla finestra, scostandosi bruscamente quando vide che due compagne di università di Sonia si erano tolte il reggiseno del bikini. Una di loro, una ragazza piuttosto comune nel complesso, aveva dei bei seni a pera che guardavano verso l’alto e scintillavano di lozione solare. Nordstrom avvertì una tensione alla bocca dello stomaco che gli riuscì difficile imputare al whiskey. La sera prima, la ragazza lo aveva aiutato a rigovernare e l’aveva notata appena. Durante la settimana precedente, dopo l’incidente che gli era occorso mentre preparava l’agnello, non aveva dovuto fare sforzi particolari per conservare la sensazione di essersi appena svegliato da un sogno meraviglioso. Il guaio era che alcune cose erano diventate così struggenti che faticava a sopportarle. Rimaneva seduto nell’oscurità della sua camera ascoltando la musica fino a che non si arrestava, talvolta fin quasi all’alba. Tra un disco e l’altro, udiva il mare gonfiarsi e cozzare contro il frangiflutti. Era incapace di leggere e non aveva alcuna voglia di riflettere. Pensieri, sensazioni, immagini trascorrevano nella sua mente senza che cercasse di fissarle. Si chiedeva cosa vedesse nella propria mente una persona cieca dalla nascita. Si poneva quesiti squisitamente filosofici su come potesse essere l’esperienza di un uomo privato dei cinque sensi. S’interrogava sulla natura dell’individuo che ascoltava la musica nella sua camera da letto – di chi si trattava? – ed era sconcertato da quel pensiero. Laura era scomparsa dai suoi sogni e di tanto in tanto sognava donne che non esistevano. Com’era possibile? Al mattino continuava a rifletterci sopra. Fabbricò una lenza fissa sulla spiaggia, usando una maniglia come piombo e un fegato di pollo come esca, come faceva da bambino, ma all’alba, quando ritirò la lenza, trovò soltanto uno squalotto morto, imprigionato tra le alghe. Si rimproverò per la sua stupida curiosità, e seppellì lo squalo con lo stesso raccoglimento con cui aveva seppellito l’anima del corvo trent’anni prima.

			Quella sera, mentre preparava la cena per una dozzina di giovani completamente fumati, Sonia entrò in cucina e lo fissò con occhi pieni di collera.

			«Oggi mi hai fatto veramente incazzare. Non voglio essere io a dirti come devi comportarti, ma potresti almeno rivolgere la parola alla gente. Continuo a ripetere che sei mio padre, ma pensano che tu sia il cuoco.»

			«Non c’è niente di male a essere un cuoco. Comunque seguirò il tuo consiglio e mi farò un’amica. Una bionda con un culo enorme che ascolti la musica country.»

			In effetti, una mattina, due amici di Phillip gli avevano chiesto di preparare due sandwich di tacchino pensando che Nordstrom fosse il cuoco. Più tardi si erano sentiti imbarazzati e uno di loro, un ebreo sefardita di New York, piccolo e grassottello, lo aveva aiutato a preparare la cena. Oltre che un ottimo cuoco, il giovane era un habitué del piccolo ristorante del Greenwich Village dove Nordstrom aveva cenato in compagnia di Sonia e di Phillip, e mentre preparavano i loro manicaretti (filetti di sogliola Bercy ai funghi), Nordstrom gli domandò qualche informazione sulla cameriera che aveva destato la sua attenzione. Quella richiesta si rivelò fatale.

			«Oh, mio Dio, stia alla larga da quella donna. Con quei suoi grandi occhi neri alla Monet è una puttanaccia ebrea di infimo ordine. La divorerebbe vivo. Accidenti, quando penso a tutti quei cretini pieni di grana che la ricoprono di fiori mentre lei li tratta come merda secca… Era sposata con uno schvartze che vendeva coca, sa, una specie di sicario dei ghetti, e poi ha avuto una storia con uno scrittore cui hanno rotto tutti i denti… Ma ovviamente gliela presenterò volentieri, se ha queste tendenze masochiste. Strano, non sembra il tipo.» Il giovanotto scoppiò in una risata amara. «Del resto, anch’io ho un debole per quelle stronze di inglesi.»

			Quella sera, dopo la crisi di collera di Sonia, Nordstrom si arrese e sedette a capotavola. Non gli importava che la gente per cui cucinava fumasse marijuana, visto che il fumo sembrava aumentare il loro appetito. Aveva arrostito alcune quaglie ripiene d’uva, dopo averle tagliate a metà e lasciate a bagno un notte nel Calvados. Vennero divorate avidamente e Nordstrom ne fu felice; parlò con due laureati in scienze economiche di Harvard della crisi energetica e delle conseguenze della politica mediorientale sulle importazioni di petrolio. I due giovani si stupirono che il cuoco fosse stato a Gedda e avesse partecipato ai negoziati con l’OPEC. Lo lasciarono con qualche esitazione per recarsi a una discoteca di Rockport insieme al resto della compagnia. Sonia lo baciò e gli diede un buffetto sulle spalle mentre si dirigeva alla porta.

			Nordstrom guardò i fanalini di coda allontanarsi nell’oscurità tiepida, poi diede da mangiare al gatto che era sbucato da sotto la veranda sul retro. Quando in casa non c’era nessun altro, il gatto si avventurava fino in cucina, che quella sera era soffocante e umida, invasa dall’odore rancido della bassa marea che ricordava quello delle paludi in estate. Il gatto mangiò l’ultima quaglia. Nordstrom aveva pensato di tenerla da parte per colazione, ma poi aveva deciso che all’animale avrebbe fatto più piacere che a lui. Il gatto addentò la pelle croccante e frantumò anche le ossa. Nordstrom lo accarezzò, ma improvvisamente l’animale si irrigidì e saettò verso la porta della cucina. Si voltò e vide la ragazza dai seni a pera con addosso un caffettano azzurro. La ragazza si strinse nelle spalle mentre lui apriva la zanzariera per lasciare uscire il gatto, poi si versò un bicchiere di soda e lo bevve come se ne andasse della sua vita. Nordstrom non si ricordava di averla vista a cena.

			«Oggi ho preso una scottata maledetta e mi sento di merda.» Parlava muovendo un solo lato della bocca, secondo la bizzarra abitudine della sua classe. A Nordstrom non venne in mente nulla da dire, così indossò il suo grembiule da cuoco e cominciò a lavare i piatti. Mentre il gatto mangiava, si era tolto la camicia e ora, in presenza della ragazza, si sentiva un po’ nudo.

			«Spero che si stia divertendo», disse con poca convinzione.

			«Ma certo. Una cosa favolosa. Se soltanto non mi fossi arrostita come una perfetta imbecille.» Fece una pausa e squadrò sfrontatamente Nordstrom. «È veramente gentile da parte sua far da mangiare per tutti. Insomma, voglio dire che Sonia è proprio fortunata.» Si sedette al tavolo ed estrasse dalla borsetta delle cartine con cui confezionò un grosso spinello; lo accese e inspirò profondamente. «Domani vado a Santa Barbara a trovare mia madre, se qualcuno si sveglia abbastanza presto da accompagnarmi all’aeroporto.» Si avvicinò al lavello e infilò lo spinello tra le labbra di Nordstrom, ignorando il suo gesto di rifiuto. «È roba buona, hawaiana a quanto pare.»

			«L’accompagnerò io all’aeroporto», le disse tossendo e buttando fuori il fumo.

			Si guardarono per un istante da vicino e tra loro passò una scintilla di complicità che Nordstrom preferì ignorare. Abbassò gli occhi e si guardò le mani affondate nell’acqua saponata. La ragazza uscì dalla stanza, andò a mettere un disco, poi ritornò in cucina per aiutarlo a lavare i piatti. Sopra la musica si udiva il rombo di un temporale proveniente da ovest. L’aria era divenuta ancor più calda e immobile. Nordstrom sentiva il sudore che gli appiattiva i capelli e gli gocciolava lungo la schiena mentre l’ascoltava parlare della carriera che avrebbe voluto fare nel mondo della moda. Con gesto distratto lei gli passò un dito sul braccio sudato e Nordstrom rabbrividì involontariamente. Poi la ragazza si sfilò il caffettano dalla testa e lo gettò in un angolo.

			«Non so lei, ma io sto soffocando e le scottature mi prudono.»

			Indossava un paio di slip e un reggiseno molto leggeri, di un beige chiaro. Era scottata, ma non gravemente, sulla parte alta dei seni e sul ventre, lungo il bordo degli slip. Nordstrom allungò un braccio e le toccò un seno col dito umido. Lei si voltò alzando le braccia. «Invece la schiena non mi fa troppo male.» Si asciugò le mani sul grembiule e gliele appoggiò sui fianchi. La ragazza arretrò verso di lui incespicando nei sandali. Guardò le sue mani e le natiche protese verso di lui. La ragazza gliele accarezzò, poi si fece scivolare gli slip sotto le ginocchia. «Fallo. È più di un’ora che ci penso.»

			Nordstrom lo fece e quando ebbe finito si lasciò scivolare al suolo coi calzoni arrotolati intorno alle caviglie e il grembiule umido che formava una specie di tenda sopra il suo membro. La ragazza scoppiò a ridere e lui le fece eco. Gli accese una sigaretta e la fumò senza alzarsi dal pavimento. Poi si tolse gli slip e il reggiseno. Prese una bottiglia di vino bianco dal frigorifero e la porse a Nordstrom con un cavaturaccioli. Lasciarono perdere i piatti e si tuffarono in piscina senza accendere le luci, osservando il temporale che si avvicinava sopra i riflessi di Marblehead. Fecero l’amore di nuovo su una poltrona di vimini da giardino, la ragazza sopra e Nordstrom sotto. La pioggia li costrinse a rientrare e sedettero nudi sul divano sentendo l’aria raffreddarsi progressivamente e osservando i lampi che esplodevano sull’oceano. Fumarono un altro spinello e ballarono. Poi si addormentarono sul divano e non udirono le voci ilari degli altri che spensero le luci e il giradischi.

			Una settimana dopo, l’estate giunse al termine. Nordstrom cucinò malinconicamente una bouillabaisse per venti persone e il giorno successivo erano partiti tutti. Trascorsero insieme un’altra settimana a Boston prima che Sonia ritornasse al Sarah Lawrence e Nordstrom al suo lavoro. Di sera si sentiva molto solo e cominciò a ballare sulla musica dei dischi dell’estate e con la stessa pena agrodolce nel petto. Era passato poco più di un mese quando, a metà ottobre, in piena notte, ricevette una telefonata di sua madre: «Tuo padre è morto», gli disse.

			Nordstrom prese il primo aereo all’alba. Sorrise ricordando un’alba analoga, quando aveva accompagnato la ragazza all’aeroporto e aveva incontrato un collega di Los Angeles. Con sua sorpresa l’uomo gli aveva detto: «Mi dispiace per il suo divorzio». Poi gli aveva presentato la ragazza come una compagna di scuola di sua figlia, ma era chiaro che l’altro non ci credeva affatto. Quell’incontro lo aveva fatto sentire di ottimo umore mentre ritornava a Marblehead: non soltanto aveva fatto meravigliosamente l’amore, ma la parola e l’idea di divorzio non gli provocavano più un nodo allo stomaco, né lo rendevano nervoso o malinconico.

			All’aeroporto di Milwaukee avrebbe dovuto attendere cinque ore l’aereo della North Central per Rhinelander, così preferì noleggiare un jet Lear, ricordando il piacere e il brivido che gli aveva suscitato quell’aereo – il velivolo civile più simile a un caccia a reazione – quando lavorava per la compagnia petrolifera. Il fatto che suo padre fosse morto non era riuscito a penetrare al di là del suo intelletto e, quando l’aereo compì un atterraggio difficile e quasi fortunoso, pensò per un istante che l’avrebbe raggiunto all’altro mondo. Il copilota aveva telefonato per preavvertire sua madre e un cugino – un barbiere dall’aria giallastra – che ora lo attendevano sulla pista. Si abbracciarono in lacrime, poi il barbiere non riuscì a trattenersi e, dando un’occhiata al jet, osservò che «doveva essere divertente» volare su quell’aggeggio. Nordstrom non rispose. In occasione delle visite precedenti, quando aveva cercato di tenere segreti i propri successi professionali, le sue vecchie conoscenze si erano mostrate terribilmente deluse. Quelli che erano rimasti al paese si rifiutavano di considerarlo uno dei loro: in lui proiettavano i loro sogni di ricchezza e qualsiasi gesto inteso a dimostrare il contrario era poco gradito. Avviandosi all’auto insieme a sua madre sotto una pioggerella fredda, ricordò quando i suoi genitori erano andati a trovarlo a Los Angeles. Avevano giudicato la sua casa una specie di «palazzo» e, il giorno prima di partire, sua madre gli aveva chiesto timidamente di poter vedere il luogo in cui viveva Cary Grant. L’aveva condotta a pochi isolati di distanza e le aveva indicato una casa imponente. Il suo interesse e le sue cognizioni sulla gente del cinema erano assai scarsi. I film e i romanzi gli piacevano ma non nutriva alcuna curiosità per le celebrità, gli attori, le attrici o gli scrittori. Suo padre si era sempre augurato che diventasse una guardia forestale e questo gli sembrava ancora uno scopo molto nobile. A Los Angeles suo padre andava a pesca lungo le banchine o affittava una barca per incrociare al largo di Santa Monica. Poi trangugiava grandi quantità di pesce fritto, rischiando ogni volta di fare indigestione, e parlava della sua prima visita a Los Angeles nel 1930. Apparteneva a una povera famiglia di emigranti norvegesi che vivevano a Chicago e, quando la Grande Depressione si era abbattuta sugli Stati Uniti, aveva trascorso quattro anni a vagabondare per il Paese sconvolto.

			Dopo avere scambiato alcuni convenevoli con i parenti e gli amici riuniti per la veglia in casa di sua madre, si recò all’impresa di pompe funebri a guardare in faccia la morte. Rimase in piedi accanto alla bara aperta, mentre gli altri visitatori si tenevano a debita distanza per non disturbare il dolore dell’unico figlio. Baciò la fronte gelida di suo padre, le lacrime gli sgorgarono dagli occhi e fu scosso da un tremito. Era sconvolto dalla perdita e dalla realtà inconcepibile della morte. Era tornato bambino e tutto gli appariva incomprensibile. Mormorò «papà» più e più volte, fino a che ebbe esaurito tutte le sue lacrime; allora uscì dalla camera ardente, percorse la strada che conduceva ai limiti della città, poi superò un lago circondato da villini e imboccò un sentiero che si inoltrava nella foresta. Lo seguì per circa un chilometro e mezzo e finalmente il sole sbucò tra le nuvole. Nordstrom si tolse l’impermeabile. Tutt’a un tratto, la foresta risplendeva dell’estate indiana, gli alberi di un giallo o di un rosso intenso brillavano, tremando nella bruma leggera in direzione delle colline ombrose, chiazzate di bianche betulle e di pini verdi. Camminò fino a che non ebbe i piedi indolenziti, poi stese l’impermeabile su un ceppo e si sedette. Pensava a suo padre e provava persino invidia per quei giorni della Depressione in cui aveva attraversato il Paese per «dare un’occhiata a quello che succedeva». Essendo partito dal niente, tutto ciò che superava il livello della semplice sussistenza gli bastava. Si era arricchito perché era competente nel suo lavoro, perché aveva delle idee e non aveva potuto evitarlo. Era proprio un mondo diverso, pensò Nordstrom, e improvvisamente la sua vita gli sembrò improntata a un formalismo disgustoso. Chi conosceva, cosa conosceva e chi amava? Seduto sul ceppo, col cuore grosso per la morte di suo padre e il senso di agonia riflesso dal tappeto di foglie vivacemente colorate, si rese conto confusamente che la vita non era che l’accumularsi degli atti di ogni giorno. Gli sembrò che il tempo scintillasse e si muovesse sopra di lui, attraverso le foglie moribonde, e poi intorno ai suoi piedi e attraverso il suo corpo. Niente assomigliava a niente, neppure lui, e ogni cosa subiva un continuo mutamento. Sapeva di non poter percepire il cambiamento perché anche lui continuava a cambiare insieme a tutto il resto. Non esisteva alcun punto fermo. Per un istante gli sembrò di fluttuare al di sopra di se stesso e sorrise contemplando l’uomo impeccabilmente vestito, seduto su un ceppo in una radura piena di sole in mezzo alla foresta. Si alzò e si appoggiò contro un giovane pioppo dondolandosi avanti e indietro secondo un ritmo che non conosceva. Guardò la radura intorno a lui e si rese conto che si era perduto, ma non gliene importava nulla perché comunque non si era mai trovato.

			Camminò verso il sole che si abbassava all’orizzonte, sapendo che in ottobre tramonta a sud-ovest. Giunse a uno stagno che non ricordava e mise in fuga uno stormo di alzavole dalle ali azzurre. Girò intorno allo stagno attraversando un cespuglio di more e il vestito gli si impigliò più volte tra i rovi. Risalì un ruscello, infangandosi le gambe fino alle ginocchia, finché non raggiunse la cima della collina; allora lasciò cadere l’impermeabile e cominciò ad arrampicarsi lentamente su un grosso pino bianco per orizzontarsi. Le sue mani erano nere e appiccicose di resina, ma il suo sguardo spaziava per un quindicina di chilometri: vedeva il bianco campanile della chiesa luterana in cui, di lì a due giorni, si sarebbe tenuto il servizio funebre di suo padre, un motoscafo che attraversava il lago, un silo privo di granaio, che era bruciato durante i suoi anni di liceo. Passò un braccio intorno a un ramo per reggersi meglio e accese una sigaretta, mentre, in lontananza, udiva lo sparo di un cacciatore di pernici. Un corvo gli passò accanto sorpreso dalla sua presenza, poi si allontanò gracchiando a tutta velocità per avvertire i suoi consimili: ehi, c’è un uomo vestito di blu su un albero. Nordstrom diede un’occhiata al suo abito e sorrise vedendo come lo aveva conciato. Estrasse l’orologio d’oro dal panciotto e puntò il 9 in direzione del campanile. Sapeva che, se avesse dovuto arrampicarsi su un altro albero per orientarsi, c’era una strada in direzione del 12. Suo padre amava arrampicarsi sugli alberi e cercava sempre qualche vago pretesto per farlo. Trovandosi a sua volta in cima a un albero per la prima volta dopo venticinque anni, Nordstrom pensò che quell’abitudine faceva senza dubbio parte del gusto che suo padre aveva di «dare un’occhiata a quello che succedeva». Quando Sonia era piccola ed erano venuti nel Wisconsin a trascorrere le vacanze estive, la bambina aveva portato con sé una maschera subacquea. Il padre di Nordstrom non amava particolarmente il nuoto e ignorava l’esistenza delle maschere subacquee, ma cominciò a gironzolare sul lago insieme a Sonia, immergendosi nei suoi punti di pesca favoriti. A cena, raccontava di avere visto una carpa «grossa come una maledetta padella» o un luccio o una trota «lunghi come un maledetto braccio».

			Poco prima dell’oscurità emerse finalmente dai boschi vicino a una piccola riserva indiana situata fuori città. Scese per una strada inghiaiata verso una taverna, pensando a quanto si sarebbe divertito suo padre vedendo come aveva ridotto l’abito da quattrocento dollari, per non parlare delle scarpe di Florsheim tutte graffiate e coperte di fango. Durante l’ultimo chilometro rifletté intensamente sugli abiti e sul governo e decise che non aveva più molta fiducia né negli uni né nell’altro. Gli abiti, era evidente, avevano la loro parte di responsabilità nel promuovere cattive politiche, e lui era colpevole come chiunque altro per averli indossati con tanta ostinazione per vent’anni. Negli ultimi tempi, per la prima volta nella sua vita, il governo gli faceva paura, il modo in cui l’apparato democratico aveva cominciato ad avvilire la gente invece di stimolarla all’altruismo reciproco. La struttura non teneva più conto degli scopi per cui era stata creata, e ciò, probabilmente, era in parte dovuto al fatto che tutti gli uomini politici e i burocrati indossavano giacca e cravatta. Si fermò nel parcheggio della taverna, frequentata soprattutto da indiani, e osservò i loro vecchi macinini polverosi e i loro camioncini scassati. Pensò che forse avrebbe dovuto abbandonare il lavoro, lasciare tutti i suoi soldi a sua figlia e una piccola parte a sua madre, il cui misero vitalizio rischiava di essere rosicchiato dall’inflazione. Poi mise in guardia se stesso contro quei pensieri folli, dicendosi che probabilmente erano legati al suo lutto, al fatto di essersi perso e di essersi arrampicato su un albero dopo quel viaggio faticoso e a stomaco vuoto.

			Il locale puzzava di piscio e di sudore e Nordstrom strizzò gli occhi per distinguere i clienti davanti al bancone del bar. Udì una voce che lo chiamava: era Henry, visibilmente alticcio. Nordstrom gli si avvicinò chiedendosi se dovesse abbracciare il vecchio, il cui capo sembrava oscillare al ritmo del jukebox o a quello dell’alcol.

			«Sarà meglio che telefoni a casa. Ti stanno cercando tutti.»

			«Henry, voglio che tu porti la bara con noi», disse Nordstrom. Poi ordinò un altro bicchiere per Henry e un bourbon e una birra per sé. Henry vuotò il bicchiere in un colpo solo e fissò Nordstrom con espressione grave.

			«Non ho nessuna intenzione di entrare in quella maledetta chiesa. Ieri ho lavorato tutto il giorno con tuo padre e non aveva una bella cera. Così abbiamo bevuto qualche bicchiere e mi ha detto: “Henry, non mi sento tanto bene e credo che il mio cuore se ne stia andando”. Allora l’ho accompagnato a casa e tua madre ha chiamato il medico, poi l’abbiamo portato all’ospedale perché non voleva l’ambulanza. Lì hanno detto che era grave e siccome non riusciva quasi a respirare hanno portato una tenda a ossigeno, ma lui ha protestato che non voleva morire lì dentro. È rimasto disteso guardando fisso davanti a sé, mentre io e tua madre stavamo ai lati del letto. Verso mezzanotte il medico ci ha detto che non c’era più speranza e che dovevamo chiamarti. Siamo tornati in camera e ci ha preso le mani. Ha fatto stendere tua madre sul letto accanto a sé per averla vicina mentre se ne andava. Si aggrappava alla mia mano con forza, così sono rimasto. Ha parlato un po’ di pesca. Gli ho detto che lo avrei accompagnato nella morte il più lontano possibile ma che avrei dovuto tornare indietro. Mi ha raccomandato di augurarti buona fortuna, di dirti che ti voleva bene, e di darti un bacio d’addio.»

			Henry si alzò, strinse Nordstrom tra le braccia e gli diede un bacio sulla guancia perché era troppo basso per arrivare alla sua fronte. Bevvero un altro bicchiere in silenzio, poi Henry lo accompagnò alla porta e lo fece salire sul suo camioncino.

			Alcuni giorni dopo Nordstrom ripartì per New York in compagnia di Sonia, che era venuta per il funerale, poi prese il volo per Boston. Laura aveva telegrafato dal Messico per dire che le dispiaceva molto di non essere stata presente, ma aveva ricevuto la notizia il giorno stesso dei funerali. Nordstrom non ne dubitò un istante perché Laura amava suo padre e tra loro era sempre esistita una complicità scherzosa che lui non aveva mai capito fino in fondo. L’estate precedente, trovandosi nel Midwest, era passata appositamente a fargli visita. Una volta Laura gli aveva detto che trovava suo padre molto «sexy», un’affermazione che all’epoca l’aveva scandalizzato. Laura aveva il vantaggio di sapere che le persone sono mortali, mentre anche gli avvenimenti più comuni – e la morte è il più comune di tutti – coglievano Nordstrom impreparato.

			


			
				
					*   L’autore gioca sull’ironia del doppio senso riguardo alla definizione duck feet (zampe d’anatra) che in inglese significa anche «piedi piatti». [N.d.T.]

				

			

		


		
			III

			Torniamo così al nostro punto di partenza e il racconto diventa cronologico, un’illusione molto rassicurante per coloro che rimangono schiavi di concetti come ieri, oggi, domani. Ogni sera, dopo aver fatto una lunga camminata e un pasto leggero, Nordstrom danza da solo, comportamento certamente assurdo da parte di un uomo di quarantatré anni, padre di famiglia, seppure divorziato, laureato all’Università del Wisconsin nel 1958 col massimo dei voti e la lode, vicepresidente del settore finanziario della Standard Oil a trentacinque anni, e così via, come se queste banali informazioni avessero qualche utilità per definire il nostro mammifero. Nel complesso, si tratta di riflessi ormai desueti. Nordstrom significa «tempesta del Nord», il che non è molto più significativo di «corvo». La guida telefonica non apprende granché. È inverno a Boston, la San Pietroburgo americana, e il nostro uomo continua a danzare, in modo un po’ goffo, certo, ma con tenace ostinazione. Alle volte si limita a saltellare sul posto. Una sera, insieme al proprietario del negozio di specialità culinarie, si recò a una partita tra i Celtic e i Denver Nuggets per vedere il saltatore più bravo di tutti, David Thompson. Thompson sembrò galleggiare nell’aria mentre schiacciava la palla nel canestro, di spalle, senza fare una piega. La folla balzò in piedi, rimase per un istante allibita, poi scoppiò in una sorta di delirio, non tanto per la sfida alla gravità che quel gesto rappresentava, ma perché trascendeva qualsiasi esperienza umana della gravità. Sonia venne a trovarlo per il weekend e l’accompagnò con Phillip a vedere un balletto di Barišnikov. Nordstrom indossava un abito di Cardin che Laura aveva scelto per lui alcuni anni prima, ma che non aveva mai osato portare. Nell’atrio, durante l’intervallo, molte donne, più o meno graziose, gli sorrisero, pensando che Nordstrom fosse qualcuno che dovevano conoscere. Poi andarono a cena per festeggiare Phillip che aveva ottenuto una borsa di studio e avrebbe trascorso l’anno successivo a Firenze per studiare agli Uffizi. Sonia sarebbe partita con lui in giugno, dopo la laurea. Durante la cena, Phillip continuò a parlare della morte. Aveva perduto suo padre quando aveva appena quattordici anni e aveva cominciato a rimanere alzato a lungo alla sera, a fumare sigarette e a vestirsi in modo trasandato. Recentemente aveva letto un libro di uno scrittore francese che parlava della «terribile libertà» che procura la morte di un padre: non c’è più nessuno al mondo che ti possa giudicare. Sonia lo zittì, pensando che stesse mancando di tatto verso suo padre, ma Nordstrom disse che si preoccupava inutilmente e che, sebbene quell’idea gli sembrasse detestabile, l’autore aveva probabilmente ragione. Lui aveva avuto fortuna con suo padre, che si era sempre mostrato disposto a lasciargli seguire le sue inclinazioni, anche se, cosa strana, soltanto recentemente aveva cominciato a capire in che cosa consistessero.

			Quella notte Nordstrom non riuscì a prendere sonno perché non aveva fatto le sue due ore di danza quotidiana. Il balletto gli era piaciuto, ma stava perdendo quel poco di gusto per lo spettacolo che gli era rimasto: si avviava a diventare un «dilettante» nel senso preciso del termine, un uomo che si diverte a fare le cose e che possiede la freschezza del principiante, una freschezza che lui, per ovvie ragioni, aveva perso sin dall’infanzia. Ora, insonne per eccesso di energia, sapeva che non poteva accendere lo stereo alle tre di notte perché Sonia e Phillip dormivano. Così si alzò, andò in salotto in punta di piedi e danzò un’ora senza musica con addosso soltanto i calzoni del pigiama, ascoltando il ticchettio dell’orologio e il fruscio dei suoi piedi nudi sul tappeto.

			17 febbraio 1978: Sto organizzando questo lungo viaggio per quando avrò dato le dimissioni. Ho intenzione di andare in America del Sud e in Africa. È sorprendente quanto Rio sia vicina a Dakar. Da un mese la mia scrivania è coperta di atlanti, carte del «National Geograpbic» e guide turistiche, ma l’entusiasmo sta scomparendo alla svelta. Perché dovrei dedicarmi a cose esotiche quando ignoro quelle familiari? L’altra mattina ho preso coscienza della mia caviglia per la prima volta da anni. Mi piace il corvo sulla copertina dell’album dei Grateful Dead, ma è una musica molto difficile da ballare. Ho comprato un parka e un paio di doposci in un negozio di articoli sportivi sulla Boylston e, uscendo dall’ufficio, faccio lunghe camminate. La neve è magnifica quest’anno, anche se qualche volta rischia di paralizzare la città. Cammino tra le cinque e le otto: sono le ore migliori. Prima si assiste al frenetico ritorno a casa dagli uffici, poi cala il silenzio dell’ora di cena e infine la gente esce di nuovo per la serata. Ho passato un mucchio di tempo ad aiutare automobilisti bloccati nei parcheggi. Quando si è originari del Wisconsin, si è esperti nell’arte di liberare le macchine dalla neve. Un vecchio e sua moglie sono rimasti bloccati nella loro Chrysler, mi sono dato da fare con la pala mentre l’uomo ansimava, poi ho spinto la vettura sul terreno sgombro. Il vecchio mi ha dato un biglietto da cinque dollari, rifiutandosi di riprenderlo. Mi ha detto che avrei potuto pagarmi «una minestra calda e qualche bicchierino». A pochi isolati di distanza ho trovato un barbone e gli ho dato la banconota. Ho comprato una dozzina di camicie hawaiane da Jordan Marsh per quel viaggio che forse non ho nemmeno più voglia di intraprendere, sebbene abbia detto all’agenzia di fare le prenotazioni necessarie. Ho sempre pensato che fossero di cattivo gusto, ma il contatto della seta comincia a piacermi, e anche i loro strani colori, comunque le ho indossate soltanto in casa, perché fuori me ne è mancata l’occasione. Sono giunto alla conclusione che la mia passione per la nouvelle cuisine è narcisistica e piuttosto sciocca, benché alcune idee siano buone. La gente potrebbe mangiare tutto quello che vuole, se soltanto si desse la pena di fare un po’ di esercizio fisico. Da quando ho cominciato a danzare, ho stretto la cintura di due buchi. Ho esaminato attentamente dei filetti di sogliola che stavo preparando per avere un’idea precisa di quello che mangiavo. Le lische fragili hanno un colore perlaceo. La spina dorsale è attraversata per tutta la sua lunghezza da un filamento che trasmette al corpo del pesce le istruzioni del suo minuscolo cervello: nuota di qui, nuota di là. Da chiedersi cosa abbia visto durante la sua vita acquatica. Ho preparato un court bouillon per non sprecare quella carcassa che, a furia di studiarla, aveva ormai assunto ai miei occhi un’importanza capitale. Poi ho buttato un pugno di vermicelli |nel brodo e l’ho messo da parte per fare uno spuntino dopo la danza. Questa settimana ho mangiato quasi esclusivamente trippa perché il macellaio si è sbagliato e me ne ha data troppa: trippa alla milanese, menudo messicano, e anche la famosa trippa à la mode de Caen. Un vecchio che lavora al reparto spedizioni ha un cancro al fegato, così ho firmato l’autorizzazione a versargli una gratifica supplementare che gli permetterà di morire nel suo paese d’origine, a Galway, in Irlanda, dove vive ancora la madre. Mia madre ha scritto per informarmi che sta bene e che sua cugina, anch’essa vedova, andrà a vivere con lei. Dice di avere ricevuto una lettera molto gentile da parte di Laura. In taxi stavo pensando alle natiche di Laura e mi è diventato duro; più che pensarci me le stavo immaginando. Aveva seni piccoli ma era giustamente orgogliosa delle sue gambe e del suo sedere. Me la ricordo così bene danzare su quell’aria di Debussy, tanti anni fa, nella palestra afosa. Ripensandoci, rimango ancora senza fiato, ma non provo alcuna amarezza. Ho avuto alcune intuizioni riguardo alla sessualità, ma niente di preciso. Per esempio, sono andato al cinema a vedere Pretty Baby, la ragazza mi è sembrata splendida, ma l’autentico sex appeal è la madre a possederlo. Ciò che fa innamorare gli uomini delle ragazzine è la vita non ancora vissuta. Avere dodici o tredici anni, essere un po’ sciocca e sconsiderata, con una grazia maldestra. Il mondo come si presenta è così spaventoso che per forza vengono certe idee. La ragazzina diventa sua madre in una notte. Ho spesso avuto nostalgia della ragazza che mi aveva raggiunto presso il lavello quella sera a Marblehead, ma è nella natura di queste cose che non si ripetano. La signora Dietrich, per esempio: è sposata a un urbanista, non ha figli, è sulla trentina e trascorre le sue giornate a farmi da segretaria particolare, mentre potrebbe facilmente dirigere la società. Giovedì scorso, abbiamo lavorato dodici ore di seguito per preparare la revisione dei conti, le ultime tre a casa mia, dove avevo cucinato una cena leggera. Era un lavoro pesante e noioso e alla fine abbiamo bevuto una bottiglia di champagne Korbel per rilassarci. Frequento questa donna da tre anni ma sono rimasto stupefatto dalla sua reazione al vino. È scoppiata in singhiozzi e ha detto che piangeva per me, perché gli ebrei mi avevano portato via moglie e figlia. Un’idea così sconcertante da essere perfino ridicola. Le ho detto, ma andiamo, signora Dietrich, come fa a pensare una cosa simile? Allora mi ha abbracciato e mi sono reso conto di quello che voleva realmente e, sebbene sia un po’ troppo grassoccia per i miei gusti, ho pensato, perché no? Così ci siamo dati da fare per un po’ e, a un certo punto, mentre eravamo uno sotto e l’altra sopra a rovescio, mi sono «risvegliato» con un sussulto, gli occhi fissi sul suo culo, e mi sono detto: «Eccola, la realtà». Questa sensazione acuta mi è rimasta per parecchi giorni. E come nel caso dell’estate scorsa, quando facevo arrostire l’agnello, ho deciso di non dubitare della sua verità poiché mi sembra che il dubbio sia spesso una forma di autocompatimento, un modo di lagnarsi della propria esistenza. Povero me, cosa mi è capitato, e le altre stronzate di questo tipo. Henry non dubitava di poter aiutare mio padre a morire, di schiudergli i cancelli e stringergli la mano mentre entrava nel nulla, o comunque si voglia chiamare l’eternità. Non leggo mai libri di argomento mistico in quanto, come dicono i luterani, i poteri speciali sono ascritti per grazia divina. I rapporti che ho avuto con gli orientali a Tokyo non mi hanno mai indotto a credere che siano diversi da noi. Henry è un indiano come centinaia d’altri che ho conosciuto, tutti poveri diavoli. Mi aveva regalato una zampa di tartaruga. In ufficio, era un gran divertimento osservare la signora Dietrich fingere che non fosse successo nulla: un atteggiamento davvero germanico. Alla luce del sole, le intimità della notte possono suscitare inquietudine. Un po’ come quando mi sono perso nella foresta e poi ho imboccato quel viale inghiaiato, considerando seriamente la possibilità di rinunciare al denaro e al potere. Preferirei fare un’omelette. Quando ero giovane e dovevo zappare il giardino o scavare una buca per i rifiuti, dapprima recalcitravo, poi mi ci dedicavo per ore. La signora Dietrich è così a disagio perché cerca in ogni istante di essere la signora Dietrich. Come Phillip, che si sforza di essere unico e crede di riuscirci parlando ininterrottamente, quasi temesse di scomparire se smettesse di parlare. Quanto siamo strani tutti. Un momento ci rompiamo la schiena su un libro contabile e quello successivo ci lecchiamo reciprocamente come cani. O come orsi. Henry e papà videro un giorno col binocolo due orsi che facevano l’amore sulla sponda opposta del lago, in Canada. L’altro giorno ho letto che le balene si abbandonano a comportamenti omosessuali.

			La primavera si rivelò terribilmente difficile per Nordstrom. Dare le dimissioni fu per lui una faccenda molto complicata. I proprietari della compagnia appartenevano a una famiglia aristocratica del New Hampshire, degli yankee eccentrici che non tolleravano di essere abbandonati da quel prodigio del loro direttore amministrativo. Purché rimanesse, gli offrirono qualunque cosa e, quando la loro prodigalità venne rifiutata, cominciarono a nutrire del risentimento. Ancor più difficile e complicato fu sbarazzarsi del denaro. Sonia non lo voleva e sua madre ebbe una reazione isterica. Il suo agente di cambio insistette perché si facesse visitare da uno psichiatra e Nordstrom accettò di buon grado, un po’ per curiosità e un po’ per il fatto che si rendeva conto di commettere quella che agli occhi degli altri appariva un’azione oltraggiosa. Sua madre gli ripeteva piangendo che aveva lavorato troppo duramente tutta la vita per rinunciare a quei soldi. L’agente di cambio andò a New York a trovare Sonia, sperando che potesse ricondurre il padre alla ragione. Sonia lo raggiunse a Boston e andarono a colazione con l’agente di cambio, per cui Nordstrom nutriva del resto una profonda stima. Ma continuò a mostrarsi diffidente e riuscì a convincerli solo più tardi, nel pomeriggio, quando acconsentì a fare una donazione di venticinquemila dollari alla National Audubon Society, sebbene gli uccelli non lo avessero mai affascinato in modo particolare. Amava contemplarli a lungo sulla spiaggia quando trascorreva i weekend vicino a Ipswich, ma non era affatto curioso di conoscerne i nomi. Se vedeva una specie particolare per la seconda volta, si ricordava di averla già vista e questo gli risparmiava la fatica di girare portandosi dietro un trattato di ornitologia.

			Le preoccupazioni che gli altri nutrivano nei suoi confronti non erano ingiustificate. Dato il loro carattere, come potevano sapere che Nordstrom non era uno dei soliti stronzi che crollano sotto tutte le pressioni, note e ignote, che tormentano le nostre esistenze? Col cinismo della gioventù, Sonia pensava che suo padre fosse troppo vecchio per poter cambiare e Laura, messa al corrente della cosa, si era rifiutata di intervenire, giudicando il problema sciocco e allo stesso tempo affascinante, imbevuta, come l’agente di cambio, di tutti i banali luoghi comuni che si raccontano a proposito della mezza età, della voglia di cambiare e così via, concetti altrettanto ininfluenti quanto lo è il governo per la nostra esistenza quotidiana. Nella sua frugalità protestante, sua madre si limitava a credere che fosse necessario risparmiare per i giorni di magra. Scrisse a Nordstrom per raccontargli la storia di un importante cittadino di Rhinelander, colpito da un tumore, per cui la comunità aveva speso settantamila dollari nel vano sforzo di salvargli la vita. Le preoccupazioni della signora Dietrich avevano un carattere più profano, e si concentravano sulla speranza di un’altra notte d’amore prima che partisse. Suo marito non era granché interessato al sesso e dopo avere eiaculato si addormentava, mentre Nordstrom appariva molto più soddisfacente, ben addestrato com’era, evidentemente, dalla moglie.

			La mattina del suo appuntamento con lo psichiatra, Nordstrom si recò a piedi da Brookline a Cambridge. La verità era che il suo strenuo studio della realtà lo aveva reso un po’ eccentrico. Se ne rendeva conto e aveva deciso di farsene una ragione. Era una bella mattina di inizio maggio e, mentre attraversava la Commonwealth, si fermò sull’isola pedonale per osservare un jet di linea che passava sopra la sua testa diretto all’aeroporto di Logan. L’aereo argenteo si stagliava splendido contro il cielo azzurrissimo. Ad Allston si fermò per fare la prima colazione e ordinò una salsiccia italiana con pepe verde e cipolle. Era deliziosa, con la birra fredda, e scambiò qualche frase in un italiano stentato con l’uomo al banco, intento a decidere il cavallo su cui scommettere qualche dollaro. Mentre si rimetteva in cammino, Nordstrom decise una volta di più che non esistevano due cose identiche su questa terra. Una quantità non poteva mai essere esattamente uguale a un’altra, né si potevano trovare due mele perfettamente simili, né due macchine al semaforo o due esseri tra i due o tre miliardi di persone che popolano il pianeta. Rise a voce alta all’ingenuità filosofica di quei pensieri, ma ciò non ne diminuì l’intensità. Neppure i cani, i giorni, le ore, gli istanti, erano mai i medesimi e lui stesso, infine, era diverso da quello che era stato ieri e, seppure in misura infima, diverso da un momento prima. Quando raggiunse il ponte che si trova presso la scuola commerciale, si fermò per osservare sotto di sé l’acqua del fiume, intorbidata dai rifiuti urbani e dalla violenta pioggia del giorno prima. Nordstrom aveva sempre pensato che il Charles River non avesse il fascino dei fiumi freddi e trasparenti del Nord del Wisconsin, sebbene i patiti di storia fossero sempre pronti ad assicurare che il Charles poteva vantare un passato di grande prestigio. Quel giorno, Nordstrom non aveva opinioni particolari sul fiume e si limitò a osservarlo per qualche istante. Negli ultimi tempi si era un po’ stancato delle opinioni gratuite e cercava di sbarazzarsene. Si sorprendeva a pensare come tutti: troppo caldo, troppo freddo, troppo verde, troppo grasso, troppo speziato, brutto edificio, ciabatte vecchie, musica troppo alta, donna senza pretese, uomo obeso. Sapeva che era impossibile fare a meno di discriminare, ma era stufo di sforzarsi per avere opinioni su ogni cosa. Nella misura in cui era riuscito a sbarazzarsi da questa tendenza, si sentiva più leggero e più sciolto. Il problema era che la vita, il mondo che lo circondava, aveva cominciato a sembrargli più fragile, quasi evanescente. Per esempio, rimase in contemplazione del fiume così a lungo da dimenticare cosa fosse. Una vecchia signora che spingeva il carrello della spesa si fermò accanto a lui e gettò un’occhiata al di là del parapetto per capire cosa stesse fissando: lui le disse semplicemente «Fiume», tornando, come si dice, in sé, e la donna continuò per la sua strada un po’ allarmata.

			Nordstrom scese al fiume lungo l’argine e si sedette sull’erba all’altra estremità della rimessa per le imbarcazioni di Harvard. Su una panchina era seduto un vecchio dalla barba grigia, con le gambe dei calzoni arrotolate sulle ginocchia, che si scaldava le tibie al sole. Il vecchio guardava una giovane donna vestita con una blusa senza maniche, una larga gonna verde e un paio di sandali, che giocava a palla col suo bambino, volgendo loro le spalle. Quando si chinava per raccogliere la palla, la brezza proveniente da ovest le sollevava la gonna e il vecchio fissava la parte posteriore delle sue cosce lisce. Non gli importava che Nordstrom l’avesse sorpreso in quell’atteggiamento da guardone e Nordstrom stesso era compiaciuto di quello spettacolo. Dopo qualche istante, la donna e il bambino si avviarono verso il Memorial Drive e scomparvero definitivamente. Nordstrom avvertiva uno stato di generica eccitazione, solo parzialmente sessuale, dovuto anche al piacere di una buona colazione, di un buon vino e alla sensazione, forse più strana, di aver lasciato andare una bella trota dopo averla pescata. Il vago sentimentalismo che le cosce della donna gli avevano ispirato lo fece sorridere.

			Trascorse un’ora piuttosto piacevole con lo psichiatra, senza i momenti difficili che aveva temuto. Il medico giudicò Nordstrom una sorta di maniaco religioso senza religione, che apparentemente non rappresentava un pericolo né per sé, né per gli altri. Era uno junghiano e considerava con indulgenza quello che gli pareva un tentativo quasi mistico di lasciarsi alle spalle un’esistenza insoddisfacente. Domandò a Nordstrom se non ritenesse di imporre un onere supplementare alla moglie e alla figlia lasciando loro il suo denaro. Nordstrom non fu particolarmente turbato dalla domanda; aveva la tendenza ad assumere un atteggiamento clinico di fronte all’ironia della sorte, senza dimenticarne l’aspetto farsesco, ma perdonando i quesiti spesso crudeli che solleva. Lo psichiatra seguì lo sguardo di Nordstrom posarsi su un acero le cui folte foglie stavano perdendo il color verde pastello dei primi giorni di maggio. L’imperturbabilità di quel paziente gli ricordava quella dei pescatori che vivevano vicino alla sua residenza estiva, nel Maine. Non aveva dato molta importanza alla telefonata dell’agente di cambio: aveva in cura sua moglie e lo considerava un imbecille crudele sotto la patina di quei suoi modi distinti. Per qualche ragione inesplicabile la zona di Boston sembrava un vivaio di nevrosi, una più bizzarra dell’altra, e il problema di Nordstrom aveva la piacevole novità delle cose ordinarie.

			«A cosa sta pensando in questo momento?» domandò il medico, colpito dall’intensità con cui fissava l’albero al di là della finestra.

			«A Robin Hood. Quell’acero mi ha fatto pensare a Robin Hood. A dodici anni ho costruito una capanna su un albero insieme a un mio amico e giocavamo a Robin Hood. Poi lui ha abbandonato questo gioco e si è messo a far rimbalzare una palla da baseball contro il muro di una stalla, nella speranza di diventare un secondo Hal Newhouser. Ci sono rimasto male perché ci eravamo fatti il taglio nel braccio per diventare fratelli di sangue. Allora ho spostato la capanna per non far sapere a nessuno dove fosse, ma mio padre mi ha sorpreso mentre trasportavo le assi e mi ha consigliato di ricostruirla su un faggio, invece che su un acero, perché, per qualche ragione, il fulmine non cade mai sui faggi. Gli ho detto che su un faggio non si può nascondere niente, perché non ha abbastanza foglie, e lui mi ha risposto che bisogna assumersi certi rischi e che, da giovane, il suo sogno era costruire una capanna in fondo al lago per poter guardare i pesci dalla finestra.»

			«Le capita ancora di fantasticare di essere Robin Hood?» Nordstrom si era sprofondato in un lungo silenzio e lo psichiatra voleva approfondire quell’interessante argomento.

			«Oh, mio Dio, no. Non immagino di essere proprio nessuno. Non ho abbastanza immaginazione per farlo. I ragazzi ammirano i fuorilegge poiché hanno la possibilità di fare soltanto quello che gli salta in mente. I fuorilegge mettono a segno un bel colpo e poi si limitano a stare nel loro nascondiglio a pulire le armi, capisce? Ogni giorno fanno unicamente quello che hanno voglia di fare e, in più, si guadagnano bene da vivere, questo almeno è quello che pensano i bambini. I fuorilegge hanno l’idea che il diritto sia soltanto una stronzata, sospetto abbastanza diffuso, del resto. Ma, per essere sincero, oggi pensavo alla ragazza di Robin Hood, Marian o Miriam, non ricordo. Nella capanna avevo due fotografie, una donna nuda vista davanti e di dietro. E così che dicevamo, davanti e di dietro. Avevo pagato tre dollari per quelle foto, perché i nudi erano difficili da trovare, ma tre dollari erano un mucchio di soldi. La donna che ho visto chinarsi in riva al fiume mi ha ricordato Marian o Miriam perché indossava una gonna verde. Nella mia capanna mi stupivo sempre un po’ all’idea che Marian o Miriam avesse un davanti e un di dietro e che Robin avesse approfittato di questa legge di natura.» 

			«Ha fatto qualche fantasia sulla donna in riva al fiume?»

			«No, in realtà no. Come le ho detto, non ho molta immaginazione e poi preferisco evitare troppe fantasie, in modo che quando le cose capitano la sorpresa è maggiore. Certe volte è un po’ difficile, quando si incontra una donna attraente come quella di oggi. Probabilmente è soltanto una stranezza della mia dabbenaggine. L’altro giorno ho notato che, se dimentico di caricare l’orologio, sono molto interessato dall’ora precisa in cui si è fermato. Mi ricordo anche dell’anno esatto in cui ho smesso di trovarmi in tasca monetine più vecchie di me. Avevo trentatré anni. Mi sento un po’ stupido a portarle via il suo tempo, anche se la pago per questo. A dire il vero, da quando mia moglie mi ha lasciato, le faccende di soldi mi stufano. Ho cominciato a considerarle freddamente. L’amavo moltissimo e, all’improvviso, tutto è svanito, non tanto per me quanto per lei. Credo che la mia ambizione ci abbia rovinati, ma certo anche la sua ha contribuito. È una storia così comune. Non è che abbia perduto la mia fiducia in queste cose; piuttosto, ho perduto qualsiasi interesse.»

			«Che cosa le interessa ora?» domandò lo psichiatra interrompendo un altro lungo silenzio di Nordstrom.

			«Oh Dio, non so. Mio padre, che è morto l’ottobre scorso, diceva sempre che gli piaceva guardarsi intorno. Forse è questo che ho voglia di fare anch’io. Potrei intraprendere un lungo viaggio. Il luglio scorso ho avuto l’impressione di rinascere, ed è stato piacevole. Perlopiù, mi eccita molto vivere senza un motivo particolare. Mi sono messo a cucinare in modo piuttosto elaborato.»

			Nordstrom fissò lo psichiatra per un intero minuto e sorrise. «Di sera, danzo da solo, in genere per due ore. Certe volte mi limito a saltellare intorno, capisce?»

			* * *

			Il mese di maggio trascorse piacevolmente. Il sostituto di Nordstrom arrivò da Chicago. In onore della sua partenza vi fu una modesta cena d’addio, che parecchi membri della direzione disertarono con una scusa o con un’altra. Nordstrom ricevette in dono un bel set di valigie. La signora Dietrich, in lacrime, finì per ubriacarsi e dovette essere rispedita a casa in taxi: i suoi progetti per la notte erano andati a monte e la raffinata biancheria intima era stata comperata inutilmente. Nordstrom finì a Dorchester, dopo un giro di vari locali, e giocò a poker fino all’alba con un gruppo di impiegati del servizio spedizioni. Alle prime luci del giorno, in una mattina velata e nebbiosa, impregnata dell’odore dell’Atlantico, cominciò il lungo tragitto verso casa, con la brezza che mormorava appena tra gli alberi. Attraversando il quartiere malfamato di Roxbury, provò uno slancio di compassione per un vecchio di colore che giaceva in una pozza di vomito sanguinoso sotto gli occhi di alcuni passeri. L’isolato successivo, fu un albero ammalato a suscitare la sua pietà e cercò di ricordare, perplesso, perché Gesù avesse fatto morire il fico sterile. Basta grattare dietro la superficie di civiltà di qualsiasi religione, compresa quella di Stato, per ritrovare i tamtam della giungla. La lunga strada, grigia e deserta, sembrava un fiume di tipo diverso. Riusciva a fischiettare musiche di sua invenzione, malgrado l’odore di gin che gl’impregnava le narici. Un vecchio cane lo seguì per un isolato e lui si fermò per permettergli di annusargli le gambe dei calzoni.

			Nel giro di due ore raggiunse il suo appartamento, fece una doccia e si preparò un’omelette al formaggio che annaffiò con un bicchiere di vino bianco. Andò a letto, ma non riuscì a dormire. Si preparò un caffè e sfogliò il suo diario con indifferenza. «Visto una graziosa ragazzina sulla spiaggia di Crane’s Neck. Aveva piedi straordinariamente grandi. Senza dubbio passerà l’estate nascondendoli nella sabbia in modo che nessuno li veda. Crudeltà del corredo genetico. Ricordo quel compagno di scuola col cazzo enorme, che faceva l’invidia di tutti in spogliatoio, dopo la lezione di ginnastica, e che abbiamo preso in giro fino a ridurlo a un cretino pieno di vergogna. È rimasto scapolo e lavora per la municipalità, guidando gli spazzaneve o i camion di ghiaia; tutti lo chiamano “Mestolone”.» Nordstrom vagò per l’appartamento e vide la ragazza di fronte che si stiracchiava in un pigiama troppo corto. Ebbe un’erezione che assomigliava più a un mal di denti che a qualcosa di gradevole. Rimpianse di trovare così poca soddisfazione nella masturbazione. Si sporse dalla finestra e inspirò profondamente, col pene che sfregava in modo spiacevole contro il davanzale. La ragazza gli sorrise e agitò una mano. Rispose al saluto col cuore che gli martellava. Lei si stirò di nuovo e arretrò nell’ombra dell’appartamento. Nordstrom sospirò, tornò in cucina e accese la radio. Uno sconosciuto cantava: «Non dire mañana se non sei sincera», e provò un’intensa nostalgia per i Caraibi, sebbene non ci fosse mai stato. Joe Carioca o qualcosa di simile. Avrebbe affittato un piccolo appartamento, bevuto rum e cucinato piatti di pesce. Il sole sarebbe stato caldo e il mare azzurro. Disperando di riuscire a prender sonno, estrasse una bottiglia di Calvados Montgomery da un armadio e cominciò a scrivere.

			Maggio ’78: Dio santo, non posso dormire e sono le nove del mattino. Ho bevuto più di quanto non faccia di solito in un’intera settimana, ma non sono riuscito a calmarmi. Dipende dal fatto che a quest’ora, in genere, sono sveglio, e non mi piacciono queste abitudini immutabili, da persona anziana. Uso la stessa lozione dopobarba da vent’anni. Sono tornato a piedi da Dorchester in uno stato di trance. Ho provato pietà per quel vecchio negro ubriaco e avevo un nodo in gola dalla voglia di piangere. Ho scritto un biglietto a Henry, chiedendogli di accettare il corredo da pesca di mio padre e il suo fucile da caccia. Mi ha risposto con una cartolina che diceva semplicemente: «Grazie, Henry». Ho chiesto a mia madre di prendersi cura di lui se dovesse ammalarsi. Gli alcolisti cronici possono deperire alla svelta. Papà glielo ha detto una volta sul lago ed Henry gli ha risposto che nessuno nasce e nessuno muore mai. Allora papà ha commentato: «Henry, dici un sacco di stronzate» e tutti siamo scoppiati a ridere. Ma ho sempre pensato che stesse parlando seriamente. Ho letto sul «New Yorker» la storia di quell’uomo che ha camminato per trentacinque giorni tra le catene dell’Himalaya, affrontando pericoli di ogni tipo, per vedere un leopardo delle nevi e non lo ha mai incontrato. Ha trovato molte tracce, però. Dalla mia capanna sull’albero, un giorno, ho scorto una lince, seguita da un tasso che fiutava il terreno. La lince sembrava camminare per aria. Ho fatto rumore e lei si è esibita in un balzo acrobatico, scomparendo all’improvviso. Le linci non si lasciano mai sorprendere. Ho telefonato al mio amico estivo, il sefardita, per organizzare una cena in onore della laurea di Sonia. Ha suggerito il ristorante del Village dove c’era quella graziosa cameriera. Mi ha detto che ha ricominciato a ballare e non lavora più nel locale, ma che avrebbe potuto invitarla per animare la serata. Ho risposto che era una buona idea e gli ho inviato un assegno, fidandomi del suo buon gusto per la preparazione del menu. Il solo fatto di pensare a quella ragazza mi ha riscaldato lo stomaco. Quando mi sono sbarazzato del denaro, mi sembrava di levitare, ma ora quella sensazione è passata e mi è rimasta soltanto una vaga impressione di leggerezza. È davvero possibile ricominciare da capo? Vedremo, come diceva papà. In me i cambiamenti avvengono così lentamente… Tutti gli anni trascorsi con Laura, poi quel torpore crescente e infine tre anni di torpore assoluto. E adesso questa novità, una fortuna che non cerco neppure di capire, per paura che sparisca. Mi sono preparato uno spinello con l’erba che Sonia mi ha lasciato, come un vecchio hippie, nella speranza che mi riposi un po’ la mente. Lei pensa che mi faccia bene, anche se la uso soltanto una volta al mese. Non ricordo di avere mai desiderato tanto una donna. Sono stravolto dalla fatica. Le donne sono la cosa migliore che esista, comunque poi vadano le cose. Mi si stringe il cuore. Anche in questo momento vorrei avere qui quell’anziana donna di colore del bordello di Green Bay dove eravamo andati in gita obbligatoria ai tempi del liceo. La stringevo e volevo coccolarla, cosa che le sembrava ridicola. La ragazza con la gonna verde in riva al fiume era proprio senza cuore. Ora sono veramente fatto, come dicono. Ho quasi finito di imballare le mie cose. Presto arriveranno i magazzinieri. Per l’esattezza martedì, dopo il giorno dei caduti, che adesso chiamano Memorial Day, non so più perché. Si decorano le tombe nell’aria tiepida. Di nuovo un’immagine di Laura. Mi pare persino di sentire il suo profumo. Quell’estate nel rifugio di legno di pino, nel Montana, accanto a un ruscello, con Sonia che giocava in giardino. Il ruscello era rumoroso ma piacevole. Faceva il caffè con addosso soltanto le mutandine. Aveva raccolto i capelli sulla testa e si lavava la faccia per svegliarsi, china sul lavello. Si era stiracchiata. Il sole che entrava dalla finestra le illuminava il dietro delle cosce.

		


		
			IV

			Il mondo non sa cosa farsene degli imbecilli, pensò Nordstrom alle quattro del mattino nella suite d’angolo che occupava al sesto piano del Carlyle Hotel a New York. Sorseggiava svogliatamente un bicchiere di bourbon e attendeva che il telefono suonasse, restio a prendere l’iniziativa personalmente. Non era possibile eludere la realtà. Si era immaginato quella giornata in modo diverso, il che va benissimo quando si è soli e padroni di sé. Rise pensando che l’unico luogo in cui si è padroni di sé è il gabinetto. Ma una volta usciti, ci sono sempre sorprese, non tutte piacevoli. Alcune di esse lasciano anzi una sensazione di vuoto allo stomaco, come se si fosse proiettati fuori dall’atmosfera terrestre. Cosa che, una volta o l’altra, si verificherà immancabilmente. Ora desiderava che Laura lo chiamasse, ma sapeva che non lo avrebbe fatto. E neppure lui l’avrebbe chiamata. Sonia, Phillip e Laura lo avevano appena riaccompagnato in taxi. Si era quasi dimenticato dell’abisso esistente tra quello che il suo cuore desiderava ardentemente e ciò che sarebbe realmente accaduto nelle ore che lo separavano dal sonno.

			La prima sorpresa era stata rivedere Laura. Nessuno gli aveva detto che sarebbe venuta e, del resto, lui non aveva pensato a informarsi. Ed eccola seduta accanto a lui, di ritorno da un viaggio a Parigi. Non la vedeva da quasi quattro anni. Durante la cerimonia di laurea, con la sua rituale banalità, e il successivo ricevimento, Nordstrom pensò che era meglio stare sempre in guardia, perché dietro le nostre spalle si tramano una quantità di cose. Laura gli sembrò in gran forma, un’impressione superficiale che non lo turbò più di tanto. Appena finita la cerimonia, presero un taxi per farsi portare all’Hotel Pierre, dove Phillip e Sonia erano scesi con Laura, e da cui le due donne sarebbero partite l’indomani. Cominciarono a chiacchierare e Nordstrom, spinto dal proprio incorreggibile sentimentalismo, fece una mossa falsa. Aveva infilato nella tasca della sua giacca sportiva di lino quindicimila dollari in biglietti da cento assicurati da una graffetta. Erano per la BMW che aveva promesso a Sonia sette anni prima nel loro salotto di Los Angeles. Disse che si era informato e che la cosa migliore, per Sonia, era andare da Firenze (che Phillip pronunciava già correttamente, in italiano) a Monaco in aereo e comperare la vettura lì. Estrasse il denaro e gli altri rimasero impietriti. Si sentì molto goffo e all’antica, un po’ come Sid, il proprietario del negozio di specialità culinarie, cui, in un momento di commozione, aveva lasciato tutto il suo guardaroba, perché preferiva viaggiare leggero. Gli saltarono tutti addosso e si trovò orribilmente a disagio. Phillip disse che una vettura di lusso avrebbe potuto provocare incidenti, dato il clima politico che regnava in Italia. Laura osservò che a nessuno interessano le macchine e Sonia aggiunse che si era già sbarazzato di tutto e che, comunque, non avrebbero avuto bisogno di un’auto a Firenze. Nordstrom si rifugiò in bagno senza riuscire a riacquistare il controllo di sé. Con lo scarso senso della famiglia che ancora gli restava, si sentiva non tanto ferito quanto fuori posto. Quando uscì dal gabinetto, Sonia e Laura lo abbracciarono e provò un brusco, sconcertante desiderio sessuale per entrambe. Domani sarebbero sparite dalla sua vita e il suo desiderio aveva un sapore di morte. Phillip ruppe quell’atmosfera scattando un’istantanea della «bella famigliola».

			La sorpresa successiva lo attendeva al ristorante. La cameriera-ballerina che aveva tanto desiderato rivedere aveva un atteggiamento di freddezza quasi funebre e ora, seduta all’altra estremità del tavolo, tra il sefardita e Laura, si guardava intorno con un’aria altezzosa, sebbene la maggior parte dei laureati e dei loro amici fossero poco più giovani di lei. Coi suoi tratti levantini piuttosto affilati, dava la chiara impressione di una donna navigata, e se possedeva una carica di calore umano, la nascondeva bene. Nordstrom fu soddisfatto della cena (galantina d’anitra, vongole al vino bianco, filetti di spigola al forno con finocchio, cosciotti d’agnello disossati e farciti), ma la compagnia era troppo eccitata e beveva troppo per concentrarsi sul cibo. Avevano tutti un mucchio di progetti e ne erano entusiasti quasi quanto lo era Nordstrom per il fatto di non averne. Il momento difficile della serata arrivò quando tutti, grazie alle chiacchiere di Phillip, vennero informati che Nordstrom si era sbarazzato del suo denaro e si preparava a partire per un lungo viaggio. In effetti, pensò, sembravano saperla più lunga di lui sul suo futuro, visto che non era affatto sicuro di partire di lì a tre giorni, nonostante il mazzetto di biglietti d’aereo che lo attendeva in albergo, in una custodia di cuoio. Ma era il fatto che avesse rinunciato al suo denaro a fare di lui, ai loro occhi, una specie di monaco fanatico che si accingeva a un pellegrinaggio. Ne fu costernato. Conosceva la maggior parte di loro dall’estate precedente a Marblehead, ma si rese conto che, dal loro punto di vista, era radicalmente cambiato. La ragazza che gli sedeva accanto aveva pensato che partisse per l’India e rimase delusa dal suo itinerario. Precedentemente, li aveva giudicati tutti persone di mondo, piuttosto radical-chic, ma ora gli sembravano molto più conservatori di quanto non fosse lui stesso. Gli venne in mente che ben pochi contestatori degli anni Sessanta avevano portato a compimento gesti abbastanza arrischiati – come rifiutarsi di pagare le tasse, per esempio – da finire in galera per le loro convinzioni. Ed era una vera ironia della sorte che la maggior parte di loro gestissero attualmente, a quanto sembrava, dei negozi di moda. Vi era in ciò qualcosa di molto buffo, ma difficile da definire. Tutti si facevano i cazzi propri come al solito, pensò. Se avessi ancora una casa, il che non è, in questo momento starei danzando. Stava riflettendo che probabilmente il segreto consisteva proprio nel continuare a danzare mentalmente senza mai arrestarsi, quando Sonia, seduta accanto a lui, si accorse del suo malumore, gli strinse la mano e gli diede un bacio sull’orecchio, pregandolo di andarla a trovare in Italia. Si rese conto che era molto preoccupata e annuì col capo.

			La serata si trascinò rumorosamente. Notò che Laura e la cameriera-ballerina – che si chiamava Sarah – si recavano frequentemente alla toilette, probabilmente a sniffare cocaina. Alcune coppie si accomiatarono per andare in discoteca e il resto della compagnia si strinse intorno al tavolo, ma senza più la spensieratezza e la familiarità che il vino aveva favorito. Si trovavano in una saletta appartata e il sefardita chiese al cameriere di chiudere il tramezzo divisorio. Phillip accese uno spinello e lo fece passare intorno. Un’altra coppia se ne andò lasciando soltanto Laura, Sarah, il sefardita, Phillip, Sonia e la sua amica intima, che desiderava tanto mandare Nordstrom a Katmandu. L’atmosfera si riscaldò quando il sefardita si mise a raccontare alcune barzellette, così abilmente che Nordstrom si abbandonò a un accesso d’ilarità, dimenticando per qualche tempo i suoi problemi. Poi vide che, con un cenno degli occhi, Laura gli indicava la toilette.

			Vi si recò e rimase in piedi davanti allo specchio, facendo smorfie senza alcuna ragione. C’erano dei gabinetti, ovviamente, il che significava che poteva recuperare il proprio autocontrollo. Una volta sedutisi sull’asse, pensò, si diveniva sovrani di un regno un po’ dubbio, di due metri per due, ma soltanto a condizione di chiudere la porta a chiave, il che, in quel caso, non era possibile. La serratura della porta era rotta. Conveniva abbandonare quell’idea di sovranità prima che si rivelasse un fallimento. Lo specchio rifletteva l’immagine di un uomo molto più forte di quanto non si sentisse in realtà. Del resto, non importava che quell’immagine gli appartenesse o meno. Jo-Jo Muso di Cane, Marvin, Farley Cudd: qualsiasi nome sarebbe andato bene. Il cane compare per l’ora di cena senza che lo chiamino. Tutti sanno che quando ti mandano a chiamare, è sempre per qualche ragione spiacevole. Prima di tagliare un albero, il caposquadra fa una tacca sul tronco che gli operai muniti di seghe elettriche debbono seguire, e la tacca è come il nome dell’albero. Nordstrom sogghignava riflettendo sui nomi, quando Laura e Sarah entrarono. Mio dio, che tempi! Donne nel gabinetto maschile. Dove andremo a finire? pensò. Sarah si versò una striscia di cocaina sull’avambraccio e l’offrì a Nordstrom.

			«Francamente, preferirei scopare», le disse.

			Sarah sbarrò gli occhi scherzosamente e guardò Laura le cui pupille scintillavano. Poi scoppiò a ridere.

			«Ho sentito dire che lei è un po’ pazzo», disse Sarah.

			«Credevo che non le piacessero i ricchi uomini d’affari.»

			«Sono sempre meglio degli uomini d’affari senza un soldo.»

			Avvicinò il braccio alle narici di Nordstrom e lui sniffò la polvere bianca ingordamente, come immaginava che avrebbe fatto un drogato all’ultimo stadio. Laura rise appoggiandosi all’orinatoio.

			«Nessuno ha preso in considerazione la mia prima proposta», disse Nordstrom.

			Le due donne si guardarono e rimase perplesso rendendosi conto che lo stavano prendendo sul serio, mentre cercava soltanto di mantenere il controllo della situazione lanciando una specie di controffensiva.

			«Tiriamo la moneta.» Sarah estrasse un quarto di dollaro dalla borsetta.

			«D’accordo.» Laura gli si avvicinò e gli diede un bacio sulla guancia. «Ovviamente, nel mio caso, si tratta di adulterio, ma ci sono circostanze attenuanti. Scelgo testa.»

			Nordstrom fece scivolare una mano sulle natiche di Laura, avvertendo la leggera contrazione che conosceva così bene. Il quartino venne gettato in aria e in quell’istante Phillip irruppe nella toilette.

			«Che cosa sta succedendo qui?» domandò con un sogghigno da ubriaco.

			Le signore uscirono frettolosamente e Nordstrom si chiese che condanna gli avrebbero appioppato se avesse strangolato il suo futuro genero. Il quartino rimbalzò sonoramente contro il muro, ma si astenne dal guardarlo mentre usciva. La cocaina lo faceva sentire come se fosse rinchiuso in un immenso frigorifero.

			Quando tornò al tavolo, le signore lo guardarono ridendo. Lentamente, atteggiò il volto a quell’espressione omicida che ai vecchi tempi si era rivelata così efficace nelle discussioni d’affari. Le donne caddero in un silenzio inquieto, ma Nordstrom mantenne l’espressione feroce fino a che tutti, intorno al tavolo, ne furono allarmati. Aveva vinto quel round e, per quanto meschina, la cosa gli sembrava importante. Phillip tornò al tavolo borbottando che aveva trovato un quartino di dollaro. Improvvisamente il divisorio si spalancò e il volto del sefardita si irrigidì. Un nero alto, con addosso un elegante abito gessato grigio, entrò, seguito da un italiano che guardava da sopra la sua spalla e sembrava la caricatura di un gangster psicopatico. Il gigante nero girò intorno al tavolo e afferrò il polso di Sarah, torcendoglielo dolorosamente. Poi s’incamminò, trascinandola come una bambola disarticolata, il volto contratto dal dolore al braccio.

			«Ehi, un momento…» disse Nordstrom alzandosi dalla sedia.

			«Vai a farti fottere, bello», rispose il nero.

			Nordstrom lo colpì violentemente su una guancia e l’uomo roteò su se stesso lasciando il polso della ragazza. Poi le ginocchia gli si piegarono e cadde a sedere su una sedia, prima di scattare di nuovo in piedi ancora tutto intontito. Laura e Sonia si misero a gridare e Nordstrom voltò il capo: l’italiano era accanto a lui e gli puntava una pistola allo stomaco. Il nero si strofinò la guancia e fissò Nordstrom.

			«Sei un uomo morto», gli disse sorridendo.

			Richiamati dalle grida, due camerieri e il direttore del ristorante si precipitarono con un certo ritardo nella saletta. Non intendevano correre rischi.

			«È soltanto un litigio di famiglia», disse Nordstrom. Il nero si fece strada tra i camerieri accompagnato dalla ragazza. L’italiano li seguì e il direttore alzò le spalle.

			* * *

			Di ritorno all’albergo, Nordstrom aveva pensato che quell’incidente era l’ultima brutta sorpresa della giornata. Certo, una minaccia di morte era un avvenimento piuttosto straordinario, e avrebbe dovuto rifletterci seriamente. Quando si vive all’aperto e ci si allontana molto dalla propria casa, è inevitabile che si corrano dei rischi. Prese qualche appunto preparatorio, come faceva quando lavorava per la compagnia petrolifera. Dopo che aveva steso il nero come si meritava, c’era voluta un’ora intera, una magnum di Dom Ruinart e due spinelli di Phillip per riportare la calma intorno al tavolo. Il sefardita aveva insistito per parlargli in privato nella toilette e aveva continuato a ripetergli, molto turbato: «Santo Dio, eppure ti avevo avvertito». Ma la sicurezza disinvolta di Nordstrom riuscì a tranquillizzare anche lui. Ciò che lo seccava maggiormente era il fatto che l’incidente avesse rovinato quella che probabilmente era la sua ultima riunione familiare.

			Nella suite dell’albergo passò in rassegna un certo numero di alternative, ma la sua mente era offuscata dal miscuglio di vino e di cocaina, nonché dal contatto con le natiche di Laura, che ancora gli bruciavano il palmo della mano, come una sorta di stigmate elettrica. Dopo più di vent’anni, forse, i turbamenti ormonali dell’amore erano svaniti – quella strana sensazione di nodo in gola e di vuoto allo stomaco – ma non poteva negare la sopravvivenza incomprensibile, nella memoria, di quella sessualità felice, nonostante col tempo fosse divenuta così dolorosa. La prima alternativa era telefonare al capo del servizio di sicurezza della sua antica compagnia, che un tempo aveva diretto l’FBI di Los Angeles. Avrebbe potuto dargli un parere specialistico e, al contempo, amichevole. I due bulli si sarebbero ritrovati sotto chiave fin dall’indomani mattina. Ma Nordstrom respinse l’idea, in quanto quell’uomo non gli era mai piaciuto sino in fondo. C’era in lui qualcosa di untuoso e di profondamente falso e non voleva sentirsi in debito. La seconda alternativa era un po’ più sensata e avrebbe telefonato subito se Laura e Sonia non fossero partite l’indomani a mezzogiorno. Conosceva l’ex guardia del corpo, nonché factotum, di un petroliere del Texas. Viveva vicino a Corpus Christi, dove allevava cavalli, e di tanto in tanto si scambiavano ricette di cucina. Avevano trascorso insieme qualche piacevole giornata di caccia e Nordstrom gli aveva fatto visitare la città insieme alla moglie quando erano venuti a Los Angeles. L’uomo aveva la corporatura robusta di un centrattacco e proveniva da Del Rio. Ora manteneva la propria famiglia con quelle che chiamava eufemisticamente le sue «specialità». Era un tipo intelligente e collezionava edizioni antiche di Dickens e di Thackeray. A Nordstrom importava poco che fungesse da arbitro supremo in quei casi di estorsione di cui la stampa non parla mai e, di tanto in tanto, agisse come sicario prezzolato. D’altra parte, la minaccia che aveva ricevuto, per quanto esplicita, non sembrava abbastanza seria per disturbarlo. In quell’istante il telefono squillò.

			«Caro, ti ho svegliato?»

			«No, stavo leggendo. Le mie narici sono ancora ben deste.»

			«Sono preoccupata per te. Quella ragazza, Sarah, mi ha appena telefonato. Voleva avvertirti di essere prudente. L’uomo è un tipo molto pericoloso…»

			«Ho già preso informazioni su di lui. È uno spacciatore da quattro soldi», mentì Nordstrom.

			«Sei così furbo, caro. Comunque le ho detto dove poteva trovarti…»

			«Questo invece non è stato molto furbo», la interruppe. «Quel tipo è suo marito. Ma non importa. Cerca di dormire, ora.»

			«Mi dispiace. Oh, mio Dio.» Rimase in silenzio per qualche istante. «Vuoi che venga da te?»

			«Certo che vorrei. Ma ho troppo buon senso per aprirti la porta. Eri meravigliosa, oggi.»

			«Anche tu. Sembra una cosa un po’ pazzesca, ma sarei stata al gioco, al ristorante.»

			«Anch’io, ma non è successo. Arrivederci, cara.»

			«Arrivederci. Sii prudente.»

			Nordstrom era un po’ depresso per la forza di carattere che aveva mostrato impedendo a Laura di raggiungerlo. La sua famiglia stava per imbarcarsi su un aereo e scomparire. Improvvisamente gli venne in mente che, se lo avesse desiderato, avrebbe potuto recuperare Laura. Durante la cena, Sonia gli aveva lasciato capire che sua madre non era felice e, quando avevano lasciato il ristorante, Laura si era informata ansiosamente dei suoi progetti. A un certo punto il taxi aveva dovuto fermarsi per permettere a Phillip di vomitare. Non era abituato a bere e aveva ingurgitato troppo vino. Nordstrom aveva dichiarato che pensava di farsi rimborsare i biglietti d’aereo e di iscriversi per qualche mese a una scuola di cucina. Poi avrebbe cercato lavoro in un ristorante sull’oceano. Il vino, la cocaina, il taxi che procedeva a tutta velocità, l’avevano reso euforico: avrebbe cucinato in riva al mare e si sarebbe comperato una piccola barca per uscire a pesca nelle ore di libertà. Non aveva ancora deciso se optare per l’Atlantico, il Pacifico o i Caraibi. Probabilmente avrebbe scelto i Caraibi, visto che aveva già acquistato le camiciole adatte. Laura e Sonia l’avevano interrotto per assicuragli con entusiasmo che gli avrebbero comperato un ristorante, dato che aveva rinunciato al suo denaro, ma lui disse che no, non voleva possedere un ristorante, voleva semplicemente lavorare come cuoco. Le due donne erano sembrate un po’ rattristate dalla sua risposta, ma non poteva farci niente.

			Poi Sarah telefonò e gli disse che, sebbene fossero le cinque di mattina, desiderava andare da lui per spiegargli certe cose. Le rispose che avrebbero potuto trovarsi da Melon’s per la prima colazione. La ragazza sembrò sorpresa, ma accettò. Nordstrom non si faceva illusioni: erano convinti di avere a che fare con un pollo e si preparavano a spennarlo. Contrariamente alle apparenze, sapeva di avere un certo vantaggio su di loro, poiché non era vittima di quegli errori di giudizio in cui le persone cadono a causa dei loro preconcetti. Sarah, suo marito e il bullo italiano folleggiavano per New York come pavoni rissosi. La gente che si lascia incastrare, generalmente e fatalmente, è spinta dall’avidità e non capisce che si tratta di un gioco complesso, certo, ma dai limiti ben precisi. Nordstrom lo aveva imparato lavorando nel settore petrolifero, e forse lo conosceva già da prima. Siccome non aveva sonno, bevve una birra gelata e scrisse alcuni appunti sul diario.

			15 giugno ’78: Ecco un problema nuovo e interessante: mi hanno minacciato di morte. Fondamentalmente, l’ho preso come un insulto e regolerò la faccenda in questi termini. Altrimenti mi limiterei ad andarmene, visto che nulla mi trattiene. Ma non è questo il punto. La gente viene meno al rispetto che ha di sé lasciandosi menare per il naso dagli imbecilli, che si tratti del governo o della malavita nelle sue varie forme, e questo è orribile. Sono sorpreso di avere rifiutato Laura, è la prima volta che capita, ma la vita va presa in modo chiaro e deciso. Questa sera mi sono ricordato di quando andavo a pesca di lucci e di perché con mia madre: dovevo sempre mettere le esche sugli ami perché non poteva sopportare di toccare larve e vermi, e poi staccare il pesce dalla lenza. Invece, pulire i pesci, gli uccelli o i conigli le era indifferente. Ricordo anche la volta in cui siamo andati a raccogliere more e ci siamo trovati davanti un orso. La mamma ha detto: «Nasconditi dietro di me» e io le ho risposto: «Mamma, ho sedici anni e sono più alto di te». Domani devo telefonarle e forse andare a trovarla, lei ed Henry. Poi, in autunno, partirò per il Sud. Mamma cara, sono nei pasticci. Henry, probabilmente, attenderebbe l’oscurità e li farebbe fuori tutti. Nessuno dei giovani, al bar, ha mai osato mancargli di rispetto quando era ubriaco fradicio. Non so se ho veramente bisogno di frequentare una scuola di cucina, anche se non ho molta pratica di certe salse e di certi dessert. Questa esplosione di violenza cieca mi rattrista. Avevo organizzato una splendida cena per mia figlia. Avrei potuto prendere l’aereo per Rio tra due giorni, ma la minaccia mi avrebbe seguito dappertutto come un mal di denti. Ovviamente non è un caso limitato a questa città. Al funerale di mio padre ho sentito dire che quel grosso ubriacone di un taglialegna, che viveva nella capanna presso la segheria, si era così scocciato dei latrati del cane del suo vicino che una notte gli ha strappato la testa a mani nude e ha steso il padrone colpendolo con la carcassa della bestia. Ha scontato trenta giorni di prigione e si è trasferito a Duluth. Laura potrebbe essere qui con me in questo momento a discutere di violenza cieca. Che meravigliosa amante era, e forse è ancora. Un giorno abbiamo letto un manuale di sessuologia moderna, ma non ci abbiamo trovato niente che non avessimo già fatto. Ho voglia di danzare. Quanto siamo fragili biologicamente. Andiamo avanti per quarantatré anni, poi qualcuno ci infila in corpo una lama di coltello o un proiettile calibro 38 e buonanotte. Quando avevo sedici anni, c’è stato un incidente di caccia. Due operai di Milwaukee erano venuti sulle rive del lago Wells e uno ha sparato all’altro scambiandolo per un cervo. Mi trovavo nei pressi e ho accompagnato il medico portandogli la borsa. Ho detto a quelli dell’ambulanza che non c’era bisogno di ossigeno, ma l’hanno portato lo stesso fino ai boschi. Il fucile era un calibro 30.06 e la pallottola gli era entrata sotto la cintura, aveva colpito l’anca e deviato verso l’alto, per uscire sotto la scapola da un buco grosso come una mela. Faceva freddo, la ferita puzzava e l’uomo aveva gli occhi spalancati. Immagino Sonia che passeggia agli Uffizi col suo quaderno di appunti, attenta e adorabile. Come si chiama il fiume di Firenze? Devo riposare un po’. È già l’alba e devo essere in forma.

			Quella mattina Nordstrom si fece la barba col rasoio a manico, dopo averlo affilato sulla cinghia di cuoio, come suo padre gli aveva insegnato, assicurandogli che era l’unico modo per ottenere una rasatura perfetta. Mentre beveva la sua tazza di caffè da tre dollari, sporse il capo dalla finestra per sentire il tepore del mattino. Laggiù in basso un uomo con un sudicio grembiule bianco fumava una sigaretta in un vicolo. Un cuoco deve sempre fumare guardando l’oceano, pensò. Indossò una vistosissima camicia hawaiana (su cui era disegnato un surfer contro il sole al tramonto) e un paio di larghi calzoni di tela. Infilò un paio di stivaletti che gli arrivavano alle caviglie e vi infilò il rasoio: non sarebbe stato comodo per camminare, ma poteva rivelarsi utile in caso di necessità.

			Fece in modo di arrivare al ristorante con mezz’ora d’anticipo. Notò l’italiano appostato in una vettura ferma lungo la strada e diede dieci dollari di mancia a un cameriere perché gli portasse un biglietto che diceva: «Salve! Bada a quello che fai». Sarah era splendida e, quando entrò nel ristorante, parecchie teste si voltarono. Sedettero in un angolo vicino alla vetrata e notò che il bullo se n’era andato. Parlarono di ballo mentre Nordstrom mangiava una doppia steak tartare per immagazzinare energia e lei giocherellava con un’insalata. Aveva cominciato a danzare a dieci anni, sotto la guida di André Eglevsky, che era appena morto. Sperava di essere ammessa al Jacob’s Pillow per i mesi di luglio e agosto. Era figlia di un professore di diritto dell’Università di New York e il suo matrimonio con Slats risaliva a tre anni prima. Era un uomo eccitante ma un po’ incostante, disse. Nordstrom pensò che, fino a quel momento, non aveva dato alcun segno che permettesse di considerarla un essere umano come gli altri. Sembrava piuttosto una fotografia o un’immagine riflessa nello specchio. Gli disse che aveva bisogno di parlargli nella più stretta intimità e che la sua camera d’albergo sarebbe stata certamente meglio di un ristorante.

			Percorsero a piedi i sei o sette isolati che li separavano dall’albergo. Nordstrom zoppicava leggermente per via del rasoio nascosto nella scarpa. Decise che New York gli piaceva molto e che, se le situazione si fosse normalizzata, dopo la sua visita in Wisconsin ci sarebbe tornato per iscriversi alla scuola di cucina. Persino quell’aria mefitica era buona, anzi inebriante col suo impasto di ozono e di ossigeno cui venivano a mischiarsi gli odori provenienti dai ristoranti e dalle bocche di aerazione della metropolitana, allorché, dopo un pasto abbondante, si alzava la testa verso il busto di Balzac, o si contemplavano le più belle donne del mondo lungo l’East Side. Se si è troppo irrequieti per vivere nei boschi, quella era una città perfetta. In qualsiasi altro luogo, i sobborghi sono di una noia mortale. Non vi è nulla di vivo e gli alberi sembrano tutti piantati apposta. Si fermò a un negozio per comperare formaggio di capra della Normandia; era avvolto nella paglia ed emanava un odore intenso. L’impazienza di Sarah lo divertiva e immaginò perfettamente ciò che sarebbe avvenuto: lei lo avrebbe sedotto e poi, simulando una viva preoccupazione nei suoi confronti, gli avrebbe estorto del denaro. Non era granché come attrice. Si sentì leggero e agile nonostante il rasoio: nulla di grave sarebbe avvenuto prima di notte.

			Ed ecco come andarono le cose. Una volta in camera, Sarah sniffò un po’ di coca e lui rifiutò. La ragazza fece la vezzosa, accese la radio e si esibì in qualche passo di danza. Si tolse gli abiti e saltellò intorno con addosso soltanto la biancheria intima. Disse che aveva molta simpatia per Laura e Sonia e che era molto dispiaciuta per quel terribile incidente. Fecero l’amore e, per circa mezz’ora, interruppe la sua recita maldestra per lasciarsi amare in silenzio. Poi andò in bagno e Nordstrom ne approfittò per toglierle dalla borsetta la calibro 32, prendendola con un fazzoletto. La infilò sotto il materasso fischiettando un vecchio motivetto da taverna: Cuore del mio cuore. Infine Sarah uscì dal bagno simulando un’espressione turbata e si preparò altre due strisce di coca.

			«Non so se posso aiutarti…»

			«Aiutarmi a far cosa? Dubito di riuscire a farmelo tirare un’altra volta. Sei una vera trottola impazzita. Dio mio.» Emise un profondo sbadiglio.

			«Intendevo dire a difenderti da Slats. È veramente incazzato. Non è mai successo che qualcuno lo picchiasse e se ne andasse vivo.»

			«Neanche la sua mamma? Non l’ha mai sculacciato? Scommetto che persino tu hai avuto occasione di sculacciarlo qualche volta.»

			«Non scherzare. Avrebbe potuto farti fuori, ieri sera, ma io gli ho detto: “No, Slats, non l’ha fatto apposta”. Però non posso fare più di tanto.» Cominciava a adirarsi.

			«E invece l’ho fatto proprio apposta. Ha rovinato la festa di laurea di mia figlia. Anzi, gradirei delle scuse. Diglielo. È un maleducato…»

			«Non è così che vanno le cose, testa di cazzo. Se non fosse per me, saresti morto. L’ho supplicato, e alla fine, questa mattina, ha detto che avrebbe accettato dieci bigliettoni per non ammazzarti. Prendere o lasciare. Hai tempo fino a domani a mezzogiorno. E non dartela a gambe. Ti troverebbe. Ha contatti dappertutto.»

			«E tu digli che gli offro la stessa cosa.»

			«Di cosa cazzo stai parlando?» schiumò lei.

			«Non lo ucciderò fino a domani sera. Così siamo pari. Nessuno uccide nessuno. Nessuno ha bisogno di andare in banca e tutti risparmiano.»

			Se ne andò come una furia dopo aver scritto un numero di telefono su un foglio e avergli consigliato di tornare in sé. Nordstrom spense la radio e si concentrò sull’idea di tornare in sé. In realtà non si era mai sentito così padrone di se stesso. Aveva stabilito la sua posizione sulla terra nel bel mezzo di New York, mentre la sua famiglia si allontanava sull’Atlantico. Sua madre ed Henry, il migliore amico di suo padre, erano nel Wisconsin del Nord. Aveva già fatto colazione e fatto anche l’amore. Adesso avrebbe schiacciato un pisolino, di cui sentiva la necessità, poi una lunga passeggiata e, sul tardi, sarebbe andato a cena. Forse anche al cinema. Ma lo turbava leggermente il ricordo di quando, l’estate precedente, aveva chiesto informazioni su Sarah al sefardita, e la curiosità ancora maggiore che aveva provato dopo l’avvertimento. Si baloccò con l’idea di recarsi all’aeroporto o di noleggiare una vettura. O di telefonare a Corpus Christi, immaginando altre alternative prive di interesse. Poi prese una decisione definitiva e chiese all’albergo di poter disporre della stanza attigua al bagno della sua suite. Fu allora che il sefardita lo chiamò in uno stato di grande agitazione per dirgli che a Brooklyn viveva un suo secondo cugino, uno psicopatico che avrebbe potuto dimostrarsi utile in quella circostanza. Nordstrom gli assicurò che tutto andava per il meglio e che, se ci fossero stati problemi, lo avrebbe richiamato. Il fattorino dell’albergo gli consegnò la nuova chiave e Nordstrom si preparò a fare il suo sonnellino. Scartò l’idea che l’intera faccenda fosse soltanto una farsa e il tentativo di estorsione troppo maldestro per essere preso sul serio nonostante le minacce. La prova decisiva l’avrebbe avuta più tardi, durante la serata: se nulla fosse accaduto, avrebbe lasciato perdere.

			Sette ore dopo, era seduto nella nuova camera a leggere il bollettino della Audubon. Aveva appena terminato la lettura di Sommario di decomposizione di Cioran, che Phillip gli aveva lasciato prima di partire. Cioran divenne immediatamente il suo autore preferito e progettò di battere le librerie per trovare altre sue opere. Aveva disposto le sue armi tutt’intorno: il rasoio sul davanzale, sotto la finestra spalancata, la pistola di Sarah protetta dal fazzoletto (le impronte avrebbero potuto rivelarsi utili), e davanti a lui, sul tavolo, una bottiglia di vino avvolta in un asciugamani umido, da usare come manganello. Era consapevole dell’assurdità di quanto stava facendo e, sebbene trovasse difficile non sorridere malgrado il pericolo apparente, pensava di possedere sui suoi nemici il vantaggio, seppur modesto e velleitario, di non essere distratto da nulla, in quanto aveva perduto, o rifiutato, qualsiasi bene sulla terra. Attraversò la doppia porta che aveva lasciato aperta, passò davanti alla finestra sulla strada e spense la luce. Se qualcuno fosse stato in osservazione, avrebbe pensato che stesse andando a letto. Aveva posto sul pavimento parecchie lattine di birra vuote con infilati dentro dei cucchiai, un sistema d’allarme che aveva sperimentato fin dall’infanzia. Poi prese il suo diario, attraversò il bagno ed entrò nella nuova stanza, lasciando la porta di comunicazione socchiusa. Nessun intruso sarebbe riuscito a resistere alla tentazione di entrare nella seconda camera. Represse il desiderio di bere un bicchierino.

			18 giugno ’78: Phillip e le ragazze sono partiti per l’Europa oggi a mezzogiorno. Sono seduto qui e aspetto che arrivi l’uomo di Slats, probabilmente l’italiano, a fare altre minacce e, forse, a darmi una lezioncina per l’insolenza con cui ho risposto all’estorsione. Se il mio piano funziona, avrà una bella sorpresa. Domani consulterò la lista delle scuole di cucina e andrò a cercare i libri di Cioran. Mi sono particolarmente piaciuti i capitoli intitolati «L’arroganza della preghiera», «Delitti del coraggio e della paura», «La beffa della “nuova vita”», «Resistenza passiva alla notte» e «Voltare le spalle al tempo». Benché a mio avviso Phillip sia uno stronzo fatto e finito, devo inviargli un biglietto di ringraziamento. Mi piacerebbe mangiare una frittura di pesce. E bere un bicchiere. E avere qui con me una bella ragazza. Mi chiedo cosa faccia Cioran tutti i giorni, nell’abisso di disperazione in cui scrive. Potrei domandarglielo per lettera, ma sarebbe presuntuoso, e poi, probabilmente, è relativamente soddisfatto, nella misura in cui, come dicono, è riuscito a esorcizzare i suoi demoni. Non sono una persona violenta e la violenza non mi interessa. Eppure i media mitizzano costantemente queste idiozie. Non ho mai letto niente che fosse attendibile sulle persone che conosco personalmente. Le cose di questo mondo vanno in un modo puramente accidentale. Se si studia la faccia della gente, non è difficile scorgervi la tensione impressa dallo sforzo di opporsi a questa verità. Il primo avvertimento mi giungerà dal rumore dell’ascensore, a meno che non salga a piedi. Ma la porta delle scale è chiusa dall’interno. Le serrature sono inutili, o servono soltanto a difendersi dai criminali più mediocri. Mi piacerebbe avere con me quel grosso Bouvier che è stato investito da una vettura giù alla spiaggia. È orribile tenere un cane simile in città. Il sefardita mi ha parlato di un ristorante spagnolo che prepara calamari in umido squisiti. Forse domani sera. Mi ero dimenticato di avere addosso tutto quel denaro fino a che non ho pagato il conto da Melon’s e ne ho tastato lo spessore. Sarah ha una fica veramente splendida. Un capolavoro di design. Amen. Mi sono ricordato che avrei potuto chiamare quell’amico della DEA e far sbattere in galera Slats. Ma, stranamente, odio l’idea che la gente sia messa in prigione. E comunque è meglio che impari a sbrigare le mie faccende da solo nella nuova esistenza che ho così accuratamente scelto. È mezzanotte.

			Nordstrom si alzò dal tavolo e diede una lenta occhiata circolare al suo arsenale. Con addosso soltanto i calzoni del pigiama, improvvisò una giga davanti allo specchio prima di spegnere la luce. Se tutto andava bene, avrebbe affittato una stanza o un appartamentino con una radio, in modo da poter ricominciare a ballare. Aveva pagato la suite in anticipo per una settimana intera: gli era costata più di duecento dollari al giorno, ma aveva pensato che poteva capitargli di dover ricevere gente, mentre ora era deciso a risparmiare. Si sforzò di vuotare la sua mente in modo da concentrarsi esclusivamente su ciò che udiva. Aveva deliberatamente lasciato l’orologio in camera da letto: queste percezioni hanno delle scadenze temporali del tutto diverse e un orologio avrebbe rappresentato una distrazione inutile.

			Notò con interesse che nell’oscurità, una volta bandito ogni pensiero, le immagini continuavano a fluttuare pigramente attraverso la sua mente e scoprì che se evitava di fissarsi su di esse, per quanto affascinanti fossero, finivano per scomparire. Scorrevano da sinistra a destra: Sonia nella culla, un temporale sul lago e una gru che volava sulla superficie metallica dell’acqua, la mamma che raccoglieva fragole selvatiche, un incidente automobilistico sull’autostrada di San Diego, lui che ballava a Brookline, gli asparagi di Marblehead, l’immagine inattesa di una donna che non aveva mai visto in vita sua. Ora i suoi occhi fissavano una sottile striscia di luce che trapelava da sopra l’edificio di fronte. La luminosità si trasformò in una luna quasi piena, i cui raggi bagnarono la camera e i piedi nudi di Nordstrom sul pavimento. Udì il tintinnio del cucchiaio in una lattina di birra. Si alzò e appoggiò la schiena nuda accanto allo stipite della porta. Il futuro gli veniva incontro alla velocità di cinque respiri al minuto e il cuore gli parve improvvisamente troppo grosso per la sua gabbia toracica. Avvertì un leggero prurito appena sotto la cintura del pigiama. Poi la porta si aprì e l’uomo fece tre passi con precauzione, si fermò girandosi a metà e fece altri tre passi. Appoggiandosi contro il muro per prendere lo slancio, Nordstrom balzò attraverso la stanza, afferrando l’uomo alla vita; con due lunghe, poderose falcate, si avvicinò alla finestra tenendo l’uomo sollevato e lo gettò nel vuoto. Non aveva avuto neppure il tempo di divincolarsi, ma si afferrò un istante al montante della finestra nel vano tentativo di salvarsi. Cadde in silenzio per alcuni piani, poi emise un urlo che si affievolì in lontananza e si spense quando il corpo piombò sui bidoni della spazzatura. Stranamente, Nordstrom pensò che fosse come gettare una grossa àncora in un luogo molto profondo in cui, per qualche ragione inspiegabile, non ci fosse acqua. Lasciò cadere la pistola di Sarah dalla finestra e si asciugò il volto sudato col fazzoletto. La luna splendeva chiara e dolce sul suo volto e sul suo petto. I turisti spesso dimenticavano che la luna splende anche su New York.

			La mattina seguente era appena uscito dalla doccia e stava prendendo il caffè, mentre parlava al telefono con sua madre, quando arrivarono gli agenti investigativi. Li fece entrare e concluse alla svelta la telefonata; sua madre progettava di fare un viaggio alle Hawaii in novembre, insieme a sua cugina Ida. Speravano di vedere Jack Lord al lavoro sul set di Hawaii Cinque-Zero. Un agente accettò una tazza di caffè mentre l’altro guardava dalla finestra. Avevano entrambi un’aria molto annoiata. No, Nordstrom non aveva udito nulla. Dormiva come un ghiro. Aveva un po’ esagerato coi festeggiamenti. Sua figlia si era classificata ottava del suo corso di laurea. Perché aveva preso una camera in più? Pensava che la sua ex moglie e sua figlia si sarebbero trattenute un altro giorno. Si avvicinò alla finestra e guardò in basso insieme a loro. Che peccato, poveraccio. Si era suicidato? Forse, ma certo non era un ospite dell’albergo, e neppure un cittadino modello. In realtà si trattava di un teppista e la polizia cercava di capire cosa diavolo stesse facendo da quelle parti. Era una mattinata calda e Nordstrom offrì loro una birra, che rifiutarono cortesemente. Avevano ancora molti piani da ispezionare. Grazie comunque.

			Gli agenti avevano appena lasciato la stanza quando Sarah rispose alla telefonata che Nordstrom aveva fatto a Slats la notte precedente, prima di andare a dormire. Nordstrom gli aveva parlato in tono molto serio. Il prigioniero aveva reso una piena confessione prima di buttarsi giù dalla finestra. Forse, in ascensore, non aveva contato i piani. Chissà. Insisté perché Slats lo raggiungesse al ristorante giapponese del Waldorf per colazione. Così avrebbero potuto sistemare le cose. Poi si accordò col sefardita per cenare insieme, pensando che avrebbe potuto dargli qualche buon suggerimento per la scuola di cucina.

			A dire la verità, nutriva sentimenti contrastanti su quanto aveva fatto, ma sembrava non esserci altra alternativa. Quei criminali sarebbero probabilmente giunti a minacciare la sua famiglia e, nel suo intimo, si era preparato ad affrontare le conseguenze nel caso le cose fossero andate altrimenti. Comunque, spedire un proprio simile nell’eternità non era una faccenda da poco. Gli uomini che meritano veramente di morire sono abbastanza rari sulla terra. Si vestì e passò al setaccio le librerie della zona cercando i libri di E.M. Cioran e trovandoli finalmente nel nuovo negozio di Books and Company, accanto al Whitney.

			Quando arrivò al Waldorf, Sarah e Slats erano già seduti; dovevano essere arrivati in anticipo per dare un’occhiata al locale. Una geisha vivacemente truccata lo aveva appena fatto accomodare quando un uomo anziano e florido, un ex collega della compagnia petrolifera, si fermò accanto al loro tavolo. Nordstrom presentò i suoi ospiti, ma la conversazione languì rapidamente quando ammise di buon grado che non stava facendo niente, salvo considerare la possibilità di iscriversi a una scuola di cucina. Slats era molto elegante nell’abito di velluto blu a coste di Haspel. L’ex collega di Nordstrom se ne andò e arrivarono gli aperitivi.

			«Adesso sei un assassino», disse Slats con aria scaltra e Sarah annuì.

			«Esatto», esclamò Nordstrom in un tono stranamente musicale. Stava cercando di metterli a disagio. «In questo preciso momento, sotto il tavolo, ho una 44 puntata contro i tuoi coglioni e credo proprio che ti farò saltare il culo per legittima difesa.» Gli occhi di Slats si spalancarono per l’incredulità e la paura. Nordstrom strizzò l’occhio a Sarah con aria da pazzo e urlò: «Bang!» Alcune teste si volsero allarmate e Slats rovesciò il bicchiere che aveva davanti. Una geisha si avvicinò di corsa. «Stavo appunto raccontando una barzelletta che finisce con “bang”», spiegò Nordstrom rivolgendosi ai vicini di tavolo. «Gradirei tre sashimi e un grande piatto di tempura di calamari. E porti un altro bicchiere al signore.» La geisha fece un leggero inchino.

			«Sei un pazzo scatenato», disse Slats.

			«Verissimo. Volevo essere certo che lei mi dedicasse tutta la sua attenzione.»

			«Ti sei proprio messo nei guai.» Slats scosse la testa.

			«Sì, davvero, ti sei…» gli fece eco Sarah, ma si arrestò improvvisamente vedendo lo sguardo fisso e folle di Nordstrom. Li osservò entrambi tenendo il capo stranamente inclinato.

			«Sarà meglio che voi due la smettiate di raccontarmi queste balle, altrimenti sarò costretto a farvi un occhiello nella pancia. La mia pazienza ha un limite, capito? Mi avete mandato in camera quel teppista imbecille e ho dimostrato al mondo intero che non sapeva volare, neanche un po’. Adesso ho in mano la sua confessione…»

			«Quell’uomo non avrebbe mai parlato», lo interruppe Slats, rendendosi finalmente conto di quanto stava accadendo a quel tavolo.

			«Questo è quello che credi tu, faccia di merda.» Nordstrom si stava godendo quella recita perfetta, un numero che non gli era mai capitato di fare in vita sua. «Nel ’67, a Da Nang, ero nelle Forze Speciali e avevo l’incarico di far parlare i prigionieri. Qualche volta li buttavamo giù dagli elicotteri, altre volte li strangolavo personalmente. Avevano dei colli sottili.» Nordstrom fece un gesto espressivo con le mani. «Il vostro amico è stato un caso un po’ più difficile. Ho dovuto dargli una botta in testa e quando si è risvegliato non mi è sembrato tanto ben disposto, così ho fatto un nodo a un asciugamani bagnato e gliel’ho ficcato in bocca per impedirgli di mordere. Poi, con queste quattro dita, ho fatto leva e gli ho strappato i denti davanti. Ho depositato la confessione e un dente d’oro in una cassetta di sicurezza della Chase Manhattan.» Nordstrom aveva notato il dente d’oro la sera del ristorante. «Poi ho scaraventato quel figlio di puttana giù dalla finestra, ti ho telefonato e sono andato a letto.»

			Il sashimi arrivò e Nordstrom consigliò ai suoi ospiti di non esagerare con la salsa di rafano. Slats lo guardava sentendosi in trappola. Quella faccenda era stata un po’ loffia fin dall’inizio e ora gli sembrava che il suo vantaggio stesse esaurendosi rapidamente. «È pesce crudo, vero?» Nordstrom annuì. Slats esitò un istante, poi trovò il pesce di suo gusto e cominciò a mangiare avidamente.

			«Forse possiamo chiudere alla pari. Merda, Berto aveva in tasca mille dollari miei e oggi probabilmente qualche agente punterà alle corse coi miei soldi. Hai bisogno di coca?»

			Slats fece un cenno alla cameriera e indicò il suo piatto. «Ancora», disse.

			«No, grazie», rispose Nordstrom. «Non penso proprio. O forse potrei comprarne un po’ per un amico.» Arrivò la tempura e Nordstrom servì i suoi ospiti.

			«Mi ingozzo con questa merda e mio padre è morto a Iwo Jima», disse Slats ridendo. «Per te, posso fare cinquecento dollari a bustina. Mi sembra di vederlo quel poliziotto che offre aragosta a sua moglie coi miei soldi.»

			«In realtà mi dispiace di averti colpito. Non mi capita spesso di reagire così velocemente, ma avevo sniffato della coca nella toilette e ho dimenticato che eravate sposati.»

			Sarah gli spiegò che era soltanto un trucco per tirar su soldi: non erano affatto sposati. Ma spesso qualche riccone si impietosiva sulla sua triste situazione e le anticipava del denaro per permetterle di sfuggire agli artigli di Slats. Con Nordstrom avevano deciso di alzare la posta perché erano convinti che fosse un ingenuo. Slats era curioso di conoscere l’itinerario del suo viaggio, che lui aveva praticamente dimenticato. L’idea di un viaggio all’estero gli fece venire improvvisamente in mente una fotografia pubblicata sul «National Geographic» in cui alcuni uomini robusti tosavano delle pecore in qualche località lontana. Chiacchierarono per un’altra mezz’ora e Sarah gli diede l’indirizzo di una scuola di cucina a Waverly Place, che avrebbe potuto frequentare al suo ritorno. Slats insisté per pagare la colazione. Nordstrom contò millecinquecento dollari sotto il tavolo, prendendoli dalla mazzetta che avrebbe dovuto servire per comperare la BMW di Sonia, e Sarah gli passò una bustina di coca nello stesso modo.

			«Ho aggiunto mille dollari per compensare il testone rimasto addosso a Berto. Voglio che siamo pari. E adesso credo proprio che lo siamo, con l’eccezione di Berto.»

			Uscirono dal ristorante e attraversarono l’atrio del Waldorf. Slats gli diede una pacca sulla spalla. «Non prendertela per lui. Era uno stronzo.»

			A mezzanotte Nordstrom sedeva nell’oscurità della sua camera d’albergo guardando la luna e pensando alle ninfee. Sonia aveva insistito perché andasse al Museo d’Arte Moderna a vedere quei grandi quadri di ninfee dipinti da Monet; ci era andato dopo pranzo e li aveva osservati per un’ora con la mente completamente vuota. Ora, alla luce lunare, le ninfee dei laghi del Wisconsin sfilavano davanti ai suoi occhi, alcune con piccoli fiori gialli, altre con grandi fiori bianchi che esalavano un profumo strano, così intenso da potersi avvertire a venticinque anni di distanza in una camera d’albergo. Non aveva ancora deciso se la mattina successiva sarebbe partito per il suo viaggio o si sarebbe recato nel Wisconsin per qualche settimana. Le perche si nascondevano al riparo delle foglie di ninfea ed egli era abituato a nuotare sotto di loro e a vederle come minuscoli isolotti verdi contro la superficie che rifletteva i raggi del sole. A cena, aveva regalato la coca al sefardita, che si era dimostrato sollevato ma anche molto perplesso quando Nordstrom gli aveva assicurato che Slats e Sarah erano «tipi gentili». Il giovane era in compagnia di una ragazza inglese nevrotica con uno splendido sedere. La ragazza propose a Nordstrom di telefonare a un’amica, ma lui declinò l’offerta. In realtà era molto stanco. Il semplice fatto di rimanere sul letto e respirare al chiaro di luna gli sembrava sufficiente per il momento. Prima si inspira, poi si espira e così via. Era facile: bastava rimanere calmi.

		


		
			EPILOGO

			A fine ottobre, un anno dopo la morte di suo padre, si avviò a sud con una Plymouth del 1967 che gli era costata settecento dollari. Non aveva particolarmente fretta e disponeva soltanto di una carta stradale, così si fermò a Savannah, comperò due pneumatici nuovi e giudicò la città troppo graziosa per i suoi gusti. Preferiva evitare i luoghi affettati. Nel baule della vettura c’erano soltanto una valigia, una scatola di libri e un’altra piena di utensili da cucina da cui non riusciva a separarsi sebbene desiderasse viaggiare leggero. Non era né felice né infelice e scartava una città dopo l’altra, limitandosi a dare un’occhiata intorno. Finalmente, verso la fine di novembre, trovò lavoro in un piccolo ristorante di pesce a Islamorada, in Florida, un locale piuttosto noto che pagava salari da fame. Ben presto le dita cominciarono a dolergli a furia di pelare scampi e spolpare granchi. Uno gli pizzicò un palmo dolorosamente e imparò a stare più attento. Nel giro di un mese gli venne concesso di preparare un «piatto del giorno». Abitava in un piccolo bungalow monolocale per turisti all’estremità di un viale disseminato di conchiglie sminuzzate, sui bordi di una laguna non navigabile circondata da mangrovie lucide di umidità. Il locale era ammobiliato con una piccola cucina a gas, un letto matrimoniale, un tavolo di fòrmica, un pavimento di linoleum, una lampada montata su un leopardo nero, un condizionatore traballante e tre sedie di bambù. C’erano nugoli di zanzare, ma non gli importava: ci aveva fatto l’abitudine nel Wisconsin. Non volendo sobbarcarsi la noia di aprire un conto in banca, teneva il denaro nel freezer, in un barattolo capovolto di succo d’arancia. Non uccideva neppure le cimici dei palmetti che correvano per casa, essendosi reso conto che non pungevano molto. Un giorno fu piacevolmente sorpreso vedendo un grosso crotalo nell’umida boscaglia dietro casa. Acquistò una barca a remi e rischiò di lasciarci la pelle: gli si ruppe uno scalmo, fu trascinato al largo dall’alta marea e rimase in balìa del mare grosso per un giorno intero, sgottando l’acqua col cappello e remando con un remo solo. Alla fine fu tratto in salvo da una barca di pescatori e trascorse due giorni in ospedale per curarsi le ustioni da sole. Si sentiva un perfetto idiota. In questa sua nuova vita, in cui era completamente indifeso, gli conveniva stare sul chi vive, pensò. Estrasse dal frigorifero un fascio di banconote ghiacciate e comperò un Boston Whaler con un motore Evinrude da sessanta cavalli, dopo avere deciso che si trattava dell’imbarcazione più stabile esistente in commercio. Con l’aiuto di una pertica che teneva legata al capo di banda, poteva attraversare la laguna anche con una marea di media entità e attraccare accanto al bungalow. Acquistò una canna da lancio e i relativi cucchiaini, una maschera e un paio di pinne, nonché un trattato di biologia marina. Guadava battigie paludose scrutandone il fondo, pescava nei canali, identificava le sue prede consultando il trattato e le lasciava andare. Lavorava sei giorni alla settimana ma aveva le mattinate e i lunedì liberi per le sue esplorazioni. Quando si sentì più a suo agio in quelle strane acque, comprò alcune carte marine, un rimorchio per la barca e ogni lunedì prese l’abitudine di recarsi a Big Pine, una zona ancor più ricca di isolotti di mangrovie e di canali di marea. In una giornata calda e immobile pescò un tarpone in un anfratto profondo e fu sorpreso vedendolo balzare fuori dall’acqua accanto alla barca, contorcendo il suo grande corpo argenteo e dilatando le branchie prima di rompere la lenza. Quel giorno credette di contare nell’acqua un migliaio di sfumature turchesi. Oltre a fare il cuoco, era diventato un attento osservatore dell’acqua, del vento e delle nubi. Di sera tardi danzava al suono della musica di una radiolina a transistor. Per la gente del luogo, era un oggetto di rispettoso divertimento. Ebbe una bella storia con una cameriera cubana della sua età, che possedeva uno stereo portatile e gli insegnò alcune danze dell’America Latina. Il rispetto dei locali aumentò ancora la sera in cui buttò fuori dal ristorante due ubriaconi corpulenti; uno, anzi, lo abbatté con un colpo secco, ma gli ricordava spiacevolmente Berto e, quando tornò a casa, pianse per qualche minuto. Mantenne una fitta corrispondenza con sua figlia a Firenze, scambiando osservazioni con Phillip a proposito del grande Cioran. Allorché la cameriera cubana lasciò Islamorada per stabilirsi a Miami, trascorse tre giorni con una studentessa universitaria un po’ scontrosa, cui in realtà non andava di scopare. Sua madre gli scrisse per dirgli che a Honolulu aveva davvero visto Jack Lord. Lei ed Henry progettavano di venirlo a trovare una quindicina di giorni in aprile, durante la bassa stagione, quando Nordstrom avrebbe avuto più tempo libero. Sarebbero venuti in pullman, perché Henry considerava gli aerei una minaccia per la sua vita e per quella del cielo. Un giorno, mentre era al timone, Nordstrom vide una murena e uno squalo dalla coda nera e ne fu profondamente impressionato.

			Un’altra sera, mentre si riposava per un momento fumandosi una sigaretta nel retro del ristorante, vide due cameriere avvicinarsi e quindi esitare e confabulare a bassa voce. Durante la pausa serale, era abituato a sedere su un grosso blocco di corallo, un’antica, pesante colonia di minuscoli invertebrati marini. Si beveva un abbondante bicchiere di piña colada ghiacciata, fumava una sigaretta e contemplava l’oceano. Data la sua posizione di chef, nessuno degli altri addetti alla cucina poteva usurpare quel luogo di riposo. Poi le cameriere gli si avvicinarono ridacchiando: erano entrambe grassottelle, ma una aveva lineamenti olivastri molto fini. Gli offrirono uno spinello e lui inspirò una lunga boccata senza fare commenti. Le ragazze avevano un problema: quella sera c’era una festa da ballo in un bar sulla Route 1, ma non avevano nessuno che le accompagnasse, e non volevano entrare da sole nel locale. Nordstrom rimase un po’ perplesso. Non aveva mai ballato in pubblico. Ma, si disse, perché diavolo non avrebbe dovuto farlo? Quella sera ballò con le due ragazze, e con tutte quelle disposte a seguirlo, fino alle quattro di mattina, quando l’orchestra smise di suonare. Allora danzò da solo al suono del jukebox fino alle quattro e mezza, quando tutti dovettero andarsene.

		


		
			Vendetta

		


		
			I

			La vendetta è un piatto che
si consuma freddo.
Vecchio adagio siciliano

			Dal cielo, a volo d’uccello (e ce n’era davvero uno che si avvicinava, un avvoltoio), sarebbe stato impossibile dire se l’uomo nudo fosse vivo o morto. Neppure l’uomo lo sapeva, e l’avvoltoio, posandosi al suolo, si avvicinò di traverso con un gracidio e osservò con diffidenza i rovi dell’arroyo, come se si aspettasse di veder comparire i coyote. Le carogne venivano spartite non secondo il criterio del primo arrivato, ma in base a uno schema instauratosi ben prima che qualcuno potesse immaginare l’esistenza di schemi. L’avvoltoio aveva appena divorato un serpente a sonagli schiacciato da un camion alla periferia di Nacozari de García, una cittadina lontana dai percorsi turistici, a circa centosessanta chilometri da Nogales. I coyote avrebbero osservato la discesa dell’avvoltoio spinti dalla curiosità, indipendentemente dal fatto che fossero affamati o meno dopo la caccia notturna. Con l’aumentare della temperatura mattutina, sarebbero arrivati altri avvoltoi e il moribondo avrebbe avuto il suo pubblico.

			L’alba cedeva il posto al mattino e il calore seccava il sangue sul volto dell’uomo, trasformandolo in una crosta e facendo svanire il suo fresco odore di rame. Ora l’uomo stava spegnendosi a poco a poco, più per la calura e la disidratazione che per le ferite: aveva un braccio rotto, il petto coperto da un enorme livido, uno zigomo pestato su cui un ematoma si allargava come un sole purpureo, i testicoli gonfi per un calcio all’inguine. E una ferita alla testa che macchiava di scuro la sabbia e i ciottoli, trascinandolo sempre più giù, verso il torpore letale del coma. Eppure continuava a respirare, l’aria calda gli fischiava tra le labbra attraverso un dente rotto e, quando il fischio si accentuava, gli avvoltoi si agitavano irrequieti. Una femmina di coyote, con i suoi cuccioli appena svezzati, si fermò, ma solo per un istante: serrò di scatto le mascelle per indicare ai piccoli che quella miserevole creatura era normalmente un animale pericoloso. Allontanandosi, fece un cenno con il muso a un vecchio coyote che osservava con intensa curiosità la scena all’ombra di un masso. Il coyote continuò a fissare l’uomo, poi si appisolò, conservando anche nel sonno un’attenzione vigile a noi completamente ignota. Aveva la pancia piena e la vista del moribondo era la cosa più interessante che gli fosse capitata da molto tempo. Ma si trattava soltanto di curiosità: quando l’uomo fosse morto, il coyote si sarebbe limitato ad andarsene e a lasciarlo agli avvoltoi. Era stata una lunga veglia, poiché si trovava nei paraggi quando, la notte precedente, l’uomo nudo era stato scaraventato fuori dall’auto.

			Nella frescura della sera un contadino messicano (un peóne nel gergo locale) avanzava per la strada insieme a sua figlia, facendo brevi puntate nella boscaglia per raccogliere qualche ramo di mesquite da usare come legna da ardere. O meglio, l’uomo camminava a testa bassa con la fascina di legna sulle spalle e sua figlia gli caracollava al fianco, saltellando ora su un piede ora sull’altro, o partendo di corsa per poi fermarsi ad attendere il padre. Era la sua unica figlia e non le permetteva di raccogliere la legna per paura che venisse morsa da uno scorpione o da un serpente corallo che, a differenza di quello a sonagli, non segnalava la sua presenza sebbene fosse timido, schivo e poco aggressivo. Mordeva soltanto quando si sentiva in trappola o veniva stuzzicato, poi scivolava via, a calmarsi i nervi, sotto un altro ceppo o sotto un masso. La figlia teneva in mano una Bibbia. Aiutava nella cucina della missione mennonita di cui suo padre era da tempo il guardiano.

			La ragazzina cominciò a cantare, mettendo in fuga gli avvoltoi che si trovavano a un centinaio di metri più avanti lungo la strada. Del resto stavano per andarsene e tornare ai loro nidi sulla montagna prima che scendesse l’oscurità. Il coyote si acquattò nell’ombra più fitta. Riconosceva le voci dell’uomo e di sua figlia, e sette anni di vita gli avevano insegnato che non aveva niente da temere da loro. Li aveva osservati dirigersi alla missione infinite volte, ma loro non lo avevano mai notato. Il volo dei grossi uccelli nel crepuscolo destò l’attenzione dell’uomo, che affrettò il passo. Aveva la curiosità di un cacciatore, un po’ come il coyote, e ricordava il giorno in cui, seguendo alcuni avvoltoi che volteggiavano a spirale, aveva trovato la carcassa di un grosso cervo, precipitato da una scarpata. Ordinò a sua figlia di aspettarlo a una certa distanza e penetrò con cautela nella fitta macchia ai bordi della strada. Udì un respiro pesante seguito da un leggero fischio e aprì il suo lungo coltello con il manico di madreperla. Avanzò silenziosamente verso il fischio, avvertendo un odore di sangue misto a quello degli escrementi degli avvoltoi. Vide l’uomo e fischiò a sua volta, inginocchiandosi per tastargli il polso: di quando in quando aveva accompagnato il missionario, che era anche un dottore, lungo le piste sulle montagne, e aveva imparato i rudimenti del pronto soccorso. Poi si alzò, fischiò di nuovo all’unisono con il morente e alzò gli occhi al cielo. Aveva sangue indiano e il suo primo impulso era stato quello di allontanarsi, per evitare qualsiasi contatto con i federales. Ma il medico era in rapporti amichevoli con loro e lui ricordava bene la parabola del buon samaritano, così si voltò di nuovo e gettò un’occhiata fatalista sul corpo esanime, come per dire: ti aiuterò, ma credo che sia troppo tardi.

			Uscì dalla boscaglia e disse a sua figlia di correre alla missione, che si trovava nella valle, a meno di un chilometro di distanza. Poi si accucciò sulla strada e si mise a far rimbalzare i ciottoli con la lama del coltello. Sebbene la vista di un ferito così grave avesse accelerato i battiti del suo cuore, ragionò freddamente sulla versione che avrebbe dato alle autorità. Da giovane, oltre che cacciatore, era stato anche un bandito e sapeva bene che, quando si ha a che fare con le autorità, è meglio raccontare le cose semplicemente.

			Alla missione, Diller sedeva davanti alla sua lonza di maiale arrosto con crauti e patate. La radio era sintonizzata su una stazione di Chihuahua che trasmetteva un concerto di mariachi. Sebbene fosse un mennonita e disapprovasse ufficialmente l’ascolto della radio, sentiva di meritarsi qualche concessione e aveva cominciato a sentire quel tipo di musica dieci anni prima, quando era approdato alla missione con il pretesto di imparare più alla svelta lo spagnolo parlato. Massiccio e rubicondo, gli capitava di accompagnare la musica con la sua voce stonata, per il divertimento delle donne in cucina. La sua religione non consentiva né alcolici né tabacco, ma Diller aveva un vizio che non era proibito: la gola. Assaporava la lonza di maiale che gli veniva preparata ogni giovedì sera come unico ricordo della sua vita negli Stati Uniti. In genere preferiva di gran lunga i cibi messicani, che consumava in quantità tali da avergli procurato una fama di autentico fenomeno in tutta la zona. Sebbene la sua devozione fosse profonda, si era reso conto che a rendere popolare la sua particolare religiosità in quella povera zona montuosa era la sua professione, la sua competenza medica. Aveva smesso di tornare negli Stati Uniti per l’annuale mese di ferie. La prospettiva di trascorrere trenta giorni nel North Dakota a pregare per i miscredenti del mondo intero lo riempiva di noia. Diller preferiva i miscredenti e le bellezze selvagge di quel Paese, la loro antica, dolorosa ironia, e il loro fatalismo precristiano. Gli piaceva mangiare i polli, i maiali, i porcellini da latte, i capretti e gli agnelli che gli venivano offerti in dono quando compiva qualche miracolo medico. Ed era affezionato persino a quell’assurda checca del suo infermiere, Antonio, che inventava continuamente nuovi pretesti per prendere la macchina e andare a Nogales o a Hermosillo. L’anno precedente il direttore della missione era venuto in visita e aveva interrogato Diller, cercando di appurare se Antonio non fosse per caso «un po’ particolare». Diller aveva fatto finta di non capire, poiché apprezzava l’abilità di Antonio nel preparare piatti raffinati, che le cuoche non sarebbero mai riuscite a cucinare, e il suo modo di cantare ballate, anche se aveva il vezzo di trasformare i nomi femminili in maschili.

			Quando la figlia di Mauro arrivò di corsa annunciando che c’era un uomo ferito sulla montagna, Diller borbottò. La bambina portò la borsa dei medicinali nel camioncino Dodge coperto da un telone e con una barella nel retro, che fungeva da ambulanza. Diller la seguì, portandosi dietro la casseruola: i crauti rimasti sul fondo erano più buoni quando assorbivano il grasso di maiale. Si fermò sulla veranda dell’hacienda e inspirò profondamente gli odori della sera: escrementi e chiodi di garofano, fiori calpestati che marcivano, profumo di pietre e di sabbia surriscaldate che si sprigionava nell’oscurità. Amava quella valle che sembrava scura e ombrosa anche in pieno sole.

			Sul luogo dell’incidente Mauro teneva la torcia mentre Diller, dopo essersi fregato le mani sui calzoni per ripulirle dal grasso di maiale, si chinava sul corpo, mormorando una preghiera, per procedere all’esame e alla prognosi. Pensò che l’uomo avrebbe anche potuto farcela, ma le prime ventiquattr’ore sarebbero state una vera scommessa, dato il suo grave stato di disidratazione. Il cranio non presentava fratture, ma la mobilità eccessiva dei bulbi oculari indicava un brutto trauma. Diller estrasse la pila a matita dalla sua borsa ed esaminò da vicino gli occhi dell’uomo nudo, osservando una protuberanza sui bulbi: un papilledema, segno di una grave commozione cerebrale. Poi fece scorrere abilmente le sue grosse mani sul corpo dell’uomo e si rese conto che soltanto alcune costole e il braccio sinistro erano fratturati. Infilò le braccia sotto le ascelle del ferito e lo sollevò. Mauro raccolse la borsa e s’incamminò per primo, facendo strada con la torcia.

			Di ritorno alla missione, Diller si diede da fare per tutta la notte aiutato da Mauro. Avrebbe preferito che ci fosse Antonio a dargli una mano, ma Antonio era scomparso con i soliti pretesti. Diller era non poco sconcertato dal suo paziente. Alla luce della torcia aveva pensato di avere a che fare con un’ennesima, miserabile vittima della guerra della droga che infuriava di qua dal confine. Costoro fornivano a Diller alcuni dei suoi casi più interessanti, spezzando la routine dei vecchi cancerosi cui somministrava potenti dosi di Dilaudid per facilitarne il trapasso. Quando fu ripulito dal sangue, l’uomo nudo si rivelò un gringo al cento per cento: capelli ben tagliati, otturazioni in oro ai denti, unghie curate, il segno netto dell’abbronzatura, muscoli tonici, tutte caratteristiche improbabili in un contrabbandiere di droga.

			Verso l’alba Diller sorrise: la frequenza cardiaca era migliorata e il paziente rispondeva bene alla terapia endovenosa. Tastò delicatamente la mascella fratturata che in seguito, se l’uomo lo avesse desiderato, avrebbe reso necessario un intervento di chirurgia plastica. Mauro cosparse d’aceto le ustioni provocate dal sole e applicò compresse calde sui testicoli gonfi; nonostante la stanchezza, osservò scherzando che quel lavoro sarebbe stato molto più adatto per Antonio. Il medico rise suo malgrado: era impossibile mantenere un atteggiamento severo su quegli argomenti. Poi, mentre gli fasciava le costole, cominciò a cantare La Paloma e Mauro completò i passaggi più difficili di quella meravigliosa canzone con i suoi gorgheggi.

			Trasportarono l’uomo nell’unica stanza privata della missione e uscirono sulla veranda, dove la figlia di Mauro servì loro il caffè alle prime luci dell’alba. Diller strizzò l’occhio a Mauro, gli diede una pastiglia di Dexamyl e ne prese una a sua volta. Mauro sorrise di quel piccolo segreto che condividevano durante le emergenze, quando non era possibile dormire, anche se avrebbe preferito di gran lunga la bottiglia di mescal che teneva nascosta sotto il letto, nonostante avesse pubblicamente giurato in cappella di astenersi dagli alcolici. I pensieri del dottore erano della stessa natura: soltanto una volta nella sua vita adulta aveva bevuto dell’alcol. Molto tempo prima, durante il secondo anno trascorso alla missione, sua moglie se n’era andata per sempre, spiegando in una crisi isterica che non riusciva a sopportare la vita in Messico e che non lo amava più. Diller era rimasto seduto per terra, in cortile, tutta la notte, mentre il personale, turbato, lo osservava dalla veranda dell’hacienda. A metà di quella tragica notte, Mauro gli aveva portato un litro di mescal e Diller l’aveva scolato avidamente. Poi aveva dormito per tutta la giornata successiva sulla terra battuta, sotto il sole, e gli altri si erano dati il cambio per fargli ombra al volto e tenere lontane le mosche. Diller sorrise ricordando l’intensità del suo dolore.

			Ora i primi raggi del sole colpivano il versante rossiccio della vetta della montagna. Il colore bruno del ghiaione gli ricordava sempre il fianco di un cervo, e quella mattina il fianco di un cervo gli ricordava le costolette di selvaggina. Aveva stentato a digerire il maiale con i crauti, così decise di rinunciarvi e di dedicarsi esclusivamente alla cucina locale. Il gallo cantò ed egli ebbe una visione di pollo arrosto. La cuoca li chiamò, Mauro e Diller entrarono in cucina e mangiarono due grosse scodelle di menudo con tortillas di mais. Il medico riteneva, come i messicani, che quella trippa in umido avesse proprietà ricostituenti, cosa che si sarebbe rifiutato di credere se non ne fosse stato ghiotto. Era un uomo dai gusti esigenti, e non gli importava che fossero questi a ucciderlo lentamente – aveva quasi raggiunto il traguardo dei centoquaranta chili – malgrado la sua costituzione massiccia e la muscolatura robusta. Il sangue gli ronzava nelle orecchie per via del Dexamyl; colto dal senso di fatalità che pervadeva la campagna, civettava beatamente con la morte. Finita la colazione, mentre faceva il giro delle visite, intonò alcune canzoncine che parlavano d’amore e di morte. Ritenne che il suo paziente avrebbe avuto bisogno di molto coraggio per sopportare i dolori che lo avrebbero assalito appena fosse uscito dal coma.

			Quella sera Hector, il capitano dei federales della regione, si fermò all’hacienda per stendere il rapporto sul ferito. Quando aveva ricevuto la comunicazione per radio, a mezzogiorno, si era rallegrato e aveva ordinato al suo assistente di preparare la jeep per un viaggetto notturno. Una visita al medico significava fare una buona cenetta e trascorrere una lunga serata giocando a scacchi, discutendo di giardinaggio, di politica, dell’allevamento degli animali, nonché della sua salute, perché Hector, a cinquant’anni e passa, era un po’ ipocondriaco e si preoccupava per la sua virilità in declino. Rispettava le convinzioni profondamente religiose del medico e quindi affrontava gli aspetti clinici della virilità in termini molto eufemistici, con gran divertimento del dottore che gli consigliava di ridurre il consumo di alcol e di tabacco e di fare molta ginnastica. Come stoccata finale gli suggeriva di dimenticare le conchitas in favore di occupazioni più spirituali. Il medico aveva recentemente provato i tormenti della concupiscenza mentre curava un’attraente giovane montanara che uno scorpione aveva morso alla coscia. Aveva pregato con fervore, ma apparentemente con scarsi risultati, e i suoi pensieri erano tornati a quel primo anno di matrimonio, nel North Dakota, quando lui e la sua giovane moglie si erano sfiniti a furia di fare l’amore.

			Appena arrivati, Hector e il suo assistente si recarono a vedere il ferito per sbarazzarsi di quel compito fastidioso e cominciare a godersi la serata. Il dottore impedì loro di prendere le impronte digitali, assicurando che le avrebbe inviate personalmente non appena le ferite si fossero un po’ rimarginate. In quel caso si sarebbe limitato a mandare le proprie, per non creare problemi a nessuno. I mennoniti evitano di ricorrere alla legge per risolvere le proprie controversie e il dottore applicava questo principio alla sua professione. Lui si prendeva cura delle anime e dei corpi, ed era convinto che le autorità civili fossero abbastanza competenti per svolgere le proprie funzioni senza il suo aiuto. Hector era già molto soddisfatto all’idea di dover rivedere il ferito per l’interrogatorio, ma in questo caso il dottore avrebbe consigliato al suo paziente di fingere un’amnesia, se l’avesse creduto opportuno, pur di sfuggire alla burocrazia e alla severità del codice penale messicano. L’assistente redasse un rapporto approssimativo in base alle scarse informazioni fornite da Mauro, poi se ne andò in una taverna, giù nella valle, a fare il bullo con i locali. Hector e il dottore si sedettero davanti a una cena con i fiocchi. Hector aveva l’aria di un uomo che si è lasciato dietro le spalle una lunga giornata di lavoro e non intende più pensarci.

			Il terzo giorno dal ritrovamento del ferito, Diller fu assalito da qualche dubbio. L’uomo mostrava leggeri sintomi di polmonite e non rispondeva come avrebbe dovuto alla penicillina. Il dottore si augurava che non fosse allergico: non voleva cedere il suo paziente alle strutture mediche più efficienti di Hermosillo, facendoselo portar via in elicottero. Dopo due giorni la febbre era passata, ma l’uomo rimaneva in coma. Allora Diller decise di attendere altri due giorni: se il coma fosse continuato avrebbe chiamato Hector per radio. Gli piaceva quel rinvio simmetrico di due giorni in due giorni, e la sua curiosità per il ferito era così forte che cercava qualsiasi scusa per trattenerlo. La notte prima del giorno della scadenza notò che Mauro aveva appeso alla testiera del letto una collana di denti di coyote. La collana proveniva senza dubbio dalla madre di Mauro, che dava da mangiare agli animali della missione e che il personale tendeva a evitare per via della sua fama di erborista e di strega. Diller predicava spesso sui pericoli delle antiche superstizioni, ma in questo caso sorrise per le buone intenzioni della donna, che riconosceva come un’espressione d’amore. Quando spense la luce e si allontanò, non si rese conto che il ferito lo guardava attraverso l’unico occhio sano appena socchiuso.

			* * *

			Non è necessario saperne molto sull’uomo ferito che sbircia nel buio verso il debole fruscio delle pale di quercia del ventilatore a soffitto. Si chiama Cochran e ode il vibrare del generatore diesel, il ronzio dell’unica zanzara nella stanza e, debole, in lontananza, la musica della radio del dottore, così disperatamente triste e romantica da rendere la notte indolenzita come il suo corpo. Ma aveva già versato tutte le sue lacrime in quegli ultimi giorni di semincoscienza, mentre, come un animale che si finge morto, aveva cercato di valutare la natura dei pericoli più immediati che lo circondavano. Ora sapeva che non c’erano pericoli immediati ma, invece di provare sollievo, si sentiva in sospeso, come se dondolasse in una sorta di tenebra privata, mentre fuori l’universo continuava a funzionare secondo leggi che gli erano completamente estranee.

			Era stato così malmenato che non riusciva neppure a nutrire propositi di vendetta. Considerava le percosse che aveva ricevuto come un lungo filo che si dipanava all’indietro, dall’immediato presente, da quella camera, fin quasi alla sua nascita. Ben lungi dal godere del naturale sollievo dell’amnesia, la sua mente era stranamente in grado di ricordare nei minimi dettagli tutto quanto era accaduto lungo quel filo, su su fino all’insopportabile presente. Non poteva sfuggire a nessuno di quei ricordi, così come non poteva sfuggire ai cerotti e alle bende che gli stringevano il torace. Soffriva troppo per addormentarsi e l’indomani avrebbe dovuto informare il dottore che aveva ripreso conoscenza, se voleva farsi alleviare i dolori. Era quasi divertito dalla propria circospezione, da quella volontà di sopravvivere a qualsiasi cosa fosse in grado di capire consapevolmente. Al momento non si sentiva nemmeno di rimpiangere il modo in cui aveva sprecato, una dopo l’altra, le varie occasioni che la vita gli aveva offerto. I rimpianti lo annoiavano e la sola energia che gli rimaneva quella notte era concentrata nello sforzo di capire come tutto ciò fosse potuto accadere: un’ambizione puramente meccanica, a dir tanto.

			Sarebbe stata la sua notte più lunga, e l’energia che vi avrebbe speso era simile a un vento freddo e violento che soffiasse attraverso l’oscurità della stanza: prima c’era stato il dottore che aveva borbottato qualche preghiera, e prima ancora una vecchia che aveva appeso una collana alla testiera del letto e gli aveva posato le mani sugli occhi, poi un giovanotto che con movenze da ballerino aveva scostato il lenzuolo per guardarlo. Dopo una lunga pausa nera di semplice nulla, interrotta dallo scatto di un otturatore entro cui aveva visto i bargigli vermigli sul collo di una poiana e udito il verso gutturale di un coyote dagli occhi gialli, la poiana prendeva il volo verso il cielo e il coyote lo fissava, entrambi impenetrabili al di là di quei semplici gesti, e il suo respiro fischiava attraverso un dente rotto. In precedenza, il gas di scarico e gli scossoni dell’auto, mentre giaceva sanguinante nel bagagliaio e continuava a tossire dolorosamente per liberarsi la gola dal sangue che lo soffocava. Infine, il momento in cui era stato gettato nel vuoto ed era caduto tra i rovi, colpendo una roccia con il petto e poi rotolando e battendo la testa contro un’altra.

			Non è necessario saperne molto sull’uomo così gravemente ferito, perché le sue ferite erano abbastanza gravi da trasformare in modo radicale il corso della sua vita, un po’ come la conversione, il sacramento del battesimo, esperienze comuni ma pur sempre sconvolgenti, modificano un cristiano, o il satori un buddista. Possiamo quindi tralasciare le sue sofferenze e soffermarci su quelli che chiamiamo per comodità i fatti puri e semplici, un concetto che usiamo volentieri quando cerchiamo di sfuggire alle paludi, in cui più o meno s’invischiano le nostre esistenze.

			* * *

			La mattina precedente a quella in cui Mauro e sua figlia lo avevano trovato sul ciglio della strada, e fatta eccezione per la mattina successiva, in cui non era nient’altro che un pezzo di carne morente che marciva col passare delle ore, si era svegliato provando una sensazione insolita: pensava di essere innamorato. Abitava alla periferia di Tucson, in un complesso residenziale piuttosto lussuoso, i cui vantaggi principali erano un tiglio nel suo giardinetto privato e tre campi da tennis in terra rossa. Aveva subaffittato l’appartamento da un newyorchese che si era sufficientemente ripreso dall’asma per tornare all’Est a cercare ancora una volta di fare fortuna.

			Era innamorato e, appena sveglio, aveva telefonato alla sua amante, un gesto che generalmente si considera tipico dei giovani, degli idioti o, saltando vent’anni, di coloro che si innamorano pazzamente alla fine della trentina o all’inizio della quarantina. Gli amanti si parlarono in fretta, alternando con scioltezza lo spagnolo all’inglese. Tra non molto si sarebbero incontrati in pubblico, avrebbero assolto i loro impegni sociali e quindi si sarebbero allontanati discretamente per ritrovarsi in un piccolo rifugio che l’uomo aveva affittato e che usava soprattutto quando andava a caccia di quaglie, in Messico, al confine a sud di Agua Prieta.

			In realtà, non aveva niente da cui fuggire, pensò sotto la doccia. Era allo stremo delle sue energie da due anni, a un’età in cui aveva ormai da tempo dimenticato il senso della parola energia. Aveva quarantun anni e, mentre si faceva la barba davanti allo specchio, non si soffermava neppure ad ammirare la sua buona forma fisica, poiché gli occhi avevano in genere un’aria stanca e recavano i segni dell’uso eccessivo di barbiturici.

			In soggiorno si tolse l’accappatoio, lasciò uscire dalle porte scorrevoli il suo cane da caccia, un setter inglese femmina di nome Doll, e cominciò una complessa serie di esercizi di stretching ispirati allo yoga. Si interruppe un istante per mettere sullo stereo La Mer di Debussy e per sorridere a un grande poster che aveva ricavato da una fotografia scolastica di sua figlia. Nonostante il sorriso, avvertì un tuffo al cuore, una piccola fitta di solitudine, ricordando l’epoca in cui era di stanza a Torreón nei pressi di Madrid e ogni sabato andava con lei a fare la spesa al mercato per preparare il pranzo della domenica. La ragazza aveva i capelli biondi di sua madre e si divertiva a chiedere qualsiasi cosa in spagnolo con grande soddisfazione dei venditori. Poi si recavano in un caffè dove lui ordinava mezza bottiglia di vino bianco e lei, con la sua voce infantile, un «jugo de naranja al natural». I vecchi spagnoli si compiacevano vedendole consumare un piatto di tapas, e discutevano della profondità della sua «anima», poiché mangiava calamari marinati, coi tentacoli e tutto il resto. Ora viveva con la madre a San Diego. La sua permanenza nel Laos, oltre all’alcol, alle donne e a una costante irrequietezza, aveva distrutto il suo matrimonio. Nel Laos, il Phantom che pilotava era stato colpito da un 75 e lui era stato costretto a lanciarsi, lasciandosi dietro un navigatore morto. Aveva trascorso due mesi su una giunca, insieme ad alcuni benevoli pescatori, evitando i Patet Lao e i vietcong. Era essenzialmente apolitico e la guerra ricompariva ormai soltanto nei suoi incubi. Per vent’anni, dai diciannove ai ventinove, era stato pilota di caccia e ora non riusciva neppure a sopportare la vista di un aeroplano. Andava ovunque con una Mark IV scassata, comprata in California durante una sbornia.

			Dopo la ginnastica, bevve una tazza di caffè ed esaminò le sue tre racchette da tennis, delle Trabert C6 in grafite. Il giorno precedente si era piazzato al secondo posto in un torneo del club, facendosi rubare il primato da un ragazzo che aveva la metà dei suoi anni e che veniva considerato il giocatore più promettente dell’Arizona, ma oggi lui e il suo partner erano i favoriti nel doppio, molto più adatto alle sue gambe. Il giorno prima aveva fatto molto caldo e il risultato della partita era stato 7-5, 4-6 e 6-4, ma, nonostante avesse vinto il secondo set, sapeva che le gambe non l’avrebbero retto per il terzo. Tibey aveva fatto lasciare nella sua auto una cassa di Dom Pérignon con una rosa bianca attaccata al suo biglietto da visita. Guardò quella rosa, di cui non capiva il senso, e pensò a Miryea, la moglie di Tibey.

			Il vero nome di Tibey era Baldassaro Mendez. Come molti messicani favolosamente ricchi, possedeva una villa negli Stati Uniti. Era una piccola comunità che passava continuamente da un party all’altro, tra Palm Beach e Dallas, Phoenix e San Antonio. Investivano moltissimo in beni immobili, pensando che fossero più facili da tener d’occhio anche a distanza, e frequentavano le élites locali con una certa facilità, grazie alla loro ricchezza e al loro fascino latino. Tibey lo voleva come partner nelle partite che organizzava a casa sua e Cochran lo ammirava per la sua energia talvolta brutale. Rifiutava sempre di prendere denaro da lui, anche se accettava i suoi inviti per andare a giocare a Città del Messico dove, nel doppio, avevano fatto fessi due texani in un match organizzato sulla terrazza del Camino Real. In quell’occasione, aveva intascato tremila dollari, l’equivalente di quanto Tibey spendeva per una cena di venti persone da Forquet’s.

			Miryea. Depose le racchette, ritenendo che le corde erano in buono stato. Estrasse dal portafoglio una foto che aveva ritagliato dalla cronaca mondana di un giornale e contemplò la figura snella e sottile, di lei a cavallo, durante una corsa a ostacoli. Che assurdità! Era passato attraverso un numero sufficiente di avventure per sapere che l’amore era poco meno di una malattia, un concetto superato, che risaliva a tempi in cui il mondo era più semplice e più saggio.

			Si distese sul pavimento e inspirò profondamente, cercando di prevenire la contrazione che gli si stava formando alla base della nuca. Aveva sempre riso quando gli altri piloti avevano cattivi presentimenti, quasi che il vuoto cominciasse già ad aprirsi e ad allargarsi sotto la loro gabbia toracica. Ma poi gli era accaduta la stessa cosa il giorno in cui era partito per quella missione, il cui esito aveva rischiato di essergli fatale; un’oppressione indefinita, una specie di timore fluttuante. Doll raspava contro le porte scorrevoli e lui la fece entrare, le cambiò l’acqua e l’accarezzò mentre si accucciava sul divano. Era sempre così leggera, femminile, persino timida, da stupirlo ogni volta che la vedeva trasformarsi in un efficientissimo cane da caccia.

			Ognuno desidera una parte di mistero nella propria vita, ma rari sono coloro che fanno qualcosa per meritarlo. Prima di incontrare Miryea, aveva avuto un breve legame con una ragazza di Corpus Christi che si era appena laureata a Wellesley, ma il mistero si era ben presto trasformato in una serie di malumori reciproci e aveva dovuto riconoscere di essersi ficcato volontariamente in quella relazione per sfuggire a una sensazione di noia che si rifiutava di ammettere. Per due anni aveva cercato di adattarsi alla vita civile; rendendosi conto al contempo di non essersi mai veramente abituato alla vita della Marina, che lo aveva trattato come una madre burbera e lui era stato un figlio adottivo, a cui venivano accordati soltanto i favori che si era guadagnato col suo lavoro. La ragazza texana era graziosa, slanciata, intelligente, ma di gran lunga troppo giovane e un po’ stramba: era una casa che cercava il suo spettro, mentre Miryea, di pochi anni maggiore di lei, era totalmente abitata dagli spettri. Aveva giocato a tennis a casa di Tibey per più di tre mesi prima che lei gli mostrasse qualcosa di più di una distante cortesia. Poi, dopo una cena in cui si era bevuto troppo, lo aveva sorpreso a guardare i libri nella sua biblioteca mentre il resto degli uomini scommetteva grosse cifre al biliardo e le donne parlavano dei nuovi modelli di Givenchy e commentavano quanto fosse divenuto banale Halston.

			Dopo parecchi turni alla base di Guantánamo, agli inizi del suo servizio, e più tardi a Torreón, aveva acquisito un’ottima conoscenza dello spagnolo. Niente lo irritava più del fatto di non capire: da ragazzo, nell’Indiana, aveva smontato un motore Ford V-8 per vedere come funzionava ed era entrato in Marina soltanto per lavorare sui motori a reazione. Lo stupiva sempre riscontrare fino a che punto i civili sottovalutassero l’intelligenza necessaria a pilotare un caccia a reazione. Le sue incursioni nella lingua spagnola erano state altrettanto minuziose e metodiche. Il Midwest sforna continuamente ragazzi di campagna un po’ solitari e smaniosi di istruirsi e, quando fu a Guantánamo, cominciò a chiedersi perché gli uomini parlassero lingue diverse, domanda banale ma ugualmente affascinante. Questi ragazzi di campagna posseggono anche una certa energia visionaria e, affascinato dall’idea dell’artificiosità del linguaggio, Cochran si era lanciato nello studio dello spagnolo come se stesse facendo un esperimento, applicandosi come un sapiente idiota che conosce il calendario cinese e approfondendolo attraverso la lettura di romanzi e poesie. Nessuno dei suoi amici e commilitoni aveva la temerità di criticarlo perché possedeva un’autorità naturale ed era sempre il migliore qualunque fosse l’attività che praticava, dal biliardo alle immersioni subacquee e, più tardi, al tennis. Aveva un talento innato per monopolizzare le imprese più spericolate e suscitava una certa invidia mostrandosi più pazzo e più audace degli altri.

			Quella meravigliosa creatura gli si avvicinò mentre sfogliava uno dei suoi libri, un’edizione completa di Lorca, poeta che conosceva bene, stampata su carta velina e rilegata in pelle a Barcellona. Era rimasto molto confuso dalla scarsa attenzione che la donna gli aveva dimostrato in quei tre mesi. La situazione sembrava escludere qualsiasi possibilità di approccio e il riserbo di lei era stato così totale che, quando la vedeva, perdeva buona parte della sua disinvoltura e del suo autocontrollo. Al minimo sguardo provava un profondo imbarazzo e il giorno prima, mentre nuotava, aveva sentito il bisogno di bere un bicchierino solo al vederla addentare un sandwich per poi decidere di schiacciare un pisolino, mentre Tibey si stringeva nelle spalle nel gesto che universalmente indica incomprensione. Aveva l’impressione che, in quanto amico di Tibey, lei lo considerasse un uomo d’affari un po’ stupido e aveva affinato le sue arti più sottili per modificare quell’opinione. Quando gli si avvicinò in biblioteca, era la prima occasione di parlarle da sola che gli si fosse mai presentata. Con un dito la donna alzò il libro che teneva tra le mani per leggerne il titolo. Sorrise e citò: «Quiero dormir el sueño de las manzanas, / alejarme del tumulto de los cementerios (Voglio dormire il sonno delle mele, / allontanarmi dal tumulto dei cimiteri)». Pensò di non aver mai udito nulla di più bello e, arrossendo come un collegiale, rivolse gli occhi al soffitto e rispose con un’altra citazione di Lorca: «Tu vientre es una lucha de raíces, / tus labios son un alba sin contorno. / Bajo las rosas tibias de la cama / los muertos gimen esperando turno (Il tuo ventre è una lotta di radici, / le tue labbra sono un’alba senza contorno. / Sotto le rose tiepide del letto / i morti gemono aspettando il loro turno)».

			Lei lo fissò per un momento e lui sentì le tempie che gli pulsarono all’impazzata. Lei arrossì, distolse lo sguardo e Cochran cercò qualche cosa di banale da dire per allentare la tensione, ma non trovò le parole. La donna levò il mento come se guardasse un oggetto lontano e lui le osservò la gola, avvertendo un profumo che gli sembrava di chiodo di garofano o d’arancio. Lasciò cadere a terra il libro e lei rise, allontanandosi. Inghiottì d’un sol sorso un bicchiere di brandy, che gli bruciò la gola e gli riempì gli occhi di lacrime.

			Quella notte, si ritrovò a camminare avanti e indietro nel suo appartamento senza riuscire ad addormentarsi, malgrado le pillole e l’alcol. All’alba portò Doll nel deserto per farle stanare qualche quaglia, ma il cane si stancò presto perché era agosto, la stagione di caccia non era ancora aperta e lui non portava il fucile. Doll puntò una piccola civetta in un cespuglio di mesquite e cominciò a correre in tondo a essa, felice dello scherzo che gli aveva giocato. Cochran capì che era giunta l’ora di intraprendere un lungo viaggio. Dall’età di diciott’anni, in tutte le sue relazioni con le donne aveva sempre avuto il pieno controllo della situazione. Miryea gli ricordava i ritratti di Modigliani che aveva visto in un museo, di Parigi. Davanti a uno di quei quadri si era detto che quella era la donna di cui avrebbe potuto innamorarsi. Una cosa assurda, certo. Doll guaiva e raspava il terreno ai suoi piedi, mentre lui contemplava senza vederlo il paesaggio di cactus e di mesquite.

			Tornando a casa, fu assalito da un tremendo mal di testa e cambiò le cassette nel mangianastri una mezza dozzina di volte. Ascoltò The Pirate Turns Forty di Jimmy Buffett e avvertì un immenso disgusto per se stesso. Fece andare Doll sul sedile anteriore, cosa che faceva raramente, e le accarezzò la testa, pensando che avrebbe fatto meglio a tornare alle cameriere e alle hostess. Le donne ricche non gli erano mai piaciute. Pochi mesi prima era andato a nuotare con la ragazza di Corpus Christi, che entrando in acqua aveva dimenticato di togliersi dal polso l’orologio di Tiffany e lui aveva pensato che, ai tempi in cui era bambino nell’Indiana, quell’orologio avrebbe potuto mantenere la sua famiglia per un anno. I suoi possedevano una piccola azienda agricola e un’officina di riparazioni per auto e trattori. Di tanto in tanto suo padre era costretto a scambiare un batteria usata con tre polli per provvedere al pranzo della domenica. Si chiese come avesse potuto innamorarsi così disperatamente della moglie di un milionario messicano, di un miliardario anzi, perché Tibey possedeva un jet Lear e un bimotore Piper Comanche che usava per i piccoli aeroporti. Decise che, appena arrivato a casa, avrebbe telefonato a Vonetta. Faceva la cameriera in una tavola calda, aveva la sua età, due divorzi alle spalle, e a letto era fantastica. L’aveva accompagnato in parecchie battute di caccia e di pesca e sapeva arrostire divinamente le quaglie sulla brace. Certo, i suoi scherzi erano sempre di una banalità deprimente e le pareti del suo appartamento erano decorate da pitture su velluto nero, tra cui spiccavano un toro dagli occhi truci e un tramonto tahitiano. Una mattina le aveva fatto una scenata, scoprendo al suo risveglio che stava lavandogli la macchina sul vialetto.

			Quando giunse a casa, prese due sonniferi, fece una doccia calda e si trascinò a letto, coprendo il telefono con i cuscini. Mentre si addormentava, sorrise pensando al biglietto che aveva ricevuto da suo padre. Aveva spedito a sua figlia una fotografia che lo ritraeva con in mano una coppa vinta in un torneo di tennis. Sua moglie si era risposata con suo fratello maggiore, che lavorava col padre, a San Diego, sulla barca attrezzata per la pesca del tonno. La famiglia aveva lasciato l’Indiana quando lui era ancora un adolescente, e quella partenza lo riempiva ancora di tristezza, ma in California suo padre aveva trovato un lavoro migliore. Il biglietto diceva: «Ho visto la fotografia, campione. Quando ti sarai stancato di andare in giro in calzoni corti, ci sarà sempre un posto per te sulla barca. Affettuosamente, papà».

			Ma quando si svegliò verso metà pomeriggio, udendo bussare alla porta, l’incubo ricominciò. Miryea gli aveva mandato un fattorino con un elegante pacco che conteneva alcuni libri della sua biblioteca, tutti rilegati in pelle e annotati di sua mano a margine. Vi erano alcuni romanzi di Baroja, La famiglia di Pascual Duarte di Camilo J. Cela, Nina Huanca di Faustino González-Aller, e parecchie raccolte di poesie di Antonio Machado, Nicolás Guillén, Octavio Paz, Pablo Neruda e Nicanor Parra. C’era anche un biglietto che diceva soltanto: «Questi sono alcuni dei miei libri preferiti. Spero che ti piacciano. Miryea». Aveva aggiunto un poscritto: «La luz del entendimiento / me hace ser muy comedido (La luce della conoscenza / mi ha reso molto prudente)».

			Bevve tre tazze di caffè, versando del brandy nell’ultima, mentre cercava la fonte della citazione che supponeva essere Lorca. Infine la trovò ne La casada infiel (La sposa infedele). Si versò un altro bicchiere di brandy e afferrò il telefono, ma il domestico che gli rispose si limitò a informarlo che il señor Mendez era a Mérida. Non osò chiedere di Miryea. Cominciò a passeggiare per il soggiorno imprecando, con un senso di stordimento. Ora non sarebbe più potuto capitare a casa di Tibey col pretesto di fargli visita. I domestici avevano tutta l’aria di fungere anche da guardie del corpo: non avevano quell’espressione tonta tipica della servitù. Per la prima volta si lasciò andare a immaginare Miryea nuda. Bestemmiò e scagliò violentemente il bicchiere contro la parete dietro il divano. Doll si mise ad abbaiare istericamente e, per calmarla, lui le diede una polpetta di carne. Telefonò di nuovo a casa di Tibey, sperando che fosse lei a rispondere, ma udì la voce del domestico di prima, come se fosse in attesa accanto all’apparecchio. Tolse un fucile dalla rastrelliera, pensando di andare a fare un po’ di tiro al piattello, poi lo ripose di nuovo rendendosi conto che gli mancava sia la concentrazione sia la voglia. Allora infilò le scarpe da ginnastica dicendosi che una lunga passeggiata serale nel deserto lo avrebbe tranquillizzato.

			Stava per salire in macchina quando l’auto di Miryea venne a fermarsi accanto alla sua. Era così stupefatto che non riuscì a risponderle nulla quando lei gli disse che non voleva rovinare i suoi progetti per la serata. Lei si lisciò indietro i capelli, si aggiustò la sciarpa intorno al collo, poi rise del suo mutismo. Lui le prese la mano e la baciò in un specie di parodia di un buffone di corte. Lei gliela baciò a sua volta, gliela morse e rise di nuovo. «È tanto tempo che pensavo di venire a trovarti.»

			Fecero l’amore fino a sera, ma alle nove Miryea disse che doveva tornare a casa per non suscitare sospetti. «Ma Tibey è a Mérida», le obiettò, e lei rispose che aveva una mezza dozzina di mariti pronti a uccidere chiunque la infastidisse. Poi gli chiese di lasciarla sola nella stanza perché voleva scrivergli un biglietto che non avrebbe dovuto aprire fino alla mattina dopo. Mentre lui attendeva in bagno sorridendo e contemplando soddisfatto la propria immagine allo specchio, la donna se ne andò. Cochran udì la porta chiudersi e uscì correndo dal bagno, ma quando arrivò all’ingresso la vide salire sulla sua BMW bianca. Miryea agitò la mano per salutarlo e partì a tutta velocità. Doll lo raggiunse sulla porta. Ogni volta che riceveva una donna a casa sua, Doll dormiva o fingeva di dormire per tutto il tempo, manifestandogli così la sua timida gelosia. Lesse il biglietto. Diceva soltanto che odiava gli addii e gli ripeteva sette volte «ti amo». Mise a cuocere una grossa bistecca, cantando felice davanti al fornello, ma ne mangiò soltanto metà e diede il resto a Doll. Quella notte dormì bene per la prima volta dopo molti mesi. Era come se il suo animo fosse riuscito a liberarsi da una lunga e terribile nevralgia.

			Tutto ciò era avvenuto soltanto tre settimane prima. Il timore che avvertiva mentre metteva le racchette da tennis nella borsa non era senza fondamento. Una sera Miryea si era versata del caffè bollente sul petto nudo ed era scoppiata in lacrime. Lui si era precipitato a cercare un unguento, ma lei lo aveva rifiutato dicendo che non si era bruciata, era soltanto molto triste perché non avevano nessun posto dove fuggire. Aveva cercato di baciare la chiazza rosea lasciata dal caffè sul suo petto candido, ma lei l’aveva respinto con gesti frenetici, proibendogli di toccarla. Era rimasto in piedi mezz’ora mentre Miryea lo fissava, seduta rigidamente sul letto. Non aveva mai contemplato un corpo così meravigliosamente bello, e alla fine si inginocchiò e le baciò un ginocchio. Miryea lo attirò a sé. D’un fiato le disse che aveva pensato a ogni cosa, che avrebbe ritirato i suoi risparmi e sarebbero fuggiti a Siviglia, la sua città preferita, e nessuno li avrebbe mai trovati. Lei gli rispose che se fosse tornato sull’argomento, non l’avrebbe mai più rivista. Quando se ne andò quella notte, era stranamente fredda nei suoi confronti.

			Mentre si scambiavano un ultimo bacio accanto alla macchina di lei, nessuno dei due si accorse che un «domestico» li osservava addossato a un palmizio a cento metri di distanza.

			Il fatto che mise Cochran sull’avviso si verificò allorché, al tavolo di un bar, confidò la sua relazione con Miryea al suo partner nel doppio. L’uomo si fece pallidissimo. Era un pilota dell’Aeromexico, l’unica persona fidata che conoscesse a Tucson. «Razza di stronzo», esclamò, «perché credi che lo chiamino Tibey?» «Non lo so», rispose, sconcertato da quella reazione, e l’altro aggiunse: «Tibey è il diminutivo di tiburón, tiburón, tiburón. Vuol dire squalo, capisci? Parti da qui domani stesso e non farti più vedere. Quella cagna in calore ti ha fottuto definitivamente se non te ne vai. Finirai sotto un cumulo di sabbia nel deserto». Cochran sferrò un pugno all’amico, ma questi sembrò non accorgersene neppure e versò da bere per entrambi, dicendogli che aveva delle conoscenze e che poteva procurargli un passaporto falso; in caso di necessità gli avrebbe prestato anche del denaro.

			Fu una serata tetra e spaventosa, ma la mattina dopo, quando si svegliò, gli apparve meno tragica. Tuttavia, allorché ne accennò a Miryea, la donna rise con quel suo tono squillante e gli disse di non essere sciocco: avrebbe ucciso lei, non lui, e non voleva parlarne più. Questo era avvenuto soltanto pochi giorni prima. Ora, dopo il torneo, avrebbero avuto tre giorni interi a loro disposizione, perché Tibey era a Caracas. Miryea aveva detto che sarebbe andata a far visita a sua sorella, che aveva sposato un diplomatico dell’ONU e viveva a New York. Dopo il torneo, l’autista l’avrebbe accompagnata all’aeroporto e lì si sarebbero incontrati; poi si sarebbero diretti a Douglas, una piccola città di confine vicino ad Agua Prieta, e la mattina successiva avrebbero raggiunto il rifugio di caccia.

			Tutto andò bene, eccetto la partita a tennis, che si protrasse penosamente nel calore insopportabile del pomeriggio. Non riusciva a vedere Miryea tra la folla e, dopo aver vinto il primo set grazie all’abilità del suo partner, persero il secondo per 6-2 e iniziarono male il terzo. Il suo compagno lo guardava storto, ma lui si sentiva le gambe di piombo. Lanciò un insulto a una spettatrice che si era alzata in piedi mentre stava per servire. In quel momento vide entrare Miryea, che gli strizzò l’occhio con aria complice. Si rese conto che avrebbe dovuto sentirsi felice e portò a termine il terzo set con grande determinazione. Mentre faceva la doccia, l’autista di Tibey entrò nello spogliatoio e gli tese allegramente una busta, annunciandogli che il señor Tibey voleva fargli un regalo. Dopo essersi asciugato, l’aprì e vi trovò un biglietto di prima classe di sola andata per Parigi e Madrid, nonché qualche migliaio di dollari in banconote da cento e un messaggio che diceva: «Sapevo già che avresti vinto, amico mio». Esaminò a lungo il biglietto aereo, pensando che il ritorno fosse stato dimenticato per errore. Decise di non parlarne a Miryea. A che scopo rovinarle il weekend? pensò, cercando di reprimere l’angoscia che gli attanagliava lo stomaco.

			Sulla strada per l’aeroporto si fermò all’appartamento per prendere Doll e il suo bagaglio. Bevve rapidamente un bicchiere di vino per combattere lo sfarfallio che avvertiva a tratti nello stomaco e rise di se stesso, ripensando a tutti gli anni trascorsi, facendo giravolte nei cieli del Vietnam, del Laos e della Cambogia, e qualche volta facendosela anche sotto quando doveva evitare un razzo nemico. O al giorno in cui si era lanciato dall’aereo sul golfo di Eglin, mentre il fuoco cominciava a divorare il Phantom, o a quegli atterraggi notturni, riusciti per miracolo, sulle portaerei. Eppure, uno dei suoi amici più intimi si era schiantato a Boca Chica, vicino a Key West, dopo essere sopravvissuto a centinaia di missioni nei cieli del Sud-Est asiatico. Cochran tendeva a considerare la vita civile come essenzialmente pacifica e quel nuovo pericolo lo infastidiva e lo eccitava alternativamente, infondendogli le scariche di adrenalina cui tutti i mammiferi sono sensibili.

			Mentre si avvicinava all’aeroporto, il cielo di Tucson appariva gonfio e sporco, ingiallito dai gas di scarico delle auto in coda per l’ora di punta. Una cassetta rimase incastrata nel mangianastri e, quando riuscì a estrarla, il nastro magnetico si sparse sul sedile come una massa di spaghetti. Nonostante l’aria condizionata, l’auto puzzava di ozono, Cochran era ansioso di raggiungere le montagne con Miryea. Aveva deciso di non fermarsi in albergo a Douglas; avrebbero cenato in un buon ristorante che conosceva ad Agua Prieta e sarebbero arrivati al rifugio vicino a Colonia Marelas per la notte. Tibey aveva probabilmente degli amici a Douglas e la scomodità di un lungo viaggio era preferibile al rischio di essere sorpresi in flagrante in un albergo. Il suo amico, il pilota dell’Aeromexico, gli aveva ripetuto che Tibey era coinvolto in imbrogli finanziari di ogni tipo, legali e illegali, compreso il grosso traffico di eroina lungo la frontiera. Quando fosse tornato il lunedì successivo, avrebbe telefonato a un vecchio amico che lavorava al controspionaggio della Marina per chiedergli di fare un controllo su Tibey via Washington. Non che importasse granché: Tibey gli era molto simpatico e in tre mesi erano passati da una conoscenza casuale a qualcosa di simile all’amicizia. A questo proposito, le ultime tre settimane con Miryea gli avevano causato parecchi scrupoli, ma era pazzamente innamorato e si aggrappava a quell’amore come alla cosa più eccezionale che gli fosse capitata da anni. Era cotto come uno studentello dall’animo particolarmente sensibile, che esiti a far leggere una sua poesia all’amata nel timore di essere preso in giro. Ma ecco che gliela fa leggere ugualmente, e la naturale inclinazione al romanticismo della ragazza coincide, per un istante, con la sua, in un’estasi amorosa che inevitabilmente rinvigorisce i sensi e li rinnova, quale che sia l’età degli amanti. Lo si vede accadere nei licei come nelle case di riposo: l’unione quanto mai casuale di due anime e due corpi, che spesso si trasforma in paura e in infelicità, tanto grande è l’energia, precedentemente ignota, che essa sprigiona. Da molto tempo non gli era capitato di avvertire una sensazione simile; si era infatuato di una mezza dozzina di donne, tra cui un’attrice madrilena e, recentemente, la ragazza texana, senza contare sua moglie, per cui non aveva nutrito altro che una semplice amicizia affettuosa. L’aveva incontrata alla base di Guam dove faceva l’infermiera. Era una ragazza di campagna originaria dell’Indiana e l’aveva sposata quasi esclusivamente per nostalgia di casa.

			All’entrata dell’aeroporto Braniff diede dieci dollari a un facchino perché gli sorvegliasse l’auto e si recò direttamente nella sala d’aspetto dei VIP, dove Miryea stava sorseggiando un drink, algida ed elegantissima. Ordinò un Martini vodka mentre lei gli raccontava di avere spinto la prudenza al punto di far registrare una valigia piena di regali per sua sorella sul volo di New York. Insieme, attiravano l’attenzione degli altri passeggeri più di quanto avessero immaginato: Cochran era in perfetta forma fisica, molto abbronzato, e dimostrava sei anni meno dei suoi quarantuno, a condizione che non gli si guardassero gli occhi troppo da vicino; indossava abiti sportivi molto costosi e aveva un Rolex al polso. Quanto a Miryea, si trovava al centro dell’attenzione quasi dappertutto, in particolare quando era circondata da gente sofisticata, a Roma, a Londra, a Parigi. Era nata a Città del Messico da una famiglia catalana e guatemalteca e aveva studiato a Losanna e a Parigi. Sebbene avesse soltanto ventisette anni, aveva trascorso la maggior parte della sua vita esibendo una patina fredda, neutra, distinta, che dissimulava un temperamento ardente e appassionato e grande sagacità. Era un po’ più bassa di lui, circa un metro e settantacinque, e possedeva una grazia quasi inquietante: bastava che facesse un gesto semplicissimo, come sedersi nella sala d’aspetto del Braniff, accendere una sigaretta e sfogliare una rivista, perché tutti gli sguardi si concentrassero su di lei. Anche in quel momento un signore anziano tarchiato, con una valigetta di pelle, l’osservava di tanto in tanto da dietro le pagine di «Forbes». Era un informatore di Tibey, venuto appositamente da Città del Messico, e Miryea non lo riconobbe. Quando se ne andarono, li seguì discretamente in auto, fece una telefonata col cellulare e si allontanò al primo svincolo.

			In macchina Miryea appariva felice come una ragazzina; riavvolse il nastro della cassetta e cantò alcune canzoni popolari di Guadalajara che Cochran amava particolarmente. Appena furono usciti dalla città, prese la borsa da viaggio dal sedile posteriore e si tolse il completo di Balenciaga per indossare un leggero abito estivo. Le disse che non sopportava di vederla seduta con addosso soltanto la biancheria mentre lui guidava a centotrenta chilometri all’ora, e lei gli rispose che nessuno gli aveva chiesto di sopportarlo, povero caro, così svoltò in una stradina deserta e fecero l’amore nel tardo pomeriggio appoggiandosi al cofano dell’auto. Da una piccola altura, a circa quattrocento metri di distanza, un uomo li osservava con un binocolo Zeiss-Ikon. Addossato a un anonimo camioncino, l’uomo sospirò tra sé vedendo Miryea alzare le gambe, riabbassarle e stringerle intorno al corpo dell’amante. Prese una bottiglia di Tres Equis dalla ghiacciaia che teneva sul sedile, sentendosi percorrere da un brivido febbrile, caldo come l’aria che ondulava e deformava le immagini nel binocolo.

			Pensò che, se Tiburón si fosse trovato lì, avrebbe afferrato il fucile da sotto il sedile e li avrebbe abbattuti come cervi o capre selvatiche. Nel frattempo li guardava fare l’amore: notò la bocca di Miryea aprirsi in una risata che udì a malapena, poi la vide mettersi a danzare in tondo e imprecò, mentre l’uomo che era con lei si lasciava cadere a terra esclamando qualcosa. Abbassò il binocolo per un istante, dicendosi che il gringo non mancava certo di gusto e che la donna era bella come un’apparizione. Aveva avuto la possibilità di vederla una sola volta, da lontano, quando Tiburón era venuto a far visita alla vecchia madre a Durango.

			In auto Miryea disse che si sentiva una splendida puttana, sudata com’era e coi capelli bagnati che le si incollavano alle tempie. E che meraviglia fare un viaggio in macchina: erano anni che prendeva soltanto aerei. Cochran aveva cominciato a interrogarsi con una punta d’inquietudine sul camioncino che si trovava a mezzo chilometro da loro. Gli sembrava di averlo visto prima che si fermassero, ma poi, a Benson, il camioncino aveva preso un’altra strada e lui aveva smesso di preoccuparsi fino a che non attraversarono Tombstone e Miryea chiuse gli occhi pensando che era un nome orribile per una città. Lui ricordò la pietra tombale che aveva fatto a dieci anni, quando la sua cavalla era rimasta impigliata nel filo spinato, ferendosi in modo così grave che suo padre aveva dovuto sopprimerla. Aveva scritto con la vernice su una grossa pietra: QUI GIACE SUSY, NATA NEL 1943, MORTA NEL 1946, UNA BELLA GIUMENTA MORGAN DI PROPRIETÀ DI J. COCHRAN CHE L’HA AMATA E ORA LA PIANGE. Aveva preso l’ultima parte dell’epitaffio dalla colonna dei necrologi del giornale della contea.

			Alle sette giunsero a Douglas, comprarono un po’ di provviste e attraversarono il confine dirigendosi ad Agua Prieta, dove Cochran si fermò da un sellaio e acquistò una borsa di cuoio per Miryea. Poi andarono a cena e ordinarono zuppa di gamberetti e cabrito arrosto, un cosciotto di capretto cotto nell’olio, con aglio e timo fresco. Cochran amava il Messico e le chiese di Durango, la città natale di Tibey, nella Sierra Madre. Miryea gli disse che Durango era tremendamente volgare, un centro minerario e di allevamenti che le guide turistiche neppure menzionavano e che proprio per questa ragione le piaceva tanto. Tibey vi possedeva un ranch e lo avrebbe invitato lì tra pochi mesi per andare a caccia. Miryea aggiunse che Durango assomigliava un po’ al Montana, o a certe zone della Catalogna o della Castiglia, che nella tenuta teneva i suoi cavalli e che c’erano molte quaglie e tacchini selvatici. Tibey si era fatto costruire un campo da tennis in terra rossa e l’aveva ossessionata a tal punto perché giocasse che aveva finito per rifiutarsi di prendere in mano la racchetta, dopo di che lui aveva cominciato a addestrare alcuni dei suoi scagnozzi con l’aiuto di un maestro fatto venire appositamente da Città del Messico.

			Il sole era ormai tramontato quando giunsero in prossimità del rifugio, procedendo con prudenza lungo la pista di montagna. Cochran dovette fermarsi due volte per togliere dalla strada alcuni grossi massi che le piogge torrenziali avevano trasportato dagli arroyo. Avrebbe voluto procurarsi qualche mappa dettagliata della zona, ma non ne esistevano. Fedele al suo spirito metodico, sapeva più cose sul Messico e sui messicani della maggior parte dei turisti americani. Aveva letto Zapata e la rivoluzione messicana di Wolmack e una mezza dozzina di altri testi disponibili sulla storia recente del Paese. Gli era rimasto qualcosa del guerriero di professione e, come i samurai, possedeva un codice morale istintivo che gl’imponeva un’estrema precauzione, il desiderio di conoscere e di capire il più esattamente possibile dove fosse e perché. Gli mancava, in modo altrettanto istintivo, la mentalità dello spettatore e non tollerava che fossero gli altri a disporre della sua attenzione. Nell’esercito questo aspetto del suo carattere l’aveva reso impopolare agli occhi dei suoi superiori, facendone invece una sorta di eroe per tutti gli altri. Nel vuoto dei suoi primi due anni di vita civile, non si era scoperto alcuna competenza particolare. Qui in Messico, dopo poco tempo, era conosciuto e accolto calorosamente nella piccola cantina del villaggio. I locali lo prendevano in giro per la sua pronuncia castigliana, esibendosi in elaborate e spiritose imitazioni.

			Quando giunsero al rifugio, si rese conto immediatamente che a Miryea piaceva. Doll cominciò ad annusare il suo territorio di caccia, avidamente ma con una certa cautela essendo stata addestrata a temere scorpioni e crotali. Cochran scaricò la macchina e accese il fuoco nel piccolo camino. Poi distese il sacco a pelo a due piazze sul letto mentre fissava le fiamme e ascoltava il tamburellare di un breve acquazzone sul tetto di lamiera. La legna secca sembrava quasi profumata e Miryea gli chiese di stendere il materasso di gommapiuma e il sacco a pelo per terra. Lui abbassò la fiamma della lampada a cherosene e pensò che la mattina dopo avrebbe condotto Miryea a un anfratto di roccia che conteneva uno specchio d’acqua cristallina, alimentato da un torrente di montagna. Fecero l’amore lentamente e Cochran si meravigliò delle ombre danzanti che le fiamme nel camino proiettavano sul corpo di Miryea. Erano entrambi leggermente storditi ed egli spostò un grosso ceppo per smorzare il fuoco, perché l’aria della stanza era densa e surriscaldata. Lei si appisolò per qualche istante mentre lui preparava un altro drink e cercava di ricordare quando mai si fosse sentito così vivo e così totalmente libero.

			Ora dobbiamo allontanarci dagli amanti e lasciarli riposare, anche se il loro riposo sarà brevissimo. Appollaiamoci sulla cappa del camino come grifoni impassibili dallo sguardo di pietra, poiché conviene avere uno sguardo di pietra per assistere a ciò che seguirà. L’aria della stanza si rinfresca e gli amanti si rannicchiano per scaldarsi, poi si muovono, nel sonno, l’un verso l’altro. La luce della lampada è fioca e l’ombra del fuoco si è fatta più debole e fredda. Fuori il vento si è levato e geme nelle grondaie come il lamento funebre di uno stregone. Accanto all’ingresso, Doll è irrequieta, ringhia e uggiola, poi comincia a latrare furiosamente quando, di colpo, la porta si spalanca. Tre uomini irrompono nel rifugio; uno di essi è una specie di colosso. Si avventano selvaggiamente sugli amanti e Cochran emette un mugolio, soffocato dalla stretta del colosso che grida in spagnolo. Miryea viene afferrata per le braccia e sviene, sostenuta dall’uomo che l’aveva osservata con il binocolo. Tibey rimane in disparte e alza la lampada a cherosene. Poi prende una brocca d’acqua dal tavolo e la versa addosso agli amanti per farli rinvenire. I suoi occhi sembrano ancor più distanziati del solito, ha la bocca spalancata, ma non dice una parola. Il colosso avvicina Cochran in modo da obbligarlo ad assistere mentre Tibey estrae un rasoio dalla tasca e con gesto rapido incide le labbra di Miryea, l’antica punizione che i mezzani infliggono alle ragazze ribelli. Non è più possibile ricucire perfettamente le labbra, soprattutto se, come avverrà in questo caso, trascorre un certo tempo. Tibey fa un cenno con il capo. Ora tocca a Cochran. Il colosso comincia a martellarlo con i suoi grossi pugni, appoggiandolo al camino. Miryea sviene di nuovo, ma Tibey, reggendola per un orecchio, la costringe a tenere aperte le palpebre con l’altra mano. Mentre perde coscienza, Cochran ha l’impressione di vedere un orecchio mozzato tra le dita di Tibey. Quest’ultimo gli sferra un calcio nei testicoli con lo stivale, poi si lava le mani. L’uomo più piccolo fa un’iniezione a Miryea e i due amanti vengono caricati nel bagagliaio della limousine che attende sul sentiero. Tibey si siede in macchina ansimando pesantemente, e, tra sé e sé, commenta che forse i due stanno facendo l’amore nel bagagliaio. Nel frattempo, il colosso e l’altro uomo sono occupati a spargere cherosene nel rifugio. Poi fanno arretrare l’auto di Cochran contro la porta. L’uomo più piccolo getta un fiammifero all’interno e, mentre si avviano verso la limousine, le loro sagome si stagliano contro le fiamme. La strada fino a Durango è lunga e Tibey, appoggiato allo schienale del sedile, beve da una bottiglia di scotch mentre l’auto sobbalza lungo la strada. Nello specchietto retrovisore vede il bagliore della vettura che esplode. Una cinquantina di chilometri più lontano, a molta distanza ancora dalla strada principale, si fermano e gettano un corpo nella boscaglia.

		


		
			II

			Il cambiamento era totale: come sognare di essere su un altro pianeta, solo vagamente simile al nostro, e risvegliarsi in preda alle vertigini, scoprendo che si è proprio in questo mondo. Era una sensazione strana, una sorta di déjà vu permanente, che a ogni istante allontanava da lui quella che gli sembrava essere la realtà, indebolendola e riducendola a poche immagini che affioravano casualmente dalla sua memoria: sua figlia, la strada davanti a una fattoria dell’Indiana, il suo cane da caccia. Durante il mese trascorso in quella stanza, riesumò ed esaurì sistematicamente i suoi ricordi, in modo che, quando infine fu pronto a uscirne, il mondo che si trovò dinanzi gli parve diverso da quello che aveva lasciato. Le somiglianze non erano abbastanza forti da riportarlo indietro e di notte, quando rievocava le immagini, non riusciva a trattenerle svanendo rapidamente. In un primo tempo pensò che la commozione cerebrale gli avesse danneggiato il cervello, ma abbandonò in fretta qualsiasi interesse per le spiegazioni mediche. Vi era però un dolore impenetrabile, che riusciva a localizzare e a isolare, e che avrebbe custodito gelosamente per mantenersi in vita. Quando quell’immagine affiorava, attraverso il velo di sangue che gli appannava gli occhi, rivedeva il cane scaraventato violentemente dall’altra parte della stanza e riudiva i latrati acuti e disperati che ancora gli laceravano i timpani e che poteva ricordare con estrema chiarezza, come se riascoltasse un vecchio disco. Rammentava con distacco, invece, il momento in cui il suo braccio si era spezzato con un colpo secco, i colpi alla mascella, allo zigomo e alle costole. Tutto ciò gli era totalmente indifferente, e si sforzava di ricreare soltanto la voce della donna, in modo da udirla cantare o sussurrare, in modo arcano, al suo orecchio.

			La mattina successiva a quella lunga notte, lasciò capire a Diller che aveva ripreso completamente coscienza e Diller cominciò a somministrargli il Demerol senza cercare di farlo parlare. Domandò soltanto se dovesse avvertire qualcuno, aggiungendo che era fuori pericolo: il braccio e le costole si erano saldati come dovevano, ma un lato della sua faccia era molto rovinato e, una volta a casa, ovunque abitasse, avrebbe dovuto ricorrere alla chirurgia plastica. Poi staccò un piccolo specchio dalla parete per mostrargli che il gonfiore era diminuito, ma la lesione costringeva Cochran ad abbassare la palpebra e doveva socchiuderla per mettere a fuoco le immagini. Infine aggiunse che un capitano dei federales sarebbe passato di lì entro qualche giorno, ma che non era tenuto a dirgli niente: la gravità del suo trauma sarebbe stata una scusa sufficiente per la legge.

			Più tardi entrò un giovanotto che si offrì di fargli la barba, ma Cochran rifiutò. Gli disse che si chiamava Antonio e cominciò a lavarlo con una familiarità un po’ irritante. Antonio disse anche che, se aveva bisogno di sigarette o di altre cose, gliele avrebbe procurate pagando di tasca sua, in attesa che gli arrivassero i soldi dagli Stati Uniti. Poi fece una risata e si avvicinò alla porta con una piroetta, dichiarando che non aveva mai visto arrivare un paziente così nudo e così malandato, come se fosse nato, già contuso e sanguinante, tra i cespugli.

			Cochran decise che Antonio era abbastanza strambo da risultare simpatico, ma lo sconcertò il fatto di non riuscire a ricordare se fumasse o meno. «Non mi ricordo se fumavo», ammise.

			«E allora non fumi. Rovina l’alito. A me, personalmente, piace bere, ma soltanto quando non sono in servizio. Qui gli alcolici sono proibiti, ma posso procurargliene di nascosto.» Gli strizzò l’occhio e uscì.

			Rimasto solo, Cochran scese faticosamente dal letto e si avvicinò piano alla finestra. Il torace gli doleva e l’ingessatura al braccio sinistro gli faceva perdere l’equilibrio. Fu assalito dalle vertigini e si afferrò al davanzale, fissandosi i piedi nudi. Quello che vide dell’hacienda gli piacque: un orto immenso ordinato a filari, tra cui scorrevano piccoli canali d’irrigazione, e al di là di esso tettoie e recinti che contenevano un grosso percheron e tre mezzosangue un po’ scarni, alcune pecore, dei maiali e delle capre da latte. Una donna vecchissima sbucò da dietro un cespuglio, si avvicinò alla finestra e lo osservò attraverso il vetro, a venti centimetri di distanza. Cochran rimase impassibile almeno quanto la donna che, a un tratto, gli fece un sorriso. Cochran le sorrise a sua volta mentre la vecchia si allontanava.

			Tornò a letto, avvertì i morsi della fame ed esaminò il grosso segno lasciato dall’ago sul suo braccio destro: era stato nutrito per endovena. Si sentiva vuoto come un uovo di Pasqua. Si addormentò profondamente, ma si destò di soprassalto; aveva sognato di essere seduto sulla sabbia, accanto alla sua auto, e rideva guardando una bella donna nuda la cui bocca sanguinava in modo orribile. Urlò fino a farsi dolere gli occhi per lo sforzo, prima di riprendere completamente coscienza nella penombra della stanza. Diller, Mauro e Antonio arrivarono di corsa. Diller aveva in mano la sua borsa e la bocca ancora piena di cibo.

			«Mi rincresce di avervi disturbati. Era soltanto un sogno», si scusò Cochran mentre Diller si avvicinava con una siringa. Poi aggiunse: «Vorrei mangiare qualcosa». Antonio uscì e Diller sorrise. È un uomo beneducato, pensò, e ritornò al suo pranzo. Con addosso gli abiti da lavoro di un verde slavato, i baffi e le palpebre cadenti, Mauro lo fissava.

			«Sono stato io a trovarla e credevo che fosse morto», disse, poi fece una pausa. «Le auguro di sfuggire ai suoi nemici e di vendicarsi, se è questo che desidera.»

			Antonio tornò con un vassoio e incrociò Mauro che usciva. Sul vassoio c’era una scodella di minestra, un bicchiere di latte di capra e qualche tortillas di mais.

			«All’inizio deve andarci piano col cibo. Ha l’aspetto di un uomo intelligente e non deve ascoltare le elucubrazioni superstiziose di quell’indiano. Alle volte penso che Mauro e sua figlia siano dei fantasmi, però sono molto gentili. Appena riceverà del denaro, dovrà dare loro qualche dollaro per averla trovata. Dio sa che sono soltanto un povero ragazzo solo che si è votato alla scienza medica, e non è obbligato ad ascoltarmi, ma se vuole prendere a prestito la mia radio, o che le scriva una lettera nel mio inglese perfetto, o che le legga qualcosa, basta che me lo dica. Un giorno, spero di andare a vivere a Los Angeles. Lei di dov’è?»

			«Dell’Indiana. Sono originario dell’Indiana.»

			Antonio apparve deluso, poi dichiarò con convinzione: «Conosco bene la reputazione dell’Indiana. È vicino alla Georgia e c’è molto disordine. Farebbe meglio a vivere a Los Angeles. Adesso deve mangiare e dormire e domani comincerà a camminare un po’, altrimenti non potrà mantenere in forma la sua bella figura».

			Gli accomodò i cuscini dietro la schiena e se ne andò. Cochran mangiò qualche boccone, poi si addormentò profondamente, rovesciando la scodella della minestra. La figlia di Mauro venne a prendere il vassoio e pulì tutto, cambiando le lenzuola. Cochran si risvegliò in preda al terrore, convinto di aver visto Miryea adolescente.

			Per due settimane trascorse le sue giornate seduto sulla veranda, osservando le nubi di polvere marrone, polvere d’agosto, sollevate dai piedi di chi camminava. La barba gli cresceva e, alla fine del mese, Diller prese martello e scalpello e ruppe l’ingessatura, mettendo a nudo un braccio pallido e livido. Quando il tempo era umido, le costole gli dolevano. Si comportava in modo cortese ma distaccato. Il capitano dei federales venne e ripartì lasciandogli, in mancanza d’altro, un permesso di soggiorno, scoraggiato dal suo silenzio ostinato. Alla fine, scrisse una breve lettera a sua figlia, cosa che, in genere, faceva una volta alla settimana. Poi, un giorno, spiegò a Diller che il cambio del suo camioncino funzionava male e che l’avrebbe riparato con l’aiuto di Mauro. Diller si mantenne a distanza per discrezione e, alla sera, durante la cena, incluse Cochran nelle sue benedizioni. La loro conversazione si orientò sulla storia del Messico e su Cozumel, che entrambi avevano visitato. Diller non ne fu dispiaciuto: preferiva questi argomenti impersonali a qualsiasi conoscenza dei tormenti umani, cui era fin troppo abituato. Dopotutto, l’uomo aveva cominciato a rendersi utile, assisteva alla messa nella cappella di cemento grezzo e, soprattutto, era intelligente e in grado di parlare dei più svariati argomenti, purché non lo concernessero direttamente.

			All’inizio di settembre Cochran cominciò a darsi da fare nell’orto. Toglieva il concime dalle stalle e percorreva in lungo e in largo la valle sull’ampio dorso del percheron, che considerava una bestia molto più docile dei cavalli quasi selvatici preferiti da Mauro. Quando, parecchi anni prima, il percheron era arrivato alla missione – inutile donazione degli abitanti della città natale di Diller – Mauro aveva deciso di addestrarlo e di usarlo come cavalcatura, non avendo né finimenti né un terreno appropriato per adibirlo ai lavori agricoli. Ma quando cominciò a montarlo, il cavallo si limitò a procedere al passo, docilmente, e ora veniva utilizzato dal corpulento dottore quando andava a far visite sulle montagne, in luoghi inaccessibili al suo vecchio Dodge. Mauro aveva molta simpatia per Cochran, che lo aveva aiutato con destrezza a macellare un cervo, due pecore e un capretto che arrostirono la sera in cui il federale tornò alla missione per accompagnare un amico di Cochran.

			Era il pilota dell’Aeromexico, che, vedendolo, proruppe in una risata di sollievo. Cochran si comportò gentilmente, ma temeva che il vecchio amico potesse ostacolare i piani che avevano cominciato a prendere forma nella sua mente mentre correva e si arrampicava sulle montagne. Quelle sue corse divertivano tutti quanti perché a settembre faceva ancora molto caldo. Un vecchio ammalato di cancro, cui Cochran aveva portato di nascosto una bottiglia di mescal, gli disse che a furia di correre avrebbe potuto trasformarsi in un puma. La vita era molto migliore se si riusciva a evitare di essere vittime degli altri. Il vecchio raccontò di essere stato un maderista in gioventù, ma di essersi poi schierato con Zapata. Uccidere i suoi nemici era stato un piacere giusto e meritato.

			Cochran e il suo amico dell’Aeromexico sedettero in sala da pranzo, bevendo caffè in un silenzio imbarazzato. Antonio gettò un’occhiata curiosa nella stanza per vedere quell’importante visitatore. Quanto a quest’ultimo, aveva deciso di attendere che fosse Cochran a rompere il silenzio.

			«Non hai l’aria dell’uomo che ha giocato molto a tennis in questi ultimi tempi», disse alla fine sorridendo, ma fu sconcertato dall’espressione di totale incomprensione che si dipinse sul volto di Cochran. Tentò un’altra linea d’approccio. «Lei è morta?»

			«Non lo so. Forse. Ho intenzione di scoprirlo.»

			«Finirai per lasciarci la pelle. Il dottore dice che ci sei andato vicino. Vorrei che tornassi a Tucson con me.»

			«Non ora.»

			Il pilota sospirò e osservò la stanza con aria imbarazzata. Aveva anche lui una natura romantica, e provava un senso di fatalità davanti all’afflizione dell’amico. Sospettava che Tibey non fosse stato tenero con Miryea e che la vendetta in quel caso fosse inevitabile.

			«D’accordo. Fai a modo tuo. Ma ti prego di accettare un consiglio. Hai l’aria di un peóne, adesso, un peóne un po’ hippie. Rimani così e ti noteranno meno. Prendi questo denaro, l’ho portato nel caso servisse a facilitarti le cose.»

			Antonio entrò portando dell’altro caffè e i due uomini smisero di parlare. Appena Antonio fu uscito, il pilota spiegò che suo fratello maggiore occupava una posizione importante nel governo messicano e che ci si poteva fidare di lui. Era stato per suo tramite che aveva trovato Cochran, ma non gli conveniva rimanere troppo a lungo alla missione perché Tibey avrebbe potuto cambiare idea e rintracciarlo facilmente. Il pilota infilò alcuni suoi recapiti nella busta che conteneva il denaro e scrisse il nome e il numero di telefono di suo fratello. Poi sollevò una gamba dei calzoni, sfilò un po’ lo stivale, ed estrasse da una fondina una piccola Beretta calibro 22 che porse all’amico.

			«Ecco. Tienila pronta nel caso che qualcuno ti si avvicini troppo, come è già avvenuto. Se riesci a cavartela, bisognerà che ti faccia aggiustare la faccia.» Si alzò in piedi e si abbracciarono. Cochran lo accompagnò alla jeep, ma aveva un nodo alla gola e non trovò nulla da dire.

			Quel pomeriggio preparò due buste, ognuna delle quali conteneva cinquecento dollari in pesos, per Diller e per Mauro; ne tenne mille per sé, nascondendone la maggior parte nella fondina assicurata al polpaccio. Diller fu commosso da tanta generosità e gli preparò una borsa da viaggio in cui aveva messo degli abiti usati da peóne, una Bibbia spagnola e un flacone di pillole antidolorifiche. Si scusò per la povertà degli indumenti, che in realtà erano il lascito di alcuni pazienti morti. Scherzarono su questo particolare e Diller gli disse che avrebbero sentito la sua mancanza e pregato per lui. Non si informò dei suoi progetti. Con voce tonante ordinò un pranzo con i fiocchi per festeggiare la guarigione del suo paziente, la sua partenza, e il proprio personale, insaziabile appetito.

			Prima di cena, Cochran e Mauro andarono a sedersi sulla veranda, guardando le ombre della sera allungarsi lungo le pendici della montagna. Era stato difficile indurre Mauro ad accettare il denaro, che per lui rappresentava una somma enorme. In cambio, Mauro gli aveva dato il suo coltello col manico di madreperla, assicurandolo che era un’arma portafortuna, affilata come un rasoio, perfetta per tagliare i coglioni a coloro che l’avevano malmenato e lasciato per morto. Cochran disse che se qualcuno fosse venuto a cercarlo, Mauro avrebbe dovuto lasciare un messaggio telefonico a una certa persona a Città del Messico. Mauro avrebbe voluto accompagnarlo e Cochran faticò non poco a persuaderlo che non era possibile.

			A cena, Cochran andò a sedersi accanto a Mauro, a sua figlia e a sua madre. Provava un forte attaccamento alla sua nuova vita, che gli faceva sembrare quella precedente lontana anni luce, piatta e insipida come un brutto articolo in una rivista, eccetto che per l’esistenza di sua figlia. La sua cautela era tale che, quando le scriveva, evitava di menzionare il suo indirizzo. Ora si trovava a tavola e mangiava voracemente in mezzo a una dozzina di persone che chiacchieravano in spagnolo, cantando di tanto in tanto all’unisono con la radio, che Diller aveva acconsentito a lasciare accesa. Sotto il tavolo, Cochran e Mauro si versavano bicchieri di mescal, il primo alcolico che Cochran bevesse da due mesi. Diller chiese a ognuno di cantare una canzone e ci fu uno strano silenzio quando la madre di Mauro finì di mormorare una nenia india, dal ritmo ipnotico, in una lingua che nessuno riconobbe. Ma subito dopo, Antonio si lanciò in un motivetto allegro e il vecchio ammalato di cancro intonò un vigoroso inno in onore della primavera, una primavera che avrebbe tardato ancora sei mesi ad arrivare e che, come tutti sapevano intorno a quella tavola, non avrebbe fatto in tempo a vedere. Il vecchio quasi svenne per lo sforzo e Mauro gli passò di nascosto un bicchiere di mescal che lo rimise in sesto immediatamente. Mauro rifiutò di cantare e recitò invece una versione dell’inno americano che aveva imparato da qualche parte e che si rivelò estremamente comica. Quando venne il suo turno, Cochran si alzò e intonò la canzone popolare di Guadalajara che Miryea eseguiva così bene: ma prima di giungere alla fine, fu sommerso dall’emozione, i suoi occhi si riempirono di lacrime e si allontanò di corsa dalla stanza.

			È una fortuna che, nello stato di ebbrezza tutto particolare provocato dal mescal, Cochran ignorasse le condizioni in cui si trovava la sua amata, di cui, all’alba, avrebbe cominciato la ricerca. Certi uomini nati a sud della frontiera nutrono uno spirito vendicativo che farebbe inorridire il più spietato dei siciliani.

			Tibey Baldassaro Mendez era nato a Culiacán da genitori incredibilmente poveri. Sua madre aveva sangue Apache Mescalero, tribù non certo famosa per la sua umiltà o per la sua mitezza. A quattordici anni, Tibey era già un uomo fatto, dalla mente vivace, estremamente arrogante, che faceva il mezzano a Mazatlán. Gradualmente abbandonò la prostituzione per dedicarsi al traffico della droga su grande scala, a Culiacán. Ora vi era coinvolto in modo molto marginale, ma da lì proveniva la fortuna che gli aveva consentito di acquistare proprietà immobiliari a Città del Messico, impianti turistici in Venezuela, a Rio e a Mérida, un grosso portafoglio azionario internazionalmente quotato. Aveva un figlio medico e un altro avvocato. Le sue due prime mogli venivano dalla campagna e se n’era sbarazzato man mano che la sua importanza cresceva. Miryea aveva rappresentato una meta quasi inaccessibile, una donna che aveva corteggiato per anni e che gli aveva aperto le porte dell’alta società messicana, da cui precedentemente era stato escluso. Con quella moglie socialmente ineccepibile, la sua grande fortuna fu legittimata dall’oggi al domani, fenomeno che si osserva comunemente in tutto il mondo.

			Aveva sperato di trovare un amico in Cochran e il suo tradimento era stato un grave colpo per lui. Era giunto persino a perdonare quei primi incontri clandestini che i due amanti avevano ingenuamente creduto di mantenere segreti. Tibey conosceva e comprendeva i volubili capricci delle donne e Cochran era un uomo estremamente attraente. Aveva lanciato un avvertimento, seppure velato, all’amico di Cochran, il pilota dell’Aeromexico, poi c’era stata la rosa bianca sulla cassa di champagne e infine il denaro e il biglietto aereo di sola andata per Parigi. Di quanti avvertimenti aveva bisogno quell’imbecille? La registrazione delle conversazioni telefoniche di Miryea era scandalosa e l’aveva riempito di vergogna. Ma toccò il fondo della disperazione quando riascoltò la telefonata in cui Miryea raccontava a sua sorella, a New York, il nuovo e definitivo grande amore della sua vita, l’uomo che le aveva chiesto di fuggire con lui a Siviglia, e che forse avrebbe seguito. Tibey crollò, poi mobilitò la sua organizzazione per seguire gli amanti e sorprenderli nel rifugio di caccia. Odiava dover prendere quell’iniziativa, perché il suo ambiente sarebbe stato informato del tradimento della moglie e la notizia che fosse cornuto si sarebbe diffusa a Culiacán e a Città del Messico, e di ritorno a Tucson. Quella prospettiva alimentò la sua rabbia e riaccese in lui il latente disgusto del mezzano per le donne. Non avrebbe lasciato capire a nessuno quanto si sentisse improvvisamente invecchiato e quanto la perdita di Miryea significasse per lui. Le avrebbe impartito una lezione tale da mitigare qualsiasi chiacchiera sulla propria condizione di cornuto. Fece l’amore con lei per l’ultima volta il giorno prima che Miryea partisse, poi si rifugiò in camera sua e pianse. Improvvisamente si trovava a invidiare la vita semplice dei suoi contrabandistas, che frequentavano soltanto prostitute, si ubriacavano e abbattevano allegramente gli aerei del governo che venivano a spiare i loro campi di marijuana e di papaveri. Tibey poteva permettersi di avvalersi dei servigi di El Cociloco, un sicario infame, benché intelligente, ma quando un marito viene tradito, è obbligato a compiere la vendetta con le proprie mani. Bevve incessantemente per fomentare la sua collera, perché in fondo era stanco di tutta quella storia e avrebbe preferito andare a Parigi, al Plaza Athénée, per esempio, e mangiare, bere e dimenticare. Ma questo avrebbe significato dare un calcio al proprio orgoglio e non gli sarebbe rimasto altro che il denaro.

			Quando la limousine si allontanò dal rifugio di caccia in cui si era compiuto l’episodio di violenza, Tibey cercò di affogarne il rimorso e l’orrore nel whiskey, e quattro ore dopo, a metà strada da Durango, si trovava ormai in uno stato confusionale. Ordinò all’autista di fermarsi un momento e, nella livida luce dell’alba, guardò Miryea e le schiaffeggiò violentemente il volto coperto di sangue. Spinto da una sorta di impulso istrionico – gli uomini in macchina con lui avrebbero divulgato come si era vendicato – si mise a declamare urlando: «Amor mio, tu che dovevi darmi dei figli, tu, maledetta puttana infedele, tu, brutta cagna ingrata, volevi fottere e sarai fottuta cinquanta volte al giorno prima di morire».

			Ed ecco cosa accadde, perché in fatto di vendetta, Tibey era un vero maestro: per tre giorni Miryea fu riempita di anfetamine e rinchiusa in una stanza bianca e spoglia, appollaiata in cima a un alto sgabello intorno al quale strisciavano una mezza dozzina di serpenti a sonagli. Quando era sul punto di scivolare a terra, le venivano somministrate dosi sempre più massicce di eroina e durò così per due settimane, poi venne un parrucchiere a renderla presentabile e fu trasportata nel bordello più squallido di Durango, frequentato da miserabili vaccari, minatori e gentaglia di ogni genere. Le labbra e l’orecchio mozzato, ricuciti alla meglio da un veterinario, avevano cominciato a cicatrizzarsi, ma quel lavoro grossolano sfregiava pateticamente la sua bellezza altrimenti intatta. Ciononostante, era la ragazza più richiesta, soprattutto per il fatto che tutti ne conoscevano la storia: i clienti erano ossessionati dalle infedeltà femminili, reali o immaginarie, e la figura esile di Miryea, distesa sulle lenzuola sporche, accendeva i loro desideri al di là del previsto. Verso la fine del mese, tuttavia, la tenutaria, spinta dall’avarizia, commise un errore, diminuendo le dosi di eroina, a un punto tale che Miryea riprese coscienza, sfilò di nascosto un coltello dalla tasca di un uomo che stava sfogando la sua foia su di lei e gli affondò la lama nella gola. L’uomo era il caposquadra di un grosso ranch e l’incidente suscitò uno scandalo. Tibey si impietosì e la fece rinchiudere in un ospizio tenuto da monache e riservato a donne e ragazze affette da pazzia incurabile. Fece all’istituto una grossa donazione che sarebbe stata ripetuta tutti gli anni finché Miryea fosse rimasta lì. In quel periodo Tibey si stabilì in un piccolo ranch che possedeva presso Tepehuanes, a nord di Durango. Il suo animo era in lutto e deflorò un certo numero di giovani contadine durante le crisi maniacali che alternava a depressioni profonde in cui voleva precipitarsi al bordello e, più tardi, all’ospizio delle monache, per riprendersi quella felicità che era durata così poco.

			Mauro si svegliò prima dell’alba, si vestì e scese a piedi il chilometro e mezzo che separava il suo villaggio sulle pendici della montagna dalla missione. Avrebbe accompagnato il suo amico e benefattore misterioso – di cui nessuno conosceva il nome, eccetto i federales – a Hermosillo, per prendere un pullman o un aereo, non sapeva esattamente. Quando entrò nella stanza di Cochran, presso l’ovile, lo trovò già vestito, con i bagagli pronti, seduto immobile sul bordo del letto come se fosse in trance. Mauro sedette su una sedia e giunse le mani, riflettendo; comprendeva la gravità del compito che l’uomo si proponeva e desiderava seguirlo per proteggerlo, dal momento che il suo nuovo amico gli sembrava un po’ troppo sognatore per affrontare efficacemente la dura realtà di un omicidio. Poi la porta si schiuse lentamente e Cochran balzò in piedi brandendo il coltello che aveva ricevuto in dono, ma era soltanto la madre di Mauro che portava loro del caffè e qualche pezzo di pan dulce. Cochran si scusò per il modo in cui l’aveva accolta, spiegandole che non aveva riconosciuto il suo passo e Mauro si rallegrò: un uomo che sapeva distinguere il rumore dei passi non poteva essere un gran sognatore.

			Impiegarono mezza giornata per raggiungere Hermosillo con il vecchio camioncino. Quando imboccarono la strada principale, Cochran provò uno choc: erano le prime macchine che vedeva dopo due mesi; poi si ritrasse quando vennero superati a grande velocità da un’auto nuova con la targa dell’Indiana. Il camioncino era troppo rumoroso perché potessero parlare e Cochran si scoprì a riflettere che non gli sarebbe piaciuto avere Mauro come nemico: aveva l’aria di uno di quei malamute che non abbaiano mai prima di mordere e, sotto la sua aria addormentata, era estremamente pericoloso. Cochran era abbastanza intelligente da comprendere che una simile semplicità e decisione non erano alla portata di uomini civilizzati. Perlomeno, non aveva mai incontrato un individuo simile prima d’allora e dubitava che ne esistessero. Una domenica in sella al percheron era andato alla casetta di Mauro e aveva avuto la sensazione di cominciare a capire com’era fatto; su una credenza, Mauro aveva disposto un altarino dedicato alla moglie morta; sotto la foto del matrimonio, vistosamente colorata, c’era un vaso pieno di fiori votivi che sua figlia cambiava ogni giorno, sebbene non ricordasse quasi la madre, e accanto, su una pelle di puma, era appoggiata una croce d’argento, tra il teschio di un coyote e quello di un puma. Il vaso era posato su una Bibbia spagnola, che Diller aveva regalato loro e le cui pagine erano intonse poiché Mauro non sapeva leggere.

			Ora, nel camioncino, Cochran constatò che si trovava nello stato d’animo giusto per quello che intendeva fare. Aveva la testa sgombra e un unico obiettivo; i suoi pensieri erano così pochi che non avrebbero interferito con la sua missione, che era, ovviamente, uccidere Tibey e riprendersi Miryea, se era ancora viva. La sua mente era talmente vuota che il mondo aveva cominciato, bizzarramente, a incantarlo, poiché nulla si frapponeva tra il suo spirito e la bellezza della valle o, persino, con la bruttezza del mondo moderno in cui stava entrando.

			Quando arrivarono alla periferia di Hermosillo, disse a Mauro che aveva voglia di mangiare qualcosa prima di andare a prendere il pullman, ma non in città perché non voleva correre il rischio di essere riconosciuto. La cauta fiducia che Mauro nutriva nei confronti dell’amico fu ulteriormente rafforzata.

			Alla periferia di Hermosillo trovarono una cantina, il cui parcheggio era già pieno, che serviva anche da luogo di sosta per i pullman diretti a sud. Nel campo accanto al parcheggio aiutarono un texano a domare uno stallone purosangue che si rifiutava di muoversi. Cochran si rese conto che il texano era un ottimo cavaliere, sebbene fosse scosso da una tosse cavernosa e sembrasse indebolito da qualche malattia. Il cavallo l’aveva disarcionato. Mauro aiutò il texano ad alzarsi mentre Cochran calmava il cavallo e lo faceva entrare nel rimorchio del camion. Il texano cominciò a imprecare in spagnolo mentre si avvicinava barcollando al camion e vi si appoggiava.

			«Quel dannato animale me ne ha fatte vedere di tutti i colori, ma vi assicuro che se stessi bene me la pagherebbe e come; anche se vale un mucchio di soldi, gli darei un sacco di calci a quel fottuto. Peccato che sia già venduto, altrimenti gli infilerei una pallottola tra quei maledetti occhi, ma voglio consegnarlo in buono stato perciò lo riempirò di calmanti, quel maiale, così i clienti crederanno di avere per le mani una brava bestia tranquilla e io me ne andrò da questo Paese di merda che mi fa venire il voltastomaco non appena ci metto piede.»

			Poi il texano tese la mano a Mauro e a Cochran e i tre uomini discussero dei problemi inerenti al trasporto degli stalloni. Stranamente, Cochran imitò l’atteggiamento di Mauro che trattava l’uomo con grande cordialità. Il texano fu sorpreso quando udì Cochran parlare un perfetto inglese.

			«Ehi, amico, credevo che tu fossi un fottuto campesino, sai, un peóne. Anche a te questo Paese fa venire il voltastomaco? Venite a mangiare con me, pago io. E vi offro subito un bicchierino.»

			Entrarono nella cantina. Mauro ordinò una birra e disse che per lui era venuto il momento di rimettersi in viaggio, perché il tragitto di ritorno era lungo. Il texano insistette perché restasse, ma Mauro rispose che non si poteva lasciare la missione senz’ambulanza durante la notte. Cochran lo accompagnò fuori per salutarlo in privato: il rumore della cantina lo metteva a disagio. Mauro sembrava imbarazzato. Gli tese un pacchetto.

			«Mia madre le chiede di portarla. Dice che l’aiuterà a sconfiggere i suoi nemici. So che lei è un uomo intelligente, ma non la danneggerà portarla sotto la camicia.»

			Cochran aprì il pacchetto. Era la collana di denti di coyote. Sebbene non fosse minimamente superstizioso, apprezzò il gesto.

			«Dille che la porterò con piacere. Sono sicuro che mi aiuterà.»

			Nella cantina, il texano beveva piccole dosi d’alcol seguite da grandi sorsate di birra. Il cibo era arrivato, ma lui lo toccava appena. Parlava dello stallone che era andato a prendere in Arizona per consegnarlo a Torreón. Doveva ricevere il dieci per cento per aver organizzato il trasporto e la transazione tra due ricchi allevatori.

			«Per dirti la verità, pardo, sono stufo marcio di questo mestiere. Avevo una scuderia di giumente in un piccolo ranch dalle parti di Van Horn, ma mia moglie mi ha piantato e io ho sprecato tutte quelle belle bestie per comperare alcolici e donne. Dovresti venire a farmi visita uno di questi giorni, ci sono sempre dei cervi nel congelatore e qualche bella ragazza che si ferma per la notte. Ehi, dietro quella barbaccia, non sarai mica un drogato?»

			«No. Sto cercando soltanto di far perdere le mie tracce a quelli del fisco, capisci?» Cochran trovò l’idea divertente.

			«Che vadano a farsi fottere. Non dargli neanche un centesimo. Io mi faccio pagare in contanti, e quelli non sanno neppure che esisto, amico. Se quei dannati vengono a trovarti, sparagli addosso.» Si interruppe per bere. «Se li lasci fare, finisci in prigione e rischi di uscirne pazzo. Non farti prendere vivo. A proposito, da che parte vai?»

			«Pensavo di dirigermi verso Durango…»

			«Merda, perché non me l’hai detto? Vado da quelle parti anch’io. Ti darò un passaggio. Non avrai voglia di viaggiare su uno di quei pullman in cui tutti pisciano sui sedili, vero?»

			Il texano ordinò da bere e Cochran pensò che si era fatto arruolare come autista, il che comunque non gli dispiaceva. Il texano sembrava sulla cinquantina, ma era difficile dirlo con esattezza, perché doveva avere avuto una vita piuttosto dura. Era un vecchio galletto arrogante, con un cinturone da cowboy e stivali di pitone. Il texano gli strizzò l’occhio e scostò il risvolto del giubbotto di jeans mostrando una 44 brunita.

			«Se qualcuno si azzarda a fregarmi il cavallo, gli faccio saltare le palle. Sono capace di mozzare l’uccello a un capriolo in corsa a cento metri di distanza e forse di più.»

			Cochran mangiò di buon appetito, ma si limitò a due birre, ricordando l’ondata di malinconia che gli avevano provocato le bevute con Mauro. Alzò gli occhi udendo una voce tonante presso la porta e il suo cuore cominciò a battere all’impazzata; rabbrividì e sentì il corpo coprirsi di sudore freddo. Era il colosso che li aveva aggrediti nel rifugio di caccia, elegantemente vestito e accompagnato da due guardie del corpo piuttosto trasandate. Cochran osservò gli occhi del colosso che scrutavano la cantina e scivolavano su di lui senza riconoscerlo.

			«Hai visto un maledetto fantasma o che cosa?» Il texano guardò Cochran e poi il colosso che si avviava verso la toilette, mentre i due scagnozzi si sedevano a un tavolo e cominciavano a scherzare con una cameriera. «Gran figlio di puttana.»

			«Senti, vai al camion e accendi il motore. Ti raggiungo tra un momento.» La voce di Cochran era così fredda e pacata che il texano si limitò ad annuire con il capo. Si alzò e gettò un biglietto da cento pesos sul tavolo.

			«Ti aspetto, amico. Stai attento.»

			Cochran si diresse rapidamente verso i gabinetti con gli occhi bassi e un’andatura un po’ ondeggiante, da peóne ubriaco. Sulla soglia toccò il coltello di Mauro e sospirò profondamente. Il colosso stava davanti allo specchio ravviandosi i capelli e degnò appena di un’occhiata Cochran che, con l’invisibilità dei poveri, si avvicinò al lavabo e si bagnò la faccia in modo maldestro, spruzzando anche l’omone. Questi si voltò immediatamente, furioso, e alzò un braccio per colpire quell’idiota di peóne. Cochran si chinò come per attutire il pugno e, impugnando il manico del coltello con entrambe le mani, lo colpì dal basso in alto con tutte le sue forze, infilandogli la lama tra i grossi testicoli e squartandolo fino allo sterno; poi glielo rigirò nel petto e gli tranciò la gola, aprendola fino all’osso del collo. L’omone barcollò e Cochran spalancò con un calcio la porta di una latrina spingendolo dentro e facendolo crollare sul water. Poi si guardò allo specchio per controllare di non avere macchie di sangue addosso, sogghignò e uscì senza fretta.

			Il texano aveva portato il camion con il rimorchio davanti all’ingresso della cantina e sorrise vedendo Cochran che usciva, facendo dondolare con aria indifferente la borsa da viaggio ricevuta in dono da Diller. «Ho sempre avuto un debole per i vincitori», disse il texano mentre Cochran saliva a bordo.

			«Quello non aveva neanche l’ombra di una possibilità.» Si appoggiò allo schienale del sedile e cominciò a scegliere le cassette mentre il camion imboccava l’autostrada. Il texano voleva arrivare a Culiacán per la notte, ma poi ricordò che Ciudad Obregón era dotata del miglior bordello del mondo e lui, forse, di abbastanza energia per farsi una scopata.

			Verso la metà del pomeriggio Cochran prese il volante, mentre il texano digeriva il pranzo con un sonnellino di tre ore. Si fermarono a Los Mochis per fare benzina e il suo compagno si risvegliò in preda a una tosse violenta che pareva soffocarlo. Aprì con gesto febbrile una borsa e ne tirò fuori una mezza dozzina di pillole che trangugiò con una birra presa dalla ghiacciaia. Poi si strinse la testa tra le mani e rimase così a lungo. Preoccupato, Cochran ripartì. Curiosamente, non aveva affatto paura di essere inseguito: sapeva che la polizia locale avrebbe interpretato quell’omicidio come una resa di conti tra trafficanti di droga, e un camion con la targa del Texas che trasportava uno stallone non avrebbe destato sospetti. Il texano si abbandonò sul sedile e si sforzò di respirare profondamente, sorridendo.

			«Cristo, hai sorpassato Ciudad Obregón, e io pensavo di fermarmi per una bella chiavata. Non si sa mai quando si chiava per l’ultima volta e dicono che non ne avrò per molto.» Si interruppe ascoltando una canzone di Willie Nelson. «Anni fa l’ho sentito cantare a San Antonio, e aveva proprio l’aria di un hippie di merda, però canta bene.»

			«Ti senti meglio?»

			«Ragazzo mio, se ti facessi l’elenco di tutti i miei guai, moriresti di noia. All’ospedale militare – perché sono un reduce autentico – hanno detto che non sapevano neppure loro perché fossi vivo. E io gli ho risposto che da anni ero troppo ammalato per trovare il tempo di morire. Sì, tra non molto scomparirò e basta. Volevano che gli lasciassi il mio corpo, ma li ho mandati a farsi fottere, voglio farmi seppellire a Van Horn, accanto a mia madre.»

			Passarono la notte in un albergo sulla costa alla periferia di Mazatlán. Era piuttosto caro e il texano prestò qualche indumento a Cochran, dicendogli che ormai si erano spinti abbastanza a sud che poteva permettersi di abbandonare quegli abiti da contadino. In camera, il texano ingurgitò un grosso bicchiere di tequila e dichiarò che era pronto per farsi una ragazza. Quando si faceva pagare le spese di viaggio da qualche ricco allevatore, gli faceva sganciare sempre cinquecento dollari in più per «le puttane, gli alcolici, i tatuaggi e gli antidiarroici».

			Dopo cena invitò Cochran ad accompagnarlo al bordello, ma Cochran rifiutò e disse che sarebbe rimasto a dar da mangiare al cavallo e a fargli fare un po’ d’esercizio.

			«Ho l’impressione che tu abbia avuto una giornata dura. Una bella scopata potrebbe schiarirti un po’ le idee.»

			«No. Oggi ho ucciso un uomo che odiavo, e non voglio mischiare i piaceri. Voglio stendermi sul letto e ricordare come è stato bello.»

			L’altro annuì e si accese un sigaro. Non era un ingenuo. «Immagino che tu abbia avuto le tue buone ragioni. Anni fa ho azzoppato a pistolettate un tizio che si era fottuto mia moglie. Sono finito al fresco per un anno, ma il solo fatto di pensare a quel bastardo con lo stivale vuoto mi riempiva di allegria.»

			Il texano chiese a un cameriere di chiamargli un taxi e Cochran tornò in camera dove si guardò allo specchio, stentando a riconoscersi. Ripulì il coltello di Mauro dal sangue secco nel lavabo, poi giocherellò con la sua strana collana. Fischiettò l’aria di quella canzone popolare, il cui tema risuonava nella sua testa con tanta insistenza. Sapeva di essere soltanto all’inizio e gli era indifferente morire nell’impresa. Bizzarramente, apparteneva a quella razza di piloti per cui la distanza dal suolo non era mai sufficiente ad allontanare l’idea della morte: aveva troppa immaginazione per questo. Uscì a far muovere il cavallo pensando malinconicamente che il texano sembrava agli sgoccioli e, pur sapendolo, pigiava sull’acceleratore.

			Si svegliò all’alba e si preoccupò vedendo che il texano non era rientrato. Lo trovò nel camion, con il volto terreo e il davanti della camicia incrostato dal sangue e dal vomito. Lo esaminò senza trovare alcuna ferita, poi gli tastò il polso che batteva irregolarmente. Fece passeggiare il cavallo per qualche minuto, chiedendosi cosa gli convenisse fare. Quando tornò al camion, il texano lo guardò con gli occhi socchiusi e, con un filo di voce, gli domandò una birra. Estrasse una bottiglia dall’acqua ormai tiepida della ghiacciaia e lo guardò inghiottire le sue pillole.

			«Sarà meglio che tu ti faccia vedere da un dottore, amico.»

			Il texano annuì e si addormentò di colpo. Cochran imboccò la Nazionale 40 per Durango e Torreón, poi si fermò per bere un caffè e riflettere. Sapeva che la cosa più saggia sarebbe stata abbandonare il texano e continuare per conto proprio, ma non si sentiva di farlo e un giorno in più non avrebbe cambiato le cose. Ritornò al camion e vide che il texano aveva aperto gli occhi.

			«So a cosa stai pensando. Ti chiedi se questo vecchio stronzo non stia per schiattarti tra le mani e non sai che cosa diavolo fare del mio cadavere e di quel maledetto cavallo. Ma non preoccuparti, aiutami a consegnare la bestia e ti assicuro che non lo rimpiangerai. Ieri sera ho detto alla ragazza: probabilmente è la mia ultima scopata, fai in modo che mi resti un buon ricordo e lei mi ha fatto godere proprio per bene.» Parlava con voce impastata e Cochran guardava imbarazzato fuori dal finestrino, guidando con attenzione lungo la serpeggiante strada di montagna in direzione di Durango, mentre il texano cadeva in un sonno profondo.

			Avevano appena superato Durango quando si risvegliò, nel primo pomeriggio, sulla strada per Torreón. Il condizionatore si era guastato e faceva un caldo torrido. Il texano si mise a parlare a vanvera del commercio dei cavalli, mentre Cochran rifletteva cupamente sulla città di Durango. Pensava che, una volta abbandonati i circuiti turistici, il Messico diventava molto meno ospitale, un Paese quasi feudale, in cui era difficile spostarsi senza dare nell’occhio. Bisognava assolutamente che trovasse qualche tipo di copertura, e quella di commerciante di cavalli non gli sarebbe servita. Sebbene preferisse farne a meno, avrebbe dovuto di certo ricorrere alle conoscenze altolocate del suo amico a Città del Messico. Gli ci sarebbe voluta non poca astuzia per trovare Miryea senza farsi ammazzare nel frattempo. A metà strada da Torreón, il texano lo fece sussultare afferrandogli il braccio.

			«Quell’omone della cantina, è stato lui a sfondarti la faccia? E magari ha fatto anche di peggio, eh?» Aveva il volto congestionato e stringeva i pugni in modo convulso. «Non hai bisogno di dirmi niente. Per la verità, credo proprio di stare tirando le cuoia, ma per fortuna il paesaggio è bello, non avrei mai voluto crepare in un brutto posto. Avevo sognato di morire a Big Timber, nel Montana. Ti chiedo solo di seppellirmi sotto un mucchio di maledette rocce, non voglio farmi divorare dagli avvoltoi.»

			Poco più tardi arrivarono a una splendida hacienda con i doppi cancelli sorvegliati dalle guardie e il muro di cinta irto di filo spinato come un campo di concentramento che proteggeva i giardini geometrici, la piscina, un campo da tennis, un percorso a ostacoli per i cavalli, una casa sontuosa e alcune scuderie. Bevvero dello sherry attendendo l’arrivo del baróne. Il texano accettò la scatola da sigari piena di banconote che gli veniva offerta e la richiuse senza neppure contarle.

			«Spero che riuscirò a tornare a casa mia senza venire alleggerito di questa somma», disse in uno spagnolo sorprendentemente corretto.

			Il baróne rise e rispose con accento oxfordiano: «Capisco la sua preoccupazione». Porse al texano il suo biglietto da visita. «Basta che ripeta questo nome a chiunque la importuni. Vedrà che si cagheranno addosso e scapperanno come lepri.»

			Furono condotti alla foresteria, presso le scuderie, dove vennero offerti loro il pranzo e una bottiglia di scotch. Durante la notte il texano cominciò a parlare alla madre morta e a camminare su e giù per la stanza, alternando il riso alle lacrime e continuando a bere. Morì poco dopo le tre del mattino e Cochran lo mise in posizione seduta in modo che la rigidità cadaverica gli consentisse di caricarlo sul camion. Alle prime luci dell’alba issò il texano nella cabina, abbassandogli il cappello sugli occhi. Mentre oltrepassava i cancelli, fece un cenno di saluto alle guardie, poi andò a seppellire il texano a pochi chilometri di distanza sotto le rocce, come gli era stato chiesto. Tre vacche lo osservarono con curiosità momentanea. Cochran si diresse verso Città del Messico, fermandosi di tanto in tanto per riposare. Riattraversando Durango, fischiettò la canzone di Miryea, ricavandone nuova energia. Ormai, era divenuto un uomo duro da abbattere: aveva imboccato decisamente la sua strada. Qualcuno gli aveva rubato l’anima ed era deciso a riprendersela. In ventiquattr’ore arrivò a Città del Messico e abbandonò il camion nel parcheggio dell’aeroporto. Si cambiò nel rimorchio, indossando i vestiti migliori del texano, poi prese un taxi e si fece condurre al Camino Real con la scatola da sigari sotto il braccio.

			Il convento in cui Miryea veniva tenuta prigioniera si trovava a una decina di chilometri da Durango, in una villa nobiliare settecentesca ormai in rovina, ma che, da una certa distanza, era ancora piacevole da guardare e ricordava un po’ la Normandia. Dopo una cura disintossicante per liberarla dall’assuefazione alla droga assunta nel mese trascorso al bordello, le avevano permesso di lasciare la stanza e di passeggiare nel cortile insieme alle pazienti che venivano considerate abbastanza equilibrate da godere di quella limitata libertà. Una monaca un po’ ottusa, con un’ombra di baffi sul labbro, la teneva d’occhio costantemente: era una prigioniera troppo preziosa per correre il rischio di perderla. Miryea ispirava un disgusto particolare alla madre superiora. Com’era possibile che una donna di così buoni natali e di raffinata educazione fosse diventata una drogata e si fosse bassamente prostituita in quel lurido bordello, giungendo persino a farsi sfigurare da un magnaccia? La lettera che le aveva dato l’autista del señor Mendez era una supplica appassionata che le domandava di salvare l’anima di quella povera donna. Ma la madre superiora era una persona fondamentalmente generosa, anche se un po’ venale, e dopo un mese aveva permesso a Miryea di ordinare alcuni libri a Città del Messico, previo attento controllo della lettera. Le malate più giovani, poco più che bambine schizoidi, beneficiavano dell’attenzione materna delle altre ricoverate, ma c’erano tre ragazzine autistiche che venivano lasciate completamente sole nella loro muta oscurità, in quanto non comunicavano con nessuno. Miryea decise di occuparsene personalmente e ordinò qualche libro sull’argomento. Trascorse giornate intere nel cortile assolato con le tre ragazzine, aiutandole a vestirsi e a nutrirsi, cantando loro la ninna nanna per aiutarle a addormentarsi e usando tutta la sua intelligenza per ottenere una risposta di qualche genere. Si fregava nervosamente la cicatrice sulle labbra che si era trasformata in una sottile corda di tessuto indurito. Il trauma subìto era stato così profondo che i suoi pensieri tornavano quasi esclusivamente alle estati della sua infanzia, trascorse a Cozumel. Lei e sua sorella passavano le giornate nuotando, raccogliendo fiori, collezionando conchiglie, e quando in casa non c’erano ospiti, accompagnavano il padre nel golfo sulla sua grossa barca per la pesca d’altura. Suo padre era morto parecchi anni prima, altrimenti sarebbe certamente accorso in suo aiuto. Durante una di quelle crociere un marinaio aveva sverginato sua sorella, che aveva soltanto tredici anni, e suo padre, durante un’uscita in barca, aveva fatto annegare il colpevole. Non osava credere che il suo amante sarebbe venuto a salvarla, sebbene si rifiutasse di considerarlo morto. Un giorno se ne sarebbe andata da quel posto e avrebbe cercato di scoprire quali sofferenze gli fossero toccate per colpa sua. Forse, se le sue cicatrici non gli avessero fatto orrore, sarebbero stati di nuovo amanti, foss’anche in un altro mondo. Talvolta i suoi sogni le facevano perdere qualsiasi contatto con la realtà e quando tornava in sé si stupiva di essere ancora viva, si toccava le mani e si guardava intorno, in camera o in cortile, con curiosità autentica, inorridita. Quando i suoi terrori diventavano insopportabili, escogitava ogni mezzo per evadere, ma non ne trovava nessuno; allora si rifugiava in un angolo a piangere, cercando di riprendersi prima di tornare alle sue protette, che la guardavano e l’ascoltavano senza vederla e senza sentirla, come cuccioli ciechi e sordi.

			Nel suo ranch alla periferia di Tepehuanes, Baldassaro Tibey trascorse l’autunno immerso in cupi pensieri. Dalla stanza in cui faceva colazione al mattino poteva vedere la cordigliera della Sierra Madre, ma la vista delle montagne gli evocava il triste ricordo di suo padre, che considerava molto più degno di quanto non fosse lui stesso. Suo padre era stato intimo amico di Eufemio Zapata, il fratello di Emiliano, e uno degli uomini chiave della Rivoluzione. Era morto quando Tibey aveva dieci anni per i postumi delle ferite e di anni di vita dura, di bevute e di lotte. A Culiacán, molti vecchi parlavano ancora di lui con un rispetto che, nonostante la sua immensa fortuna, non si sognavano neppure di tributare a Tibey. Per quanto scaltro, Tibey possedeva una vena idealistica e in gioventù aveva spesso sognato di guidare qualche assurda insurrezione. Malgrado la sua agiatezza, si sentiva una vittima di quei sogni concepiti a diciannove anni, all’età in cui ognuno di noi tocca lo zenit delle illusioni idealistiche. Diciannove anni è l’età dell’eroico fante, disposto a morire senza un gemito, il cuore ardente di patriottismo. È l’età in cui l’immaginazione di un poeta in erba, nella sua stanza d’affitto, si eleva ad altezze vertiginose, sopportando con fervore l’assalto di ciò che egli pensa ci sia di divino in lui. E l’età in cui una giovane donna è disposta a sposarsi semplicemente per amore. E così via. I sogni sono cacciatori di anime, e quarant’anni dopo Tibey si sentiva messo al muro. Dormiva male e diventò trascurato e selvatico. Un giorno partì in elicottero col caposquadra del suo ranch e abbatté tre dozzine di coyote che disturbavano le pecore, anche se sapeva benissimo che la causa del danno era dovuta a un solo coyote decrepito. Miryea gli aveva fatto promettere di non sparare ai coyote, mostrandogli un libro su quell’argomento che lui aveva letto con curiosità. Glielo aveva giurato: tra le sue braccia si comportava spesso come un bambino. Miryea rappresentava il solo mezzo che possedeva per liberarsi di ciò che era divenuto. Lo aveva riportato ai suoi diciannove anni. Ora, nei suoi incubi come nei suoi momenti di veglia, sentiva ancora nel palmo della mano l’urto dei denti di lei contro il rasoio quando le aveva tagliato le labbra.

			Al Camino Real dissero a Cochran che non erano rimaste camere libere, ma soltanto una suite che lui prese, simulando un accento del Texas adeguato ai suoi abiti. Non vedeva l’ora di allontanarsi dall’atrio dell’albergo, ricordando la festa che aveva seguito la partita di tennis vinta con Tibey. Si fece servire la cena in camera e ordinò una bottiglia di vino, sentendosi stanco fin nelle ossa e nervoso. Fece una rapida doccia, poi estrasse la scatola da sigari con il denaro pagato per lo stallone. Mangiando, contò i soldi senza saper bene perché: forse, un giorno, avrebbe rintracciato gli eredi del texano a Van Horn, o avrebbe rimborsato l’allevatore del cavallo, ma ne dubitava. Telefonò al fratello del suo amico pilota. L’uomo gli diede cordialmente il benvenuto a Città del Messico, gli disse che non era prudente parlare al telefono e gli raccomandò di non lasciare la camera, assicurandolo che l’avrebbe raggiunto il giorno seguente, a metà mattina, e che gli avrebbe dato tutto l’aiuto possibile. Cochran dormì saporitamente con la calibro 44 del texano sotto il cuscino.

			All’alba ordinò il caffè e si sedette sul balcone osservando trasognato i giardini dell’albergo fino a che non vide arrivare il primo essere umano della giornata, un giardiniere. Allora rientrò nella stanza a meditare sui suoi piani di vendetta e di sopravvivenza, due istinti che in genere si accompagnano come cane e gatto.

			Quando il suo ospite arrivò, Cochran fu in un primo tempo sgradevolmente sorpreso dai modi affettati di quell’individuo in abito grigio perla a righine, che sembrava dipinto addosso al politico come una sorta di uniforme mimetica. Poi l’uomo mostrò un certo nervosismo, ordinò da bere al servizio in camera e chiese a Cochran di parlare in castigliano meglio che poteva. Soddisfatto dall’esame, gli disse che non poteva far molto per dargli una mano contro Tibey, se non fornirgli una nuova identità e l’aiuto del solo uomo di cui potesse fidarsi, un suo vecchio amico che viveva a Durango. Gli spiegò che a Durango giravano molti film, in genere western americani e messicani, e Cochran avrebbe potuto spostarsi liberamente spacciandosi per un grosso industriale tessile di Barcellona con interessi nel settore immobiliare e cinematografico. Aprì la sua valigetta e gli consegnò alcune lettere di presentazione perfettamente credibili, nonché del denaro che Cochran rifiutò dicendo che ne aveva più che a sufficienza. Poi gli porse una Police Special calibro 38 che suo fratello gli aveva fatto pervenire. Cochran rise e disse che era già armato fino ai denti. L’uomo assunse un’espressione grave ed estrasse un dossier su Tibey che Cochran non volle guardare: ne sapeva già abbastanza.

			«Deve rendersi conto che il señor Mendez è quello che si chiama un riciclato. Voglio dire che ha potenti appoggi politici, e il suo denaro è ormai pulito. Lei si farà sicuramente ammazzare, ma mio fratello, cui tengo molto, nutre dell’affetto per lei. Nonostante l’abito assurdo che indosso, so che morire è probabilmente meglio che vivere con certi ricordi. Il mio amico di Durango non ha trovato traccia della donna, ma continua a cercarla attivamente.»

			Ora Cochran provava una certa simpatia per quell’uomo e cercò di rassicurarlo, ma l’altro finì il bicchiere in un solo sorso e distolse lo sguardo. Aggiunse che aveva ricevuto un messaggio da un certo Mauro, l’uomo che aveva accompagnato Cochran a Hermosillo. Poco dopo la loro partenza dalla missione, all’alba, un omone accompagnato da due scagnozzi era arrivato con una luce omicida negli occhi.

			«Ho sventrato quel bastardo come un grosso maiale», disse Cochran con un sorriso amaro.

			L’uomo annuì come se si sentisse rassicurato. Prima di andarsene, chiese a Cochran di imparare a memoria i suoi numeri telefonici e di distruggere il foglio su cui li aveva scritti. Aveva un fratello, ma anche una moglie e dei figli e, si augurava, un avvenire.

			Cochran trascorse il pomeriggio comprando alcuni abiti adatti al suo nuovo ruolo di ricco uomo d’affari proveniente da Barcellona. Prelevò qualche migliaio di dollari dalla scatola da sigari e la nascose nel televisore. Dopo aver acquistato gli abiti, si fece tagliare i capelli, regolare la barba, fare la manicure, e prenotò un posto sul primo volo per l’indomani mattina per Durango. Poi si esercitò a parlare quell’inglese tipico degli stranieri in cui ogni tanto vanno perduti gli articoli. Inviò una lunga lettera a sua figlia per dirle che sperava di essere di ritorno presto e che, negli ultimi tempi, era stato un po’ triste perché Doll, il suo cane da caccia, era morto, investito da un’auto. All’inizio della serata, riempì la sua nuova e costosa valigia, consumò una cena leggera e si distese nudo sul letto ascoltando un concerto di Bach alla radio.

			Giaceva nell’oscurità senza riuscire a prendere sonno, ricordando una discussione senza importanza che aveva avuto una sera con Miryea nel suo appartamento. Riguardava una futile questione letteraria, chi avesse ucciso chi in Pascal Duarte, un libro pieno di misfatti, e, mentre cianciava, la notte si era fatta più fresca. Si rendeva conto, tuttavia, che a parlare erano i suoi ormoni, come se si stuzzicasse il cervello col cazzo, per così dire. Era un buon parlatore, ma Miryea fronteggiava implacabilmente la sua cocciutaggine, ricordandogli che il linguaggio è al servizio del cuore e non un’arma con cui bastonare la gente. Di colpo, pieno d’imbarazzo, si era coperto il volto con il cuscino e aveva gridato: «Per l’amor di Dio, scusami, sono un presuntuoso», e l’aveva udita ridere, aveva sentito, nell’oscurità del cuscino, la sua bocca che lo accarezzava. Scostando il cuscino dalla testa, aveva visto il ginocchio di lei e aveva avuto una sorta di rivelazione, la lucida, prolungata sensazione di non avere mai veramente osservato un ginocchio di donna. Il suo sguardo salì, si impadronì dell’intero corpo di Miryea e per un istante gli sembrò di vederla per la prima volta, con immenso stupore. Ripeté quell’esperienza, spostando gli occhi dalle dita dei piedi ai capelli neri e lucidi che le ricadevano sul ventre. Il suo amore per lei divenne al contempo totale, spaventoso e quasi insopportabile. Più tardi glielo disse e Miryea sembrò comprendere perfettamente. Provava una sorta di leggerezza di spirito, come se per la prima volta fosse in grado di far propria la realtà esteriore della vita sulla terra; si sentiva pervaso da una strana tranquillità tanto che fu più facile dormire in quanto non gli importava se dormire o meno. Rinunciò a cercar di tradurre questa esperienza in parole, come se la vita fosse soltanto uno specchio sudicio che un amore muto poteva rendere di nuovo pulito, trasformando l’esistenza in qualcosa di sopportabile, di degno, anzi, di essere vissuto con passione, con energia, in un’attesa il cui piacere non dipendeva dalla fatalità.

			Verso l’alba si addormentò tranquillamente e lasciò passare l’ora della partenza, ma con altrettanta tranquillità noleggiò un Beechcraft, fece colazione e prese un taxi per recarsi all’aeroporto. La mattina era chiara e soleggiata: durante la notte, un breve acquazzone e il vento del Nord avevano spazzato l’aria generalmente viziata di Città del Messico, lasciandola pura e trasparente. In piedi sulla pista guardò le montagne, a sud delle quali era nata una religione ormai dimenticata. Il pilota lo salutò con deferenza e decollarono controvento volando bassi per ammirare il paesaggio. Passarono sopra Celaya, Aguascalientes, sopra le rovine di Quemada e sopra Fresnillo, prima di sorvolare la frontiera di Zacatecas ed entrare nella provincia di Durango. Arrivarono pochi minuti prima del volo di linea, che faceva scalo a Guadalajara. Cochran trovò ad attenderlo un uomo chiamato Amador.

		


		
			III

			Cochran fu momentaneamente sconcertato dalla comparsa di Amador. Avrebbe preferito rimanere anonimo, molto più di quanto non fosse possibile in Messico. Si scambiarono i convenevoli in spagnolo, poi si voltarono allarmati a guardare una donna che aveva lanciato un urlo. Cochran riconobbe un’attricetta americana.

			«Dónde está il mio povero gaio vivo», continuava a gridare, mentre gli addetti ai bagagli cercavano freneticamente tra le valigie. «Razza di bastardi, non mi stupirei che mangiaste anche i gatti!» Alcuni viaggiatori in attesa dei bagagli sussultarono scandalizzati, poi sorrisero. Cochran si avvicinò cercando di calmare la donna, che appariva inconsolabile. In quel momento arrivò un altro carico di bagagli e il gatto fu ritrovato. L’attrice aprì la gabbietta singhiozzando. «Oh, mio povero Pooky, amore mio, non permetterò che ti mangino.» Alzò gli occhi verso Cochran e sorrise, ma Amador lo trascinò via stringendogli il braccio con forza.

			Quando furono in macchina, lo rimproverò, in un inglese dall’accento meridionale, spiegandogli che un tempo aveva fatto parte della polizia di Dallas. Era impensabile che Cochran parlasse in pubblico in quel modo, dopo che gli avevano preparato una copertura così meticolosa. «In questa città non si scherza.»

			Un po’ imbarazzato, Cochran si scusò e Amador rise. «Amico mio, non voglio che ci sparino nelle chiappe.» Poi divenne silenzioso e Cochran lo osservò: aveva il presentimento che ci fossero cattive notizie, ma non osava chiedere. Accanto al sedile era posato un fucile a canne mozze dall’aspetto sinistro, col calcio graffiato e consunto. Sul cruscotto, la statuetta di san Cristoforo sembrava fissare il fucile con i suoi occhi color pastello, le sciocche labbra rosee dischiuse in una sorta di benedizione. Amador era di statura media ma robusto, con il collo e le braccia massicci. Rallentò per permettere a una mucca di attraversare pigramente la strada.

			«Mi duole doverle dire che la donna che sta cercando è stata rinchiusa in un bordello per un mese e riempita di droga. Ora, il señor Mendez l’ha tolta di lì e l’ha portata solo Dio sa dove. Non sono ancora riuscito a trovarla.»

			Cochran si coprì immediatamente di sudore dalla testa ai piedi. Fissò la verde, fertile vallata, e le montagne brune che si ergevano in lontananza. Aveva smesso di respirare e fu colto da una vertigine così violenta che l’auto gli sembrò galleggiare nell’aria.

			«Devo anche avvertirla che se non si comporterà in modo estremamente prudente, verrà abbattuto come un cane, il che probabilmente avverrà in ogni caso.»

			Nella suite dell’hotel El Presidente, Amador ordinò da mangiare e da bere. Spiegò a Cochran che gli aveva trovato una casa, perché l’albergo era troppo frequentato per essere sicuro. Il señor Mendez, o Tiburón come lo chiamavano da quelle parti, era nel suo ranch di montagna, ma a Durango disponeva di una dozzina di uomini al suo servizio. Cochran si sarebbe spostato nella casa in affitto appena fosse stata disponibile e, nel frattempo, avrebbe dovuto incontrare alcuni políticos nel suo ruolo di uomo d’affari intenzionato a investire denaro nel cinema e in beni immobiliari. Durante il pranzo, si rilassarono un po’ e Amador parlò del pilota dell’Aeromexico e del fratello che abitava a Città del Messico: sua madre era stata la loro balia. Poi ricadde in un silenzio assorto e il suo volto si fece impassibile.

			«La verità è che la donna ha pugnalato un uomo mentre facevano l’amore. E l’uomo ha giurato che l’avrebbe strangolata. Quindi corre un pericolo duplice! Immagino che Tiburón l’abbia nascosta in un luogo in cui nessuno possa trovarla, ma non ho idea di dove sia. Comunque lei non deve fare nessuna mossa senza avvertirmi.»

			Amador se ne andò all’inizio della serata, dopo avere elaborato alcuni piani possibili e accettato una grossa somma di denaro destinata a comprare eventuali informazioni. Cochran giacque in preda a ondate di nausea che sembravano salirgli dall’animo e lo scuotevano al punto di far cigolare il letto. Stringeva disperatamente i pugni e contraeva le gambe in un accesso di collera che non riusciva a trovare sfogo nel pianto. Era stato così stupido da credere che mentre guariva, durante quegli ultimi mesi, il mondo sarebbe guarito con lui; aveva sperato, senza confessarselo, di ritrovare Miryea in buona salute o quasi, di riuscire a convincere Tibey che la situazione era quella, e che lui e Miryea avrebbero avuto la possibilità di partire insieme, felici e contenti, come in un drammone cinematografico a lieto fine. Ma ora era in preda a impulsi omicidi e, al contempo, aveva perso ogni speranza. Toccò la piccola pistola legata al polpaccio, poi si alzò e s’infilò la fondina della 44 sotto l’ascella. Indossò la giacca e si guardò allo specchio. In pochi mesi era invecchiato di sei anni e si vedeva. Si versò un bicchiere di tequila e sedette sul balcone, sorseggiando il liquore dolceamaro e osservando la luna piena di fine settembre che le spesse nubi nere oscuravano di quando in quando. Chiazze d’ombra si allungavano a tratti nel cortile dell’albergo, una ex prigione ristrutturata con una certa eleganza. La luce lunare si rifletteva candida sul muro perimetrale, ove un tempo, senza dubbio, i detenuti venivano allineati e fucilati per ragioni troppo futili perché qualcuno se ne ricordasse. Pensò a Tibey, sulle sue montagne, proprio sotto la luna, e si domandò se anche Miryea riuscisse a vederla. Prigionieri delle loro intime sofferenze, tutti e tre guardavano la luna, e tutti e tre le invidiavano quell’eterea distanza che la poneva così al di sopra delle loro agonie terrene. Ricordò una calda notte estiva, a Tucson, in cui avevano spento le luci, trasportato un materassino gonfiabile sul balcone e fatto l’amore sotto la luna piena. La luna e i loro corpi strettamente avvinti sembravano ardere all’unisono, e un raggio di luce giocava sul collo sudato di Miryea. Sotto di loro, a una certa distanza, alcune persone avevano steso un lenzuolo sul prato e bevevano vino ascoltando musica classica alla radio.

			Fu colto dall’irrequietezza e scese al bar dell’albergo. L’attricetta era seduta con due produttori dall’aria caricaturale, che indossavano jeans perfettamente stirati e vistosi monili indiani. Cochran fece finta di non vederla, ma lei balzò in piedi, gli si avvicinò col gatto tra le braccia e lo ringraziò calorosamente per averla aiutata a recuperarlo. Cochran notò che una dozzina di persone lo osservavano, chinò leggermente il capo, le rivolse qualche frase cortese in spagnolo e si allontanò. L’attrice rimase perplessa per un istante, poi si strinse nelle spalle. Cochran ordinò da bere al bar, pensando a quella donna, di cui aveva così spesso visto le foto sulle riviste. Di persona, la sua bellezza classica, dura e fredda, lo sembrava ancora di più. Aveva gli occhi lustri della cocainomane e la voce bassa e roca di una barista incazzata.

			Trascorse una notte insonne e, la mattina successiva, Amador lo passò a prendere per accompagnarlo a un incontro con il governatore locale e con un membro della commissione cinematografica. La sede del governo della provincia si trovava in un enorme palazzo del Diciottesimo secolo appartenuto a un duca. Cochran si arrestò per osservare alcune splendide imitazioni dei murales di Diego Rivera, un’evocazione da propaganda politica che riproduceva abbastanza realisticamente i tormenti dei peónes e dei campesinos. Il presidente della commissione cinematografica venne loro incontro nell’atrio e, vedendo Amador, mostrò un certo disagio. Cochran ne fu soddisfatto: conosceva i vantaggi di avere un duro dalla propria parte. Amador attese nell’atrio, mentre lui e l’uomo della commissione bevevano un caffè con il governatore, che lo agitò un po’ rivelando una conoscenza fin troppo dettagliata di Barcellona.

			Poi Cochran e Amador vennero accompagnati a una limousine per visitare un set cinematografico in funzione, situato nella tenuta di John Wayne, che aveva girato un certo numero di western nella zona. All’ultimo momento, l’uomo della commissione fu chiamato al telefono e Cochran domandò al suo compagno per quale ragione la sua presenza lo avesse reso così nervoso. Amador ordinò all’autista di scendere e spiegò ridendo che quell’uomo era un vero gentleman, mentre lui, povero Amador, era responsabile della sicurezza di un certo numero di ranch e di miniere di proprietà di americani ed era talvolta obbligato a usare metodi brutali.

			Quando giunsero sul set, protetto da un servizio di sicurezza assurdamente rigido, Cochran notò la straordinaria quantità di tecnici che lo affollavano. Non aveva mai sospettato che, oltre alle persone che si vedono sullo schermo, ci fosse bisogno di tanta gente. Lungo la strada che risaliva la valle, la sua attenzione era stata distratta dai campi di mais, così floridi e verdeggianti che, socchiudendo gli occhi per non vedere le montagne, ci si sarebbe potuti credere nell’Indiana. Ricordò la fatica e la noia di coltivare il mais con il vecchio trattore Ford sgangherato. Suo fratello era un agricoltore molto più in gamba di lui, e tuttavia era stato felice di andare a San Diego. Gli agricoltori dell’Indiana diventavano in genere bravi marinai e bravi pescatori. Quando era un ragazzo, suo padre e i suoi zii andavano a pescare nel Michigan, da cui tornavano in preda a terribili postumi di sbornia, ma anche con le ghiacciaie piene di lucci, perche e trote. Aveva partecipato anche lui all’ultima spedizione, prima che la famiglia si trasferisse, e gli era stato consentito di bere una birra da quattro soldi e di giocare a poker, sebbene la sua condizione subordinata l’avesse poi costretto a pulire il pesce fino a tarda notte.

			Quando l’autista gridò: «Un serpente corallo!» Cochran gli ordinò di fermare l’auto. Amador voleva uccidere l’animale, ma Cochran glielo impedì e seguì il rettile fuori dalla strada, nell’erba secca, dove si rifugiò sotto una roccia. Una volta, quand’era ancora a Torreón, aveva fatto un salto fino a Nairobi con un C5A. Lo scalo durava soltanto ventiquattr’ore, il che aveva limitato la sua conoscenza dell’Africa, a parte quanto aveva potuto ammirare dall’aereo, a una lunga notte di poker e, più tardi, alla compagnia di una Galla dell’Etiopia, tribù leggendaria per la bellezza delle sue donne. Ma la mattina successiva, disponendo di qualche ora libera prima della partenza, si era recato in taxi all’Herpetarium di Nairobi dove aveva passeggiato lentamente tra la folla di turisti che osservavano i rettili nelle teche di vetro. Quello che gli era piaciuto di più era stato il mamba verde, con il suo colore traslucido, lungo e sottile come un frustino, e dai movimenti così guizzanti e rapidi che non si poteva fare a meno di sobbalzare, nonostante la presenza dello schermo di vetro. Aveva riflettuto sulla bellezza di quelle minacciose creature: la pericolosità del mamba aveva un fascino paragonabile a quello del grizzly, del crotalo, del pesce martello, forse persino del Phantom nero che pilotava lui: uno strumento di morte assolutamente letale.

			Due guardie poste accanto all’ingresso per il bestiame avevano fatto loro cenno di passare. Erano chine sulla sabbia bollente e osservavano uno scorpione che avevano lasciato cadere su un formicaio. Dall’altra parte della staccionata, una giumenta li guardava con le orecchie tese all’indietro mentre il suo puledro caracollava accanto a lei per poi immobilizzarsi nel calore abbagliante. Cochran volse il capo per guardare la nuvola di polvere bruna, sollevata dalla macchina, posarsi su uomini e bestie. Quella assurda visione aumentava il suo desiderio di uccidere.

			Cochran fu presentato al produttore, che era arrivato da Hollywood da qualche giorno. Era un uomo di bassa statura, che indossava un abito di jeans importato dalla Francia e fumava un grosso sigaro. Fiutando odor di denaro, il produttore fece un mucchio di stupidi salamelecchi a Cochran, trotterellandogli intorno nella calura del canyon come un furetto impazzito. Il regista era un tipo più riservato, un inglese distinto che parlava uno spagnolo esitante, e Cochran rivolse le sue domande a lui, ignorando il produttore. Poi gli venne presentata l’attrice, bagnata fradicia, con un asciugamano intorno alla testa e un leggero accappatoio di cotone bianco addosso. Cochran fece un leggero inchino e le baciò la mano, intravedendo tra le falde dell’accappatoio il monte di Venere sotto le mutandine bagnate color carne. L’attrice chiese un interprete e il regista offrì i suoi servigi.

			«Questi rompiballe mi hanno obbligata a buttarmi nel fiume sette volte. Devo avere un’aria spaventosa, ma sa come vanno queste cose, è l’indispensabile scena sexy.» Si aggiustò i capelli mentre il regista traduceva.

			«Al contrario, ha un’aria commestibile», disse Cochran.

			Udendo la traduzione, l’attrice scoppiò in una risata rauca.

			«Gli dica che mi piacerebbe partecipare al banchetto, un giorno o l’altro.»

			A poche centinaia di metri di distanza, sotto un enorme pioppo, un camioncino era parcheggiato accanto al rimorchio che conteneva le attrezzature elettriche. Dalla cabina un uomo osservava la scena con il binocolo. Si chiedeva cosa stesse facendo Amador insieme a quel tipo elegante, tutto preso dalla bellona che aveva appena visto nuotare nel fiume. Mise a fuoco il tipo elegante, lo fissò per un lungo momento e improvvisamente trattenne il respiro. Era l’uomo che aveva visto fare l’amore nel deserto e che il suo amico morto aveva picchiato nel rifugio di caccia, l’amante della moglie di Tiburón. Espirò rumorosamente mentre avviava il camioncino con gesti concitati, dicendosi che doveva avvertire subito Tibey.

			In quello stesso momento Tibey era seduto alla scrivania del suo studio, nel ranch tra le montagne vicino a Tepehuanes. Era ancora tutto sudato dato che era appena tornato da una battuta di caccia alla quaglia e i suoi amici, venuti da Città del Messico, stavano facendo colazione in sala da pranzo. Li avrebbe raggiunti appena fosse riuscito a sbarazzarsi dell’uomo che Miryea aveva accoltellato e che ora lo stava supplicando. Tibey aveva infilato una stilografica nel ponticello di una calibro 357 e faceva roteare l’arma.

			«Ti conosco da quando eri un bambino. E adesso hai il coraggio di dire che vuoi strangolare mia moglie perché ti ha dato una coltellata. Non ti biasimo, ma sembri dimenticare che si tratta di mia moglie. Potrei ucciderti…» Si interruppe, puntò la pistola, premette il grilletto e il cane schioccò a vuoto. L’uomo lanciò un gemito e cadde in ginocchio. «Ma non ti ucciderò. Domani partirai per Mérida e non tornerai mai più. Ecco l’indirizzo di un uomo che ti darà un lavoro.» Tibey scribacchiò un nome su un foglio e alzò una mano per interrompere l’uomo che cercava di parlare. «Prendi anche questa pistola. Te la regalo. Ti aiuterà a ricordare di tenere la bocca chiusa.»

			L’uomo uscì rapidamente con una macchia scura sul cavallo dei calzoni: si era pisciato addosso. Tibey raggiunse gli altri a tavola con un sorriso. «Mi hanno appena informato che le mie mandrie godono di ottima salute quest’autunno.»

			Dopo un periodo di relativa serenità, Miryea aveva cominciato a peggiorare. Le bambine autistiche non reagivano; non riusciva a farsi strada nei loro cervelli né a provocare la minima risposta. Sedevano accanto a lei sulla panchina gemendo come anime dannate e Miryea pensò che dovevano vederla come un animale vede una fotografia: un’ombra incomprensibile che non trova alcuna corrispondenza né nei sensi né nella memoria. Mangiava molto poco ed era diventata penosamente magra e pallida. La madre superiora era inquieta per la salute della sua preziosa paziente e non capiva che, come si sarebbe detto un secolo prima, era in preda a uno stato di «languore», rifugiandosi nella sua particolare forma di autismo provocato dall’amore e dal vuoto doloroso che la perdita dell’amore aveva lasciato in lei; le sue notti erano insonni e disperate, notti di estrema consapevolezza, simili a quelle di coloro che sono sull’orlo di una profonda depressione, dei cancerosi terminali che i farmaci sono riusciti a gettare in uno stato di terrore diffuso. L’immagine di un albero fiorito, visto quando avevano appena dieci anni durante un pomeriggio solitario, torna alla loro memoria con una lucidità struggente, e hanno quasi l’impressione di sentire ancora il profumo di quel fiore di magnolia che, con noncuranza, avevano raccolto in mezzo all’erba.

			Tibey era a letto e sorseggiava l’ultimo bicchierino leggendo una copia del «Wall Street Journal» vecchio di una settimana, quando il suo luogotenente fermò il camioncino nel cortile. Le visite tardive significavano sempre brutte notizie e Tibey gettò via il giornale disgustato.

			L’uomo entrò nella stanza accompagnato dal mastino che, non a caso, appena una settimana prima aveva staccato a morsi la mano di un giovane peóne. Il giovane aveva tentato di rubare un’anatra che Tibey allevava per mangiare. Fino a non molto tempo prima avrebbe considerato l’accaduto come una giusta punizione, ma quella volta aveva trascorso l’intera giornata chiedendosi se non dovesse abbattere il vecchio cane, poi aveva scartato l’idea; la stessa sera si era diretto alla capanna del peóne a cavallo della sua giumenta araba. Mentre la moglie del contadino gli preparava un infuso, aveva fatto saltare sulle sue ginocchia i due bambini dell’uomo terrorizzato e regalato al maschietto un lussuoso temperino e alla ragazzina una piccola croce d’oro che portava attorno al collo. Poi aveva detto al peóne di recarsi il primo di ogni mese alla banca di Tepehuanes, dove gli sarebbero stati consegnati cento dollari e aveva aggiunto che l’indomani mattina sarebbero venuti alcuni uomini per aiutarlo a traslocare con la sua famiglia in un’abitazione più confortevole dove vivevano i dipendenti del ranch. L’uomo, che conosceva bene i cavalli, sarebbe stato incaricato di badare ai puledri. In un certo senso, Tibey aveva cominciato a fare penitenza per punirsi delle crudeltà inflitte alla moglie, quali che fossero state le sue colpe.

			L’uomo in piedi accanto al letto ricordava la notte in cui aveva immobilizzato le braccia della moglie di Tibey e la vista delle proprie mani macchiate di sangue quando l’aveva lasciata scivolare a terra. Era una fortuna che Tiburón non sapesse quante volte si era recato al bordello per offrire alla donna un assaggio del suo personale sadismo, a tal punto che, pur stordita dall’eroina, Miryea era terrorizzata all’idea di vederlo comparire.

			Informò Tibey nel modo più semplice possibile e fu sorpreso dall’impassibilità con cui Tiburón accolse la notizia. Aggiunse che, probabilmente, era stato il gringo a uccidere il colosso che chiamavano affettuosamente l’Elefante.

			«Non c’è dubbio. Sorveglialo attentamente. Non la troverà mai e, se si avvicina a me, lo uccideremo.»

			Quando l’uomo se ne fu andato, Tibey si versò un altro bicchierino e si lasciò andare a ricordare i bei tempi in cui lui e Cochran giocavano a tennis e tiravano al piattello. Grazie agli insegnamenti dell’amico, era sul punto di perfezionare un buon rovescio. Si sentiva sciocco a rimanere lì in vestaglia di seta, pensando ad assurdità come il tennis, quando avrebbe dovuto pensare piuttosto a uccidere quel traditore. Ed era inevitabile che lo uccidesse, a meno che Cochran non fosse tornato negli Stati Uniti; forse, anzi, avrebbe dovuto ucciderlo in ogni caso e avvelenare Miryea, per fare tabula rasa e ricominciare da zero, un’idea che gli sembrava altrettanto assurda. Ma ormai il dado era stato tratto, il sangue versato, e nessuno di loro avrebbe potuto trovare giustificazioni con la propria coscienza. Per il momento avrebbe lasciato che il suo ex amico si tormentasse nell’inutile ricerca della donna che amava.

			Nei sobborghi meridionali di Durango Amador aveva affittato una grande e bella villa per Cochran. C’erano una piscina, belle statue e le stanze, con i mattoni a volta, erano piene di caminetti; la cucina era ben attrezzata e la sorella di Amador si occupava dei pasti. Aveva fatto venire dalla montagna anche suo nipote, un uomo alto e magro, come guardia del corpo, in modo da dormire sonni tranquilli e avere la possibilità di proseguire le sue ricerche in città.

			Ma la canicola era cominciata e Cochran faceva fatica a non crollare sotto la tensione: i giorni si susseguivano afosi e le sere senza vento, mentre lui si limitava a rimanere seduto nel patio, bevendo Carta Blanca e osservando gli insetti svolazzare sullo sfondo delle nubi, sotto le quali gli avvoltoi volavano pigramente come se si fossero addormentati in cielo. Le nubi erano le più belle che si potessero vedere a questo mondo. Amador gli aveva detto che gli scienziati si spingevano fino a Durango per studiarle e gli credeva senza difficoltà. Le fissava per ore, fino a che penetravano nelle sue fantasticherie e cominciavano ad accelerare e a rotolare, a precipitarsi l’una sull’altra a tutta velocità, come avveniva un tempo, quando pilotava il suo caccia.

			Amador era a un punto morto e gli dispiaceva ammetterlo, sebbene si rendesse conto che Cochran capiva la situazione. Conosceva superficialmente Tiburón da una decina d’anni e lo considerava un maestro del crimine, dotato di un’intelligenza e di un gusto poco comuni. Non aveva mai ammirato la sua fortuna – c’erano fin troppi idioti tra gli americani di cui proteggeva le proprietà – ma nutriva una certa invidia per la sua consumata abilità nell’organizzare grossi affari che gli consentivano di mettere in ombra le magagne del suo passato. Gli sforzi che era costretto a fare per ritrovare Miryea erano un altro esempio dell’intelligenza di Tiburón: la donna sembrava scomparsa dalla faccia della terra, come se fosse assurta al cielo nonostante i suoi peccati. Sparita. Cancellata. E dai suoi informatori fidati Amador non aveva avuto il minimo aiuto, il più piccolo indizio che gli permettesse di rintracciarla. Non lo avrebbe affatto stupito scoprire che era stata gettata sul fondo di qualche pozzo di una miniera abbandonata o di un lago di montagna, dopo essere stata infilata in un sacco pieno di sassi. Una sera che avevano bevuto molto, lo disse a Cochran, che si limitò ad annuire come impietrito.

			La copertura con cui Cochran giustificava la sua presenza stava diventando sempre più debole. Avevano visitato tutti i ranch in vendita nella regione, ascoltato tutti gli imbonimenti degli addetti alla commissione cinematografica sui vantaggi offerti dalla zona di Durango, visto tutti i set cinematografici, anche i più sordidi e vecchi, con l’effetto ipnotico di evocare i film di un tempo e di suscitare così, dai suoi recessi, il ricordo del passato corrispondente. Avevano partecipato a un cocktail eccentrico, preparato su uno dei set, con un buffet sontuoso e un’orchestra di mariachi. L’alcol scorreva a fiumi e i campesinos osservavano incuriositi a rispettosa distanza. L’attrice si era irritata per l’indifferenza di Cochran nei suoi confronti, un atteggiamento che credeva simulato. Tornando a casa in macchina con Amador dopo il party, Cochran aveva suggerito in tono malinconico che avrebbero potuto andare a Tepehuanes e fare la festa a Tibey con il Ruger 30.06 che Amador teneva nel camioncino. Sarebbe stato divertente, disse Cochran, vedere quel figlio di puttana barcollare e crollare a terra con metà della testa ridotta in brandelli sanguinolenti.

			«Ma poi, non riuscirà più a trovarla», osservò Amador.

			«Ha ragione, amico. Sto semplicemente lavorando di fantasia. Lo vedo inquadrato nel mirino del fucile, quando in realtà non ho neppure voglia di sparargli. Desidero soltanto ritrovare Miryea e portarla via. Ecco tutto.»

			«Ammesso che non sia già morta.»

			«Vorrei che lei non accennasse neppure a questa possibilità.»

			«Mi scusi.» Poi Amador sorrise ripensando a come Cochran avesse preso un porcellino arrosto ancora intatto dal buffet e, tenendolo sotto il braccio, lo avesse dato a un vecchio che osservava da dietro lo steccato. Quella notte il vecchio avrebbe fatto la più bella indigestione della sua vita.

			Pochi giorni dopo Amador gli riferì che la sua presenza prolungata a Durango cominciava a far chiacchierare la gente. Stavano bevendo il caffè seduti accanto alla piscina ed escogitavano nuovi piani: l’ultima mancia data alla tenutaria del bordello di Mazatlán era stata inutile. La donna li aveva inviati, con una storia completamente inventata, a un bordello di Zacatecas, situato in uno stabile luridissimo. Quella spedizione continuava a tornargli in mente a sprazzi; era stato un incubo tragicomico, una farsa del terrore in un vicolo malfamato.

			Quando avevano finalmente trovato il bordello, Cochran non era più riuscito a controllarsi. Amador aveva dovuto tenere a bada la tenutaria e due magnaccia in un corridoio malamente illuminato, mentre lui spalancava l’una dopo l’altra, a pedate, una mezza dozzina di porte, livido e furibondo, a tal punto che gli occupanti delle camere erano più spaventati dalla sua espressione che dal fucile che imbracciava: aveva gli occhi iniettati di sangue e sembrava completamente fuori di sé. Raggiunta l’ultima porta, si convinse che Miryea doveva trovarsi lì e, appena vide il grassone allibito che cavalcava la puttana sdraiata sul ventre, lo sollevò a viva forza, mandandolo a rotolare in un angolo. Allora Cochran volse la testa della donna intorpidita e scoprì il volto piatto di un’india sulla quarantina. Fuggì dalla camera con un ululato e si precipitò sui magnaccia, trattenuto in tempo da Amador. Quest’ultimo si era ormai reso conto che li avevano ingannati e, sulla via del ritorno, rimase ammutolito dalla collera e bevve a più riprese, cosa che faceva molto raramente. Cochran si massaggiava il piede e la caviglia contro il cruscotto, perso nelle sue angosce personali cui si mescolava ora un sentimento di sconfitta, seppure momentanea, che sembrava esserglisi insinuato fin nel midollo delle ossa. In quello stato d’animo decise di sfuggire alla sorveglianza di Amador e di recarsi a Tepehuanes per uccidere Tibey. (Quella stessa sera Tibey aveva costretto una giovane contadina a indossare un abito di Miryea, poi l’aveva gettata fuori di casa in un impeto di disgusto. I suoi rimorsi, acuiti dall’alcol, gli impedivano di prender sonno e aveva vagato nella sua tenuta alla debole luce della luna calante, per poi avvolgersi in una coperta da cavallo e addormentarsi tra i suoi cani da caccia.) Da parte sua, Amador progettava di catturare il luogotenente di Tiburón, l’uomo che, dopo la sua morte, aveva preso il posto dell’Elefante. Ma sarebbe stata la soluzione estrema, un gesto di panico. Amador possedeva una pazienza latina di cui Cochran era totalmente sprovvisto. Sapeva soffocare i rancori per anni e attendere il momento propizio per sgravarsi del loro fardello. In quel momento però aveva bisogno di prendere altro tempo.

			«Deve invitare quell’attrice a cena, in modo da far pensare a tutti, in città, che lei non è diverso dagli altri spagnoli, ricchi e scemi, che cercano di farsi una bella scopata.» Amador era soddisfatto della propria idea.

			Cochran alzò gli occhi verso i cirri allungati e pensò che si doveva provare una sensazione analoga trovandosi racchiusi nella carcassa di una balena. Era d’accordo con Amador, sebbene si sentisse curiosamente privo di desideri sessuali. Mezz’ora dopo aver sgozzato il colosso, mentre si trovava nel camion del texano, si era sentito improvvisamente attratto da una ragazza che stava sotto un albero sul ciglio della strada, poi aveva provato un leggero imbarazzo. A Da Nang, dopo essersi ripulito dal sudore puzzolente di una missione, gli piaceva frequentare alcune puttane che gli preparavano da mangiare prima di farsi portare a letto. Senza neppure il minimo barlume di illusione romantica, si sentiva sessualmente morto, e questo dall’età di trent’anni, quando si era ripromesso, in un momento di depressione, di non andare più a letto con una donna con cui non avesse avuto voglia di parlare, guardandola negli occhi, l’indomani mattina. Per quanto riguardava la sfera sessuale, era molto più esigente di quanto non gli fosse mai capitato di essere prima del suo incontro con Miryea. Senza realmente volerlo, aveva definitivamente rinunciato alle banali collusioni ormonali dei comuni mortali. Viveva immerso in un’idea dell’amore molto lontana dai virtuosismi tecnici che costituiscono quell’elaborata mappa di ecologia sessuale in cui le mosse appropriate offrono tutto e niente. Un uomo ineluttabilmente votato alla fatalità in proporzioni tanto superiori a quelle di una normale vita domestica doveva guardarsi dallo sprecare la sua vita in stupidaggini.

			Inoltre, avvertiva il timore tipico dell’età che avanza: Miryea gli era apparsa come la prima, l’ultima e la sola occasione di dare alla sua vita una pienezza che tutto il resto poteva solo vagamente suggerire. Senza di lei, nulla aveva senso; ma con lei, anche i gesti più semplici, come una passeggiata nel deserto con il cane, o la scelta del cibo di un pasto per due invece che per uno, assumevano un fascino ineffabile. Una sera, Miryea aveva portato una varietà di pesci e di crostacei per preparare una paella, senza dimenticare mezzo chilo di carne per Doll, un’attenzione che aveva scosso l’abituale indifferenza del suo cane verso le donne.

			Cochran rimase seduto tutto il pomeriggio fissando le nubi e lasciandosi abbrustolire dal sole, mentre la madre di Amador gli portava bevande fresche e spuntini che lui abbandonava alle mosche.

			Amador si era allontanato piuttosto contento per andare a invitare a cena l’attrice, fermandosi da un fiorista per comprare una dozzina di rose e poi da un trafficante di droga che sorridendo gli fornì di che soddisfare – Amador ne era convinto – la dieta farmacologica abituale di un’attrice: della marijuana di prim’ordine, efficace almeno come la migliore cocaina. Aveva bisogno che quella cena riuscisse bene per guadagnar tempo. Cochran gli aveva mostrato la scatola da sigari e gli aveva dato cinquemila dollari come anticipo. Amador sperava di ingrandire il suo piccolo ranch ai piedi delle colline, dove allevava qualche capo di bestiame, e pregustava l’agio e i piaceri che, dopo la sua infanzia, aveva conosciuto soltanto raramente.

			Sul set, l’attrice accettò i fiori con una certa alterigia, ma subito dopo si addolcì, mostrandosi pienamente disposta a collaborare. Era affascinata da quell’uomo che vedeva andare e venire da qualche settimana e che le sembrava così diverso da tutti quelli che aveva conosciuto nella sua professione. Sarebbe arrivata all’ora stabilita e, durante il resto delle riprese, seduta scomodamente in groppa a un cavallo, pensò alla toilette che avrebbe indossato e agli atteggiamenti che avrebbe assunto.

			Dopo averle offerto il mazzo di fiori, Amador si guardò intorno e per un istante fissò lo sguardo su un camioncino che gli sembrò di riconoscere, in modo quasi subliminale, poiché negli ultimi tempi lo aveva visto troppo spesso. Si avvicinò, osservandolo con la coda dell’occhio, mentre fingeva di interessarsi a quello che avveniva sul set. Poi si mise gli occhiali da sole e si versò un bicchiere d’acqua dal retro del furgone degli approvvigionamenti, continuando a esaminare il camioncino. Appoggiato alla portiera posteriore, riconobbe uno degli uomini di Tiburón, intento a osservare le montagne con finto interesse.

			Quella sera l’attrice arrivò per cena alla villa e vi rimase in circostanze un po’ inconsuete. Aveva portato il suo gatto, con gran divertimento di tutti, eccetto che della madre di Amador. Quest’ultimo si allontanò alla chetichella, lasciando a suo cugino il compito di montare la guardia nell’oscurità del patio. Cochran bevve e mangiò con indifferenza, come se stesse sfogliando le pagine di una rivista in attesa di qualcos’altro. Si comportò in modo ospitale fino a che i loro tentativi di comunicazione, in quella lingua che non era la sua, gli parvero assurdi. L’attrice sorseggiava il vino nervosamente, sedendo con aria fragile ma radiosa, inguainata nel suo abito di satin bianco.

			«Ne ho abbastanza di questa stupida commedia. Sono qui per una questione delicata e se tradirà la mia copertura, le taglierò la gola da un orecchio all’altro», le disse Cochran col suo accento dell’Indiana.

			Con sua grande sorpresa, la donna scoppiò a ridere e gli rispose che ricordava benissimo le prime parole che le aveva rivolto all’aeroporto. Divennero a loro modo complici e l’attrice si installò lì, senza che venisse fatta la minima allusione al suo ruolo pretestuoso. Trovava la situazione abbastanza piacevole da non fare domande. Da anni non le capitava di avere intorno un uomo che non cercasse di metterle le mani addosso. Sfoggiò comunque le sue arti seduttive più raffinate ed egli stette cortesemente al gioco, come un robot. Ascoltò con attenzione il racconto delle sue pene e le consigliò di trascorrere le giornate di riposo in giardino, a guardare le nubi. Una volta le impedì di portare a casa un canarino comperato al mercato, che l’attrice voleva lasciare libero nella sua camera per far divertire il gatto. Lei ebbe una tremenda crisi isterica, causata, probabilmente, dalla cocaina che Amador le forniva, così la portò a passeggio nei campi dietro la villa, dove il gatto catturò il suo primo topo. Il felino gli staccò la testa con un morso e si distese nell’erba facendo le fusa; l’attrice ne fu estasiata e annunciò che Pooky era proprio un gatto autentico, non un gatto hollywoodiano.

			Cochran si rese conto che, in casa, la sua ospite metteva a dura prova la pazienza di tutti, più quella di Amador e dei suoi parenti venuti dalle montagne che la sua, convinto com’era, nella sua fredda determinazione, che le cose si sarebbero infine risolte, sebbene non sapesse né quando né come. Sgranava la collana che gli aveva regalato la madre di Mauro, come se si fosse trattato non di un semplice rosario, ma di un potente talismano, e avvertiva quella particolare sensazione d’invulnerabilità che prova un soldato in missione notturna quando recita una preghiera della sua infanzia. Il cuore domanda soltanto di vivere e la mente è sconvolta dalla prossimità della morte. Il soldato crede sempre che toccherà a qualcun altro, all’uomo che lo precede o a quello che lo segue, o spera addirittura che non tocchi a nessuno dei suoi amici.

			Un giorno, vedendo che l’attrice parlava a suo figlio indossando soltanto le mutandine del bikini, la madre di Amador si era avvicinata correndo con un accappatoio. Amador aveva riso, ma il fatto che l’attrice non mostrasse maggior rispetto per sua madre lo irritò segretamente. Una sera tardi, sotto il patio, dopo che Cochran aveva rifiutato la sua compagnia, lei aveva sedotto il nipote di Amador mentre montava di guardia; il giovane la possedette rapidamente, rifiutando persino di togliersi la pistola, e lei si infuriò. D’altra parte, il suo generoso zio gli dava per una settimana di lavoro più denaro di quanto ne avrebbe guadagnato in un anno. Il giorno successivo, a mo’ di rivalsa, l’attrice inviò un trovarobe a comperare tre canarini, che introdusse di nascosto in casa tornando dal set. Si sedette nella sua stanza a fumare, con addosso soltanto la biancheria intima, e osservò Pooky dare la caccia ai volatili. Tolse i tendaggi in modo che i canarini non avessero alcuna possibilità di sfuggire agli artigli del gatto. Infine si mise a piangere e pianse per ore fino a che Cochran la udì, entrò nella stanza, la prese tra le braccia e le mormorò le inevitabili parole di consolazione, aiutandola a addormentarsi, dopo si levò alcune piume gialle dalla gamba dei calzoni, accarezzò il gatto e uscì. Si rendeva conto di comportarsi in modo crudele con lei, ma non poteva farci niente: era assorbito dal proprio tormento come un sonnambulo.

			Una mattina Miryea non si svegliò. Quando, a colazione, si accorsero della sua assenza, la monaca incaricata di sorvegliarla la trovò priva di sensi, in preda a una violenta febbre. La madre superiora si fece condurre a Durango dall’uomo di fatica, per chiedere al luogotenente del señor Mendez il permesso di chiamare un dottore. Le fu cinicamente risposto di tornare indietro e aspettare. Non soltanto il luogotenente aveva perduto il suo migliore amico, l’Elefante, ma tutta quella faccenda aveva reso il suo padrone così sconvolto, lo aveva sprofondato in un tale sentimentalismo quando era ubriaco, che aveva finito per perdere tutta la sua virilità. Tiburón era divenuto improvvisamente così vecchio che l’uomo cominciava a temere per il futuro del suo lavoro. Quante storie per una moglie infedele, cui avrebbero dovuto tagliare la gola quella notte stessa, nel rifugio di caccia. Se ne sarebbe incaricato volentieri lui, sebbene dovesse riconoscere che gli era piaciuto approfittare del suo corpo.

			La conversazione ebbe luogo in un piccolo ristorante di pesce chiamato Playa Azul. L’uomo non sapeva che il peóne appoggiato al muro dall’altra parte della strada, con gli occhi chiusi come se sonnecchiasse, era il nipote di Amador.

			Cochran e Amador ascoltarono il rapporto del nipote e, dopo alcuni istanti di perplessità, capirono come stavano le cose. Amador disse che c’erano soltanto tre conventi nella regione. Elettrizzato, Cochran corse in camera da letto e si infilò sotto l’ascella la fondina con la 44. Baciò il suo rosario privato e se lo mise al collo, Amador l’aveva seguito e lo immobilizzò contro la porta.

			Cochran si dibatté, ma Amador lo tenne stretto. Disse che dovevano organizzare ogni cosa con estrema cura, altrimenti né la donna né lui, per cui provava una profonda amicizia, sarebbero usciti vivi dal Paese. Bisognava affrontare Tiburón, per evitare di essere immediatamente inseguiti. Ora che sapevano dell’esistenza della monaca, qualsiasi stupido avrebbe potuto trovare Miryea, ma l’importante era trovarla senza lasciarci la pelle. Amador lo accompagnò giù nell’atrio e poi in cucina, dove versò da bere per entrambi e disse a sua madre di preparare del caffè forte. Chiamò il nipote, gli ordinò di prestare alcuni abiti a Cochran e di non perdere di vista sua madre nemmeno per un istante. Mentre puliva le armi sul tavolo di cucina, Amador riesaminò i particolari del loro piano. Riempì una sacca di tela con pane, prosciutto e birra. Stavano per andarsene, quando l’attrice tornò dalla sua giornata di lavoro. Fece qualche commento sugli abiti di Cochran, poi vide l’espressione dei loro occhi e tacque immediatamente. Cochran le diede un bacio in fronte e se ne andarono.

			Da Tepehuanes, tra le montagne, Tibey aveva mandato un aereo a Città del Messico a prendere un medico della buona società, che gli doveva una fortuna in debiti di gioco. La sua vendetta l’aveva nauseato al punto che progettava di lasciare il ranch e stabilirsi all’ultimo piano del suo albergo di Cozumel. Per tre giorni aveva accarezzato l’idea di recarsi a Durango e sparare a Cochran, ma ci aveva rinunciato. Era stanco dell’amore, stanco della morte, e desiderava soltanto una certa ragazza maya che conosceva a Valladolid. Faceva la maestra e sarebbe stata una compagna perfetta da portare a Parigi quando a Cozumel fosse cominciata la brutta stagione. Ora desiderava che Miryea vivesse, altrimenti sarebbe sicuramente finito all’inferno o, almeno, avrebbe continuato a vivere in un inferno. Mentre il suo luogotenente parlava, prese in seria considerazione la possibilità di ucciderlo e di liberare il mondo dalla minaccia di quello psicopatico. Sapeva che quell’ondata di generosità sarebbe passata appena si fosse ubriacato di nuovo, così evitò gli alcolici e andò a caccia fino a sera. Arrostì le quaglie sul camino, come faceva quand’era ragazzo, e le mangiò con le mani, accoccolato davanti al fuoco.

			Il viaggio a Tepehuanes durò parecchie ore. Verso mezzanotte parcheggiarono l’auto dietro una modesta cantina ed entrarono in una cucina angusta, illuminata da una lampada a petrolio. Mangiarono qualcosa parlando con il cuoco, un vecchio indio che era l’informatore di Amador. Il cuoco disse loro che Tiburón andava a caccia tutte le mattine di buon’ora. Sicuramente, Amador ricordava la valle. Il suo scagnozzo, che tutti chiamavano il Pazzo, era appena arrivato e si trovava probabilmente con lui. Anche Tiburón era diventato un po’ pazzo e si era persino ubriacato in quella cantina, in mezzo ai campesinos impauriti dalla sua presenza. Il vecchio rise e disse che Tiburón era così fuori di testa da arrivare al punto di chiedersi se «riusciamo a capire chi siamo», a quel punto, ovviamente, ognuno diventa quello di cui si ricorda meglio. Il vecchio aggiunse di essere diventato un cuoco dopo aver fatto per tutta la vita il caballero, poiché si era ricordato di quanto gli piacesse cucinare per i suoi fratelli e le sue sorelle dopo la morte della madre. Amador annuì e precisò che, tra quelle due fasi della sua esistenza, l’uomo era stato un ottimo bandito e un gran puttaniere. Il vecchio scoppiò a ridere saltellando intorno, poi offrì loro un bicchiere dalla sua bottiglia di mescal. Amador rifiutò, spiegando che erano venuti per occuparsi di affari molto seri.

			Amador guidò lungo una strada di montagna, fermandosi quando il sentiero divenne troppo pericoloso per l’automobile. Rimasero seduti in silenzio per un’ora, mentre Cochran fumava una sigaretta dopo l’altra, ascoltando il ticchettio del motore che si raffreddava. Amador accese la radio e, con un certo divertimento, captarono, nonostante l’altitudine, una stazione di New Orleans che trasmetteva musica country per i camionisti. Cochran provò nostalgia di casa, prima di rendersi conto che non aveva più una casa. Oltre a Miryea, sua figlia gli mancava terribilmente, e dubitava che sarebbe mai riuscito a ricucire gli strappi che aveva aperto – o che altri avevano aperto – nel tessuto della sua vita. Ma il suo cuore si gonfiava al pensiero che Miryea fosse nascosta in qualche convento di campagna, attendendo pazientemente che lui andasse a prenderla per portarla a Siviglia. Con gli occhi della fantasia, vide l’antico acquedotto romano che avrebbero contemplato insieme alla luce della luna. Forse, sua figlia avrebbe potuto raggiungerli e trascorrere con loro le vacanze di Natale.

			Amador interruppe i suoi pensieri dicendogli che avevano ancora molta strada da fare prima dell’alba. Conosceva un punto in cui sarebbe stato facile intercettare Tiburón: era un luogo in cui la valle si restringeva per diventare una gola e il sentiero correva lungo un ruscello. Dovevano partire dal presupposto che Tibey non avesse cambiato le sue ultime abitudini. Poi sarebbe toccato a Cochran vedere se fosse possibile fare la pace con quell’uomo, un’ipotesi poco verosimile. Quanto ad Amador, si sarebbe tenuto nascosto con il suo 30.06. Negoziare con il nemico sarebbe stato molto più facile se avevano un asso nella manica. D’un tratto Amador sussultò e Cochran spense la radio con l’impressione di avere sentito anche lui un rumore. Abbassarono i finestrini e udirono i latrati secchi, i guaiti e gli ululati dei coyote che comunicavano tra loro. Amador gli raccontò di quando, da ragazzo, aveva trovato un vecchio coyote morente che giaceva sulla riva di un corso d’acqua. Mosso da pietà, aveva imbracciato il fucile per ucciderlo, poi lo aveva riabbassato, non volendo privarlo delle ultime ore di vita.

			«È un peccato che lei non possa limitarsi a sparare a quell’uomo. Sarebbe così semplice. Anche a rischio di farci uccidere entrambi.»

			«Credo di non avere più voglia di ucciderlo, a meno che non sia necessario. Mi piacerebbe poter pensare che sa di essere sconfitto.»

			«Nessuno di noi sa riconoscere le proprie sconfitte. Perché dovrebbe riuscirci lui? Perdere una donna non significa essere sconfitti, significa perdere una donna e basta. Capita a tutti.» Amador tacque per qualche istante. «Ho perduto mia moglie da giovane, ma ero uno sciocco. Lei era meno sciocca di me e se n’è andata.»

			«È capitata la stessa cosa a me. L’uccidere non rende buoni mariti. Mia moglie si è risposata con mio fratello, ma sento la mancanza di mia figlia. Sono stato suo padre per caso, e adesso il suo vero padre è lui.» Cochran s’interruppe per ascoltare i coyote, poi toccò la collana di denti che aveva al collo. Avvertiva lo sconforto di un uomo che si è lasciato trascinare dalla passione ai limiti estremi del proprio essere, pur sapendo perfettamente che tornare indietro sarebbe stato molto difficile. Ci sono moltissimi uomini disposti a farsi spedire sulla luna con un razzo di sola andata: è uno stupido difetto genetico, un incidente molecolare o un ritorno a un’epoca in cui un cavaliere partiva per la guerra dei Trent’anni e si stupiva, tornando, che nessuno lo riconoscesse quando varcava la soglia di casa. Per questo motivo venerava il ricordo dell’anno trascorso a Torreón, nonostante il senso d’angoscia e d’impotenza che gli suscitava il fatto di insegnare a dei giovani piloti. Ma, man mano che quell’anno sprofondava nel passato, diveniva l’unico, autentico momento di grazia della sua vita adulta: sua moglie, originaria anche lei della campagna, amava passeggiare con lui e, quando otteneva qualche giorno di licenza, esploravano insieme i vecchi quartieri di Madrid, di Barcellona e di Siviglia. Una volta erano andati a Malaga per una settimana e si erano stabiliti in una pensióne vicino alla spiaggia; avevano trascorso le giornate guardando la loro figlia che nuotava e le serate parlando del futuro e decidendo di investire tutti i loro risparmi nella barca da pesca di suo padre che aveva un gran bisogno di motori nuovi. Così, quando avesse lasciato l’esercito, Cochran sarebbe stato socio alla pari nell’attività. Il debito era stato pagato da tempo, ma aveva lasciato dormire quel denaro in una banca di San Diego.

			Amador lo scosse per svegliarlo e gli porse una tazza di caffè che aveva versato dal thermos. Dalla radio veniva una musica piena di lamenti notturni, di cuori infranti e di dolori inguaribili; per un istante Cochran credette di trovarsi ancora alla missione di Diller, con l’omone che gli controllava il polso durante la notte, borbottando le sue preghiere e canticchiando all’unisono con i trilli degli uccelli alle prime luci dell’alba.

			«La strada è lunga e fa ancora buio, ma conosco il percorso. Fa troppo freddo per i serpenti e la luna è nel suo ultimo quarto.»

			Scesero dall’auto e Cochran rabbrividì, mentre il vapore del caffè si levava dalla tazza nel chiarore lunare. Sentiva lo strano odore animale del grasso che Amador aveva spalmato sul fucile. In lontananza, la parete di una montagna proiettava una grande ombra da cui emergevano soltanto le cime dei pini che scintillavano colpiti dalla luce lunare. Passò la punta delle dita sul cofano dell’auto, coperto di brina, si soffiò sulle mani e tastò la 44 sotto il caldo giaccone di pelle di capra prestatogli dal nipote di Amador. Poi girò intorno all’auto e toccò la spalla del compagno.

			«Senta, se le cose si complicano, deve pensare soltanto a mettersi in salvo. È abbastanza logico che io ci lasci la pelle. Ma lei no.»

			«Non si preoccupi.» Amador respirava profondamente, guardando il vapore che gli usciva dalla bocca. «La settimana scorsa ho sognato che sarei morto vecchio, sa, su una sedia a dondolo, sulla veranda del mio piccolo ranch. Ho piena fiducia nei miei sogni.» Poi scoppiò a ridere. «E anche nelle mie capacità. Questo è l’unico tipo di imprese in cui sono sempre riuscito bene.»

			Camminarono a lungo, seguendo in un silenzio assoluto il sentiero serpeggiante dei pastori. Si fermarono una sola volta, in cima a una scarpata, a osservare il torrente che scintillava argenteo molto più in basso. Un giovane cervo, che si addentrava rumorosamente nella boscaglia li fece sobbalzare, ma le grida dei coyote si erano fatte sempre più lontane.

			Arrivarono a destinazione di buon’ora e rimasero accanto al corso d’acqua fumando. Poi, da est, si levarono le prime luci, una chiara striscia grigia che si allungava all’orizzonte nella strozzatura del canyon. In quel momento gli uccelli cominciarono a cantare e Amador si diresse verso un grosso pioppo a una decina di metri dal sentiero.

			«Lei si sieda qui, sotto l’albero. Io mi nasconderò sul fianco della collina. Tiburón crederà di vedere un fantasma. Tenga le mani aperte e rivolte verso l’alto per mostrargli che non è armato e, per il resto, si fidi di me.»

			«Certo. Non ho scelta.» Si strinsero la mano e Cochran guardò Amador che saliva agilmente lungo le pendici della collina con il fucile a tracolla che gli dondolava sulla schiena. Agitò il braccio quando Amador si fermò voltandosi verso di lui, poi si sedette sotto l’albero, fissando il prato accanto al torrente. La sua immobilità era così assoluta e durò così a lungo che alcuni uccelli gli si avvicinarono e una cerbiatta con il suo piccolo vennero ad abbeverarsi a poca distanza da lui. Rimuginò sulle sue disgrazie fino a escludere qualsiasi altro pensiero, mentre l’alba diveniva più tiepida e la sua respirazione non produceva più un vapore visibile. Un corvo passò lanciandogli un’occhiata in tralice ed emettendo un gracidio perplesso. Poi comparve il primo avvoltoio e il sole si rifletté sulle sue ali, molto in alto, sopra le fredde ombre del canyon. Stava osservando l’avvoltoio quando udì i cavalli in lontananza. I due cani di Tibey, una coppia di pointer inglesi, arrivarono trotterellando e immediatamente deviarono verso di lui, attratti dal suo odore. Il maschio si avvicinò ringhiando, mentre la femmina rimase sul sentiero, curiosa, dimenando la coda per l’eccitazione. Cochran calmò il cane, che si sedette accanto a lui, lasciandosi cadere a terra con un tonfo e agitando la coda. Lo accarezzò e gli indicò un punto in lontananza; obbedendo al segnale, i pointer ripartirono di corsa alla ricerca di selvaggina.

			Il Pazzo cavalcava davanti, ma Tiburón lo intravide quando il cavallo di testa nitrì e roteò il collo, avvertendo l’odore dell’uomo sotto l’albero. Entrambi lo videro nello stesso istante e Cochran li guardò con occhi assenti. Il Pazzo imbracciò il fucile e Tiburón aveva già alzato una mano per fermarlo, quando una fucilata di Amador colpì il Pazzo in mezzo alla testa sbalzandolo dalla sella. Altri due colpi lo stesero definitivamente nell’erba. Tiburón tirò le redini del suo cavallo imbizzarrito mentre l’altro, privo di cavaliere, fuggiva al galoppo. Poi smontò senza degnare di un’occhiata l’uomo morto. Legò il cavallo a un grosso cespuglio, sospirò profondamente e si avvicinò a Cochran. Si fermò davanti a lui e improvvisamente, senza che Amador potesse vederlo, tra le sue cosce comparve una pistola e Cochran si trovò a fissare il piccolo buco nero della canna.

			«Forse moriremo tutti e due adesso», mormorò Tibey.

			«Forse sì», rispose Cochran freddamente, annuendo con un cenno del capo. Tibey aveva gli occhi iniettati di sangue e l’espressione stravolta; il fiato gli puzzava per tutto il whiskey bevuto la notte prima. Tibey si strinse nelle spalle e alzò gli occhi verso le cime degli alberi illuminate dai primi raggi del sole che filtravano nel canyon. Gettò la pistola nell’erba.

			«Come gentiluomo e in nome della nostra antica amicizia voglio che tu mi chieda perdono per avermi portato via la moglie.» 

			«Ti chiedo perdono per averti portato via la moglie.»

			Entrambi si alzarono in piedi mentre Amador scendeva di corsa il pendio, fissando la pistola nell’erba e scuotendo il capo. Si avviarono lungo il sentiero che Cochran e Amador avevano percorso poche ore prima. Quando giunsero all’auto, bevvero avidamente una birra tiepida e Amador e Tibey parlarono delle montagne.

			Raggiunsero il convento verso mezzogiorno; la madre superiora fu molto colpita vedendo comparire improvvisamente il señor Mendez in compagnia di quei due uomini sudati, indegni di un così raffinato personaggio. Si scusò con Tibey per le condizioni della moglie e disse che il dottore la stava visitando. Tibey le mise un braccio sulla spalla e sorrise.

			«Ma a che chiacchiere ha dato retta? È la moglie del mio amico, non la mia. Si prenda cura di lui.»

			La suora li accompagnò nella stanza di Miryea e Cochran sedette sul bordo del letto, poi si chinò per baciarle le labbra ferite e febbricitanti. Il dottore andò verso la porta, dove Amador e Tibey attendevano fissandosi la punta dei piedi.

			«Temo che non si possa fare più niente per lei. È troppo debole per muoversi.»

			Tibey contrasse il volto in una smorfia e sibilò: «Cerca di farla star bene, altrimenti ti strapperò il cuore, maledetto bastardo». Amador condusse via Tibey e lo sconcertato dottore. La madre superiora rimase ancora qualche istante, poi li seguì lungo il corridoio, sospirando e mormorando alcune preghiere.

			Cochran restò accanto al letto per un pomeriggio e una notte interi, bevendo caffè, tenendo le mani di Miryea, accarezzandole la fronte e misurando la stanza durante le visite del medico. Alle prime luci dell’alba Miryea riprese conoscenza e si abbracciarono senza parlare. Poi si riaddormentò e anche lui si appisolò sulla sedia finché non fu svegliato dalla calura del pomeriggio. Dovettero trattenerlo con la forza, mentre il medico praticava a Miryea una tracheotomia per permetterle di respirare; rimase tra la vita e la morte per un’altra notte e per un altro giorno. Sdraiato sul pavimento nell’oscurità, Cochran si rifiutava di pensare a qualsiasi cosa e ascoltava il respiro rauco di lei sotto la tenda a ossigeno che Amador aveva portato dalla città. Ogni tanto il respiro si interrompeva, o si trascinava in modo insopportabile, o si faceva corto e irregolare. Quando non riuscì più a sopportarlo, corse in cortile e si mise a urlare. Le luci si accesero e le pazienti fecero eco alle sue urla, udendo quella voce per la prima volta. Amador, Tibey e il dottore si precipitarono fuori dalla cucina dove erano stati temporaneamente alloggiati. Cochran si divincolò fino a che Amador non riuscì a immobilizzarlo stringendolo alla gola. Tibey l’aiutò a tenerlo fermo, mentre il dottore gli fece un’iniezione per addormentarlo.

			Qualche ora dopo si risvegliò su un pagliericcio in una stanza sconosciuta. Si alzò e vide il sole che entrava dalle sbarre di una finestra. Trovò la cucina e si versò una tazza di caffè, mentre Amador, Tibey e il medico rimanevano seduti al tavolo. Il medico evitò nervosamente il suo sguardo.

			Il terzo giorno, verso la fine del pomeriggio, Miryea riprese conoscenza. Le parlò febbrilmente, pronunciando un torrente di parole quasi incomprensibili. Lei mormorò che voleva andare in giardino. Cochran corse dal dottore, che alzò le spalle con espressione sconfitta, lo seguì nella stanza di Miryea e le bendò la gola. Cochran la portò in giardino dove le pazienti venivano riunite per la cena. Le bambine autistiche passarono accanto a loro senza vederli, mormorando lamenti funebri come rauchi uccelli costretti al suolo, le cui sofferenze non sarebbero mai state alleviate in questo mondo. Tenne stretta Miryea tra le sue braccia, ricordando quanto fosse leggero l’uccello morto che tanto tempo prima aveva raccolto tra i rovi, nei boschi dell’Indiana. Le parlò di nuovo rapidamente, cercando di tenerla in vita con la sola energia delle sue parole: era come se il suo cervello si fosse spaccato e lui vi si immergesse, lo sondasse, lo scavasse, cercandovi il segreto capace di renderle la salute. Le mise intorno al collo la collana di denti di coyote, ricordando con orrore che, secondo la predizione della madre di Mauro, gli sarebbe servita soltanto a vendicarsi dei suoi nemici. Inventò un universo di parole, ma erano solo parole. Inventò un figlio che avrebbero portato a passeggio per le vie di Siviglia e lei sorrise e annuì. Il crepuscolo lasciò il posto alla notte, mentre Amador osservava la scena impassibile, seminascosto dietro una colonna. Impedì al medico di avvicinarsi a loro. Nel cielo spazzato dal vento, si levò una mezzaluna esitante e la brezza strappò alcuni fiori da un mandorlo. Cochran continuava a mormorarle parole all’orecchio e, mentre l’oscurità aumentava, Miryea intonò la canzone che lui conosceva così bene, ma con voce strozzata e così tenue da superare appena il frinire di una cicala estiva. Fu il suo canto di morte e lei se ne andò da questo mondo guardandolo seduto là, mentre la sua anima si alzava come un soffio di vento in uno squarcio tra le nubi. Cominciò a piovere e, sull’albero accanto a loro, un uccello prese a cantare sommessamente, come l’anima di un maya che tentasse di ritrovare la strada per tornare sulla terra.

		


		
			EPILOGO

			Sotto l’albero un uomo stava scavando e altri due lo guardavano. L’uomo scavava con un’intensità meccanica, usando un’ascia per tagliare le radici, un piccone per le pietre e una pala per rimuovere la terra pesante. Man mano che sprofondava nel suolo in quell’afoso pomeriggio, notava le stratificazioni e le striature del terreno. L’uomo chiamato Amador era seduto su una panca, con il sombrero abbassato sugli occhi, e canticchiava a bassa voce. L’uomo chiamato Tiburón, Tibey, señor Baldassaro Mendez stava seduto sulla panca con il volto tra le mani, mentre l’altro continuava a scavare con energia terribile, metodica, inevitabile. La madre superiora li osservava da sotto la veranda insieme a un prete un po’ annoiato. Alcune pazienti andavano e venivano pigramente, distratte da quell’attività. Due cavalletti sostenevano una bara di legno di pino. Sulla bara, un grosso mazzo di fiori di campo appassiva al sole. Quando fu scavata la fossa, l’uomo si fermò, madido di sudore, poi si raddrizzò e ne uscì. Si inginocchiò accanto al mucchio di terra e i due uomini sulla panca si lasciarono scivolare al suolo, inginocchiandosi accanto a lui. Il prete e la monaca si avvicinarono, seguiti da alcune pazienti. Il prete recitò una breve preghiera e i due uomini davanti alla panca deposero la bara nella fossa. L’uomo che aveva scavato la fossa vi si calò dentro, si inginocchiò e baciò i fiori. Poi ne uscì, afferrò la pala e vi gettò un po’ di terra, con un tonfo sordo che avrebbe udito ancora sul suo letto di morte.
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