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Il libro




Quando diventi una pedina nel gioco di uno degli uomini più potenti d’America, non hai scelta: devi giocare la partita. Fino alla fine.

È il diciotto giugno, alle undici e quarantasette di sera, quando il cervello di Howard Wynn, anziano e scomodo giudice della Corte Suprema, smette di funzionare. Ma nulla è casuale, nella vita del giudice Wynn: la sua carriera è stata una partita a scacchi, e la prossima mossa – anche dal coma in cui è precipitato – è già pronta sulla scacchiera. E si chiama Avery Keene.

Avery è una giovane avvocatessa, assistente di Wynn, con una famiglia complicata e pochi santi in paradiso: con un misto di umiltà e ambizione, ha lavorato sodo per arrivare dov’è. E, adesso che il suo capo è in coma, si ritrova in una posizione scomodissima: perché Wynn, a sua insaputa, l’ha nominata sua tutrice legale. Ora la vita e la morte del vecchio giudice sono nelle sue mani. E non solo.

Perché sono molti i segreti che Wynn, dal suo scranno nel cuore del potere, ha visto passare davanti a sé. Segreti che l’hanno portato a condurre un’indagine riservata, rimasta inconclusa, e destinata a mettere in ginocchio persone molto importanti, compresa la più importante di tutte: il presidente degli Stati Uniti. Ad Avery non resta che scoprire – indizio dopo indizio, sapientemente disseminati dal giudice – di che indagine si tratti, e quale debba essere la prossima mossa. Perché è chiaro che una sola cosa conta davvero: la verità. Quella che il giudice Wynn era arrivato così vicino a conoscere, e senza la quale il destino dell’America non potrà che essere nerissimo.
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Gli scacchi tengono in catene, imprigionano la mente e il cervello, limitando la libertà anche dei più forti.

Frase attribuita ad ALBERT EINSTEIN





Prologo




Domenica, 18 giugno

Il suo cervello si spense alle 23.47.

Alle ventuno, il giudice della Corte Suprema Howard Wynn si agitava inquieto sulla sua poltrona di pelle preferita, una Chesterfield a schienale alto, commissionata da William Howard Taft in persona ai tempi in cui presiedeva la Corte. La seduta era ampia quanto un divanetto, ma l’Howard attuale ne apprezzava le dimensioni. A differenza del robusto ex presidente, il giudice Wynn aveva un fisico piuttosto asciutto, una struttura da agile imbarcazione rispetto a Taft, più assimilabile a una nave cargo. Perciò aveva destinato lo spazio extra a una diversa funzione: ci teneva un paio di libri di scorta, nel caso quello prescelto per la serata si fosse rivelato noioso.

Howard Wynn aveva una bassissima tolleranza per la noia o la mediocrità.

Meno ancora sopportava l’ignoranza saccente e la stupidità arrogante, che nel suo gergo personale si applicavano alla perfezione, rispettivamente, alla stampa e ai politici. Ai suoi occhi, gli uni e gli altri erano un branco di bulli superficiali e presuntuosi, intenti a contendersi informazioni come se fossero gli ultimi avanzi di un pasto, mentre la società precipitava nel baratro. Considerato lo schieramento attuale di imbrattacarte, burocrati e mercenari al potere, l’America era destinata a ripetere il ciclo di torpore intellettuale che aveva decretato la decadenza dell’antica Grecia, dell’Impero romano e di quello del Mali, di tutte le grandi civiltà tramontate nel corso della storia.

Sesso facile, corruzione dei costumi e della morale, guadagni ottenuti con i metodi più abietti. Cominciava sempre tutto così.

«Ci vorrebbe un bel diluvio, ecco cosa» borbottò il giudice nella penombra del suo studio. «Per annegarli tutti, quei bastardi.»

Sull’antica scacchiera alle sue spalle, i pezzi di legno intarsiato di una partita lasciata in sospeso cominciavano a ricoprirsi di un sottile strato di polvere. Il giudice era stato un enfant prodige degli scacchi, dotato di una ferocia pari a quella dei grandi maestri. L’attenta pianificazione delle mosse e lo studio di combinazioni strategiche nei finali di partita lo avevano soddisfatto, finché non aveva scoperto di poter mettere in pratica le sue abilità nella vita reale, e si era votato alla legge. La partita attualmente in corso la stava giocando a distanza, con un avversario mai visto di persona, che viveva all’altro capo del mondo. Ma da un po’ persino quell’amico lontano lo aveva abbandonato.

La porta dello studio era chiusa da ore, e lui era solo nel suo santuario. Un temporale d’inizio estate scuoteva le finestre. Lampi bianchi si accendevano in lontananza, seguiti dall’inevitabile latrato dei tuoni. Wynn chinò appena la testa, rivolgendo uno stanco cenno di assenso al tumulto oltre i vetri. Per attutirne il baccano, accese il piccolo televisore nella stanza. Un ricettacolo di idiozie, di cui però in quel momento riconobbe l’utilità. Quella sera infatti gli avrebbe rivelato il suo destino; la distruzione o la salvezza del lavoro di tutta una vita.

A una pubblicità che offriva polizze assicurative a prezzi stracciati seguì la sigla di un talk show di successo, un contenitore popolare di satira e invettive politiche. Wynn puntò lo sguardo penetrante sul conduttore, già impegnato a elencare i temi della serata: «…e quest’oggi, alla American University, abbiamo assistito all’epocale crisi psicotica del giudice Howard Wynn o, per meglio dire, il giudice “Chi-sono-e-dove-diavolo-mi-trovo”».

Il pubblico in sala esplose in una fragorosa risata mentre sullo schermo veniva mandata una ripresa di Wynn durante il suo intervento alla cerimonia in onore dei laureati di quell’anno. Aveva già tenuto quel genere di discorsi innumerevoli volte, offrendo menzogne convincenti sul futuro promettente della nuova generazione. La clip lo coglieva nel momento in cui si era sporto dal leggio, paludato nella tenuta accademica di rito, di fatto solo un’altra, insignificante toga nera. Un primo piano strettissimo inquadrò la smorfia sdegnosa sul suo volto.

«La scienza è il più grande inganno mai giocato dal diavolo all’uomo» proclamò, mentre la platea di giovani laureati si agitava a disagio sulle sedie pieghevoli. Poi alzò il pugno in aria. «Ci ha illusi di essere padroni del nostro destino, mentre siamo stati gli artefici del nostro tracollo. Abbiamo violato le leggi della natura per costruire un tempio alle opere di Satana. Qualcuno deve fermarci!»

Lasciandolo a proseguire il suo sproloquio, le telecamere inquadrarono il volto impietrito di Brandon Stokes, il presidente degli Stati Uniti, che fissava stoico davanti a sé. Poiché la figlia minore era tra i laureati, il presidente aveva benevolmente accondisceso a condividere il palco con il giurista che si era fatto un punto d’onore di bocciare tutte le sue iniziative e sventrare i disegni di legge proposti dalla sua amministrazione. L’animosità tra i due era stata motivo di grande dibattito al college, e l’imprevista laurea anticipata di Zoe Stokes – resa possibile da un ricalcolo delle sue ore di “studio” all’estero – aveva infine portato a quello sgradevole faccia a faccia. Che non si era potuto evitare: il giudice della Corte Suprema aveva già accettato l’invito da tempo e la rettrice non avrebbe potuto rimangiarselo all’ultimo.

Sullo schermo, il volto tempestoso di Wynn scrutava la platea. Intanto la rettrice doveva essersi resa conto della necessità di calmare gli animi prima che fosse troppo tardi, perché un attimo dopo la si vide avvicinarsi a passi incerti al podio e tendere dubbiosa una mano, come per ammansire un cane idrofobo. Era lontana dal microfono, ma la sua domanda risuonò comunque forte e chiara: «Giudice Wynn, si sente bene?».

Lui si voltò di scatto a guardarla, scacciò la mano tesa e rispose sprezzante: «Certo che no. Sto cercando di mettervi in guardia sull’apocalisse imminente. Voialtri volevate che raccontassi a questi ragazzi che il mondo intero li aspetta a braccia aperte, ma la verità è un’altra. Li aspetta la morte. Forse non saranno i primi, ma alla fine anche loro dovranno pagare dazio al demonio».

Un mormorio preoccupato si diffuse tra gli spettatori, interrotto qua e là da risatine di scherno, e Wynn tornò a scrutarli. «Ridete pure, rifiuti della società. Ma ricordate le mie parole: il regno di Satana è arrivato sulla terra, e i vostri genitori hanno scelto di eleggerne la progenie.»

Detto questo si ficcò le mani in tasca, si girò a rivolgere uno sguardo di brace al presidente, poi andò a raggiungerlo. Quando gli fu davanti, sfilò la destra dalla tasca e gliela tese. Non potendo sottrarsi, Stokes dovette alzarsi e stringergli la mano, mentre il giudice si chinava a borbottargli qualcosa all’orecchio.

La clip terminava sul giudice che a lunghe falcate lasciava il palco, seguito dall’agitatissima rettrice.

«Non so cos’abbia bisbigliato al presidente, ma dubito che fosse la promessa di sostenere la sua campagna per la rielezione» commentò sarcastico il conduttore in studio, aggiudicandosi un altro, strepitoso applauso. «Il giudice Wynn è noto come “la voce del popolo”, ma non sarà che la voce è nella sua testa? È noto che in città si sposta sempre in metropolitana, ma dopo questa uscita non escludo che finisca anche per viverci. Certo non è rassicurante pensare che sarà lui a esprimere il voto decisivo nei delicatissimi casi al vaglio della Corte Suprema questo mese. Ed è ancora più preoccupante il fatto che non sia nemmeno il peggiore del gruppo. Chissà, magari finirà per condurre un reality tutto suo: Il giudice picchiatello.» All’ennesima risata del pubblico, Wynn spense il televisore.

«Spiritoso» bofonchiò, tornando a fissare il temporale che infuriava dietro i vetri. «Aveva ragione Thoreau: nello scontro tra uomo e natura, è sempre la natura ad averla vinta.» Nella stanza vuota, la sua voce era passata da rabbiosa a rassegnata. La natura era un’avversaria insidiosa. Mentre tu dormivi placido nel tuo letto, lei ti rovistava tra i tessuti, scavando tra strati e strati di cellule, fino a raggiungere i cromosomi più nascosti. Poi, con un colpo di mano dispettoso, armava la bomba a orologeria che ti avrebbe distrutto la vita. Spappolandoti il cervello.

«Finché non sarò ridotto all’ombra piagnucolante e bavosa di me stesso: una carcassa imbandita per gli avvoltoi» mormorò, incupito. Nessuno gli rispose. Ultimamente era la norma.

Ormai era rimasto solo. La prima moglie era morta, la seconda l’aveva scaricato e il suo unico figlio lo detestava.

Non andava meglio alla Corte Suprema. Solo un branco di lacchè e calunniatori, tutti intenti a complottare contro di lui, fingendosi preoccupati per la sua salute. Ma lui aveva già trovato il modo di fare ciò che andava fatto, identificando i pochi cui poteva affidare il compito a venire.

Si alzò a fatica dalla poltrona, raggiunse una libreria e cominciò a sgomberarla dei volumi, posandoli uno per uno sul tappeto. Una fatica più dura del previsto. Si guardò alle spalle, per accertarsi che la porta fosse ancora chiusa.

«Quella vipera ficcanaso potrebbe cogliermi alla sprovvista e rubarmi altri segreti» borbottò. Digitò la combinazione della cassaforte. Si sentì uno scatto secco, e sul tastierino si accese una spia verde. Lui abbassò la maniglia e aprì lo sportello.

All’interno era tutto come l’aveva lasciato. Ma presto non sarebbe più stato in grado di ricordarlo. Peggio ancora, avrebbe dimenticato l’esistenza stessa della cassaforte e degli altri nascondigli disseminati in quella città di venduti. Era quella la fine cui era destinato. Da brillante giurista a ombra di se stesso, un guscio vuoto tormentato dai propri fantasmi, tradito dalla sua stessa memoria.

E il tempo stringeva. Presto i suoi nemici avrebbero cercato di spingerlo verso la morte. Ma il giudice conosceva un segreto. Tra il momento attuale e la fine c’era una terra ignota che lui solo aveva cominciato a mappare. I nemici avrebbero cercato di seguirlo su quel territorio inesplorato, ma avrebbero fallito. Tutti, salvo quelli capaci di riconoscere la sua scia di briciole.

Nel corso di ogni anno giudiziario, la Corte Suprema degli Stati Uniti teneva le sue udienze ed emetteva verdetti, come un consesso di dei dell’Olimpo. In base alla legge, i giudici cominciavano le loro deliberazioni il primo lunedì di ottobre, stabilendo il calendario in cui gli avvocati e i loro miserabili assistiti avrebbero dovuto presentarsi in aula a implorare la loro indulgenza. Ma l’orologio si fermava alla fine di giugno, chiudendo la porta su assoluzioni e condanne. Per tradizione, la Corte rimandava le decisioni più ponderose a quelle ultime settimane, talvolta sforando oltre l’inizio di luglio, anche se nell’esperienza diretta di Wynn non era mai accaduto. E non sarebbe accaduto nemmeno quella volta. Il 30 giugno sarebbe stato il suo D-Day, la sua Waterloo, il suo scacco matto.

Richiuse di schianto lo sportello della cassaforte e si chinò sul metallo gelido, premendo la fronte su un avambraccio. E se lei non fosse riuscita a finire per tempo? Se fossero andati perduti, proprio come si era smarrito lui? Forse se le avesse confidato ciò che aveva fatto, ciò che aveva scoperto, lei avrebbe potuto aiutarlo. Ma appena avesse saputo, la deontologia le avrebbe imposto di fermarlo. Negandogli quell’ultimo atto di penitenza.

Una parte di lui riusciva ancora a riconoscere il dilemma che lo straziava, il furibondo tiro alla fune che affiorava e poi svaniva dalla sua coscienza. Il neurologo l’aveva avvertito che i sintomi sarebbero peggiorati. Che le ombre che gli infestavano la mente, un tempo così lucida, avrebbero mostrato zanne e artigli. Che avrebbe cominciato a vedere nemici ovunque.

No, rammentò a se stesso. I nemici c’erano davvero. Nemici che doveva combattere. Perché se avesse detto la verità nessuno gli avrebbe creduto. Peggio: la verità sarebbe andata distrutta, e per mano loro. Troppi medici avevano messo in giro voci sul suo declino mentale, sulla paranoia, sull’ansia, sul complottismo, tutte conseguenze della degenerazione neurologica.

No, meglio attenersi al piano: giocare il gambetto di re, e restare a vedere se i nemici sarebbero caduti nella trappola. Un sacrificio iniziale per rafforzare le possibilità di vittoria. Si credevano tanto furbi, alla Casa Bianca. Avevano cercato di usare contro di lui il tradimento del suo stesso corpo. Gli avevano infiltrato in casa una spia, a sorvegliare ogni sua mossa, nella speranza di strappargli ciò che sapeva.

Poteva anche essere il capo dell’esecutivo, ma né lui né altri potevano tenere testa al grande giurista Howard Wynn!

Rianimato dal fiotto di adrenalina, il giudice risistemò i libri sugli scaffali, aprì la porta dello studio e tornò a sedersi. La decisione era presa. Di nuovo. Avrebbe giocato la partita secondo le regole bizantine previste dalla legge, e avrebbe vinto. Loro non potevano fermarlo.

Di colpo la sua ansia si acuì, lacerando il velo sottile della lucidità e annebbiandogli i pensieri. Rialzò di scatto la testa e sibilò nella stanza vuota: «Vuoi uccidermi, non è così? Vuoi mettermi a tacere?». Scosse rabbiosamente un pugno in aria. «Io so cos’hai fatto. So che hai mentito al mondo intero! Presto ne avrò le prove, e a quel punto nemmeno i tuoi cani da guardia potranno più salvarti!»

«Giudice Wynn? Con chi sta parlando?» L’infermiera era comparsa sulla soglia dello studio, con un’espressione preoccupata in volto. «È al telefono?»

Le nebbie si dispersero, e lui ringhiò: «Converso con la Natura, donna. È l’unica interlocutrice accettabile in questa casa».

Jamie Lewis non si lasciò intimorire. Si stampò un sorriso in faccia ed entrò nella stanza. «Adesso deve prendere la medicina, giudice, e poi andare a letto. Deve riposare. Oggi è stata una giornata lunga, e domani è lunedì. Dovrà essere in forma per affrontare la settimana.»

Wynn batté una manata sul bracciolo della poltrona, producendo uno schiocco secco. «Non sono un poppante, signora Lewis. Non ho bisogno che mi si metta a nanna come un fottutissimo neonato. Sono un giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti!»

«Lo so.» Le suole di gomma di Jamie avanzarono silenziose sul parquet. Solo la sua gonna gialla mandò un fruscio mentre lei accorciava le distanze. Con un sorriso indulgente che sapeva bene lo avrebbe irritato, disse: «So che è stato un grande avvocato, giudice Wynn. E io li so riconoscere, ne ho conosciuti tanti, per via di Thomas». Fece una risata forzata. «Forse avrei dovuto sposare un medico invece di un rappresentante.»

«Un medico? Ciarlatani!» Questa volta la manata sul bracciolo produsse persino un’eco. «Tutti truffatori e fannulloni, capaci solo di giocare a golf e di inventare malattie inesistenti.»

«I medici sono importanti, signor giudice. Almeno quanto gli avvocati, direi. Dopotutto sono loro a tenerla in vita, giusto?»

«Non diciamo eresie!» ringhiò lui. «La giurisprudenza è una delle ultime attività pure della civiltà occidentale, insieme al blues e al whist. Quanto ai medici moderni, i loro rimedi non si scostano di molto dalle sanguisughe e dagli intrugli del medioevo. Otto anni di studio e sono a stento capaci di esercitare la professione»

«Be’, anche gli avvocati hanno bisogno di svolgere dell’apprendistato, no?»

«Sì. Ma quando sbagliamo noi, non muore nessuno.» Una menzogna spudorata, e lui cercò di nasconderla sfogliando con aria di sfida le pagine ingiallite del Faust. «I medici non sono altro che fanfaroni e delinquenti che vagano sulla terra a raccontare balle ai sani. Per procurarsi cadaveri su cui condurre i loro esperimenti.»

Aggrottò indignato le sopracciglia folte, bianche come alabastro sulla fronte bronzea. «D’altronde non si può dire di meglio della nuova infornata di avvocati che infesta la Corte. Una generazione guastata dalla putrescenza dei suoi stessi pensieri. Non un cervello decente tra tutti loro. Scansafatiche asserviti ai computer, che preferiscono farsi suggerire le risposte invece che cercarsele da soli. Fatico a trovarne uno abbastanza intelligente da portarmi il caffè.»

«Credevo che il signor Brewer e la signorina Keene le piacessero» gli rammentò Jamie, ora in piedi accanto alla poltrona. Una crisi di tosse aveva interrotto la filippica, comunque destinata a degenerare in farneticazioni. Per accelerare il processo, lei lo pungolò: «Giusto ieri mi aveva detto che la signorina Keene è una brillante giovane studiosa. Una da tenere d’occhio».

«Mai detto niente del genere!» si inalberò lui, drizzando la schiena in posizione d’attacco. «Non mettermi in bocca parole che non ho pronunciato. Soprattutto se riguardano persone con cui tu, infermiera Lewis, non saresti in grado neanche di conversare del più e del meno, figuriamoci valutarne la levatura intellettuale.» Aveva pronunciato quell’“infermiera” con particolare disprezzo, allo stesso tempo però aggrappandosi al braccio della donna, scosso all’idea di aver realmente proferito una simile lode nei confronti della sua assistente.

Ultimamente gli capitava fin troppo spesso di non ricordare ciò che aveva detto.

Alzando lo sguardo, trovò Jamie Lewis intenta a scrutarlo, senz’altro in cerca di altri sintomi di demenza, o di morte imminente. O forse aspettava che finisse la frase? L’aveva lasciata a metà? Da quanto tempo si era zittito? «Piantala di fissarmi!» sbottò, stringendo la presa sul braccio robusto dell’infermiera.

Lei obbedì, distogliendo lo sguardo prima che il giudice avesse il tempo di leggerci la preoccupazione. Le crisi erano sempre più frequenti. Un giorno lo stato confusionale sarebbe diventato permanente. Non era la prima volta che Jamie si trovava alle prese con la sindrome di Boursin, e ora ne riconosceva l’avanzata negli occhi del giudice Wynn. In tono suadente, domandò: «Di cosa stavamo parlando, giudice?».

«Cos’è, devi fare rapporto al presidente o agli altri venduti che ti hanno mandata qui?» Fece una risata sprezzante. «Ho esagerato alla cerimonia all’università e così qualcuno ti ha ordinato di uccidermi?»

L’infermiera sbiancò. «Cosa?»

«So benissimo che sei qui a spiarmi» replicò lui, inasprito. «Sarò anche paranoico e moribondo, ma non sono scemo.»

«Crede davvero che voglia ucciderla?»

«Non in modo plateale e diretto, certo. Per ora ti accontenti di scrivere le tue osservazioni giorno per giorno, violando la confidenzialità medico-paziente, per poi mandarle a quelli che vogliono distruggermi.»

«Ma, signor giudice…»

«Senz’altro vorranno aggiornamenti quotidiani sul mio declino. E di notte ti avranno ordinato di frugare tra le mie carte, di fotografarle, per restare informati sulle mie attività. Sei l’equivalente delle cimici che non sono riusciti a installarmi in casa. Quell’usurpatore alla Casa Bianca teme che annienterò le sue ambizioni. Per questo ti ha mandata qui. E dopo il discorso che ho tenuto al college, starà maledicendo il mio nome.»

Lei sgranò gli occhi. «Io non so proprio di cosa…»

«Non mentirmi!» ringhiò lui. «Per l’amor di Dio, qualcuno dovrà pur dire la verità in questa casa.» La tosse riprese a scuoterlo, e lui si premette il mento sul petto, sforzandosi di respirare. «Come sono riusciti a convincerti? Soldi o minacce? Hanno usato tuo marito?»

Da pallido il volto dell’infermiera era arrossito, e lei chinò appena la testa. «Thomas è di nuovo nei guai. Rischia l’arresto per non so quale truffa. Lui giura di non aver fatto niente di male» sussurrò. «Non ho avuto scelta.»

«C’è sempre una scelta» ribatté lui, secco. «E tu hai scelto di stare con i vivi invece che con i morti.»

«Vogliono solo sapere se lei è ancora in grado di svolgere il suo lavoro, signor giudice. Se la sua mente è lucida. E perdere le staffe al college non è stato d’aiuto.»

«Non ho perso le staffe, imbecille che non sei altro! L’ho fatto apposta. Era parte della mia strategia. Il gambetto di re, è un’apertura classica, per l’amor del cielo! Ogni mia mossa è un passo avanti verso l’obiettivo finale.» Sbarrò gli occhi e agitò il pugno. «Hai riferito loro delle mie indagini? Hai detto che so cos’è successo?»

Lei aggrottò la fronte, visibilmente sconcertata. «Indagini? Per la Corte?»

«Per la Corte, certo! Altrimenti perché ti avrebbero mandata qui? Io rappresento una minaccia per la sicurezza nazionale, ma loro non possono dimostrarlo senza ammettere ciò che hanno fatto. Per questo l’usurpatore della Casa Bianca ha mandato i suoi piccioni viaggiatori a sorvegliarmi. Perché conosco il suo segreto!»

«Signor giudice, sta farneticando. Per favore, cerchi di calmarsi.»

«Non voglio calmarmi! E non mi lascerò zittire!» Un grido quasi isterico. Ripensò al figlio che aveva allontanato. «Non permetterò che uccidano il mio ragazzo con le loro menzogne!»

«Nessuno farà del male a Jared» cercò di rassicurarlo lei, massaggiandogli le spalle irrigidite. «La prego, giudice, si calmi.»

«È il dilemma del prigioniero» mormorò lui, con un tremito nella voce. «La vita di mio figlio in cambio della loro sconfitta. Ma io sono stato più furbo di loro. Lasker-Bauer. Li prenderà in contropiede.»

«Lask Bauer? E chi sarebbe?»

«Non è una persona, idiota. A metà della partita, i due alfieri si sacrificheranno per lui. E salveranno l’obiettivo.»

«Gli alfieri?» Sconcertata, Jamie strinse le dita sulla sua spalla. «Giudice Wynn, ricorda chi sono?»

«Lasciami in pace!»

Lei si chinò a guardarlo negli occhi. «Chi sono io?»

Lui rialzò di scatto la testa, rivolgendole uno sguardo perfettamente lucido. «Sei un giuda» le ringhiò in faccia. «Proprio come tutti gli altri.»

«Io sono qui per aiutarla.»

«Bugiarda. Hai detto loro che ho perso la ragione. Che sono un vecchio pazzo. Mentre io sono ancora ben presente a me stesso, cara mia. E sono più forte di lui.» Ma il dubbio lo rodeva. Se avessero scelto il giorno sbagliato per chiamarlo, un momento in cui non si ricordava più del piano, avrebbe rischiato davvero di piegarsi alle loro pretese, vanificando la sua intera strategia.

Non ancora. Ti prego, Signore, non ora. Costrinse la sua mente un tempo così agile a concentrarsi, e ritrovò il filo del discorso. «Ti ho detto di non fissarmi in quel modo.»

«Di cosa stavamo parlando?» disse lei, tentando, a sua volta, di tranquillizzarlo.

«Prima che tu ammettessi il tuo perfido tradimento, stavamo discutendo delle capacità intellettuali dei miei assistenti, e io ho accennato a una strategia che va al di là delle tue possibilità di comprensione. E per la cronaca, la signorina Keene non è né migliore né peggiore degli altri della sua risma. Si distingue solo per un barlume di potenziale che tenta in tutti i modi di nascondere. A parte questo, è il prodotto prevedibile dell’incompetenza dei suoi mentori.»

Stringendogli le dita forti e grassocce sul bicipite, Jamie Lewis lo costrinse ad alzarsi e lo guidò verso la porta. «Ma non si è laureata a Yale? Pensavo fosse una buona università.»

«È una discarica a cielo aperto, come Harvard, Stanford o un qualsiasi altro sedicente bastione della cultura in questa fine dei tempi. Solo un mare di pigrizia mentale che si spaccia per facoltà di legge.» In corridoio inciampò, ma riuscì a non cadere. «Non c’è da sorprendersi che oggigiorno gli avvocati siano tutti sostenitori di un’interpretazione letterale della Costituzione. Almeno così non devono sforzarsi di capirla: possono limitarsi a ripeterla a pappagallo.»

Arrivati ai piedi della scala, Jamie cercò di sospingerlo verso il primo gradino. Wynn si fermò davanti all’ingrandimento di una foto appesa alla parete: un maestoso ghiacciaio, di un nitido colore azzurro. Tornò al presente, e scosse il capo. «La conoscenza della legge non dipende da dove ti sei laureato. È questione di testa. E di cuore. Significa comprendere lo spirito del legislatore oltre le parole della norma. Saper trovare la via verso la verità.» Inspirò a fondo e si appoggiò a Jamie, cominciando a salire le scale. Lei era abbastanza solida da sorreggerlo.

Poi si girò a guardarla. Fissandola negli occhi domandò, brusco: «A te piace Avery?».

Lei annuì, intimidita. «È in gamba. Parla bene.»

«Tutto qui quello che hai da dire?»

Jamie si strinse nelle spalle. «Be’, magari è un po’ troppo aggressiva. Ruvida. Non garbata come il signor Brewer. Lui farà carriera. Si vede.»

«Brewer costruirà imperi di fumo» replicò Wynn, sprezzante. «Ma la signorina Keene è una ragazza sveglia. Molto sveglia. Anche se si preoccupa troppo di dover dimostrare qualcosa, ha cervello, e a volte lo usa. Potrebbe diventare davvero brillante, se imparasse a essere più precisa.»

«Precisa?»

«La precisione, cara la mia infermiera. Una malattia che ancora non ti è capitato di curare.» Davanti alla porta della stanza, si impose di drizzare le spalle, divincolandosi dalla presa di Jamie. «Non sono un infermo. A letto posso andarci da solo. Tu pensa a portarmi quelle pastiglie con cui ti hanno ordinato di avvelenarmi.»

«Sissignore.» Lei aprì la porta e aspettò di vederlo entrare. «Perché non si mette il pigiama? Io vado a prenderle le medicine. Torno in un batter d’occhio.»

«Non usare quel tono condiscendente con me, donna. Sono moribondo, non demente. Avverto il paternalismo nella tua voce prima ancora che le parole ti escano di bocca.»

«Le ho preparato il pigiama nero sul letto. Le serve aiuto?»

«Sì, se chiedendolo otterrò di farti sostituire.» La guardò allontanarsi. «E portami un fottutissimo whisky insieme alle pastiglie di veleno.»

Erano le undici quando l’infermiera rientrò in punta di piedi nella stanza e lo trovò con gli occhi sbarrati e lo sguardo fisso nel vuoto. Appoggiandogli due dita sul polso auscultò il battito fioco, rallentato dal restringimento dei vasi arteriosi. Quando si abbassò a terra, sentì il bordo di qualcosa sotto il ginocchio. Scostò la gamba, accendendo l’abat-jour con una mano mentre con l’altra tastava il tappeto. Trovò un flacone di pastiglie, lo sollevò alla luce e restò senza fiato alla vista dell’etichetta. Allungò la mano sotto il letto, sapendo già cosa ci avrebbe trovato.

L’altro flacone. L’etichetta confermò i suoi timori. Il giudice aveva preso le pastiglie prescritte per le crisi convulsive. Da sole erano un farmaco pericoloso e combinate con le altre e con l’alcol potevano essere letali. Tese di nuovo la mano, raccogliendo a tentoni le pastiglie rotolate sotto il letto, ma non poteva essere certa di quante ne mancassero senza controllare la sua cartella clinica.

Comunque, la situazione era chiara. Il giudice Wynn aveva tentato il suicidio.

Il senso di colpa le chiuse la gola, spingendola ad alzare gli occhi sull’uomo che aveva imparato a rispettare, a dispetto del caratteraccio. Al tempo, la promessa di libertà e tranquillità economica per suo marito Thomas offerta dal governo le era parsa una giustificazione sufficiente per accettare l’incarico. Il paziente era un uomo potente ma anziano e malato, così le avevano detto, il cui declino rappresentava un rischio sempre più grave per la sicurezza nazionale. E il suo compito era di controllarne gli scritti, fare rapporto ogni settimana sulle sue condizioni, e intervenire quando gliel’avessero ordinato. Allora però non conosceva ancora Howard Wynn.

Strinse convulsamente tra le dita il cellulare usa-e-getta.

Conosceva a memoria il numero che le avevano detto di chiamare non appena il giudice fosse stato prossimo alla morte. La chiamata doveva servire a garantire che non ci fosse ritorno. E Jamie esitava. Non avrebbe voluto tradirlo, proprio come lui aveva sempre sospettato, ma adesso era tardi per tirarsi indietro. L’accordo era preso. Prima però serviva una conferma.

Gli auscultò i polmoni con lo stetoscopio. Il respiro era fioco, affannoso. Gli infilò sul braccio il manicotto dello sfigmomanometro e lo gonfiò. Pressione sanguigna bassissima. Con gesti collaudati gli puntò una luce nelle pupille. Quasi nessuna reazione. Tutte le osservazioni indicavano la fine imminente.

Poi un sussurro roco la fece sobbalzare: «Lei deve portare a termine ciò che è già cominciato. Deve farlo. Per lui».

Gli strumenti le caddero di mano, e Jamie tornò a chinarsi, scioccata. «Giudice Wynn?»

Una mano infiacchita si sollevò ad afferrarle una manica. «Non sono morto. Ma potresti finirmi con poco…»

«Io non voglio…» Appoggiò le dita su quelle fredde, tremule che le stringevano il braccio. «Ha preso le pastiglie…»

«Non c’è tempo per le scuse.» Una tosse convulsa lo squassò. «Avery deve salvarci. Giuralo!»

«Mi lasci chiamare un’ambulanza» mormorò lei, incespicando sulle parole. «Mi dispiace tanto!»

«È troppo tardi per i ripensamenti» ansimò lui, mentre il suo sguardo si sfocava. «Promettilo… Dimmi che le comunicherai il messaggio… qualunque cosa accada. Giuralo.»

Troppo scioccata per sollevare obiezioni, Jamie rispose: «Lo giuro».

«Dille… di cercare a oriente le risposte. Verso il fiume. In mezzo. Diglielo. Guarda nel quadrato. Lask… Bauer. Perdonami.»

«Giudice, io non capisco.» Trafelata, Jamie si chinò più vicina. «Chi è Bauer?»

«Parla con Avery. Diglielo. Oriente. Il fiume.» Un rantolo gli troncò il respiro. «In mezzo. Nel quadrato. Perdonami.»

Jamie lo scosse per le spalle, cercando di riscuoterlo, di indurlo a spiegarsi meglio. Ma ormai le sue iridi guardavano il vuoto, le pupille non reagivano più alla luce fioca nella stanza. Gli prese la mano e la riappoggiò sul letto.

«No. No» disse poi. «Non mi costringeranno a ucciderla.» Sollevò il ricevitore del telefono sul comodino e premette il pulsante del numero di emergenza.

«U.S. Marshals. Come possiamo aiutarla?»

«Il giudice Howard Wynn ha perso conoscenza. Serve un’assistenza medica immediata.»

«Si identifichi.»

«Jamie Lewis. Sono la sua infermiera» rispose lei, decisa. «Ora mandate un’ambulanza. Sta morendo.»

«Resti in linea.»

Solo dopo aver avuto conferma che l’ambulanza stava arrivando Jamie digitò sul cellulare usa-e-getta il numero dell’uomo che non aveva mai visto in faccia. Lui rispose nel giro di due secondi.

«È finita?»

«Credo sia stata un’overdose.»

«Intenzionale?»

«Forse.» Jamie esitò. «Il polso è debole, e lui perde e riprende conoscenza. Sta per morire.»

«Non fare niente. Sarò lì tra venti minuti.»

Lei strizzò le palpebre. «Non posso.»

«Che significa?»

«Non posso lasciarlo morire. Non è giusto.»

Un lungo silenzio. Poi: «Esci da lì. Subito».

«Ho detto di no. Ho già chiamato l’ambulanza» ammise infine Jamie. «Ho dovuto.»

«È in gioco la sicurezza nazionale. Ti era stato ordinato di non avvertire nessuno tranne me. Di evitare misure estreme per salvarlo. Credevo avessi capito.»

«Sì. Ma ho dovuto aiutarlo. Gli serve un medico.»

A quelle parole, l’uomo all’altro capo della linea comprese che Jamie Lewis, ex infermiera dell’esercito, aveva esaurito la sua utilità. «Ricevuto.»

Allibita da quella risposta, lei domandò: «Cosa accadrà adesso?».

«Dopo il suo ricovero, tu sarai sollevata dall’incarico. Domani riceverai il tuo pagamento.» Poi troncò la comunicazione.

Jamie restò a fissare il cellulare. Era libera? Il sollievo le invase le vene, e le cedettero le ginocchia. Si lasciò cadere sul letto, con il fianco appoggiato alla mano inerte che appena pochi minuti prima le aveva afferrato il braccio.

Un moribondo aveva espresso un desiderio. L’ultimo. Jamie si girò a guardare il giudice, che nel corso della sua esistenza aveva servito con tanta devozione il suo paese. Negli ultimi istanti di lucidità le aveva chiesto di trasmettere un messaggio. Avery deve salvarci.

Stirò con le dita la blusa della divisa e tornò a scrutare il cellulare. Chi ha fatto trenta…

Digitò un altro numero, memorizzato nei mesi di lavoro nell’ufficio del giudice. Un paio di squilli, poi il bip della segreteria. Jamie ripeté il messaggio comunicato dal moribondo. Lo pronunciò in fretta, continuando a guardare in volto il giudice Wynn. Poi concluse: «Avery, le sue ultime parole per te sono state: “Perdonami”».
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Da dietro il vetro sporco dell’appartamento filtrò il grido stridulo delle sirene. Poi un altro suono molesto penetrò il sonno di Avery Keene come una pioggia di spilli. Lei si girò dall’altra parte, si coprì la testa con il cuscino e riprese a solcare il Danubio, mentre il cantante di un’innocua boy band le faceva una serenata coperto soltanto da un paio di boxer griffati Calvin Klein. Ma la voce diventava sempre più acuta, e infine si tramutò in uno squillo insistente. Lei allungò un braccio e a tentoni trovò il cellulare. Le palpebre chiuse sugli occhi verdi, le dita sull’apparecchio.

«Che c’è?»

«Avery, tesoro.» Una tosse roca. Una risatina cupa. «Sono la mamma.»

Le sirene si allontanarono, lasciandosi indietro una realtà ben più stridente. Rassegnata, Avery si tirò a sedere e appoggiò la schiena ai cuscini impilati direttamente contro il muro, visto che non poteva ancora permettersi una testiera. L’anno prossimo. Sollevò a fatica le palpebre e puntò lo sguardo sulle luci al neon riflesse nei rivoli di pioggia che scorrevano sui vetri. «Rita. Dove sei?»

Un’altra risatina. «Adams Monathalan.»

«Adams Morgan, vuoi dire?» Con la mano libera Avery si scostò dalla fronte color caramello una folta ciocca nera. I capelli ricci le scendevano sulle spalle nude, irrigidite dalla tensione. Ritrovata la lucidità controllò la sveglia sul comodino. Quasi le tre di domenica… no: lunedì mattina. Figurarsi. Niente di buono poteva arrivare da una chiamata di sua madre, direttamente dall’Adams Morgan, a quell’ora. Era un quartiere residenziale, ma quando la gente perbene si ritirava nelle sue villette a schiera, dai locali uscivano fiumane di nottambuli a caccia di intrattenimenti più hard. «Sicura di trovarti all’Adams Morgan, Rita?»

Rita Keene fece un verso stizzito. «Certo che sono sicura. È quello che ho detto, no? Adams Morahan.»

Riconoscendo un crescendo di rabbia nella voce di sua madre, Avery sentì acuirsi la tensione, e domandò, di getto: «Ti hanno arrestata?».

«Si risolve tutto se vieni a portare un po’ di grana al bel fusto che ho davanti.»

Bel fusto? Avery ci rifletté, a fronte aggrottata. Se Rita era in carcere, all’udienza preliminare doveva mancare ancora qualche ora. Gli arresti della domenica notte dovevano aspettare che i giudici riprendessero servizio, il lunedì mattina. Comunque le sembrò meglio accertarsene: «Ma davvero hanno già fissato la cauzione?».

Un’imprecazione in sottofondo costrinse Rita ad alzare la voce. «Non è la cauzione, tesoro. Non sono in carcere. Sono a casa di un amico. Brava persona. Devo solo saldare un debito. Puoi venire?»

«Rita, ti avevo avvertita che non l’avrei mai più fatto.» Mai più, per l’amor di Dio.

Un breve silenzio. «Non mi sto drogando. Giuro. Però devo mantenere la parola» frignò la donna. «Non vorrai farmi credere di non avere cento dollari da prestare a tua madre? Mica ti chiedo tanto. E poi se non lo pago magari lui si arrabbia.»

«Non posso.»

«Non vuoi» la corresse Rita. «Che razza di stronza. Troppo superiore per aiutare tua madre a cavarsi da un piccolo impiccio?» Il tono non era più implorante, e alla domanda seguì una raffica di insulti.

«Rita…» Era lo stesso copione di sempre. Dio, concedimi di accettare le cose che non posso cambiare, il coraggio di cambiare le cose che posso e la saggezza per conoscerne la differenza. Ma quel mantra non le servì un granché: non è facile mantenere la serenità quando tua madre è strafatta in casa di un pusher, e intenta a maledire il giorno della tua nascita con lo stesso linguaggio di uno scaricatore di porto ubriaco. Attese che Rita riprendesse fiato, poi disse, in tono pacato: «Dammi un indirizzo. Vengo a prenderti». In quattro ore avrebbe dovuto alzarsi comunque. Tanto valeva cominciare la settimana alla grande, con un bel giro sulla giostra infinita che era la vita di sua madre. «Dove sei di preciso, mamma?»

«Non te lo dico.»

«Perché no?»

«Guarda che non ci torno in clinica di disintossicazione. Mi servono solo cento dollari. Nient’altro. Magari se ti levassi la scopa dal culo potresti abbassarti a darmi una mano. Quest’unica volta.» In sottofondo, una voce maschile domandò a Rita se sua figlia fosse carina. «Non è brutta» rispose lei, con un sussurro teatrale. «Ma perché accontentarti della copia, tesoro, quando hai di fronte l’originale? Pensa a cosa potrei offrirti…» Lasciò la frase in sospeso, scoppiando in una risata stridula, disperata.

Avery sentì la rabbia scorrerle nelle vene e bruciarle le guance. Aveva una gran voglia di riagganciare, ma quella risata isterica era il segno che sua madre era prossima al collasso, o peggio. Si addestrava da anni a soffocare il tumulto di emozioni che ogni volta giurava a se stessa che non avrebbe provato mai più. Per un istante si chiese come sarebbero andate le cose se suo padre fosse stato ancora vivo. Ricordò i suoi profondi occhi castani, incorniciati dalle rughe di espressione, la sua pelle nocciola tesa sulla mascella squadrata. Lei non aveva ereditato né la sua pazienza né la sua propensione al sorriso. Come sarebbe stata Rita se lui fosse sopravvissuto?

Poi scacciò quelle domande oziose e appoggiò i piedi a terra. Suo padre era morto, Rita era una tossica e lei aveva imparato ad attenersi sempre e solo alla realtà. Senza accendere la luce trovò un paio di scarpe da tennis e si ficcò in testa un berretto da baseball. Per fortuna la sera prima era andata a letto con un paio di calzoncini da corsa e un top, nella vana speranza di contrastare l’afa estiva che avvolgeva Washington. «Rita… Mamma. Dimmi dove ti trovi.»

«Piccola snob del cazzo…» Poi il tono invelenito sparì, sostituito da una voce zuccherosa. «Scusami, piccola, non volevo. Sai quanto ti voglio bene. Sei il mio unico amore… Sono tanto orgogliosa di te. La mia bambina è un’avvocatessa» proseguì, rivolta al pusher. «Un genio. Lavora alla Corte Suprema.»

«Mamma!» sbottò Avery, con gli occhi asciutti come un deserto. Aveva fatto l’impossibile per tenere i demoni di sua madre distanti dal suo mondo. Da una parte gli arresti e i ricoveri in cliniche di disintossicazione, dall’altra memorandum da stendere e immensi testi di giurisprudenza da consultare. Chiamando a raccolta la poca pazienza rimasta, bevve un sorso d’acqua dalla bottiglietta lasciata sul comodino.

«Mamma, ci sei ancora?»

«E dove dovrei essere?» Un singhiozzo infantile. «Non ho un posto dove andare…»

«Potresti tornare in clinica, mamma. Li convincerò a riprenderti.» Di nuovo. L’ultimo ricovero era stato a febbraio. Rita aveva resistito dodici settimane, il suo record personale. Ma per coprire la spesa Avery aveva dovuto svuotare il conto e superare il tetto delle carte di credito. Com’era sua abitudine, era comunque riuscita a saldare il debito, ma avrebbe dovuto trovare il modo di farsi assumere in qualche prestigioso studio legale per smettere di tirare la cinghia, soprattutto se Rita avesse deciso di tornare in clinica. E il suo capo alla Corte Suprema vietava agli assistenti di presentarsi ai colloqui di lavoro fino alla fine dell’anno giudiziario, quindi per il momento era solo il sogno lontano di un posto di lavoro più remunerativo a farla andare avanti. «Non vuoi riprovarci, mamma?»

«E tornare in quel buco di merda? Manco morta.» Un’altra risata ostile. «Non ho bisogno di disintossicarmi, e non voglio le tue merdose elemosine.»

Dichiarazione smentita dalla motivazione stessa di quella telefonata: una richiesta di soldi. Farglielo notare, però, sarebbe stato controproducente. Quando sua madre era in quello stato, funzionavano meglio le lusinghe. Avery infilò le scarpe e si chinò per stringere a dovere le stringhe. Non poteva escludere che quell’escursione notturna sfociasse in una fuga disperata. Meglio essere pronti all’eventualità. «Adesso dimmi dove ti trovi, mamma.»

«Così vieni qui a farmi la predica? Non te lo dico.»

«Devi.» Raddrizzandosi Avery prese il piccolo coltello a serramanico che custodiva nel cassetto del comodino. A Washington era illegale girare armati, ma certe abitudini sono dure a morire. Lei non aveva mai amato le armi, però non sarebbe stato saggio avventurarsi nei covi che frequentava Rita a mani nude. Il coltello era uno dei pochi lasciti di suo padre che sua madre non avesse rivenduto al banco dei pegni. Sull’impugnatura di madreperla lui aveva fatto incidere le sue iniziali e quelle della figlia, che coincidevano.

La lama era troppo piccola per fermare l’aggressione di un tossico, ma se necessario poteva intralciarlo. Infilò il coltello nella tasca dei calzoncini. «Come faccio a portarti i soldi se non mi dici dove sei?»

«Ah, quindi me lo fai, un prestito?» Affamata di certezze, Rita sibilò nel ricevitore: «Però devi sbrigarti. Mi servono subito».

In salotto Avery afferrò le chiavi e uscì sul pianerottolo. Chiavi. Cellulare. Portafogli! L’aveva dimenticato. Fece dietrofront, riaprì la porta con un calcio e rientrò di corsa in casa, con il cellulare premuto tra l’orecchio e la spalla, nella speranza di strappare a Rita un’indicazione precisa. Una volta imboccata la scala, di sicuro sarebbe caduta la linea. «Mi serve un indirizzo, Rita. Adesso.»

«Vieni davvero?» Il tono insinuante era quello di chi si aspettava una bugia. Una promessa illusoria. «Con i contanti?»

Avery restò un momento a fissare il misero contenuto del portafogli, prendendo in considerazione l’ipotesi di consegnare i suoi ultimi cinquanta dollari alla tossica che ventisei anni prima, e molto suo malgrado, l’aveva messa al mondo. Si fotta. Infilò in tasca una banconota da dieci e lanciò il portafogli di nuovo sul tavolo. «Certo, mamma. Dimmi solo dove posso raggiungerti.»
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Il suono ritmico del bastone di ebano sulle piastrelle di ceramica risuonava cupo nei corridoi deserti. Alla dottoressa Indira Srinivasan piacevano quei tonfi sinistri, il cui riverbero annunciava la sua presenza nell’ala più appartata della Advar Biogenetics Ltd. Il suo regno. Era mezzogiorno, a Bangalore, una delle capitali dell’industria high-tech, e i suoi tecnici, analisti e impiegati riempivano ogni angolo dell’edificio. Ogni angolo tranne quei corridoi, dove Indira avrebbe trovato soltanto guardie giurate e fedelissime, dal momento che dovevano a lei lo stipendio mensile. Il tragitto tortuoso che portava ai suoi uffici scoraggiava intenzionalmente qualsiasi visita, salvo le più urgenti.

Continuò a zoppicare lungo l’ampio corridoio, diretta alle sue stanze private al pianterreno. In base ai costumi occidentali avrebbe dovuto occupare un vasto ufficio tutto vetrate all’ultimo piano di una struttura ultramoderna costruita in uno dei distretti di ricerca biotecnologica ormai ubiqui in città. Per quanto la cosa la infastidisse, però, la sua artrite non le avrebbe permesso di fare le scale e, se in un edificio del genere si fossero rotti gli ascensori, non avrebbe avuto modo di cavarsela. E quindi aveva preferito ripiegare su quel vasto spazio al piano terra. Le stanze erano inondate dalla luce del sole di Bangalore, ma isolate dal caos della metropoli grazie a spesse lastre di acciaio e vetro temperato che permettevano a lei di guardare fuori ma impedivano a chiunque di scrutare all’interno.

Inciampò, e d’istinto appoggiò una mano al muro per non perdere l’equilibrio. Attese che il tremito dello spasmo si placasse. Sempre più l’artrite complottava con la degenerazione progressiva del suo sistema nervoso per abbattere un fisico religiosamente addestrato a combattere. Sotto il sari di seta color zaffiro, il suo corpo era un fascio di tendini e muscoli definiti.

Indira sorvegliava con rigore assoluto il proprio peso, mantenendosi entro il range raccomandato dai medici. A trentotto anni compiuti, il volto e l’anima dell’ingegneria genetica – il motore che aveva posto l’India in testa alla nuova ondata di progresso tecnologico nel settore – non poteva permettersi cedimenti. Nessun pettegolezzo su una possibile bulimia o la passione smodata per i samosa doveva andare a intaccare l’effetto del suo ritratto, pubblicato accanto a quello di Bill Gates sulla prima pagina del «Wall Street Journal». L’intricato chignon in cui aveva acconciato i capelli, quella mattina, ondeggiava aggraziato mentre lei raggiungeva l’ufficio, calcolando mentalmente il prezzo che le azioni della Advar avrebbero dovuto raggiungere all’apertura degli scambi per placare gli investitori che da qualche tempo le riempivano la casella di posta di messaggi allarmati. Una smorfia le distorse le labbra quando spinse leggermente la porta dell’ufficio che, silenziosa, si aprì. Una volta richiusa, Indira si lasciò alle spalle ogni pensiero, tranne quello che era ormai divenuto un tarlo.

La Corte Suprema degli Stati Uniti continuava a cincischiare, rimandando il verdetto cui era appeso tutto il suo futuro. L’approvazione della sua acquisizione della GenWorks, società biotecnologica privata di Chapel Hill, nella Carolina del Nord, dipendeva dal capriccio di nove uomini e donne pressoché digiuni di genomica, epistasi o bioinformatica. E, nell’attesa che la Corte si pronunciasse, le azioni della Advar avevano continuato a precipitare a livello di titoli spazzatura. Se quel declino non si fosse interrotto, la massa sessista di aspiranti usurpatori di cui era composto il suo consiglio di amministrazione avrebbe cominciato a complottare per scalzarla.

La fusione del secolo e un colpo da maestri in campo economico e biogenetico, tutto questo annientato da un vendicativo presidente americano alle prese con una dura campagna per la rielezione. Stokes aveva definito la bocciatura della fusione una questione di sicurezza nazionale, ma Indira leggeva in filigrana i suoi veri moventi: ripicca e autoconservazione.

Stokes aveva paura.

La stessa paura che attanagliava lei. Indira aveva già corso un rischio analogo in passato. Per fare un favore a un altro presidente, su richiesta del suo capo, Krishnakamur. Avere la meglio su un rivale, carpirne i segreti, questa era la strada per riprendere a respirare. Per conquistare il mondo e tutti i suoi peccati.

Ma la Advar era davvero in pericolo, adesso, e forse soltanto una cosa avrebbe potuto salvarla: la verità. Una verità incriminante quanto le menzogne che stava spacciando.

Aggirò la scrivania che troneggiava al centro dell’ufficio e, ancora scossa dai tremiti, si abbassò sulla poltrona. Gli spasmi le avevano irrigidito i muscoli. Chiuse gli occhi e si impose di ritrovare la calma. C’era troppo lavoro da fare. Troppe pedine già in moto per perdere tempo a preoccuparsi dei suoi acciacchi. Al trionfo o alla débâcle mancava solo una manciata di giorni. Il suo stramaledetto corpo doveva resistere fino ad allora.

Accese il computer, ma il ronzio dei microprocessori fu interrotto dallo squillo imperioso della linea riservata. Stizzita, sollevò di scatto il ricevitore.

«Srinivasan.»

«Buongiorno, tesoro.»

La sua smorfia si addolcì appena. «Nigel, sai benissimo che qui è già pomeriggio. Da voi però non sarà neanche l’alba. Che diamine vuoi?»

All’altro capo della comunicazione, Nigel Cooper, fondatore e presidente della GenWorks Lab, correva sul tapis roulant, con il respiro lento e regolare. Tra un anno avrebbe varcato la soglia dei cinquanta, ma rifiutava di avvizzire come i pallidi genietti suoi compagni di dottorato. Il jogging mattutino gli aveva consentito di mantenere un fisico asciutto e atletico, perfetto per quando i paparazzi lo immortalavano su un red carpet al braccio di un’attricetta o lo sorprendevano su una spiaggia caraibica con la sua ultima conquista. Era fiero dei capelli biondi ancora folti, che ostentava con il gesto sbarazzino di scostarsi di continuo la frangia dalla fronte.

Era noto tanto per il fiuto di finanziere quanto per la bellezza da copertina, qualità che gli garantivano pari popolarità sulla CNBC o su E! Ma la telefonata di quella mattina riguardava un tema più adatto a PoliticsNOW. «Mille grazie dell’accoglienza. A volte mi chiedo perché ci siamo lasciati.»

«Perché tu mi hai dimostrato un’assoluta incapacità di metabolizzare il concetto di fedeltà» gli rammentò lei, senza scomporsi. Spostò una pila di contratti sul lato della scrivania. «Ma immagino che tu non mi abbia chiamato per una passeggiata sul viale dei ricordi. Non avevamo una videoconferenza tra poche ore?»

«Ho chiamato adesso perché ci sono novità.» Novità che presto avrebbero cominciato a correre in ambiente medico, politico, finanziario, indiscrezioni rese ancora più succose dal tentativo disperato che era stato fatto per tenerle nascoste. Riguardavano una stanza privata del Bethesda Naval Hospital sorvegliata da un drappello di guardie armate, e un paziente arrivato a bordo di un elicottero militare. La successiva convocazione di un luminare della neurologia e di un’équipe medica capace di rianimare perfino Lazzaro non aveva fatto che gettare benzina sul fuoco dei pettegolezzi.

«Appena una testata troverà il modo di confermarla, la notizia sarà pubblicata, e da lì presto arriverà sulle prime pagine dei quotidiani di tutto il mondo. Io l’ho saputo in anticipo da una fonte affidabile.» Lasciò una pausa a effetto. «Il giudice della Corte Suprema Howard Wynn è stato ricoverato.»

Indira emise un sospiro trattenuto, e sentì una fitta allo stomaco. «Avevo visto i titoli a proposito di un suo sproloquio a una cerimonia in un’università, ma non mi ero soffermata sui dettagli. Quand’è accaduto? E cos’ha che non va?»

«Un malore, ieri notte. Adesso pare sia in coma. Curioso che sia successo proprio dopo che ha accusato il presidente Stokes di essere in combutta con Satana per annientare il mondo intero. Ti suona familiare?»

«Tigris.» La rivelazione fu come una scossa elettrica, e la sua mente si riempì di imprecazioni. Pur non credendo nelle divinità indù, Indira era certa di averle tutte contro. «Sei sicuro?»

«Non ha detto le parole esatte, ma sarei pronto a scommettere che sappia ben più di quanto pensiamo.» La languida cadenza del Sud di Nigel non bastò ad attutire il colpo. «Il membro della Corte Suprema, il voto decisivo, ha perso la ragione ed è caduto in coma. Considerando che era lui il nostro asso nella manica, direi che siamo fottuti.»

Indira si impose di restare lucida, passando mentalmente in rassegna gli scenari possibili. «È stato un ictus? Un aneurisma?»

«Che differenza fa?»

«Servirebbe a capire se si riprenderà, e se sì, tra quanto tempo.»

«Indagherò.»

«Bene. Il mio consiglio di amministrazione comincia davvero a scalpitare.»

«Tienili a bada» la avvertì lui. «L’anno giudiziario finisce tra pochi giorni, ma lui potrebbe restare ricoverato per mesi. La Corte non è tenuta a esprimere un verdetto prima della pausa estiva. Se rimandano all’autunno, avremo più tempo per lavorare ai fianchi il presidente Stokes. Già adesso, a ogni pubblicazione dei sondaggi sui pessimi risultati della sua amministrazione, sto diramando un comunicato stampa sulla quantità di posti di lavoro che verrebbero generati grazie alla nostra fusione. Nessuno potrebbe resistere a uno stillicidio simile fino a novembre.»

«Ormai il mio CdA ha perso ogni fiducia nel vostro sistema giudiziario» ribatté Indira, inasprita. «Tigris è una spada di Damocle, Nigel. Il mio Consiglio subodora un fiasco e preme per ritirare l’investimento. Persino i vostri banchieri hanno cominciato a sudare freddo.»

«Sì, ma io li sto tenendo in riga. Parecchia gente si ritroverà miliardaria grazie al nostro accordo. Non possiamo cedere proprio adesso, Indira, costi quel che costi.»

«Pensi che i miei soci non guardino Bloomberg News? Tu e io siamo rimasti gli unici a credere ancora in questa fusione.»

«I finanzieri pensano sempre che il cielo stia per cascargli sulla testa.»

«Magari stavolta hanno ragione.» Indira chiuse gli occhi e si abbandonò contro lo schienale di pelle. «Mi hanno detto di recedere dall’accordo se non avremo un verdetto prima che la Corte si aggiorni.»

«Se ti chiami fuori, non capiterà mai più un’occasione simile! E GenWorks fallirà se non ottengo l’accesso alle tue tecnologie, Indira. Senza parlare di ciò che significherebbe per te personalmente.»

«GenWorks non è in grado di fare nulla per alleviare la mia malattia.»

«Non adesso, ma col tempo sì.» Nigel spense con una manata il tapis roulant. «Non è il momento di arrendersi. Potremmo andare direttamente dal presidente Stokes. Minacciare di esporlo se non si decide a cambiare rotta.»

«Sei impazzito? Non faremo niente del genere!»

«Pensaci. Anche lui sarà sulle spine quanto noi. I suoi quattro voti alla Corte non sono più certi dei nostri. E non ci sono garanzie che il giudice Wynn viva o muoia. In un caso o nell’altro il presidente potrebbe comunque perdere, e bruciarsi la rielezione.» Si appoggiò pesantemente al manubrio e proseguì: «Se gli americani venissero a sapere la verità, lo crocifiggerebbero».

«E noi faremmo la stessa fine.» Indira si massaggiò la contrattura da tensione alla base del collo. «È troppo rischioso, Nigel. Verrei considerata colpevole quanto lui.»

«Nemmeno per sogno. Tu non hai fatto niente di male.»

L’esitazione di Indira fu breve, impercettibile. Personale. «Ne abbiamo già parlato. Se ammettiamo di conoscere la verità, Stokes ci distruggerà. Adesso lui ha solo dei sospetti, e noi non abbiamo prove.»

«Le prove esistono. Però bisogna trovarle.»

«Ci abbiamo provato» gli rammentò lei, con un tono che tradiva la sua esasperazione. «I documenti dimostrano le somme investite, ma non la fonte. E i funzionari al corrente della verità negheranno fino all’ultimo respiro.»

«Allora dobbiamo forzargli la mano.»

«O lasciare che le cose seguano il loro corso. Sarebbe più facile se tu la smettessi di provocare.» A dispetto degli anni passati nelle scuole americane, Indira continuava a trovare incomprensibili le profonde divisioni tra sinistra e destra in un paese con così pochi motivi reali di scontro. «Non era previsto che la fusione sfociasse in incidente internazionale.»

«I soldi e il potere rendono irrazionali. Lo sai meglio di chiunque.»

Lei si girò a guardare fuori dalla finestra, chiedendosi se Tigris avrebbe mai smesso di perseguitarla. «Che cosa vuoi che faccia?»

«Per ora, niente.»

«Cos’hai in mente?» Non si va a letto per tanto tempo con un uomo senza imparare a decifrare le minime sfumature nel suo tono, e quello di Nigel lasciava trapelare il compiacimento per la propria astuzia. «Niente segreti.»

«Terrò le orecchie e le opzioni aperte. C’è sempre una via, Indira. E tu tieni a bada il tuo CdA. Ci sono in ballo fortune e governi, mia cara.»

«Sono ben consapevole della posta in gioco.» Il tremito alla mano le rammentò il motivo per cui aveva permesso a Tigris di vivere e morire. «Tienimi aggiornata.»

Appena chiusa la comunicazione Nigel Cooper digitò un altro numero. «Mi spiace disturbarla a quest’ora, signor Leader,» esordì, appena ottenuta la linea, «ma abbiamo un problema. Sarò a Washington tra cinque ore. Convochi anche lo speaker. Ci vediamo al St. Regis. E mi raccomando: massima discrezione.»
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Lunedì, 19 giugno

Nell’appartamento di Tacoma Park, nel Maryland, la prima luce del giorno filtrava dalle veneziane abbassate settimane prima. Jamie Lewis era rannicchiata sul divano davanti a un vecchio film in bianco e nero, nella speranza di addormentarsi. Una tazza di camomilla si freddava sul tavolino, accanto alla carta d’imbarco del suo volo per il New Mexico. Ancora otto ore e poi se ne sarebbe andata, lasciandosi alle spalle il giudice Wynn e le ansie degli ultimi mesi.

Era stremata, ma non riusciva ad assopirsi. Presto avrebbe visto suo marito e gli avrebbe comunicato il piano. Finalmente Thomas poteva lasciare il suo nascondiglio, a casa di un cugino, e raggiungerla all’aeroporto.

Se fosse partita subito, forse il suo mandante segreto l’avrebbe perdonata. E chissà, magari anche il giudice Wynn.

Il colpo alla porta la fece trasalire. L’orologio segnava le sei del mattino.

Si alzò, strinse il nodo alla vestaglia e si affrettò alla porta, ravviandosi i capelli alla meno peggio. Scrutò dallo spioncino e fece una smorfia alla vista dello sconosciuto sulla soglia. «Posso aiutarla?» domandò, con la voce roca.

Lo spioncino inquadrò un distintivo. «Signora Lewis? Sono qui per suo marito. Posso entrare?»

Tra angoscia e rassegnazione, lei trafficò un po’ per riuscire a sfilare la catenella e aprire la serratura. «Che cosa ha combinato stavolta?» chiese, scostandosi per fare spazio all’agente. «Che altro c’è?»

«Thomas è nei guai.» L’uomo rimise in tasca il distintivo e indicò il salotto.

Lei annuì, docile, e lo precedette, lasciando che fosse lui a chiudere la porta. «È in arresto?»

«No.» L’agente diede un’occhiata alla stanza spoglia, e indicò con un cenno gli scatoloni allineati accanto al finto caminetto. «Trasloca?»

«Sì» rispose lei, liquidando la questione con un gesto della mano. Aggrottò la fronte. «Il distintivo dice polizia di Washington. Se Thomas non è stato arrestato, perché lei è qui?»

«Perché suo marito è nei guai, signora Lewis.» Appoggiò la mano su uno scatolone. «Hai già un posto dove andare, Jamie?»

La preoccupazione per Thomas si tramutò in terrore per se stessa. Non l’aveva mai visto in faccia, ma di colpo riconobbe quel tono, quella voce. Davanti a lei c’era l’uomo che l’aveva assunta per spiare il giudice Wynn. «Io non…» balbettò, portandosi una mano alla gola. «Lei non è un poliziotto.»

«No.» L’uomo intrecciò le dita dietro la schiena e divaricò le gambe, piantando i piedi saldamente a terra e bloccandole il passaggio verso la porta. «Ci hai delusi, Jamie. Dovevi svolgere un unico compito, e hai fallito.»

Lei arretrò di un passo. «Ci ho provato…»

«Lui è ancora vivo.»

«Mi è preso il panico, signore.»

«No, Jamie. Non è stato il panico. Ti avevamo assunta perché una donna con due turni di servizio come infermiera militare nella guerra del Golfo non cede al panico.» Scosse la testa. «No, il problema è un altro. Hai scelto di disattendere gli ordini. Perché?»

«Perché non era giusto» disse lei, tutto d’un fiato. «Lui è una brava persona. Non potevo restarmene con le mani in mano, a guardarlo morire.»

«Hai detto tu stessa che ha cercato di uccidersi. Avresti solo rispettato la sua volontà.» Altri trenta minuti senza assistenza, e Howard Wynn sarebbe morto. «Rappresenta una minaccia alla sicurezza nazionale. Lo sai anche tu. L’hai visto a quella cerimonia di neolaureati.»

«È un povero vecchio terrorizzato dai suoi stessi fantasmi. Non è un pericolo per nessuno.»

«Non stava a te deciderlo.»

«Comunque adesso è in coma, ed è improbabile che si riprenda. Dovrebbe bastare, no?»

L’uomo continuava a fissarla. «Ieri sera hai telefonato a qualcuno, dopo che ci siamo parlati? Qualcuno alla Corte Suprema?»

Jamie tentò di formulare una menzogna nella mente, ma poi si limitò ad annuire. Lui non gliel’avrebbe chiesto se non avesse già saputo la risposta. «Per un paio di secondi il giudice aveva ripreso conoscenza. Ha chiesto della sua assistente, Avery Keene. Io le ho solo riferito ciò che ha detto.»

«E sarebbe?»

«Che Avery doveva salvarci. Guardando a oriente e verso il fiume» ripeté Jamie. «Ha detto così. E ha citato anche un tizio, un certo Lask Bauer. Stava farneticando, signore.»

«E allora perché hai fatto quella chiamata?»

«Perché gliel’avevo promesso.»

«Sei stata assunta per la tua discrezione, non per il tuo grande cuore generoso. Credevo l’avessi capito.»

«Sì, certo, ho capito» farfugliò lei. «Non ho detto a nessuno di lei o di ciò che mi ha chiesto di fare. Quanto al messaggio, dubito che Avery possa capirci qualcosa. La situazione resta invariata.»

«Come posso fidarmi di te, dopo che hai appena ammesso di aver violato il protocollo? Hai chiamato il servizio di emergenza degli U.S. Marshals, trasgredendo agli ordini. E hai telefonato all’assistente del giudice.» Avanzò di un passo, con gli occhi gelidi puntati nei suoi. «Devo sapere la verità. Qualcun altro sa che ti avevamo chiesto di tenere il giudice sotto sorveglianza?»

«No!» Il diniego le era uscito come uno squittio. Poi il ricordo la fece arrossire. «Cioè… nessuno, tranne il giudice.» Al lampo di quegli occhi azzurro ghiaccio lei si affrettò a spiegare: «Avete sentito quel discorso, al college… ci era arrivato da solo. Ma era l’unico a sapere, e adesso è in coma…». Alzò le mani in un gesto di resa. «Non l’ho detto a nessuno, di voi, lo giuro su Dio.»

«D’accordo, infermiera Lewis.» Si voltò e andò a piazzarsi davanti alla finestra. Le veneziane erano abbassate. Bene. «Ti credo.»

Jamie restò a guardarlo, in silenzio. L’uomo che si era introdotto nel suo appartamento sembrava una persona perbene. Ma allora perché la tensione le stringeva lo stomaco? Innervosita, si portò le mani alla gola. Poi, impaziente di liberarsi della sua presenza, chiese: «C’è altro?».

«Sì.» Lui infilò una mano in tasca. «Potrei avere un bicchiere d’acqua?»

«Ma certo.» Sollevata, lei sorrise e gli voltò le spalle.

Il colpo silenziato andò dritto al bersaglio, trapassandole il cervello con spietata efficienza e conficcandosi nel muro.

Senza un gemito, Jamie si accasciò a terra, e il sangue scurì i fiori gialli della moquette. L’uomo infilò un paio di guanti di lattice, poi si chinò ad appoggiarle due dita sul lato della gola. Come ogni buon ufficiale, non amava uccidere, ma a volte non restavano alternative. Con quel tradimento, l’infermiera Lewis era diventata un rischio.

Con un paio di pinzette l’uomo estrasse il proiettile dall’intonaco e raccolse il bossolo da terra. Rimuovere il corpo era possibile ma troppo pericoloso. In attesa del segnale di via libera, il marito sarebbe rimasto rintanato nel suo covo, e a Santa Fe non li aspettava nessuno. Quando l’avessero trovata, avrebbero attribuito l’omicidio a un qualsiasi topo d’appartamento. Prese in considerazione l’ipotesi di violentarla, ma non era arrivato preparato a un’eventualità del genere.

Con gesti rapidi ed economici rimise nella borsa i suoi attrezzi, poi raggiunse il termostato accanto alla finestra. Abbassò al minimo la temperatura per tenere a bada il tanfo di decomposizione, prese la borsa e infilò la porta. Tornando alla sua auto si sentiva soddisfatto di sé, ma l’espressione rigida del suo volto non lasciava trapelare alcuna emozione. La missione si era conclusa in modo poco pulito, ma aveva comunque raggiunto il suo scopo.

Il giudice con il voto decisivo alla Corte Suprema era in coma, e l’unica persona al corrente dell’operazione era stata liquidata. I medici dell’ospedale si sarebbero affannati a salvare Howard Wynn. Se fossero riusciti nell’intento, sarebbe stato ancora possibile intervenire.

A parecchi isolati di distanza dal condominio l’uomo aprì la portiera dell’auto – una Ford come tante che la polizia avrebbe trovato abbandonata da qualche parte – e avviò il motore. Il traffico cittadino cominciava solo allora a invadere le strade silenziose, e lui si unì alle auto dei pendolari diretti a Washington.

La confessione di Jamie Lewis aveva rivelato un altro problema da risolvere: la signorina Avery Keene. Si trattava appena di una formalità, ma l’uomo digitò comunque il numero del suo aiutante di campo.

«Signore?»

«Abbiamo un nuovo progetto.»
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«Sei in ritardo.» Matt Brewer accolse con quell’accusa l’ingresso di Avery nella sala riunioni adiacente agli uffici del giudice Howard Wynn. «Un ritardo scandaloso.»

«Taci.» Lei superò il collega e si avviò al tavolo dove avrebbero inaugurato la settimana di lavoro. Dentro la sua testa, una squadra di elfi armati di martelli pneumatici minacciava di spaccarle il cranio, e l’Egg McMuffin ingollato in fretta in metropolitana sembrava deciso a tornare al mittente. Ai suoi occhi irritati dall’insonnia persino le luci soffuse, caratteristiche degli uffici governativi, facevano l’effetto di un riflettore puntato in faccia. Sollevò una mano per schermarsi sia dal raggio della morte emesso dai neon sul soffitto sia dalla smorfia sprezzante che deformava l’aristocratica bocca di Matt.

«Pessima idea arrivare tardi proprio oggi. Ti ha cercata l’ufficio della presidentessa della Corte, e tu non c’eri. Ti avrei coperto le spalle, ma sai quanto detesti mentire.»

Lo stomaco di Avery fece una capriola. Si era persa il caffè con la presidentessa della Corte, un incontro “casuale” che pianificava da mesi. Alle stilettate della risatina di Matt si unirono i maldestri ballerini di tiptap che le sgambettavano frenetici nella pancia. Come ho potuto dimenticarmene?

La presidentessa, giudice Teresa Roseborough, teneva molto a mantenere una rigorosa distanza dagli assistenti, compresi i propri. I suoi rapporti con le creature inferiori che popolavano il palazzo si limitavano a un saluto e a un garbato cenno del capo. In due decenni passati alla Corte, le sue conversazioni personali con i subalterni si contavano sulle dita di una mano. Un colloquio in privato con lei aveva più peso – e molti più vantaggi – di un’udienza pontificia.

Avery aveva impiegato un anno e mezzo a definire la strategia giusta. Il suo attacco su più fronti aveva incluso l’accanito corteggiamento delle due segretarie della presidentessa. Dopo mesi a lanciare gridolini davanti alle foto dell’amato basset hound di Debi Starnes e della nipotina treenne di Mary Gonzalez, finalmente, a gennaio, era riuscita a fare breccia. A marzo, Debi aveva cominciato a offrirle biscotti d’avena e consigli sulla sua vita sentimentale.

Ma era Mary, l’arpia che custodiva l’agenda della presidentessa come la valigetta contenente i codici nucleari, a contare davvero. Il Gran Disgelo era avvenuto il 7 marzo. Quella mattina, durante la sua ronda delle sei, Mary si era imbattuta in un nido di scarafaggi, riusciti chissà come a penetrare le mura di cemento e acciaio della Corte Suprema. Quella notte Avery aveva dormito in ufficio, e le urla della donna l’avevano svegliata di soprassalto. Quando si era precipitata nella sala comune, aveva trovato Mary in preda a una crisi isterica, appollaiata in cima a una seggiola traballante.

A quella vista, era scattata in azione. Armata di una paletta e delle competenze acquisite durante una memorabile estate nel Mississippi del Sud, aveva stretto all’angolo e sterminato gli insetti, lasciando Mary allibita ed entusiasta. A maggio, era stata invitata a conoscere la preziosa nipotina. E il venerdì precedente, quasi con noncuranza, Mary e Debi avevano accennato all’intenzione della presidentessa di arrivare con largo anticipo quel lunedì.

«Le ultime settimane dell’anno giudiziario scatenano la tigre che è in lei» aveva osservato Mary. «Probabile che si presenti all’alba.»

«Già» le aveva fatto eco Debi. «Ricordi quella volta che Serena era arrivata presto per portarsi avanti con i suoi casi? Lei e la presidentessa hanno bevuto un caffè insieme, e chiacchierato per due ore filate.»

«Sbaglio o adesso Serena è socia anziana alla Wachtell?» aveva aggiunto Mary, scoccando un’occhiata eloquente a Avery.

«Serena Sparks?» Avery aveva sgranato gli occhi, come le segretarie si aspettavano. «Non sapevo fosse stata assistente della giudice Roseborough.»

«Infatti non lo era. Lavorava per il vecchio Fiss. Però era una forza della natura. Impiegava la metà degli altri a stendere un memorandum.»

«È carina, anche. Davvero una personcina a modo» si era inserita Debi. «Del Sud, proprio come te. Virginia, mi pare.»

«No, Debi. Era dell’Arkansas. Ti confondi sempre.»

«Io non…»

A Avery girava la testa per la contentezza. L’imbeccata delle segretarie era trasparente: se si fosse trovata in tribunale entro le sei di lunedì mattina, avrebbe potuto bere un caffè con la presidentessa e parlarle a quattr’occhi.

E adesso quell’opportunità più unica che rara era sfumata. Cazzo. Con la gola chiusa dal rigurgito di McMuffin, si lasciò cadere su una poltroncina, rischiando di ribaltarla. Sforzandosi di riprendere fiato, mise a confronto i vantaggi di matricidio e suicidio.

Quando Matt appoggiò il sedere magro sulla sua mano, il piatto della bilancia oscillò in favore del colleghicidio.

«Che altro vuoi?» bofonchiò lei, cercando invano di nascondere il tremito della voce.

«Hai visto la performance del capo, ieri? Wow.»

«Non ha detto niente che non avesse già espresso apertamente in passato» ribatté lei. «La gente dovrebbe darsi una calmata.»

Con un sorrisetto sarcastico e un tono abbastanza alto da arrivare al soffitto, Matt rispose: «Anche tu. Nel weekend hai folleggiato, eh? Non sei più all’università, carina. Io ti consiglierei di rimandare i bagordi alla pausa estiva».

Folleggiato? Non proprio il termine che avrebbe scelto per descrivere le ore passate a setacciare Sixteenth Street inoltrandosi in quartieri da serie poliziesca. Con l’ottimo risultato di bruciarsi il futuro. Strizzò le palpebre per frenare le lacrime cocenti che, sbalordendola, le erano salite agli occhi.

Avery non piangeva. Mai.

Di certo non sull’eternità di tempo sprecato a cercare una donna che non voleva farsi trovare e che, per quanto ne sapeva lei, poteva essere ovunque. Tirate le somme, aveva buttato metà della notte tra pub e covi di tossici, in cerca dell’ultima persona al mondo che avrebbe voluto vedere, perdendo poi l’occasione di parlare con quella che poteva dare la svolta alla sua carriera.

Adesso la aspettava un’altra lunga settimana a stendere pareri legali per un uomo che sembrava giudicarla appena superiore a una scimmietta ammaestrata. E fianco a fianco con uno stronzo impenitente come Matt Brewer, che aveva scelto fin dal primo giorno di renderle la vita impossibile. Una delle due cose avrebbe potuto tollerarla. Di certo non entrambe.

Rovistò all’interno della sua borsa, scovò il flaconcino di ibuprofene proprio sul fondo, lo svitò e ne prese una pastiglia a secco. Poi un’altra.

Matt non si lasciò sfuggire l’occasione di punzecchiarla di nuovo. «Postumi, eh? Prega solo che il giudice Wynn non lo scopra.» Il che, in codice, significava: penserò io a informarlo.

«Vaffanculo, Matt.» Avrebbe potuto proseguire a lungo, ma la sua mente era troppo agitata per sfoderare il repertorio di insulti che teneva in serbo per Matt “Leccaculo” Brewer, dei Brewer di Boston. Dirlo le aveva comunque dato un minimo di soddisfazione.

«Di solito sei più eloquente, Keene. Forse ti serve un goccetto per ristabilire l’equilibrio etilico? O magari l’hai già bevuto?»

«Fottiti.»

Passandole un dito morbido e affusolato sulla guancia pallida, Matt replicò: «Perché non mi dai una mano? Sai che per te sono sempre disponibile. Dopo che avrai fatto una doccia, beninteso».

Il sapore acido delle pastiglie e del McMuffin di colpo saliti in gola erano un chiaro monito a precipitarsi in bagno, ma lei lo ignorò. Si chinò in avanti, spalancò la bocca, e diede libero sfogo alla sua vendetta.

«Ma che diavolo, Avery!» Scattando dal tavolo Matt aveva sollevato una scarpa imbrattata, con l’aria di volerle sferrare un calcio. «Queste sono John Lobbs. Tremila dollari al paio, Cristo santo! Ti ha dato di volta il cervello?»

Asciugandosi la bocca, lei mormorò: «Spiacente. Ho avuto una mattinata difficile».

«Sarà anche peggio quando riceverai il conto delle scarpe.» Furibondo, ma con un’andatura decisamente impacciata, Matt infilò la porta.

Lei si girò a cercare qualcosa per ripulire il disastro. Afferrò una manciata di tovaglioli di carta e ne approfittò per prendere una bottiglietta d’acqua. Bevve un lungo sorso, ma mentre si inginocchiava ad asciugare il pavimento sentì squillare la linea fissa nell’ufficio del giudice. Né l’una né l’altra delle sue segretarie rispose alla chiamata. Con un’imprecazione, tese una mano verso il telefono sul tavolo. «Ufficio del giudice Wynn. Sono la sua assistente, Avery Keene.»

«La presidentessa Roseborough vuole parlarti nel suo ufficio. Adesso.» La voce di Mary era trafelata, quasi smorzata.

Una seconda possibilità? «Arrivo subito» rispose lei, allibita da quell’insperato colpo di fortuna. «Grazie, signorina Gonzalez.»

Per tutta risposta, Mary emise una sorta di singhiozzo, poi riagganciò. Avery si rialzò a fatica da terra e bevve in fretta un altro sorso d’acqua, rimpiangendo di non avere il tempo di rendersi più presentabile. Mentre soppesava l’ipotesi di rubare un minuto per darsi almeno una pettinata, un nuovo pensiero le si affacciò alla mente.

Le opportunità non capitano due volte. Era possibile che all’incontro informale, così attentamente pianificato a tavolino, ne fosse subentrato un altro, ufficiale e legittimo? Figurarsi. L’unica, spaventosa spiegazione plausibile la colpì come un fulmine mentre aggirava il tavolo, lasciandola impietrita.

Rita.

Il panico rimpiazzò all’istante il senso di nausea. In qualche modo Rita doveva essersi introdotta nel tribunale e adesso era nell’atrio, a pretendere di vedere la finanziatrice del suo vizio. Oppure era stata arrestata, e aveva detto agli sbirri che sua figlia lavorava per la Corte Suprema. Negli ambienti della polizia di Washington, una dichiarazione del genere poteva venir liquidata con una risata oppure essere presa sul serio, a seconda della mise di Rita e degli agenti in servizio al momento dell’arresto.

Nei primi dieci anni di vita di Avery erano state le doti di femme fatale di Rita, accentuate dalla chioma rossa e dagli occhi verde smeraldo, a pagarle i pannolini, i jeans e la scuola. Nel decennio successivo, le armi materne si erano dimostrate sempre più spuntate, e Avery aveva imparato a cavarsela da sola. L’autosufficienza le era comunque più congeniale. E, mantenendosi per suo conto, riusciva anche a garantire a Rita qualche ricovero in clinica e pernottamento negli alberghi a ore. Il sistema funzionava, fintanto che sua madre si atteneva alle regole.

Si costrinse a inspirare a fondo. Adesso era alla Corte già da due anni. Era brava nel suo lavoro. Troppo, perché la semplice apparizione di una madre in crisi di astinenza potesse davvero guastarle la reputazione. O no?

A passi misurati lasciò la sala riunioni e raggiunse l’anticamera. Poi imboccò il dedalo di corridoi e salette che separava gli uffici degli assistenti dal santuario della presidentessa.

Raggiunto l’ingresso, si lisciò i capelli e dopo un ultimo, lungo respiro, varcò la soglia. Ai lati c’erano le scrivanie gemelle di Debi e Mary. «Buongiorno, signorina Gonzalez. Buongiorno, signora Starnes» le salutò. Mary era la più alta delle due, e portava i lucidi capelli neri sempre tirati in uno chignon severo, basso sulla nuca. Al suo saluto, alzò la testa. «Buongiorno, signorina Keene» disse. «La presidentessa la sta aspettando.» Schiacciò un pulsante, e un ronzio echeggiò da dietro la porta chiusa.

«Mi dispiace tanto» mormorò Debi al suo passaggio. Avery si chiese cosa la aspettasse oltre la soglia. Non aveva mai bussato prima a quella porta. Non aveva mai abbassato quella maniglia di ottone.

«Avanti, Avery.» Teresa Roseborough, la giudice più potente al mondo, era in piedi all’estremità di un ampio tavolo che persino l’occhio poco addestrato di Avery riconobbe come un Chippendale. Sembrava minuscola, senza la toga. Indossava un tailleur color tortora, con i risvolti di broccato nero. Non arrivava al metro e sessantacinque, e spesso portava tacchi vertiginosi, che aggiungevano centimetri alla sua altezza, ma non alla sua statura.

Per quella bastava lei. Già soltanto la voce inconfondibile, arrochita dal fumo, trasmetteva tutta l’autorità necessaria. Con gli zigomi pronunciati, il mento appuntito e il naso vagamente aquilino, il suo volto era un bozzetto di linee geometriche. Gli estimatori la definivano altera, gli avversari altezzosa.

Quanto alla Corte, si limitava a riconoscerne il potere.

«Coraggio, entra.» Si scostò, indicandole con un cenno di farsi avanti. Poi richiuse la porta, lasciando scattare la serratura. «Accomodati.»

Avery scelse il divano più vicino, foderato di morbida pelle grigia. Si abbassò con cautela sulla seduta, sforzandosi di trattenere un sospiro per la comodità dei cuscini. Poi si concentrò sull’uomo rimasto in disparte all’altro capo della stanza, accanto alle finestre.

Seguendo la direzione del suo sguardo, Teresa Roseborough annuì. «Ti presento il maggiore William Vance, agente di collegamento del presidente al dipartimento della Sicurezza interna.»

«Molto piacere.» Avery tornò a rivolgersi alla presidente. «Voleva vedermi, signora?»

«Ho una brutta notizia, Avery.» Sedette sul divano, ruotando il busto verso di lei. «Che tipo di rapporto ti lega al giudice Wynn?»

Perplessa, Avery rispose: «Sono la sua assistente, signora. Lui mi impartisce istruzioni, e io le eseguo».

«Nient’altro?»

«No, signora. Lavoro per lui. Tutto qui.» Domandandosi il motivo di quella domanda, Avery rivolse uno sguardo alla figura alta e muscolosa alla finestra. Con un fisico da difensore di football, Vance era rimasto sull’attenti, a guardarla. Ma tra le palpebre pesanti, gli occhi azzurri apparivano perfettamente inespressivi. Avery tornò a rivolgersi alla presidentessa. «Perché me lo chiede? Qualcosa non va?»

«Purtroppo sì.» La giudice appoggiò le dita affusolate e senza smalto sulle mani che Avery aveva intrecciato sulle ginocchia.

«Di cosa si tratta?»

«È essenziale che tu sia sincera con me, Avery.»

«Ma certo.» Che diavolo sta succedendo? È capitato qualcosa al giudice Wynn, dopo il discorso al college? Avery annuì, decisa. «Di me può fidarsi.»

Il maggiore Vance scoccò un’occhiata scettica alla presidentessa, che lo ignorò. Quello era il suo ufficio, il suo tribunale. Spettava a lei decidere. «Ieri notte, il giudice Wynn è entrato in coma.»

«Oh, mio Dio.» Avery si girò di scatto verso l’agente, poi tornò a fissare la donna. «Non era malato. Non si ammalava mai.»

«La sua infermiera lo ha trovato già in stato di incoscienza. Potrebbe spiegare i comportamenti sopra le righe delle ultime settimane.» Strinse appena le mani di Avery. «Howard era malato invece, e da tempo. Soffriva di un disturbo neurologico degenerativo, noto come sindrome di Boursin.»

«Un disturbo neurologico? Perché…? Come…?» Si fece largo tra la ridda di domande che le aveva affollato la mente. «È vero che ultimamente era un po’ suscettibile, e perdeva spesso la pazienza, ma in fondo è sempre stato così.» Evitò di accennare alla difesa olandese, citata dal giudice qualche settimana prima per sostenere il verdetto di annullamento di un contratto tra due produttori di latte. A chi poteva interessare un’oscura apertura di scacchi? Persino Avery, che li adorava, aveva faticato ad afferrare il senso della metafora. Comunque, era irrilevante.

«Non si comportava in modo strano» insisté. «Semmai sembrava diventato più se stesso. Io non lo avrei mai detto, che era malato.»

«Howard è un uomo orgoglioso. Io stessa sapevo del suo stato di salute solo perché avevo dovuto autorizzare l’assunzione di un’infermiera privata.»

Parecchi mesi prima, nell’ufficio del giudice era comparsa una terza segretaria che non sapeva battere a macchina. Voluta dallo stesso uomo che si era rifiutato di assumere i tre assistenti che gli spettavano di diritto, dichiarando di non volere «troppi idioti tra i piedi: siamo alla Corte Suprema, non a Capitol Hill». Avery fece due più due: «La signora Lewis?».

«Sì. Jamie Lewis è un’infermiera diplomata.»

«Matt pensava che fosse la sua fidanzata» mormorò Avery, ancora incapace di assimilare la notizia. «A me però era sembrata troppo…» Poi ricordò dove si trovava, e si tappò la bocca. «Scusate.»

«Troppo cosa?» la sollecitò la presidentessa, premendole appena sulle dita. «Che impressione ti aveva fatto?»

«Troppo vigile» rispose lei, con cautela. «Intuitiva. Non pensava come un avvocato, ma aveva fiuto per la politica. Ed era sempre gentile, ma mai troppo amichevole.»

«Come mai non la credevi la compagna del giudice?» Questa volta era stato il maggiore a parlare, infrangendo il proprio silenzio.

Lei si strinse nelle spalle. «Non era da lui. Il giudice non avrebbe mai assunto una fidanzata. Sarebbe stato sconveniente.»

«Sconveniente.»

Forse la sua era una domanda, ma il tono del maggiore non aveva nulla di interrogativo. Avery intuì comunque che voleva chiarimenti. Troppo scossa per opporsi, spiegò: «Il giudice Wynn non tollera alcuna forma di nepotismo o favoritismo, e meno ancora l’incompetenza. Per offrirle un lavoro, la sua fidanzata avrebbe dovuto essere la miglior segretaria legale del paese. E, prima di assumerla, avrebbe messo fine alla relazione».

Dopo uno sguardo indecifrabile al maggiore, la presidentessa annuì. «È un giudizio molto perspicace.»

«Il giudice è un uomo integerrimo. Per questo fa tanto arrabbiare la gente. Si può non essere d’accordo con le sue posizioni, ma sarebbe impossibile mettere in dubbio la sua logica o i suoi valori.» Era così che Avery lo conosceva. E le spezzava il cuore pensarlo sospeso in un limbo, impossibilitato a svolgere il lavoro che amava.

Dopo un lungo silenzio, azzardò: «Signora, c’è niente che posso fare per lei? Per la Corte?».

La giudice Roseborough scambiò un’altra occhiata con il maggiore Vance. Avery restò in attesa.

«So che è stato un duro colpo.» La presidentessa era tornata a guardarla, gli occhi risoluti ridotti a poco più che una fessura. «Howard ha una predilezione particolare per te.»

Avery sfilò le mani da sotto le sue. «Che intende dire?»

Un sorriso incurvò le labbra della giudice. «Che ti stima molto. Ti ha definita “passabilmente brillante”. Un’altissima lode, da parte sua.»

«Sì, signora.» Avery inghiottì il nodo di pianto che le era salito in gola e chinò la testa per nascondere gli occhi, improvvisamente lucidi. Due volte in un giorno, pensò, desolata. Di quel passo, all’ora di pranzo sarebbe diventata una fontana.

Il giudice Wynn mi darebbe la strigliata del secolo, se mi vedesse adesso… Solo allora si rese conto di quant’era strana la situazione. «Apprezzo molto che mi abbia avvertita di persona, signora. Ma perché convocarmi da sola? Perché non informare me e Matt insieme?»

«Perché c’è un aspetto della questione che la riguarda direttamente, signorina.» Senza che Avery avesse notato il minimo movimento, il maggiore Vance si era staccato dalla finestra e si era piantato davanti al divano. Ora incombeva sulle due donne, trapassandole con lo sguardo duro dei suoi occhi azzurri.

Avery aveva visto spesso uomini come lui, a Washington, in genere nei luoghi in cui si radunavano i pezzi grossi. Ma tipi così non la spaventavano. Gli individui più pericolosi e letali non si nascondevano necessariamente negli ambienti militari. Anzi, di solito abitavano luoghi ben più oscuri. Inclinò la testa di lato. «E sarebbe?»

«Il giudice Wynn ha lasciato questa per lei.» Tendendo una mano da dietro la schiena, rivelò una busta con il sigillo rotto. Non le diede il tempo di contestare la violazione di privacy. «Una precauzione, signorina Keene. Era necessario verificare il contenuto.»

Avery avrebbe voluto protestare – sapeva quanto Wynn tenesse alla propria riservatezza e detestasse le intrusioni del governo – ma la curiosità ebbe il sopravvento. Accettò la busta e la girò al contrario, lasciandosi cadere sulle ginocchia un plico di fogli ripiegati. Prese il primo, lo scorse in fretta, poi sbarrò gli occhi in un’espressione incredula.

Alla terza rilettura, si appoggiò le mani in grembo, e un paio di fogli le sfuggirono dalle dita, atterrando sul tappeto rosso ai suoi piedi. Si voltò a guardare la presidentessa della Corte. «Non può essere vero…»

«Era ciò che voleva. Che vuole.»

Avery non riusciva a capacitarsene. «Ma ha un figlio. Una moglie. Una famiglia. Io sono solo un’assistente. Non capisco…»

«Nemmeno noi, signorina Keene. Per questo volevamo parlarle» si intromise il maggiore. «Davvero non sapeva niente di questi documenti?»

Avery si chinò a raccogliere le pagine cadute a terra, e si impose di conservare un tono educato. «No, non li avevo mai visti prima.» Doveva trattarsi di un errore. Un equivoco madornale. Ma il suo occhio legale le diceva che il documento era autentico, la decisione reale. Si girò verso la presidentessa. «Non sapevo proprio che avesse in mente una cosa del genere. Lo giuro.»

«Il giudice non gliene aveva mai parlato?» si intromise di nuovo il maggiore. «Nemmeno un accenno?»

Il suo scetticismo le diede sui nervi, e lei ruotò di colpo la testa a incenerirlo con lo sguardo. «Per l’ultima volta: la risposta è no.»

Poi si alzò di scatto dal divano, ora invasa dalla rabbia, anche se lo shock le fece comunque tremare le ginocchia. Per il giudice Wynn era stata sempre e solo un’assistente, niente di più e niente di meno, e non avrebbe permesso a un qualsiasi energumeno della Sicurezza interna di insinuare altro. Alle elementari aveva pestato dei bulli per molto meno.

Superò l’agente e raggiunse la porta di mogano. Poi, stringendo i fogli tra le dita, si rivolse alla presidentessa, ignorando Vance. «Le giuro che non avevo il più vago sospetto dell’intenzione del giudice di nominarmi sua fiduciaria e tutrice legale. Ora, se vuole scusarmi, vorrei tornare al mio lavoro.»
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«Non ho ancora finito» disse Vance, perentorio. «Si sieda.»

Ostinandosi a restare in piedi, Avery ribatté: «Ho un memorandum da scrivere».

«La mia non è una richiesta, signorina Keene.»

Intuendo che dallo shock la giovane era passata alla ribellione, la giudice Roseborough intervenne. «Avery, il maggiore sta solo facendo il suo lavoro. È suo dovere indagare sulle circostanze che hanno indotto il giudice Wynn a nominarti sua fiduciaria. Non voleva essere offensivo. Per favore, siediti.»

Vance trattenne un sorrisetto sprezzante. Non voleva essere offensivo? Ah sì, che lo voleva, e voleva anche qualcosa di peggio. Quella ragazza stava complicando una situazione che, dal punto di vista del presidente Stokes, non era che manna dal cielo: il coma della sua nemesi alla Corte Suprema. «Avrei altre domande da farle, signorina.»

Avery richiuse la porta. «Gliel’ho già detto: non so nulla.»

«Sarò io a giudicare.»

Vance si avvicinò e la guardò dritto negli occhi. La ragazza era più alta di quanto si fosse aspettato. Con i tacchi assurdi prediletti da tutte quelle della sua età, superava il metro e ottanta. Ed era anche più attraente del previsto. La preda ideale per un uomo potente come il giudice. Se era stato il sesso a spingerlo a quella decisione, ci sarebbe voluto ben poco, nell’era dei social network, a coprire di fango la sua assistente/amante. «Quando ha parlato l’ultima volta con il giudice?»

Avery incrociò le braccia in una posa di sfida. «So che la Sicurezza interna ha un ampio mandato, ma non pensavo includesse la Corte Suprema.»

«Noi seguiamo gli indizi. Se preferisce, però, possiamo riprendere la conversazione in un ambiente più consono.»

Leggendo la minaccia tra le righe, la presidentessa intervenne di nuovo. «Ti è stata affidata una grande responsabilità, Avery. Non dovrebbe sorprenderti che sia sorta qualche domanda.»

«Le domande posso capirle. Le accuse no. Io non ho fatto nulla di male.»

Vance restò in silenzio, continuando a fissarla. Il fascicolo sul suo conto che aveva richiesto al National Counter Terrorism Center aveva creato più dubbi di quanti ne avesse sciolti. L’NCTC svolgeva un servizio utilissimo, raccogliendo montagne di informazioni sui cittadini americani dagli archivi dell’ufficio motorizzazione, dai verbali delle forze dell’ordine, dai registri delle compagnie aeree e telefoniche, dai libri-paga dei casinò: in breve, da qualsiasi fonte non in grado di opporsi a una richiesta di accesso da parte del dipartimento della Sicurezza interna. Giustificandosi con la lotta al terrorismo, l’NCTC analizzava quella messe di dati personali, in cerca di modelli di comportamento sospetti.

Ma l’esame del fascicolo di Keene non aveva spiegato perché il giudice Wynn avesse scelto proprio lei come sua fiduciaria. I documenti indicavano un padre defunto, una madre tossica e una possibile passione per il gioco d’azzardo. Per Vance era inconcepibile che si potesse arrivare alla Corte Suprema con precedenti simili, ma non tutti nel governo sfruttavano appieno il potenziale degli archivi dell’NCTC. E da noto libertario fuori dagli schemi, il giudice Wynn si era senz’altro rifiutato di consultare un sistema che aveva contestato pubblicamente.

Più probabile che il controllo superficiale di cui si era avvalso avesse messo in luce soltanto la carriera accademica esemplare, per quanto itinerante, della ragazza, e la sua esperienza di assistente presso la Corte d’Appello di Washington. Ma, agli occhi di Vance, le sue propensioni personali e l’autorità senza precedenti che le era stata appena conferita la collocavano in cima all’elenco dei problemi da risolvere.

«Se non ha fatto nulla di male, non dovrebbe temere di rispondere a qualche domanda. Dicendo la verità.»

«Maggiore Vance» si inserì la presidentessa, prima che Avery avesse il tempo di replicare. «La decisione di Howard ha scioccato tutti, la signorina Keene per prima. Gli atteggiamenti ostili sono fuori luogo.» Poi tornò a rivolgersi a Avery. «Aiutaci a capire le intenzioni di Howard.»

«Non so cos’altro dirvi. In due anni, la conversazione più personale che abbia avuto con lui è stata a una serata ufficiale per non so più cosa e riguardava il fatto che preferisco una bistecca a un piatto di gamberi. Il giudice mi sopportava a stento. Non ho idea di cosa l’abbia spinto a nominarmi sua fiduciaria.»

«Conosce suo figlio?» domandò Vance. «La moglie?»

«Ho incontrato la signora Turner-Wynn un’unica volta.» Ricordava bene il volto affilato e il fisico magrissimo di quella vipera, vestita da capo a piedi secondo i dettami dell’ultima moda. La sera del loro incontro la moglie di Wynn aveva passato tutto il tempo a lanciare frecciate al vetriolo al marito, a flirtare con Matt e provocare Avery. «Io e lei non avevamo molto in comune. Ma non stavano divorziando?»

«Te l’ha detto lui?» domandò subito Vance.

«Il giudice Wynn non parlava mai della sua vita personale. L’avevo letto sulla “Washington Gazette”.» Meglio non citare il gazzettino informale di pettegolezzi attivo nei corridoi del tribunale. In una comunità tanto chiusa, erano rari i segreti ben custoditi, e prima o poi quasi tutti venivano a galla. «Certo non discuteva con me della propria situazione coniugale.»

«E di suo figlio Jared?»

«No.» In base alle voci, il giudice non parlava con il figlio dalla morte della prima moglie. Al tempo Jared aveva dieci anni, e una settimana dopo la perdita della madre era stato mandato a vivere dagli zii. Un pensiero improvviso la fece voltare di colpo verso la presidentessa. «Loro sono stati informati?»

La giudice annuì. «L’ospedale avrà senz’altro contattato sia Jared sia Celeste.»

«Dovrei andarci anch’io.» Magari i medici potevano dirle quando il giudice avrebbe ripreso conoscenza. Si spinse in avanti sul divano ma Vance le si parò di fronte, impedendole di alzarsi.

«Non finché non avremo capito esattamente cosa c’è dietro questa procura. Andando in ospedale adesso si esporrebbe ad altre domande.»

«Per esempio per quanto tempo sarò la sua fiduciaria.» Avery alzò una mano, anticipando il commento del maggiore. «So che non si può prevedere l’andamento di un coma, ma i medici dovranno pur avere una prognosi. Un’ipotesi su quando potrebbe svegliarsi.»

«Avery, al Bethesda Naval Hospital dov’è ricoverato Howard stanno conducendo tutti gli esami del caso. Ma il coma è spesso l’ultimo stadio della sua malattia.» La presidentessa inspirò a fondo. «È possibile che non si svegli affatto.»

«Oh, mio Dio.»

«Dunque capirà la nostra preoccupazione per il fatto che abbia scelto per il compito di fiduciaria una semplice assistente.» Vance la scrutò. «Sarebbe più facile per tutti se lei rinunciasse volontariamente alla procura. Cedendola alla moglie.»

Fu la presidentessa a rispondere al suo posto: «In base alle volontà di Howard, è Avery la sua rappresentante legale. Non Celeste».

«Una scelta di cui non conosciamo il motivo. A meno che la signorina Keene non ci offra una spiegazione più plausibile, abbiamo tutte le ragioni di credere che il documento sia un falso.»

La presidentessa si irrigidì, e alzò imperiosa il mento. «Il motivo non è un mistero. Howard aveva tagliato i ponti con il figlio e stava per divorziare dalla moglie. È evidente che gli serviva un’alternativa.»

«Sì, ma…»

Lei non lo lasciò proseguire. «Quanto ai suoi sospetti sull’autenticità del documento, Howard Wynn l’aveva affidato nelle mie mani lo scorso 11 febbraio. Come da sue istruzioni, la busta sigillata è rimasta da allora nella cassaforte del mio ufficio. Lei stesso, maggiore, era presente quando il sigillo è stato aperto.» Con un gesto al rallentatore si stirò la gonna già impeccabile, e rivolse a Vance uno sguardo di pietra. «O forse sta insinuando che sia stata io a manometterlo?»

Lui non abboccò alla provocazione. «No, signora. Però voglio approfondire, prima di divulgare le condizioni del giudice o di permettere alla signorina Keene di andare in ospedale.»

«Certo.» La presidentessa tornò a rivolgersi a Avery. «Ora rifletti attentamente.» Il tono era garbato, ma restava comunque un ordine. «Howard aveva mai accennato alla sua malattia?»

«Mai.» Vergognandosi di se stessa, Avery ammise: «Io non avevo proprio capito che fosse malato. In due anni, è rimasto sempre uguale a se stesso».

«Sarebbe a dire?» domandò Vance.

«Intelligente, scontroso e caustico.»

«Un rompipalle» riassunse la presidentessa.

«Sì.» Pentendosi subito, Avery si corresse: «Ma è anche molto sollecito con gli assistenti. Ed equo nella distribuzione del lavoro. Si è sempre assunto una parte dei casi».

«Poco fa ha detto di aver incontrato sua moglie» si inserì Vance. «Passava molto tempo con il giudice, fuori dall’ufficio?»

«In genere ai ricevimenti formali. Come tutti gli assistenti del tribunale, anch’io gravito verso i buffet gratuiti. Ci accodiamo agli inviti ricevuti dai nostri capi. Non siamo abbastanza importanti da riceverne noi stessi.»

«E in situazioni più private? Non vi siete mai visti a quattr’occhi, fuori di qui?»

«Sono stata a casa sua tre volte» rispose Avery, mentendo senza difficoltà. «E una volta a cena in un ristorante.»

«Tutto qui?» insisté Vance, subodorando dell’altro. «Perché è andata a casa sua?»

«Una volta per consegnargli un fascicolo che aveva dimenticato in ufficio. Le altre due a cena.»

«Da sola?»

«Per consegnargli il fascicolo, sì. Le altre volte, no. L’anno scorso sono andata a cena da lui insieme alla mia collega Amanda Reyes. La moglie non c’era.»

«Quanto a lungo si è trattenuta in ciascuna delle tre occasioni?»

«Francamente non ho guardato l’orologio, ma quando sono andata a portargli il fascicolo lui ha teso la mano fuori dalla porta, ha preso la cartelletta e borbottato qualcosa. Alla cena con Amanda, ci saremo fermate forse un paio d’ore. E quella di quest’anno è durata appena un’ora.»

«Chi partecipava a quegli eventi?»

«Il giudice invita entrambi i suoi assistenti a cena due volte l’anno. Come ho detto, la prima volta c’eravamo io e Amanda. Nessun altro. E non lo definirei un “evento”. Ci siamo seduti a tavola, abbiamo chiacchierato per un po’, poi lui ci ha rispedite a casa.»

«E la seconda volta?»

«Eravamo io e Matt Brewer.»

«E la serata è durata meno?»

Avery si morse un labbro, poi si strinse nelle spalle. «È stata un disastro. Il giudice ci ha sbattuti fuori, dicendo che Matt parlava come un cicisbeo e che io avevo il talento conversativo di una sguattera capitata per caso in un salotto.»

«Non ci sono stati altri incontri in privato?»

«All’inizio dell’anno giudiziario ci invita a casa sua, e alla fine in uno di quei ristoranti di lusso che nessuno di noi potrebbe mai permettersi. Per il 13 giugno di quest’anno la sua segretaria aveva prenotato al Vieux Marché.» Un altro dubbio la spinse a rivolgersi alla presidentessa. «Che cosa accadrà se non si sveglia?»

«Ne parliamo dopo» rispose la donna. «Maggiore Vance, ha altre domande da porre alla signorina?»

«Non si è mai trovata da sola con il giudice Wynn fuori dall’orario di lavoro? Per un incontro diverso da quelli formali che ha appena descritto?»

«Può dirlo chiaramente, maggiore. Vuole sapere se ci andavo a letto.»

«Sì, signorina. Voglio sapere se aveva una relazione sessuale con il giudice. Prima o dopo la sua assunzione alla Corte Suprema.»

Avery si rialzò in piedi, piegò con cura i fogli che teneva ancora in mano e si avviò alla porta. Questa volta, quando appoggiò le dita sulla maniglia di ottone, la sua rabbia era fredda, lucida. Aveva fatto molte cose in passato: alcune legali e altre discutibili, queste ultime perlopiù grazie a Rita Keene. Ma non si era mai abbassata alle marchette.

Quando si sentì certa di non perdere le staffe, tornò a girarsi verso i suoi interlocutori.

«Agli occhi di Howard Wynn, io ero soltanto un mobile da ufficio. Una macchina da scrivere con la facoltà aggiuntiva di saper leggere. Arrivo ogni mattina alle sette, analizzo mucchi di petizioni che non troveranno mai udienza presso la Corte, redigo memorandum su oscuri precedenti di legge che non interessano a nessuno. Scrivo pareri legali che il giudice fa a brandelli, e continuo a riscriverli finché lui non smette di stracciarli. Se mi invita, vado alle sue cene. Quando non sono qui, sono a casa mia, a dormire. Questo lavoro non lascia tempo per una vita sociale o per molto altro. Howard Wynn è stato la mia croce e il mio critico costante. Il mio capo e il mio mentore. Ma non sono la sua amichetta, la sua confidente o la sua amante. Sono la sua assistente.»

«E adesso, secondo quei documenti, la sua fiduciaria.» La presidentessa si alzò a sua volta. «Torna in ufficio, Avery. Io e il maggiore dobbiamo chiarire un altro paio di dettagli. E poi discuteremo della tua richiesta di far visita al giudice in ospedale.»

Quando, con un breve cenno di assenso, Avery Keene uscì dalla stanza, Teresa Roseborough andò a sedersi alla sua scrivania, costringendo il maggiore ad accomodarsi sulla sedia di fronte. Il cellulare di Vance vibrò, richiamando la sua attenzione. Lui se lo premette all’orecchio, per evitare ogni indiscrezione. Il volto stolido conservò la stessa impassibilità marmorea, la mascella troppo rigida per offrire indizi. La presidentessa poté sentire solo il suo lato della conversazione: tre secchi «sissignore» in risposta a richieste ignote. Novanta secondi e aveva già riagganciato.

Prevedendo la sua domanda, Vance tagliò corto: «Non sono notizie da comunicarsi al telefono, signora».

«Vero» concesse lei. «Dunque, cosa intende riferirgli?»

«La verità.»

«E sarebbe?»

«Che Howard Wynn aveva affidato alla presidentessa della Corte un documento sigillato. Che, una volta informata delle sue condizioni, lei ha aperto la busta in mia presenza e appreso che il giudice aveva nominato come fiduciaria la propria assistente, Avery Keene. Io ho sollevato obiezioni sulla legittimità della scelta e, insieme alla signorina Keene, lei le ha respinte.»

Teresa sospettava che il rapporto effettivo avrebbe contenuto una descrizione più colorita del colloquio. «Intende indagare sul conto della signorina Keene?»

«Già prima di parlarle ho letto il suo fascicolo, richiesto dalla mia squadra all’NCTC. Quando otterrò informazioni aggiuntive, esaminerò anche quelle. È una questione di sicurezza nazionale, e io intendo compiere il mio dovere.»

«Siamo franchi, maggiore.» La presidentessa si allungò sulla poltrona di pelle imbottita e prese la sua tazza di tè ormai intiepidito. «In due decenni alla Corte, non avevo mai sentito di nessuno insignito di un ruolo paragonabile al suo. Anche tenuto conto del mandato della Sicurezza interna, trovo interessante che, a dispetto del ruolo civile, lei abbia conservato il suo grado e le armi di un militare. Che cosa fa di preciso un agente di collegamento nel…» Recitò la dicitura dal biglietto da visita rimasto sulla scrivania. «…Direttorato di scienza e tecnologia presso il dipartimento della Sicurezza interna, e perché hanno mandato proprio lei a indagare alla Corte Suprema?»

«I miei compiti sono svariati, giudice.»

«E vaghi. Dunque, che cosa vuole, maggiore?»

«Per ora, la sua discrezione. Il presidente attribuisce la massima importanza allo stato di salute del giudice Wynn. Fino a nuovo ordine, ogni informazione sul suo conto e sulla sua scelta di fiduciaria è da considerarsi riservata.»

«E la questione non riguarda un caso specifico sottoposto all’esame della Corte?»

«Il presidente è preoccupato del buon funzionamento della Corte in generale» rispose Vance. «Lei ritiene forse che esista un caso particolare che potrebbe riguardarci?»

«Sa bene che a questo non posso rispondere.»

Vance si sporse in avanti. «Le consiglio di ripensarci.»

La presidentessa si alzò in piedi. «Fingerò di non aver sentito che mi ha chiesto di violare la legge.»

«È una semplice domanda da parte di un presidente capace di esprimere la propria gratitudine» ci girò attorno lui. «La Corte dovrà prendere decisioni importanti nei prossimi dieci giorni, e nessuno di noi vuole veder compromessa la validità del suo lavoro, presidentessa.»

«E non accadrà.»

«Finché non avremo avuto il tempo di fare tutti gli accertamenti del caso sulla signorina Keene, il presidente e io considereremmo un favore personale se lei limitasse ogni conversazione sulla questione della procura legale agli interlocutori strettamente necessari.»

«Non troverete niente sul conto di Avery.»

Il tono deciso della giudice lo sbalordì: sembrava proprio convinta. «Tutti hanno dei segreti, signora. Avery Keene potrebbe aver ottenuto la procura per secondi fini.»

Da dietro la scrivania, la giudice Roseborough fece un verso sarcastico. «Secondi fini? Gesù, mi stupirei che quella ragazzina ne avesse anche uno solo. Non vi permetterò di distruggerle la reputazione a causa della decisione di un vecchio.»

A quel punto anche Vance si alzò in piedi, tirando indietro le spalle e intrecciando le dita dietro la schiena. La postura militare era eloquentissima. «La vita del giudice Wynn è di grande importanza per molte persone, presidentessa Roseborough. Alcuni vedranno la sua malattia come un’occasione per sferrare un attacco, colpendo il cuore stesso del nostro paese: lo stato di diritto. Certo comprenderà il nostro scrupolo a restare vigili.»

«Purché la vostra vigilanza non si spinga troppo oltre» ribatté lei.

«Le auguro una buona giornata, signora giudice.» Vance voltò le spalle e infilò deciso la porta.

Rimasta sola, Teresa Roseborough convocò Mary. «I giudici sono riuniti?»

«Come da sua richiesta, presidentessa. La stanno aspettando.»

«Avverti gli assistenti che li vedrò alle nove. Prima vorrei scambiare due parole con Gary Stewart.» I media non avrebbero tardato a buttarsi sulla notizia, e nessuno era più adatto ad affrontare la bufera di domande del capo dell’ufficio stampa della Corte Suprema.

«Sissignora.»

«Voglio che tutte le chiamate arrivate al centralino nella prossima ora vengano inoltrate a te o a lui. Nessun altro deve accettare o fare telefonate di alcun tipo. Sono stata chiara?»

Mary si guardò bene dal chiedere spiegazioni. «Sissignora.»
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Dall’altra parte del mondo, Indira sedeva a un lungo tavolo ovale di teak, ricavato da un albero di un’antica foresta scomparsa a causa dell’avanzata della civiltà. Intorno al piano lucidato sedevano otto uomini e una donna, in attesa che iniziasse la riunione di emergenza. Dal megaschermo allestito a un’estremità del tavolo, un signore distinto, con la carnagione color rame brunito e i capelli bianchi come la neve, partecipava in collegamento da un complesso di Davos.

«Signora e signori» cominciò Indira, con la voce chiara e salda. «Vi ringrazio della disponibilità a partecipare a dispetto dello scarso preavviso. Come ormai sappiamo tutti, negli Stati Uniti si sono verificati importanti sviluppi destinati a incidere sulla nostra fusione con GenWorks. Il giudice Wynn, che detiene un voto chiave nella Corte Suprema americana, è in coma.»

«Abbiamo aggiornamenti sulle sue condizioni?» domandò l’unica altra donna presente, imprenditrice emergente a capo di una delle più redditizie società di call center della nazione. Aveva escogitato un sistema per tenere incollato ai telefoni ventiquattro ore su ventiquattro un esercito di giovani indiani con un perfetto accento da madrelingua del Midwest. Secondo le voci, Microsoft e Verizon stavano per aggiungersi all’elenco clienti della sua azienda, accrescendo in modo esponenziale il suo patrimonio personale.

Indira evitò di sbilanciarsi. «I miei informatori riferiscono che le sue condizioni restano invariate. La causa e la possibile durata del coma sono ignote. Tutto ciò che lo riguarda è protetto da strettissimo riserbo, ma già domani dovrei saperne di più.»

«Quali sono le possibili conseguenze per la causa legale?» insisté un finanziere di mezza età, con il fisico nervoso, la fronte stempiata e un’abbronzatura da sciatore. «Al nostro ultimo incontro, mi era parso di capire che il giudice intendesse votare a nostro favore, e che dunque fossimo ottimisti sull’esito finale.»

«Lo eravamo» rispose Indira, correggendosi subito: «Lo siamo. Non è detto che l’assenza del giudice Wynn influenzi il risultato».

«Magari metterà fine a questa stupida avventura» bofonchiò un uomo che si era costruito un impero a partire da un’attività di noleggio di risciò sulle strade di Mumbai. «Io mi ero opposto fin dall’inizio all’acquisizione di quella maledetta azienda e alla nostra partecipazione all’intera, avventata iniziativa.»

«Eppure non avevo sentito obiezioni al rapido rialzo del nostro prezzo azionario, Vinod.» Un mormorio generale rispose al commento di Indira, che per parte sua teneva d’occhio l’uomo inquadrato nello schermo. «Anzi, quel rialzo ti ha permesso di acquistare uno splendido yacht. Sbaglio o intendi vararlo giusto tra un paio di settimane?»

«Nessuno nega i vantaggi economici della fusione» sbuffò Vinod. «Tuttavia, un’operazione che ci era stata presentata come semplicissima…»

«…adesso si è complicata» terminò Indira al suo posto. Poi scambiò uno sguardo con l’uomo in collegamento dalla Svizzera. «Le siamo grati della partecipazione, presidente Krishnakamur.»

L’uomo annuì. «Le notizie da Washington sono davvero preoccupanti. E anch’io nutro dubbi sulla saggezza della fusione con GenWorks. Il presidente americano non aveva preso bene il rifiuto del nostro governo di siglare il suo trattato commerciale e adesso lo irridiamo ulteriormente unendo le forze con un suo avversario. Potrebbe reagire in modo inconsulto.»

«GenWorks era l’unica partner in possesso dei brevetti e della tecnologia necessari a una commercializzazione efficace di ciò che abbiamo sviluppato in sede o acquisito da Tigris. E quanto al rapporto di Nigel Cooper con il presidente Stokes, per noi costituisce un vantaggio.» Indira indicò con un cenno i membri del Consiglio riuniti intorno al tavolo. «Noi non siamo politici. Siamo visionari. E sono certa che grazie all’unione della nostra superiorità tecnologica con la competenza farmaceutica di GenWorks, Advar si imporrà come l’azienda di biotecnologie più importante al mondo. Quando la fusione diventerà operativa, i profitti saranno nell’ordine di migliaia di miliardi. Condivido le sue cautele, presidente, ma non mi sembra il caso di sacrificare la nostra posizione di mercato agli isterismi xenofobi di un presidente che perde consensi di giorno in giorno.»

«Sarà anche xenofobo, ma resta l’uomo più potente al mondo» replicò Krishnakamur. «Io non sottovaluterei né Stokes né la sua determinazione a impedire questa fusione. Se riesce nel suo intento, saranno i suoi tirapiedi a impadronirsi di GenWorks, e la nostra azienda cadrà nell’oblio. Non conti troppo sulle sue brillanti strategie, dottoressa.»

Indira si concesse una piccola smorfia indispettita, una reazione visibile ma contenuta al rimprovero. «Sono consapevole della posta in gioco, presidente Krishnakamur.»

Krishnakamur si sporse in avanti, finché il suo volto non occupò per intero lo schermo, dominando la sala. «Non è più il momento di fare accademia. Se perde la partita, Advar si brucerà ogni vantaggio sul mercato, e le conseguenze sulle nostre azioni saranno catastrofiche. Esigo che prendiate tutte le misure concrete necessarie a evitare una sconfitta. Compreso risolvere le questioni rimaste in sospeso con Tigris.»

Un sommesso coro di assenso circondò Indira, che si limitò a un unico cenno affermativo. Krishnakamur si era espresso come previsto. Secondo copione. «Signor presidente e membri del consiglio: capisco e condivido le vostre preoccupazioni. Come fondatrice di Advar, ho ogni interesse non soltanto a preservarne il successo presente ma a garantirne la prosperità futura. Con questo obiettivo in mente, vi ho convocati oggi per chiedere la vostra autorizzazione alle azioni che sto per elencare.» Soffermò lo sguardo sui volti incupiti intorno al tavolo. «Il seguito di questa riunione non sarà verbalizzato.»
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Avery sedeva nel suo ufficio, con la porta chiusa e le luci spente. Sul suo cellulare lampeggiava una miriade di messaggi urgenti, ma lei li ignorò. Per l’ennesima volta, rilesse le pagine esplosive allineate sulla sua scrivania. In calce al breve documento, una firma le conferiva l’autorità di prendere ogni decisione legale, finanziaria e sanitaria in nome del giudice Howard Wynn.

La firma era autentica. Riconosceva quello scarabocchio appena leggibile: la H rattrappita, la W minuscola e gli altri caratteri mescolati in un groviglio più da divinare che da leggere.

28 gennaio: il giorno in cui, alla presenza di un testimone, il giudice si era consegnato nelle mani di una semisconosciuta. Erano passati quasi cinque mesi da quella data. Avery accese il computer per consultare il suo calendario elettronico, ma sapeva già cosa ci avrebbe trovato. Niente di diverso dal solito.

Ma il lunedì precedente era stato tutta un’altra storia. Come pure la domenica. La seconda volta in cui si era trovata in privato con il giudice fuori dall’ufficio. O quasi, a dispetto di quanto aveva dichiarato al maggiore Vance.

«Avanti, Rita, andiamo» aveva implorato, trascinando la madre ubriaca lungo la banchina della metropolitana.

«Un ultimo ballo» aveva ridacchiato Rita, con la testa ciondoloni sul bavero di pelliccia finta. «Mi aveva chiesto solo un ultimo ballo.» Poi aveva alzato il mento e cominciato a canticchiare: «Last dance, last chance for Rita. It’s my last chance for romance…». La versione storpiata del pezzo di Donna Summer aveva attirato l’attenzione degli altri passeggeri in attesa. Resasi conto di avere un pubblico, Rita si era divincolata dalla presa della figlia e aveva alzato la voce, scuotendo i fianchi. «Let’s dance!»

«Rita!» Avery aveva cercato di riacciuffarla, ma sua madre le era sfuggita, ruotando su se stessa e finendo a sbattere contro un tizio che le aveva afferrato i fianchi sotto l’abito di satin.

«La signora vuole ballare» aveva detto, facendola piroettare. Con un’altra risatina, Rita gli aveva gettato al collo le braccia magre. Le maniche troppo larghe le erano scese fino ai gomiti, rivelando i segni dei buchi. Il suo cavaliere indossava l’uniforme dei diseredati: jeans luridi, una giacca macchiata donata all’Esercito della Salvezza una volta passata di moda, un berretto da baseball abbassato sulla fronte, da cui uscivano lunghe ciocche di spenti capelli castani.

Avery aveva cercato di dividerli. Quando aveva appoggiato una mano sulla spalla ossuta di Rita, l’odore pungente della marijuana di cui erano impregnati gli abiti del tizio le aveva riempito le narici.

Lui si era incollato a Rita. «Ha detto che vuole ballare.»

«È completamente fatta. Vuole qualsiasi cosa riesca a sfilarti dal portafogli» lo aveva corretto Avery. Le dita di sua madre si erano avvicinate alle tasche del tizio, ma lo sguardo le era diventato vitreo, segno di un down imminente. Avery doveva convincerla a uscire dalla stazione prima del collasso. Anche cinquanta chili scarsi sono duri da trasportare, a peso morto. «Lo spettacolo è finito. Lasciala andare.»

A quel punto il fattone si era aggrappato ancora più ostinatamente alla vita di Rita, strusciandole contro il bacino, e per tutta risposta lei gli aveva appoggiato la testa sulla spalla. «Visto? Le piaccio.»

Al secondo tentativo di Avery di intromettersi, il tizio aveva usato la mano libera per assestarle uno spintone. «Levati di mezzo, stronza.» Le altre persone sulla banchina avevano fatto loro il vuoto intorno, cercando di ignorarli. Evidentemente ritenevano che fosse meglio pensare ai fatti propri o sperare che fosse qualcun altro a intervenire.

Per evitare uno scontro o una piazzata, Avery aveva abbassato la voce: «Rita, ti prego. Adesso dobbiamo andare». Poi si era di nuovo fatta avanti, ma stringendo le dita sull’impugnatura del piccolo serramanico che teneva sempre in tasca nelle sue missioni di soccorso.

Sua madre era ancora accasciata sulla spalla del tizio, che dopo averle palpato spudoratamente i seni e il sedere aveva rivolto un ghigno a Avery e lanciato un’occhiata verso il fondo della banchina. «Ora io e Rita andiamo in un angolino appartato a divertirci un po’. Se resti dove sei, te la riporto tra dieci minuti. Se provi un’altra volta a intralciarmi, ti stendo.»

La minaccia di stupro non aveva riscosso Rita dalla semincoscienza, ma aveva chiarito a Avery di non avere scelta. Tenendo la mano dietro la schiena, aveva fatto scattare la sicura del serramanico, augurandosi che dai filmati delle videocamere risultasse evidente che aveva tentato di negoziare prima di passare alle maniere forti. «Lasciala andare. Adesso. Ultima possibilità.»

«Vai a fare in culo, stronza.»

Avery era avanzata, con il serramanico ancora nascosto dietro la schiena.

«La signorina le ha chiesto di allontanarsi da sua madre, signore. Le consiglio di darle retta.»

Riconoscendo la voce alle sue spalle, Avery si era irrigidita. Ma non riusciva a crederci, ed era avanzata di un altro passo. «Lasciala andare.»

«Se si ostina, signore, sarò costretto a chiamare le forze dell’ordine, e la signorina a dimostrarle la sua perizia con l’arma impropria che stringe tra le dita» aveva aggiunto il giudice Wynn, in tono pacato. «Potrei persino sentirmi in dovere di offrire il mio contributo.»

Il fattone era rimasto per un momento a fissare sopra la spalla di Avery. Poi, con un gesto brusco, aveva spinto via Rita. «Tienitela, tanto puzza di piscio.»

Avery aveva afferrato sua madre un attimo prima che crollasse a terra, mentre il tizio se la dava a gambe. Aveva richiuso il serramanico con una mano sola, reggendo Rita con l’altra. Infine si era voltata verso il suo soccorritore. Howard Wynn era piantato alle sue spalle, e brandiva un robusto bastone d’ebano. A proposito di armi improprie. «Signor giudice.»

Lui aveva abbassato il bastone. «Signorina Keene.»

«Grazie.» Avery aveva circondato con un braccio la vita di sua madre, che nel mentre aveva ripreso a canticchiare. «Posso spiegarle tutto.»

«Non mi sembra di aver chiesto spiegazioni. Buonasera.» Ciò detto, il giudice si era voltato ed era salito sulla scala mobile.

Mortificata, Avery aveva caricato Rita sul primo treno e l’aveva depositata al motel in cui viveva al momento. L’indomani mattina, quando Wynn l’aveva convocata nel suo ufficio, lei ci era andata nella certezza di un licenziamento per direttissima.

«Che c’è?»

«Sono Avery, signore» aveva risposto lei, aprendo la porta di uno spiraglio. «Voleva vedermi.»

«E allora perché te ne stai lì a perdere tempo in corridoio?» Con uno scatto imperioso del polso le aveva indicato di entrare. «È pronto il parere legale sul caso Holley?»

«Sì, signore» aveva detto lei, affrettandosi a entrare. «Mi sono basata sul suo approccio al caso Morton. Mr Brewer si sta occupando della Hugley Inc. Entro questa mattina dovremmo aver completato una bozza del documento.» Appoggiando il plico di appunti e precedenti sulla scrivania, aveva aggiunto: «Le manderemo una copia di tutto via e-mail».

«Sì, sì, d’accordo.» Il giudice aveva preso la cartelletta e sfogliato qualche pagina, guardandola di sottecchi. «Signorina Keene, ormai lavora per me da quasi due anni.»

Avery aveva annuito senza entusiasmo, continuando a ripensare all’incontro della sera prima. «Sì, signore.»

«Lei non manifesta i classici segni di incompetenza cui mi hanno abituato gli altri assistenti.»

Il minuscolo mezzo sorriso che le era sfuggito aveva rivelato la fossetta sulla guancia, ma la risposta era stata asciutta. «Grazie, signore. Faccio il possibile per tenere sotto controllo la mia incompetenza.»

«Ma non il suo sarcasmo.» Avery stava per farfugliare qualche parola di scuse, ma lui l’aveva interrotta: «Era felice, a Yale?».

«“Felice” è una parola grossa, signore. Diciamo che mi sentivo contenta dell’opportunità di proseguire con la mia formazione.»

«E prima era stata allo Spelman College, all’Oberlin e al Centre College. Con vari indirizzi di laurea: chimica, letteratura francese, scienze politiche…»

«Ho molti interessi.»

«Tra cui la storia.»

Avery aveva annuito. «Sì, signore.»

«Storia. Un campo un po’ troppo vasto. Non si può abbracciare per intero la biografia dell’umanità.»

«L’ho studiata solo per qualche semestre.»

«È stato uno scompenso biochimico a causarle un curriculum tanto capriccioso? Aveva fatto richiesta di un sostegno, per supplire al deficit di attenzione?»

Avery si era imposta di mantenere la calma. «La storia americana mi piaceva, ma è difficile scegliere un unico indirizzo, nei primi anni di college.»

«Perché proprio la storia americana? Molte altre nazioni hanno raggiunto la grandezza, e senza la nostra hybris e il nostro narcisismo.»

«Concordo. Ma il nostro è un paese giovane, signore, precoce e complicato. In un breve arco di tempo, abbiamo commesso gravi peccati contro il nostro stesso popolo e offerto al mondo reiterati esempi di eccezionalità. Gli americani sono avidi, brillanti, ambiziosi e compassionevoli. Ci piace ricordare a tutti gli altri il nostro genio, eppure i nostri leader irridono le persone intelligenti. In meno di due secoli, abbiamo conquistato mezzo continente, mandato un uomo sulla Luna e inventato Clapper. Mi piacciono le contraddizioni.»

Le era parso di intravedere una sorta di divertita approvazione negli occhi del giudice. «Potremmo definirla una nazione benedetta e folle» aveva proseguito lui. «Che conosce la giustizia ma la realizza di rado. A questo punto però si impone un’altra domanda: perché la passione per i francesi? Nel loro caso le gesta avventurose si limitano ai romanzi di Dumas.»

«Studiare letteratura francese mi era sembrato romantico, anche se non una scelta propriamente pratica. Per questo in seguito ho rinunciato.»

«Io stesso sono un estimatore degli autori francesi. Hanno il dono di rendere elegante la barbarie. Nel suo breve studio della materia, ha concepito qualche preferenza?»

«Sì, per Corneille e Voltaire, signore.»

«Immagino si fosse immedesimata con la tendenza di Voltaire a saltare di continuo da una disciplina all’altra.»

Tutte cose di cui avevano già parlato al colloquio di lavoro, ma Avery aveva preferito assecondarlo. «Infatti.»

«E i vagabondaggi da una scuola all’altra?»

«Motivi di famiglia.» Di cui il giudice aveva avuto un’esperienza di prima mano la sera prima.

«Una scusa fiacca» aveva sbuffato Wynn. «E questi “motivi” hanno inciso sulla sua istruzione?»

«No, signore. In tutti e tre i college, ho sempre mantenuto una media di voti molto alta.»

«Presumo debba buona parte del suo successo accademico alla memoria eidetica.»

Avery era quasi trasalita. «La mia memoria, signore?»

«Credeva che non me ne fossi accorto, signorina? Nessuno assimila i dettagli dei casi con un’accuratezza pari alla sua. E poi ha la tendenza a puntare lo sguardo nel vuoto quando li riferisce. Rivede le pagine con l’occhio della mente, non è così?»

A quel punto Avery non aveva potuto far altro che annuire con un cenno brusco del capo. «La mia memoria è una risorsa, vostro onore. Non un handicap. So quel che faccio, e conosco bene il mestiere.»

«Si è inalberata, vedo. Non stavo mettendo in discussione la sua famiglia o la sua capacità di sfruttare un trucchetto da circo per spianarsi la strada.»

Avery avrebbe voluto ribattere, ma si era morsa la lingua. Lui la stava mettendo alle corde, provocandola di proposito. Ma lei aveva appreso dai migliori a preservare le forze. In attesa del vero attacco.

Vedendola tacere, il giudice aveva sogghignato. Ma non c’era umorismo nella sua espressione. «Brava. Vedo che riesce a mantenere persino lo sguardo calmo.»

«Come, scusi?»

«Nemmeno i suoi occhi l’hanno tradita. Quando presenziavo nelle corti distrettuali, coglievo sempre i segnali. La stessa identica reazione, negli avvocati quanto negli imputati. Pupille dilatate, mascella serrata. Gioca a scacchi?»

Incuriosita dalla sterzata improvvisa, lei aveva annuito. «Me la cavo.»

«Bugiarda.»

«Prego?»

«Sta mentendo. Scommetto che è una scacchista brillante, e lo nega per abitudine. Non vuole che si sappia.»

Lei si era stretta nelle spalle. «Ai più riesco a tenere testa.»

«Mmm.» Lui era rimasto a fissarla finché il disagio era diventato quasi intollerabile. «I bugiardi sono tutti uguali, non trova?»

Avery era riuscita a controllarsi rammentando a se stessa il prestigio del suo impiego e il rischio di venire licenziata per insubordinazione. Per arrivare fin lì aveva sgobbato troppo, non poteva bruciarsi tutto proprio adesso. Una sola parola sbagliata, e sarebbe diventata persona non grata in qualsiasi studio legale. Il giudice la stava sondando alla ricerca di qualcosa. La stava mettendo alla prova, e quale che fosse l’esame lei era decisa a superarlo. A voce bassa e trattenuta, aveva detto: «Se non c’è altro…».

«Se ne andrà quando sarò io a congedarla, signorina. Non un attimo prima.» L’aveva inchiodata con lo sguardo. «Le ho fatto una domanda: non trova che i bugiardi siano tutti uguali?»

«No, signore.»

«Perché no?»

Lei si era stretta nelle spalle. «Alcuni mentono per procurarsi un vantaggio, altri per proteggersi. Il movente conta.»

«Sta dicendo che esistono bugie buone?»

«Menzogne e verità non sono né buone né cattive. Una cattiva persona può dire la verità, e una brava persona una bugia.»

«Sta evitando la mia domanda.»

«Sì.»

«Mmm.» Un unico cenno di assenso. «Scommette ancora?»

«Su cosa, signore?»

La risata roca aveva di colpo invaso la stanza. «Ottima domanda. Su cosa scommetterebbe? In teoria, diciamo.»

Avery si era soffermata a riflettere attentamente sulla risposta. Non aveva mai parlato tanto a lungo con il giudice, fatta eccezione per il colloquio di lavoro. E anche quella conversazione era stata difficile, ma meno intrusiva. Era evidente che Wynn stava cercando di capire qualcosa, ma lei non aveva idea di cosa. O del perché.

Infine aveva risposto: «L’azzardo è emozionante, ma in ultima analisi ne vale la pena solo se si impara a contenere i danni. Un buon giocatore sa bilanciare rischi e guadagni. Per esempio, dire al tuo capo che al college pagavi l’affitto spennando i compagni di studio rivelerebbe una tendenza alla trasgressione, ma anche una certa astuzia e un’inclinazione a pensare fuori dagli schemi».

«Infatti. E anche una certa indifferenza alla legge, se il Sud è ancora come lo ricordo.»

«Non è cambiato di molto.»

«La sua specialità?»

«Il poker. Il black-jack nei casinò, se la sorveglianza non è troppo stretta. Gli scacchi al parco, se mi trovo nella città giusta.»

«Con quale frequenza, adesso?»

«Nessuna.»

«Perché ha smesso?»

«Il mio stipendio basta a coprire le spese di base. Non ho mai giocato per il lusso, signore. Solo per il necessario.»

«E come li distingue?»

Le labbra di Avery si erano increspate in un sorrisetto amaro. «Non è difficile, quando si vive abbastanza a lungo in una situazione di bisogno.»

Lui si era sporto a prendere dalla scrivania una Montblanc LeGrand che avrebbe potuto sfamare una famiglia intera per almeno una settimana. Tenendola sul palmo, aveva insistito: «Qualcuno potrebbe dissentire. Agli occhi di quasi tutti, bisogno e desiderio appaiono identici. Che cosa la rende migliore degli altri? La povertà l’ha nobilitata?».

«Non è questione di nobiltà, vostro onore. Solo di ragionevolezza.»

«Ragionevolezza?»

«Sì, signore. Giocare per il lusso è un rischio. E a me non sembra ragionevole mettere a repentaglio ciò che ho in cambio di un’infima possibilità di qualcosa di migliore. Lo faccio solo in mancanza di alternative.»

«Il poker è un gioco d’azzardo. Io preferisco gli scacchi. Un gioco nobile. Che non andrebbe svilito con delle scommesse su partite rapide al parco.»

Lei aveva incassato il colpo. «A volte sono divertenti. Si gioca contro il tempo, oltre che contro l’avversario.»

«Dubito che i maharaja dell’antica India sarebbero d’accordo con lei. Quando furono inventati, gli scacchi si chiamavano chaturan˙ga. Diventarono il gioco che conosciamo oggi una volta che i mori li portarono in Europa. Fu allora che la regina diventò il pezzo più potente, ma comunque al servizio del re. Che gliene pare?»

«Di cosa, signore?»

«Del fatto che la regina sia responsabile di salvare il re, anche a costo di sacrificarsi. Immagino sia offensivo per le sue convinzioni femministe, no?»

Avery aveva sorriso. «Nessuna offesa. Nel gioco di strategia, il re è solo una figura di rappresentanza, incapace di salvarsi da solo, senza l’aiuto degli altri. È la regina a essere davvero forte e dinamica. Protegge il re non per debolezza, ma perché ha il dovere di farlo.» E aveva proseguito: «È comparsa sulla scacchiera nel X secolo, in sostituzione del visir. “Visir” significa leader. Ed è cresciuta in importanza fino a diventare il pezzo più potente. Non male, come evoluzione».

«Le persone che conosco sono troppo pedestri per sfidarmi. Per questo gioco solo online. Partite serie e senza chiacchiere.»

«Mi sorprende.» Chi l’avrebbe mai detto? Il giudice era un gamer.

Lui aveva battuto un dito sullo schermo del suo computer. «Chessdynamo.com.»

«Oh.» Lei aveva guardato lo schermo, incerta su come proseguire. «Gli darò un’occhiata.»

«Glielo consiglio.» Poi si era portato il dito al mento, tambureggiandolo con aria pensosa. «E che cosa mi dice della lealtà?»

Sconcertata dalla nuova piega presa dalla conversazione, Avery aveva conficcato le unghie nei palmi delle mani. «In che senso?»

«La lealtà, signorina Keene. Che peso ha nei suoi processi decisionali?»

«Mantengo le promesse e ripago i miei debiti. È questo che vuole sapere?»

«In parte.» Il giudice si era appoggiato allo schienale della poltrona, unendo le dita a cupola. «Resta fedele alle persone con cui si è impegnata, anche quando le loro richieste le sembrano assurde, o magari pericolose?»

Avery sostenne il suo sguardo. «Sono selettiva nella scelta degli amici, vostro onore. Le amicizie comportano obblighi e, come ho detto, io mantengo le promesse e ripago i miei debiti.»

Il giudice aveva continuato a fissarla con un’espressione indecifrabile. Lei si era imposta di non agitarsi, restando immobile sul posto, con le braccia rilassate lungo i fianchi. Dopo un lunghissimo istante, le aveva chiesto: «E io, signorina Keene? Dove mi colloco nella sua gerarchia di lealtà?».

«Non capisco.»

«Non è una domanda difficile. Mi è fedele?»

«Sono fedele a questa Corte» aveva cominciato lei, con cautela. «Ho giurato di difendere la legge e la Costituzione. Come sua assistente, ho l’obbligo di fare tutto ciò che è in mio potere per tutelarle e per aiutarla a farlo.»

Lui aveva inarcato un sopracciglio, bianco e folto. «Ah. Dunque, è il lavoro ad avere il suo rispetto. Non io.»

«Non ho detto questo, vostro onore. Mi ha chiesto della mia lealtà. Lei è il mio capo, e io farò sempre del mio meglio per sostenerla nelle sue decisioni, fintanto che saranno costituzionali e legali.»

«E se ciò che io giudico legale non rientrasse esattamente entro i confini ristretti della Costituzione? Cosa farebbe in quel caso?»

«Cercherei un modo di adattarlo ai limiti costituzionali, se possibile. Ma se non fosse possibile, giudice Wynn, non violerei la legge. Né per lei e né per nessun altro. La rispetto e la ammiro, signore, ma la legge viene prima. Sempre.»

«Tranne nel caso del serramanico.» Emettendo una sorta di grugnito il giudice aveva preso di nuovo in mano la cartelletta. L’aveva spostata su un lato della scrivania, ne aveva presa un’altra, con la copertina azzurra e un’etichetta gialla, e aveva stappato la Montblanc. «Tuttavia, non presta abbastanza attenzione alle questioni burocratiche. L’ufficio delle risorse umane ha mandato un modulo che ha trascurato di firmare.»

Con la fronte aggrottata, Avery si era avvicinata per accettare la stilografica dalle mani del giudice. Aprendo la cartelletta aveva trovato la pagina da firmare, sfogliando appena le altre. «Di cosa si tratta?»

«Non sono il suo segretario, signorina Keene. Si limiti ad apporre la sua firma e poi torni al suo lavoro. Dimostri di meritare il suo lauto stipendio.»

Scrooge è tornato, aveva pensato lei, tornando alla pagina della firma. Aveva scarabocchiato nome e cognome sulla riga tratteggiata e aggiunto la data in fretta e furia. Con ogni evidenza, l’ora delle confidenze e dell’Inquisizione in versione Wynn era scaduta. Aveva restituito la stilografica ed era tornata al lavoro.

Ora, fissando le carte sulla sua scrivania, fu percorsa da un brivido. La delega del giudice Wynn era datata al lunedì successivo a quel colloquio, con la firma di un certo Noah Fox in veste di testimone. La sua, invece, non si vedeva da nessuna parte. Quello che aveva firmato quel giorno era stato davvero un modulo per le risorse umane? Prese il telefono e chiamò una persona che forse poteva saperlo.

«Segreteria giudiziaria. Parla Lisa Borders.»

«Buongiorno, Lisa. Sono Avery Keene.»

La voce si addolcì. «Oh, signorina Keene. Posso aiutarla in qualche modo?»

Avery intuì dal tono che le stava chiedendo del giudice Wynn, ma ignorò i sottintesi. Se avesse voluto saperne di più, Lisa si sarebbe dovuta accontentare di attingere alla stessa fonte di chiunque altro: il telegiornale. «A gennaio, il giudice mi aveva chiesto di firmare un modulo per il personale. Mi chiedevo se lei ne avesse una copia.»

«Moduli per il personale? Resti in linea un momento.» Avery occupò la pausa controllando le sue e-mail. «Mi dispiace, signorina, ma gli unici documenti che ha firmato risalgono al momento della sua assunzione, a parte quelli annuali per le imposte. Devo mandarglieli?»

Tra la sorpresa e un brutto presentimento, Avery riuscì a stento a rispondere: «No, grazie. Senz’altro ricordavo male».

«Be’, se posso esserle utile in qualche altro modo, non abbia scrupolo a contattarmi.»

Poi Lisa riagganciò, e Avery rimise a posto il ricevitore. Dunque il giudice aveva mentito. Ma allora, cos’è che aveva firmato?
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«Come diavolo è potuto sfuggirci?!» La domanda fu sottolineata dallo schianto di una tazza di ceramica sull’inestimabile urna donata da un capo di Stato ormai deposto. Nel silenzio calato sullo Studio Ovale, la moquette attutì il suono delle schegge sparpagliate sul pavimento. «Il tuo compito era sorvegliare la Corte, Will! Sicurezza interna un corno! Bel risultato, dopo averti concesso un impiego comodo, con libertà di azione di cui godono soltanto i vertici militari!»

Schiumando di rabbia, il presidente Brandon Stokes fece correre lo sguardo intorno alla stanza. Le bonifiche quotidiane e i dispositivi di ultima generazione forniti dal suo agente di collegamento nel Direttorato di scienza e tecnologia garantivano che nessuno potesse sentirlo. Dopo il Watergate e le registrazioni di Lyndon Johnson, nessun presidente prendeva più sottogamba il rischio di cimici e intercettazioni. Lo Studio Ovale era una delle stanze più sicure del pianeta.

Will Vance non aveva aperto bocca. Conosceva Stokes da anni, e sapeva che le sue sfuriate erano passeggere. Un posacenere di cristallo schizzò via dalla scrivania, uno stormo di penne spiccò il volo, poi il presidente si lasciò cadere sulla sua poltrona e intrecciò le dita sotto il mento. «Raccogli quella roba, per favore. Tra un’ora ho una foto di gruppo con non so chi. Le Girl Scout, i Lupetti, o qualche altra mandria di mocciosi.»

La tazza si era spezzata in tre frammenti netti, e ancora senza proferire verbo Vance si chinò a raccoglierli e li buttò nel cestino. Solo allora rispose. «La busta era stata affidata alla presidentessa della Corte» spiegò. «Lei giura di essere rimasta all’oscuro del contenuto finché non l’abbiamo aperta. A me però sembra strano che lui non avesse nemmeno accennato alle proprie intenzioni.»

«Quel bastardo del giudice Wynn è una vecchia volpe» replicò il presidente. «Il teatrino alla cerimonia di laurea era un avvertimento. Ma se avesse saputo davvero cos’è accaduto quel figlio di puttana l’avrebbe gridato dalla scalinata della Corte Suprema. No, la nomina della ragazzina è solo un fatto di autopreservazione. La mortalità è un motivatore potente, e niente tiene a bada la depressione quanto una giovane donna.»

«Dubito che avessero una relazione. Io credo che lui abbia scoperto qualcosa di abbastanza scottante da spingerlo a mandare in giro comunicazioni in codice sull’argomento.»

«Di che parli?»

«La sorveglianza infiltrata in casa di Wynn ha intercettato un messaggio. Diceva di guardare a oriente e verso il fiume.»

Gli occhi del presidente diventarono due fessure. «Non poteva saperlo…»

«Non possiamo escluderlo. Anche se l’accenno a un fiume in Medio Oriente è un indizio troppo vago per risultare utile.» Vance si chinò a recuperare le penne e le lasciò cadere nel portamatite sulla scrivania. «Quanto a ciò che ci è sfuggito, la sorveglianza era stata istituita da poche settimane. La mia squadra era risalita a un contatto del giudice con un collega nella Corte Suprema in India, ma non siamo riusciti a individuare altre comunicazioni. Solo un riferimento al progetto Tigris, che perfino gli indiani credono sia soltanto una leggenda metropolitana.» Appoggiò il posacenere su un angolo della scrivania di mogano. «Conosce un certo Lask Bauer, signore?»

Il presidente rialzò di scatto la testa. «Chi?»

«Lask Bauer. Forse Lask è il nome e Bauer il cognome, oppure sono due cognomi di persone diverse. In ogni caso faceva parte del messaggio intercettato. Non abbiamo ancora avuto il tempo di inserire i termini nel database dell’NCTC.»

«Sei proprio sicuro che abbia detto così?»

«Sì.»

Stokes si chinò in avanti, scuotendo piano la testa. Poi scoppiò in una risata secca. «Che figlio di puttana… »

«Li conosce? Lask o Bauer?»

«Mai avuto il piacere» rispose il presidente. «E nemmeno il giudice Wynn. Si riferiva a una strategia di scacchi, nota come sacrificio Lasker-Bauer. Nel 1889, Emanuel Lasker sconfisse Johann Bauer a un torneo ad Amsterdam. Lo indusse a catturare i suoi alfieri. Ma così facendo Bauer aveva lasciato esposta la sua regina, e Lasker ne approfittò per sopraffarlo. Accidenti a lui. Persino in coma quel bastardo continua a giocare la sua partita.»

«Non conosco gli scacchi, signor presidente.»

«Continuo a dimenticarmene. Eppure ci saresti portato.» Si girò a fissare la sua scacchiera, sistemata su un mobile dello Studio Ovale. I pezzi erano stati intagliati da un artigiano nepalese. «Pezzi interessanti, gli alfieri. I terzi in ordine di importanza, collocati proprio ai lati del re e della regina. Come custodi.»

«Dunque Avery Keene è uno degli alfieri.» Vance strinse le mani dietro la schiena.

Il presidente annuì. «Wynn la sta usando come esca, per indurci a scoprirci con una mossa arrischiata. Se è questa la strategia, dobbiamo identificare il secondo alfiere in gioco.» Andò a prendere i due pezzi dalla scacchiera e li piazzò l’uno accanto all’altro. «Di chiunque si tratti, è stato lui a indirizzare le ricerche di Wynn verso l’India. Il progetto era talmente segreto che nemmeno il loro governo ne ha saputo niente, finché siamo stati costretti a interromperlo.»

«A riportare a galla Tigris è stato il tentativo di Srinivasan di acquisire GenWorks. L’alfiere potrebbe essere lei.»

Il presidente scosse la testa. «Più probabile che si tratti di Nigel Cooper. Ha già convinto Wall Street che sono un Herbert Hoover redivivo. Se lascio proseguire la fusione, lui diventa miliardario e io finisco in galera.» Stokes conosceva a fondo la cupidigia, che poi era la principale motivazione di Cooper. In genere gli uomini avidi sono facili da manipolare, ma quell’imprenditore ultraliberista lo detestava, e lui lo ricambiava di cuore. «Scoviamo l’informatore di Wynn, e avremo trovato il secondo alfiere.»

«Ho studiato a fondo il suo fascicolo. Il giudice era stato membro di una commissione internazionale sui regimi legislativi in cui sedeva anche Arun Mohan, il presidente della Corte Suprema del Karnataka. La moglie di Mohan è nel consiglio di amministrazione di una ong incaricata di raccogliere fondi esteri per la ricerca medica. Sembra che a una cena la signora Mohan avesse parlato al marito e al suo collega americano del fallimento di un’azienda di biogenetica, chiamata Hygeia. Una conversazione banale, se non per il fatto che il giudice Wynn aveva già cominciato le sue ricerche su una possibile cura per la sindrome di Boursin.»

«Quand’è stato?»

«Subito prima dell’apertura dell’anno giudiziario, a ottobre. A quel punto, Advar aveva già smantellato e assorbito Hygeia. Il progetto Tigris e le sue tecnologie erano stati sepolti, ma il suggerimento della Mohan ha offerto a Wynn un punto di partenza.»

«E un motivo sufficiente per continuare a scavare.» Il presidente si rialzò dalla scrivania e raggiunse gli scaffali dov’erano allineati i souvenir raccolti dai suoi predecessori nell’arco di quasi due secoli. «Una chiacchierata a cena lo ha condotto a Tigris…»

«Quella, e le risorse per le indagini che la Corte Suprema americana può mettere in campo» precisò Vance. «Non può essere bastato sapere di Hygeia per arrivare a Tigris. Dev’esserci stata una soffiata. Comunque, finora abbiamo tappato tutte le falle. Tapperemo anche questa.»

«Devi sbrigarti, Will. Ormai manca poco. Ricordi cos’è successo a Darra Adam Khel?»

«Non serve rammentarmi il Pakistan, signor presidente.»

La reazione di Vance era stata quasi impercettibile, ma Stokes lo conosceva da troppo tempo per non notarla. Sul volto solitamente imperturbabile del maggiore, il minimo cambiamento di espressione spiccava in modo ancora più nitido. Soddisfatto di averlo turbato, il presidente aggiunse: «Per me non passa giorno senza che ci ripensi. Eppure è stato un decennio fa. La nostra soluzione ha permesso di sventare la minaccia all’America più grave del XXI secolo».

Strinse tra le dita la miniatura di una mazza cerimoniale delle Filippine, e si girò verso Vance. «Nigel Cooper e quegli smidollati della West Coast ridono di me perché credo in Dio. Perché credo nella libertà e nel patriottismo. Non permetteremo né a lui né a un tiranno in toga con un piede nella fossa di sconfiggerci.»

«No, signore.»

Quella notte in Pakistan di tanti anni prima aveva legato Vance all’uomo divenuto presidente, e gli aveva dato una missione per la vita. Tigris era più di un progetto militare segreto. Era una rivoluzione che lui aveva contribuito a mettere in piedi. «Il nostro contatto ha garantito che da parte loro la questione è risolta, e che la fusione tra Advar e GenWorks è bloccata. Quanto a noi, il giudice che avrebbe potuto determinare una sentenza disastrosa è finito in coma. Tutte le informazioni raccolte indicano che la Corte è spaccata in due. Wynn deteneva il voto decisivo, e adesso è come se fosse morto.»

Stokes non si lasciò placare. «Balle. Essere in coma non lo esclude dalla Corte. C’è una ragazzina con una laurea in legge pronta a prendere il suo posto.»

«Non abbiamo motivo di credere che con un giudice impossibilitato ad agire e pressoché in fin di vita la Corte prosegua con il voto. Wynn non può esprimersi dal suo letto d’ospedale, e non può delegare il proprio voto alla sua assistente. Ho già chiesto all’ufficio legale della Casa Bianca di fornirci un memorandum dettagliato sui regolamenti. La carica alla Corte Suprema resta valida fino alle dimissioni o alla morte. In teoria, un fiduciario può rassegnare le dimissioni in nome di un giudice, ma la situazione è senza precedenti, signor presidente.»

Stokes si soffermò accanto al tavolino all’estremità di un divano rivestito di broccato azzurro. Aprì una ciotolina di ceramica, donata dal primo ministro ghanese, e si ficcò in bocca una liquirizia. Il sapore aspro ben si adattava al suo umore. Poi si girò a scrutare il vecchio amico e consigliere. «Wynn ha messo in gioco la sua assistente come primo alfiere. Dobbiamo identificare il secondo. Lui sapeva che avremmo cercato di fermarlo, e si è aperto una nuova strada per la vittoria. I due potrebbero essere ignari del proprio ruolo, e l’uno dell’esistenza dell’altro.»

«Ne verremo a capo, signore.»

Il presidente non rispose. Considerava Vance uno dei suoi pochi amici, un termine che di questi tempi usava con estrema cautela. Durante il suo primo anno alla Casa Bianca, come giovane ed energico vicepresidente nell’amministrazione di Warren Cadres, una folla di alleati opportunistici lo aveva celebrato come un eroe di guerra diventato ora rockstar della politica. Il Purple Heart e la Stella di Bronzo erano stati un ottimo biglietto da visita per la sua campagna elettorale per il Senato, lanciata subito dopo il congedo dall’esercito. Aveva raccolto finanziamenti record e sgominato i rivali. Da telegenico mastino di punta della Commissione per le forze armate, aveva demolito un presidente democratico già in posizione precaria. Alle udienze aveva soddisfatto le aspettative, facendo a pezzi l’ingenuo segretario per la Marina la cui moglie aveva svenduto azioni per un valore di milioni in uno scandalo di insider trading. Due anni dopo, appena quarantottenne, era stato scelto da Cadres, allora candidato alla presidenza, come suo braccio destro. La vittoria era stata schiacciante, e Stokes era diventato il beniamino del Partito repubblicano e un modello per i politici di ogni schieramento, persino più popolare del presidente stesso. E il suo erede al trono.

Cadres era troppo anziano e incompetente per riuscire a imporsi. Da vicepresidente, era stato Stokes ad assumere la guida dell’amministrazione, avvalendosi degli anni di esperienza militare per calmare il nervosismo di una nazione già amaramente pentita della propria scelta elettorale. Era stato lui, non il presidente Cadres, a partecipare alle missioni diplomatiche all’estero e a intervenire alle Nazioni Unite. A negoziare i trattati e gestire il governo. E a ingaggiare il proprio compagno al campo di addestramento, Will Vance, divenuto l’artefice di un piano talmente geniale da mettere in ombra il Progetto Manhattan.

Al secondo anno del suo mandato, per puro caso, il presidente Cadres aveva scoperto le loro attività: una scoperta che aveva provocato a lui un infarto e catapultato Stokes alla presidenza della nazione, portando la sua popolarità alle stelle. Tutte le proiezioni avevano dato per certa la sua rielezione, ma poi c’erano stati il crollo del mercato azionario, una fallimentare missione di soccorso ad Antananarivo e la divulgazione di una conversazione privata registrata in un fuorionda.

Ma, cosa ancora più grave, proprio alla vigilia della sua conferma, l’India – partner inconsapevole della grandiosa impresa patriottica del presidente e di Vance – aveva d’un tratto deciso di alzare la testa, rifiutandosi di firmare il suo trattato commerciale. La tempistica peggiore possibile.

Nel giro di una settimana, Stokes si era visto costretto a emettere un ordine esecutivo per bloccare la fusione che minacciava di distruggerlo. L’analisi dei bilanci di GenWorks avrebbe rivelato i finanziamenti americani destinati sottobanco a un’operazione militare segreta. Il Vietnam aveva eroso la tolleranza degli americani nei confronti di iniziative simili, e l’Irangate le aveva inferto il colpo di grazia.

Dio solo sapeva cosa sarebbe potuto succedere, se qualcuno avesse scoperto di cos’era capace il progetto Tigris.

Perciò lui aveva firmato l’ordine esecutivo, scatenando le ire degli investitori di Nigel Cooper e diventando il bersaglio dei messaggi di odio comprati con i soldi della Silicon Valley e pubblicati su tutte le testate del paese.

Adesso i sondaggi un tempo gloriosi erano sospesi a pochi millimetri dalla soglia della morte elettorale. E tutto perché lui e Vance avevano cercato di salvare la patria che veneravano. «Non serve rammentarti quant’è cruciale questa operazione. I fantocci che siedono al Congresso non sarebbero mai in grado di capire ciò che abbiamo fatto.»

«Tigris era essenziale, signor presidente. Non avevamo scelta.»

«Come intendi risolvere il problema dell’assistente di Wynn?»

«Lei sembra allibita quanto chiunque altro dalla scelta del giudice. L’ho messa sotto sorveglianza. Qualsiasi cosa dovesse scoprire, la scopriremo anche noi.»

«Perché non interrogarla?»

«La presidentessa della Corte mi detto chiaro e tondo che non ci sono gli estremi.» Prevedendo la protesta del presidente, alzò una mano. «Per ora.»

«Potresti infiltrarti nel computer del giudice, adesso che lui è fuori combattimento?»

«La Corte è una fortezza. I giudici non si avvalgono degli agenti dei servizi segreti per la propria sicurezza, e usano una rete informatica pressoché inespugnabile dall’esterno. Finora non sono riuscito a trovare punti deboli da sfruttare. Finché non ne saprò di più sull’assistente, dovremo muoverci con prudenza.»

Stringendo nel pugno una delle palline antistress che teneva sulla scrivania, Stokes tentò un’altra strada. «Non potremmo convincere un giudice compiacente a investire Celeste Wynn del ruolo di fiduciaria? Lei è ancora sua moglie.»

«Può essere una strada. Ho esaminato il fascicolo dell’NCTC su Keene, e ne sto facendo compilare un altro sulla madre e la coinquilina. Entro questo pomeriggio sapremo perché il giudice l’ha scelta, e poi penserò a risolvere il problema.»

«Ci conto.» Stokes gli indicò di raggiungerlo alle portefinestre affacciate sul prato. «Apprezzo la tua lealtà e la tua efficienza, Will.»

«Grazie, signor presidente.»

«Per quieto vivere, io assecondo la destra estrema, giustifico quella ancora più estrema, e fingo di tollerare gli smidollati della sinistra. Ho condannato ciò in cui credo, e tutto nel nome del patriottismo e della pace bipartisan.»

«Sono state scelte difficili, signore.»

«Le uniche possibili, considerate le minacce che abbiamo davanti. Tigris potrebbe debellare il terrorismo alla radice.» Si girò a guardare il maggiore. «Noi siamo patrioti, Vance. Uomini devoti al bene comune. Un bene comune che avrebbe conseguenze catastrofiche nel caso in cui la fusione tra Advar e GenWorks dovesse proseguire. Il mondo non sa e non può capire ciò che abbiamo scoperto. Tu sai ciò che è stato fatto. E ciò che va fatto adesso.»

«Avery Keene non sarà un problema. Troveremo il modo.»

«Voglio un seggio vacante entro l’inizio della pausa estiva.» Il presidente tornò a guardare oltre il vetro. «Sapevi che Eisenhower aveva fatto eleggere William Brennan alla Corte Suprema proprio durante una pausa?»

Vance lo sapeva benissimo, dal momento che quella conversazione si era ripetuta identica almeno una decina di volte nelle ultime tre settimane, ma rispose comunque: «Davvero, signore?».

«Attese che i membri del Congresso se ne andassero a casa per le vacanze, e impose d’ufficio la nomina di Brennan.» Il presidente restò a guardare il cambio della guardia. Ciascuno di quegli uomini aveva un’unica missione, un solo obiettivo. Proteggere la sua persona, e dunque la nazione. «L’uscita di scena del giudice Wynn mi offre l’opportunità di fare la storia. La storia, Vance. E nessuno di quei dannati democratici a Capitol Hill potrà fermarmi. Non con i giudici bloccati sulla parità e il voto decisivo vacante. In attesa che nomini un successore. Ma per riuscirci, bisogna che quel seggio resti vuoto. Fa’ in modo che accada, Will. E finalmente potremo lasciarci questa grana alle spalle.»

«Ricevuto, signore.»
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Che accidenti mi ha fatto firmare il giudice Wynn? Avery passava in rassegna la miriade di possibilità, fissando la pila ordinata di fascicoli sulla sua scrivania. Alla fine si rese conto che per trovare una risposta doveva cercarla nell’ufficio del giudice. Corse alla porta e sbirciò fuori. In giro non c’era nessuno. Di certo Matt stava già adulando gli altri giudici, nel tentativo di assicurarsi un nuovo impiego per l’anno dopo. E le segretarie di Wynn, devastate dalla notizia, avevano chiesto un giorno di permesso. Aveva via libera.

In punta di piedi raggiunse l’ufficio, aprì con cautela la porta di legno massiccio e la richiuse alle proprie spalle, lasciando scattare la serratura. Carte impilate con cura sui tavoli, codici allineati sugli scaffali. Il giudice era perfettamente in grado di usare il computer, ma preferiva la sensazione tattile e l’esaustività dei volumi rilegati alla velocità e all’efficienza di siti come Westlaw o Lexis. Avery controllò sistematicamente ogni fascicolo, alla ricerca di un documento che poteva aver firmato. In gran parte erano catalogati per argomento, ma era tutta ordinaria amministrazione: bozze di documenti da approvare, pareri legali da leggere, approfondimenti sulle questioni più disparate che avevano attirato l’attenzione di Wynn. Nessun modulo con la sua grafia.

Esasperata, raggiunse la scrivania e si abbassò sulla poltrona girevole rivestita di pelle, intimidita dalla sagoma del legittimo proprietario impressa sulla seduta. A differenza del resto dei tavoli, il piano della scrivania era sgombro, salvo per un portapenne, una scorta di bloc-notes e il computer. Mentre aspettava che il sistema si avviasse, Avery tentò di aprire il primo cassetto. Inamovibile.

«Dai, su» bofonchiò, provando inutilmente a tirare più forte. «Figurarsi se non era chiuso a chiave…» Ripensando alla scrivania del proprio ufficio, Avery tese la mano verso la vaschetta in cui andavano a depositarsi i promemoria scarabocchiati sui Post-it e gli altri detriti quotidiani. Sotto un mucchio di foglietti rosa che riportavano i messaggi telefonici trovò un tagliacarte. Passò il pollice sulla superficie della lama argentata e si appoggiò allo schienale per studiare la serratura del cassetto. Niente di complicato: un normale meccanismo a perno unico. Inserì la punta della lama nella fessura, agitò un po’ il manico, e sentì lo scatto metallico. Fatto.

Il cassetto conteneva una quantità di cartellette con la copertina verde, ciascuna con un’etichetta per indicarne il contenuto. Perlopiù corrispondevano alle cause in appello su cui la Corte aveva accettato di pronunciarsi negli ultimi mesi. Nel suo primo anno di assistente del giudice, era stata lei a organizzare i fascicoli, dalle richieste di certiorari ai memoriali amicus curiae, con le ricerche che ne conseguivano. Quell’anno l’onore era toccato a Brewer. Quando Matt se n’era lamentato, il giudice Wynn aveva dichiarato che il compito era inferiore alla dignità delle sue segretarie.

Il ricordo le strappò un sorriso mentre scorreva le cartellette una per una, recitandone i nomi tra sé: «Arnoste. Cavanaugh. DeLeCroix. Evans Wholesale. Frontage Street Development». Il mucchio di fascicoli proseguiva nel cassetto sottostante. Richiuse il primo e aprì il secondo. «Fulton et al. GenWorks.»

Si bloccò di colpo. L’ultimo fascicolo avrebbe dovuto contenere risme e risme di documenti, ma di quelle pagine non c’era traccia. Erano rimaste solo le cartellette: undici, tutte vuote. Il giudice aveva incaricato lei delle ricerche: un compito ingrato, quando la consueta meticolosità di Wynn si era tramutata in vera e propria ossessione. Le era toccato scrivere una sfilza di memorandum, spulciando articoli e precedenti sul privilegio esecutivo e i limiti dei poteri presidenziali.

Un lavoro di centinaia di pagine, che adesso si era volatilizzato. L’etichetta del fascicolo successivo recitava: RISORSE UMANE. Avery lo sfilò dal mucchio e ci trovò due cartellette sottili, la prima con BREWER, MATT, scritto in uno stampatello ordinato, la seconda con KEENE, AVERY. Lanciò uno sguardo alla porta, poi la aprì. All’interno trovò la sua domanda di assunzione, le copie dei certificati dalla facoltà di legge e le lettere di referenze, con un appunto scarabocchiato in cima, nella grafia del giudice: Adeguata. Sfogliò di nuovo le pagine, cercando invano un documento fuori dall’ordinario. Qualunque cosa fosse, il modulo che aveva firmato non era in quell’ufficio.

Prima di rimettere tutto a posto decise di concedersi una sbirciata alla cartelletta di Matt. Soffocò una risata leggendo il commento apposto dal giudice alla sua domanda di assunzione: Passabile.

Sentendo crescere la frustrazione, richiuse di scatto il cassetto e ne aprì un altro alla sua destra. Il primo fascicolo, etichettato INTERNATIONAL COASTAL ALLIANCE, riguardava una disputa sull’accesso alle risorse idriche, ed era zeppo di materiali. Lo stesso poteva essere detto di tutti gli altri, lì dentro. Solo GENWORKS era vuoto.

«Dove sono finite tutte le nostre ricerche, giudice?» Divise mentalmente l’ufficio in quadranti e cominciò a perquisirli uno per uno, ma sapeva già che lo sforzo era vano. In controtendenza con altri avvocati, il giudice Wynn detestava il disordine. Niente documenti sciolti, mucchi di faldoni o riviste di giurisprudenza mai sfogliate: sui tavoli e gli scaffali c’erano solo i fascicoli dei casi pendenti e quelli pronti per l’archiviazione. E nessuno conteneva le indagini sue o di Matt su GenWorks. Ovunque fosse finito, quel fascicolo non era là.

Lo sguardo le cadde sul computer, e tornò a sedersi alla scrivania. L’icona lampeggiante sullo schermo chiedeva la password di accesso. Digitò il primo nome che le venne in mente: C-E-L-E-S-T-E. Password errata. Tentò con G-I-U-S-T-I-Z-I-A. Niente da fare.

Si abbandonò sullo schienale della poltrona, mordendosi un labbro. Era difficile immaginare qualcosa di abbastanza intimo o personale nella vita di Howard Wynn da servirgli da password. Non aveva animali domestici o hobby particolari. Di lui Avery sapeva soltanto che a pranzo ordinava sempre lo stesso sandwich – pane di segale con pastrami e senape – e che aveva tagliato i ponti con la famiglia. Anzi, in tutto l’ufficio l’unica prova persino dell’esistenza di una vita privata era una foto incorniciata che lo ritraeva con una canna da pesca, insieme a un bambino, presumibilmente suo figlio.

Sull’onda di quell’ispirazione, digitò sulla tastiera: J-A-R-E-D. Il computer la avvertì che un altro tentativo errato avrebbe bloccato il sistema. Tornando a fissare la foto, le tornò in mente un articolo letto tempo prima sul figlio di Wynn. Ricordava distintamente che Jared non era molto più grande di lei. Digitò di nuovo il suo nome e aggiunse l’anno di nascita.

Il computer prese vita. Esultando, Avery restò in attesa, e appena il sistema si fu avviato aprì la directory. «Di qualunque cosa si tratti, dov’è che l’ha nascosta, vostro onore?»

La ricerca rivelò soltanto gli appunti sui casi in corso alla Corte e sui pareri che il giudice aveva accettato di redigere. Come nella versione cartacea, la cartella elettronica dedicata alla GenWorks risultava vuota. «Non vuole far sapere a nessuno ciò che pensa» sussurrò lei, nel silenzio della stanza. «Per questo svuota le cartelle e le cancella dal disco fisso.»

Rifletté sul significato di quella prassi. Il giudice Wynn era noto per la cocciutaggine, e condivideva di rado le proprie opinioni con i colleghi, salvo per le loro riunioni a porte chiuse, quando ciascuno dei giudici era tenuto a prendere posizione. «Se le voci sul suo conto sono veritiere, signore, sono l’unica persona al mondo a sapere cosa pensava.» Fece una risata sarcastica. «E io stessa non ne ho idea.»

Le ricerche di cui Wynn l’aveva incaricata per quel caso riguardavano esclusivamente il privilegio esecutivo e l’interpretazione dell’emendamento Exon-Florio. Niente di misterioso.

E le e-mail? Aprì l’account Outlook e cominciò a scorrere le cartelle di archivio. Il giudice organizzava i suoi messaggi in base al mittente e all’argomento. In cima all’elenco c’era una cartella intitolata: PRESIDENTESSA DELLA CORTE, seguita da altre sette, una per ciascuno suoi colleghi, e infine dall’ultima: ASSISTENTI.

Avery la aprì e si trovò davanti altre tre cartelle. Una con il suo nome, un’altra con quello di Matt. La terza aveva un nome che le richiamò l’attenzione: CHESSDYNAMO.

Il primo messaggio lì dentro era stato inviato dal giudice a se stesso, e con un oggetto criptico: ANI È NEL FIUME.

“Ani” non era il nome né di un caso né di un dipendente. Perplessa, Avery lesse il messaggio, solo per ritrovarsi ancora più sconcertata. Dumas: trova Ani. WHTW57305730.

Dumas. Il giudice non l’aveva citato come l’unico autore francese che avesse il senso dell’avventura? Avventura come quella di introdursi nell’ufficio del tuo capo e ficcare il naso nel suo computer. Ma a parte quel messaggio enigmatico e l’incomprensibile sequenza di lettere e numeri, nell’e-mail non c’era nient’altro. Nessuna pista o informazione che indicassero che non fosse frutto della confusione mentale di un vecchio malato.

Richiuse il messaggio e passò in rassegna gli altri. Parecchi di essi erano stati inviati a indirizzi diversi, che si concludevano tutti con @comcel.com.in. Erano testi di sms trasmessi via e-mail in India. Una ventina in tutto. Telegrafici, spediti in date e orari differenti nell’arco di quasi un anno. Tutti ripetevano la stessa cosa: Nel quadrato.

Qua e là c’erano allegati altrettanto criptici, compreso il link a un video su YouTube. Cliccò sul link. Sullo schermo comparve l’esasperante cerchietto della ricerca in corso, che fu sostituito dalla notifica: non più disponibile. Aggrottando la fronte, Avery stampò la pagina e si affrettò a passare in rassegna il resto dei messaggi. Altri link che non portavano da nessuna parte e messaggi indecifrabili. Rendendosi conto che non avrebbe avuto altre opportunità di analizzarli, li scorse un’ultima volta, imprimendoseli nella memoria.

Infine spinse all’indietro la poltrona del giudice e la ruotò verso la finestra. Chi era Ani e cosa significava quel riferimento a Dumas? Chi o cosa era il quadrato? Stava per riaprire i cassetti, nel dubbio di aver trascurato qualcosa, quando fu interrotta dalla vibrazione del suo cellulare.

Mentre lo prendeva dalla tasca, decise di mandare in stampa l’intero contenuto della cartella: la sua memoria era eccellente, ma non infallibile. «Parla Avery Keene.»

«Signorina Keene, sono il dottor Michael Toca, il neurologo del giudice Wynn. A quanto mi dicono, adesso è lei la persona di riferimento.»

«In cosa posso aiutarla?» rispose lei, allarmata.

«Mi trovo un po’ in difficoltà, signorina. Devo chiederle di raggiungermi con urgenza al Bethesda Naval Hospital.»

«Il giudice è peggiorato?» domandò lei con un filo di voce.

«No, signorina. Non si tratta di lui.» Poi, con un sospiro, il dottor Toca aggiunse: «Il problema è la moglie. Per favore, venga appena può, o mi ritroverò presto con un altro paziente per le mani».

«Sono a Washington, ma cercherò di arrivare prima possibile.»

«Si sbrighi.»

Il medico riagganciò, e Avery chiuse la schermata dell’account di posta e recuperò i fogli dalla stampante. Stava per spegnere il computer, ma esitò. Il sistema informatico della Corte era notoriamente impenetrabile dall’esterno, ma chiunque nello staff interno avrebbe potuto accedervi. Lei non aveva idea di cosa significasse ciò che aveva trovato, ma l’istinto le diceva che era meglio farlo sparire. Tornò a sedersi, cancellò la cartella CHESSDYNAMO insieme a tutto il suo contenuto, poi infilò le stampate in una busta e lasciò l’ufficio.
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Avery entrò nel vasto atrio bianco del Bethesda Naval Hospital e raggiunse il banco delle informazioni. L’ingresso era affollato di parenti e amici dei ricoverati, molti dei quali in uniforme. Aveva sempre odiato gli ospedali e le loro sale d’attesa, con quell’odore di medicinali, come un necrologio anticipato. In coda al banco, attese spazientita il suo turno, e infine si presentò allo sportello, mostrando un documento. «Sono qui per incontrare il dottor Toca in neurologia.»

Da un lato vide avvicinarsi un tizio allampanato, in camice bianco. «Signorina Keene» disse l’uomo, tendendole la mano con le dita affusolate di un pianista. «Sono il dottor Michael Toca. Grazie di essere arrivata subito.»

«Aveva parlato di un’emergenza» rispose lei, mentre lui le faceva strada verso un corridoio rivestito di piastrelle. «La moglie è qui?»

Il medico si fermò davanti a un ascensore, e quando salirono nell’abitacolo rispose: «Non solo la signora Turner-Wynn. C’è anche il figlio, Jared».

La notizia la sorprese. Per quanto ne sapeva, Jared Wynn non teneva granché all’onore di essere l’unico erede del giudice. Nei suoi due anni di lavoro alla Corte, Avery aveva incrociato la signora Turner-Wynn diverse volte, ma Jared non si era mai visto. E, a dispetto della sua foto nell’ufficio, il giudice non parlava mai di lui o del matrimonio che l’aveva generato.

Erano state le segretarie a fornirle i dettagli salienti. La prima signora Wynn era stata compagna di Howard alla facoltà di legge, tra le pochissime donne della sua classe. I due si erano innamorati e sposati subito dopo la laurea. Avevano avuto un figlio, e dieci anni dopo la signora Wynn era morta nella loro casa, in un elegante quartiere di Georgetown. Il piccolo Jared era stato affidato agli zii, e Howard Wynn aveva venduto l’abitazione. Ne aveva comprata un’altra a un paio di isolati di distanza, ma non aveva mai più vissuto con il figlio. Era rimasto scapolo per quindici anni, fino alle nozze a sorpresa con Celeste, una celebrità delle cerchie mondane.

Al giudice Avery non aveva mai chiesto del figlio, né tantomeno della separazione dalla seconda moglie. Sei mesi prima – per iniziativa di Celeste, secondo i pettegolezzi – un camion di traslocatori era arrivato in Reservoir Road a caricare valigie e scatoloni. Il giorno stesso la seconda signora Wynn si era sistemata in una suite del St. Regis, e il giudice Wynn aveva ripreso la sua vita da scapolo. Ma il divorzio annunciato non si era mai concretizzato.

Il che spiegava il tableau che attendeva Avery nello studio del dottor Toca.

Celeste Turner-Wynn rimaneva aggrappata alla giovinezza con la tenacia di un lottatore. Aveva quarantun anni, ne dichiarava trentacinque e ne dimostrava venticinque. La chioma liscia e castana, fresca di parrucchiere, le scendeva folta dall’attaccatura a cuore fino alla curva perfetta delle spalle. Le sopracciglia erano inarcate in un’espressione sdegnosa sopra gli occhi languidi, incorniciati dalle ciglia evidenziate dal mascara.

Stava in piedi di tre quarti accanto a un’alta finestra, nella posizione più adeguata a permettere alla luce del sole di accenderle riflessi dorati sui capelli. Per l’occasione aveva scelto una tenuta da lutto stretto, almeno secondo la versione di Versace: in nero da capo a piedi, con una parure di perle nere al collo e alle orecchie. Lo sguardo infastidito con cui accolse l’arrivo di Avery non si discostava molto dal suo solito atteggiamento di sufficienza.

Avery si concentrò sul suo accompagnatore. L’uomo che presumeva fosse Jared Wynn era stravaccato sull’unico divano del grande studio, con le gambe chilometriche allungate sui cuscini, fasciate in un paio di jeans dall’orlo sfrangiato. Indossava un paio di scarponi da lavoro che non avevano mai visto un cantiere e, come unico cenno di riconoscimento alla solennità delle circostanze, una polo blu il cui colletto sbottonato rivelava il bordo bianco di una T-shirt. Il volto spigoloso, con la mascella squadrata e le guance incavate, replicava le fattezze delle foto giovanili del giudice Wynn.

Colta a sorpresa da un moto di commozione davanti a quella somiglianza, Avery arretrò di un passo, finendo a sbattere contro il dottor Toca. «Ops, mi spiace.»

«Aspetti a dirlo dopo che ci avrà parlato» le sussurrò lui, in tono complice. La accompagnò all’interno della stanza e richiuse con aria rassegnata la porta. «Signorina Keene, le presento Celeste Turner-Wynn e Jared Wynn» disse, indicandole la sedia accanto alla sua scrivania.

Avery restò in punta alla seduta, come un corridore sui blocchi. Poi ricordò le buone maniere. «Buongiorno. Mi dispiace dovervi incontrare in una situazione tanto difficile. Ho molta stima del giudice Wynn, e prego per la sua guarigione.»

Celeste liquidò il commento con un gesto imperioso della mano, e si rivolse al dottor Toca. «Continuo a non capire perché questa donna debba essere presente. Io sono la moglie.»

«Quasi ex» puntualizzò seccamente Jared, senza mutare di una virgola la postura insolente. «Dal punto di vista legale, sono io il parente più prossimo, dottore. Con tutto il rispetto per la signorina Keene, sono il suo unico figlio.»

Il dottor Toca rivolse a Avery uno sguardo di scuse. «Come vi ho già detto, la signorina ha informazioni di cui bisogna tener conto prima di prendere qualsiasi decisione in nome del giudice.»

«È la sua assistente, dottore, non il suo legale» sbottò Celeste. «È carina, non dico di no. Proprio il tipo di Howard. E la sua premura è commovente, ma del tutto irrilevante. Finché non avrò firmato le carte del divorzio, Howard resta mio marito.»

«Sono stupita quanto voi dalla decisione del giudice.» Avery strinse la borsa che teneva appoggiata sulle ginocchia, con una copia della procura ripiegata all’interno. Dopo la telefonata del dottor Toca aveva messo l’originale sottochiave nel suo ufficio. «Io stessa l’ho saputo solo oggi.»

Per la prima volta Jared cambiò posizione, staccando la schiena dal divano e protendendosi a fissarla. «Ha saputo cosa?»

Sentendo il cuore che accelerava i battiti, Avery rivolse uno sguardo interrogativo al neurologo. «Non li ha informati?»

Lui scosse la testa. «L’ufficio legale dell’ospedale ha raccomandato di lasciare a lei la comunicazione. Mi dispiace, signorina.»

«Ma di che parla?» Abbandonando di colpo la sua aria distaccata, Celeste si scostò dalla finestra per appoggiare le mani sulla scrivania del medico. Il diamante di un anello mandò un lampo di luce. «Vuole spiegarmi perché questa donna è qui?» Poi drizzò il busto e incrociò le braccia sul petto. «Ho già espresso chiaramente la volontà di Howard. So per certo che era contrario all’accanimento terapeutico, perciò esigo che venga staccato dalle macchine oggi stesso. Come mi aveva ripetuto Howard più di una volta, se Dio lo vuole in vita, riuscirà a respirare da solo.»

«Come se a Dio fregasse qualcosa» bofonchiò Jared, alzandosi e avvicinandosi a sua volta alla scrivania. Aveva il fisico asciutto di un maratoneta, e i capelli castano chiaro, tagliati corti, erano dello stesso colore dei suoi occhi. «Io non lo conoscevo bene, ma per come lo ricordo il giudice era troppo narcisista per pensare di uccidersi. In ogni caso, io sono l’unico qui ad avere il diritto di prendere decisioni per lui.»

«Tu?» sbottò Celeste, ruotando di colpo la testa a guardarlo, arricciando le labbra in una smorfia. Un rossore le aveva invaso gli zigomi, affilati come lame. «Non lo vedevi da anni, come hai appena ammesso tu stesso. Come puoi sapere quali fossero le sue volontà? E che mi dici di quando aveva implorato il tuo perdono? Dov’eri, allora?»

«I trascorsi tra me e mio padre non ti riguardano, Celeste. Io non ti ho chiesto perché vivi in un albergo o chi ricevi là, giusto?» Il tono era placido, ma l’avvertimento era stato forte e chiaro. Poi Jared puntò un dito su Avery. «E non riguardano neanche lei. Il parente più stretto sono io. La decisione spetta a me.»

«Signorina Keene?» disse Toca, guardandola con un’espressione contrita. «Forse dovrebbe spiegare la situazione.»

Avery avrebbe preferito entrare nella gabbia di due leoni affamati armata soltanto di uno stuzzicadenti. Aveva la netta impressione che sarebbero stati meno feroci.

Messa alle strette si alzò in piedi, reggendo la sua borsa. Fece scorrere lo sguardo sui presenti, inspirò a fondo e cominciò: «Signor Wynn, signora Turner-Wynn… c’è una cosa che devo dirvi».

«Salvo che abbia appena conseguito una laurea in medicina, non ho alcun interesse ad ascoltarla.» Celeste la inchiodò con uno sguardo sprezzante. «A differenza di Jared, signorina, io so chi è lei: nient’altro che un’arrampicatrice sociale e una segretaria rivestita. Né l’una né l’altra cosa giustificano la sua presenza qui. Questa è una faccenda privata, e quale che fosse il suo rapporto con mio marito, di certo lei non appartiene alla famiglia.»

Jared segnalò il suo consenso con un’alzata di spalle. «Con il dovuto rispetto per il dottor Toca, lei non ha motivo di partecipare a questa discussione. Perciò ci lasci soli.» Poi le voltò le spalle e andò a piantarsi tra lei e il medico.

A Avery la moglie del giudice non era mai piaciuta, quanto a Jared, sembrava aver ereditato la cordialità del padre. Il dottor Toca si sporse di lato a rivolgerle uno sguardo esasperato.

Lei si fece coraggio e andò dritta al punto. «Il giudice Wynn mi ha nominata sua fiduciaria legale. Mi ha delegato i pieni poteri a rappresentarlo.» Nel silenzio caduto nella stanza aprì la borsa ed estrasse il documento. «Questa è la procura autenticata.»

«Che cosa?» Celeste si buttò ad afferrare il documento. Doveva esserci un errore. La Casa Bianca le aveva promesso…

Strappò il plico dalle mani di Avery, stringendolo tra gli artigli smaltati di rosso carminio. «No. No.» Lo sfogliò in fretta fino all’ultima pagina, restando allibita a fissare la firma inconfondibile del giudice. «È un falso! Una contraffazione! Lui non mi avrebbe mai fatto una cosa simile!»

«A me sì, però» commentò Jared, lentamente. «Persino alla fine ha preferito escludermi.» Non sollevò obiezioni e non fece cenno di avvicinarsi al documento. Al contrario, arretrò, chiamandosi fuori. «Avrei dovuto prevederlo.»

«Non può essere vero» sussurrò Celeste, con gli occhi ancora incollati sulla delega. «Io sono sua moglie… Sta a me decidere!»

«Sono davvero rammaricata, signora» riuscì a spremersi Avery.

«Presto lo sarà molto di più.» Celeste strinse le labbra eleganti sui denti candidi. «Conosco quelle come lei, signorina. Non le permetterò di scalzarmi.»

«Io non c’entro» protestò lei. «È stato il giudice a scegliermi.»

«E perché l’avrebbe fatto, se non perché lei l’ha sedotto?»

«Signora, io…»

«Anzi, sarà stata la demenza. Perciò questo documento non vale niente.» Lo sventolò in aria, poi fece per stracciarlo.

Avanzando di un passo Jared le afferrò il polso, costringendola ad aprire la mano. Avery riprese il documento. Non era l’originale, ma Celeste non poteva saperlo.

«Rassegnati, Celeste. È inutile prendersela con lei. Mio padre ha fatto ciò che voleva, come sempre in vita sua, infischiandosene di tutti gli altri.» Tornò al divano e si chinò a recuperare una borsa di tela nera. Infilò una mano nella tasca esterna, mise la cinghia a tracolla, poi si avvicinò alla scrivania e tese la mano a Avery. La stretta fu quasi convulsa. «Si prenda cura di lui, signorina.»

Infine lasciò cadere la mano e, senza aggiungere altro, uscì dall’ufficio. Una smorfia sdegnata stampata in volto, Celeste superò Avery e afferrò la sua borsetta.

Con uno scatto regale della testa dichiarò: «Jared sarà anche disposto a rinunciare ai suoi diritti, ma io no. Verrà contattata dal mio legale».

Dopodiché uscì dall’ufficio, lasciando la porta aperta. Il dottor Toca affondò sulla poltrona e si passò le dita tra i radi capelli ingrigiti rimasti sul cranio. «Le chiedo scusa per tutto questo, signorina.» Rialzò la testa a guardarla. «Posso darle del tu?»

«Certo» rispose lei, soprappensiero, con la mano destra stretta a pugno. «Adesso vorrei vedere il giudice, se possibile.»

«Al momento stanno conducendo degli esami. Non ci vorrà molto.»

«D’accordo. C’è altro che devo sapere? Ci sono decisioni da prendere?»

Lui scosse la testa. «Nessuna decisione. Se hai tempo, però, vorrei aggiornarti sulle sue condizioni e sulla prognosi.»

«Sì, grazie.» Tornò a sedersi sulla poltroncina, appoggiando la borsa sulla moquette, accanto ai suoi piedi. «La presidentessa della Corte dice che soffriva della sindrome di Boursin. Ho fatto qualche ricerca online, ma non ne so molto.»

«Al momento i segni vitali sono stabili, ma non possiamo sapere quando o se potrà svegliarsi. Mi dispiace.»

«Potrei parlare con gli altri medici dell’équipe? E con il legale dell’ospedale?»

«Certo. Li avverto subito. Anche loro sono impazienti di vederti. Intanto posso offrirti qualcosa da bere?»

«Un bicchiere d’acqua, per favore.»

«Questione di un attimo» disse lui, alzandosi di scatto dalla scrivania. Non vedeva l’ora di chiamare i rinforzi. Gli era già capitato di affrontare famiglie difficili, ma nessuna paragonabile a quella del giudice. E sapeva che quello non era stato che il primo atto della sceneggiata. Si diresse deciso alla porta. «Torno subito.»

Appena la porta si richiuse alle sue spalle, Avery andò a riaprirla. In corridoio non c’era nessuno. Lei la accostò di nuovo e finalmente si sentì abbastanza al sicuro da aprire il pugno. E leggere il biglietto che Jared le aveva premuto sul palmo.
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Libreria Kramer. Sul portico. A mezzanotte. Ti prego. JW

Seguito da una frase scarabocchiata in piccolo:

Sii prudente.

Avery accartocciò nuovamente il biglietto nel pugno, riaprì di scatto la porta e infilò di corsa il corridoio. Medici e infermieri in camice bianco si scostavano al suo passaggio, scoccandole occhiate indispettite. Indifferente alla loro irritazione, Avery continuò a correre, seguendo le indicazioni per l’uscita, e infine infilò le doppie porte. Avvistando un tizio alto, con i jeans e una polo blu, cominciò a urlare: «Signor Wynn! Jared! Fermati!».

Lo raggiunse, gli afferrò un braccio e lo costrinse a voltarsi. «Jared, io…»

«Ma che le prende?» Il tizio era più anziano, con il volto rugoso e gli occhi sgranati di un marrone più scuro di quello ambrato che Jared aveva ereditato dal padre. «Chi è lei?»

Imbarazzata, Avery lasciò la presa e scosse in fretta la testa. «Le chiedo scusa. L’ho scambiata con un altro.» Si guardò freneticamente intorno, scrutando la strada, ma di Jared non c’era neanche l’ombra. Si era come volatilizzato.

Rassegnata, ruotò su stessa, solo per finire a sbattere contro un altro tizio. Arretrò, e guardandolo in volto riconobbe Scott Curlee, uno dei conduttori di PoliticsNOW. Accanto a lui, con un’espressione grondante compiacimento, c’era Celeste Turner-Wynn. Un cameraman puntò la videocamera in faccia a Avery, costringendola a schermarsi il volto con un braccio. «Lasciatemi in pace.»

«Signorina Keene, può spiegarci perché si trovava in questo ospedale?» domandò Curlee, piazzandole un microfono sotto il naso. «È vero che ha circuito il giudice Wynn, sottraendone la tutela alla legittima consorte?»

Lei arretrò di un passo. «Assolutamente no.»

Scott non si lasciò scoraggiare, e le avvicinò di nuovo il microfono al volto. «Perché stava inseguendo Jared Wynn? Che tipo di rapporto la legava al giudice?»

«Non è né il luogo né il momento, signora Turner-Wynn» implorò lei, rivolta a Celeste.

«Non le permetterò di rubarmi mio marito» proclamò Celeste a gran voce, guardando dritta nell’obiettivo. «Ho ripetuto anche al signor Curlee ciò che ho già detto a lei. Io sono la moglie, e dunque anche la sua fiduciaria. Questa donna non ha il diritto di portarmelo via.»

«Io non ho…» Avery si interruppe, sentendo riecheggiare nella mente il monito della presidentessa della Corte allo staff. «No comment.» Rientrò di corsa nell’ospedale, con Scott Curlee alle calcagna. Il cartello che ammetteva solo il personale autorizzato fermò il cameraman ma non il cronista.

«Gli americani hanno il diritto di sapere, signorina» domandò, affiancandola. «Aveva una relazione con il giudice Wynn?»

«Signorina Keene?» Il dottor Toca era a metà del corridoio, insieme a un tizio che sembrava una zucca sorretta da due stecchini, e con un paio di baffoni a distrarre l’attenzione dal cranio completamente calvo. Lo sconosciuto sembrò squadrarla e liquidarla con un unico sguardo.

Il neurologo le andò incontro, le sfiorò una spalla e si girò a fissare il reporter. «Non è autorizzato a introdursi in quest’area, signore.»

«Io non ho visto cartelli.»

L’uomo-zucca si fece avanti. «Ce n’è uno piuttosto grosso proprio accanto alla porta, con la scritta “Ingresso vietato” su sfondo rosso. Se ha qualcosa in contrario, sarò felice di chiamare gli agenti della sicurezza. Li addestrano piuttosto bene, nelle forze armate.»

Curlee alzò le mani. «Non c’è bisogno» disse. «Ci rivedremo presto, signorina Keene.»

Mentre si allontanava, Avery infilò il biglietto accartocciato nella tasca della giacca. «Grazie.»

«Non le avevi detto di aspettarti nel tuo ufficio, Toca?»

«È tutto a posto, Robert. Le serviva qualcosa, signorina?»

«Cercavo un bagno» improvvisò lei. «Devo essermi persa.»

«Possiamo aspettare.»

«Non è un problema.» Avery indicò il corridoio. «Torniamo nel suo ufficio?»

«Certo.» All’interno trovarono una donna. Il dottor Toca si incaricò delle formalità. «Avery, ti presento la dottoressa Michelle Knox. E il signore è Robert Mumford, il legale dell’ospedale.»

«Piacere di conoscervi» disse Avery, rivolgendo un cenno a entrambi. Poi tornò a guardare il neurologo: «Quando posso vedere il giudice?».

«Come ho detto, lo stanno ancora sottoponendo ad alcuni esami. Mi avvertiranno appena finito.»

L’avvocato non le diede il tempo di chiedere altro. «Perché il giudice l’ha nominata sua fiduciaria, signorina?»

«Non ne ho la più pallida idea» rispose lei con franchezza. «L’ho scoperto solo stamattina.»

«E non le è sembrato strano?»

«Certo che sì.»

«E?»

«E niente. Posso solo eseguire la sua volontà.» Liquidando l’avvocato si concentrò sui due medici. «Cominciando dalla sua malattia. Che cos’è la sindrome di Boursin? Ho letto qualcosa su internet, ma…»

«È un raro disturbo neurologico degenerativo. I sintomi sono analoghi a quelli del Parkinson e del cancro al cervello.» La dottoressa Knox si sporse in avanti dal divano su cui aveva preso posto. «È una malattia aggressiva e mutevole. I danni al sistema nervoso devono essere cominciati mesi fa. Immagino ne avrà notato le manifestazioni: comportamento volubile, ansioso. Atteggiamento irascibile, persino ostile.»

«Il giudice non era un tipo che si faceva prendere dall’ansia, ma di certo non è mai stato noto per la pazienza» commentò lei.

«Mmm. Avevamo rilevato un tumore sulla sua corteccia cerebrale. In alcuni pazienti causa sintomi di paranoia e paure irrazionali nei confronti degli altri.»

«Come durante quell’intervento alla American University» mormorò lei, mentre la sua mente correva però alle strane e-mail trovate sul computer. Ani è nel fiume. Trova Ani. Forse erano davvero il prodotto di una mente paranoica. «Soltanto in pubblico o anche in privato?»

«In ogni situazione» rispose la dottoressa. «Parecchi pazienti sviluppano allucinazioni piuttosto elaborate, basate sulla propria realtà interiore. Stava pensando a qualcosa di specifico?»

«No» mentì lei.

La dottoressa non sembrava convinta, ma proseguì: «La sindrome colpisce i centri del cervello preposti al controllo delle emozioni, ma all’inizio le facoltà cognitive restano intatte. Per gran parte del tempo, lui sarà sembrato normale».

«E adesso cosa accadrà? Quanto impiegherà a riprendersi?»

La dottoressa rivolse uno sguardo lugubre a Toca, che rispose con un breve cenno di assenso. «Avery, è molto improbabile che il giudice si risvegli dal coma. Quando ha sviluppato il tumore, la nostra équipe gli aveva raccomandato la radioterapia per rallentare le metastasi. Lui si è rifiutato.»

«Per non sottrarre tempo al suo lavoro…» intuì Avery.

«È stato inamovibile» confermò la dottoressa. «Il giudice Wynn aveva un concetto di sé molto alto persino…» la dottoressa fece una breve pausa, forse nel tentativo di esprimersi il più gentilmente possibile «…persino per gli standard di un medico, che sono già piuttosto elevati. Si sentiva indispensabile. Sosteneva che una sua assenza dalla Corte avrebbe riportato la giurisprudenza indietro di un secolo.»

Avery non ebbe difficoltà a immaginare la conversazione, e sorrise. «Forse non proprio di un secolo, ma è vero che nel corso del suo mandato è stato responsabile di parecchie sentenze cruciali.»

«Non ha voluto intervenire sul tumore» obiettò la dottoressa. «Contro il parere di tutti i medici.»

Avery annuì. «È un uomo ostinato.»

«Dato il coma e le dimensioni del tumore, sarebbe troppo rischioso procedere con un’operazione. E la radioterapia non può più rimediare ai danni già avvenuti. A questo punto io e il dottor Toca riteniamo che la malattia stia riducendo l’afflusso di ossigeno al cervello.»

«Celeste ha detto di volerlo staccare dalle macchine.» Avery si sporse in avanti. «Ma da quel che mi sembra di capire, per quanto gravi siano le sue condizioni, il giudice non è ancora morto. Mi riferisco alla morte cerebrale.»

«Infatti» si affrettò a rispondere il dottor Toca. «Gli esami però indicano una netta riduzione nelle onde cerebrali. Adesso il tumore preme sulla spina dorsale, impedendo la circolazione sanguigna in tutto l’organismo. La respirazione e quasi tutte le funzioni fisiologiche dipendono dalle macchine.»

«Potrebbe tornare in sé? Ritrovare uno sprazzo di lucidità?»

«A questo non so rispondere» disse la dottoressa. «Ma la prognosi non è incoraggiante. È in coma profondo.»

«Non sarebbe il primo a risvegliarsi da un coma.» Avery era consapevole di arrampicarsi sui vetri. Le persone di cui parlava erano state vittime di un trauma o di un incidente stradale: non avevano ignorato intenzionalmente un tumore, lasciando che le assediasse come un esercito invasore. Non erano vecchi cocciuti che si credevano divinità della legge, vitali per il progresso dell’umanità e la salvaguardia della democrazia. Poi si vergognò di averlo pensato. Bella dimostrazione di lealtà.

Tornando a concentrarsi sui medici, li implorò: «Dovrà pur esserci qualcosa che potete fare per aiutarlo. In fondo può ancora svegliarsi!».

«È molto improbabile» disse Toca in tono comprensivo.

La dottoressa Knox fu più diretta: «La scienza medica non può invertire il decorso della malattia. È già un miracolo che sia ancora vivo».

«Ma io gli ho parlato solo una settimana fa. Sapeva che il tracollo sarebbe stato così improvviso?»

Entrambi i medici rivolsero uno sguardo a Mumford, che scosse appena la testa. Cogliendo lo scambio, Avery domandò, secca: «Di che si tratta? Che cosa mi state nascondendo?».

«Non abbiamo abbastanza informazioni…» cominciò a dire Mumford.

«Voglio sapere.»

Il dottor Toca le posò una mano sulla spalla. «Al momento del ricovero, ieri notte, il giudice manifestava i sintomi di un’overdose di farmaci. L’infermiera Lewis ci ha consegnato un flacone di pastiglie trovato accanto al letto. Tutto indica che abbia tentato il suicidio.»

«No…» Avery drizzò di scatto il busto. «Il giudice Wynn non avrebbe mai fatto una cosa del genere.»

«Le sue condizioni stavano peggiorando, Avery.» La dottoressa si era avvicinata, ma senza toccarla. «Forse ha preferito accelerare la fine.»

Come rispondendo a un segnale, Mumford intervenne: «Ora il vero problema è quanto a lungo resterà sospeso in questo stato, signorina». Incrociò le braccia sul petto, scrutandola con attenzione. «Ammesso che la procura sia valida, spetterebbe a lei decidere se lasciarlo collegato alle macchine che lo tengono in vita».

Decisamente una formulazione dubitativa. «“Ammesso che sia valida”? “Spetterebbe”?» gli fece eco lei, irrigidendo le spalle. «Sta cercando di dirmi qualcosa, avvocato?»

«I parenti del giudice hanno sollevato legittime obiezioni alla sua nomina. Come sa, la signora Turner-Wynn intende contestarne la validità. Ho già ricevuto varie chiamate dai suoi legali.»

«Capisco la difficoltà della sua posizione, ma la procura resta valida» ribatté lei, secca.

«Io ho il dovere di evitare faide famigliari nel mio ospedale» si inalberò l’avvocato. «Non è la prassi ignorare i parenti in situazioni come questa.»

«Il giudice aveva il pieno diritto di scegliere chi gli pareva per parlare a suo nome.»

«I nostri pazienti sono tutte personalità molto in vista, signorina, eppure questo ospedale non ha mai dovuto ingaggiare battaglie pubbliche sul loro trattamento. Oggi è stata la prima volta che mi sono trovato costretto a scacciare la stampa dall’atrio.»

«Spiacente di averle arrecato disturbo.»

«Direi che è il minimo» rispose lui, gonfiando il petto. «Quando un rappresentante del tribunale più importante del paese incarica una semplice assistente di prendere decisioni di vita o di morte al suo posto, non si può che nutrire qualche dubbio sulle sue facoltà mentali. Il giudice poteva scegliere di meglio.»

«Robert!» Il dottor Toca lo incenerì con lo sguardo mentre Avery si alzava di scatto, rischiando di ribaltare la sedia. «Ne abbiamo già parlato, Robert» proseguì Toca, in tono di rimprovero. «Per il momento, la signorina è la rappresentante nominata dal nostro paziente. Sei tenuto a mostrarle rispetto.»

«Scusa tanto, Michael, ma sono l’unico responsabile della reputazione di questa struttura. Il tuo compito è salvare i pazienti, compresi gli aspiranti suicidi. Il mio è tenere l’ospedale fuori dai tribunali. Ed è assurdo permettere a una ragazzetta qualsiasi di decidere la sorte di un luminare della nazione affetto da una malattia mentale.» Raggiunse una pila di fascicoli e ne estrasse un plico di fogli. «Una procura che conferisce autorità illimitate a una bambina non può che essere il segno di una demenza o di un’infatuazione senile. Nell’uno o nell’altro caso, questo ospedale non può essere coinvolto.»

«Io ho ventisei anni» replicò Avery, gelida, bloccando le mani lungo i fianchi per non cedere alla tentazione di saltargli alla gola. «E, fino a prova contraria, sono e resto la sua fiduciaria. Il giudice Wynn sarà stato molte cose, ma di certo non era né demente né ingenuo.»

«E suicida?» domandò la dottoressa, in tono pacato, e alzando una mano per prevenire la protesta di Avery. «Signorina Keene… Avery… Se davvero aveva una relazione più stretta e personale con lui, forse sa qualcosa che potrebbe aiutarci a capire il suo comportamento. La sua decisione di sottrarsi alle cure e quella di affidarsi a lei invece che alla moglie o al figlio. E di prendere quei farmaci, ieri notte. Se tra voi c’era… qualcosa, dovrebbe dircelo. Potrebbe essere un dato importante.»

«Howard Wynn era il mio mentore e il mio capo, fine della storia. E io non avrei accettato niente di diverso. Era sposato e, a dispetto delle insinuazioni del vostro legale, il giudice considerava sacri quei voti.»

«E lei come lo sa?» sbottò Mumford.

«Perché considerava sacro ogni giuramento. Soprattutto quello prestato alla Corte.» Avery non poteva spiegare perché avesse assunto quei farmaci, ma si sentì in dovere almeno di spiegare chi era l’uomo che aveva conosciuto. «Negli ultimi anni, il giudice Wynn ha espresso il parere decisivo in quasi tutte le sentenze più importanti della Corte. Non presentarsi a un voto avrebbe significato vanificare decenni di lavoro. Per lui quella responsabilità contava ben più di qualsiasi urgenza medica. E lo so perché saperlo è il mio lavoro» aggiunse, prevedendo la reazione di Mumford. «Ero io a trascrivere le sue opinioni, a indagare sui precedenti con cui corroborava i suoi verdetti. Conosco Howard Wynn.»

«E puoi dirci quali sarebbero state le sue disposizioni in una circostanza come questa?» domandò Toca, in tono pacato. «Se fossero soltanto le macchine a tenerlo in vita, lui che cosa vorrebbe che facessimo?»

Avery si concentrò sull’espressione comprensiva del medico e sugli occhi diffidenti dell’avvocato. «Non lo so» rispose con franchezza. «Non ne ho la più pallida idea.»
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Nella quiete del tardo pomeriggio, Avery si ritrovò seduta nel suo ufficio, a luci spente, a sforzarsi di dare un senso a quella giornata. Per l’incontro con Jared Wynn avrebbe dovuto aspettare la mezzanotte e non riusciva a concentrarsi sul lavoro. Sarebbe voluta tornare nell’ufficio del giudice, ma gli avvoltoi della Corte avevano già cominciato a volare in cerchio. Si allungò sullo schienale della poltroncina, facendo cigolare le molle, e restò a fissare il soffitto. Con la coda dell’occhio notò la spia della segreteria telefonica che lampeggiava. Con un sospiro, tese un braccio sulla scrivania e schiacciò il pulsante.

Le registrazioni erano organizzate a partire dalla più recente: un sistema di programmazione che aveva adottato una volta scoperta la propensione del giudice Wynn a dilungarsi in diatribe prima di esprimere un ordine perentorio al decimo pronunciamento. Con lui era meglio saltare i preamboli.

Trovò chiamate da amici che sapevano del suo incarico per il giudice, e di conoscenti che in passato non l’avevano degnata di uno sguardo. Richieste di un commento da varie testate che raramente si abbassavano a interpellare gli assistenti. Si appuntò distrattamente i nomi e i numeri, scorrendo con lo sguardo la slavina di e-mail che si era abbattuta sulla sua casella.

Prima di rispondere a chiunque doveva consultarsi con la presidentessa della Corte e con i legali del giudice. La voce metallica annunciò un altro messaggio, ricevuto pochi minuti dopo la mezzanotte. Avery guardò l’apparecchio, domandandosi se Rita l’avesse cercata in ufficio prima di svegliarla alle prime luci dell’alba.

Ma la voce femminile non era quella di sua madre.

«Avery, sono Jamie Lewis. L’infermiera del giudice Wynn. Mi ha chiesto lui di chiamarti.» Si interruppe, e Avery la sentì deglutire a fatica. «Ha detto che devi salvarci. Poi ha aggiunto: “Guarda a oriente per le risposte. Verso il fiume. Nel quadrato”. Lo ha ripetuto un paio di volte. Sembrava considerarlo della massima importanza. Ha anche fatto il nome di un certo Lask Bauer. Ha detto che tu avresti capito.» Un’altra pausa. Poi: «Avery, le sue ultime parole per te sono state: “Perdonami”».

L’apparecchio domandò se il messaggio andasse conservato o cancellato e, con un gesto istintivo, lo cancellò. In ogni caso non pensava che sarebbe riuscita a dimenticare quelle parole. Devi salvarci. Perdonami.

Il messaggio le riportò alla mente le e-mail. Cosa significava il riferimento a Dumas? E chi era Ani? Prese le pagine stampate dal computer. Ani è nel fiume. Dumas: trova Ani. Confrontò mentalmente quei testi con il messaggio trasmesso da Jamie: Guarda a oriente per le risposte. Verso il fiume. Nel quadrato. Senza venirne a capo.

Forse parlando con Jamie ci avrebbe visto più chiaro. Afferrò la borsetta e le chiavi. In corridoio trovò Matt intento a confabulare con un gruppo di altri assistenti. Alla sua comparsa si zittirono tutti, restando a fissarla. La scrivania della segretaria era vuota. «Qualcuno sa dove posso trovare la signorina Hallberg?» domandò lei.

Le rispose Chelsey, un’assistente del giudice Lawrence-Hardy. «L’ho vista con un paio di sue colleghe qualche minuto fa. Era ancora parecchio sottosopra.»

«A dir poco» commentò Matt. «Che succede, Avery?»

Lei fece scorrere lo sguardo sul gruppetto di curiosi. Scott Curlee doveva aver diffuso la notizia della sua nomina. «In che senso?»

«Dove stai andando?» Matt indicò con lo sguardo la sua borsa. «Torni al capezzale del giudice?»

Avery strinse i pugni. «In realtà mi serviva un numero di telefono.»

«Quello del suo banchiere o del suo broker?» La frecciata sarcastica era arrivata da un’assistente del giudice Bringman. «Come sei riuscita a circuirlo, Keene?»

«Piantala, Caryn» la rimproverò l’assistente di Lawrence-Hardy. «Posso esserti utile, Avery?»

«No, grazie, Chelsey.» Sulla scrivania c’era un vecchio Rolodex. Il giudice aveva abbracciato la tecnologia ma continuava a diffidarne, perciò le sue segretarie tenevano una copia cartacea di tutto. Sotto lo sguardo attento dei colleghi lei aggirò la scrivania, consultò il Rolodex e scovò la scheda che le serviva.

Era stata Jamie stessa a compilarla, riportando il suo nome, l’indirizzo, e il numero di cellulare, sottolineato in rosso. Memorizzò tutto, poi coprì le proprie tracce facendo ruotare a caso il Rolodex e lasciandolo aperto su un’altra scheda. Forse la paranoia del giudice era davvero principalmente una conseguenza della sindrome di Boursin; ma, mentre si guardava alle spalle, Avery dovette ammettere che come sintomo era piuttosto contagioso.

Per la seconda volta quel giorno si avviò all’uscita, prestando attenzione a sfuggire ai reporter. Invece di prendere un taxi, si avviò alla sua macchina. Parcheggiare nelle vicinanze del tribunale era un’impresa riservata a pochi esperti. Per prima cosa si sarebbe diretta a Tacoma Park e, una volta parlato con Jamie, avrebbe fatto visita al legale che aveva redatto la procura del giudice.

Mezz’ora dopo accostava davanti a un piccolo condominio squadrato, con l’intonaco marrone e un fazzoletto di prato invaso dalle erbacce. Un solco scuro nell’erba indicava il passaggio di quanti avevano preferito ignorare il vialetto di pietre irregolari. Un inquilino volenteroso aveva appeso un vaso di iris sopra l’ingresso. Ogni dettaglio parlava di una battaglia disperata contro incuria e degrado. Jamie Lewis si era sistemata in uno di quegli appartamenti cui restava aggrappata una borghesia troppo piccola per il centro di Washington ma troppo orgogliosa per la provincia profonda del Maryland.

Non c’erano cancelli di sicurezza e la porta a vetri all’ingresso era aperta. Avery entrò in fretta nell’atrio e salì le scale fino al secondo piano. Bussò con decisione alla porta, senza ottenere risposta. Tentò di nuovo, ma dall’interno non provenne alcun suono.

Decisa a non darsi per vinta, chiamò dal cellulare il numero dell’infermiera. Da dietro la porta si levò la musichetta di una suoneria, ma non venne nessuno ad aprire.

Forse sta dormendo, pensò Avery, mentre sulla linea si attivava la segreteria. In circostanze normali avrebbe lasciato un messaggio, ma adesso aveva bisogno di risposte. Riagganciò e richiamò. La musichetta tornò a risuonare sul pianerottolo.

Immaginando che l’infermiera avesse dimenticato il cellulare a casa, Avery digitò il numero della sua agenzia a Covenant House.

«Posso parlare con Jamie Lewis?» chiese alla centralinista.

«Non è qui.»

«Può dirmi quando potrei trovarla?»

La centralinista esitò. «Scusi, con chi parlo?»

«Lavoro per il giudice Wynn. Ho davvero urgenza di parlarle.»

«Mi dispiace, signorina, ma Jamie si è licenziata. Abbiamo ricevuto il messaggio questa mattina. Posso esserle utile in altro modo?»

«Grazie, no.» Delusa, Avery riagganciò, fece per scendere le scale, poi si bloccò.

Jamie Lewis l’aveva chiamata, lasciandole quello strano messaggio in segreteria, e adesso non era al lavoro e non rispondeva né al telefono né alla porta. Poteva andarsene oppure scavare più a fondo. Si guardò intorno e, non vedendo nessuno, provò a girare la maniglia della porta. Chiusa a chiave. Si lanciò un’altra occhiata alle spalle, poi prese la sua decisione e si chinò a frugare nella borsa.

Tirò fuori il suo kit per la manicure. Quand’era bambina, uno dei fidanzati di Rita l’aveva intrattenuta insegnandole i suoi trucchetti da ladro di appartamenti, compresa qualche dritta su come evitare di lasciare impronte e di finire arrestati per violazione di domicilio. Un paio di gesti collaudati e la serratura scattò. Avery prese dalla borsa un fazzoletto di carta e uno spray igienizzante, ripulì le superfici di metallo e, coprendosi le dita con il fazzoletto, girò la manopola.

Restò immobile un momento, nel caso Jamie avesse inserito un allarme antifurto, poi, non sentendo niente, si introdusse in casa. In anticamera la accolse una temperatura polare. Avanzando oltre, notò una serie di scatoloni allineati contro il muro e sentì il brusio di un televisore in sottofondo. «Infermiera Lewis?»

Entrò nel salotto, continuando a chiamarla: «C’è nessuno qui? Jamie, ci sei?». Aggirò il divano, facendo scorrere lo sguardo sul tavolino sopra il quale era appoggiata una tazza solitaria. Rialzando gli occhi verso la parete che separava il salotto dall’angolo cucina notò un foro nell’intonaco. Poi vide il sangue.

«Oh, mio Dio.» Si precipitò oltre il tavolino. Sulla moquette a motivi floreali c’era una donna, stesa a faccia in giù. Avery si inginocchiò al suo fianco, anche se dalla pozza di sangue che contornava il corpo aveva già capito che era morta. Si sentì scuotere da un conato e fu costretta a tapparsi la bocca con una mano e a reggersi con l’altra a terra. La sensazione della moquette umida e vischiosa le procurò un altro urto di nausea, e Avery arretrò, lasciando una scia rossastra sul giallo sbiadito dei fiori.

In preda al panico si rialzò in piedi e barcollò verso la porta. La richiuse, proteggendosi la mano con l’orlo della camicia, e si precipitò alla sua macchina. Le dita bagnate slittarono sulla maniglia. Imprecando, la afferrò di nuovo, con l’altra mano inserì la chiave nella serratura e si lasciò cadere sul sedile. Frugò in fretta nella borsa per recuperare lo spray, e notò un fazzoletto appallottolato caduto per terra. Lo bagnò con l’igienizzante e pulì il sangue.

Infine si impose di ritrovare la calma. Infilò la chiave nel quadro e scrutò la casa dal finestrino. Doveva avvertire qualcuno.

Poi esitò. Cos’avrebbe pensato il maggiore Vance della sua scoperta? E la presidentessa della Corte? Prima Wynn finisce in coma, e poi l’ultima persona ad avergli parlato viene trovata morta.

Doveva andarsene di lì. Subito. Poi avrebbe chiamato la polizia da un telefono pubblico e fatto una segnalazione anonima. Una denuncia. Perché Jamie non era soltanto morta. Qualcuno le aveva sparato.

«Oh, mio Dio… Il giudice!» Il prossimo poteva essere lui.

Accese il motore e schiacciò a tavoletta, riprendendo la strada per il Bethesda, senza accorgersi della berlina scura che la seguiva.
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Il reparto in cui era ricoverato il giudice Wynn era stato riservato anni prima ai pazienti di più alto profilo del Bethesda. Là non c’era traccia delle solite infermiere indifferenti o dei drappelli di parenti angosciati, costretti a vagare per i corridoi cercando il nome dei propri cari sulle lavagnette bianche appese alle porte delle stanze. Già solo per salire sull’ascensore che portava al nono piano bisognava superare lo sbarramento di una sentinella, fornendo un documento di identità e sottoponendosi a una foto e alla registrazione delle impronte.

L’uomo controllò il suo cellulare, notando di nuovo l’assenza di segnale che caratterizzava quell’area dell’ospedale, dove aveva atteso per ben trenta minuti, in un completo black-out di comunicazioni, che gli inservienti riportassero Wynn nella sua stanza. Nel suo ultimo messaggio, la donna incaricata di pedinare Avery aveva riferito che l’assistente era uscita dal tribunale, presumibilmente per andare a pranzo. Avrebbe avuto tempo a sufficienza per portare a termine il suo compito.

Si avvicinò al banco e intrecciò le dita dietro la schiena. Se in seguito le avessero chiesto di descriverlo, l’infermiera avrebbe parlato di un tizio con occhi e capelli castani, una carnagione rossastra, come scottata dal sole, un neo sopra il labbro superiore e il ventre sporgente che sembrava in contrasto con le mostrine sulla giacca militare.

«Posso aiutarla, signore?»

«Grazie, caporale Randall» rispose lui, leggendo il nome dell’infermiera dalla targa sul banco. «Vorrei vedere il senatore Wayne Stafford, per favore.»

«Mi serve un documento di identità, per verificare che il suo nome sia registrato sull’elenco dei visitatori.»

«Certo.» Dalla tasca interna della giacca l’uomo estrasse un tesserino con una foto e i dati personali. Il nome riportato era “Ethan James”, e in caso di necessità poteva corroborarlo con un passaporto e varie carte di credito. Come peraltro avrebbe potuto fare per una mezza dozzina di altri alias.

«Grazie, signore.» Lei gli restituì il tesserino. «Ora devo registrare l’impronta del pollice destro e scattarle una foto.»

Lui aggrottò appena la fronte. «Credevo che la mia visita fosse stata autorizzata…»

L’infermiera inserì nel database il nome indicato sul documento. Una striscia verde confermò che Ethan James poteva bypassare i protocolli di sicurezza. Il caporale Randall alzò lo sguardo. «Infatti, signore. Stanza 9112.»

«Grazie.»

Nella stanza, il senatore dormiva il sonno beato dei sedati. Durante una missione commerciale in Thailandia aveva contratto una grave malattia venerea che a intervalli regolari richiedeva un ricovero e dosi massicce di antibiotici. In mancanza di cure analoghe, il prostituto che l’aveva contagiato era morto l’anno prima. Quanto a Stafford, nel giro di pochi giorni sarebbe stato dimesso.

Fino ad allora, il suo letargo lo avrebbe reso più utile di quanto fosse in genere da sveglio. La stanza comoda e spaziosa riservata per lui era adiacente alla 9113. Secondo il registro delle visite del reparto, nessuno sarebbe passato a controllarne le condizioni per altri ventitré minuti. Appena chiusa la porta l’uomo si tolse in fretta giacca, camicia e pantaloni, rivelando l’attillata mimetica che indossava sotto. Nascose gli abiti in un cassetto, si arrampicò su un mobile per raggiungere il soffitto, spostò un pannello e si issò nella controsoffittatura.

In corrispondenza della stanza accanto spostò un pannello e, senza fare rumore, si lasciò cadere a terra. Come il suo vicino, il giudice Wynn aveva la cannula di una flebo inserita nel braccio. Il bip sommesso dei monitor indicava la regolarità dei segni vitali. Mentre si avvicinava al letto, l’uomo sfilò dalla tasca una siringa e una fiala. Con la sicurezza dovuta alla pratica, riempì la siringa di una dose di saxitossina sintetica. La sostanza paralizzante avrebbe prodotto un blocco respiratorio, un effetto collaterale non insolito della sindrome di Boursin. Arrivato accanto al giudice, prese la cannula della flebo. In quel preciso istante sentì un diverbio animato svolgersi in corridoio.

«Signorina Keene, la dottoressa Knox ha vietato espressamente visitatori.»

«Non sono qui in visita. Sono la sua fiduciaria. L’ho già spiegato al caporale Randall, che mi ha dato accesso al reparto. E adesso voglio vederlo. Se ha qualcosa in contrario, chiami il dottor Toca.»

Lasciando cadere la cannula, l’intruso sistemò il pannello del controsoffitto, attraversò in fretta la stanza e si nascose nel bagno giusto un attimo prima che si aprisse la porta.

«Con la sua ostinazione a violare le raccomandazioni del medico curante mi costringe a chiamare la sicurezza.»

Avery raggiunse il letto in cui, pallido e inerte, giaceva il giudice. «Gliene sarei grata. E, già che c’è, mi mandi anche il responsabile.»

L’infermiera restò un momento sulla soglia, poi lanciò un’occhiata alla collega dietro la postazione in corridoio. «Il caporale Randall li ha già avvertiti.»

«Bene.» Avery voltò le spalle e restò a fissare il giudice. «Io li aspetto qui.»

Dall’interno del suo nascondiglio, l’uomo fece inventario delle risorse a sua disposizione. Nel reparto di lungodegenza i bagni erano dotati di una doccia e una vasca, oltre a un piccolo armadietto. In mancanza di alternative, entrò nella doccia e richiuse la tenda.

La porta del bagno si aprì. Avery raggiunse il lavandino, aprì il rubinetto e cominciò a lavarsi le mani. Si chinò ad appoggiare la fronte sullo specchio e sussurrò: «In che razza di guaio mi ha ficcata, giudice?».

«Signorina Keene?»

Avery richiuse il rubinetto e si asciugò le mani percorse da un tremito. Uscì dal bagno, lasciando che la porta oscillasse da sola sui cardini. L’uomo emerse da dietro la tenda della doccia, bloccò la porta prima che si richiudesse del tutto, e restò a spiare.

Ai piedi del letto c’erano la dottoressa Knox e il dottor Toca.

«Grazie di essere venuti subito» disse Avery.

Toca annuì. «La tua visita ha messo in allarme l’infermiera. E comunque stavo per chiamarti. Abbiamo sottoposto il giudice a un’altra serie di esami.»

«Perché? Cos’è successo?»

«Non siamo sicuri della causa dell’overdose, e non sappiamo se sia stata intenzionale» rispose la dottoressa. «È possibile che un farmaco lo abbia mandato in coma, ma non quello del flacone consegnato dalla signora Lewis.»

«Non capisco. Sta dicendo che non ha cercato di uccidersi?»

«Forse. In base all’etichetta, dal flacone mancavano parecchie pastiglie di anticonvulsivo. Ma non ne abbiamo trovato traccia nel suo organismo.»

«Subito dopo il ricovero, e in base alle informazioni fornite dall’infermiera Lewis, abbiamo condotto un esame tossicologico» si inserì il dottor Toca. «Se il farmaco implicato fosse stato quello del flacone, l’esito sarebbe stato un arresto cardiaco seguito dal decesso. Il coma era possibile ma molto improbabile. Invece dagli esami non risulta traccia di infarto o di ictus. Quindi la sostanza responsabile non può essere stata l’anticonvulsivo».

«Ma allora cosa?»

«Per ora non lo sappiamo. I tecnici del laboratorio hanno riscontrato un’anomalia nelle analisi del sangue e hanno ordinato un’altra serie di esami. Siamo in attesa dei risultati.»

«Quanto ci vorrà?»

«Nella migliore delle ipotesi li avremo già questa sera. Domani al più tardi.» Toca esitò. «Ho chiesto di inviare un campione a Quantico per un accertamento più approfondito. I nostri tecnici sono competenti, ma loro stessi hanno chiesto un secondo parere. Abbiamo anche cercato di parlare con l’infermiera Lewis, ma non siamo riusciti a contattarla.»

Avery non batté ciglio. «Nient’altro?»

Il medico le mostrò le carte che teneva in mano. «È possibile che abbia ingerito una sostanza in grado di emulare gli effetti di un aneurisma a decorso lento.»

«Di quale sostanza stiamo parlando?»

I due medici si scambiarono un’occhiata, poi scossero la testa. Fu la dottoressa a rispondere: «Qui nessuno è stato in grado di identificarla. I marker sono distintivi, ma in commercio non esistono farmaci che corrispondano al profilo». Restò un momento a scrutare il paziente, poi aggiunse: «Avery, in base ai dati raccolti finora, il giudice si è procurato lo stato di coma, ma non è in pericolo di vita».

Avery si girò a sua volta a scrutarlo, riflettendo sulle nuove informazioni. «Cioè avrebbe simulato un tentativo di suicidio?»

«Non possiamo esserne certi.»

Razza di incosciente. Avery si schiarì la voce. «Finché non sarete in grado di spiegare cos’è successo, voglio che la sua stanza sia sorvegliata ventiquattro ore su ventiquattro. E niente visitatori. A parte il personale medico, d’ora in avanti devo essere l’unica ad avere accesso qui.»

Toca annuì e tese una mano prendendola per il gomito. «Vieni, ti accompagno dal capo della sorveglianza. Dal suo ufficio possiamo chiamare i Marshals. Ho già chiesto a uno dei nostri addetti di piantonare la stanza fino al loro arrivo. Il giudice non sarà solo.»

«Preferisco aspettarli qui. Voglio che ci sia sempre qualcuno con lui.»

Toca esitò, poi annuì di nuovo. «La dottoressa ti avvertirà appena avremo il quadro tossicologico completo. Tu resta quanto vuoi. Penseremo noi a garantire la sua sicurezza.»

Appena i medici lasciarono la stanza, Avery digitò un numero dal telefono della stanza. Mary Gonzalez rispose al primo squillo.

«Sono Avery. Devo parlare con la presidentessa.»

Un paio di secondi e sentì la voce di Teresa Roseborough in linea. «Avery, va tutto bene?»

«No, signora. Proprio per niente.» Avery fece una pausa, poi spiegò, tutto d’un fiato: «Questo pomeriggio sono stata a casa di Jamie Lewis, l’infermiera del giudice. Qualcuno le ha sparato e adesso c’è il mio dna sulla scena. Sono corsa via perché temo che anche il giudice sia in pericolo. Ora sono all’ospedale, ma non so che fare».

«Dove ti trovi, esattamente?»

«Nella sua stanza.»

«Avverto subito gli U.S. Marshals di raggiungerti. Uno di loro ti scorterà qui.»

«Ho la mia macchina.»

«Lasciala dov’è. Mi occupo io del resto.»

L’uomo nascosto in bagno imprecò tra i denti, e abbassò lo sguardo sulla siringa che teneva in mano. Poteva ancora uccidere il giudice ed eliminare la ragazza, ma con i Marshals in arrivo le sue probabilità di fuga si erano ridotte di parecchio. Non era impossibile, ma si trattava di un rischio che avrebbe volentieri evitato.

Senza fare rumore riaccostò la porta e si arrampicò sulla tazza. Scostò un pannello del soffitto, si issò nel passaggio e tornò nella stanza del senatore Stafford.

Era appena giunto in corridoio, di nuovo con l’uniforme indossata all’arrivo, quando un drappello di Marshals emerse dall’ascensore. Lui li superò e si avviò all’uscita. Appena fuori il suo cellulare riacquistò il segnale, e il display si riempì di messaggi, compresi parecchi avvertimenti sulla scoperta fatta da Avery e sul suo arrivo imminente. Un’indagine della polizia locale sulla morte di Jamie Lewis avrebbe scatenato un circo mediatico, con la divulgazione e il fraintendimento di ogni minimo indizio, senza contare la discesa in campo di una massa di sbirri zelanti, impazienti di farsi un nome.

Digitò in fretta una risposta. Forse c’era ancora un modo per non tornare dal suo capo a mani vuote.
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Robert Lee, agente speciale dell’FBI, indossava il completo grigio e le scarpe nere lucidate endemici nella sua specie. La pelle color mogano del volto tendeva al cascante, redenta solo dal mento pronunciato, che restituiva definizione alle guance da basset hound.

L’espressione si accordava con le fattezze, con una gamma che in genere spaziava da una blanda irritazione allo scetticismo conclamato. Nello svolgimento delle sue funzioni, che comprendevano gli interrogatori dei sospettati e il lavorio lungo e paziente necessario a estrarre un briciolo di verità dal cumulo di fandonie, erano quelle le due reazioni più tipiche. L’Ufficio di coordinamento delle forze dell’ordine, o OLEC, che all’occasione si avvaleva di lui, trattava con pari diffidenza i civili e i rappresentanti delle varie agenzie di polizia cui imponeva di collaborare. Da agente della divisione penale dell’FBI, Lee considerava quelle operazioni congiunte un supplizio per tutte le parti in causa: un sacrificio delle competenze per l’illusione della cooperazione.

La sua esperienza nell’FBI, e più ancora nell’OLEC, gli aveva insegnato a rinunciare alla predisposizione innata all’efficienza e alla trasparenza. Fuori dalla sede centrale dell’FBI aveva smesso di pretendere l’una o l’altra, e aveva aspettative ancora più basse quando entrava in qualsiasi altro palazzo governativo. Se poi aveva a che fare con la Sicurezza interna, Lee dava per scontato che qualsiasi informazione gli venisse fornita fosse una menzogna o la copertura di una menzogna ancora più grossa. Ciononostante, la conversazione che stava intrattenendo adesso lo aveva colto completamente alla sprovvista. La cena con sua moglie avrebbe dovuto aspettare, ma sarebbe stata dura convincerla del motivo del suo ritardo. Sempre ammesso di poterglielo rivelare.

Mentre il crepuscolo scendeva sulla città, Lee sedeva nell’elegante ufficio della presidentessa della Corte Suprema. Era la prima volta che si avventurava nei recessi più segreti del tribunale, ma Lee aveva un altro motivo per essere grato alla giovane donna davanti a lui: l’urgenza di interrogarla sulla sua macabra scoperta lo aveva esentato dalla preparazione di un seminario inter-agenzie sull’estrazione di dati personali online. Un onore da cui aveva potuto esimersi grazie alla richiesta inoltrata dall’OLEC all’FBI, e per qualche motivo caldeggiata dal dipartimento della Sicurezza interna. Prima di avviarsi alla Corte Suprema, Lee aveva distrutto le ambizioni di un detective della Omicidi di Tacoma Park, assumendosi in toto la giurisdizione sul caso e confiscando il poco emerso dalle indagini.

Davanti a un tavolino d’antiquariato lucido quanto un cimelio esposto in un museo, Lee tenne la sua penna sospesa sopra il taccuino su cui, dopo un’ora di interrogatorio, non era ancora riuscito ad appuntare quasi niente, a dispetto della presenza del maggiore William Vance, delegato della Sicurezza interna, rimasto impassibile ad ascoltarlo mentre lui ripeteva all’infinito le stesse domande.

«Proviamo un’altra volta, signorina Keene. Perché si trovava nell’appartamento della signora Lewis nel bel mezzo di una giornata lavorativa?»

«Ero passata a salutarla.»

«Com’è riuscita a entrare?»

«La porta era aperta.»

«Sta mettendo a dura prova la mia pazienza, signorina. So che ha forzato la serratura.»

Lei ripeté, in tono monocorde: «La porta era aperta».

«Perché è andata a casa sua?»

Lei si attenne al copione: «Gliel’ho già detto. Jamie Lewis era l’infermiera privata del giudice Wynn. È stata l’ultima persona a parlargli. Volevo salutarla e rivolgerle qualche domanda».

«La serratura portava tutti i segni di un’effrazione» insisté lui. «È stata lei a forzarla? Vuole costringermi a confrontare le sue impronte con quelle rilevate nel sangue accanto al corpo?»

«Quando ho bussato, la porta si è aperta da sola. Ho trovato il corpo e mi sono chinata a verificare se Jamie fosse ancora viva. Poi mi è preso il panico e sono scappata.»

L’agente Lee si rassegnò a tappare la biro. «Sta mentendo, Avery. Lo so io e lo sanno tutti i presenti in questa stanza. Se non si decide a dirmi la verità, dovrò incriminarla per omicidio, e lasciare che sia un tribunale a decidere.»

«Basta così.» La giudice Roseborough lo incenerì con lo sguardo. «La signorina Keene ha già risposto alla domanda. Passiamo oltre.»

«Siamo qui solo per rispetto nei suoi confronti, vostro onore» si inserì il maggiore Vance. «La signorina ha commesso un crimine. Non può sottrarsi alle indagini.»

«Apprezzo il suo aiuto, maggiore, ma posso cavarmela da solo» intervenne Lee, rimettendolo al suo posto. «La signorina teme che ammettendo l’effrazione aggraverà i sospetti a suo carico. È una ragazza sveglia, laureata in legge, e immagino abbia anche visto un buon numero di serie poliziesche.»

La vibrazione del cellulare richiamò la sua attenzione. Lee diede una scorsa ai risultati dell’autopsia inviati dall’ufficio del coroner. Poi, aggrottando la fronte, tentò un’altra strategia. «Dove si trovava alle cinque di questa mattina?»

Sapendo che la sua risposta avrebbe solo sollevato altri dubbi, Avery restò zitta.

I solchi sulla fronte di Lee si approfondirono. «Il silenzio non gioca a suo favore, signorina. Perché non può dirmi dov’era questa mattina all’alba?»

Lei stava per mentire, poi ricordò le videocamere di sicurezza installate nella metropolitana e sulle strade ad altro tasso di criminalità di Washington. Compresa la via del poligono da cui aveva prelevato sua madre quella mattina. «Ero fuori. Ma non nel Maryland.»

«Può dimostrarlo?»

«No.»

Teresa Roseborough le rivolse uno sguardo attento. Poi si alzò in piedi e attese che Lee seguisse il suo esempio. «Grazie, agente.»

«Non ho finito, signora» ribatté lui, ignorando il congedo e restando al suo posto. «Sono stato più che collaborativo. Ho accettato di condurre qui l’interrogatorio, e non ho messo la signorina in stato d’arresto. L’una e l’altra cosa possono ancora cambiare.»

Poco abituata a quella mancanza di deferenza, la presidentessa della Corte gli rivolse un sorriso forzato. «È stata una giornata molto lunga, e, come può immaginare, Avery è sfinita. Vi ha detto ciò che poteva.»

«Non mi ha detto un bel niente. Se il problema è il suo ruolo di fiduciaria del giudice, la questione non mi riguarda. A me interessa capire perché, invece di interrogarla all’Hoover Building, sono stato costretto a parlarle in questo ufficio, dove tutti sembrano acconsentire al suo silenzio. Qualcuno può spiegarmelo?» La domanda era rivolta al maggiore Vance.

«Condivido la sua frustrazione, agente Lee, ma ci troviamo in una situazione molto delicata» rispose lui. «In questo caso, la discrezione è della massima priorità.»

«So essere discreto, quando serve, maggiore. Ma se volete il mio aiuto dovrò saperne di più del suo nome, grado e numero di matricola.» Sollevò di nuovo la penna. «Secondo l’unico agente della Scientifica che ho avuto l’autorizzazione di inviare sulla scena, il proiettile che ha ucciso Jamie Lewis è stato estratto dall’intonaco, e anche il bossolo è sparito. Sembra che il colpo sia stato sparato a bruciapelo, da dietro le spalle. Lei ha una pistola, signorina Keene?»

«No.»

Lee si rivolse di nuovo al maggiore. «Il suo ufficio ha aperto un’inchiesta sul suo conto? Anzi: quale sarebbe il suo ufficio, di preciso? Ancora non mi è chiara la sua giurisdizione.»

«La signorina è una persona di interesse per la Sicurezza interna.»

L’agente inclinò la testa di lato. «Questo perché qualcuno potrebbe trarre conclusioni indesiderate dall’omicidio di un’infermiera avvenuto appena poche ore dopo che aveva accompagnato in ospedale un giudice della Corte Suprema caduto in coma? Oppure perché a giudicare dalle valigie nel suo salotto e da un biglietto aereo intestato a suo nome, la vittima sembrava pronta a lasciare lo stato? Senza contare che la principale beneficiaria del suo decesso è la stessa persona che guarda caso ha ritrovato il corpo. In effetti anch’io le considero coincidenze interessanti, maggiore. Riconosco i segni di un’esecuzione quando me li trovo davanti. Lei no?»

Vance si limitò a un vago cenno di assenso. «Noi le chiediamo soltanto di condurre l’indagine con tutta la celerità possibile, e di tenermi personalmente aggiornato sui risultati. Le siamo grati della disponibilità e della discrezione.»

Lee scosse la testa. «Questo interrogatorio è stato una farsa, uno spreco del mio tempo e un insulto alla vittima. E finché il mio superiore non mi dirà altrimenti, intendo trattare la signorina Keene come una sospettata.»

«Sono in arresto?» domandò Avery.

«Non ancora.» Ciò detto Lee si alzò e si ficcò una mano in tasca. «Ma si tenga reperibile.»

La giudice lo accompagnò in anticamera per affidarlo a Debi, che non lasciava mai l’ufficio prima della presidentessa. Avery restò dov’era, insieme al maggiore.

Lui si avvicinò alla poltrona su cui era seduta. «Bene. Ora che il federale se n’è andato, vuole dirmi perché è andata a casa dell’infermiera?»

La menzogna le venne naturale. «Pensavo che Jamie volesse essere informata della prognosi. Ho bussato, non ho ottenuto risposta, così sono entrata.»

«Forzando la serratura?»

Lei si strinse nelle spalle. «La porta era aperta.»

In quello stesso momento la presidentessa rientrava nel suo ufficio. «Avery, mi dispiace davvero che sia toccato a te trovarla.» Scoccò un’occhiata severa al maggiore, poi tornò a rivolgersi a lei: «Ti mando a casa. Come ho detto all’agente Lee, è stata una giornata traumatica».

Avery rialzò di scatto la testa. Finché fosse rimasta all’interno del tribunale sarebbe stata al sicuro. E forse avrebbe avuto un’altra occasione di perquisire l’ufficio di Wynn, e magari di trovare nuovi indizi. Non ebbe bisogno di fingere perché le lacrime le salissero agli occhi. «Preferirei restare un altro po’» disse. «Se non è un problema.»

«Io stesso avrei parecchie domande da farle» si inserì Vance. «All’indagine dell’agente Lee servono chiarimenti.»

«Ve l’ho già detto. Io non so cosa sia accaduto alla signora Lewis.» Ripensò al momento in cui aveva scoperto il corpo. «L’ho trovata. Mi è preso il panico. Sono scappata. Non sono orgogliosa della mia reazione, ma lei era già morta.»

«Per oggi basta così, maggiore» disse la presidentessa, in un tono che non ammetteva repliche. Prese con delicatezza un gomito di Avery, incoraggiandola ad alzarsi. «Resta pure nel tuo ufficio finché non ti sentirai pronta a tornare a casa. Dopo il vostro malaugurato incontro in ospedale, la signora Turner-Wynn non ha fatto altro che concedere interviste. Ora che è trapelata la notizia del tuo ruolo di fiduciaria del giudice, ho fatto dirottare tutte le chiamate al nostro ufficio per le comunicazioni. Se i medici avranno bisogno di contattarti…»

«Hanno il mio numero di cellulare.»

«Bene.» Le batté piano una mano sulla spalla. «Quando sarai pronta, troverai un’auto ad aspettarti. Ti ho anche assegnato una scorta.»

«Una scorta?» Non poteva presentarsi all’incontro con Jared pedinata da un agente federale. «Io non voglio una scorta.»

La presidentessa le rivolse uno sguardo severo quanto quello del maggiore. «È parte del compromesso raggiunto con l’FBI. Finché non sapremo cos’è accaduto alla signora Lewis, ci saranno un’auto piazzata davanti al tuo condominio e un autista per accompagnarti qui e a casa. La tua auto è stata sequestrata. I termini non sono negoziabili.»

Avery stava per obiettare, poi si zittì. Non era la prima volta che qualcuno la mandava in castigo nella sua stanza. Rispose con un brusco cenno di assenso e un «Sissignora», e lasciò l’ufficio, girando al largo dagli altri assistenti. Verso la fine dell’anno giudiziario gli straordinari erano la norma, ma guarda caso, invece di occuparsi degli ultimi incarichi assegnati dai propri capi, parecchi di loro si erano attardati davanti alla porta del giudice Wynn. Raggiunto il suo ufficio si lasciò cadere sulla poltroncina, in preda alla stessa nausea di quella mattina, ora accompagnata da una lancinante emicrania.

Allo squillo del cellulare, rispose più che altro per zittirne il rumore. «Sì?»

«Avery Keene?»

La voce all’altro capo della linea era maschile, ma distorta e irriconoscibile. Lei avvertì una stretta allo stomaco, ma riuscì a conservare un tono calmo. «Sì, sono io. Con chi parlo?»

«Devi proteggere il giudice Wynn. Non lasciarlo morire.»

Il sospetto le indurì la voce. «Chi sei?»

«Un amico.»

La scelta più sensata sarebbe stata riagganciare e avvertire subito il maggiore Vance o l’FBI, ma l’istinto le suggerì di restare in linea. Forse quella chiamata poteva gettare un po’ di luce sul labirinto oscuro in cui era precipitata. «Che cosa vuoi?»

«Assisterti nel tuo nuovo compito di custode.»

«Come?»

«Aiutandoti a proteggere il giudice.»

«Proteggerlo da chi?»

«Da chiunque cerchi di nuocergli.»

«Minacciare la vita di un giudice della Corte Suprema è una faccenda seria.» Lentamente Avery si alzò dalla poltroncina e raggiunse la porta. Con la mano sulla maniglia, domandò: «Chi vorrebbe nuocergli?».

«Tienilo vivo fino alla fine dell’anno giudiziario, Avery.»

«Che significa? Perché mi hai chiamata?»

«Noi contiamo su di te.» Per una frazione di secondo, la linea fu disturbata da un crepitio di elettricità statica. «Io sarò al tuo fianco. Tieni gli occhi aperti.»
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Nel suo appartamento Avery si sentiva come in una cella di isolamento. Per la quinta volta in altrettanti minuti, guardò l’ora sul cellulare. Le 23.18. Secondo i suoi calcoli, entro dodici minuti avrebbe dovuto filarsela. Andò allo specchio e ancora una volta controllò la sua tenuta. Aveva scelto un paio di jeans neri attillati e un top in tinta; in considerazione dell’afa notturna di Washington, certo, ma anche per un pizzico di vanità. Aveva ereditato il fisico da nuotatore di suo padre: statura, spalle larghe e un ottimo tono muscolare. La vita da vespa e gli occhi verdi li doveva a Rita, ma le ciglia folte erano senz’altro un lascito di papà. La carnagione marrone chiaro e i ricci morbidi erano una combinazione ideale di entrambi i genitori, come pure gli zigomi prominenti ai lati di un naso largo e forte, e le carnose labbra a cuore sul volto sottile.

Cercò di distrarsi tornando a scrutare il biglietto spiegazzato consegnatole da Jared Wynn. Un’ora prima aveva deciso di chiamarsi fuori da tutto l’intrigo, e l’aveva appallottolato e gettato nel cestino. Ma poi ci aveva ripensato, e l’aveva ripescato dalla carta straccia.

Jamie Lewis era morta, e forse Jared sapeva perché. E comunque non sarebbe venuta a capo di niente restandosene rintanata nel suo appartamento. Imprecando tra sé, si calcò un berretto scuro sulla fronte. Infilò il portafogli nella tasca posteriore dei jeans e si legò una camicia nera intorno alla vita. Le suole di gomma delle scarpe da tennis nere non produssero alcun rumore quando uscì dalla porta. Chiuse a chiave, poi imboccò il corridoio, accelerando il passo.

Superate le porte degli altri appartamenti al terzo piano, raggiunse una finestra a ghigliottina che portava a una traballante scala antincendio. Si arrampicò all’esterno e cominciò a scendere i gradini di metallo. Arrivata in fondo si lasciò cadere a terra, poi restò accosciata per qualche secondo, a fiato sospeso. Verificato il via libera, si avviò rapida all’imboccatura del vicolo, e lanciò un’occhiata verso l’ingresso del condominio. L’auto della scorta era parcheggiata là davanti, come promesso. A testa bassa lei emerse da dietro l’angolo e cominciò a percorrere il marciapiedi. All’isolato successivo si imbatté in un taxi che stava scaricando un passeggero.

«Ha tempo per un’ultima corsa?»

Il tassista scosse la testa. «Sono a fine turno, signorina.»

Lei salì comunque sul sedile posteriore, e gli tese una banconota. «Cinquanta dollari solo per portarmi alla libreria Kramers. Dubito che tu abbia guadagnato tanto in tutta la giornata.» Controllò dal finestrino, ma la strada era deserta.

Il tassista intascò i soldi e sogghignò. «Già. In fondo cos’è un’altra corsa?»

Posta al cuore di Dupont Circle, la libreria Kramers era aperta giorno e notte per la sua clientela di bibliofili, politicanti e bulimici con una dipendenza dalla crostata di lime. Con i nervi a fior di pelle, Avery restò in attesa sul marciapiedi ancora attraversato da un numero cospicuo di passanti. Aveva l’adrenalina a mille, e cominciava a pentirsi della decisione di presentarsi all’appuntamento.

Niente di tutto questo era stato nei suoi piani. Mettendo la propria vita nelle sue mani, il giudice Wynn si era impadronito del suo futuro. In preda all’agitazione, Avery si girò a guardare l’ingresso della metropolitana. Poteva andarsene, e ai sensi di colpa avrebbe pensato dopo. Il giudice non era Rita. Non era compito suo salvarlo.

Stava per scendere dal marciapiedi quando una mano le artigliò con forza una spalla.

«Signorina Keene?»

Ruotando di colpo su se stessa Avery sfilò il coltello dalla tasca, con il pollice già pronto sulla sicura. La luce incerta dei lampioni gettava strane ombre sul volto di Jared Wynn, dando un aspetto malinconico al naso affilato e alla fronte prominente. Qualunque cosa avesse ereditato dalla madre non poteva trattarsi dei lineamenti.

«Signor Wynn.» Abbassò la spalla per liberarla dalla presa e indicò la libreria con un cenno della testa. Rimise in tasca il coltello prima che lui avesse il tempo di notarlo, e provò a giustificarsi: «Pensavo che l’appuntamento fosse sotto i portici».

«Diamoci del tu.» Lui si strinse nelle spalle e increspò le labbra nella smorfia di un uomo poco incline a sorridere. «Ho voluto l’impressione che volessi andartene.»

«Sono ancora qui.»

«Grazie di non avermi pugnalato.»

Avery restò allibita. «Te ne sei accorto?»

«Certe abitudini sono dure a morire. Sono stato nelle forze armate. Intelligence della Marina. Sono addestrato a notare la gente che cerca di uccidermi.»

«Io no, invece.» Avery strinse i pugni in tasca, con le dita intirizzite a dispetto della temperatura mite. Si era bruciata la sua occasione di fuga. Tanto valeva cercare di cavarne qualcosa. «Vuoi spiegarmi il motivo di questo incontro?»

«Prima entriamo.» Le aprì la porta, e un brusio di chiacchiere li avvolse. Sfiorandole il gomito, lui la guidò attraverso la folla fino ai gradini che portavano alla veranda sul retro, dove un cameriere in maglietta e pantaloni di cotone li fece accomodare a un tavolino di legno.

Il piano traballò sotto il peso delle posate e del menu, e il cameriere si chinò a bloccare la gamba con un sottobicchiere. «Da bere?» domandò, con garbato disinteresse.

«Una Diet Coke» rispose Avery.

«Un tè verde» disse Jared.

«Subito.»

A Avery l’ordinazione sofisticata sembrò in contrasto con il volto serio, quasi austero di Jared. Dava più l’impressione di un tipo da fiaschetta in tasca che di un uomo abituato a sorbire tè cinese da una tazza di porcellana. L’abbigliamento era più o meno quello che gli aveva già visto. Jeans scuri, bassi sui fianchi stretti. Indossava una maglietta blu invece di quella bianca, ma gli anfibi erano rimasti, come pure l’espressione aggrottata su un volto potenzialmente bello. La carnagione dorata aveva chissà come acquisito più rughe di quante ne giustificasse la sua età. Jared Wynn aveva appena cinque anni più di lei, eppure sembrava più vecchio. Sedeva a schiena rigida e con lo sguardo vigile, come fosse davvero in attesa di un agguato.

Lei si era imposta di non aprire più bocca finché non fosse stato lui a spiegarsi, ma in quel momento il cameriere tornò con le bevande, chiedendo cosa volessero mangiare. «Vi porto tutto tra pochi minuti.»

Quando se ne fu andato, Jared restò a rigirare il cucchiaino nella tazza, assorto nei suoi pensieri.

«Sei stato tu a chiedere di vedermi» disse Avery. «Dunque, che vuoi?»

«Non volevo allarmarti.»

Lei fece una risatina sarcastica. «Allora la prossima volta evita gli avvertimenti minacciosi sui tuoi biglietti segreti agli estranei.»

«Scusami.» Jared prese il coltello e si fece rigirare la lama tra le nocche screpolate, un vizio preso in Marina, spiegò. Poi colse l’espressione spazientita di Avery. A quel punto, con evidente riluttanza, disse: «Non parlavo con il giudice da più di vent’anni».

«Da quando è morta tua madre?»

«Da quando lui mi ha cacciato di casa, rifiutandosi di vedermi.» Per un istante un’amarezza antica gli era affiorata nella voce, subito spenta in rassegnazione. Non doveva essere facile parlare di certe cose. «Mia madre è morta un paio d’anni dopo la sua nomina alla Corte Suprema. All’indomani del funerale, il giudice mi ha portato a casa della sorella della mamma, nel Maryland. E mi ha lasciato là.»

«Sai perché?»

«No. Sulla questione ciascuno ha una sua teoria. Mia zia è sempre stata convinta che gli ricordassi troppo mia madre, il suo unico grande amore.»

«Tu però non ci credi.»

Una risata aspra. «Bisogna essere capaci di amare per rimpiangere qualcuno in quel modo. Io ho un’altra teoria. Il giudice è un uomo egoista e freddo che non voleva la responsabilità di crescere un figlio da solo. Da membro della Corte Suprema aveva la vita che aveva sempre desiderato. Morta mia madre, per lui ero solo un peso.»

«Hai mai cercato di rimetterti in contatto con lui?»

«Tutti i giorni, per un anno. Da piccolo ero piuttosto petulante. Patetico.»

«E poi?»

«Ogni estate, nell’ultimo giorno dell’anno giudiziario, andavo alla Corte nella speranza di vederlo. Ho continuato così finché non ho compiuto diciotto anni.» Avery stava per chiedergli come fosse riuscito a entrare nel tribunale, ma lui anticipò la domanda: «L’assistente di un altro giudice era stato amico di mia madre, e mi riservava sempre un posto alla cerimonia di chiusura».

«E dopo i diciotto?»

«Sono riuscito a introdurmi nel suo ufficio. Lui era là. Stava discutendo con qualcuno, e sono certo che mi avesse visto, ma ha proseguito imperterrito la conversazione. Così me ne sono andato. Finalmente avevo capito che non avrei mai fatto parte della sua vita.» Ruotò le spalle un’unica volta, come per sciogliere una contrattura, poi riprese il controllo. «Comunque, ormai ero maggiorenne. La mattina dopo mi sono arruolato in Marina, e sono partito in giro per il mondo.»

Avery conosceva bene il giudice, e sapeva che quand’era immerso in un dibattito interessante niente poteva distrarlo. Con ogni probabilità non si era proprio accorto di Jared, figurarsi poi riconoscerlo, dopo tanti anni. Questo però non giustificava la sua negligenza di padre, e lei dovette imporsi di non offrire qualche parola di commiserazione. «Per quanto tempo sei rimasto in servizio?» chiese, invece.

«Quanto bastava.»

«Ti va di essere più specifico?»

«Non proprio.»

«Perché no? Cos’eri, un SEAL o roba del genere?»

«Un incarico molto più noioso. Un semplice analista. Al ritorno a casa ho messo a frutto il mio addestramento. Oggi gestisco una società di consulenza che si occupa di sicurezza informatica ed elettronica.»

«Eri analista nell’intelligence della Marina? Io non lo definirei un incarico noioso…»

Lui si strinse nelle spalle. «Forse no.»

«Quindi, come lo definiresti?» Non c’era traccia di debolezza nell’uomo asciutto e indurito davanti a lei. «Perché ti sei congedato?»

«Ero in lizza per una promozione piuttosto importante. Per prassi, mi hanno sottoposto alle analisi del sangue e all’esame del dna. I risultati indicavano una malattia congenita, ereditata da mio padre. Un assassino dormiente nel mio cervello che un giorno mi ridurrà a un vegetale, proprio come lui.»

«La sindrome di Boursin.»

«Già.» Jared scosse la testa davanti al suo sguardo impietosito. «Non dispiacerti per me» disse secco. «Prima o poi si muore tutti. L’unica differenza è che io so di cosa, anche se non quando.»

Lei si costrinse a tornare impassibile, e cancellò ogni tenerezza dalla voce. «Ne ho parlato con i medici del giudice. La malattia è incurabile.»

Lui tese una mano sopra il tavolo, lasciandola a dita aperte accanto alla sua. «Per ora.»

Avery sgranò gli occhi. «Che significa?»

Jared aveva fatto la sua mossa d’apertura. Si chinò in avanti e abbassò la voce a un sussurro roco. «C’è una terapia genica in fase di sviluppo. Il giudice è convinto che potrebbe guarirmi.»

Avery aggrottò la fronte. «Il dottor Toca non ha accennato a protocolli sperimentali.»

«Perché il farmaco non è ancora sul mercato. Secondo il giudice, un’azienda ha identificato i geni che mi stanno devastando il cervello, ma per proseguire la sperimentazione serve l’accesso a una certa tecnologia. Il potenziale sistema di somministrazione è protetto da un brevetto, di proprietà di una società estera. Si chiama “sequenza di enzimi di restrizione”. Ed è prodotto dalla…»

«Advar. La società che ha proposto la fusione con GenWorks.»

Jared si irrigidì. «Dunque ne sei al corrente. Abbinata alla ricerca farmaceutica di GenWorks, la tecnologia biogenetica di Advar potrebbe salvarmi la vita.» Jared si guardò in fretta intorno, poi tornò a sporgersi verso di lei. «Il presidente Stokes sta cercando di annientare la mia ultima speranza.»

Una cura, pensò Avery, attonita. «La fusione potrebbe salvare tuo padre?»

Per un attimo Jared pensò di mentire, poi scosse la testa. «No. Per lui è troppo tardi. Il giudice però sa cosa mi sta succedendo. È stato lui a parlarmi di GenWorks e di Advar. E di te.»

«Cosa? Si era messo in contatto?»

Il cameriere si materializzò accanto al tavolo, e piazzò un piatto di patatine fritte davanti a Avery e un hamburger davanti a Jared.

Lui attese che se ne andasse prima di rispondere. «Sì. Mi ha detto che, se gli fosse accaduto qualcosa, dovevo rivolgermi a te.»

«Ma… perché?» La stessa domanda che la assillava da ore. «Perché mi ha scelta? Se vi eravate riconciliati, perché non nominare te suo fiduciario?»

«Non lo so.» Jared addentò l’hamburger, restando a masticare con aria pensosa. «Io non lo vedevo da quel giorno alla Corte. Poi, di punto in bianco, circa quattro mesi fa, una sera si è presentato a casa mia. Dicendo che doveva parlarmi.»

«E l’avete fatto?»

«No. Gli ho sbattuto la porta in faccia. Un’ora dopo sono uscito. Avevo bisogno di prendere una boccata d’aria, di andare in un bar. O da qualsiasi altra parte. E l’ho trovato nell’atrio. Ad aspettarmi.»

«E a quel punto gli hai dato retta?»

«No. Ho infilato la porta, e lui mi ha seguito fino al bar all’angolo. Senza aprire bocca. È rimasto là in piedi per tre ore filate. L’ho insultato, e lui non si è mosso.» La sua voce si era addolcita. «Alla fine, gli ho detto di sedersi. Sembrava sul punto di crollare. Abbiamo bevuto uno scotch e gli ho chiesto perché mi avesse cercato, dopo tanti anni. Pensavo volesse il mio perdono.»

«E lo ha chiesto?»

«Il giudice? Figurarsi!»

La notizia non la sorprese. «Che cos’ha detto?»

«Che stava morendo.» Jared spinse di lato il piatto. «Che stava cercando di aiutarmi, ma che c’erano delle complicazioni.»

Complicazioni? Pilotare un verdetto della Corte Suprema per permettere una fusione non era una complicazione, ma un abuso passibile di impeachment. Oltre che un’impresa impossibile. Già solo la violazione del segreto d’ufficio era un reato penale. «Ti ha rivelato l’intenzione di votare in favore della fusione?»

«All’inizio non mi ha rivelato quasi niente. Ma poi ci siamo tenuti in contatto. Ho scoperto che aveva seguito passo per passo la mia carriera, fin dal giorno in cui mi ero arruolato. Mi ha parlato della nostra malattia. Voleva che fossi preparato. Poi, nelle ultime settimane, ha cominciato ad alludere a qualche dettaglio, nel mezzo di lunghe farneticazioni sui conflitti internazionali e sulle “menti mediocri di uomini mediocri”. Così ho fatto qualche indagine. Dopotutto è il mio ramo. Ho condotto una ricerca, posto domande alle persone giuste, e alla fine l’ho affrontato. Gli ho chiesto apertamente se la questione riguardasse il veto del presidente alla fusione di GenWorks.»

«Ti ha parlato del caso sottoposto al giudizio alla Corte?»

«Non proprio. Era ancora reticente. Diceva solo che stava cercando una soluzione. Ma ha lasciato trapelare abbastanza indizi da orientare le mie ricerche nella direzione giusta. Al caso ci sono arrivato da solo, e adesso so come funziona la tecnologia di GenWorks, ma non molto altro. Immagino sia per questo che mi ha detto di rivolgermi a te.»

«Io non so proprio come potrei aiutarti. O cosa il giudice si aspettasse da me.»

«Non lo so nemmeno io.» Jared si portò alle labbra la tazza di tè. «La decisione della Corte su GenWorks… è già definitiva?»

Il fatto che il verdetto fosse ancora in sospeso era stato fonte di parecchi pettegolezzi in tribunale. Secondo le voci, i giudici erano bloccati sulla parità, e sarebbe stato il voto di Wynn a decidere la partita, ma lui si era rifiutato di sottoscrivere l’opinione della presidentessa della Corte. Nessuno conosceva il motivo di quel rifiuto, e Avery si era ben guardato dal chiederlo. Scosse la testa. «La Corte resterà in sessione fino alla fine del mese. Ma dei dibattimenti interni non posso dirti niente. Perciò non chiedermelo.»

Lui contrasse la mascella. «Io devo chiederlo. È della mia vita che stiamo parlando. E della vita di mio padre.»

«Hai detto che per lui è troppo tardi.»

«Sì. Ma secondo lui tu puoi ancora aiutarmi.»

«E come? I procedimenti del tribunale sono protetti dal più stretto riserbo finché la Corte non si esprime in forma ufficiale. E, se anche pensassi di conoscerne le decisioni, non ti direi niente comunque.» Il caso di GenWorks era come una scatola nera. Ma se il giudice Wynn era riuscito ad aprirla, allora perché invece di agire si era procurato un coma, come sospettavano i medici? Avery passò in rassegna mille possibili risposte, ma nessuna aveva un senso. Se per salvare suo figlio fosse davvero bastato il suo voto, il giudice si sarebbe arrangiato da solo. Non avrebbe avuto motivo di coinvolgere lei.

«Avery? A cosa stai pensando?»

«Cosa? Oh, scusami, Jared. Non so proprio come aiutarti.»

Spazientito, lui si sporse sul tavolo. «Devi, Avery. Il giudice mi ha detto che tu avresti trovato le tessere e ricomposto il puzzle. Quali tessere?»

Il messaggio di Jamie risuonò stridulo nella sua testa. Salvaci. Perdonami. Perché la salvezza doveva comportare un perdono? E perché il giudice l’aveva messa in mezzo?

Di colpo spinse indietro la sedia e si alzò. «Non so cosa tuo padre pensava che sapessi o cosa credeva che potessi fare, Jared. Io però non so niente. Mi dispiace che tu sia malato, ma non sono io la risposta. Né per te né per lui.»
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Jared si affrettò ad alzarsi, avanzando di un passo e appoggiandole una mano sul braccio. La rabbia era scomparsa, il tono implorante. «Avery, tu sai qualcosa. Te lo leggo in faccia.»

«È la tua immaginazione» rispose lei, abbassando la voce. Stavano cominciando ad attirare qualche sguardo incuriosito.

«Scusami.» Jared lasciò la presa. «Per favore, non andartene. Cerca di capire. È la prima volta da vent’anni che mio padre mi chiede di fare qualcosa. E la sua richiesta è stata di rivolgermi a te nel caso fosse stato troppo malato per agire da solo.»

«Non si tratta di lui» replicò Avery, tornando a sedersi. Anche Jared riprese posto. «Si tratta di te. Il giudice non si riprenderà dal coma. Se intervengo, sarà per salvare la tua vita, non la sua.»

Jared la scrutò negli occhi. «Hai ragione. Ma credo che la questione sia ben più vasta» sussurrò.

Salvaci. «In che senso? Perché dici così?»

«Perché il giudice non mi amava tanto da esporsi per me» rispose Jared d’un fiato. «Quando mi ha parlato, era nervoso. Spaventato. Continuava a guardarsi alle spalle. Qui c’è sotto dell’altro. Qualcosa che va oltre me e la malattia che sta uccidendo entrambi.»

«I medici dicono che può aver manifestato sintomi di paranoia.»

«Paranoia… o preveggenza? Continuava a ripetere che rivelarmi la verità era troppo rischioso, ma che si trattava di una questione di sicurezza nazionale.»

«Jared, non è escluso che delirasse. E lui era al corrente del tuo passato in Marina. Forse il suo senso di colpa aveva creato uno scenario immaginario, in cui fantasticava di salvarti.»

«Forse. Non lo so. Non è mai sceso nei dettagli, ma inveiva contro il presidente Stokes. Lo odia proprio. E non si fidava dei suoi medici. Diceva che, alle strette, aveva un piano B.»

«Quale?»

«Tu.» Jared tornò a fissarla negli occhi. «Ripeteva che dovevo contattarti, nel caso in cui gli fosse successo qualcosa. Diceva che c’era in gioco il futuro del mondo. So che sembra assurdo, ma lui era serissimo.»

«E non ti sembrano le parole di una persona in preda a un delirio paranoico o persecutorio?» obiettò lei.

«Io non so più cosa pensare. Però rimane il fatto che ha infranto un silenzio ventennale per mettermi in guardia. Dovrà pur significare qualcosa. E il messaggio era sempre lo stesso, Avery.»

Lei ripensò al file trovato sul computer di Wynn. Al cadavere di Jamie Lewis. All’avvertimento sibillino della telefonata anonima. «Ti ha detto altro?»

«Ripeteva che se non fosse riuscito ad arrivare alla fine dell’anno giudiziario, dovevi essere tu a portare a termine il suo lavoro.» Jared si strofinò il volto con le mani. «Però non ho idea di cosa intendesse. E, non essendo un avvocato, non l’ho chiesto.»

«Non lo so nemmeno io» ammise Avery, con franchezza. «Forse è questo l’ultimo stadio della malattia, Jared. Vedere ovunque minacce inesistenti.»

«Oppure vedere qualcosa che è sfuggito a tutti gli altri.» Jared si appoggiò allo schienale nella sedia, restando a riflettere per un momento. «Cosa puoi dirmi del caso di GenWorks? Senza violare il segreto istruttorio.»

Era stata lei a occuparsi delle ricerche sui precedenti legali, perciò era abbastanza addentro ai lavori della Commissione consultiva. «Posso riferirti solo le informazioni già di dominio pubblico. Un’azienda di tecnologie genetiche americana vuole fondersi con una farmaceutica indiana per condividere i rispettivi patrimoni tecnologici. E il presidente ha posto il veto alla fusione… per la prima volta nella storia.»

«Perché?»

«Le risposte possono essere diverse.» Avery aggrottò la fronte, ricordando il giorno delle argomentazioni orali. «C’è la questione etica della ricerca genetica. Queste aziende stanno manipolando gli elementi alla base stessa della vita. Clonare pecore e mappare il genoma umano è stato solo l’inizio. La possibilità di ordinare un figlio su misura o di produrre nuovi arti sembra un’esagerazione, ma già oggi non è più fantascienza. La ricerca sulle cellule staminali sta generando sempre più dati, e gli interventi di mutazione del genoma che un tempo avrebbero richiesto anni oggi si possono realizzare nel giro di poche settimane, con CRISPR. È una nuova frontiera ma, dal punto di vista giuridico, è ancora un Far West.»

«Quindi sei d’accordo con il presidente Stokes?»

«Non ho detto questo. Secondo i suoi detrattori, il presidente ha portato il potere esecutivo oltre i limiti fissati dalla Costituzione. La biogenetica sarà pericolosa, ma lo è anche un presidente con tendenze autoritarie.»

«Ma allora chi ha ragione?»

«Non lo so. Non sono un giudice della Corte.»

Cogliendo l’irritazione nella sua voce, Jared preferì non insistere. «C’è altro che puoi dirmi a proposito del caso?»

«Posso dirti che la questione ha fatto saltare tutti gli schieramenti ideologici consueti. È letteralmente impossibile prevedere quale posizione assumeranno i singoli giudici. Lo hanno dimostrato durante il dibattimento. Il fulcro della faccenda è l’emendamento Exon-Florio. Il suo scopo è di stabilire il giusto equilibrio tra gli interessi di sicurezza nazionale e gli interessi americani negli investimenti esteri.»

Infervorandosi per l’argomento, Avery si sporse in avanti sul tavolo. «Nigel Cooper, il capo di GenWorks, sostiene che non sussistono rischi reali per la sicurezza nazionale. Che l’intervento del presidente sia meramente protezionista, un atto di rappresaglia in risposta al rifiuto dell’India, l’anno scorso, di ratificare il suo trattato commerciale. In seguito, l’India ha aperto canali commerciali con la Cina, e sei mesi dopo Stokes ha bloccato la più grossa operazione biotecnologica nella storia indiana. Dato che lui si è appellato alla sicurezza nazionale, il problema è arrivato per direttissima alla Corte Suprema, e adesso eccoci qui.»

«Sarai d’accordo anche tu che condividere quel tipo di tecnologia con un paese straniero ha implicazioni di sicurezza nazionale. Stokes sarà pure uno stronzo, ma potrebbe non avere torto.»

«Lo stesso discorso vale anche per Nigel Cooper, ma la sua faida pubblica con il presidente non sta contribuendo alla credibilità di nessuno dei due. GenWorks è la sua creatura, ma alle ultime elezioni Cooper ha versato milioni di dollari a un gigantesco comitato di raccolta fondi contro il partito repubblicano. E poi ci sono gli interessi finanziari. Se la fusione venisse autorizzata, parecchie persone diventerebbero miliardarie dalla sera alla mattina. E se le loro tecnologie si riveleranno efficaci, Cooper farebbe miliardi a palate.»

«E potrebbe indebolire la nostra sicurezza nazionale mettendo tecnologie pericolose nelle mani dei nostri nemici.»

«L’India non è un nostro nemico» obiettò lei.

L’espressione di Jared non era rassicurante. «No, ma ora intrattiene rapporti amichevoli con altri paesi che decisamente non sono nostri alleati. Considerato il contesto geopolitico, una tecnologia in grado di cambiare il dna potrebbe diventare un’arma nelle mani sbagliate, o venir venduta a un nemico al solo scopo di realizzare profitti. Oppure potrebbe salvarmi la vita.»

«Di vite potrebbe salvarne parecchie» concordò Avery. «In una questione del genere è difficile tracciare un confine netto tra giusto e sbagliato. Per questo i pareri sono tanto contraddittori.»

«E tu che ne pensi? La fusione dovrebbe essere autorizzata oppure no?»

Ricordando il proprio ruolo, Avery evitò di sbilanciarsi. «Io non ho un’opinione.»

«Okay. Poniamo che la Corte non trovi un accordo. Cosa succederà in quel caso?»

«Quando i giudici non riescono a esprimere una maggioranza e scelgono di non pronunciarsi, allora vale la sentenza di grado inferiore.»

«E nel caso di GenWorks?»

«Dato che la corte inferiore ha espresso la stessa tesi del presidente, la fusione salta.»

«In mancanza del voto di mio padre, le probabilità sono in favore del presidente, giusto?»

«Non è così semplice. Il presidente vince se i giudici non riescono a trovare un accordo, oppure se decidono di non esprimersi. Ma hanno anche la facoltà di rinviare la decisione al prossimo anno giudiziario. Possono tenere una nuova udienza preliminare e ricominciare l’intero procedimento da zero. Le mosse sono parecchie. Come in una partita di scacchi.» Appena pronunciata quella parola, ebbe una folgorazione. Lask Bauer. Perché non ci era arrivata prima?

«Proprio come piace al giudice» mormorò Jared. «Vorrei solo sapere quale pezzo mi ha assegnato, e in quale quadrato della scacchiera mi trovo.»

Nel quadrato. Lasker-Bauer. Con mille pensieri che le turbinavano nella testa, Avery si alzò di scatto. «Devo andare.»

«Perché? Che ti prende?»

«Niente. Però devo andare.» Poi, scrutando con attenzione la reazione di Jared, disse: «Lasker-Bauer».

«Chi?»

Sul suo volto non si leggeva altro che sconcerto. Si chinò su di lui e ripeté: «Lasker-Bauer».

«Avery, ma di che stai parlando?» Ora dalla perplessità era passato alla preoccupazione.

«Giochi a scacchi?»

Lui scosse la testa. «Non li tocco da secoli. È stato il giudice a insegnarmi le regole, ma io giocavo solo per fargli piacere. Da quando mi ha allontanato non ho più voluto saperne.»

«Eppure poco fa parlavi di scacchiere.»

«Stavo ripensando a una frase del giudice, l’altra sera. Aveva detto che dovevo capire su quale casella mi trovavo e non perdere di vista nessuno dei pezzi.»

«Conosci Lasker e Bauer?»

«Mai sentiti nominare…» Jared lasciò una pausa. «Avery, hai avuto una giornata terribile, e io sto peggiorando le cose. È quasi l’una di notte. Dovresti tornare a casa.» Lasciò qualche banconota sul tavolo. «Vieni. Ti do un passaggio.»

Avery stava per opporsi, ma di colpo si sentì sopraffatta dalla stanchezza, e accettò. All’uscita, Jared la accompagnò a una Corvette nera del ’67, parcheggiata in fondo alla strada. Affondando sul morbido sedile di pelle, per la prima volta quel giorno cominciò a rilassarsi. Jared prese posto al volante e lei gli diede l’indirizzo.

«Bella macchina.»

«Era dei miei zii. L’abbiamo restaurata insieme, nei weekend, e loro me l’hanno regalata per i venticinque anni. Un bel salto di qualità, rispetto alla mia vecchia Honda Accord.»

«Una volta ho guidato una Charger del ’68» mormorò Avery, con la voce già impastata dal sonno. «Rubata solo per fare un giro, ma è stato fantastico.»

«Rubata?»

«Fa’ finta di non aver sentito.»

A quell’ora non c’era anima viva, e gli isolati deserti scorrevano silenziosi oltre il finestrino. Di colpo le tornò in mente l’auto della scorta che piantonava il suo condominio. Se avessero scoperto che aveva eluso la sorveglianza, gli agenti avrebbero senz’altro spiattellato la sua gita notturna alla presidentessa della Corte.

Avvicinandosi all’incrocio del suo isolato, disse a Jared: «Ti spiace svoltare qui e imboccare il vicolo sul retro? Non voglio passare dall’ingresso principale». Si sentì gelare, rivedendo davanti agli occhi il volto esangue di Jamie Lewis.

Jared le rivolse un’occhiata eloquente, ma non fece domande. Svoltò all’incrocio, spense i fari e infilò il vicolo. Parcheggiò in un punto buio e scese ad aprirle la portiera. Poi, indifferente alle sue proteste, la accompagnò fino alla scala antincendio. «Immagino che la deviazione avesse qualcosa a che fare con gli agenti parcheggiati in strada.»

«Come…?»

«Ero nell’intelligence militare, Avery.»

«Già. Grazie.» Rovistò nella borsetta in cerca delle chiavi. «Mi dispiace non averti potuto dire altro.»

«Non ancora. Ma forse qualcosa ti tornerà in mente.» Alzò una mano a zittire le sue obiezioni. «Io non conosco il giudice bene quanto te. Ma so che era spaventato. E lo sei anche tu. Voglio solo aiutarti.»

Lei esitò, poi infilò di nuovo la mano nella borsetta. «Questo è il mio biglietto da visita.»

«Grazie.» Jared le strinse le dita, poi si voltò per tornare alla sua auto.

«Aspetta.» Agendo d’impulso, Avery recuperò una biro dalla borsa, riprese il suo biglietto e scrisse in fretta un numero sul retro. «È il mio cellulare.»

«Bene. Temevo di dover hackerare il sito della compagnia telefonica per contattarti.»

Lei sogghignò. «Sapresti farlo?»

«Certo.»

Dopo un attimo di riflessione, lei aggiunse un secondo numero sul biglietto. «Oggi ho ricevuto una chiamata da un numero sconosciuto. Verso le sedici e trenta, e sul mio cellulare, non sulla linea fissa del tribunale. Saresti in grado di rintracciare la sede da cui è partita la telefonata? Magari il nome di chi ha chiamato?»

Alla luce del lampione, Jared annuì. «Posso provarci.»

Avery sorrise. «Grazie. E avvertimi quando arrivi a casa, okay?»

Lentamente, lui incurvò le labbra in un sorriso un po’ sghembo che le accelerò i battiti. «Promesso. Abbi cura di te, Avery… E grazie di avere accettato di vedermi.» Le sfiorò la guancia con un bacio, poi indicò la scala antincendio e sorrise di nuovo. «Aspetto di vederti entrare.»

«Grazie.» Per impedirsi di commettere una sciocchezza lei si affrettò a salire le tre rampe di ferro, e si intrufolò nel condominio dalla finestra del pianerottolo rimasta aperta.

In corridoio si arrestò di colpo sui suoi passi. «Rita. Che ci fai qui?»

«Ciao, piccola.» Sua madre si alzò a fatica dal pavimento. I capelli tinti le pendevano unti e senza vita ai lati del volto smorto e gli occhi color smeraldo erano vitrei e arrossati. «Ti stavo aspettando. Ho bussato per almeno un’ora. Dov’eri?»

«Non sono affari tuoi.» Avery rimise le chiavi in tasca e si parò davanti alla soglia dell’appartamento. Da quando ci abitava aveva evitato con cura di rivelarne l’indirizzo alla madre, conoscendone la propensione a fare piazza pulita di tutto il vendibile. Chissà come, Rita l’aveva scovata, ma di invitarla in casa non se ne parlava proprio. Sbarrandole il passo domandò, brusca: «Come mi hai trovata?».

Il sorrisetto innocente perse un po’ del suo smalto. «Non sapevo che fosse un segreto.»

«Come mi hai trovata?» insisté lei.

«Non sono tenuta a dirtelo.»

Avery riconosceva i segni di una dose recente, e si rassegnò: in quello stato, Rita avrebbe solo mentito.

«Perché sei qui? Se è per chiedermi soldi, mi spiace, ma al momento sono al verde.»

«Mica ti cerco solo per scrocco, cocca.» Rise della frase quasi rimata.

Avery fece per arretrare, ma Rita richiuse subito le distanze, sbattendo le ciglia incrostate di mascara. Il verde un tempo luminoso dei suoi occhi si era ridotto a un colore opaco, indefinito. Di colpo stanca di combattere, Avery alzò una mano per fermare la sua avanzata. «Che c’è?»

Oscillando sui tacchi troppo alti, sua madre strinse le labbra in un broncetto. «Volevo solo parlare con la mia bambina. Ti ho aspettata tutta la notte.» Si raschiò i capelli arruffati con le unghie sporche. «Non potremmo entrare e metterci comode? Sono stata ore seduta sul pavimento, e non mi dispiacerebbe una doccia. Magari anche un boccone, hai qualcosa in frigo?»

Avery riconobbe il lampo di avidità nel suo sguardo. Se avesse ceduto, entro il weekend sua madre le avrebbe ripulito l’appartamento. Si fece forza, preparandosi a respingere la donna che l’aveva messa al mondo. «È tardi, e domani devo lavorare. Vattene, Rita.»

«Vattene? È così che si parla alla propria madre?»

«Certo, se la madre in questione sei tu.» La risposta sarcastica le era uscita suo malgrado.

Rita reagì con uno schiaffo in pieno volto, seguito da un gemito di pentimento. La abbracciò, e Avery si irrigidì. «Oh, tesoro, mi dispiace tanto. Ho perso le staffe. Scusami, amore…»

Poi, come da copione, si sciolse in pianto. Il mascara colò insieme alle lacrime, lasciando solchi neri sulla pelle surriscaldata di Avery. Stretta tra quelle braccia emaciate, con il naso affondato nell’odore rancido dei capelli non lavati, Avery si sentì invadere dalla disperazione. Aveva passato la vita a prendere le distanze da quella donna, senza mai riuscire a scrollarsela di dosso.

Oh, pensò, inasprita, cosa darei per essere Jared Wynn. Erano accomunati dalla morte di un genitore, ma lui aveva avuto la fortuna di godere la totale indifferenza dell’altro. Perché quell’incidente d’autobus non si era preso sua madre invece di suo padre? Avery ne ricordò le spalle larghe e il volto virile, la sfumatura ricca e scura della sua pelle, la risata contagiosa. Era sempre lui a consolarla, quando i bulli la tormentavano perché aveva un padre nero e una madre bianca. A spiegarle gli sbalzi d’umore di Rita e le sue crisi di rabbia quando perdeva a scacchi. A celebrare come un dono la sua memoria, quando gli altri la trattavano come un fenomeno da baraccone. Nel suo ricordo, persino i gesti più ordinari di suo padre valevano più della miglior giornata mai passata con Rita.

Prese i polsi di sua madre e le abbassò le braccia, divincolandosi dalla stretta. I braccialetti di plastica di Rita mandarono un tintinnio. «Non ho niente da darti, Rita. Ti prego, vattene.»

«Allora ho io qualcosa per te!» Di colpo la finzione di affetto materno era sparita. Il tono minaccioso le era ben più naturale, una lama affilata, seghettata dall’invidia. «Puoi anche impedirmi di entrare, ma io so dove lavori. Vuoi che venga a farti visita, domani? Così magari saluto il tuo capo. E dico a tutti chi è la vera Avery Keene.»

«Non ti faranno entrare» ribatté lei, ignorando la punta di paura che le aveva reso stridula la voce.

Ma Rita l’aveva colta. «Sono uffici pubblici, cara. E quando dirò che si tratta di un’emergenza, mi accompagneranno subito nel tuo bell’ufficio di lusso. Come credi che reagiranno gli studi legali in città quando tutti nel tuo ambiente sapranno che hai scaricato tua madre? O magari potrei raccontargli di come mi aiutavi a procurarmi le dosi. Te lo ricordi, Avery?»

Il pensiero la fece avvampare, poi le gelò il sangue nelle vene. Nessuno si sarebbe preso la briga di chiederle la sua versione dei fatti. Non alla Corte e meno ancora negli studi legali gestiti dai Wasp. Perché perdere tempo con un’avvocatessa nera, con un passato discutibile e una madre tossica, quando potevano scegliere tra decine di candidati bianchi dall’impeccabile pedigree? Il minimo sentore di scandalo, e la sua laurea a Yale non sarebbe valsa la carta su cui era stampata, o quella degli estratti del suo debito universitario. In lei non avrebbero visto altro da una copia più scura di Rita: non un giovane talento, ma un’altra potenziale tossica.

Sconfitta, Avery domandò: «Venti dollari ti bastano?».

«Sì, se mi avessi ospitata per la notte. Invece dovrò trovarmi un posto per dormire, e a quest’ora non sarà facile. Diciamo cento.»

«Cento non li ho.»

«Magari non nel portafogli» replicò Rita, in tono insinuante. «Ma in casa scommetto di sì. Forse infilati tra le pagine di un libro?»

Avery prese l’appunto mentale di cambiare nascondiglio. Poi aprì la borsetta e controllò il contenuto del portafogli, badando a non mostrarlo a Rita. «Ho ottanta dollari. Più di così non posso fare.» Tese le banconote e restò in attesa.

Rita gliele strappò di mano e all’istante si avviò all’ascensore. Traballando sui tacchi a spillo le scoccò un’occhiata da sopra una spalla. «Ti auguro di avere una figlia proprio come te, un giorno. Una stronza frigida e con la puzza sotto il naso.»

Avery non rispose. Restò il silenzio a fissare la luce verde che si era accesa sulla freccia sopra l’ascensore. Resistette all’impulso di asciugare una lacrima di colpo comparsa all’angolo degli occhi. Guardò le porte che si aprivano e Rita che in equilibrio precario entrava nell’abitacolo. Quando le porte si richiusero, mormorò, sottovoce: «Addio, Rita». Pregando che fosse vero.
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Avery entrò nell’appartamento e con un calcio fece sbattere la porta. Accese la luce, poi chiuse la serratura a doppia mandata. Quella settimana Ling aveva il turno di notte, perciò sarebbe rientrata molto dopo che lei fosse uscita di nuovo per andare in ufficio.

Prese in considerazione l’ipotesi di aggiornarla sugli ultimi eventi, ma già solo il pensiero dello scambio di sms che ne sarebbe derivato la spossava. Notò il lampeggiare insistente della segreteria telefonica.

«Che altro c’è, adesso?» borbottò. Prese dalla borsa i fogli stampati dal computer del giudice e li lanciò sul tavolino del salotto. Sprofondò sul futon che di giorno fungeva da divano, appoggiò i piedi sul tavolino e si armò di un bloc-notes per appuntare i messaggi.

Bip. «Signorina Keene, sono Rebecca DeHart, Channel 9. Vorrei parlarle della sua nomina di fiduciaria per il giudice Howard Wynn. Mi richiami appena possibile. Il mio numero è 202-555-0105.»

Bip. «Buongiorno. Qui è Wendy Kavanaugh, del programma radiofonico Talk 1280. Vorremmo invitarla all’episodio di domattina, dedicato agli aspetti etici dell’eutanasia. Tra gli ospiti, ci saranno la dottoressa Azzie Preston e la dottoressa Barb Marston. Andiamo in onda alle 7, per intercettare i pendolari. Riceverà la chiamata per il collegamento qualche minuto prima.»

«Cazzo…» Lasciò cadere la biro e si strofinò gli occhi.

Bip. «Cara Avery, sono Ayanay Ferguson. Eravamo compagne di corso allo Spelman, ricordi? Forse non lo sai, ma adesso sono una produttrice a The Harris Hour. Mi faresti un favore enorme concedendo un’intervista esclusiva al nostro conduttore, Michael Holloman. Vorrebbe parlarti del tuo rapporto privilegiato con il giudice e del motivo per cui ti ha scelta per eseguire le sue ultime volontà. So che non ci siamo viste molto dopo il college, ma spero di poter contare su di te. Ti richiamo domattina. Magari riesco a trovare il tuo numero di cellulare. Baci!»

L’elenco di messaggi non finiva mai, con richieste di comparsate da ogni canale radio, televisivo e online dello stato, e da parte di tutti e quattro i talk show nazionali del mattino. Quando arrivò alle minacce di morte, Avery scagliò la penna contro il muro. Afferrò il ricevitore e digitò rabbiosamente il numero che conosceva a memoria, senza preoccuparsi che fosse notte fonda.

Le rispose una voce impastata. «Avery, è la mia prima pausa dopo un tamponamento a catena e un doppio turno in pronto soccorso. Se la casa non è in fiamme, riaggancio.»

«Hai visto i telegiornali?»

«Ho visto una milza spappolata, un pollice amputato, un tizio che aveva cercato di tramutarsi in Jimi Hendrix con la chirurgia plastica fai-da-te, e due albe, quindi no: oggi niente televisione.»

«Hai ragione, scusami. Non è così urgente. Ti richiamo quando…»

Ling la interruppe. «Tanto ormai sono sveglia. Racconta.»

Avery si accoccolò sul divano e cominciò. «Il giudice Wynn è in coma e mi ha nominata sua fiduciaria legale. La moglie vuole staccarlo dalle macchine e il figlio è convinto che io possa salvarli entrambi. La sua infermiera è morta e un miliardo di reporter sta chiamando il nostro numero di casa. In aggiunta, Rita ha scoperto il nostro appartamento e…»

A quell’ultima rivelazione, Ling arginò il fiume di parole: «Rita ci ha trovate? Ha rubato qualcosa?».

«No. Le ho impedito di entrare.» Avery strizzò le palpebre, combattuta tra esperienza e senso di colpa. «Era strafatta. Le ho dato un po’ di contanti e se n’è andata.»

«Bene. Ora ricomincia da capo. Con calma.»

Abbandonandosi sullo schienale, lei si lanciò in un resoconto dettagliato della giornata. Dalla missione di recupero di Rita all’alba, fino allo strano appuntamento notturno con Jared. «Adesso sono rientrata, e ho trovato la segreteria imballata di richieste della stampa. Sanno tutto. È pazzesco.» Richiuse gli occhi e appoggiò la testa contro il muro. «Mi sento…»

«Sopraffatta» suggerì Ling. «Mi sembra il minimo. Senza contare che sei una scema.»

Avery riaprì di colpo gli occhi. «Cosa?»

«Ho detto che sei una scema.»

«Hai sentito quello che ho detto? Cosa di tutto questo sarebbe colpa mia?»

«Avere aspettato le due del mattino a chiamarmi.»

«Pensavo di farcela da sola.»

«Appunto: sei una scema.»

«Mille grazie del sostegno.»

«Sono qui apposta.» Stesa su una brandina in una delle stanze specializzandi dell’ospedale, Ling si girò sull’addome e si premette il cellulare all’orecchio. A essere amica di Avery Keene non ci si annoiava mai. Avery se n’era andata dal loro liceo al secondo anno, ma Ling non l’aveva mai persa di vista, rintracciandola a ogni tappa della sua vita itinerante. A differenza di tutti gli altri, non si era lasciata mettere da parte. Avery aveva bisogno di lei. «Adesso cosa intendi fare?»

«Mentre parlavo con Jared, di colpo ho capito cosa significasse quella frase del messaggio dell’infermiera Lewis: intendeva Lasker-Bauer. È un riferimento agli scacchi. Credo che il giudice volesse dirmi che sono uno dei pezzi chiave nella partita, e che devo identificare l’altro.»

«Okay. Be’, se sei importante, è una buona cosa, giusto?»

Avery si prese qualche istante prima di rispondere. «La particolarità di quella partita sta tutta nel sacrificio degli alfieri. Lasker li ha immolati per vincere la partita.»

«E tu saresti uno dei pezzi condannati?»

«Possibile.»

«Allora devi rinunciare alla procura.»

«Non dire assurdità. Non posso rifiutarmi.»

«Un’infermiera è stata uccisa, tu ricevi telefonate anonime, per il tuo capo sei solo una pedina sacrificabile. Questa battaglia riguarda la famiglia Wynn. Lavatene le mani.»

«Il giudice ha chiesto il mio aiuto» replicò lei, assumendo un tono deciso mentre il suo stomaco si annodava. «Ha detto che dovevo portare a termine il suo lavoro. Qualunque cosa intendesse. Non posso chiamarmi fuori. Non ancora.»

«Ti sta trattando da esca, Avery. Ragiona.» Ling fece una pausa per cercare le parole giuste. «Ti sta usando. Proprio come tua madre. Sa che saresti pronta a sacrificarti per lui, perché è nella tua natura. Tra la tua sindrome della martire, gli anni di senso di colpa per Rita e la tua ricerca di surrogati paterni, sei praticamente uno zerbino.»

«Risparmiami le cazzate del tuo corso di psichiatria» si inalberò Avery. «Se decido di aiutare il giudice sarà perché è la cosa giusta da fare. Non perché ho un complesso paterno.»

«Anche a costo di metterti in pericolo? O di esporre anche me?» le rammentò Ling. «Se è riuscita a trovarti una tossica strafatta, potrà arrivarci anche l’assassino di quella donna.»

A questo, Avery non poteva ribattere. Inspirò a fondo. «Forse è meglio che ti trovi un’altra sistemazione per un po’» disse, infine.

«Mi stai cacciando da casa mia?»

«Solo come soluzione temporanea.» Avery chinò la testa, premendosi una mano sulla fronte. «I Marshals sorvegliano il condominio. Chiederò alla presidentessa di assegnarmi un piantone alla porta.»

«E poi cosa farai? Resterai tappata lì dentro?»

«Magari ho interpretato male il messaggio del giudice. Non è detto che sia davvero in pericolo.»

«Tu non sbagli mai con i messaggi criptati. Hai la mente di un crittografo.»

«Allora lo aiuterò, perché è ciò mi ha chiesto. Non si fidava di nessun altro.»

«Mentre di te si fidava al punto da averti lasciato solo qualche indizio incomprensibile e una profezia di apocalisse.» Il tono grondava sarcasmo, e prima che Avery potesse obiettare Ling aggiunse: «Non hai alcuna responsabilità nei suoi confronti. Non gli devi niente».

Avery ripensò a quella sera in metropolitana, e all’atto cavalleresco del giudice. Chiuse gli occhi e abbandonò la testa sullo schienale. «Ti sbagli. Sono in debito eccome. Solo non so cosa voglia da me.»

Nigel Cooper stava studiando il dossier su Avery Keene. E come per la maggior parte degli abitanti di Washington non era stato difficile scoprirne vulnerabilità potenzialmente utili. Gli incontri con i leader del Congresso erano stati positivi, ma anche lei doveva fare la sua parte. Forse il regalino che le aveva appena inviato l’avrebbe aiutata a prendere la decisione giusta.

In attesa che il computer confermasse che l’operazione era andata a buon fine, Cooper digitò il numero della sua socia e complice.

«Nigel.»

«Hai ricevuto le informazioni che ti ho mandato?»

«Sì.» A Bangalore era sorta la luna, e il suo bagliore tracciava una scia di alabastro sull’acqua scura. Indira sedeva su una panchina di marmo di fronte al lago artificiale. A quell’ora i pochi ad aggirarsi sui sentieri pedonali erano i giovani dipendenti dei call center e i tecnici di laboratorio a caccia del sogno americano. Una cortina di smog ristagnava sulla città, avvolgendola nell’afa e nelle scorie del progresso. «GenWorks sta perfezionando la sequenza di enzimi di restrizione usando come modello una malattia simile alla sindrome di Boursin.» Al silenzio di Nigel lei trattenne un sospiro disgustato. «Dimentico sempre che non sei uno scienziato.»

«Sono un imprenditore che finanzia miracoli» rispose lui. «La cartella clinica di Wynn te l’ho mandata proprio perché tu potessi spiegarmi la questione in termini comprensibili.»

«Allora sarò più chiara. Combinando le ricerche di Advar e di GenWorks, possiamo curare la malattia.» Strinse il pugno sulla superficie liscia della panchina. «Le terapie geniche potenziali si baserebbero sull’impiego di aplogruppi.»

«Tigris?»

«Esatto.»

«Cazzo.»

«Già. Il nostro tallone d’Achille è anche la speranza del giudice Wynn.»

«Potremmo salvarlo?»

«No. Anche unendo le nostre tecnologie e risorse, nel suo caso la malattia è troppo avanzata. Ma Boursin è una patologia neurologica ereditaria, trasmessa di padre in figlio. Jared Wynn ha trentun anni. Non avrà ancora manifestato i sintomi, ma i marker ci sono tutti.»

«Wynn sapeva di Hygeia» disse Nigel. «Ma è impossibile che abbia scoperto Tigris. Mi avevi garantito che la tua squadra aveva risolto il problema.»

«Ed è così.» Indira puntò lo sguardo sull’altra sponda del lago. «Ma al giudice sarebbe bastato sapere che avevamo la possibilità di curare suo figlio. E quell’informazione l’aveva già ottenuta dal suo contatto nella nostra Corte Suprema.»

«Sarà tutto inutile se non sapremo impedire alla sua fiduciaria di commettere una sciocchezza, escludendolo dalla partita.»

«Quello è compito tuo. Io ho trasferito i fondi autorizzati dal Cda. Dovrebbero bastare.»

«Qui è tutto pronto.»

«Un’ultima cosa, Nigel. Potresti procurarmi un campione del suo sangue?»

«Hai già la cartella clinica.»

«Mi serve un campione per condurre nuove analisi.»

«A che scopo?»

«Forse mi sbaglio, ma in caso contrario abbiamo un altro problema.» Lasciò una pausa. «Procurami quel campione. Poi ti saprò dire.»
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Martedì, 20 giugno

Avery si svegliò alle sei e mezza, con due nomi che le rimbombavano nella testa: Lasker-Bauer. Tutti gli appassionati di scacchi conoscevano quella partita, e sapevano quanto al tempo quel sacrificio fosse parso avventato. Se l’uomo della telefonata anonima era collegato a Howard Wynn, forse sapeva anche chi o che cosa fosse Ani.

Ma finché non fosse stato lui a farsi vivo, lei avrebbe dovuto arrangiarsi da sola a decifrare il messaggio del giudice. Con gli occhi appannati si trascinò in cucina a preparare la solita colazione a base di latte e cereali. Si sedette al bancone, mangiando in modo meccanico, con la mente altrove. Poi prese una lattina di Diet Coke dal frigorifero e bevve un lungo sorso. Assunta la sua prima dose di caffeina si sentì pronta ad affrontare i notiziari, e accese il televisore. All’istante la lattina le cadde di mano, rovesciandosi sul piano di formica.

LOVE STORY SEGRETA TRA L’ASSISTENTE E IL FIGLIO DEL GIUDICE, strillava il titolo a caratteri cubitali, sopra una foto sgranata di lei e Jared accanto alla scala antincendio. Lui le teneva una mano sulla spalla, chino a baciarle la guancia. Il paparazzo nascosto nell’ombra l’aveva fotografata di profilo, cogliendo il suo sorriso.

Poi le telecamere in studio inquadrarono Scott Curlee. «Ieri ho cercato di intervistare la signorina Keene, che però si è rifiutata di rispondere alle domande.» Sullo schermo scorsero le riprese del suo agguato all’ospedale. «Le fonti riferiscono che Avery Keene aveva una relazione sia con il giudice Wynn sia con suo figlio. Questa foto solleva forti dubbi sulla sua idoneità al compito di fiduciaria del giurista gravemente malato.»

Avery rischiò di soffocare alla vista di Matt Brewer davanti a un microfono. Il sottopancia recitava: COLLEGA DI KEENE IN TRIBUNALE.

«Avery è molto ambiziosa. Sta sulle sue, ed è raro che fraternizzi con i colleghi. Io ho cercato di farle capire che competizione non significa necessariamente rivalità, ma non è servito. Provo pena per lei. Ha perso l’occasione di crearsi amicizie autentiche in questa Corte. È davvero un peccato.»

Dallo studio, Curlee proseguì: «Anche i compagni di Yale ricordano la freddezza della signorina Keene. Hanno tutti lodato il suo acume in ambito legale, ma ben pochi avevano un aneddoto personale da riferire, compresi i colleghi del “Law Journal”, nella cui redazione ha lavorato per due anni. I nostri tentativi di contattare i famigliari sono stati vani. E l’ufficio stampa della Corte si è trincerato dietro il no comment».

Finalmente passarono al servizio successivo, sulla richiesta di un nuovo processo avanzata in appello da un detenuto nel braccio della morte. Come rispondendo a un segnale, lo squillo stridulo del telefono risuonò nell’appartamento. Ancora sotto shock, Avery rispose dall’apparecchio in cucina.

«Pronto?»

«Avery, sono Debi. La presidentessa vuole vederti nel suo ufficio. Subito.» Il tono era brusco e distaccato. Avery sapeva che alla fine dell’anno giudiziario la presidentessa arrivava presto, verso le sei e mezzo, e restava fino a sera. Ma una convocazione alle sette del mattino era senza precedenti.

«Ci sono cambiamenti nelle condizioni del giudice Wynn?»

Debi ignorò la domanda. «Quando pensi di arrivare?»

«Devo ancora vestirmi. Ieri sera l’autista mi ha detto che sarebbe passato a prendermi alle otto.»

Debi cominciò a bisbigliare con qualcuno, ma la voce era smorzata. Doveva aver coperto il ricevitore con una mano. Lei restò in attesa, già certa che il motivo della convocazione fosse la stessa notizia che cambiando canale dal telecomando vedeva rimbalzare su tutte le reti.

«Avery?»

Tornò a concentrarsi sulla telefonata. «Sono qui.»

«La presidentessa ti ha mandato un altro autista. Arriva tra venti minuti.» Senza aspettare una risposta, Debi riagganciò.

Avery abbandonò i cereali ormai ridotti a una poltiglia e si fiondò nella doccia.

Mancavano pochi secondi all’appuntamento quando infilò l’orologio al polso e si stirò l’abito con le mani. Poi imboccò le scale. Non c’era il tempo di aspettare l’ascensore.

Attraversò di corsa l’atrio ed emerse dalla porta principale. Restando abbagliata dai flash dei fotografi già appostati a catturare la sua espressione attonita. Assordata dalle domande urlate dai reporter scrutò disperatamente la strada, in cerca dell’auto promessa. Avvistata una lunga berlina scura, ferma accanto al marciapiedi, cominciò ad aprirsi un varco tra la folla.

«È vero che avevi una storia col giudice?»

«Quanto conti di ereditare alla sua morte?»

«Stai complottando con Jared per escludere dal testamento la sua matrigna, la signora Celeste Turner-Wynn?»

La raffica proseguiva, implacabile. Raggiunta l’auto Avery spalancò la portiera e lanciò la borsa sul sedile. Un reporter le infilò l’asta del microfono sopra la spalla, urtandole lo zigomo. «Il sesso era meglio col giudice o con Jared? Com’era andare a letto con padre e figlio?»

Lei spinse via il microfono, salì in macchina e chiuse con un tonfo la portiera. Nel silenzio dell’abitacolo il conducente riaccese il motore e si avviò. I reporter si lanciarono all’inseguimento, e Avery restò a guardarli allibita finché non sparirono alla vista. Unendosi al traffico dei pendolari di Washington, l’autista accese la radio. Anche la NPR ripeté la notizia, ma almeno evitò i pettegolezzi più spinti.

Sentendo di nuovo la stanchezza che le crollava addosso, Avery si voltò dal finestrino, e lo sguardo le cadde sulla nuca dell’autista e sul suo taglio militare. «Scusi, signore…»

Lui le lanciò un’occhiata dallo specchietto retrovisore. «Sì?»

Guardandolo nel riflesso lei lo riconobbe. «Agente Lee?»

L’autista era l’agente dell’FBI che l’aveva torchiata il giorno prima. Avery si lasciò cadere sullo schienale. «Che ci fa lei qui?» Silenzio. «Sono in arresto?»

Dallo specchietto le rispose un’occhiata gelida. «Non ancora.»

Non scambiarono più una parola fino al tribunale. Una volta là, l’agente Lee scese ad aprirle la portiera, poi la scortò all’interno, tenendola stretta per un gomito. Avery cercò un’unica volta di divincolarsi, poi si rassegnò. Sembravano tutti decisi a pilotarla.

Lee smarcò la sorveglianza all’ingresso a tempo di record e in un attimo Avery si ritrovò di nuovo nell’ufficio della presidentessa. Il maggiore Vance era tornato alla postazione del giorno prima, accanto alla finestra. Una sagoma scura e muta, stagliata in controluce sul chiarore del giorno che filtrava dai vetri.

La giudice Roseborough alzò la testa, ma restò seduta alla scrivania. Il giornale era aperto sulla foto di Avery e Jared.

Con un cenno imperioso la presidentessa le indicò la sedia davanti alla scrivania. «Avery.»

«Vostro onore.» Avery lanciò uno sguardo in tralice all’agente Lee. «Non è come sembra.»

Con le dita affusolate la presidentessa sistemò una ciocca d’avorio dietro l’orecchio. «Credevo non conoscessi Jared Wynn. Dalla foto si direbbe di sì.»

«L’ho incontrato solo ieri!» Una difesa fiacca alle sue stesse orecchie. Cercò di spiegarsi meglio. «L’ho visto per la prima volta all’ospedale, ieri pomeriggio. È stato lui a chiedere di parlarmi. Ma non c’è stato altro.»

«Non avevi accennato a un appuntamento. E secondo i Marshals sei uscita di nascosto, passando dalla scala antincendio. Come peraltro confermato dalla foto.»

Avery chinò la testa. «Mi dispiace. Non succederà più. Promesso.»

«Di questo parleremo dopo.» La giudice rivolse uno sguardo all’agente, poi domandò: «In che stato sono le tue finanze, Avery? Sei in difficoltà, su quel fronte?».

«Ho quanto mi basta, vostro onore. Lo stipendio della Corte è generoso.»

«Gioca d’azzardo?» domandò brusco Lee.

Avery stava quasi per scoppiare a ridere, ma dubitava che l’agente avrebbe apprezzato il suo senso dell’umorismo. «Al college giocavo a carte, e a volte facevo qualche scommessa sulle finali del campionato di basket.»

«E i quattro viaggi a Las Vegas, con una vincita complessiva di quasi cinquantaseimila dollari?»

«Non erano scommesse illegali. Ho giocato bene le mie carte e ho vinto secondo le regole. E ho dichiarato l’introito sul modulo delle tasse.»

«Come ha speso quei soldi?»

Pagando la cauzione di mia madre. E il suo quinto, settimo e ottavo ricovero di disintossicazione. «Facendo regali agli amici e saldando qualche debito.»

«Lei non aveva alcun debito, signorina» intervenne Vance, dal suo angolo.

«Esatto» ribatté lei. «Perché li ho saldati.»

«No. Intendevo che non ha mai avuto debiti, a parte quelli universitari.» Il maggiore emerse dall’ombra, reggendo una cartelletta nella mano. «Secondo gli estratti bancari, ha sempre pagato il conto della carta di credito entro trenta giorni. Dunque, quali debiti avrebbe saldato con le sue vincite al casinò?»

Avery alzò il mento. «Con tutto il rispetto, presidentessa, la mia situazione finanziaria non riguarda la Corte. Può spiegarmi cosa sta succedendo qui?»

La giudice scosse la testa. «Rispondi alla domanda, Avery.»

«Non c’è niente da dire.» Scoccò un’occhiataccia a Vance e poi a Lee. «Al college giocavo a carte, vincevo e spendevo i miei soldi. Quand’ero alla facoltà di legge sono stata a Las Vegas, e un paio di volte ho avuto fortuna. Pago le tasse e arrivo puntuale in ufficio. Cos’altro vi serve sapere?»

«Qual è la natura del suo rapporto con Jared Wynn?» insisté l’agente Lee.

«Come ho appena detto, l’ho incontrato per la prima volta ieri, in ospedale. Lui ha chiesto di rivedermi, per parlare delle condizioni di suo padre e della mia nomina di fiduciaria. Abbiamo conversato per un paio d’ore, poi mi ha offerto un passaggio a casa.»

«E questa foto?» La presidentessa batté un indice sullo scatto rubato.

«Un amichevole bacio sulla guancia, in segno di gratitudine.»

«Gratitudine per cosa?» insinuò il maggiore Vance. Quell’uomo cominciava proprio a darle sui nervi. «Per quale motivo Jared Wynn sarebbe stato grato alla persona che gli ha rubato il padre e i suoi diritti di erede?»

«Io non ho rubato niente a nessuno» sibilò lei. Stava facendo il possibile per conservare la calma, ma aveva lo stomaco – da sempre il suo barometro umorale – stretto dalla tensione. Quell’esibizione di autorità da parte del maggiore e dell’FBI non poteva essere casuale. Appellandosi alla presidentessa, le rammentò la situazione: «È stato il giudice a nominarmi sua rappresentante legale. Il motivo non lo so nemmeno io. Jared l’ha capito, e mi ha solo ringraziata della disponibilità a parlargli. Fine della storia».

«Non esattamente.» La presidentessa si alzò ad aggirare la scrivania. «L’FBI ha ricevuto informazioni che mettono in dubbio la validità della decisione del giudice e la tua nomina. Ti ho chiesto di venire qui proprio per permetterti di chiarire la tua posizione. Anche se eludere la sorveglianza non ha certo aiutato. E nemmeno questa foto.» Appoggiò i fianchi sul bordo della scrivania di mogano e si chinò in avanti, fino a guardare Avery dritta negli occhi. «Si tratta di dubbi legittimi.»

Vance rincarò la dose. «Deve ammettere, signorina, che la sua improvvisa assunzione di potere e il rapporto con il figlio del giudice non potevano non suscitare qualche domanda. Senza contare che è stata ancora lei a trovare il corpo dell’infermiera uccisa.»

Avery si girò a guardarlo, esasperata. «Assunzione di potere?» sbottò. «E non crederà davvero che sia stata io a sparare a Jamie?»

«Sappiamo tutti qual è la posta in gioco.» Vance si avvicinò, stringendola sul lato.

«Io non avevo niente da guadagnare a fare del male a Jamie o al giudice.»

«Proprio niente?» Il tono di Vance era peggio che insinuante. Puzzava di trappola. Una tagliola d’acciaio, spalancata davanti ai suoi piedi.

Con le spalle al muro, Avery insisté: «Sto solo eseguendo la volontà del giudice».

«Allora forse può spiegarmi il bonifico di cinquecentomila dollari arrivato sul suo conto alle quattro di questa mattina?»

Ed ecco scattata la trappola.
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«Cin… cinquecentomila dollari?» balbettò Avery. «Io non so di che parla.» Ma non aveva importanza. Con ogni evidenza, adesso quei soldi erano sul suo conto. Versati da chissà chi. «Io non ho ricevuto nessun bonifico.»

Vance aprì la cartelletta, ne estrasse un foglio di carta velina e lo lasciò cadere sulla scrivania. Atterrò proprio accanto alla presidentessa della Corte. Il logo era quello della sua banca. «È il resoconto di una transazione registrata questa mattina. Il trasferimento elettronico di mezzo milione di dollari da un conto offshore al suo, avvenuto poco dopo il suo rendez-vous con Jared Wynn.»

Avery rivolse uno sguardo disperato alla giudice. «Io non ne so niente» sussurrò. «Glielo giuro. Non so da dove arrivino quei soldi.» Anche se poteva sospettarlo.

«Siete risaliti a chi ha effettuato il bonifico?» domandò la giudice.

«Non ancora. Chiunque sia, ha preso ogni precauzione per nascondere la propria identità.» L’agente Lee avanzò, stringendola sull’altro lato. Era circondata da un triumvirato di diffidenza e scetticismo. «Se collabora, signorina, possiamo contenere lo scandalo sulla stampa. Magari persino risparmiarle l’espulsione dall’ordine degli avvocati.»

L’ansia si tramutò in terrore. «L’espulsione dall’albo? E su quali basi?»

«Frode, tanto per cominciare.» Vance le incombeva addosso, e nel tono baritonale della sua voce risuonava già una sentenza. «Associazione a delinquere con Jared Wynn, allo scopo di defraudare suo padre, impadronendosi dei poteri di fiduciaria…»

«E una possibile incriminazione di omicidio, per la morte di Jamie Lewis» concluse l’agente Lee.

«L’FBI mi ha chiesto di sospenderti dal tuo incarico fino alla fine dell’inchiesta» aggiunse la giudice. «Per ora, non vedo motivi di respingere la richiesta.»

Sotto la freddezza del tono, Avery avvertì che le stava offrendo l’occasione di spiegarsi. E lei non avrebbe desiderato altro, ma come? Sul suo conto non avrebbero dovuto eserci neppure mille dollari, figurarsi mezzo milione.

Le minacce di Lee e Vance le turbinavano nella testa. Espulsione dall’ordine. Sospensione. Frode. Incriminazione. Stava per cedere al panico, e dovette sforzarsi di non perdere la lucidità, di imporre alla sua mente di concentrarsi.

Un arresto avrebbe significato la fine della carriera. Se anche l’avessero scagionata, avrebbe passato la vita a difendere taccheggiatori ed esibizionisti. La reputazione è tutto ciò che hai, se nasci senza gli agganci giusti.

Si alzò dalla sedia e si appellò di nuovo a Teresa Roseborough. «Lei mi conosce, vostro onore. Non può pensare che io sia un’assassina. Ieri sono andata da Jamie sperando che potesse spiegarmi la decisione del giudice. E ho incontrato Jared perché mi ha chiesto di parlarmi, e perché ero angosciata e confusa.»

«E i soldi?» abbaiò Lee. «Da dove vengono e perché sono sul suo conto? Sono il pagamento per un’esecuzione?»

«Dio, no!» Avery barcollò all’indietro. «Io non ho ucciso nessuno e non ho accettato nessuna mazzetta!»

«Non le credo.» L’agente afferrò il foglio del bonifico e lo sventolò in aria. «E nessuna giuria al mondo potrebbe crederle.»

Ora anche la giudice si era alzata. «Avery, dovrà pur esserci una spiegazione. Io non ti chiedo altro.»

«Sto dicendo la verità. Non so niente di quei soldi. E non ho fatto nulla di male» ripeté lei, con un filo di voce. Ma, come tutti in quella stanza, aveva ben chiaro quanto fosse tenue il legame tra colpa e condanna. A volte il sospetto era più che sufficiente. La presunzione di innocenza era una leggenda urbana. Affranta, mormorò: «Fino a ieri mattina, ero un’assistente della Corte…».

«Avery, mi dispiace davvero. Ma non ho altra scelta.» Una frazione di secondo, poi la giudice tornò impassibile. «Sei sospesa dall’incarico. Con effetto immediato.»

L’agente Lee aggiunse: «Finché non ci avrà spiegato questa ricchezza improvvisa, signorina, i suoi diritti come dipendente del governo sono revocati. Il suo tesserino è confiscato. E l’accesso alla rete informatica della Corte è sospeso…».

Continuò a recitare l’elenco di sanzioni nel tono monocorde che dovevano avergli inculcato all’accademia. Avery si sforzava di ascoltarlo, ma le parole erano come un brusio di sottofondo. Nella sua testa c’era tutt’altro. Salvaci. Porta a termine il mio compito… Tieni in vita il giudice… Nel quadrato. Da dietro le sbarre non poteva fare niente di tutto questo.

Solo allora si rese conto che nessuno l’aveva arrestata. E ricordò le regole del gioco federale, apprese durante il tirocinio in una corte distrettuale. Si girò di scatto verso l’agente e ne interruppe la litania. «Sono in stato di fermo?»

«Non ancora.»

«Incriminata?»

«No.» Lee scambiò un’occhiata con il maggiore Vance. «Finché non disporremo di altre informazioni, siamo disposti a soprassedere.»

«Tuttavia,» si inserì Vance «ci aspettiamo che lei rinunci alla procura, in favore della signora Turner-Wynn. In quel caso, né io né l’agente Lee proseguiremo l’inchiesta.»

Lei li scrutò entrambi. «No.»

«Non lo stiamo chiedendo, signorina» disse Lee, avanzando di un passo. «Come oggetto di un’indagine, la sua posizione è troppo ambigua per esercitare autorità in questa faccenda. Accetti l’offerta.»

Avery scosse la testa. «Se non potete dimostrare che rappresento un rischio per il giudice Wynn o che ho ottenuto la nomina con la coercizione, non potete contestare la mia procura. Arrestatemi oppure lasciatemi in pace.»

«Giudice Roseborough?» L’agente Lee si era girato di scatto verso la presidentessa della Corte. «La signora Turner-Wynn è la moglie. Il diritto di procura spetta a lei.»

«Conosco fin troppo bene il rapporto di Howard con la moglie» rispose la giudice. «Non sarebbe nel suo interesse o conforme alla sua volontà riconoscerle il potere di decidere dei suoi affari o della sua salute.»

Visibilmente sorpreso, l’agente domandò: «Ma allora cosa raccomanda di fare?».

«La mia raccomandazione è di seguire il consiglio di Avery. Arrestatela oppure lasciatela in pace.»

«Allora non abbiamo scelta.» Vance rivolse un cenno brusco all’agente dell’FBI. «Prego, arresti la signorina.»

Lee incrociò le braccia sul petto. «Un momento, maggiore. Non abbiamo…»

«Non avete gli estremi» completò la giudice al suo posto. «Perciò per ora non ci saranno arresti di sorta. Ho già accettato la vostra richiesta di sospensione amministrativa. Ora spetta a voi concludere l’indagine e trovare le prove di illeciti.»

«È vero che non abbiamo gli estremi… o non ancora. Ma con tutto il rispetto, giudice Roseborough, nemmeno lei è stata del tutto collaborativa. Io avevo chiesto il licenziamento. La sospensione è stata un compromesso. Conosco la signorina da appena un paio di giorni, e ho già ampi motivi di dubitare della sua sincerità e del suo giudizio.»

«Dunque, cosa suggerisce?» chiese la presidentessa.

«Se la signora Turner-Wynn non le sembra la persona adatta, allora che la signorina ceda la procura a una terza parte» rispose Vance. «E che l’agente Lee la metta in custodia cautelativa. La signorina è come minimo una testimone diretta, e potrebbe sottrarsi alle indagini.»

«Io sono ancora qui» intervenne Avery, secca. «E non mi schiodo.»

Con un gesto rabbioso, il maggiore indicò il foglio del bonifico. «Nel giro di pochi giorni lei si è aggiudicata un notevole potere e una piccola fortuna. Non mi sembra il caso di aspettare il suo prossimo trucchetto da prestigiatore.»

Avery tornò a rivolgersi al suo capo. «Non ho alcun motivo di fuggire, signora. Non sono stata io a chiedere questa procura, ma intendo eseguire la volontà del giudice. La prego.»

Teresa Roseborough la scrutò con attenzione. Poi avanzò di un passo, costringendo tutti ad arretrare, e pronunciò il suo verdetto: «L’FBI avrà tutta la mia collaborazione in questa faccenda, ma la gestione dei dipendenti della Corte esula dai suoi poteri. Avery è provvisoriamente sospesa, ma conserverà il ruolo di fiduciaria di Howard. E le sconsiglio vivamente di emettere un mandato di custodia cautelativa, agente Lee».

Vance fece per protestare, ma Lee scosse la testa. «Grazie della collaborazione, vostro onore.» Poi si rivolse a Avery. «Ora io e lei andiamo all’Hoover Building.»

«No.»

«Prego?»

«Ho detto di no.» Avery si chinò a recuperare la sua borsa da terra. Quella mattina non si era appuntata il tesserino sulla giacca. Sotto scorta dell’FBI, era stato superfluo. Lo prese dalla borsa e lo sbatté sulla scrivania.

«Giudice Roseborough, accetto la sospensione. Non posso oppormi al divieto di accedere alla Corte. Ma finché non ci saranno prove di illeciti, io me ne torno a casa mia.»

«Possiamo renderle la vita molto difficile» la mise in guardia Lee.

«Perché, finora è stata facile, secondo lei?» Aveva un nodo in gola, e le tremavano le mani da quando le avevano ventilato un arresto, ma aveva trovato forza nell’indignazione. Distolse lo sguardo dall’agente per puntarlo di nuovo sulla giudice. «Vostro onore, sono l’assistente del giudice Wynn. Conosco i miei diritti civili, e non lascerò che vengano violati. Lui non l’avrebbe voluto, e lei non dovrebbe permetterlo.»

La presidentessa restò a fissarla, in silenzio, poi ridacchiò tra sé. «Non accadrà. Howard è stato un buon maestro. Puoi andare.»

Aggrappata alla sua dignità, Avery uscì dall’ufficio, superando gli sguardi inquisitori delle due segretarie. Conservò il contegno fino all’ascensore e per tutto il tragitto fino all’atrio. Una fila di assistenti aspettava il suo turno davanti ai metal detector.

Una brunetta con il volto sottile e intelligente e un’anima ultraconservatrice le gridò: «Ehi, Avery! Dove te ne vai, a quest’ora?».

La sua vita era in macerie. A prescindere dall’esito delle indagini, la sospensione dall’incarico e tutto il polverone sollevato dall’incontro con Jared erano già una pietra tombale sul suo futuro a Washington. Ma perché divulgarlo adesso? «Ho chiesto qualche giorno di permesso per occuparmi delle carte del giudice.»

«Spero tanto che si riprenda» contribuì un tizio robusto il cui QI era entrato nel Guinness dei Primati. «Tifiamo tutti per lui.»

«Grazie.» Avery fece per aprire la pesante porta a vetri, ma la brunetta la fermò.

«Non da lì» le sussurrò. «Fuori ci sono gli avvoltoi accampati con le loro telecamere. Chiedi di usare un’altra uscita.»

Un ottimo suggerimento, ma senza il suo tesserino lei non apparteneva più allo staff della Corte. Era una reietta. Tuttavia, almeno una cosa sua madre gliel’aveva insegnata: essere sempre gentile con le persone da cui dipende il funzionamento del mondo, comprese le guardie di sicurezza e le segretarie. Quando gli altri assistenti sparirono negli ascensori, si avvicinò alla sua guardia preferita.

«Signorina Keene, cosa posso fare per lei?»

«Vince, fuori c’è uno schieramento di giornalisti. Vogliono farmi domande sul giudice Wynn.»

«E le serve una via d’uscita…»

«E un taxi» aggiunse lei. «Per favore.»

«Vediamo cosa posso fare.» Vince segnalò a un collega di prendere il suo posto ai metal detector, poi le indicò di seguirlo. Cinque minuti dopo le apriva la portiera di un taxi.

«Sei stato un angelo, Vince.»

Lui arrossì di piacere. «Pensi solo ad aver cura del giudice. Lui è uno dei buoni.»

«Lo è davvero.»

La guardia batté una mano sul tettuccio del taxi e il conducente si infilò nel traffico di Pennsylvania Avenue, in direzione nord. «Dove la porto, signorina?»

Lei recitò l’indirizzo di casa. Poi, completamente svuotata, si lasciò cadere sul rivestimento di vinile crepato del sedile e si coprì la bocca con una mano, soffocando un singhiozzo.

Per lei era finita. Il lavoro di una vita, andato in fumo. E tutto per un uomo che fino a due giorni prima non sembrava quasi accorgersi della sua esistenza.

Tra l’FBI e il dipartimento della Sicurezza interna, il suo arresto sarebbe stato questione di giorni, se non di ore. Scott Curlee avrebbe spremuto lo scandalo fino all’ultima goccia, e la Corte l’avrebbe messa alla porta. E grazie alle stupide regole del giudice Wynn, lei non aveva uno studio legale su cui ricadere. Niente impiego, niente soldi.

A parte il mezzo milione che non voleva e non poteva toccare.

Sentì riecheggiare nella testa le parole di Ling dalla sera prima: Rinuncia alla procura… Per il tuo capo sei solo una pedina sacrificabile… Questa battaglia riguarda la famiglia Wynn. Lavatene le mani.

Howard Wynn l’aveva incastrata, mettendo a repentaglio la sua intera esistenza, e senza nemmeno uno straccio di spiegazione. La sua coinquilina aveva paura di tornare a casa e lei veniva manovrata da uomini sconosciuti, proprio come una pedina su una scacchiera, un povero alfiere insignito di poteri enormi e inservibili e ridotto a pochissime mosse obbligate.

Era stata un’ottima assistente e una collaboratrice leale per Howard Wynn.

Non gli doveva altro.

Mentre il tassista si faceva largo fra il traffico dell’ora di punta, Avery prese il cellulare e digitò il numero dello studio legale che rappresentava il giudice.

«Parla Noah Fox.»

«Avvocato Fox, sono Avery Keene.»

«Buongiorno, signorina. Ci è dispiaciuto molto che ieri non abbia potuto partecipare alla riunione per l’esame delle proprietà intestate al giudice Wynn.»

Si sentì gelare davanti all’ennesimo tradimento, ma si impose di ignorare la delusione. Non poteva contare su nessuno. Rita non le aveva forse insegnato a cavarsela da sola? «Avvocato Fox, avrebbe qualche minuto per parlare della situazione del giudice?»

«Certo.»

«Grazie. Sarò lì tra poco.»

Dieci minuti dopo scese dal taxi davanti al grattacielo di cristallo, sede dello studio legale Lowry Kihneman, e salì in ascensore. Noah Fox la stava aspettando nella lobby. Le tese la mano. «È un piacere conoscerla, finalmente, anche se avrei preferito che accadesse in circostanze diverse.»

«Anch’io.»

Lui le indicò un corridoio e cominciò a camminare. «Nessuno di noi ha perso le speranze, ma abbiamo comunque una grave responsabilità.»

«Infatti» replicò lei, brusca.

Mai quanto adesso se ne rendeva conto. Il problema era che quella responsabilità lei non la voleva proprio. Aveva già passato metà della vita a prendersi cura di un’anima persa. Non intendeva giocarsi il futuro per un’altra. Un’accusa di corruzione o frode da parte dell’FBI l’avrebbe marchiata per sempre. E un’incriminazione per omicidio le avrebbe precluso l’esercizio della professione. Sempre ammesso che non la destinasse a un carcere federale.

Qualunque mossa da parte sua e qualsiasi decisione avesse preso in nome del giudice sarebbe sembrata la prova di una cospirazione. Era la trappola perfetta. Che decidesse di tenerlo in vita o di staccargli la spina, tutti avrebbero pensato a un secondo fine. E ogni datore di lavoro avrebbe sempre trovato quel precedente incriminante, un documento sigillato nel suo fascicolo. La sua carriera era rovinata. Salvo compiere il gesto che poteva esonerarla.

Mentre percorrevano il corridoio, si girò verso il suo accompagnatore. «Avvocato Fox, ho bisogno del suo aiuto.»

«È comprensibile.» Lui annuì con aria solenne. «Ma non si preoccupi. Il giudice Wynn ha lasciato istruzioni dettagliate, e insieme definiremo tutti i passi necessari a svolgere nel miglior modo possibile il suo incarico di fiduciaria.»

Avery si arrestò. «È appunto questo il problema» disse, secca. «Io quell’incarico non lo voglio.»

«Come, scusi?»

«È semplice, avvocato. Mi dimetto.»
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Noah Fox la accompagnò in una piccola sala riunioni. Sul tavolo, separati in pile ordinate, c’erano i documenti relativi al lascito del giudice. «Signorina Keene, davvero vuole rinunciare?»

«Non voglio, ma è ciò che farò» puntualizzò lei, aggirando il tavolo e fermandosi di fronte a lui. Le avevano preparato un posto, con un blocco per gli appunti, una biro e una bottiglietta d’acqua. «Rinuncio alla procura e nomino Teresa Roseborough in mia vece, con validità immediata. La presidentessa conosce il giudice Howard Wynn da anni, ed è molto più adatta di me a prendere decisioni mediche in suo nome.»

All’inizio aveva pensato di nominare Jared, ma così facendo avrebbe solo confermato le insinuazioni dell’FBI su una loro intesa. La presidentessa della Corte era al di sopra di ogni sospetto. La soluzione perfetta. «Potremmo occuparci subito dei documenti necessari? Vorrei firmarli oggi stesso.»

«È proprio decisa?»

«Sì» insisté lei, cominciando quasi a convincersi. Il giudice le aveva chiesto troppo. «Rifiuto la procura.»

Sull’altro lato del tavolo, il silenzio proseguì per un lungo istante. Infine Noah Fox disse: «Mi dispiace, signorina. Non può trasferire la delega alla giudice Roseborough».

Lei aggrottò la fronte. «Perché no?»

«Come ho detto, il giudice Wynn mi ha dettato istruzioni molto dettagliate. Nel caso lei non avesse potuto fungere da fiduciaria, la procura sarebbe passata alla signora Turner-Wynn.»

«Celeste? Il giudice non può essersi affidato a lei. La moglie non può assumere il controllo.»

«Sì, se lei rifiuta la procura.»

«Lo ucciderà.»

«Se la signora decide di staccare il giudice dalle macchine che lo tengono in vita, salvo che i medici abbiano un motivo fondato per opporsi, potrà farlo.»

Ma se non faccio qualcosa per stornare i sospetti dell’FBI e della Sicurezza interna, io perderò tutto. E solo per salvare un uomo già condannato. «Dev’esserci un modo, avvocato. Una scappatoia.»

«Non c’è. Uno dei documenti che volevo sottoporre al suo esame era proprio la clausola apposta dal giudice alla procura. L’addendum stabilisce in modo esplicito che, in caso di un suo rifiuto, il ruolo di fiduciaria passa a Celeste Turner-Wynn.»

«Ma perché il giudice avrebbe fatto una cosa del genere? Della moglie non si fidava.» Già nel dirlo, comprese. Il bastardo l’aveva fatto apposta. Accetta la nomina o sarai complice indiretta di Celeste.

«Il giudice ha prestato una cura enorme alle proprie disposizioni testamentarie. Ha stracciato almeno una decina di bozze prima di dichiararsi soddisfatto del risultato.» Noah non aveva idea di quale fosse il motivo di quella meticolosità ossessiva, ma aveva le sue teorie, come peraltro tutti i colleghi dello studio, al corrente della fiumana di documenti dettati e poi cestinati dal giudice negli ultimi sei mesi. Un intrico di codicilli e un susseguirsi di deleghe, ciascuna intestata a una persona diversa. Fino alla fine di gennaio, quand’era spuntato un nuovo nome: Avery Keene.

Il giudice non era il cliente preferito di Noah, non con quel suo gusto per le frecciate al vetriolo. Quando la dirigenza dello studio gliel’aveva assegnato, al suo terzo anno nel settore lasciti e successioni, lui si era sentito baciato dalla fortuna. Poi aveva conosciuto il giudice. Il suo commento sulla laurea «vinta a una lotteria di paese» gli bruciava ancora. Con il passare del tempo, aveva scoperto che l’incarico equivaleva a una versione locale di nonnismo: sopravvivi a Howard Wynn e sarai sulla buona strada per diventare socio.

Noah ripensò all’ultima volta che aveva visto il giudice, in una sala riunioni all’altro capo del corridoio. Si era preparato all’incontro con la massima cura, e portava con sé un plico di carte grosso quanto il volume di un’enciclopedia. Il testamento originario del giudice era costituito solo dalle prime quaranta pagine. Tutto il resto erano codicilli, provocazioni e insulti che Wynn intendeva scagliare dall’oltretomba. Scopo della riunione era l’aggiunta di un ennesimo codicillo al testamento definitivo.

«Vogliamo riprendere dall’inizio?»

«Non c’è tempo» aveva ringhiato Wynn. «Presto arriverà quella strega ficcanaso per riportarmi a casa. Non mi fido di lei.»

«Sua moglie, signore?» Noah non aveva previsto che partecipasse anche Celeste, e non aveva avvertito la sicurezza. «Per quando la aspetta?»

«Ho detto strega, non sgualdrina» aveva ribattuto il giudice, acido. «Non so neanche per chi lavora.»

Noah aveva provato un brivido di inquietudine. Se il giudice non era nel pieno delle sue facoltà mentali sarebbe stato illegale modificare il testamento. «Di chi stiamo parlando, signore?» domandò, sforzandosi di conservare un tono professionale.

«Dell’infermiera Lewis, razza di ciarlatano in doppiopetto» era sbottato il giudice. «La strega che mi sta col fiato sul collo quando non invento una commissione qualsiasi per levarmela dai piedi. Infesta la casa come uno spettro, frugando e ficcando il naso ovunque. Non è giusto costringere un uomo a nascondere i propri segreti persino a se stesso.»

«A se stesso?»

Gli occhi del giudice avevano mandato un lampo di impazienza. «Non puoi esimerti dal ripetere ogni parola che dico? Perché se è così, tanto vale che te ne torni nel tuo ufficetto. Non pago le vostre parcelle per un pappagallo.»

«Sto solo cercando di capire che cosa desidera, vostro onore.»

«Non ti ho chiesto di capire» aveva ribattuto lui. Si era agitato sulla poltrona di pelle, battendo il pugno sul bracciolo imbottito. «Tu non hai la minima speranza di comprendere gli ingranaggi della giustizia e fino a che punto certa gente è disposta a spingersi pur di bloccarli. Quindi ti consiglio di concentrare la tua mente puerile sui piccoli compiti che ti assegno. Annota ciò che sto per dirti, poi infarcirci il tutto con i paroloni adatti a giustificare la tua tariffa oraria, e riportami il documento per la firma.»

Noah si era imposto di tacere. Avrebbe avuto una gran voglia di mandarlo al diavolo, ma solo grazie a quell’uomo le sue ore di lavoro fatturabili negli ultimi sei mesi erano aumentate del venticinque per cento. Così si era morso la lingua, e aveva chiesto: «Quali cambiamenti vorrebbe apporre, di preciso?».

«Per prima cosa, voglio nominare una fiduciaria. E aggiungere un secondo nominativo, nel caso la prima si tiri indietro.»

Avevano passato tre ore chiusi in quella sala, ad apportare tutte le modifiche del caso, costruendo un intero castello di clausole e contro-clausole. Per Noah era stato un corso intensivo di diritto successorio, ben più approfondito e illuminante di tutto ciò che aveva imparato sul lavoro o all’università. Dopodiché avevano firmato il testo ufficiale e definitivo: il giudice come testatore e lui in qualità di testimone. In seguito, Noah e il suo migliore amico, assunto nel dipartimento di legge societaria, si erano interrogati spesso sul tipo di rapporto che legava Howard Wynn alla sua assistente.

Ora, seduto davanti a lei, a Noah sembrò di capire il motivo di quella scelta. Avery Keene non era una bellezza da rivista patinata, ma con la chioma riccia, la bocca carnosa e i penetranti occhi verdi, aveva le carte in regola per far perdere la testa agli uomini di qualsiasi età.

«Signorina Keene, il giudice Wynn mi ha dettato personalmente due sole alternative. O lei accetta i pieni poteri di fiduciaria, o quei poteri passano all’ex moglie. Io stesso gli avevo suggerito di nominare il figlio o un amico fidato, ma il giudice non ne ha voluto sapere.»

«Il figlio lo odia, e i suoi amici si contano sulle dita di una mano.»

«Così ha detto lui.»

«Jared però potrebbe fare ricorso. E vincere la causa, se io lo sostengo.»

«No. Mi dispiace, signorina, ma…»

«Avery» lo interruppe lei. «Per favore, diamoci del tu.»

«Avery» ripeté lui, diligente. «Jared Wynn potrebbe fare ricorso, ma se tu non ti opponi la procura passa a Celeste.»

«Dev’esserci un modo di aggirare la clausola» si intestardì lei. «Un tribunale giudicherebbe senz’altro Jared una scelta più adeguata, e lui potrebbe bloccare qualsiasi decisione da parte di Celeste.»

«Non è tanto semplice. Io sono tenuto per legge a eseguire le volontà del giudice. Lui non ha nominato suo figlio o la presidentessa della Corte. Voleva te. E nel caso di un tuo rifiuto sia di accettare la procura sia di opporti a un eventuale ricorso di Jared, sarò costretto a nominare la signora Turner-Wynn.» Lasciò una pausa, poi aggiunse: «Qui siamo bravi nel nostro mestiere, Avery. E lo era anche il giudice».

Esasperata, lei scorse lo sguardo sui documenti impilati sul tavolo. Wynn non poteva aver pensato a tutto. «Che cosa sono tutte queste carte, di preciso? Quali documenti ti ha chiesto di preparare?»

Noah allungò la mano verso il primo mucchio. «Questi riguardano la nomina del suo fiduciario. Il giudice li ha firmati a gennaio.»

Avery non li guardò nemmeno. «Li ho visti. Gli altri?»

«Il suo testamento. In sostanza designa Jared come erede pressoché universale.»

«Tutta questa roba?» Appoggiò la mano sulla torre di documenti. «Non servono tante carte a nominare un unico erede. Che altro contengono?»

Noah sospirò. «Nel corso degli anni, il giudice ha dettato parecchie versioni diverse del testamento. Nella versione originale, l’erede designata era la prima moglie. Poi, alla nascita del figlio, aggiunse un codicillo. Quando ha pubblicato la sua autobiografia, ha inserito nel lascito i proventi del diritto d’autore.» Sollevò il fascicolo successivo. «Alla morte della prima moglie ne ha intestato il patrimonio a Jared. Secondo il nostro archivio, ha rinunciato alla propria parte, destinando al figlio l’intera eredità materna.» Quell’aggiunta Noah l’aveva letta almeno una decina di volte. «La prima signora Wynn lasciava oltre dieci milioni di dollari e parecchie proprietà immobiliari. Il giudice ha tenuto per sé solo una casa in Georgia.»

Aveva tagliato i ponti con un figlio undicenne, affidandolo a una zia, e si era ripulito la coscienza lasciandogli il denaro della madre, pensò Avery, inasprita. «E Jared, quando è entrato in possesso di quell’eredità?»

Noah consultò le sue carte. «Cinque anni fa.»

Avery fece due rapidi calcoli mentali. Doveva corrispondere al periodo in cui Jared era stato congedato per motivi di salute dalla Marina. «E il codicillo era il numero?…»

«Tredici. Prima di allora, il giudice aveva nominato spesso questa o quella associazione di beneficenza come nuovo erede.» Sfogliò varie pagine. «L’Unione americana per le libertà civili. La Raza Foundation. L’Associazione nazionale per la promozione delle persone di colore. Il sindacato agricolo. I boy-scout. Qualunque ong ti venga in mente ha trovato posto in uno di questi codicilli.»

Avery scorse la lista. «Vi ha tenuti occupati.»

«Potrei diventare socio solo grazie alle ore di lavoro per lui» borbottò Noah. Vergognandosi subito di se stesso. «Comunque, anche una volta nominato Jared come suo erede principale, il giudice ha continuato ad aggiungere altre associazioni.»

«La scelta era casuale oppure seguiva uno schema?»

«La prima volta che ho letto il fascicolo ho provato a tracciare un diagramma» ammise Noah. «Ha incluso nel suo testamento tutti i querelanti usciti perdenti da un appello alla Corte, nei casi in cui lui aveva espresso un’opinione dissenziente.»

«Davvero?»

«Ogni anno creava un nuovo codicillo per aggiungere le organizzazioni che a suo avviso non avevano ottenuto giustizia dalla Corte. Quindici in tutto.»

«E la signora Turner-Wynn? Anche lei è inclusa?»

«No.» Noah rimise a posto a documenti. «Nel caso Jared dovesse morire prima del giudice, l’intero patrimonio verrà diviso in parti uguali tra le organizzazioni già incluse, oltre a un compenso sostanzioso destinato al suo esecutore, cioè te. La seconda moglie non eredita un centesimo.»

Un altro chiodo nella mia bara, pensò lei, incupita. «E Celeste lo sa?»

«Ne dubito» rispose Noah. «Ieri, dopo il vostro incontro all’ospedale, ha fatto irruzione qui, esigendo di vedere le carte patrimoniali del marito. Quando mi sono rifiutato, ha minacciato di farmi licenziare.»

«E non c’è mai stato un momento in cui il giudice l’avesse inclusa nel testamento?»

«Mai.» Noah intrecciò le dita sul tavolo. Erano arrivati all’ultima rivelazione. «Ma c’è un problema, Avery.»

«E sarebbe?»

Lui prese il codicillo numero ventotto e le mostrò la pagina su cui si era scervellato invano, insieme a uno dei suoi capi. «Ho il suo testamento originario e i ventisette codicilli successivi, compreso questo.»

«Come, ventisette? L’intestazione dice che è il ventottesimo.»

«Il numero ventisette non c’è. Il giudice mi aveva ordinato di citarlo nel codicillo numero ventotto, ma io il ventisette non l’ho mai scritto e nemmeno mai visto.» Indicò il paragrafo dettato dal giudice all’ultima revisione, che aveva lasciato interdetti persino i soci maggioritari dello studio. «Fa riferimento a un codicillo relativo al comportamento previsto per i suoi legali in caso di un evento catastrofico. Quando gli ho chiesto a quale genere di evento si stesse riferendo, il giudice ha risposto di farmi gli affari miei e di limitarmi a scrivere. Poi ha continuato a dettare.»

«E non ti ha dato indizi su dove trovare il codicillo mancante?»

«Sì. Uno.» Noah la scrutò con attenzione, leggendo la perplessità nel suo sguardo. «Mi ha detto che tu avresti saputo dov’era. E che, al momento giusto, ce l’avresti consegnato.»
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Avery stava ancora cercando di assimilare l’informazione quando il suo cellulare cominciò a vibrare. «Scusami.» Lanciò un’occhiata al display, ma il numero era sconosciuto. «Pronto?»

«Hai ricevuto il mio regalino?» domandò Nigel. «Ho pensato che servisse un piccolo incentivo per tenerti in partita. Spero che i fondi ti siano di aiuto.»

Avery si spostò in fretta all’altro capo della sala. «Che diavolo ti è venuto in mente?»

«È solo un aiutino finanziario, per mitigare la tua riluttanza.»

«Chiunque tu sia, grazie al tuo “aiutino” adesso mi trovo sotto indagine da parte dell’FBI » ribatté lei, in un sibilo rabbioso. «Mi credono complice di una cospirazione ai danni del giudice Wynn.»

«Non sembravi granché entusiasta del tuo incarico, Avery. Tenere in vita il giudice è della massima importanza per moltissime persone. Noi ti chiediamo solo la garanzia che terrai duro finché non avremo stabilito un corso d’azione. E magari potrei anche chiederti di fornirmi qualche informazione.»

«Io non lavoro per te.»

«A quanto sento, non lavori nemmeno per la Corte. E diciamo le cose come stanno: la sospensione è l’ultimo dei tuoi problemi.»

«La mia procura non mi attribuisce alcun potere sul voto del giudice» insisté lei. «Non posso aiutarti.»

«Non sai ancora cosa voglio.»

«E non m’importa. Sto per rinunciare alla nomina di fiduciaria. La procura passerà alla moglie.»

«Non puoi farlo.»

«Perché no? Per colpa tua ho perso il lavoro e probabilmente anche la reputazione.»

«No. Io li ho solo messi a repentaglio» precisò lui, senza scomporsi. «Se collabori, ne uscirai con una reputazione specchiata e un sostanzioso conto in banca.»

«Io voglio solo fare il mio mestiere, e tu me l’hai reso impossibile.»

«Pensa a proteggere il giudice e informami di ciò che devo sapere, e farò in modo che tu non debba lavorare un altro giorno per il resto della vita.»

«No.»

«Non gli devi la tua lealtà?»

L’eco della sua conversazione con il giudice rese convulsa la stretta con cui teneva il cellulare. «Ciò che deciderò di fare riguarda soltanto me e il giudice. Riprenditi i tuoi soldi e smetti di interferire.»

«Tieni il giudice in vita e te stessa fuori dai guai, e saremo tutti soddisfatti.»

«Va’ al diavolo.» Interruppe la chiamata e si portò una mano alla gola.

«Tutto bene?» chiese Noah, quando lei tornò al tavolo.

Avery liquidò la domanda con un cenno della mano. «Il giudice ha lasciato altre disposizioni?»

Noah sfilò qualcosa da un altro plico di carte. Era una busta di carta spessa, color crema, chiusa da un fermaglio di metallo e sigillata da un nastro adesivo, con la firma del giudice scritta di traverso per garantire che nessuno manomettesse la busta nel periodo di deposito presso lo studio legale Lowry Kihneman. «Qui dentro ci sono le chiavi della sua residenza di Washington, insieme ai codici del sistema di allarme e alla combinazione della cassaforte. Forse è lì che conservava il codicillo mancante.»

«Forse» ripeté lei, in tono vago. Non aveva idea di cosa intendesse il giudice con quel commento criptico sul codicillo, o sul fatto che lei avrebbe saputo dove trovarlo. Ma con ogni evidenza ci godeva a farla brancolare nel buio, e con le mani legate dietro la schiena. «C’è altro?»

«Ti ho preparato una copia di tutti i documenti.» Noah indicò uno scatolone bianco e azzurro appoggiato sulla moquette. «Contiene anche i vari contratti e accordi che il giudice ha stipulato attraverso il nostro studio. Ho pensato che potevamo esaminare anche quelli.»

«Magari un’altra volta.» Avery prese la busta. Forse le risposte che cercava erano in quella casa. Niente le impediva di rinunciare alla procura l’indomani. Avrebbe concesso al giudice un altro giorno. «Grazie dell’incontro di oggi, Noah. E scusa se ho reagito male.»

«È comprensibile che sia stato uno shock. Noi tutti eravamo certi che il giudice ti avesse avvertita.» Si alzò e le tese un foglio sul tavolo. «Mi serve la tua firma su questo modulo, per indicare che accetti l’incarico di fiduciaria secondo i termini e le condizioni che ti ho illustrato. Fai pure con calma.»

Avery lesse in silenzio il breve testo, poi scrisse in fretta il suo nome e cognome sopra le parole: TUTORE LEGALE.

Nel farlo, disse a se stessa che non stava mentendo al giudice. Ogni buon avvocato sa che una firma può essere revocata. Una volta esaminato il contenuto della cassaforte avrebbe preso una decisione.

Appoggiò la penna sul tavolo. «Lo scatolone posso lasciarlo qui per la prossima volta? Ho qualche commissione da sbrigare e sono in taxi.»

«Certo.» Noah prese un biglietto da visita dalla tasca. «Avery, so che dev’essere una situazione molto difficile. Per qualsiasi dubbio o domanda, non avere scrupoli a chiamarmi.»

Avery accettò il biglietto e annuì. «Grazie.»

«Di niente.» Lui la accompagnò fino all’ascensore.

Lei entrò nell’abitacolo e schiacciò il pulsante. «Apprezzo molto il tuo aiuto. Ci sentiamo presto.» Arrivata in strada chiamò un taxi. «Georgetown, per favore. L’incrocio tra la R e la Wisconsin.»

La vettura si avviò e lei aprì la busta sigillata. Un mazzo di chiavi le cadde in grembo. A parte quello, conteneva un unico foglio, con tre sequenze di numeri scarabocchiati nella grafia del giudice.


Allarme: 9-1-8-7-4

Cassaforte: 2-5-7-1-1-6-3-8-2 (dietro i Caro)

CVG: 3-1-0-7-7-4



Ripiegò il foglio e lo infilò nella borsa, poi soppesò le chiavi, e restò a rigirarle tra le dita. Il tassista accostò davanti alla casa. Avery entrò e disattivò l’allarme. Ricordava la disposizione interna dalle visite precedenti, e si avviò a colpo sicuro nello studio. Le pareti erano tappezzate di scaffali stipati, e ogni superficie era ingombra di libri. Seguendo l’appunto sul foglio, raggiunse la parete ovest, sul fondo, e scorse i titoli sulle coste. Sfilò dagli scaffali le ponderose biografie di Robert Caro e le posò a terra.

Lo spazio vuoto rivelò uno sportello di metallo. Avery si guardò intorno, poi inserì la combinazione e abbassò la maniglia. All’interno c’era un grosso raccoglitore nero, appoggiato di sbieco accanto a una mazzetta di banconote. Dietro i soldi c’era un portagioie di velluto argentato, con una cartelletta sottile infilata tra il raccoglitore e la parete di metallo.

Avery allungò la mano verso la cartelletta. Mentre la sfilava, notò un accendino nero incollato con un pezzo di nastro adesivo alla copertina. La aprì. Conteneva un unico foglio, stampato in inchiostro nero. La carta era sottilissima, quasi trasparente, e lei riconobbe al tatto il materiale. Nitrocellulosa.

«Mossa astuta, giudice.» La nitrocellulosa è un composto altamente infiammabile di acido nitrico e solforico. Applicato alla carta, permette di farla svanire senza lasciare traccia. Il trucchetto classico di ogni illusionista dilettante.

Lesse l’appunto scritto sul foglio di «carta lampo», com’era nota negli ambienti dei prestigiatori. Il titolo recitava: DA BRUCIARE SUBITO DOPO LA LETTURA. Seguiva una sfilza di lettere, cifre e simboli. Lei restò a fissarli, imprimendoli nella memoria; poi, per sicurezza, fotografò la pagina con il cellulare.
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Il giudice aveva riempito una pagina di caratteri senza senso, ordinandole di leggerli e bruciarli, manco fosse uscito da un romanzo di John le Carré. Avery tenne il foglio in una mano e con l’altra staccò l’accendino dal nastro adesivo.

Non poté far a meno di pensare che la paranoia che trapelava da quelle istruzioni era proprio in linea con l’assurdità delle ultime ventiquattro ore. Poi le tornò in mente l’immagine del cadavere di Jamie Lewis, e all’istante accartocciò la pagina e fece scattare l’accendino. Appoggiò il foglio appallottolato sul bordo di un tavolo e avvicinò la fiamma. Il codice mandò un lampo e svanì.

«Primo compito, eseguito.» Domandandosi quale sarebbe stato il successivo, Avery rimise la cartelletta e l’accendino nella cassaforte, e prese il raccoglitore. Aprì la copertina di plastica e scorse l’indice. Conteneva una sfilza di nomi di aziende. Hygeia. GenWorks. Advar. Remar Farmaceutici. Genei Bioservices. Nove in tutto. Le varie sezioni erano indicate da una targhetta che sporgeva dal bordo, con il nome della società e poi i vari argomenti trattati: Rendiconti finanziari. Prodotti. Brevetti. E un’ultima categoria: Fonti di finanziamento. Avery ricordava parecchie di quelle aziende dalle sue ricerche per il giudice, ma non tutte. Nel fascicolo, alcune occupavano una o due pagine; altre un capitolo intero.

Cominciò a scorrere il testo, assimilando per automatismo i dati salienti. Il giudice aveva sottolineato le sedi delle aziende. Alcune erano americane o britanniche, altre cinesi e indiane, il che spiegava la diversa esaustività delle informazioni raccolte. Ottenerne dalla Cina era pressoché impossibile e, a dispetto dell’economia aperta, anche in India la trasparenza lasciava ancora parecchio a desiderare.

Continuando a sfogliare le varie sezioni, si chiese chi avesse raccolto tutti quei dati. Era raro che il giudice conducesse ricerche in prima persona. Ma, salvo l’ipotesi davvero improbabile che avesse incaricato Matt, in quel caso sembrava proprio che si fosse arrangiato da solo. Ed erano centinaia di pagine, con una quantità sbalorditiva di date, cifre e dettagli.

Lo spostamento d’aria fu troppo improvviso per permetterle di reagire. Prima che avesse il tempo di emettere suono, qualcosa la colpì alla testa, e davanti ai suoi occhi esplose un caleidoscopio di colori. Le cedettero le ginocchia e cominciò ad accasciarsi, vagamente consapevole di due braccia che la afferravano e la depositavano a terra. «È fuori gioco, signore» disse una voce smorzata.

Poi calò il buio.

Due minuti dopo, l’uomo entrò dal retro, fuori dalla visuale delle altre case. I membri della sua squadra si sparpagliarono all’interno, camuffati dalle tute di una società di traslochi. Lui ringhiò i suoi ordini nel tono di chi è abituato a un’obbedienza istantanea. «Continuate a monitorare il perimetro. Mandate Castillo dalla madre. Niente errori.»

«Sissignore.» Il suo muscoloso aiutante rinfoderò la pistola.

L’uomo, che aveva passato la carriera a coprire i disastri dei politici, scavalcò il corpo di Avery e raggiunse la cassaforte aperta. La notorietà che si era attirata la ragazza rendeva complicata un’eliminazione definitiva. Così, invece di ucciderla, si era accontentato di pedinarla e sorvegliarla.

Il portagioie foderato di velluto custodito nella cassaforte conteneva un anello di fidanzamento con diamante, una fede nuziale, un paio di orecchini con i pendenti di zaffiro su una montatura di platino e un filo di perle chiaramente autentiche. Ficcò i gioielli e le banconote in un sacco portato apposta per quello scopo. Notò una cartelletta vuota e un accendino di nessun valore.

Aggiunse il raccoglitore al sacco, poi si girò e raccolse da terra la borsa di Avery. Ne sfilò una pagina e la fotografò con il cellulare, registrando il codice dell’allarme, la combinazione della cassaforte e quella accanto alla sigla criptica: CVG.

Controllando l’orologio, calcolò che nel giro di poco la ragazza avrebbe ripreso i sensi. Frugò di nuovo nella borsetta e prese il cellulare. «Tra sette minuti voglio tutti fuori» disse a Phillips, richiudendo la cassaforte e ficcando anche il foglio nel sacco. «L’incursione deve sembrare una rapina. Appuntamento in sede.»

«Ci pensiamo noi.»

Passò a Phillips il cellulare di Avery. «Clonalo prima che si svegli. Loro vogliono essere informati di ogni sua mossa. Dove va, chi incontra, a chi telefona.»

«Sissignore.»

Poi l’uomo lasciò sola la squadra, certo che avrebbe eseguito a puntino le istruzioni. La sua auto era in un parcheggio poco distante. Mentre si avviava, digitò il numero della linea criptata.

La risposta fu immediata. «Che cos’hai per me?»

«Un raccoglitore con tutti i fascicoli sul caso. Aveva azzeccato il fiume.»

«Cos’altro sanno?»

«Più di quanto credessimo. Ma lui non potrà dirlo a nessuno, signore. Ed entro stasera sapremo cos’ha scoperto la ragazza. Poi chiuderemo la faccenda.»

«Ci conto. Il tempo stringe.»
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Avery si riscosse di soprassalto. Drizzò di colpo il busto e si portò una mano sul punto dolente della nuca. Le girava la testa e aveva la mente annebbiata. Dove sono?

Sentì montare il panico, ma si costrinse a ignorare il nodo di angoscia e terrore che le chiudeva la gola. Impose al respiro di tornare regolare, al cuore di rallentare i battiti, al groviglio di pensieri di sbrogliarsi. Concentrati, si disse. Come sei arrivata qui?

Ma i ricordi erano confusi, solo un succedersi di frammenti che rifiutava di ricomporsi. L’incontro con l’avvocato. La cassaforte. Il colloquio nell’ufficio della presidentessa della Corte. Poi un improvviso spostamento d’aria e un urto secco, seguito dallo stordimento. Tornò a massaggiarsi la nuca e sentì un rigonfiamento alla base del cranio.

Qualcuno l’aveva colpita alle spalle. Con violenza. Si strinse le ginocchia al petto e ci appoggiò il mento. Il pensiero che doveva andarsene di lì le attraversò la mente, ma ignorò anche quello. Se avessero voluto ucciderla l’avrebbero già fatto, si disse. Perciò adesso doveva restare dov’era e cercare di riordinare le idee.

Era circondata da scaffali di libri. Lo studio del giudice Wynn. Lo riconosceva dagli aperitivi bevuti là in due occasioni, all’inizio di ogni anno giudiziario. Sparpagliati sul tappeto c’erano i volumi di varie biografie. Lei li aveva impilati prima di aprire la cassaforte.

Si affrettò ad alzarsi, ignorando il senso di nausea che minacciò di sopraffarla. Percorsa da un brivido di premonizione, digitò la combinazione e riaprì lo sportello. Lo scomparto era vuoto. Il cuore le finì sotto le scarpe. I soldi, il portagioie: spariti. Peggio ancora, erano spariti anche il raccoglitore e tutti gli indizi necessari a compiere la sua missione.

Il giudice era stato vittima di una rapina.

Afferrò la borsetta e cercò il foglio dei codici. Sparito anche quello. I ladri l’avevano pedinata fino alla casa e poi l’avevano svaligiata, derubando il giudice e lei. Colpa mia, pensò, lasciandosi di nuovo cadere sul tappeto, con la mano ancora infilata nella borsetta.

Se dopo essere entrata avesse chiuso a chiave e riattivato l’allarme, i rapinatori non avrebbero potuto seguirla e portarsi via tutto. Chinò la testa e strizzò gli occhi, tanto per il rimorso quanto per le fitte martellanti alla nuca. Un altro buco nell’acqua. Un altro giorno senza sapere che cosa il giudice volesse da lei e perché l’avesse messa di mezzo.

La soluzione più sensata sarebbe stata usare l’ultima carta di credito rimasta e prendere il primo volo per Antigua. Restare nascosta fino alla fine dell’anno giudiziario. Accarezzò il suo portafogli, sognando a occhi aperti. Nel giro di sette ore poteva trovarsi in bikini su una spiaggia assolata.

Il portafogli!

Strinse le dita intorno alla rivestitura di pelle sdrucita e lo estrasse di colpo dalla borsa. Carta di credito, bancomat e la sua misera riserva di banconote: c’era tutto. Che razza di ladro ruba un foglio pieno di cifre e si lascia indietro un portafogli?

Scrutò di nuovo la stanza, questa volta con più attenzione. La cassaforte era vuota, ma l’orologio antico sulla scrivania del giudice era ancora al suo posto. Come pure il quadro a olio dall’aria costosa sulla parete di fronte. A prima vista, il disordine sembrava indicare una rapina, ma la scomparsa del foglio smentiva la messinscena. L’obiettivo del suo aggressore non erano stati i soldi.

Si rialzò da terra, prese il cellulare e digitò un numero.

«Jared, devo vederti. Subito.» Mise la borsa in spalla e si precipitò alla porta. Uscendo, riattivò l’allarme e chiuse a chiave. Chiunque si fosse impadronito dei codici poteva entrare comunque, ma lei era pronta a scommettere che si fosse già procurato ciò che era venuto a cercare.

«Ti aspetto allo Starbucks all’angolo tra la Wisconsin e la Trentaquattresima.» Senza attendere una risposta riagganciò e infilò di corsa la strada, indifferente alla scomodità dei tacchi e della gonna attillata.

Prima dell’aggressione era riuscita a scorrere parecchie pagine del raccoglitore. Non in modo approfondito, ma quanto bastava a memorizzarle. Aziende di varie parti del mondo. Gli indirizzi di due account di posta elettronica, justicewon@ariesworld.com e tigrislost@gmail.com. Oltre all’incomprensibile messaggio cifrato che aveva bruciato.

Continuando a correre, digitò un altro numero. «Noah, sono Avery Keene. Hai un momento?»

«Avery, va tutto bene? Come posso aiutarti?»

«Potresti raggiungermi a Georgetown?» Gli riferì l’indirizzo della caffetteria, guardandosi alle spalle per accertarsi che nessuno la stesse seguendo. Ansimando per la corsa, si fece largo tra i turisti e residenti che affollavano i marciapiedi. «Ho bisogno di parlarti. Adesso.»

«Certo, arrivo… Tu però stai bene?»

«No. Per niente.» Superò un’altra falange di pedoni, scansando per un soffio una donna con un passeggino. «Noah, non dire a nessuno dove sei diretto. È importante.»

«Avverto la polizia?»

«Non parlare con nessuno. Vieni e basta.» Davanti allo Starbucks riagganciò e si infilò all’interno, scrutando la sala affollata in cerca di un tavolo. Un gruppetto di avventori si era appena alzato da un separé sul fondo, lasciandosi indietro un sacchetto di carta e qualche tovagliolino appallottolato. Raggiunse il tavolo e sentendosi mancare le forze si lasciò cadere sulla panca.

Coinvolgere Jared e Noah era rischioso, ma non vedeva alternative. Entrambi sapevano qualcosa, e lei aveva un bisogno disperato di informazioni. La fiducia le costava più dell’autonomia, ma il giudice l’aveva stretta in un angolo. L’aveva lasciata senza alleati, salvo forse suo figlio e il suo avvocato.

Jared Wynn non lo conosceva quasi, ma le sue competenze informatiche potevano rivelarsi preziose. E nessuno al mondo era addentro alle macchinazioni del giudice più di Noah. Nella peggiore delle ipotesi, poteva aiutarla a tenersi fuori dalle carceri federali almeno il tempo necessario a decifrare il piano di Howard Wynn.

Troppo nervosa per restare seduta si avviò al bancone. «Un cappuccino con doppio caffè.» Poi, sentendo un’altra fitta alla testa, si corresse: «Anzi, facciamo triplo. Con doppia panna montata».

Mentre l’adolescente dietro il bancone registrava il suo ordine lei si domandò chi altri potesse avere accesso alla casa. Forse non l’avevano seguita. Magari erano già all’interno. In agguato.

«Il suo nome, per favore» domandò il ragazzino.

«Celeste» bisbigliò lei. Il primo che le fosse venuto in mente.

«Prego?»

Avery sbatté le palpebre. «Cosa?»

«Non ho capito. Potrebbe ripetermi il nome?» Il barista alzò le mani a mostrarle il bicchiere di carta e il pennarello. «Ha detto “Seltz”?»

«Seltz? Oh… Mi scusi. Avery.»

Lui restò un momento perplesso, poi scrisse il nome sul bicchiere di carta e le tese la ricevuta. «La chiameranno appena è pronto. Le auguro una buona giornata.»

«Troppo tardi» bofonchiò lei tra i denti, massaggiandosi la nuca e tornando al tavolo.

La campanella sopra la porta annunciò un nuovo avventore. Lei si girò, poi sbarrò gli occhi per lo sgomento. Sulla soglia c’era l’agente speciale Robert Lee, fermo a scrutare la sala.

Poteva imboscarsi nei bagni, in attesa che lui se ne andasse, ma rifiutava di nascondersi. Inspirò a fondo e andò a raggiugerlo, piantandosi davanti a lui e rivolgendogli un cenno brusco del mento. «Agente Lee.»

«Signorina Keene. È sola?»

«Immagino conosca già la risposta.»

«Presumo avesse appuntamento con qualcuno.» Riprese a scrutare i tavoli. «L’ha bidonata?»

«Chi?»

«Jared Wynn.»

«Cappuccino con caffè triplo!» sbraitò il barista.

«È il mio ordine. Mi scusi.» Avery gli voltò le spalle, ma Lee la afferrò per un braccio. Lei abbassò lo sguardo sulla mano che le stringeva il gomito, poi si girò a guardarlo. «Sono in arresto?»

Lee scosse la testa, ma non allentò la presa. «Dobbiamo parlare.»

«Salvo che si tratti di due chiacchiere sul tempo, le servirà un mandato.» Diede uno strattone e si divincolò. Per un attimo le venne da pensare che poteva essere lui l’aggressore, ma liquidò subito l’ipotesi. L’FBI non aveva bisogno di stenderla con un colpo in testa. Per perquisire la casa a loro bastava un mandato.

Stava per andarsene, poi si bloccò. Forse l’agente Lee sapeva chi era stato. «Da quanto tempo mi tallona?»

Lui lanciò un’altra occhiata verso la sala. «Non sono tenuto a rivelarle questa informazione, signorina. Lo sa benissimo anche lei.»

«Sì, non è tenuto. Ma se vuole anche la minima collaborazione da parte mia, potrebbe rispondermi.» Il barista sbraitò di nuovo il suo ordine. «Sieda a quel separé laggiù.»

Andò al bancone, prelevò il suo bicchiere e bevve un lungo sorso. La prima scarica di caffeina le invase le vene con la precisione di una flebo. Poi tornò dall’agente, rimasto impalato accanto al tavolo. «Presumo mi abbia seguita dal tribunale allo studio Lowry Kihneman, e da là a casa del giudice.»

«Non l’ho seguita, signorina.» Lui tese la mano a indicarle la panca. «Abbiamo contattato la società che aveva installato il sistema di allarme del giudice. Appena lei l’ha disinserito, loro ci hanno avvertiti.»

«Non ha invitato una squadra a sorvegliare la proprietà?»

«No. Perché?»

Dunque non poteva identificare il suo aggressore. Non sapeva niente della rapina. Lei tornò a fissarlo. «Perché è venuto qui?»

«È uscita dalla casa correndo a perdifiato. Sembrava… spaventata.» Non ottenendo una risposta, lui insisté: «Cos’è accaduto là dentro?».

Il ricordo le procurò un’altra fitta alla testa. «Sono entrata, ho visto, me ne sono andata.»

Lui sospirò. «Tentiamo un’altra via. Mi dica cos’ha trovato nella casa.»

«Niente. Ho solo dato un’occhiata in giro.»

«D’accordo, allora. Se proprio non vuole rispondere alle mie domande, almeno mi ascolti.» Scorse di nuovo lo sguardo sulla sala, scrutando gli avventori uno per uno. «Signorina Keene, ho motivo di credere che lei sia in pericolo.»

Avery stirò la bocca in una smorfia sarcastica. «Cioè adesso sarei una vittima? Questa mattina mi considerava una criminale corrotta, se non addirittura un’assassina a pagamento. Si decida.»

«Sono ancora convinto che si sia lasciata sviare dalle persone sbagliate» ribatté lui. «Ma questo non esclude la possibilità che anche lei sia in pericolo. Se davvero non ha avuto nulla a che fare con la morte della signora Lewis, allora sta camminando su un campo minato. Potrebbe essere il prossimo bersaglio.»

«Di chi?»

«Di chiunque abbia sottoposto il proprio caso al giudizio della Corte Suprema» rispose lui, semplicemente. «Lei detiene un potere enorme, signorina. Una persona vicina al giudice Wynn è già morta. Le basterebbe decidere di staccargli le macchine per liberare un seggio nella Corte. C’è chi è morto per molto meno.»

«Non ho intenzione di uccidere il giudice» si inalberò lei. «E Jamie Lewis non l’ho neanche sfiorata. Sto solo cercando di capire che cosa Howard Wynn volesse da me.»

«E il bonifico? Soltanto una coincidenza?»

«Sì» mentì lei. Sapendo benissimo che Lee non le avrebbe creduto.

Non riuscendo a fare breccia, lui si alzò dal tavolo. «Non ho interessi personali in questa faccenda. Il mio unico scopo è proteggere il sistema della giustizia. Compresa la Corte Suprema.»

«Seguendo le istruzioni di chi?»

«Del procuratore generale in persona.» Lee rimise il suo taccuino in tasca, e ne sfilò un biglietto da visita. «Mi chiami quando si renderà conto che le serve il mio aiuto.»

«Se davvero vuole aiutarmi, potrebbe fornirmi i tabulati telefonici del giudice degli ultimi sei mesi.»

«Un’appassionata di serie poliziesche, vedo.»

«No. Solo l’ex assistente di un giudice distrettuale di Baltimora. Mi ero occupata di parecchi casi i cui imputati avevano contestato la legalità delle intercettazioni. Compresi i tabulati.»

«Okay. Allora saprà anche che per averli serve un ordine del tribunale.»

«La mia è una richiesta ufficiale. Sono la tutrice legale del giudice, perciò non c’è conflitto in termini di privacy e non serve un mandato. Sempre che voglia davvero rendersi utile.»

«Non mi sembra una buona idea.»

«Benissimo.» Gli rivolse un’occhiata sprezzante. «Allora non ho bisogno di lei. Continuerò a considerarla solo l’uomo che punta al mio licenziamento. O al mio arresto.»

«Sono anche l’uomo che sta cercando di tenerla in vita.» Lee lasciò cadere il biglietto da visita sul tavolo. «Non posso fare ciò che mi ha chiesto, però si sbaglia se mi crede il nemico. E le consiglio di sbrigarsi a identificare quello vero.» Cominciò ad avviarsi all’uscita, poi tornò a voltarsi. «E le consiglio anche di vedere un medico, per quel trauma cranico.»

Avery restò immobile finché non se ne fu andato.
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Una ventina di minuti dopo, Noah entrò nella caffetteria. «Avery? Ho fatto prima possibile. Stai bene?»

«Per il momento.» Guardò la vetrata alle spalle dell’avvocato.

«Aspetti qualcun altro?»

«Il figlio di Howard Wynn.»

«Jared? Oh. Okay.»

Doveva pur dirlo a qualcuno. «Sono stata nella casa del giudice» cominciò, sottovoce. «E mi hanno aggredita. Mi hanno stesa con un colpo in testa e hanno svuotato la cassaforte.»

«Ti hanno aggredita? Oddio, stai bene? Hai avvertito la polizia?» Noah sembrava sconvolto. «E credi che c’entri il figlio del giudice?»

Avery gli rivolse un sorriso fioco. «Sto bene, a parte il mal di testa. E no, non ho chiamato gli sbirri. E non credo che Jared c’entri niente, ma forse sa qualcosa che potrebbe aiutarmi a capire chi è stato.»

«Ci sono persone che per mestiere si occupano di trovare i criminali. Si chiamano poliziotti.»

«Non voglio coinvolgere la polizia.» Noah stava per obiettare, ma lei scosse la testa, lasciandosi quasi sfuggire un gemito per la fitta. «Non negoziabile.»

«Allora fatti almeno visitare da un medico.»

Nemmeno da prendere in considerazione. «Per un bernoccolo in testa?» Salvo trovarsi tra la vita e la morte, non intendeva neanche avvicinarsi a un ospedale in veste di pazienze. «Resterei ore nella sala d’attesa di un pronto soccorso, per poi sentirmi dire da uno specializzando qualunque di prendere un’aspirina e di riposare.»

«Oppure ti terrebbero sotto osservazione per una possibile commozione cerebrale.» Si avvicinò a scrutarle le pupille. «Hai le vertigini, o la vista appannata?»

«No, dottor Fox» rispose lei con una smorfia. «E nessun sintomo di sonnolenza o confusione mentale.»

«In compenso manifesti tutti i segni di un caratteraccio.» Senza chiedere il permesso, le appoggiò una mano sulla nuca e le inclinò la testa in avanti. «Al college ero volontario della Croce Rossa. Fammi dare un’occhiata.»

Avery lo lasciò fare, chinando il busto finché i ricci non le coprirono il volto. «Puoi spaccartici la testa, se ti va.»

«A quanto vedo mi hai preceduto.» Con estrema delicatezza, toccò l’area intorno al punto ferito. La pelle era lacerata, con un po’ di sangue incrostato. «A occhio, ti hanno colpita con un oggetto non troppo grosso ma pesante, con i margini squadrati… forse il calcio di una pistola.»

«Dal male, avrei detto che l’avessero usata per spararmi» bofonchiò lei, contraendo la mascella. «Danni permanenti?»

«Non per quello che riesco a vedere.» Noah le rialzò piano la testa e le scrutò di nuovo gli occhi. Vedendoli più a fuoco, si appoggiò allo schienale della panca. «Che sta succedendo, Avery?»

«Il giudice Wynn ti aveva mai mostrato il contenuto della sua cassaforte?»

Noah le rivolse uno sguardo incredulo. «In casa sua sono entrato un’unica volta, e lui non mi ha permesso di superare l’anticamera. Cos’hanno rubato?»

«Gioielli, contanti, e un raccoglitore zeppo di dati.» Scosse la testa, pentendosene subito. «Stavo cercando di capire chi avesse scovato quelle informazioni per lui. C’era molto più materiale di quanto avessi raccolto io durante le mie ricerche alla Corte.»

«Forse un altro dei suoi assistenti?»

«Ne dubito.» Si massaggiò la nuca, riflettendo sulle alternative. «Il raccoglitore riguardava una sfilza di aziende. Io avevo lavorato al caso sulla fusione GenWorks bloccata dal presidente Stokes, ma le informazioni comprendevano anche altre società non implicate nella causa. Tu hai mai fatto ricerche per il giudice? In veste privata, intendo.»

«Di me si fidava a stento per il lavoro sotto dettatura.» Si sporse in avanti e abbassò la voce a un sussurro. «Senti, devo chiederlo di nuovo. Io mi occupo da sei anni dei lasciti e dei testamenti di persone schifosamente ricche. La prospettiva di un’eredità milionaria spinge a gesti inconsulti. Secondo i giornali, tu e Jared Wynn siete diventati grandi amici. È così?»

La sua espressione si indurì. «L’eredità gli darebbe un movente per aggredire il giudice, non me.»

«Però tu sei l’ultimo ostacolo per ottenerla. La notizia della tua nomina è di dominio pubblico. E Jared non può non sapere che staccando la spina al giudice entrerebbe in possesso dell’intero patrimonio.»

«Mi hai detto tu stesso che ha ereditato dieci milioni dalla madre. Perché rischiare la galera per togliermi di mezzo?»

Di colpo qualcuno avvicinò una sedia e si accomodò al tavolo. «Grazie per il voto di fiducia» disse Jared, asciutto, rivolto a Avery. Poi indicò Noah con un cenno. «Lui chi è?»

«L’avvocato di tuo padre. Gli ho chiesto io di venire.»

Jared provò un filo di sollievo che la risposta non fosse stata: il mio fidanzato. Ma un attimo dopo tornò a incupirsi. «Non ti serviva la presenza di un avvocato per parlarmi, Avery. O forse dovevo portarmene uno anch’io?»

Lei liquidò il commento con un gesto sbrigativo della mano. «Ovvio che no. Ho chiesto a entrambi di venire qui perché mi servono informazioni. E in fretta. Sono stata a casa di tuo padre, e mentre ero là qualcuno mi ha stesa con un colpo in testa. Quando ho ripreso conoscenza, la cassaforte era vuota.» Bevve un sorso del cappuccino. «Chi avrebbe avuto interesse a derubarlo?»

«Celeste» risposero lui e Noah, all’unisono.

Noah gli scoccò un’occhiata diffidente. «A meno che non sia stato Jared ad aggredirti, è lei la candidata più probabile. Aveva una fretta dannata di scoprire cosa contenesse il testamento del giudice.»

«L’avevo pensato anch’io» disse Avery. «Ma Celeste mi sembra più il tipo da sguinzagliarmi addosso i suoi legali che ricorrere a un picchiatore. E poi immagino conoscesse già il codice dell’allarme e la combinazione della cassaforte. La casa poteva perquisirla quando voleva.»

Poi si rivolse a Jared. «Il giudice aveva un raccoglitore zeppo di informazioni su varie aziende. In base ai nomi che ho letto, alcune si occupavano di biogenetica. L’indice citava GenWorks e Advar, ma anche parecchie altre. Quando hai visto tuo padre, ricordi se aveva un raccoglitore con sé?»

Un’immagine gli riaffiorò alla memoria, e Jared annuì, lentamente. «Ora che mi ci fai pensare, sì. Nero.» Poi imprecò.

«Che c’è?» chiese Avery.

«Continuava a ripetere che doveva mostrarmi una cosa, e io non ho voluto ascoltarlo.»

«Ti ha spiegato cosa conteneva il raccoglitore?» si inserì Noah.

«È stato quella prima sera, al bar. Vista la mia reazione, dopo un po’ ha smesso di insistere.» Jared si zittì, imprecando di nuovo tra i denti. «Avevo quel raccoglitore proprio sotto il naso, e mi sono rifiutato persino di guardarlo.»
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«Non essere troppo duro con te stesso, Jared. Almeno adesso abbiamo un punto di partenza.»

Non era granché, ma una briciola era pur meglio di niente. «C’era anche un’altra cartelletta, nella cassaforte.»

Noah alzò una mano. «Prima di proseguire, posso intendere questa conversazione come il segno che accetti la procura? Non sembravi convinta quando hai lasciato il mio ufficio.»

Avery rimase qualche istante in silenzio, mordendosi un labbro. «Il modulo l’ho firmato, no?»

Jared aggrottò la fronte. «Volevi rinunciare? Ieri sera non ne avevi parlato…»

«Ieri sera non avevo un’orda di reporter accampati davanti alla porta e un milione di messaggi sulla segreteria telefonica» si giustificò lei. «O un perfetto sconosciuto che pensava di comprarmi con mezzo milione di dollari.»

«Che cosa?» sbottò Jared.

Avery riferì in fretta le due chiamate anonime e quanto era avvenuto nell’ufficio della presidentessa della Corte. «Perciò scusa tanto se ho avuto qualche dubbio. Oggi ne ho parlato con Noah, e ho avanzato l’ipotesi di nominare la giudice Roseborough al mio posto.»

«Perché non me?»

«Un’alternativa preclusa in ogni caso» rispose Noah. «Tuo padre ha stabilito che il suo fiduciario poteva essere Avery oppure Celeste. Nessun altro.»

«Cioè ha escluso la possibilità che fossi io a prendermi cura di lui?» Non ottenendo risposta, Jared mormorò: «Ovvio».

«Ha nominato Celeste solo per forzarmi la mano, Jared. È questo il motivo.»

Lui le rivolse un lungo sguardo incupito. «E tu sei disposta a tanto per lui? A subire gli attacchi di un aggressore e la persecuzione della stampa?»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché me l’ha chiesto.» Rifiutandosi di argomentare, passò ad altro. «Uno di voi due conosce la sigla CVG?»

«CVG?» ripeté Noah. «Mai sentita.»

Avery si girò a guardare Jared. «Tuo padre te ne ha mai parlato?»

Lui restò a rifletterci per un po’, poi scosse la testa. «A me non dice niente. Che significa?»

«Speravo foste voi a dirmelo…» Scoraggiata, Avery sprofondò sulla panchetta. «Era scritta sul foglio dei codici che Noah mi ha consegnato oggi, per permettermi di entrare in casa» spiegò. Poi recitò l’elenco: «Il codice dell’allarme. La combinazione della cassaforte. E un’altra sequenza di numeri, accanto a quella sigla. Non ricordo niente alla Corte che corrisponda a quelle iniziali, e non mi sembra il nome di una banca. Dobbiamo capire a cosa si riferisce».

«Puoi mostrarmi il foglio?» domandò Jared, a bassa voce.

«No.»

«Davvero?» Indurì la mascella. «Giuro che non sono stato io ad aggredirti, e non intendo rubare i codici.» Si sporse in avanti, e la guardò dritto negli occhi. «Non ho il minimo interesse a entrare in casa sua, né ora né mai.»

«Intendevo che non posso mostrartelo, perché chiunque mi abbia aggredita l’ha preso dalla mia borsa.»

«Dunque abbiamo perso i codici e il contenuto della cassaforte» concluse Jared. «E non abbiamo idea di chi o che cosa sia CVG.»

«Per la verità i codici li ho ancora.» Allo sguardo speranzoso dei due Avery rispose tenendosi sul vago: «Ho una buona memoria, okay? Se riusciamo a decifrare quella sigla, io saprò come entrare».

«E sai anche da dove cominciare?» domandò Jared, con aria scettica. «O pensi di procedere a tentoni?»

«Entrambe le cose» ammise lei, mentre un piano cominciava a formarsi nella sua mente. Tutti i tossici hanno l’abitudine di nascondere scorte e armamentario. In parte per paranoia, in parte per egoismo. L’esperienza con Rita le aveva insegnato a rintracciare i nascondigli più impensati. Trovare quello di un moribondo non poteva essere tanto diverso. «Jared, dove sono custoditi gli effetti personali di tua madre?»

«Perché?»

«CVG può indicare qualcosa di personale oppure di professionale. Se è personale, dobbiamo cominciare dal principio. Foto, lettere… qualsiasi cosa possa offrire un indizio.»

Per un istante un’espressione sofferta riempì gli occhi di Jared, poi sparì. «Mia zia Laurette aveva conservato quasi tutti gli scatoloni inviati dal giudice. Li teneva nel solaio di casa, ad Arlington.» Poi fece un rapido cenno di assenso. «Ci vado subito.»

«Noah, tu dovrai passare al setaccio il testamento e i codicilli. Cerca qualsiasi beneficiario con quelle iniziali. E verifica se il giudice aveva una cassetta di sicurezza in qualche banca della Virginia. Anzi, già che ci sei, controlla anche Vancouver e…» Si zittì, ricordando i quadri dei parchi nazionali visti nel corridoio della casa. «…qualsiasi parco di stato o federale che corrisponda alla sigla. E le banche nelle loro vicinanze o nei pressi delle proprietà immobiliari del giudice.»

«Stiamo parlando di ore di lavoro, Avery… Giornate intere.»

Lei inarcò un sopracciglio. «Lo studio Lowry Kihneman avrà una mezza dozzina di stagisti a girarsi i pollici negli archivi. Almeno queste saranno ore di lavoro che potete addebitare a un cliente.» Sapeva come funzionavano certe cose, e pronunciò le parole magiche: «Autorizzo la ricerca in qualità di rappresentante del giudice Wynn. Risalire a CVG è della massima urgenza. Non badare a spese».

Fuori dalla caffetteria Avery alzò una mano a chiamare un taxi. Appena salita in macchina e comunicata la destinazione al conducente, prese il cellulare e digitò un numero. «Signora Starnes?»

«Avery?» Debi Starnes schioccò le dita per attirare l’attenzione di Mary. «Avery, tesoro. Abbiamo saputo che hai preso qualche giorno di permesso per occuparti del giudice Wynn.»

«Esatto» confermò lei. «È un incarico che richiederà gran parte del mio tempo e, dato che manca poco alla chiusura dell’anno, la presidentessa ha ritenuto che la mia presenza alla Corte fosse superflua.»

«Il contrario, semmai» protestò Debi, indignata. «Proprio oggi dicevo a Mary quanto sei stata preziosa per il giudice. Non mi stupisce che ti abbia scelta come sua fiduciaria.»

Beata te. Perché io invece non me lo spiego proprio, pensò lei, amareggiata. «Grazie della fiducia. E vi sarei grata se mi avvertiste, in caso sorgessero altre questioni che mi riguardano.»

«Senz’altro.» Debi si era distratta a guardare Mary, che dalla sua scrivania indicava a gesti plateali una parola scarabocchiata in fretta su un foglio. Strinse le labbra, domandandosi se fosse il caso di informare Avery. Ma Mary continuava a sbracciarsi, e infine lei si rassegnò. «Ehm… Avery, tesoro…»

«Sì?»

Detestava essere ambasciatrice di brutte notizie. Passino i pettegolezzi, ma questa volta non si trattava di voci. «Verso mezzogiorno si è presentata qui una donna. Piuttosto attraente, con i capelli rosso scuro. Però parecchio in disordine e… con un’aria da postumi, non so se mi spiego.»

Avery si preparò a incassare il colpo, mentre il suo mal di testa raggiungeva nuove vette. «Chi era?»

«Be’, tesoro, ha detto di essere tua madre.» Debi lanciò un’occhiata di soppiatto alla porta chiusa dell’ufficio. «Le guardie all’ingresso hanno chiamato me, e io ho avvertito la presidentessa. Loro volevano mandarla via, ma con tutto ciò che sta accadendo mi è sembrato meglio chiedere il suo parere. La giudice ha detto di farla salire, e adesso stanno parlando nel suo ufficio.»

«Oddio…» mormorò Avery, senza farsi sentire. Rita a colloquio con la presidentessa della Corte Suprema. Non era la prima volta che aveva quell’incubo, ma in passato si era sempre svegliata. «Da quanto… da quanto tempo sono là dentro?»

«Almeno un quarto d’ora» rispose Debi. «Tua madre ha detto che era preoccupata per te. Lo siamo tutti.»

La testa le pulsava e il panico le mozzò il fiato. «Potresti passarmi la presidentessa?»

«Dovrei interromperle…»

«Sì. Subito.» Avery fece l’appello di tutte le scuse inventate fin dai tempi delle elementari. Allergie per spiegare gli occhi iniettati di sangue. Polmoniti per giustificare il colorito terreo. «Per favore, signora Starnes.»

Un’altra esitazione. «D’accordo. Resta in linea.»

Avery cercò di organizzarsi una difesa plausibile. Sì, la sera prima aveva dato dei soldi a una tossica, ma Rita non le aveva lasciato scelta. No, ancora non sapeva da dove fosse piovuto il mezzo milione di dollari, salvo che a mandarlo fosse stato lo sconosciuto che insisteva a telefonarle e a rovinarle la vita.

Era ancora in cerca di una giustificazione plausibile quando sentì in linea la voce della giudice. «Pronto.»

«Vostro onore.»

«Ti avranno avvertita che sono impegnata.» Teresa Roseborough rivolse un sorriso gentile alla donna sciupata davanti a lei. Indossava un paio di pantaloni stazzonati di satin giallo, e il busto scheletrico annegava nella camicia con le maniche a sbuffo. Il volto pallido conservava le tracce di una bellezza sfiorita in anni di stravizi. «Come posso aiutarti?»

«Mi permetta di spiegare ciò che le ha raccontato Rita.» A seconda che fosse strafatta o in astinenza, sua madre poteva averla descritta come una santa o come la figlia degenere che l’aveva abbandonata al suo destino. «È una donna molto malata, e a volte si confonde.»

«A me sembra perfettamente lucida. Forse dovresti sentirla anche tu.» Senza aspettare il suo permesso, la giudice inserì il vivavoce. «È sua figlia» disse.

«Avery!» urlò Rita, spostandosi in avanti sulla poltrona. Dopo il torpore della dose comprata la notte prima, si era svegliata in un mondo armato fino ai denti contro la sua bambina. Aveva raggiunto un rifugio per senzatetto, si era fatta una doccia e aveva indossato gli abiti più puliti a sua disposizione. La parte di lei che ricordava di aver avuto una vita normale, e una figlia, l’aveva spinta a prendere la metropolitana e a presentarsi al tribunale. Le dita tremule giocherellarono con i polsini della camicia. «Ti fischiavano le orecchie, tesoro?»

«Rita…» disse Avery, con la voce roca. «Che ci fai sul mio posto di lavoro? Ne avevamo parlato.»

«Ho visto i giornali e sentito quelle canaglie in televisione.» Sollevò con cautela la delicata tazza di porcellana che la segretaria aveva appoggiato sulla scrivania della giudice. Un tè ambrato e leggero, dal nome raffinato, che lei aveva chiesto di riempire di zucchero ma che non aveva ancora avuto il coraggio di assaggiare. Con il tremito che la scuoteva, temeva di rovesciarlo, macchiando il tappeto costoso ai suoi piedi. Oltre al timore di dare di stomaco, senza la solita correzione al rum. Ma adesso aveva bisogno di tenersi occupata con qualcosa.

La tazza oscillò, e lei la strinse a due mani per portarsela alla bocca. Bevve un sorso minuscolo, appena sufficiente a bagnarsi le labbra. «Ho sentito quello che dicono di te, bambina, e sono dovuta venire. Il mondo deve sapere la verità.»

«Non è un problema» disse Avery, in tono implorante. «Me ne sto occupando.»

Rita scosse la testa. «Tu sei troppo modesta per parlare di te stessa. No. Sono tua madre, e spetta a me proteggerti.»

«Rita…»

Fu interrotta dalla giudice. «Tua madre mi è stata di grande aiuto, Avery.»

Rita si avvicinò all’apparecchio. «Ho spiegato alla tua capa quanto sei intelligente e onesta.» Inghiottì un altro sorso. Il sapore era dolce, ma le mancava l’effetto corroborante dell’alcol. «Ricordi quando hai vinto il concorso con quel tema, a Tucson? Per sbaglio, ti avevano dato cento dollari, mentre il premio era di cinquanta. E tu i soldi extra li hai restituiti, anche se il padrone di casa stava per sfrattarci.»

Avery lo ricordava eccome. Compresa la discussione furibonda fra lei, appena undicenne, e sua madre, strafatta di coca. «Non avevo il diritto di tenerli.»

«Proprio così» disse Rita, in tono fiero, dimenticando le minacce e le lusinghe con cui aveva cercato di intascare i cinquanta dollari. «Avevi fatto la cosa giusta.» Lo sguardo degli occhi verdi si indurì quando lo puntò sulla giudice. «La mia bambina fa sempre la cosa giusta, a prescindere dal costo. Anche quando le persone la tradiscono o le fanno del male. È impossibile che si sia venduta per una marchetta o che abbia cercato di ingannare un vecchio malato. È una brava ragazza, la mia Avery.»

Teresa Roseborough appoggiò una mano su quella tremante ora aggrappata al bordo della sua scrivania. La pelle era gelida, e segnata dai lividi dei buchi. Alzando la voce per farsi sentire da Avery, disse: «Concordo su tutta la linea, signora Keene. Sua figlia non mi ha mai dato motivo di dubitare della sua onestà. E io non mi lascio influenzare dai media». Strinse piano le dita fragili e ossute sotto le sue. «Sono al mondo da troppo tempo per prestare attenzione alle chiacchiere della gente.»

«Ecco. Lo dicevo io.» Rita mandò un sospiro di sollievo. Per un raro istante si sentì quasi bene, a dispetto dell’astinenza, e ricambiò la stretta. «Avery lavora duro da una vita. Non so cosa farei se perdesse tutto per una menzogna.»

«Non permetterò che accada» disse la giudice, mentre gli occhi di Rita si riempivano di lacrime di orgoglio e rimorso. «Mi sono spiegata, Avery?»

«Sì… sì, signora.» Era sprofondata sul sedile del taxi, schiacciata dal peso della gratitudine.

«Rita…» Non sapeva quasi come rivolgersi a quella versione semidimenticata di sua madre, ma scavando dentro di sé trovò parole che non pronunciava da anni. «Grazie…» Il nodo di pianto le bruciò la gola. «…mamma.»

«Di niente, tesoro.»

La donna nel suo ufficio sembrava prossima a crollare, perciò la giudice disattivò il vivavoce e sollevò il ricevitore. «C’era altro che volevi chiedermi, Avery?»

Lei si costrinse a concentrarsi sul motivo della telefonata. «Dopo il… colloquio con mia madre, vorrei parlarle della mia posizione in tribunale.»

«La sospensione non è negoziabile.» Notando il disagio della donna davanti a lei, la giudice addolcì il tono. «So quant’è difficile per te, e quanto tutto questo ti ha complicato la vita, ma ho le mani legate.»

«Signora, io non ho accettato bustarelle e non ho sparato alla signora Lewis.»

«Ti credo. E forse ti crede anche l’agente Lee.»

«Ma non il maggiore Vance.»

«No, lui no. Ma finché non avrà prove concrete, penserò io a tenerlo a bada.» Esitò. «Sii prudente, Avery. Loro lo sono.»

«Lo so. E, signora…»

«Sì?»

«Non sono stata io a dirle di venire. Giuro.»

«Su questo non ho alcun dubbio.» Pensò alla giovane donna che portava un fardello così pesante sulle spalle. Poi ricordò il suo incontro con uomini potenti, decisi a distruggerle la reputazione. Forse Howard l’aveva capita meglio di chiunque altro. Lei però aveva il dovere di pensare alla Corte. Suo malgrado, disse: «Mi terrò in contatto. D’ora in poi sarà meglio che sia io a chiamarti».

Avery avvertì il rimprovero e il rimpianto nella voce, e strinse nervosamente le dita sulla gonna. «Capisco.» Teresa Roseborough le stava dicendo di non contare su di lei.
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In un ufficio vuoto, al ventitreesimo piano del grattacielo che ospitava lo studio Lowry Kihneman, Avery fissava lo schermo di un computer. Strada facendo si era fermata in ospedale per una visita al giudice. Lui era ancora inerte nel letto, collegato a una parete intera di monitor, flebo e macchine. Per un attimo si era quasi aspettata che alzasse di scatto il busto, pretendendo di venir immediatamente dimesso da quella stanza infernale, ma lui era rimasto immobile. Si era fermata al suo capezzale per almeno mezz’ora, ascoltando il ronzio costante delle apparecchiature e ponendogli domande senza risposta. Poi era passata da casa a recuperare le pagine stampate dal suo computer, e infine si era diretta alla sede di Lowry Kihneman.

Nelle ultime ore aveva provato tutte le possibili combinazioni delle parole chiave, senza cavarne niente. Sul mobile al suo fianco c’erano plichi di fogli, ogni mucchio corrispondente a una delle aziende citate nell’indice del raccoglitore: il suo tentativo di ricreare il contenuto della cartelletta scomparsa. Il giudice doveva avere avuto un motivo per indagare proprio su quelle società, e lei aveva spulciato siti e archivi, in cerca di riferimenti a fiumi, quadrati e alla parola “Ani”.

Guarda a oriente. Il fiume. In mezzo. Si sporse in avanti, strofinandosi la fronte e mormorando tra sé. Aveva già escluso l’East River, anche se parecchie delle aziende avevano sede a New York. «Ani. Un nome indiano. Un’azienda? E l’oriente significa l’Asia? L’India? La Cina?» Poi ricordò gli indirizzi e-mail e le sfuggì un’imprecazione. «Maledizione. La posta elettronica!» Si girò ad afferrare i fogli stampati dall’account del giudice. Primi tra tutti gli scambi con TigrisLost. Com’era potuto sfuggirle un indizio così lampante? «Il fiume è il Tigri. In mezzo all’est: il Medio Oriente.»

Riprese in mano i plichi sulle varie aziende. «Okay, giudice Wynn. Sto guardando verso il Tigri. La Genei Bioservices ha sede a Pechino. Remar Pharmaceuticals e Hygeia sono indiane, la prima con sede a Hyderabad, la seconda a Mumbai. La Advar ha sede a Bangalore. Nessuna è in Medio Oriente…»

Si soffermò a rifletterci. Advar. Aveva studiato montagne di documenti sulla società coinvolta nella fusione con GenWorks, tanto da conoscere a memoria vita, morte e miracoli dell’intero organigramma. E il giudice lo sapeva. Spostò di lato parte dei fascicoli. Per ora si sarebbe concentrata sui nuovi arrivati.

La Genei Bioservices non vantava una lunga storia, ma i suoi vertici erano di tutto rispetto. Almeno due dei suoi dirigenti avevano testimoniato in favore di GenWorks nelle cause presentate ai tribunali di grado inferiore: uno era un premio Nobel e l’altro era stato insignito del MacArthur. Ricordò che in aula entrambi avevano sostenuto che GenWorks era a un passo dal rivoluzionare il trattamento di malattie genetiche come l’Huntington e il Parkinson. Impedire la fusione, avevano detto, sarebbe stato come far fuori anzitempo il padre del vaccino antipolio.

Una rapida scorsa alla documentazione sulla Remar Pharmaceuticals, una società con sede in India, rivelò che il principale finanziatore era Nigel Cooper, di GenWorks. La Remar operava sul terreno minato della ricerca sulle cellule staminali e la clonazione. Data la sede negli Stati Uniti, GenWorks doveva fare i conti con le restrizioni imposte dalla legge americana a quel tipo di sperimentazione. «Il signor Cooper manda i suoi soldi all’estero per condurre là le ricerche biotecnologiche che qui sono vietate» mormorò Avery. «E non si prende neanche la briga di nasconderlo» si rese conto. «Non c’è da stupirsi che il presidente Stokes gliel’abbia giurata.»

Le società cinesi, Qian Ku e Shen Fu, godevano di ampi finanziamenti statali e di un rigoroso protezionismo delle informazioni. I dati riportati sull’account del giudice erano scarsi quanto quelli racimolati da Avery. Mise da parte il fascicoletto insoddisfacente e passò alla società successiva.

«A noi due, Hygeia: cos’hai da offrirmi?» Le pagine scaricate da internet contenevano appena lo stretto indispensabile: la fondazione e poi l’acquisizione di un’impresa che per un breve periodo si era fatta un nome nella ricerca avanzata. I cervelloni dei suoi laboratori si erano specializzati sugli aplogruppi del cromosoma Y, e appartenevano a un’associazione di scienziati detta Chromosome Consortium. Per la prima volta in vita sua Avery si pentì di non aver aggiunto la biologia al suo curriculum di provvisori indirizzi di laurea.

«Forse Ling può spiegarmi cosa significa.» Contrassegnò la pagina, ripromettendosi di mandare una e-mail alla coinquilina, e continuò a leggere. Per qualche anno, Hygeia aveva prodotto ricerche apprezzate per l’innovazione, attirandosi l’attenzione della comunità scientifica e finanziaria internazionale. Aveva ricevuto finanziamenti da ogni parte del mondo, e il fondatore era stato invitato a Davos e alla Clinton Global Initiative.

Poi, di punto in bianco, Hygeia era crollata. Vari articoli sulla stampa indiana riportavano la svendita dei suoi brevetti alla Advar Biogenetics Ltd. Tutti riferivano la stessa storia: la stella emergente si era rivelata una meteora. Ma il collegamento con la fusione di GenWorks e Advar era innegabile.

«Avery?»

Alzando lo sguardo vide Jared sulla porta. Un’occhiata all’orologio sullo schermo del computer le rivelò quant’era tardi. «Jared… ciao. Ho perso la cognizione del tempo.»

«Nessun problema. Ho parlato con Noah. Mi ha detto lui che eri chiusa qui dentro a leggere. Hai avuto fortuna?»

«A occhio direi proprio di no.» Si massaggiò il punto tra collo e spalla dove si era formata una contrattura. «A te com’è andata?»

«Credo che CVG sia in Georgia» rispose lui. Poi cominciò a spiegare: «Frugando negli scatoloni di mia madre ho trovato un album. Un mucchio di vecchie foto dai tempi in cui la mia era una vera famiglia». Sembrava stanco, come emotivamente svuotato, e si appoggiò allo stipite della porta. Proseguì, in tono basso: «Una volta l’anno, all’inizio del loro matrimonio, i miei genitori facevano una gita di pesca insieme. E la tradizione era proseguita anche dopo la mia nascita. Andavamo al Black Rock Lake, sulle montagne della Georgia del Nord. La vacanza annuale di famiglia. La mamma chiamava il capanno “il mio rifugio”».

Gli occhi di Avery si illuminarono. «Lei si chiamava Vivian… Il Capanno di Vivian in Georgia. CVG.» Jared annuì.

«A tuo padre piacevano i giochi di strategia» continuò lei. «Vedeva tutto come una partita di scacchi, con mosse e contromosse. Ci sta manovrando come i pezzi su una scacchiera.»

«Vuoi smettere di giocare?»

Lei fece una risata brusca, amara. «No. Anche a me piacciono i giochi, e lui lo sapeva benissimo. Devo scoprire cosa significa tutto questo.»

«Non c’è da stupirsi che ti abbia scelta.» Jared avanzò nell’ufficio. «Ho anche controllato i tuoi tabulati telefonici, come mi avevi chiesto. Cercando di rintracciare il numero sconosciuto.»

«E?»

«Il segnale è rimbalzato su vari satelliti. Un tragitto intricato ma non impossibile da dipanare. In base alla mia indagine, l’origine della chiamata era a Raleigh, in Carolina del Nord.»

«Raleigh? Sei sicuro?»

«I dati indicano così. Ho chiesto a un amico nell’intelligence di verificare, e lui l’ha confermato. Chiunque fosse, chi ti ha chiamata ha fatto l’impossibile per coprire le sue tracce, ma si è comunque lasciato dietro una piccola scia.» Jared esitò. «Però è strano. Se aveva il potere di usare i satelliti in quel modo, perché abbandonare le cautele proprio sull’ultimo metro? Comunque, ho trovato un passaggio segreto, per così dire, e sto cercando di forzare la serratura. Presto dovrei avere un nome e un cognome.»

«È questo il tuo mestiere? Forzare serrature elettroniche e inseguire segnali dai satelliti?»

«Ho acquisito parecchi talenti speciali grazie allo Zio Sam, e i militari sono ancora disposti ad avvalersene, anche se hanno dovuto congedarmi.»

Alle sue spalle comparve Noah. «Ci sono novità?»

«Jared ha decifrato il significato di CVG. Indica un capanno di sua madre, in Georgia.» Avery si alzò dalla poltroncina e si stirò, sciogliendo i muscoli anchilosati dalle ore passate alla scrivania. «Vi va un viaggetto?»

«Siamo certi che sia quello il significato giusto?» domandò Noah. «La Georgia è lontana per una caccia al tesoro.»

«Dev’esserlo per forza.»

Jared restò a fissarla. «Perché?»

«Perché in caso contrario sono bloccata.» Chiuse gli occhi per lo sfinimento. «Il giudice Wynn aveva detto di guardare “in mezzo”. Non ho altri indizi da cui partire.»

«Cosa?» chiesero i due uomini, all’unisono.

«Di che stai parlando, Avery?» aggiunse Jared.

Ormai era tardi per rimangiarselo, e lei si rassegnò a confessare. «Ieri ho trovato in segreteria un messaggio della sua infermiera.» Lo riassunse in fretta.

«Hai provato a parlarle?» domandò infine Noah. «Il giudice era convinto che lo spiasse. Magari la sua non era soltanto paranoia. L’infermiera potrebbe sciogliere alcuni dei suoi indizi.»

Avery soffocò un brivido. «Non più. L’ho cercata ieri pomeriggio nel suo appartamento. E ho trovato il suo cadavere. Le avevano sparato in testa.»

«Cristo santo…» mormorò Jared. «La polizia ha una pista?»

«Non lo so. A parte cercare di arrestarmi, questa mattina, né l’FBI né il dipartimento della Sicurezza interna sono stati granché collaborativi. Ma se la sua morte ha qualcosa a che fare con il giudice, forse il collegamento è nel messaggio che mi ha lasciato in segreteria.»

«Mio padre non ha lasciato altri indizi? A parte CVG e il raccoglitore?»

«Sul suo computer ho trovato dei file che comprendevano parecchi sms inviati in India. Un riferimento a un sito di scacchi, chiamato Chessdynamo.com, con due messaggi, “Ani è nel fiume” e “Trova Ani”, insieme a un altro codice: WHTW5730. E spesso l’oggetto delle e-mail era: “nel quadrato”.»

«WHTW5730?» Jared scoppiò a ridere. «Quand’ero piccolo, mio padre si paragonava spesso a William Howard Taft. Scommetto che la sigla si riferisce a lui. Le lettere sono un misto delle loro iniziali, William Howard Taft Wynn, con le date di nascita e morte di Taft: 1857 e 1930.» Raggiunse la scrivania di Avery e afferrò una penna. «Ani non mi dice niente, ma WHTW5730 somiglia agli alias usati dai gamer.»

«Chessdynamo.com. Il quadrato.» Avery tornò a sedersi al computer e si collegò al sito. Sullo schermo comparve un pedone tridimensionale che ruotava nel vuoto, sopra la richiesta del nome dell’utente. «Non può essere tanto facile.»

Jared e Noah la affiancarono, fissando lo schermo mentre lei digitava: WHTW5730. Alla richiesta di una password, tentò la stessa usata sul computer del giudice: il nome di Jared e la sua data di nascita. Il sistema le rifiutò l’accesso. Lei aggiornò il sito, restando a sua volta a fissare lo schermo, come per imporgli di svelare i suoi segreti. O quelli di Wynn. Il giudice voleva che lei decifrasse il codice, perciò non poteva averglielo reso impossibile. Mordendosi il labbro, Avery passò in rassegna quanto le aveva rivelato finora. Incrociando mentalmente le dita, digitò: AniÈNelFiume.

La pagina di accesso sparì, e il sito si aprì.

«Sei entrata!» esclamò Noah. «Ma adesso cosa cerchiamo?»

«Una volta il giudice aveva accennato a questo sito. Non può essere stato un caso. Forse studiando le partite che aveva giocato troverò qualcosa. Non sarebbe più assurdo di tutto il resto.» Un avatar le chiese se voleva riprendere la partita in corso. In mancanza di meglio, lei cliccò: sì. La schermata le mostrò una scacchiera. Era in ballo.

«Gioca» la incitò Jared, trafelato.

«Okay.» Un orologio nell’angolo superiore indicava che la partita era ferma da parecchie settimane. «Non credo che il suo avversario farà ritorno.»

Jared si chinò a scrutare lo schermo. «Il giudice aveva cercato di insegnarmi, ma gli scacchi non mi hanno mai appassionato. Riesci a capire da che parte giocava?»

Avery diede un’occhiata alla schermata e disse: «Il giudice ha il bianco, tocca a lui muovere». Spostò la torre bianca e lo schermo si oscurò, mostrando la scritta MOSSA NON VALIDA. Aggrottò la fronte. «Eppure non ho violato le regole…» Usando il mouse tentò di nuovo di spostare la torre, e di nuovo il sistema glielo impedì. «Non capisco. Sto cercando di portare la torre in e1, ma a quanto pare non è possibile.»

«E1?» domandò Noah.

«La posizione sulla scacchiera. È così che gli scacchisti riportano le mosse: con notazioni algebriche che indicano la riga e la colonna.»

«Non vi facevo tanto maniacali.»

«Maniacali e lenti di comprendonio. Due giorni a rompermici la testa, e ancora non ho capito che cosa il giudice volesse da me o cosa dovrei scoprire» sospirò Avery, chiudendo gli occhi. «Mi ha coinvolta in una partita che non posso giocare, lasciandomi indizi senza senso. Però ricordava che mi piaceva la chimica e che ho una memoria eidetica.»

«Cominci a farneticare…» la avvertì Jared. «Hai bisogno di riposo. Domattina, a mente fresca, parleremo quanto vuoi di chimica e della tua memoria.»

Ma un tarlo la rodeva. Tornò a guardare lo schermo, riflettendo ad alta voce: «Il giudice ricordava che avevo studiato chimica. Per questo sapevo della carta lampo».

Jared la guardò stralunato. «Carta lampo? Ma di che parli?»

«Oggi, prima che i ladri mi tramortissero, ho trovato un foglio di carta infiammabile nella cassaforte del giudice, insieme a un accendino. Una pagina zeppa di cifre, lettere e segni di interpunzione. Sembrava un garbuglio senza senso, ma al tempo stesso aveva qualcosa di vagamente familiare.»

«Riesci a ricordare la sequenza?» chiese Jared.

«Certo.» Aprì il programma di scrittura del computer, e digitando in fretta ricreò l’intera sequenza:


e4c5Gf3d6Ob5+Od7Oxd7+Vxd7c4Gc6Gc3Gf600g6d4cxd4Gxd4Og7Gde2Ve6!?Gd5Vxe4Gc7+Rd7Gxa8Vxc4Gb6+axb6Gc3Ha8a4Ge4Gxe4Vxe4Vb3f5Og5Vb4Vf7Oe5h3Hxa4Hxa4Vxa4Vxh7Oxb2Vxg6Ve4Vf7Od4Vb3f4Vf7Oe5h4b5h5Vc4Vf5+Ve6Vxe6+Rxe6g3fxg3fxg3b4Of4Od4+Rh1!b3g4Rd5g5e6h6Ge7Hd1e5Oe3Rc4Oxd4exd4Rg2b2Rf3Rc3h7Gg6Re4Rc2Hh1Rf5b1=VHxb1Rxb1Rxg6d2h8=Vd1=VVh7b5?!Rf6+Rb2Vh2+Ra1Vf4b4?Vxb4Vf3+Rg7d5Vd4+Rb1g6Ve4Vg1+Rb2Vf2+Rc1Rf6d4g71–0



Ruotando di lato la poltroncina indicò lo schermo. «È il testo della pagina che ho bruciato.»

«E tu sei riuscita a memorizzare tutto questo? Okay, lasciamo stare.» Jared si chinò a leggere la sequenza. «Sembra un codice di programmazione, ma non somiglia a nessun linguaggio che conosco.»

Tornando a guardare lo schermo, Avery si strofinò la fronte. «So cosa intendi. A prima vista a me ha ricordato la trascrizione di una partita di scacchi, ma alcune delle lettere non corrispondono.»

Noah scoppiò a ridere. «E gli scacchi sarebbero così?»

«Quasi.» Avery sorrise. «Una partita intera, se fossero soltanto notazioni algebriche.» Indicò l’inizio della prima riga. «Guarda qui: e4c5. È una mossa di apertura, in cui i pedoni di entrambi i giocatori avanzano di due caselle: quando si trascrivono le mosse di pedone si indica solo la casella di arrivo, senza usare l’iniziale del pezzo. Le varie mosse, però, dovrebbero essere separate da uno spazio.» Inserì lo spazio, poi digitò invio dopo c5. «E ogni coppia di mosse va numerata. Questa è la sequenza di apertura.»

Lui indicò la seconda riga. «Ma allora cos’è la G?»

Avery scosse la testa. «Non ne ho la più pallida idea. La G non si usa nella notazione di scacchi. I giocatori usano le iniziali dei pezzi nella propria lingua. In inglese le lettere sono K, Q, R, B e N, rispettivamente per il re, la regina, la torre, l’alfiere e il cavallo.»

«In inglese il cavallo si chiama “knight”. Perché è indicato da una N?»

«Perché il pezzo più importante è il re, quindi la K spetta a lui. Alcuni indicano il cavallo con “Kt”, ma non è la prassi.»

«Fammi controllare una cosa» disse Jared, tendendo le braccia ai due lati di Avery per arrivare alla tastiera. Lei fece per spostarsi, ma lui aveva già iniziato a scrivere. Aprì una schermata e cominciò a scorrerla. «Che ne dici, Avery?»

Era una tabella con le notazioni scacchistiche in varie lingue diverse. Jared batté un dito sullo schermo, accanto all’elenco che corrispondeva ai nomi dei pezzi in Hindi. «R, V, H, O, G, P. Così funziona?»

Avery riaprì la pagina della sequenza, attivò la funzione trova e sostituisci del programma di scrittura, e inserì le lettere nel secondo box. Poi aggiunse gli spazi e le cifre, creando una successione di mosse. Sessantadue in tutto. «Geniale!»

«Grazie» rispose Jared.

Lei sbatté le palpebre e girò la testa a guardarlo. «Sì, anche tu. Io però mi riferivo a tuo padre e al suo avversario. Credo fosse Ani.»

«Quello nel fiume?» domandò Noah.

«E magari lo stesso tizio delle chiamate anonime e del mezzo milione di dollari.» Batté un dito sulla sequenza. «Questa è una partita storica, giocata online da Garri Kasparov contro una squadra che rappresentava il resto del mondo. Il giudice e il suo avversario hanno modificato le iniziali dei pezzi e la notazione, ma si tratta di una disputa scacchistica ai massimi livelli.»

Noah si era seduto sul mobile, e ora saltò a terra e la affiancò. «Ma adesso cosa pensi di fare? La suspense mi sta uccidendo.»

«Posso solo giocare.» Avery riaprì il sito di Chessdynamo e tornò alla partita sospesa. Ora guardava la scacchiera con occhi diversi. «Vediamo se funziona. Prima avevo cercato di spostare i pezzi secondo la mia strategia. Proviamo invece a seguire la loro.» Controllando la sequenza che aveva ricreato, provò a spostare in avanti un pedone. Invece di bloccarla, il sistema accettò la mossa, lasciando il pedone esposto alla cattura.

«Funziona!» esclamò Noah. «Ma non dovresti aspettare Ani?»

«Dubito che torni. E, se ho ragione, dovrei riuscire a muovere anche i suoi pezzi.» Eseguì in fretta le mosse successive, seguendo passo per passo le notazioni del giudice.

Impiegò diciannove minuti. Nel silenzio calato sulla stanza, riprodusse esattamente la partita che il giudice aveva lasciato scritta sul foglio infiammabile, muovendo i pezzi di entrambi i giocatori. All’ultima mossa, il pedone bianco si trovava in g7. Poi sullo schermo comparve un messaggio: VEDIAMOCI NEL QUADRATO.

Jared indicò un minuscolo box nell’angolo superiore dello schermo. «C’è un’icona.» Seguendo la direzione del suo dito, Avery individuò il box azzurro che permetteva ai giocatori di chattare. «Clicca lì.»

Appena cliccato, si aprì un altro box. Tendendo di nuovo le braccia ai suoi lati, Jared aprì la finestra del menu. «Niente.»

«Cosa stavi cercando?» domandò lei, a bassa voce.

«Non ne sono sicuro.» Lui tamburellò le dita sulla tastiera. «I gamer usano le chat per comunicare tra loro.»

«Mi sembra un sistema un po’ troppo cervellotico per uno che usava ancora il BlackBerry…» osservò Noah. «Ma chissà, magari era stato l’avversario del giudice a scegliere il canale di comunicazione.»

Jared aprì una nuova schermata e inserì l’URL della chat-room. «Non ne sarei tanto sicuro.» Cominciò a digitare a velocità supersonica. In meno di un minuto, lo schermo diventò azzurro, poi bianco.

Infine si riempì di una sequenza di righe senza spazi.

«Che cos’è?» chiese Noah.

«L’archivio della chat. Tutte le conversioni intercorse tra WHTW5730 e TigrisLost.» Digitò un altro comando, e il sistema evidenziò un nome. Infine raddrizzò il busto e indicò lo schermo. «Avery, ti presento Ani.»
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«Maggiore Vance?»

Ignorando il richiamo, Vance continuò a leggere il dossier sulla sua scrivania: un compendio dettagliato delle vite di Avery Keene, Jared Wynn e Noah Fox.

«Maggiore Vance?»

Spazientito, lui alzò la testa a controllare l’orologio appeso sopra la porta: le venti e quindici. Poi si concentrò sulla donna che l’aveva interrotto. «Sì, Johnson?»

La sua assistente esecutiva si fece avanti nell’ufficio. «Mi aveva chiesto di informarla se qualcuno avesse fatto domande sui finanziamenti di ricerca autorizzati dal sottosegretario. Questo pomeriggio è arrivato un impiegato del dipartimento di Bilancio.»

«E?»

«Lavora nell’ufficio di Betty Papaleo. Venerdì la dottoressa Papaleo dovrà presentarsi davanti alla commissione Bilancio del Congresso, per riferire sul Direttorato di scienza e tecnologia.» Camille sfogliò gli appunti. «Come da istruzioni del sottosegretario, noi avevamo cancellato i riferimenti ai fondi per i gruppi di ricerca clinica relativi a quest’anno, e la dottoressa ha chiesto come mai.»

Istruzioni che il sottosegretario non aveva idea di avere impartito. «Dite alla dottoressa che, trattandosi di una decisione del sottosegretario, la questione è riservata» rispose, gelido.

«Sissignore» disse Camille. «Secondo l’impiegato, anche il giudice Wynn aveva richiesto informazioni analoghe. Vuole che contatti la presidentessa della Corte?»

«No. Me ne occupo io.»

Su Pennyslvania Avenue stava calando il buio. Nella sala dei ricevimenti di stato, il presidente Stokes sbocconcellava tartine al brie e sorseggiava Château d’Yquem, l’omaggio di un ambizioso ambasciatore francese che sperava in un’udienza privata durante la sua visita. Elaborati abiti da sera ruotavano al centro della sala, in un caleidoscopio di colori interrotto soltanto dal sobrio bianco e nero di smoking capaci di donare eleganza persino ai fisici più corpulenti. Discreto ma onnipresente, il maggiore Vance stava impettito a due passi dal presidente, che per parte sua ascoltava distrattamente il febbrile brusio di chiacchiere sull’ultima notizia bomba esplosa a Washington.

«È stato un tale colpo sapere del povero Howard» disse, strizzata in un abito color melanzana, una matrona di stirpe impeccabile ma presumibilmente daltonica. Alle funzioni cerimoniali cui partecipava l’élite americana la signora badava sempre a orbitare intorno al presidente. Consapevole che i suoi legami famigliari con la Casa Bianca si indebolivano con ogni avvicendamento presidenziale, si era specializzata nelle lusinghe di corte.

Stringendo lo stelo del suo calice con una mano ingioiellata, si premette l’altra sul petto. «E sono indignata per il trattamento riservato alla povera Celeste. Mio figlio dice che le hanno impedito di far visita al marito.»

Stokes la premiò con uno sguardo di vago interesse. «Suo figlio. Garrett, giusto?»

Sbalordita che il presidente ne ricordasse il nome, la matrona ringalluzzì. «Sì, signor presidente. Il dottor Garrett Forster. Lavora in cardiologia, ma le voci girano in fretta in un ospedale. Pare che quella sciacquetta abbia vietato l’accesso a chiunque, salvo su sua autorizzazione. Celeste ha dovuto saperlo dal legale dell’ospedale. Se lo immagina?»

«Davvero inqualificabile» intervenne la first lady, Fontaine Stokes, una donna robusta e dal volto equino, al fianco di Stokes da quando si era candidato a rappresentante del corpo studentesco all’università statale dell’Arizona. Sapeva quanto il marito detestasse la signora Forster, ma aveva notato il lampo nei suoi occhi nell’udire il nome di Celeste. Il segnale che toccava a lei spremere altre informazioni alla matrona. «E cosa le ha detto il legale?»

«Secondo Garrett, che lui non poteva farci niente, e che, se voleva contestare il divieto, Celeste doveva rivolgersi a un tribunale.»

«E Jared?» insisté la signora Stokes, seguendo con la massima attenzione le microespressioni del marito. «Lui non ha voce in capitolo?»

«Non a giudicare da quanto mi ha riferito mio figlio.» La matrona cercò di adottare un sussurro cospiratorio, ma la sua voce si propagò ben oltre la loro piccola cerchia. «È davvero uno scandalo.»

Vance si inserì tra la signora Forster e Stokes. «Se posso interromperla, signor presidente…»

«Chiedo scusa.» Il presidente seguì il maggiore, lasciando Fontaine a proseguire la conversazione. Raggiunto un ufficio blindato domandò: «Ci sono novità?».

«Come prevedevamo, hanno stretto le maglie della sorveglianza intorno al giudice. La morte dell’infermiera ha messo tutti in fibrillazione. I federali si sono rifiutati di incriminare Keene.»

«Tu lavori per la Sicurezza interna. Costringili ad arrestarla.»

«Le decisioni dell’FBI esulano dalla mia giurisdizione, signor presidente. E se facessi appello alla sua autorità, susciterei domande indesiderate.»

«La ragazza ha lasciato intendere qualcosa sulle sue intenzioni rispetto al vecchio?» domandò il presidente, sottovoce. «Magari è una di quei liberal ammazza-nonni, che credono alle cazzate su una morte dignitosa.»

«Improbabile, signore.» Vance intrecciò le dita dietro la schiena. «Gli è molto leale.»

«La lealtà ha i suoi limiti. Sarebbe suscettibile a un incentivo?»

«Condivide un appartamento di due stanze con una specializzanda in medicina, il suo conto in banca era pressoché inesistente, prima del mezzo milione piovuto dal cielo, non ha un posto di lavoro assicurato per quando finirà l’apprendistato alla Corte, e a quanto sembra è lei a mantenere la madre.»

«Nessun indizio sull’origine di quei soldi?»

«Il bonifico proveniva da un conto alle Cayman, ma secondo i nostri tecnici i soldi erano passati da una banca svizzera e prima ancora da un altro conto a Macao, intestato a un’azienda di facciata creata in Irlanda. Stiamo trattando con il governo irlandese per ottenere i dati societari. Per il momento le abbiamo congelato il conto. Possiamo tenerla a stecchetto a tempo indeterminato.»

«Sii più creativo, Vance. Se non riusciamo a convincerla ad agire, bisognerà azzerare la sua reputazione. Lei ci ha già offerto un assist, con quella trovata dell’incontro segreto col figlio del giudice.» Il presidente gli puntò rabbiosamente un dito sulla spalla. «Se Wynn muore entro la fine del mese, avrò un seggio aperto alla Corte.» Bevve un altro sorso di vino. «Scongela il conto e segui la pista delle sue spese. Lei la intenderà come una piccola vittoria su di noi, e noi potremo usare la sua carta di credito come un dispositivo di tracciamento.»

«Informerò l’FBI e il Tesoro della decisione.»

«E se non sbaglio avevamo anche un’infermiera, che aveva riempito pagine e pagine di rapporti sullo stato mentale del giudice. La storia di un uomo sprofondato nella follia. Non ti sembra uno spreco tenerli nascosti?»

«Se divulghiamo quei rapporti, signore, la morte della signora Lewis diventerà di dominio pubblico. Per ora gli unici al corrente sono i Marshals incaricati della sorveglianza in ospedale.»

«L’FBI è informato, perciò non ci vorrà molto perché la notizia trapeli. Quelli fanno più acqua di un colabrodo. La scena del delitto dava l’impressione di una rapina finita male, giusto?»

«Sì.»

«Allora potrebbe tornarci utile che qualcuno perquisisca la casa, trovando guarda caso gli appunti dell’infermiera. Conosco un buon giudice conservatore che accoglierebbe volentieri l’appello di una vedova inconsolabile cui fossero capitate in mano quelle carte. Mi spiego?»

«Vedrò cosa posso fare, signore.»

Il presidente scolò l’ultimo sorso. «Devo tornare al ricevimento. Ma non intendo trattenermi oltre le undici meno un quarto.» Gli consegnò bruscamente il bicchiere. «Inventa un’emergenza nazionale e tirami fuori da lì, okay?»

«Ricevuto.» Insieme, tornarono sui loro passi. Camminavano affiancati, ma all’ingresso in sala Vance cedette la precedenza al leader del mondo libero.

Il presidente Stokes avanzò tra i capannelli di ospiti. Era soddisfatto del suo piano. Mentre chiacchierava con il primo ministro di una dittatura rovesciata di recente sentì una presenza alle sue spalle. Voltandosi si ritrovò accanto Ken Neighbors. Imprecando tra sé si incaricò delle presentazioni. «Primo ministro Lamb, mi permetta di presentarle il leader della maggioranza al Senato, Ken Neighbors, rappresentante del Connecticut.»

«Piacere di conoscerla, signor primo ministro» disse Neighbors, scostandosi dall’ampia fronte abbronzata la frangia ancora nera che teneva intenzionalmente lunga. Tese la mano a Stokes. «Sono di troppo, signor presidente?»

Stokes si stampò in faccia un sorriso di plastica e scosse il capo, approfittandone per allungare il collo a incontrare lo sguardo duro di Neighbors. Quell’uomo era un Gulliver, un gigante deforme che dall’alto dei suoi due metri torreggiava sul suo rispettabilissimo metro e ottanta.

Stokes preferiva la parità di statura imposta dagli incontri nello Studio Ovale al pugilismo verticale delle conversazioni in piedi a un ricevimento. Ma non si era fatto largo fino a vertici del potere inchinandosi alle sequoie. Sostenendo lo sguardo di Neighbors, rispose: «Sempre felice di incontrare la parte avversa».

«Idem.»

Il primo ministro si allontanò, chiamato altrove da un dipendente della Casa Bianca, lasciando Stokes in quell’intimità indesiderata. «Come sta?»

«Bene, signor presidente. Meglio di altri.»

«C’è anche Marguerite, questa sera?» domandò Stokes, sapendo benissimo che la moglie formato tascabile di Neighbors, una scrittrice, era ricoverata in una clinica per disturbi alimentari, in cura per gli effetti collaterali di un alcolismo galoppante.

Gli occhi di Neighbors tradirono la rabbia, ma fu appena un istante. Stando al gioco, lui rispose: «Marguerite si è presa un periodo sabbatico. Si sa, i temperamenti artistici…».

«Io e la signora Stokes volevamo invitarvi a Camp David, il mese prossimo. La sua vacanza sarà finita per allora?»

Neighbors riconobbe la disinvolta pugnalata nella ferita aperta. Brandon Stokes non gli aveva mai esteso un invito che non fosse stato imposto dalla legge federale o dalle regole della buona società di Washington. Fosse dipeso dal presidente, lui non avrebbe avuto accesso neanche a quel ricevimento. La sua presenza nella sala era dovuta esclusivamente al controllo pressoché assoluto che esercitava sul Senato, e al piazzamento nei sondaggi del suo migliore amico, il candidato democratico e principale oppositore dello sventato tentativo di Stokes di proporsi per un secondo mandato.

Perciò poteva permettersi di dimostrarsi generoso nei confronti del tiranno. «Al momento ci stiamo tenendo le opzioni aperte. Mancano poche settimane alla pausa estiva, e stavamo pensando di passare un po’ di tempo a ovest. Abbiamo comprato un ranch nel Montana, non molto distante da quello di DuBose. Un buon investimento.»

L’unica persona che Brandon Stokes odiasse più di Ken Neighbors era la sua controparte nella Camera dei rappresentanti, lo speaker DuBose Porter, nato in Alabama e laureato a Yale. Prendendo un calice offerto da un cameriere, il presidente bevve un sorso per lavarsi l’acido dalla bocca. «Magnifica idea. Verrà anche DuBose con la famiglia?»

«Come sempre.» Neighbors ignorò il cameriere, concentrandosi sul messaggio da comunicare al presidente. «Stavamo giusto parlando della situazione del giudice Wynn. Date le circostanze, riteniamo entrambi che il weekend del 4 luglio vada scorciato, e vorremmo anche ripensare la pausa di agosto. Sono certo che i membri della Camera capiranno.»

Stokes rischiò di strozzarsi. Quando riuscì a respirare, domandò: «Sareste disposti entrambi a rimandare la pausa? In un anno elettorale? E come la prenderanno alla Camera? Se i deputati restano bloccati a Washington non potranno occuparsi delle loro campagne».

«Ogni sacrificio è lecito, per il bene della nazione» minacciò con garbo Neighbors. La possibilità di una nomina alla Corte ottenuta durante la pausa, un trucchetto procedurale cui erano ricorsi anche troppi presidenti, aveva occupato oltre sei ore della sua giornata. C’era un rischio molto concreto che Stokes approfittasse della stessa scorciatoia, bypassando di netto il processo delle udienze di conferma al Senato, sempre che Wynn lo favorisse, tirando le cuoia con la dovuta tempestività. «Vogliamo essere pronti a ogni evenienza.»

«Ne avete parlato con i membri del vostro caucus?»

Non ancora, ammise Neighbors tra sé. Convincerli avrebbe richiesto un’estenuante alternanza di bastone e carota, ma lui e DuBose avevano fiutato sangue nell’acqua. Il sangue di Stokes. «È successo tutto così in fretta, con il ricovero del giudice e le dicerie sul conto della sua fiduciaria. Ci sembra incauto lasciare la città, nel caso si rendesse necessaria la nostra presenza.»

«Per cosa?»

«Be’, signor presidente. Nessuno vuole dirlo apertamente, perché a Howard auguriamo il meglio. Tuttavia…»

«Tuttavia?»

«Un coma non è certo un buon segno. E se accade l’irreparabile, vogliamo che l’intero Congresso partecipi al processo. Il compito spetterebbe al Senato, ma per il bene della nazione serve la collaborazione di tutti, non le pare?»

Quell’ultima frase restò sospesa tra loro, come un avvertimento, e una promessa. «Be’, Ken, non resta che stare a vedere.»

Appena Stokes si girò verso la sala, Neighbors incrociò lo sguardo dello speaker, indicandogli con un cenno le portefinestre che portavano alla veranda.

Poco dopo si trovarono là. «Ti ho visto confabulare col presidente, sembravate amici» disse DuBose, ironico. «Mi sono sentito escluso.»

«Tranquillo. Tanto dalla bocca di quel serpente escono solo menzogne.»

DuBose fece per prendere una sigaretta, poi ricordò che la settimana prima aveva smesso, e lasciò cadere la mano lungo un fianco. «Si è lasciato sfuggire qualcosa sulle condizioni del giudice?»

«Neanche una parola» riferì Neighbors. «Ma stava per strozzarsi quando ho accennato all’ipotesi di rimandare la pausa estiva.» La sua risata profonda si propagò sul prato curato. «Nigel Cooper ci ha azzeccato in pieno. Il pagliaccio ha messo gli occhi sul seggio di Wynn. Conta che il vecchio tolga il disturbo durante l’assenza del Congresso, per imporre uno dei suoi tirapiedi di destra mentre noi siamo sparpagliati ai quattro angoli del paese a elemosinare voti.»

«Se anche i sospetti di Cooper sono fondati, resta il fatto che non possiamo trattenerci a Washington in eterno. Il Senato è dominio tuo, non mio. E le conferme delle nomine rientrano nella tua giurisdizione» gli rammentò DuBose, in tono severo. «Apprezzo l’aiuto di Cooper, ma lui non vede il quadro più vasto. Tutti i membri del mio caucus sono a fine mandato e, a giudicare dai sondaggi, in campagna elettorale parecchi si troveranno alle prese con un testa a testa.»

«Testa a testa? E in che posizione credi si troveranno, se al posto del giudice Wynn arriva un fanatico conservatore? Era già abbastanza difficile trattare con quel vecchio testardo. E se mentre noi siamo in vacanza il presidente nomina Donaldson, il reverendo di destra ora giudice dell’Ottavo circuito? Te lo immagini uno così, con una carica a vita? Ti rendi conto di quanto una sua nomina rianimerebbe la base elettorale di Stokes, a novembre? Le gare testa a testa sarebbero l’ultimo dei tuoi problemi.»

Bastò la minaccia rappresentata da quello scenario agghiacciante per ridurre lo speaker al silenzio. Senza il giudice Wynn, il delicato equilibrio della Corte Suprema pendeva pericolosamente a destra. L’elettorato democratico sarebbe entrato in convulsioni per il terrore. «Merda.»

«Già.» Neighbors si guardò attentamente alle spalle, poi abbassò la voce. «Ma forse non è detta l’ultima parola.»

«In che senso?»

«Secondo i miei consulenti legali, il giudice Wynn non può decadere dalla carica se non è morto. E se le informazioni riferite da Cooper sono corrette, il suo è uno di quei coma che possono protrarsi per decenni.»

«I miei collaboratori parlano già di crisi costituzionale. Quattro a quattro: una Corte bloccata sulla parità per quasi un’intera generazione. Dubito che i padri fondatori avessero in mente una situazione simile.»

«E come potevano? Ai loro tempi mica c’erano ventilatori, sondini gastrici e testamenti biologici.» Neighbors si guardò di nuovo intorno, e insieme alla voce abbassò anche il busto. «Tuttavia, loro stessi avevano insignito il Congresso del potere di allargare la Corte.»

Le sopracciglia di DuBose schizzarono verso l’alto. «Aumentare il numero di giudici per cambiare gli equilibri? Sarebbe questa la tua soluzione?»

«Tu ne vedi altre? Pensaci. Convochiamo una serie di udienze, per infiammare l’opinione pubblica, e poi offriamo a Stokes un compromesso. Portare a undici i giudici della Corte. Finché Wynn non è morto, è la sua unica possibilità. Può imporci Donaldson, ma noi aggiungiamo un nostro uomo. Un ragazzo prodigio di trentacinque anni con una salute di ferro.»

«Bello, in teoria, ma l’aritmetica non torna. Adesso siamo quattro a quattro. Aggiungi due, e ci ritroviamo punto e a capo.»

«Questo finché non avremo conquistato la Casa Bianca… Il giudice Farbiarz è già decrepito, e resiste per pura ostinazione, nella speranza di revocare Roe contro Wade. Nel giro di un paio d’anni avrà esalato l’ultimo respiro, e noi potremo sostituirlo con un giudice democratico. E ci saremo aggiudicati il vantaggio. Il giudice Wynn può restare in coma quanto vuole. Noi avremo un margine di due voti, e se muore anche lui, addirittura di tre. È un piano perfetto, DuBose.»

Ora lo speaker era davvero interessato. «E al Senato avresti i voti per far passare la mozione?»

«Assolutamente sì» mentì lui senza battere ciglio. La sua maggioranza risicata di cinquantaquattro voti comprendeva un paio di democratici conservatori eletti da stati che non ne potevano più dei repubblicani, ma che ancora non erano pronti ad abbracciare l’élite liberal. Comunque, avrebbe trovato il modo. «Convincerò la commissione Giustizia a convocare una raffica di udienze, e una volta creata l’atmosfera giusta tutti i nostri candidati si presenteranno in campagna elettorale con lo slogan: “Salviamo la Corte Suprema”. Ma perché funzioni, DuBose, anche la Camera dei rappresentanti deve collaborare, restando a Washington nel caso Stokes decida di agire. Ci stai?»

«Non sono sicuro che le udienze della Commissione siano la strada giusta, Ken. Siamo sotto tiro in tutto il paese. I miei uomini devono conquistare l’elettorato sul campo, non puntare all’audience su C-SPAN.» I membri del Senato potevano anche bearsi del suono della propria voce, ma alla Camera la situazione era ben diversa. I deputati dovevano parlare con la gente. «Possono soffiare sul fuoco anche agendo dalle rispettive circoscrizioni. La questione del giudice Wynn è un argomento divisivo: possiamo usarlo per sottrarre voti ai repubblicani. Poi tornare in anticipo dalla pausa e imporre un compromesso.»

«Se lasciamo Washington, quel figlio di puttana di Stokes passerà subito all’attacco» insisté Neighbors. «Si sbarazzerà di Wynn e nominerà un rimpiazzo durante la pausa. E a quel punto saremo fottuti.»

«Dubito di riuscire a trattenere i membri della Camera, ma, se necessario, ho un paio di trucchetti procedurali che potrebbero intralciare Stokes. E al ritorno ce lo mangeremo a colazione.»
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Mercoledì, 21 giugno

Avery rialzò la testa dalle carte su cui si era addormentata, abbandonò il letto a malincuore e andò dritta in bagno a infilarsi sotto la doccia. Attese che il getto tiepido le snebbiasse la mente, poi si vestì. In cucina lanciò un’occhiata all’orologio del forno a microonde: 6.23. Versò l’ultimo avanzo di cereali in una ciotola e afferrò il latte dal frigorifero. Stava mangiando quando la porta si aprì e Ling si trascinò oltre la soglia dell’appartamento.

Lasciò cadere a terra la borsa e lanciò le chiavi sul tavolino. Strofinandosi gli occhi stanchi, chiuse la porta con un calcio. «C’è qualche speranza che i reporter accampati davanti all’ingresso levino le tende?»

«Mi dispiace. Adesso pensa a dormire. Ne parliamo quando ti svegli.»

«Ci vorrà parecchio» disse Ling, soffocando uno sbadiglio. «Allungami una Coca e aggiornami prima che crolli.»

Avery le porse la lattina, poi le raccontò gli eventi delle ultime ventiquattro ore.

Ling drizzò le orecchie alla notizia dell’aggressione. «Come va la testa?»

«Tranquilla. Non ho una commozione cerebrale.»

«A me sembra di sì. Perché all’indomani di un’aggressione in casa del giudice sei ancora la sua fiduciaria.» Ling mandò un lungo sospiro. «Apprezzo la tua lealtà nei suoi confronti, tesoro, ma non è il caso di lasciarci la pelle.»

«Non è tanto grave. Solo un bernoccolo. E finché non avrò capito che cosa cercavano, non sono sicura che rinunciare alla procura mi terrà al sicuro.»

«So che adesso mi salterai alla gola, ma non hai pensato di chiedere l’aiuto del tuo amico all’FBI? O magari di quell’orco della Sicurezza interna? Questo genere di intrighi non è il loro pane quotidiano?»

In effetti Avery ci aveva pensato, ma la prudenza gliel’aveva impedito. «Il giudice doveva avere un buon motivo per rivolgersi a loro. Finché non ne saprò di più, coinvolgerli sarebbe troppo rischioso. E nel caso dell’FBI non c’è neanche bisogno. Già adesso mi pedinano ovunque, e hanno messo un agente a piantonare la casa.»

«E il tipo della Sicurezza interna?»

«Di lui non mi fido.» A dirla tutta, aveva deciso di dedicare la mattinata a indagare sul conto del maggiore Will Vance. Meglio ancora, avrebbe incaricato Jared dell’indagine. «Per ora non voglio tirare in ballo le autorità.»

«Io non sono d’accordo» disse Ling. «Per la cronaca.»

«Niente prediche, per favore.» Avery si affrettò a passare ad altro. «So che hai avuto da fare, ma hai trovato niente su quei nomi che ti ho mandato via e-mail?»

«Sì. Faccio una doccia e un sonnellino, e poi guardiamo insieme il materiale che ho raccolto.»

«Potrei leggerlo anche da sola.»

«Non credo proprio, a meno che stanotte tu non abbia fatto un corso accelerato di microbiologia e genetica. È roba strana.»

«Cos’hai scoperto?»

«Prima dormo, poi giochiamo a James Bond.» Ling finì la Coca-Cola e si avviò in camera. «Oggi devi uscire?»

«Dato che sono bandita dalla Corte e che ho la polizia e l’FBI alle calcagna, ho pensato di invitare qui i rinforzi.» Esitò. «Ora non arrabbiarti, ma domani avrei anche in programma una gita non autorizzata in Georgia.»

Ling si bloccò di colpo. «In Georgia?»

«Il giudice Wynn è proprietario di un capanno nei pressi di Atlanta. Spero di trovare qualche indizio su ciò che aveva in mente.»

«Viene anche Jared Wynn con te?»

«Sì.»

«Di persona è figo quanto in foto?»

Avery alzò gli occhi al cielo. «Non cominciare. Mi aiuta solo per proteggere suo padre. Nessun secondo fine. E ieri sera abbiamo trovato un’altra tessera del puzzle. In Georgia volevo andare già oggi, ma nel pomeriggio ho un appuntamento con l’agente Lee, a proposito di Jamie Lewis e del bonifico.»

«Significa che intendi mentire di nuovo all’FBI, continuando a nascondere ciò che hai scoperto?»

«Non ho alternative.»

Ling aprì la porta della sua stanza e scosse la testa. «Le alternative ci sono, Avery. Ma temo che tu stia scegliendo quella sbagliata.»

Domandandosi se la sua migliore amica avesse ragione, Avery andò nell’altra stanza a recuperare le pagine disseminate sul letto. Aveva passato metà della notte cercando di tradurre in conversazioni comprensibili gli scambi criptici tra Wynn e Ani sulla chat del sito.

Per il momento aveva appreso che i due si erano conosciuti un anno prima, durante le ricerche online del giudice sulla sindrome di Boursin. E anche che condividevano l’ossessione per gli scacchi. A quanto pareva, Ani viveva nascosto, per timore di essere ucciso. In un messaggio, avvertiva Wynn di non rivelare a nessuno quanto aveva scoperto sulla possibilità di una cura.

Il tono progressivamente più isterico dei loro scambi indicava un altro tratto in comune: la paranoia. Era più che possibile che Avery si stesse bruciando il futuro per aiutare un vecchio pazzo, che insieme a un altro svalvolato aveva intessuto una teoria della cospirazione talmente assurda da spingerlo a tentare il suicidio.

Ma la morte dell’infermiera Lewis, freddata in un agguato in casa, e i cinquecentomila dollari sul suo conto in banca erano il segno che nelle loro farneticazioni doveva esserci qualcosa di vero. Che cosa, Avery non lo sapeva ancora, ma aveva tutte le intenzioni di scoprirlo.

Raccolti i fogli tornò in salotto. Era certa che il giudice avesse sepolto un indizio sui suoi piani da qualche parte in quelle chat. Rivolse uno sguardo nostalgico alla sua ventiquattrore, provando una fitta al pensiero che qualcun altro mettesse mano agli appunti e ai memorandum rimasti incompiuti. Poi scrollò la testa. La cosa migliore che poteva fare per la Corte era scovare i messaggi di Wynn, nascosti tra le pagine ora ammucchiate sul tavolo.

Al risveglio dalla sua maratona di sonno, Ling entrò in salotto e vide Avery che apriva la porta d’ingresso. Con uno sbadiglio, disse: «Avery, presentami i tuoi ospiti».

«Jared Wynn, Noah Fox, questa è la mia coinquilina, la dottoressa Ling Yin.»

Lei li salutò con un vago cenno della mano, poi si avviò in cucina. «Ordino una consegna a domicilio. Il thai va bene a tutti?»

«Va benissimo» rispose Avery, in tono distratto. «Jared, trovato niente nelle e-mail?»

Lui appoggiò il suo portatile sul tavolo e cominciò a collegarlo a un groviglio di cavi e periferiche. Notando la perplessità negli occhi di Avery, disse: «L’hackeraggio è una faccenda complicata». Poi proseguì: «Questa mattina mi sono infiltrato nell’account privato del giudice. Però non sono sicuro di aver capito quello che ho letto. Negli ultimi sei mesi ha avuto una fitta corrispondenza con TigrisLost, cioè Ani. Sullo stesso tenore dei messaggi sulla chat di Chessdynamo. In questo caso, però, i loro scambi includevano anche parecchi allegati».

Aprì la schermata. «In gran parte i messaggi contenevano commenti sul caldo di Washington o il freddo nel posto da cui scriveva TigrisLost, ma è evidente che in realtà non parlavano del tempo. Il succo è che Ani era convinto che qualcuno volesse ucciderlo.»

«La stessa cosa dei messaggi in chat. Si sentivano entrambi perseguitati da presunti sicari.»

Jared indicò un’e-mail specifica. «Ani diceva che parecchi suoi colleghi erano già stati uccisi.»

«Colleghi? Di quale azienda?» domandò Avery, prendendo le sue carte. «Tra le aziende indagate dal giudice non c’è traccia del suo nome. Tuo padre aveva detto di guardare verso il fiume. Il Tigri scorre in Turchia e in Iraq, ma Ani è un nome indiano. E le aziende citate nel suo fascicolo hanno sede in India, Cina e Stati Uniti. Nessuna società turca o irachena.»

«Ho cercato di risalire al provider e di usare l’analisi del traffico dati, ma quel TigrisLost sapeva il fatto suo. Il suo segnale passava da paesi che non hanno neanche l’elettricità.» Era da parecchio tempo che a Jared non capitava una preda capace di dargli così tanto filo da torcere. «Per quanto mi è dato di capire, usava una serie di router, ripetitori, collegamenti satellitari e protocolli cifrati per far perdere le sue tracce. E sono sicuro che sia stato lui a nascondere gli archivi del sito di scacchi, costringendoti a sciogliere l’enigma della partita per arrivarci.»

Ling tornò portando da bere, e Noah sfoderò il suo blocco di appunti. «Jared mi ha mandato le informazioni che ha trovato infiltrandosi nel cloud di Jamie Lewis. Secondo quanto scriveva l’infermiera, il declino del giudice era molto più rapido del previsto.»

«Lei sapeva qualcosa dei contatti tra il giudice e Ani?»

«No. Le sue sono cartelle mediche. Dice che il giudice era sempre più paranoico e ossessionato dal presidente Stokes. Riferisce filippiche davvero aggressive, sul genere di quella all’American University.»

«Niente di utile?» domandò Avery a tutti e tre.

Ling si eclissò un momento nella sua stanza, tornandone con un grosso plico di fogli. «Ho controllato l’elenco di nominativi che mi hai mandato, ma concentrandomi solo sulle ricerche brevettate e relativi articoli.» Cominciò a sfogliare il suo plico, sfilandone in fretta gli articoli pertinenti. Mentre Avery li scorreva, Ling spiegò: «In sostanza ho consultato le pubblicazioni mediche, in cerca di collegamenti tra le aziende della tua lista e possibili ricerche sulla sindrome di Boursin o malattie analoghe».

Jared si sporse in avanti, le sopracciglia aggrottate. «Non sapevo che qualcuno si stesse occupando della sindrome.»

«In sé non è considerata molto importante» rispose Ling, in tono contrito. «Ma i suoi marker genetici hanno alcune proprietà particolari. Come nel caso del Parkinson e dell’Huntingon, alcuni biogenetisti ritengono che la cura risieda nel risequenziamento del dna oppure in un intervento mirato sui cromosomi difettosi che attivano le sindromi.»

«Puoi tradurre in un linguaggio comprensibile ai comuni mortali?» domandò Noah, con un sorriso ironico.

Ling ricambiò il sorriso. «Detto in altri termini, tra gli addetti ai lavori circola l’ipotesi che una volta perfezionata una terapia genica mirata sui cromosomi distintivi di Boursin, si potranno sviluppare tecniche per applicare lo stesso processo anche ad altre sindromi.» Il suo pubblico continuava a guardarla sconcertato, e lei cercò di spiegarsi meglio: «Facciamo un esempio. Un’azienda chiamata Hygeia stava conducendo ricerche promettenti in questo campo».

«Il giudice aveva raccolto parecchie informazioni su Hygeia» ricordò Avery. «È stata acquisita dalla Advar tempo fa.»

«Non mi sorprende» commentò Ling. «Stavano sviluppando una tecnologia davvero innovativa in ambito di ricerca genetica. Ma anche molto controversa.» Sfogliò di nuovo le carte, e ne estrasse un grosso plico. «La cosa che ho trovato più interessante è che Hygeia aveva condotto un mucchio di ricerche sugli aplogruppi del cromosoma Y.»

«E chi non l’avrebbe trovato interessante?» commentò Noah, asciutto.

Ling gli rivolse un’occhiata, poi spiegò: «Gli aplogruppi del cromosoma Y sono geni caratterizzati da distribuzioni geografiche molto specifiche. In parole povere, a seconda del tuo dna è possibile determinare da quale parte del mondo venivano i tuoi antenati. Hygeia si era specializzata su questi geni, e le sue équipe avevano ottenuto parecchi brevetti».

«E ne hanno sviluppato qualcosa?» domandò Avery.

«Niente che sia arrivato sul mercato, ma i brevetti genici sono un campo nuovo. Ho controllato i nomi dei titolari, ed erano sempre gli stessi. Poi, di colpo, le domande di brevettazione si interrompono.»

Avery scorse le date sulle domande di brevetto. «È stato poco prima che Hygeia venisse assorbita da Advar. Il che ci riporta dritti alla fusione con GenWorks.»

«Acquisizioni del genere non sono insolite» intervenne Jared. «E in genere i cervelloni continuano a produrre sotto il nuovo padrone.»

Ling annuì. «Guarda chi è l’inventore più prolifico di tutto l’elenco.»

«Un certo dottor A.K. Ramji.» Avery rilesse i dati con più attenzione. «È citato su tutti i brevetti. Ha proseguito le sue ricerche sotto l’egida di un’altra azienda?»

«Me lo sono chiesta anch’io, ma dopo quella data non l’ho trovato citato da nessuna parte. Perciò mi sono concentrata sugli oggetti dei suoi brevetti. Il dottor Ramji si occupava della manipolazione di specifici aplogruppi del cromosoma Y. I gruppi L e H. Ma quando una rivista medica ha contestato l’indirizzo delle sue ricerche, ha smesso di pubblicare. È sparito.»

«Quando?»

«Circa un anno e mezzo fa.» Ling sfogliò i suoi documenti e le porse l’ultimo articolo del plico. «Questo, sulle applicazioni dei vettori di adenovirus, è uscito lo scorso maggio, ma lui doveva averci lavorato per almeno un anno prima della pubblicazione. Oggi non ho avuto il tempo di scavare più a fondo.»

«La prima iniziale di Ramji è una A. Potrebbe essere lui il misterioso Ani.» Jared digitò un comando sulla sua tastiera. «Ora che sappiamo cosa cercare, vediamo se riesco a scovare qualcosa. Dettatemi i nomi degli altri titolari di brevetto.»

Ling sfilò un’altra pagina dal suo fascicolo. «Qui ho elencato tutti i brevetti acquisiti da Hygeia o da altre aziende con la stessa specializzazione. Quelle cinesi si sottopongono meno volentieri agli accertamenti del nostro processo di approvazione brevetti.»

«Le ricerche di Ramji riguardavano in modo specifico la sindrome di Boursin?» domandò Avery, e Ling le consegnò un altro fascio di articoli. «Il giudice Wynn ha dedicato un mucchio di tempo a indagare queste aziende e le loro attività. Se non stavano cercando una cura per la sua malattia, non capisco perché ne fosse tanto ossessionato.»

«Come ho detto, quella di Boursin è solo una di varie malattie potenzialmente curabili con la terapia genica. Ma la ricerca biogenica non è priva di ombre. Parecchi esperti di bioetica temono che venga sfruttata a fini bellici.»

«E come?»

«Le possibilità sono parecchie. Immagina di poter intervenire su certi geni con una proteina che rende più forti le persone. È lo stesso concetto del doping nello sport. Applicalo agli eserciti, e avresti guerrieri imbattibili, capaci di combattere con pochissime ore di sonno e meno equipaggiamenti.»

«E il processo inverso?» domandò Avery, sommessa. «Si potrebbe usare la stessa tecnica per indebolire qualcuno?»

«Al momento la terapia genica richiede un contatto diretto con il soggetto. Stiamo parlando di colpire un bersaglio microscopico con una combinazione molto specifica di sostanze chimiche.» Il tono di Ling era cauto. «L’uso della genetica come arma è un’impresa da cani sciolti. La gran parte degli scienziati accreditati non ammetterebbe mai di lavorarci.»

«Beccato!» annunciò Jared, voltando il portatile verso Avery. «A.K. Ramji è il dottor Ani Kandahar Ramji. Ha smesso di pubblicare un anno e mezzo fa e, più o meno nello stesso periodo, hanno cominciato a comparire post che denunciavano il rischio di un impiego militare della genetica. E indovinate un po’ chi è l’autore?»

Avery abbassò lo sguardo sulle pagine di e-mail disseminate sul tavolino. Guarda verso il fiume. «TigrisLost.»
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«Proprio lui.» Jared digitò altri comandi sulla tastiera. «I primi post contengono avvertimenti generici sui rischi dei brevetti genici e sulla pericolosa china imboccata dalla ricerca. Poi diventano più specifici. Cominciano ad accusare Hygeia di condurre ricerche illegali, allo scopo di convertire la scienza biomedica in armi di distruzione di massa. Citano anche altre aziende. Parlano di un complotto per lo sviluppo di una forma di guerra biologica senza precedenti.»

«E l’autore è sempre TigrisLost?» Avery andò a raggiungerlo, mettendosi alle sue spalle per vedere lo schermo. «Mostrami i post.»

«Subito.» Digitò qualche tasto, aprendo una serie di pagine in rapida successione. Poi, con la stessa rapidità, le pagine cominciarono a sparire. Jared inviò altri comandi, imprecando tra i denti. «Ma che diavolo…»

Avery si chinò sopra la sua spalla. «Che succede?»

«Vorrei saperlo anch’io…» bofonchiò lui, mentre l’una dopo l’altra le pagine svanivano nel nulla. Non riuscendo a impedirlo, Jared si affrettò a scattare degli screenshot per salvarle almeno come immagini. In meno di un minuto, tutti gli altri documenti sparirono. Esasperato, lui batté un pugno sul tavolo. «Mai visto niente di simile.»

«Com’è possibile?»

«Non lo so.» Si alzò dal divano, incapace di stare fermo. «Avevo usato un programma di recupero della cache per raccogliere tutti i post che usavano gli stessi termini chiave o gli stessi provider.» Indicò lo schermo vuoto. «A quanto pare, la comparsa delle pagine ha attivato un virus che le ha cancellate.»

«Sei riuscito a salvarne qualcuna?» chiese Ling.

Jared tornò al computer e si sporse da sopra lo schienale della sedia. «Un paio di screenshot. Niente di più.»

«Dunque siamo di nuovo a mani vuote.»

«Non è detto.»

Avery restò a guardarlo innervosita mentre lui riprendeva a digitare comandi e a collegare strane periferiche al portatile. Il silenzio si protrasse per quasi mezz’ora, ma infine Jared mandò un sospiro di soddisfazione.

«Allora?» domandò lei.

«Qualcuno si è impegnato parecchio a nascondere ogni riferimento a TigrisLost. La ricerca sul dottor Ramji e i suoi compatrioti non produce più niente.» Jared si allungò sullo schienale, dondolando la sedia e intrecciandosi le dita dietro la nuca. «Perciò ho esteso la ricerca ai nomi dell’elenco di Ling. Tutti gli scienziati citati come cotitolari di brevetto insieme al dottor Ramji risultano morti.»

«Morti come?» Noah si avvicinò allo schermo.

«Si direbbe un’équipe nata sotto una cattiva stella. Il dottor Farooq Kuthrapali è morto in un incidente stradale sei mesi fa. La dottoressa Jaya Gupta nell’incendio della sua casa di Bijapur. La dottoressa Sangeetha Malhotra è rimasta vittima di una rapina a mano armata a Hyderabad. E la dottoressa Pria Sen è annegata durante una vacanza in Indonesia.»

Avery si strofinò un braccio, di colpo attraversata da un brivido. «Nessuna informazione su Ani?»

«A parte l’ipotesi che fosse il compagno di scacchi del giudice, il dottor Ani Ramji sembra svanito nel nulla. Ho trovato un riferimento a un appartamento che aveva affittato a Hyderabad, prima della fusione, e qualche acquisto online che risale ad anni fa. Per il resto, sul web è come se non fosse mai esistito.»

«È possibile controllare tanto in fretta i database internazionali?» domandò Noah.

«Sì, se sai come fare. I soldi lasciano un’impronta. I contanti sono più difficili da rintracciare, ma devono pur provenire da qualche parte, e in genere riesco sempre a individuare il punto di origine. È possibile che lui si trovi in un altro paese, ma i suoi dati bancari in India e la sua presenza online sono spariti.»

«Dunque non c’è più?» Ling appoggiò una mano sulla spalla di Avery. «L’abbiamo perso?»

Jared fece un mezzo cenno di assenso. «Per ora. Ma nessuno può nascondere del tutto le sue tracce elettroniche. Ho programmato una notifica per alcuni termini chiave. Se qualcun altro avvia una ricerca simile alla nostra o se il nostro dottore riaffiora, lo sapremo subito. E ho installato un sistema di estrazione dati che tenga traccia della sua carta di credito o di qualsiasi operazione online. Con la possibilità di contattare via chat chiunque si metta alla ricerca di Ani.»

Avery pensò agli scienziati morti e ad Ani scomparso. La scia di indizi lasciata dal giudice Wynn portava direttamente ad Ani Ramji. Forse potevano trovarne altri nel capanno in Georgia. «Dobbiamo snidarlo. Fisicamente, intendo.»

«Vuoi andare in India?»

«Non ancora. “Nel quadrato” deve significare qualcosa di più di una partita di scacchi. Se è Ani la chiave, allora il giudice si aspetta che lo troviamo. E io non credo che lui sia ancora in India.»

«Perché no?»

«Quei due ci hanno lasciato un piano troppo meticoloso. E sapevano che per noi non sarebbe stato fattibile un viaggio in India. Se il nostro compito è trovare Ani, allora lui è qui: negli Stati Uniti.»

«Ho controllato le registrazioni del suo passaporto e i manifesti dei voli» disse Jared. «Il suo ultimo ingresso nel paese risale a un anno fa. Potrebbe aver viaggiato sotto falso nome, ma in quel caso non abbiamo modo di rintracciarlo.»

«Perché non pubblichiamo un annuncio?»

Il suggerimento di Ling si attirò una sfilza di sguardi allibiti. Lei si strinse nelle spalle. «Perché limitarsi a cercarlo? Possiamo indurre lui a farsi vivo, suggerendo un incontro. Nel quadrato.»

«Sì, se sapessimo dov’è, questo “quadrato”» obiettò Noah.

«Penserà Avery a capirlo. Nel frattempo possiamo usare i social per metterci in contatto con lui. Inviamo un appello da canali diversi, informandolo che abbiamo risolto una parte del puzzle, e chiedendogli un incontro. Se è davvero negli Stati Uniti, potrebbe accettare.»

«Per avere una probabilità che i messaggi arrivino a destinazione, dovremmo pubblicarne a tappeto» osservò Noah. «Un’iniziativa costosa.»

«Quali alternative ci restano? Ci serve qualcosa di concreto, e lui è la nostra speranza migliore.» Alzando una mano per zittire l’obiezione di Noah, Ling proseguì: «D’accordo, gli annunci digitali costeranno parecchio, ma non è il momento di fare economie. La Corte Suprema si aggiornerà tra meno di due settimane. E noi abbiamo mezzo milione di dollari a nostra disposizione».

Avery si rivolse a Noah. «Dobbiamo inventare un’entità che piazzi gli annunci e apra un account di social network. Con un alias: “ChessdynamoWashington”. Un’identità digitale che non sia riconducibile a me. Puoi occupartene domani?»

«Certo. Costituisco una società fasulla che pubblichi gli annunci, e le creo un profilo sui social. Sarà più divertente delle ricerche di cui mi sto occupando adesso. Qual è il messaggio degli annunci?»

«“ChessdynamoWashington ti sta aspettando. Nel quadrato.”»

«Nient’altro?»

«Tagga gli annunci a chiunque giochi a scacchi online o avvii una ricerca relativa agli scacchi o al giudice Wynn. Se Ani è lo scacchista accanito che crediamo, dovrà vederli per forza. E idealmente recepirà il messaggio e si metterà in contatto con noi, attraverso la chat di Chessdynamo o su Chessdynamo Washington.»

«E in caso contrario?»

Lei scorse lo sguardo sui presenti. «Se qualcuno ha un’idea migliore, io sono tutta orecchi.»

«Mentre Noah si occupa degli annunci digitali,» disse Jared «io programmerò qualche pop-up. Se qualcuno digita una certa sequenza di termini nei motori di ricerca, riceverà l’invito a contattarti.»

«E i tuoi screenshot? Possiamo vederli?»

Lui aprì la prima immagine salvata, lesse in fretta e fece il riassunto per gli altri: «TigrisLost comincia dicendo che ha perso il lavoro per aver denunciato l’avanzata del male. E chiama in causa il Sansad».

«Il parlamento indiano» spiegò Noah agli altri. «In che senso lo chiama in causa?»

«Dice che grazie alle sue denunce, il mondo stava per scoprire la tirannide di Hygeia. Ma prima che fosse possibile lanciare un’indagine approfondita, l’azienda è stata acquistata da Advar, che ne ha incamerato tutti i brevetti e i dati. E sostiene che Advar avesse promesso al governo di insabbiare la verità.»

Poi passò a un altro screenshot. «Questo è di qualche mese prima. TigrisLost dice che Hygeia ha reclutato alcuni soggetti in base a criteri sospetti.»

«Per esempio?»

Strizzando gli occhi, Jared lesse ad alta voce: «Una tendenza per L1, L3, R2 e H-M69».

«Che roba è?» domandò Noah. «Altre notazioni algebriche di una falsa partita di scacchi?»

«Non esattamente.» Ling affiancò Jared. «Sono aplogruppi. Le lettere sono codici per la mappatura genetica e archeogenetica.»

Avery si sporse a scrutare lo schermo del portatile. «Mappatura di che?»

«Dei cromosomi marcatori del dna. Il cromosoma Y invece del dna mitocondriale, che è matrilineare. I marker indicano la tua regione di origine, in base al dna materno o paterno. È noto che alcune malattie hanno una prevalenza maggiore presso certi gruppi etnici. Per esempio l’anemia falciforme nei soggetti di ascendenza africana oppure la sindrome di Sjögren-Larsson nei paesi scandinavi.»

«E i numeri cosa significano?»

Ling indicò il computer di Jared. «Posso?» Senza una parola, lui le avvicinò il portatile. Cominciando a digitare, lei spiegò: «Io non sono una genetista. Però so di un progetto di studio dell’evoluzione umana che tiene traccia degli aplogruppi del cromosoma Y – i gruppi genetici – e ne misura la frequenza in certe regioni. In parte è la base di quei test del dna che ti rivelano da dove provengono i tuoi antenati».

«E dove sarebbe il mistero? Quei test può comprarseli chiunque con venti dollari» commentò Noah.

«Sì, quelli sono test innocui» rispose Ling. «Però usano lo stesso concetto di base. Il cromosoma Y si trasmette di padre in figlio quasi senza mutazioni, restando indenne alle ricombinazioni, perciò è il più adatto per identificare la tua stirpe.»

«Dà un nuovo significato all’espressione “tale padre, tale figlio”» scherzò lui.

«Esatto.» Poi Ling si zittì, concentrandosi a leggere qualcosa sullo schermo. «Oh. Questo è interessante.»

«Cos’è?» domandò Avery.

«Non ne sono sicura. Dammi un attimo.» Ling continuò a far scorrere la pagina, poi scosse la testa. «Questi aplogruppi… i criteri di selezione citati nel post di TigrisLost. In India e Pakistan ci sono gruppi etnici caratterizzati dagli stessi marker.»

«In quali regioni?» chiese Avery.

«In Pakistan, quelle dei Buruscio e dei Lodha. In India, gli stati del Kashmir, l’Assam e il Bengala occidentale.»

«Ani è uno scienziato indiano. In fondo non è tanto strano che studiasse le popolazioni nella sua parte del mondo, vi pare?» osservò Noah. «Forse pensava di fondare una società di test genetici commercializzabili. Una variante di 23andMe per il subcontinente indiano.»

«Dev’essersi trattato di ben altro, se i suoi colleghi sono tutti morti» obiettò Jared. «Però teniamo presente che Pakistan e India sono stati un unico paese fino alla Partizione del 1947. In base alla nuova divisione del territorio, l’India sarebbe diventata una nazione indù, e il Pakistan una nazione musulmana. Ma in pratica le cose non sono mai tanto semplici. I legami famigliari, le alleanze storiche e tutto il resto rendono impossibili suddivisioni nette. Perciò anche i gruppi etnici diversi avranno qualcosa in comune. Secondo te, perché Ani si era concentrato proprio su quei tratti genetici, Ling?»

Prima che lei potesse rispondere, intervenne Avery: «La Partizione era una soluzione geopolitica a un problema complesso. I gruppi in questione hanno un’altra caratteristica che li lega, oltre alla genetica».

Noah fissò lo schermo. «E sarebbe?»

«Rifletti sul motivo della divisione del paese: per separare gruppi etnici e religiosi che prima convivevano sugli stessi territori.» Avery rivolse ai suoi amici uno sguardo angosciato. «Se non sbaglio, tutte queste popolazioni sono parte della minoranza musulmana rimasta in India.»
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Sul salotto calò il gelo.

«Hygeia conduceva esperimenti sui musulmani?» domandò Noah, allibito.

Persino Avery stentava a credere al collegamento che lei aveva individuato tra quelle popolazioni. Era impossibile che il giudice Wynn avesse scoperto una sperimentazione mirata su un gruppo religioso e non l’avesse denunciata. Alzò una mano a frenare gli altri. «Non saltiamo a conclusioni affrettate. Finora abbiamo gli screenshot di qualche post su una ricerca, una fusione bloccata e uno scienziato scomparso. E qualche dato. Primo: che TigrisLost era uno scienziato di Hygeia. Secondo: che con ogni probabilità TigrisLost è il dottor Ani Ramji. Terzo: che Hygeia conduceva esperimenti di terapia genetica, il motivo citato dal presidente per giustificare il suo veto alla fusione.»

«Quarto,» aggiunse Jared «che i soggetti della loro sperimentazione venivano selezioni da popolazioni con un’affinità cromosomica. E quinto, che tutti i collaboratori del dottor Ramji sono morti.»

Noah si massaggiò la nuca. «Una società di biotecnologie nel bel mezzo dell’India, impegnata nello studio di marker genetici su soggetti musulmani. Inquietante…»

Ling alzò entrambe le mani. «Un momento. In quelle regioni vivono anche popolazioni cristiane, oltre a ebrei e indù. E noi non sappiamo per quale motivo i ricercatori avessero scelto proprio quei marker. Vi ho avvertiti: io non sono una genetista.»

«Come ho detto, abbiamo alcuni dati ma nessuna prova. Perciò ci servono più informazioni.» Avery spinse indietro la sua sedia e si alzò dal tavolo. «Domattina io e Jared andremo in Georgia, a verificare se il giudice Wynn ha lasciato altri indizi in grado di spiegare tutto questo. Ling e Noah, potete continuare a indagare su queste aziende? Raccogliete qualsiasi dettaglio disponibile. Voglio ricreare il materiale raccolto dal giudice. E lanciate quegli annunci digitali. Dobbiamo trovare il dottor Ramji.»

«Assegnerò il compito agli stagisti» disse Noah. «Magari esistono altre vie per rintracciarlo. Contatterò i partner del nostro studio legale in India.»

«No!» Avery ripensò all’infermiera uccisa, allo scienziato scomparso, ai suoi connazionali morti e al suo ammiratore non proprio segreto. «Per ora occupiamocene noi quattro. Senza coinvolgere nessun altro.» Guardò i suoi amici negli occhi. «D’accordo?»

La risposta fu unanime. «D’accordo.»

Alla Casa Bianca, il presidente Stokes accese il televisore sul notiziario della sera. Il conduttore, un trentenne abbastanza attraente, recitò i titoli leggendoli dal gobbo, sotto lo sguardo attento di una co-conduttrice di bellezza ineffabile e origini etniche indefinibili.

Poi il conduttore guardò dritto nell’obiettivo. «Il giudice Wynn è stato un enigma per tutto il suo mandato alla Corte Suprema. Scott, che cosa puoi dirci di lui?»

Sul riquadro al lato dello schermo comparve Scott Curlee, in collegamento con lo studio. Sembrava contenere a stento l’eccitazione di venire interpellato al telegiornale nazionale. «Davis, per il giudice sta per cominciare la terza notte di coma, e ancora non ci sono risposte alla domanda su chi deciderà della sua sorte. Howard Wynn era noto agli osservatori come il voto decisivo nelle cause più controverse presentate all’esame della Corte, con posizioni notoriamente difficili da prevedere.»

La co-conduttrice domandò: «Scott, ci sono cause pendenti in cui il suo voto sarebbe risolutivo?».

«Be’, Phoebe, primo tra tutti, c’è il caso internazionale GenWorks versus Stati Uniti. Come già riferiamo da mesi, GenWorks, una società biogenetica americana, si preparava alla fusione con l’indiana Advar, un’azienda di punta del settore, di cui gli analisti prevedevano una crescita esplosiva nel prossimo anno. Advar detiene il brevetto di un nuovo indirizzo di terapia genica che secondo alcuni potrebbe curare malattie letali che non rispondono ai trattamenti convenzionali. Ma l’improvviso ricovero del giudice ha gettato un’ombra sulle intenzioni delle due aziende. La proposta di fusione avrebbe comportato uno swap di titoli e valuta con importanti ricadute in entrambi i paesi. Se venisse confermato, il veto del presidente potrebbe sferrare un duro colpo alle fusioni internazionali del futuro.»

«Qual è il motivo della controversia?» chiese Davis.

«In base all’emendamento Exon-Florio del decreto americano sugli scambi con l’estero, il presidente ha l’autorità di sospendere o vietare qualsiasi acquisizione di una società straniera che costituisca un rischio per la sicurezza nazionale. Come ricorderete, il presidente George W. Bush arrivò a un passo dall’appellarsi a questo emendamento per bloccare la vendita di un porto della Florida a una società del Medio Oriente.»

«E il presidente Stokes ritiene che Advar rappresenti lo stesso rischio?» chiese Phoebe.

«Ottima domanda. Nessun presidente vuole essere visto come un intralcio ai rapporti commerciali.»

Davis annuì. «E in sostanza il presidente Stokes sta dicendo che avrebbero dovuto chiedere il suo permesso. Una mossa nello stile di Putin.»

Scott gli rivolse un’occhiata di rimprovero. «Non proprio. Il presidente Stokes ha fatto notare che, in base agli accordi per la fusione, sarebbe la società indiana ad assorbire quella americana, diventando titolare delle tecnologie biochimiche e biogenetiche combinate. In questo risiede il rischio.»

«Ma Nigel Cooper ha dichiarato che resterà a capo della loro divisione americana.»

«Così ha detto, ma chiunque abbia familiarità con questo tipo di fusioni, sa che non sempre le promesse vengono mantenute. Il presidente Stokes è sempre stato coerente nella sua opposizione ai test genetici e alla ricerca sulle cellule staminali.»

Phoebe sorrise in favore di telecamera. «Da qualche tempo l’India è al centro del dibattito internazionale sui test genetici umani. La posizione del governo indiano in merito è molto meno rigida rispetto a quella americana, tanto che alcuni membri del nostro Congresso hanno presentato proposte di legge per perseguire come reato alcune delle ricerche genetiche che sta conducendo. Forse il presidente Stokes teme che autorizzare la fusione lo esponga a contestazioni bioetiche proprio prima delle elezioni.»

Intervenne Davis: «Ci sono state notevoli tensioni nei suoi rapporti con l’India dopo il rifiuto del parlamento indiano di ratificare un trattato commerciale fortemente voluto dal presidente. Possiamo intendere il suo veto come una rappresaglia per la vanificazione di un accordo su cui aveva scommesso la sua reputazione, Scott?».

«Alcune fonti interne hanno avanzato questa interpretazione, ma io non ho trovato prove che la confermino.»

«Credi che il presidente Cadres avrebbe preso una decisione tanto controversa?» lo provocò Phoebe.

Scott scosse la testa. «Il buonsenso indicherebbe di no. Il presidente Cadres era notoriamente cauto, ma la sua scomparsa prematura ci impedisce di sapere come si sarebbe comportato in questa situazione. Di certo il presidente Stokes è più aggressivo in ambito di politica estera, ma dopotutto è nella sua natura. Non dimentichiamo che stiamo parlando di un eroe di guerra pluridecorato. E l’India è stata accusata di allineamenti con nazioni ostili alle politiche commerciali americane. Con ogni evidenza, il presidente Stokes considera suo dovere proteggere la nostra bilancia commerciale.»

Davis annuì con espressione assorta. «Grazie, Scott.» Nel riquadro prima occupato dal reporter comparve una nuova ospite. «Ora siamo in collegamento con un’illustre studiosa di scienze politiche e giurisprudenza, la dottoressa Christina Greer. Dottoressa, grazie per la sua partecipazione.»

«Grazie a voi per l’invito.»

«In base al calendario, la Corte Suprema dovrebbe esprimersi sulla fusione entro il 30 giugno, ultimo giorno dell’anno giudiziario, giusto? Manca poco di più di una settimana.»

«Esatto, Davis» rispose Greer. «La Corte del Quarto circuito ha avvallato il veto del presidente, e GenWorks è ricorsa in appello. La Corte Suprema ha accettato di riesaminare il caso, e lo scorso marzo ha ascoltato gli argomenti delle due parti in causa. Wall Street attende il verdetto a fiato sospeso, ma al momento è impossibile prevedere quale sarà la decisione della Corte.»

«Qual era la posizione del giudice Wynn, prima del suo malore?»

«La tipologia delle sue domande all’udienza di marzo indicava una tendenza a schierarsi in favore dell’appello di GenWorks. L’analisi della linea di interrogatorio degli altri giudici e delle loro sentenze pregresse indicherebbe che in sua assenza la Corte si troverebbe spaccata in due. In quel caso, resta valida la sentenza della corte di grado inferiore, e il presidente Stokes vince la partita.»

Phoebe guardò l’obiettivo, la fronte aggrottata. «E se, per ipotesi, il giudice Wynn non dovesse riprendersi?»

La dottoressa Green assunse la debita espressione di cordoglio, poi rispose in tono solenne: «In quel caso il presidente Stokes potrebbe aggiudicarsi sia la conferma del suo veto sia la nomina di un nuovo giudice. Le nostre preghiere sono con il giudice e la sua famiglia, ma per quanto sembri macabro la sua scomparsa aumenterebbe in modo drastico sia il profilo del presidente sia l’importanza delle prossime elezioni».

«E se la Corte decidesse di non pronunciarsi?» domandò Phoebe.

«Allora il caso resta pendente. La fusione renderebbe miliardari parecchi azionisti e dipendenti di GenWorks. Nigel Cooper sta accusando il presidente di distruggere posti di lavoro nel bel mezzo di una crisi economica, e le sue proteste cominciano a trovare consensi.»

«Ci sono stati aggiornamenti sulle condizioni del giudice?»

«Non che io sappia, Phoebe.»

«Grazie, Christina.» Il volto di Phoebe occupò per intero l’inquadratura. «Seguiremo attentamente gli sviluppi presso la Corte, in ospedale e sul mercato azionario, tenendovi aggiornati su ogni nuova svolta di questa saga. Per un’analisi più approfondita sulle conseguenze di un eventuale rinvio del verdetto, abbiamo chiesto il parere del nostro analista finanziario, Harold Faub.»

La ripresa tornò in split-screen, e Harold comparve nel riquadro. «Grazie, Phoebe.»

Il presidente Stokes azzerò il volume. Tanto sapeva già cosa avrebbe detto Faub. Se la Corte si fosse espressa in favore di GenWorks, lui si sarebbe trovato alle prese con un altro smacco da capogiro, in una gara elettorale già incerta. Se invece la Corte avesse bocciato l’appello, la Casa Bianca si sarebbe aggiudicata una vittoria epocale contro la sperimentazione genetica.

Una vittoria politica, ma seguita dalla rivolta dei mercati. Per qualche tempo, come sempre, avrebbe regnato il caos, ma infine lui avrebbe trovato il modo di puntellare il mercato e avrebbe costretto il Congresso ad aiutarlo.

Un colpo da maestri, con cui avrebbe risolto la crisi creata da lui stesso. E giusto in tempo per novembre.

La dottoressa Elizabeth Papaleo, ex chimica e attuale capo di Strategia, Politiche e Bilancio nel Direttorato di scienza e tecnologia, era china a studiare un faldone di tabelle zeppe di acronimi e superamenti dei tetti di costo che la sua sottodivisione avrebbe dovuto giustificare davanti alla Camera dei rappresentanti, nel corso dell’udienza fissata per venerdì e intitolata: Incrementare l’efficienza nelle spese di scienza e tecnologia in un ambiente globale in rapido mutamento. Il solo pensiero le dava il mal di testa. Aveva già sottoposto la sua presentazione all’esame del sottosegretario, che le aveva rimandato indietro il testo pieno di cancellazioni. Non era il caso di rivelare alla commissione Bilancio certe sostanziose allocazioni di risorse approvate senza il vaglio dei legislatori.

Le spese dedicate alla sicurezza nazionale godevano di un surplus di riservatezza, un velo sollevato solo nelle cerchie ristrette di chi aveva autorizzazioni superiori a quelle di un qualsiasi politico eletto. Il faldone di Betty conteneva un’analisi approfondita di quelle allocazioni. Davanti alla commissione Bilancio e ai suoi falchi della Difesa la dottoressa avrebbe presentato i dati riassuntivi, riuniti sotto i titoli più innocui di Ricerca, Sviluppo, Esame e Valutazione. Poi, come da richiesta della Corte Suprema, il faldone sarebbe stato discusso a porte chiuse.

Seduta a gambe incrociate sul pavimento di un ripostiglio, nel seminterrato dell’edificio, e alla luce incerta del neon, Betty continuò a spulciare la montagna di rapporti che aveva dissotterrato. Nel suo ambiente, i tabulati non erano ancora un oggetto da museo. Le spese di miliardi di cui sarebbe stata chiamata a rendere conto erano tutte stampate nero su bianco, custodite nei labirinti polverosi e negli angoli più oscuri sotto il Direttorato. E in quel momento Betty era circondata dagli scatoloni che aveva estratto dai loro nascondigli, intenta a cercare aghi in un pagliaio sterminato.

Confrontò con attenzione i tabulati ai fogli di bilancio dei cinque anni precedenti. «Finanziamenti destinati a ricerche sui cromosomi» rifletté ad alta voce nello spazio vuoto, un’abitudine sviluppata in decenni di isolamento. «Ogni finanziamento suddiviso in decine di erogazioni, mai superiori ai venticinque milioni di dollari. Ma nessuna traccia di gare pubbliche, assegnazioni o rendicontazioni ufficiali. Non c’è l’ombra di un bando da nessuna parte.»

Nel mondo della ricerca finanziata dal governo, i bandi erano la chiave del regno: l’annuncio con cui lo stato dichiarava la disponibilità di fondi, e invitava tutti a spartirseli. Dopo la pubblicazione del bando, il denaro spariva, speso in progetti di ricerca e modelli dimostrativi (e nella valutazione dei protocolli di selezione dei progetti di ricerca e dei modelli dimostrativi). Ma era raro che anche un solo dollaro uscisse dalle casse federali senza un bando. Doveva esserle sfuggito qualcosa, pensò, tendendo la mano verso il registro delle spese. Forse i fondi erano stati registrati come acquisto di servizi.

Trovò un elenco di spese che combaciavano con quelle indicate nei finanziamenti. Ma, di nuovo, non il minimo riferimento alla pubblicazione di un bando, niente gare d’appalto o assegnazioni ufficiali. Solo soldi che uscivano dalla porta di servizio per finire chissà dove. Oltre trecento milioni di dollari spesi in ricerche sui cromosomi nell’arco di cinque anni.

Stava per affogare in quel mare di carte quando, d’un tratto, Betty lanciò un grido di trionfo. Quel denaro era sparito in decine di rivoli diversi, ma lei aveva imparato qualche trucco nel suo periodo a capo della divisione. Quasi tutti possono riciclare il denaro, ma di certo non il governo federale. Anche tentando di cancellare le proprie tracce, il governo lascia sempre un’impronta, una scia di minuscoli indizi che occhi addestrati potevano usare per ricostruire il quadro completo. Doveva solo cercare.
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In fondo all’isolato del condominio di Avery, una berlina accostò al marciapiedi e spense fari e motore. L’uomo al volante restò a guardare in silenzio, notando a colpo d’occhio l’agente dell’FBI lasciato di piantone a una breve distanza dall’ingresso. Poco dopo arrivò un agente dei Marshals a dargli il cambio. Nessuno dei due si accorse della berlina infilata tra le auto dei residenti parcheggiate lungo la strada.

All’ora concordata, Castillo digitò un numero sul cellulare criptato assegnato per la giornata. Aveva aperto i finestrini, per permettere alla brezza quasi impercettibile di disperdere il fumo della sua sigaretta, diffondendolo nell’aria pesante e afosa. La sua postazione era ben protetta, e il silenzio interrotto soltanto dallo zampettare di qualche creatura notturna. Ma poi Castillo richiuse il finestrino. Certe precauzioni erano state inculcate alla squadra segreta di cui faceva parte, riunita a metà gennaio. I membri erano tutti ex militari, legati da un’alleanza trasversale ai rami del governo, e con una fedeltà da campo di battaglia al loro comandante. «I quattro bersagli sono ancora in casa. Immagino avrà sentito la conversazione.»

«Abbiamo hackerato il portatile di Jared Wynn?»

«No, signore. Le protezioni installate sul suo computer sono di livello militare. E non si è collegato dal wi-fi della ragazza. Tuttavia, riteniamo di sapere cos’hanno scoperto.»

«Sì. Hanno identificato Ani Ramji e Tigris.» L’interlocutore di Castillo si spinse all’indietro sulla sua poltroncina, sopraffatto da un’esasperazione che minacciava di esplodere. «Raggiungi il capanno del giudice questa notte stessa. Phillips manderà qualcuno a prendere il tuo posto e proseguire la sorveglianza. Stiamo ancora pedinando la madre? Potrebbe servirci come leva.»

«Sì, signore.»

«E le indagini sulla morte dell’infermiera? Immagino non ci siano stati progressi.»

«Riceviamo copia di tutti i rapporti compilati dalla polizia locale. Stanno cercando il marito e, come da suo ordine, Wargo lo ha già localizzato e liquidato. L’agente Lee si è dimostrato riluttante a condividere le sue teorie, ma è probabile che sia solo la solita spocchia dell’FBI. Comunque, se sospetta qualcosa, non l’ha dato a vedere.»

«D’accordo. Tangier continua a tenerlo d’occhio?»

«Sì, signore. E stanotte io sarò sul primo volo di linea per Atlanta.»

«No. Niente aerei di linea. C’è il rischio che Jared Wynn trovi prove del tuo viaggio. Fai rapporto a Phillips.»

«Ricevuto.»

Appena riagganciato, il maggiore Will Vance fece chiamare Phillips nel suo ufficio. Mentre lo aspettava, sfogliò le copie dei rapporti richiesti al dipartimento della Sicurezza interna. La sua meticolosa dispersione dei fondi era passata inosservata per quasi cinque anni, solo per rischiare di venire a galla per l’eccesso di diligenza di una burocrate in un ufficio di Washington.

Strinse il pugno, accartocciando la pagina. Quando Phillips entrò nell’ufficio, Vance andò dritto al punto: «Come siamo messi con la neutralizzazione di Betty Papaleo?».

«Lei c’è ancora, ma controlliamo sia la sua linea fissa, al dipartimento della Sicurezza interna, sia il suo cellulare privato.»

I burocrati sapevano benissimo quanto fosse vulnerabile la tecnologia, eppure continuavano a credere nel mito della privacy. A dispetto delle ampie dimostrazioni del contrario, si basavano sulle stesse favole che il cittadino medio americano si raccontava sul proprio governo. Intercettazioni. Ricerche segrete. Redistribuzioni mirate. Tutto passava inosservato, grazie alle rassicuranti storie di copertura escogitate da uomini come Vance e il presidente Stokes. «Nessuna novità dall’ospedale?»

«Le analisi del sangue richieste a Quantico dovrebbero arrivare da un momento all’altro. Ho posto le comunicazioni sotto sorveglianza. Saremo informati nell’attimo stesso in cui avranno determinato cos’ha ingerito Wynn.»

«Castillo è in partenza per la Georgia. Manda qualcuno a dargli il cambio. E avvertitelo appena Avery e Jared si mettono in viaggio.»

«Intesi.»

Per la telefonata successiva Vance uscì dal suo ufficio. Avrebbe usato uno smartphone confiscato durante un’operazione di basso livello contro un gruppo di universitari imbecilli, convinti che il rapimento di dignitari stranieri sul suolo americano fosse una vocazione plausibile. Gli studenti erano caduti nella rete comprando dagli agenti sotto copertura cellulari non tracciabili, ma attivati con una falsa carta di credito fornita dal Bureau per le indagini su bombe ed esplosivi, e prelevata dal lotto prodotto da un cartello della droga messicano che aveva pensato di diversificare il proprio portafogli con l’aggiunta delle carte clonate.

La divisione di Vance aveva il compito di tenere traccia degli aspiranti terroristi mediante un sistema sperimentale di microtrasmettitori sottocutanei. Gli studenti si erano inconsapevolmente sottoposti all’esperimento quando l’uomo che credevano il loro capo, in realtà un agente con quattro anni di esperienza nell’FBI, aveva proposto un tatuaggio come segno distintivo della loro «cellula».

Il Direttorato di scienza e tecnologia era specializzato nello sviluppo di dispositivi da far morire d’invidia Q di James Bond. Durante i festeggiamenti – necessariamente discreti – per il buon esito della retata, Vance aveva intascato un certo numero di quegli smartphone, destinandoli ai propri scopi. Tre dei cellulari erano stati dotati di un sistema anti-hacker sviluppato dalla Divisione di sicurezza cibernetica. Gli altri due si trovavano a migliaia di chilometri di distanza, ciascuno in attesa della sua chiamata.

Raggiunse in macchina il Jefferson Memorial, un luogo ricco di angolini appartati e con un’ampia visuale. E con il presidente giusto a fare da testimone della sua ultima impresa. Risposero al primo squillo.

«Sì?»

«Hanno identificato lo scienziato e il progetto. Voi l’avete localizzato?»

Una lunga pausa. Poi: «No. Gli indizi lasciano pensare che sia ancora nel paese, ma è difficile individuare la località esatta».

«Datevi una mossa. Avreste già dovuto risolvere il problema, e invece gli avete permesso di intrattenere contatti clandestini con un giudice della Corte Suprema. Gli archivi delle loro conversazioni sono stati scoperti.»

«L’idea era di usarli come esca, contando che Ramji tornasse a servirsene. E appena sono stati riattivati, abbiamo bloccato il download. Purtroppo, non è stato lui a riaprirli.»

«Insomma, nessun progresso?»

«No. Però il resto della sua équipe è stato eliminato.»

«Non mi frega un cazzo degli altri. Nessuno di loro ha trasmesso informazioni top secret, usando come codice una partita di scacchi. Quella è stata opera di Ramji.»

«Porteremo a termine la missione» rispose il suo interlocutore. «Al primo tentativo di contatto – con un amico, un famigliare, una qualsiasi delle persone che stiamo sorvegliando – lo avremo in pugno.»

«Niente affatto. Gli hanno teso un tranello. Se riemerge, dovete lasciarlo a noi.»

«Ramji è un mio problema. Penserò io a risolverlo.»

Il tono di Vance tornò piatto e misurato. «Vi è già sfuggito una volta. Adesso il compito spetta a me.»

Un altro silenzio, più profondo e ostile del precedente. E infine: «C’è altro?».

«Chiudi la bocca a Nigel Cooper. Sta attirando troppa attenzione. Ha messo in subbuglio il Congresso e la Casa Bianca.»

«Non posso intervenire in modo permanente. Non senza suscitare sospetti.»

«Usa l’immaginazione. Ma fallo tacere.»

«Ci provo.»

Dall’altra sponda dell’oceano, Vance ribatté: «No. Ci riesci».

Ore dopo, al volante di un’auto a noleggio, Castillo usciva dall’autostrada deserta e si avviava in direzione del capanno. Le case di montagna erano costruite lontano dalla strada, lungo il pendio e affacciate sulle pareti di roccia. Il bip del GPS diventò più rapido e imperioso, annunciando che la destinazione era vicina; poi si zittì. La località era fuori dalla portata del segnale.

Castillo proseguì nel buio fitto, orientandosi in base alla mappa che aveva memorizzato. Da militare era abituato ad affrontare valichi impervi, guidato solo dai fari del suo veicolo. Nel giro di poco imboccò il vialetto di accesso e spense il motore. Il silenzio era interrotto soltanto dal frinire dei grilli e dal gracidare delle rane. Castillo prese i suoi attrezzi dal sedile del passeggero: grimaldello, torcia e semiautomatica, in caso di ospiti imprevisti. Il cellulare, ora inutile quanto il GPS, l’aveva già rimesso in tasca. Aveva un telefono satellitare per le emergenze, ma l’avrebbe attivato in seguito.

A passi felpati e alla luce della luna, raggiunse la porta. A dispetto della sua cautela, le assi marce dei gradini scricchiolarono al suo passaggio. Lui li superò d’un balzo, atterrando silenziosamente sulla veranda. Ora distingueva i versi degli animali selvatici, un gorgoglio d’acqua e uno zampettare di topi. Accese la torcia e, schermandola con una mano, fece il giro del portico che contornava la struttura abbandonata. Dovette farsi largo tra le ragnatele e scavalcare i detriti accumulati sull’impiantito. Ma era solo.

Tornato al punto di partenza, si inginocchiò davanti alla porta e infilò i suoi strumenti nella serratura. Una volta liberato dalle incrostazioni di ruggine, il meccanismo scattò. Lui si rialzò in piedi e abbassò la maniglia, preparandosi a digitare il codice che gli avevano comunicato: 3-1-0-7-7-4. Ma nel capanno non c’era l’elettricità, figurarsi un allarme antifurto.

Seguendo le istruzioni, attivò il telefono satellitare e si infilò il Bluetooth all’orecchio. Gli rispose la voce di Phillips.

«Niente allarme» disse Castillo, in un sussurro. «Inizio il sopralluogo.»

Da Washington, Phillips ordinò: «Cerca una cassaforte o una cassetta blindata. Se non a un allarme, quei numeri devono corrispondere a una combinazione».

«Ricevuto.» Castillo divise mentalmente lo spazio in quadranti, poi li perquisì uno per uno, esplorando ogni superficie e nicchia. Niente. Scatole di giochi da tavolo, coperte da strati di polvere. Un televisore antidiluviano, ma senza scomparti segreti. Cassetti vuoti. «Negativo.» Controllò il bagno senza trovare nulla che meritasse il suo interesse.

«Passo alla camera.» Entrò nella seconda stanza, grande la metà del salotto. Era accogliente, ma l’aria era viziata, irrespirabile. Un letto matrimoniale, con una cassettiera da un lato e un armadio dall’altro. Dopo quindici minuti di esplorazione infruttuosa, riferì: «Passo in cucina».

Controllò l’interno del forno, trovando solo un nido di topi infastiditi dall’intrusione. Nessuna cassaforte segreta dentro il frigorifero o negli stipetti. «Negativo» ripeté. «Verifico di sopra.»

Una scaletta conduceva a un soppalco convertito in stanza per bambini. Il letto di quercia massiccia era ancora coperto dalla trapunta, ora annerita dal tempo. Il soffitto era stato verniciato di azzurro, con una costellazione di stelline bianche. Ma non c’erano vani nascosti tra le assi del pavimento, e lo spazio sotto il letto era sgombro. Nessuna cassaforte, nessuna cassetta blindata. Zero.

«La casa è vuota.»

«Controlla di nuovo» ordinò Phillips. «Quel codice deve per forza aprire qualcosa. Ricomincia da capo e poi perlustra l’esterno.»

«Ricevuto.» Castillo ripercorse l’intero tragitto, senza trovare nulla di diverso. A quel punto uscì nel portico, ingombro di rami rotti e foglie marce, e lo setacciò per venti minuti. Non tralasciò neppure l’intercapedine sotto le fondamenta.

Ne riemerse fradicio e coperto di fango. «Ho guardato ovunque, signore. Qui non c’è niente.»

Phillips si lasciò sfuggire un verso spazientito. Doveva esserci un motivo per cui il giudice Wynn aveva indirizzato Avery e Jared in Georgia, e dovevano scoprirlo prima di loro. «Qualcosa ci è sfuggito. Torna ad Atlanta, e al loro arrivo, domattina, seguili fino al capanno. Hanno prenotato due posti sul volo delle sei.»

«Sissignore.» Castillo raggiunse la porta e ostruì la serratura, in modo che sembrasse bloccata a causa del disuso. Poi fece lo stesso con quella sul retro. Per entrare, i nuovi arrivati avrebbero dovuto scoprire le loro carte. «C’è altro, signore?»

«Impadronisciti di qualsiasi cosa trovino, e assicurati che non facciano più ritorno a Washington.»

«Agli ordini, signore.»
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Giovedì, 22 giugno

Il suv preso a noleggio procedeva in salita, sobbalzando a ogni buca e mucchietto di ghiaia sulla strada sterrata. Impalpabili nuvolette velavano l’orizzonte, illuminate dal primo chiarore dell’alba. Mentre Jared guidava, Avery usava il suo tablet per disseminare briciole di pane in internet. Scaricando tutte le app di scacchi che fosse riuscita a trovare, si collegava con l’alias WHTW5730 e postava un invito a giocare una partita, intestato a TigrisLost. Tra le notifiche di ricerca programmate da Jared e i suoi appelli, non avrebbero impiegato molto a snidare l’anello mancante. Sempre che lui volesse farsi trovare.

Superata la salita avvistarono un semplice capanno di legno con il tetto spiovente. Le gomme del suv sollevarono sbuffi di terriccio quando Jared imboccò il vialetto. Agli occhi di Avery, il Capanno di Vivian in Georgia sembrava più una topaia che un rifugio. I robusti pali di sostegno del portico reggevano ancora, ma l’impiantito era marcio, con le assi gonfie e deformate. I telai delle finestre erano infestati di ragni e i vetri coperti da ragnatele polverose. Jared parcheggiò su uno slargo di terra battuta, senza spegnere il motore.

Avery attese, senza proferire parola. Jared non aveva quasi aperto bocca da quando erano atterrati ad Atlanta e avevano noleggiato il suv. Aveva risposto a monosillabi ai suoi tentativi di fare conversazione finché anche lei non si era ammutolita. Ora, in quel silenzio carico di tensione, le sue dita stringevano ancora il volante in una presa convulsa. Lentamente, lei tese un braccio e gli sfiorò una mano.

«Sei pronto?»

Lui continuò a fissare il capanno oltre il parabrezza. «Non sono più tornato qui dopo la morte di mia madre. Nemmeno una volta.» Si sporse in avanti, appoggiando gli avambracci sul volante. «Era l’unico posto in cui mi sentivo vicino al giudice. Ogni estate, per qualche settimana, lui smetteva di essere severo e distante. Mi insegnava a pescare. A identificare le orme degli animali. Non era più il giudice.» Fece una risata amara. «Qui lo chiamavo “papà”. Eravamo felici.»

«Posso entrarci da sola, se vuoi. Tu mi aspetti in macchina.»

Lui scosse la testa, strofinandosi la fronte con una mano. «Sto bene. Solo non me l’aspettavo.»

«Che cosa? Il senso di nostalgia?»

«No. Di perdita. Per la prima volta, mi sono reso conto che sto perdendo mio padre. Di nuovo.» Poi, di scatto, spense il motore. «Andiamo.»

Avery scese dall’auto, imboccando un vialetto lastricato ingoiato dalle erbacce. Con gli anni, le pietre si erano smosse e inclinate, come le assi dei gradini che portavano al portico.

Lei li salì con cautela, temendo di sprofondare e domandandosi se la casa stessa avrebbe retto al loro peso. Cardini e perni arrugginiti pendevano storti dai telai. Topi e termiti avevano devastato il portico.

Quando Jared la affiancò lei si fece da parte, porgendogli la chiave consegnata da Noah. Lui cercò di infilarla nella serratura, ma trovò il foro ostruito. Dopo un paio di tentativi a vuoto si girò verso di lei. «Resta indietro.»

Sollevò la gamba e sferrò un calcio poderoso sulla maniglia. Il legno marcio cedette, e la porta si spalancò. Jared aprì le braccia. «Benvenuta nel Capanno di Vivian in Georgia.»

«Nessun allarme, dunque» borbottò lei, lanciando un’occhiata alla porta sfondata. «La sequenza di numeri aprirà qualcos’altro.»

«Dopo di te» disse Jared, cedendole il passo.

La polvere si era depositata ovunque, coprendo il divano, una grossa poltrona e il tavolino. Avvicinandosi, Avery notò dei solchi sullo strato che rivestiva il piano di una credenza. Le ante cigolavano, dondolando sulle cerniere. Chinandosi a osservare l’interno degli stipetti, vide i riquadri puliti che tradivano l’originaria collocazione delle scatole dei giochi da tavolo, ora spostate di lato. Raddrizzò di scatto il busto. «Ci hanno preceduti» disse. «E di recente, a giudicare dagli spazi senza polvere.»

«Ne sei proprio sicura? Aspetta un secondo.» Jared attraversò il salotto e sparì alla vista. Al ritorno, si chinò davanti alla porta scardinata. Accese la torcia del cellulare e puntò la luce sulla maniglia. «Anche la porta di servizio era bloccata. Pensavo che fosse per via della ruggine, ma adesso non ne sono più tanto sicuro.» Si rialzò. «Guarda se le scatole dei giochi contengono qualcosa che richieda una combinazione. Io controllo in cucina. Se da qui è passato qualcuno, dobbiamo sbrigarci.»

Lavorarono in silenzio, aprendo ogni stipo e cassetto. Venti minuti dopo si ritrovarono in salotto.

«Qui non c’è niente. O comunque nulla che richiedesse un codice.» Jared si avviò alla scaletta nell’angolo della sala.

«Che c’è là sopra?»

«I miei genitori dormivano nella stanza al pianterreno. Io nel soppalco.» Salì in fretta i gradini.

Arrivata in cima alla scala, Avery lo trovò in piedi accanto a un letto sistemato contro il muro sotto il tetto mansardato. Lo spazio era angusto, e la struttura di legno massiccio lo occupava quasi per intero, salvo per una piccola cassettiera sotto una finestrella.

Il soffitto era azzurro e punteggiato di bianco, con vari gruppi di puntini collegati tra loro da linee precise.

«Cos’è?»

«Un’estate papà mi ha aiutato a disegnare le costellazioni. Avevo cinque anni» mormorò Jared. «Avevo una brutta tosse, perciò dovevo stare in casa. Così abbiamo ingannato il tempo disegnando le stelle, copiandole da un libro illustrato, e ogni sera le contavamo insieme. L’avevo dimenticato.»

«Da come la descrivi, dev’essere stata una bella estate.»

«Qui lo erano sempre. Nell’estate dei miei sette anni, papà mi ha insegnato i nomi delle costellazioni, spiegandomi che i marinai le usavano per orientarsi» proseguì lui in tono sommesso. «Gruppi di stelle che guidavano gli uomini verso casa.»

«Per questo ti eri arruolato in Marina?»

Jared non ci aveva mai pensato. «Può darsi. Contare le stelle ogni notte, conoscere il numero di punti che definisce l’Ariete, Orione, l’Unicorno…»

«L’Unicorno?»

«È una costellazione formata da quattro stelle, ma d’estate non si vedono a occhio nudo. Sono visibili solo d’inverno.» Jared indicò un punto del soffitto. «Quella accanto è Orione. Sette stelle. E poi c’è la costellazione del Toro, con altre sette.»

Avery provò un brivido sulla nuca. «Jared, ne esiste una con tre stelle?»

«Il Triangolo. E l’Ariete. Per la verità l’Ariete comprende due costellazioni distinte. Una con tre stelle, l’altra con dieci.»

Avery si inginocchiò a terra, cominciando a scrivere numeri nella polvere dell’impiantito. «È la soluzione!» esclamò, indicando la sequenza tracciata sul pavimento: 3-1-0-7-7-4. «L’ultimo codice sul foglio non era la combinazione di una cassaforte o di un antifurto. È un indizio. Destinato a te. Nessun altro poteva riconoscere il riferimento. È il numero delle stelle nelle costellazioni: 3-10-7-7-4.»

«L’indizio di cosa?» domandò lui, aiutandola a rialzarsi.

«Di un luogo. Tuo padre voleva che arrivassimo nel capanno. E ha usato i numeri che corrispondevano all’estate in cui ti aveva insegnato a riconoscere le stelle. Cos’altro era accaduto, quell’anno?»

«Niente di speciale. La mamma si era fissata con il “ritorno alla natura”: il riciclaggio, il compostaggio. Faceva impazzire papà, costringendoci a esplorare il bosco in cerca di tronchi caduti. Legno di recupero, come diceva lei.» Il ricordo gli strappò un sorriso. «Io mi lasciai contagiare, e convinsi papà a costruirmi questo letto con i pini recuperati. Lui mugugnò per una settimana intera, ma mi insegnò a usare la sega, il trapano e la carta vetrata.»

«Non riesco a immaginare il giudice Wynn che costruisce il letto di un bambino.»

«Io invece sì, e lui lo sapeva.» Jared le passò davanti e raggiunse il letto in cui aveva passato tutte le sue estati, prima che la sua famiglia andasse in pezzi. «Ora lo tiro su.» Afferrò la sponda esterna, tirò il letto verso di sé, poi, a fatica, lo sollevò, tenendolo inclinato. «Vedi niente, sotto?»

Avery si mise carponi e si infilò sotto la base. Tastò e bussò sulle assi, cercando un pertugio o un punto che suonasse cavo. «Macché.»

«Controlla tra le molle. Da piccolo ci nascondevo le macchinine.»

Lei si sdraiò sulla schiena, e dopo un momento esclamò: «C’è qualcosa!».

Infilata tra la sponda e il materasso, fissata con il nastro adesivo e invisibile a chiunque non sapesse dove cercare, c’era una busta, con due parole scritte in grossi caratteri neri: PER AVERY.
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Liberandola con delicatezza dal nastro adesivo, Avery prese la busta imbottita e strisciò fuori da sotto il letto. Jared lo abbassò di nuovo a terra e sedette accanto a lei sul pavimento. In silenzio, lei gli tese la busta, ma lui scosse la testa, indicando l’intestazione.

«C’è scritto il tuo nome.»

Avery strappò il nastro isolante che la chiudeva, rovesciandosi il contenuto in grembo. Una pagina di carta da lettere e qualche foglio da un bloc-notes giallo, tutti ricoperti da una grafia minuta, piena di urgenza e determinazione. Avery sollevò i fogli di carta gialla alla luce incerta che filtrava dalla finestrella e cominciò a leggere ad alta voce:


Cara Avery,

scusa se sono stato così misterioso, costringendoti a questa incursione nei boschi. Ma, con ogni evidenza, tu e Jared avete decifrato abbastanza indizi da arrivare qui, proprio come pensavo. Anche se i ricordi che un figlio poteva conservare di un padre assente erano un filo molto sottile cui appendere le mie speranze.

Jared ha ascoltato il mio appello, venendo a cercarti. Ora spetta a voi due completare l’opera. Le ingiurie che la natura ha cominciato a infliggere ai solchi e alla tessitura del mio cervello hanno imboccato una svolta più decisa. Perciò ho nascosto tutto questo non soltanto a me stesso, ma anche a chi mi spia, in attesa del momento giusto per aggredirmi e detronizzarmi. Scopriranno che sono stato io a conservare il controllo sui miei ultimi giorni di lucidità, non loro.

Ho usato i miei ultimi giorni anche per cercare una risposta alla malattia che ha decretato la mia fine e che minaccia il futuro di mio figlio. Le mie ricerche mi hanno condotto in un labirinto di menzogne raccontate da opportunisti, dottor Frankenstein e politicanti d’accatto. Denunciare i loro maneggi poteva sembrare la scelta giusta, ma rivelando la verità avrei condannato mio figlio al mio stesso destino. L’ho già abbandonato una volta. Non intendo farlo di nuovo. Perciò ho lasciato a voi il risultato delle mie ricerche, certo che vi troverete ciò che ci ho visto io. Non potevo rischiare di venire scoperto, nemmeno per proteggere il mio onore. Perché quale onore avrei conservato, se avessi tradito la legge nel momento stesso in cui la osservavo? Se avessi tradito mio figlio, annientando la sua unica speranza di sopravvivenza?

La mia fine è prossima, e sarà a voi che chiederanno di decidere di queste mie ultime ore. Vi ho lasciato le disposizioni del caso, che trasmetterò anche alla vipera che dormiva nel mio letto. Le pagine accluse vi daranno il potere di agire, ma non prima del termine dell’anno giudiziario. Se per allora non avrete compiuto ciò che ho chiesto, allora il senso della mia vita finirà con me.

L’altra metà del messaggio è questa: le mie istruzioni e le prove definitive sono nascoste, persino a me. Trovatele. Verrà il momento di sciogliermi dai legami che mi tengono ancorato alla Terra, ma non prima che abbiate compiuto la mia opera. Ricordate: accettando l’assurdo e contagiando il bambino con il vaiolo, oggi quest’atrocità non avrebbe avuto luogo.

Avery, già in passato sei stata testimone della mia verità, e la troverai là dove giace, nello spazio in mezzo.

Con affetto,

Howard Wynn



Avery porse la lettera a Jared, poi si infilò la busta sotto il braccio e prese gli altri fogli, leggendoli in fretta.

«Che cosa dicono?» chiese Jared, appena lei si riappoggiò le pagine in grembo. «Quali altre cazzate criptiche ti ha lasciato il giudice?»

«Durante il nostro incontro nello studio legale, Noah mi ha mostrato le modifiche apportate da tuo padre al suo testamento. Ventotto codicilli, ma il ventisettesimo non c’era. Il giudice aveva detto a Noah che conteneva le sue istruzioni nel caso di un evento catastrofico. Credo che queste pagine contengano il ventisettesimo codicillo. Sono due testamenti biologici diversi. Nel primo, tuo padre lascia al fiduciario legale la scelta se staccarlo dalle macchine.»

«E nel secondo?»

«Chiede espressamente di staccarlo dalle macchine quando…» Avery si interruppe, rileggendo le istruzioni del giudice.

«Quando cosa?»

«Esige di essere staccato dalle macchine al termine di questo anno giudiziario, a meno che io non sia in grado di produrre il documento che annulla questa disposizione.» Guardò Jared negli occhi. «Se non riuscirò a risolvere i suoi enigmi, Celeste sarà autorizzata a ucciderlo.»

«Allora straccia il secondo testamento!»

«Non posso.» Si rimise le pagine in grembo. «Il giudice dice di aver lasciato istruzioni per consegnarlo a Celeste nel caso io mi rifiuti di agire. Lasker-Bauer.»

«Eh?»

«Il messaggio che mi ha lasciato Jamie Lewis. È un riferimento a una famosa partita di scacchi di fine Ottocento. Emanuel Lasker aveva appena iniziato a farsi un nome quando giocò contro Johann Bauer. Nel corso della partita, si affidò al sacrificio dei due alfieri, una strategia che non aveva funzionato in un altro torneo. Ma Lasker sapeva di poter rinunciare a due pezzi cruciali e vincere comunque.»

«Ma che c’entra col testamento biologico?»

«Il sacrificio del primo alfiere serve a far entrare in gioco la regina.»

«E la regina secondo te sarebbe Celeste?»

Avery ripassò mentalmente la partita. «Lasker catturò un pedone per esporre il re, poi mise in atto il doppio sacrificio, la mossa che permise alla regina di innescare la strategia di scacco al re avversario. Il punto di svolta che avrebbe portato alla fine della partita.»

«Non sono ferrato come mio padre, però conosco il gioco.» Jared aggrottò la fronte. «E se non fossi tu, l’alfiere? Se invece fossi Lasker? Le istruzioni le ha lasciate a te. Credo che mio padre sia uno degli alfieri, da sacrificare per esporre il re. Lui sapeva che tu avresti avuto delle esitazioni. Così ha organizzato tutto in modo da farti agire sotto la minaccia di Celeste, di quello che lei potrebbe fare se tu non ti muovessi seguendo la sua strategia.»

«Voleva impedirmi di contestare la sua decisione. Per farmi stare al suo gioco. Immaginava che avrei potuto tentare di sottrarmi. E il secondo testamento è successivo al primo, firmato a un mese di distanza. Se io non seguo le sue direttive, vale il secondo.»

«Cazzo.»

«Poniamo che tu abbia ragione, e che tuo padre sia uno degli alfieri» proseguì Avery. «In quel caso, il secondo deve essere Ani Ramji.» Ricordando la conversazione nell’ufficio del giudice, commentò, rabbiosa: «Ha pianificato tutto come le mosse di una partita di scacchi rapidi al parco».

«In che senso?»

«Il termine dell’anno giudiziario. Il suo coma. Sono la sua versione di un orologio da scacchi. Io sono Lasker, incaricato di eseguire le sue mosse. L’assassinio di Jamie Lewis e l’aggressione che ho subito nella casa del giudice sono le contromosse dell’avversario.»

«Okay. Ma se tu sei Lasker, chi è Bauer in questa cazzo di partita? Forse il tuo benefattore segreto. Oppure Nigel Cooper, deciso a ottenere la sua fusione. Che diavolo, magari per mio padre era addirittura il presidente Stokes. Cristo santo.»

«Il suo obiettivo principale è salvarti la vita. Il rivale è chiunque voglia impedirlo.»

«Che fosse questo il suo obiettivo lo dici tu. Perché intanto lui è in coma, perciò non può confermarlo.» Il tono di Jared era sempre più aspro. «So che lo consideri un dio della giurisprudenza, ma questa situazione è assurda. È una pazzia, un ricatto. Ti costringe a scervellarti sui suoi rebus, altrimenti lui morirà, e anch’io. Non è giusto.»

«Non sarà giusto, ma è anche un modo per dirmi che ho poco tempo per agire» osservò lei, pacata. «Qualcosa o qualcuno costringerà la Corte ad accogliere l’appello di GenWorks, permettendo all’azienda di sviluppare il trattamento che ti salverà la vita. Se necessario posso usare il primo testamento biologico, ma se fallisco allora vale il secondo. E con ogni probabilità io perderò la qualifica di fiduciaria per non aver condiviso i documenti con la Corte.»

«Mio padre era un uomo malato, Avery. Un paranoico che ha costruito una fantasia intricata per lavarsi la coscienza.» Sventolò la lettera che teneva in mano. «Farnetica del vaiolo, per la miseria!» Scattò in piedi. «Andiamocene. Non intendo più stare al suo gioco.»

Avery restò dov’era. «Non è un gioco, e il giudice non era pazzo. È l’unico modo di arrivare alle ricerche che potrebbero aiutarti.»

«Ricerche che forse avevano lo scopo di uccidere chi crede nell’Islam. Ti rendi conto di quanto è assurdo? Mio padre e uno scienziato che ha fatto perdere le sue tracce stanno cercando di manipolare la Corte, senza nemmeno essere certi che questa fantomatica cura esista davvero.»

«Era disperato» disse Avery, sottovoce. «E sì, magari anche un po’ folle.» Scrutando dentro la busta ne notò un’altra, sottile e bianca. La tese a Jared. «Stavolta tocca a te.»

Lui esitò, stringendo il pugno. Ma Avery era rimasta a braccio teso, e infine lui cedette. Prese la busta e la aprì, sfilandone un unico foglio. Lo scorse in fretta. «È la copia di una lettera inviata al dipartimento della Sicurezza interna. Una richiesta di documenti inoltrata dal giudice, sulla base della normativa sulla libertà di informazione.»

«Che cosa chiede?»

«I dati relativi ai finanziamenti alla ricerca sui cromosomi erogati dal governo negli ultimi cinque anni.»

«Nell’ufficio del giudice quei documenti non c’erano. Dovremo inoltrare di nuovo la richiesta.» Avery si alzò e raggiunse il parapetto del soppalco affacciato sul pianterreno. «Jamie Lewis è morta perché sapeva qualcosa. Non possiamo arrenderci, Jared. Non fino alla fine dell’anno giudiziario. Manca una settimana.»

Lui restò in silenzio a fissare la lettera. Poi alzò lo sguardo al soffitto per guardare le costellazioni disegnate in una delle ultime estati prima che il suo mondo finisse. Al tempo in cui aveva ancora un padre. Tracciando con un dito i nodi del legno sulla sponda del letto, sospirò. «Dunque qual è la prossima mossa?»

Grata del suo assenso, Avery disse: «Quella frase sul vaiolo. Mi sembra di averla già letta da qualche parte».

«Dove?»

«Non lo ricordo.»

Jared aggrottò la fronte. «E la tua memoria fotografica? O eidetica o quello che è.»

«Non è infallibile come si crede. È vero che riesco a memorizzare le immagini, ma per un tempo più breve rispetto a quand’ero bambina. E ricordo più informazioni della media, in genere in modo accurato. Però non sono un computer.»

Si batté sul palmo i fogli ripiegati. La risposta era chiusa in qualche scomparto della sua mente, ma lei non aveva la chiave per aprirlo. «Il giudice mi sta rammentando qualcosa che so, qualcosa che custodisco in qualche recesso profondo del cervello. Come ha fatto con te, spingendoti a ripensare al letto.» Batté un pugno sul parapetto per la frustrazione. «Io però non riesco a recuperare il ricordo.»

Jared lesse la stanchezza e la tensione nei suoi occhi, sgranati per l’esasperazione. Andò a raggiungerla e con delicatezza le appoggiò le mani sulle spalle. «La troveremo… scopriremo la risposta. Ma non qui. Le soluzioni all’enigma sono a Washington.»

«Lo so.» Lo sguardo di Jared era pieno di tenerezza, e per un momento lei sentì la tensione che si allentava al tocco rassicurante delle sue mani. «Grazie.»

Infilò le buste e i fogli nella sua borsa, poi scesero la scala. Jared riappoggiò al telaio la porta sfondata e andò sul retro del portico. Tornò con degli attrezzi e riagganciò la porta ai cardini. Non un lavoro a regola d’arte, ma in seguito avrebbe mandato qualcuno a ripararla.

Poi attraversarono la casa e passando dalla cucina raggiunsero la porta di servizio. Jared indicò a Avery di uscire per prima. «Hai preso tutto?»

«Sì.»

Rassicurato, lui richiuse la porta, facendo scattare la serratura. In fondo al prato, sul retro, un piccolo molo sporgeva sull’ampio canale d’acqua che alimentava il Blue Ridge Lake.

«Collegandomi al sito posso anticipare il nostro volo» disse Avery in tono sommesso. «A meno che tu non voglia restare qui un altro po’.»

«Grazie, ma preferisco di no. Sono pronto a tornare a casa. Per oggi ho fatto il pieno di nostalgia e aria di montagna.»

«A proposito di prendere una boccata d’aria, ti spiace se scendo un attimo sul molo? Torno subito.» Aveva bisogno di un momento per riordinare le idee.

«Fai pure.» Lui restò sulla veranda, a guardarla avviarsi tra l’erba l’alta, poi lanciò un’occhiata al legno guastato dall’umidità. «Sii prudente. Attenta a dove metti i piedi.» Sua madre glielo ripeteva sempre, e in un lampo si formò davanti ai suoi occhi l’immagine di loro tre, in piedi a pescare sul molo. Suo padre che con pazienza gli insegnava a tenere la canna e a lanciare l’amo. Sua madre che rideva, una risata melodiosa come il gorgoglio di un ruscello. E si rivide bambino: felice, sicuro che la protezione della sua famiglia sarebbe durata per sempre. Strizzò gli occhi per scacciare il ricordo.

«Quella era la tua…» Avery si era girata per parlargli, e vide un uomo dietro l’angolo del capanno, con il volto coperto da un passamontagna nero. «Jared, attento!»

Al suo grido, Jared si abbassò di scatto, e un istante dopo un proiettile gli fischiò sopra la testa, finendo per conficcarsi in una trave. Poi si slanciò come un ariete verso l’aggressore. L’uomo mandò un grugnito e sparò un altro colpo. Con una mossa fulminea afferrò Jared, lo sollevò e se lo lanciò dietro una spalla.

Avery saltò giù dal molo, afferrando il remo di una canoa abbandonata. L’aggressore si girò verso di lei, puntandole contro la pistola. Prima che lei avesse il tempo di reagire, Jared si rialzò e si abbatté su di lui. Cominciarono a lottare, con l’arma come un’ombra nera che l’aggressore continuava a puntare contro Avery. Jared gli bloccò il polso, costringendolo ad abbassarla. Lo sconosciuto gli sferrò un pugno alla tempia, stordendolo quanto bastava a sollevarlo di nuovo e scagliarlo con violenza a terra. L’impatto gli mozzò il respiro, ma restando steso sulla schiena Jared lo centrò con un calcio ai reni, facendolo cadere.

«Scappa, Avery!» gridò, scagliandosi di nuovo contro l’aggressore, che ruggendo di frustrazione lo afferrò per il collo. Rotolarono avvinghiati giù dal piccolo pendio e infine sul molo. Poi l’uomo gli piantò un gomito nello sterno, si divincolò e si alzò in ginocchio sulle assi, restando a incombergli addosso.

Jared si trovò davanti il metallo opaco della canna, poi vide Avery che spuntava alle spalle dell’aggressore, centrandolo con il remo sulla nuca. Lo schianto fu sonoro, e lo sconosciuto si accasciò di lato, finendo nell’acqua gelida.

Jared stava per tuffarsi a ripescarlo, poi si ricordò che era ancora armato. Si rialzò, afferrò Avery per un braccio e la trascinò via dal molo, correndo sulle assi fessurate e scivolose. Doveva tenerla al sicuro. Spingendola davanti a sé gridò: «Alla macchina!».

Aveva appena acceso il motore del suv quando un proiettile sfondò il parabrezza. Sterzando il volante Jared sgommò sullo slargo di terra battuta e infilò il viale di accesso. Poi lo sterrato cedette alla ghiaia della strada di montagna, e infine all’asfalto.

«Non mi sembra che ci stiano seguendo» disse Avery, girata a scrutare ansiosamente la strada alle loro spalle.

«Non ha importanza.» Il motore aumentò i giri mentre Jared accelerava. «Sapevano che saremmo andati al capanno. Chiunque siano, ci troveranno di nuovo.»
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Betty Papaleo era ingobbita sulla scrivania del suo ufficio, con gli occhi appannati e la vista sfocata dal sonno. Aveva continuato a studiare i dati, scoprendo strati e strati di false piste e vicoli ciechi. Società e trasferimenti di denaro che affioravano e poi sprofondavano nel nulla.

Ma Betty era ostinata, e quell’anomalia era la cosa più interessante che le fosse capitata in dodici anni di incarico.

Digitando stancamente sulla tastiera del computer, richiamò i dati recuperati dall’archivio del Tesoro. Restò a guardare le migliaia di voci che scorrevano sullo schermo, bevendo un sorso di caffè freddo. E poi lo vide. Un nome che la riscosse di colpo dal suo stordimento. Hygeia.

L’aveva già letto prima. Ma dove? Aprì un’altra schermata e fece scorrere l’elenco di fornitori esteri abilitati al ricevimento di fondi governativi. Ed ecco di nuovo il nome dell’azienda. L’autorizzazione ai finanziamenti veniva da una divisione della Food and Drug Administration. Ma il documento pertinente era sigillato e secretato.

«Questa non è la procedura standard» mormorò, rompendo il silenzio dell’ufficio. «Perché un’autorizzazione della FDA dovrebbe richiedere una riservatezza di livello militare?» Digitò i suoi codici, cercando ogni possibile via di accesso. Ma il memorandum restò ostinatamente fuori dalla sua portata.

Si alzò dalla scrivania e si stiracchiò, anchilosata dalle troppe ore passate nella stessa posizione. La sua carriera di funzionaria statale le aveva insegnato quanto fosse difficile mantenere i segreti del governo. Il modo migliore di nascondere qualcosa all’opinione pubblica era di non nasconderla affatto. Gli insabbiamenti violano la legge e attirano l’attenzione.

No. Per nascondere davvero qualcosa conveniva pubblicarla in uno dei milioni di rapporti prodotti ogni anno secondo le istruzioni del Congresso. La reazione tipica dei politici a una crisi era di esigere un’altra revisione, un riesame ufficiale. Tirapiedi e addetti si riunivano per settimane in una sala appartata, indignati che questa o quella agenzia avesse fallito nella missione impossibile della perfezione. Poi stendevano un rapporto, in cui ribadivano il già noto: che i burocrati erano esseri umani fallibili e che le leggi complicavano gli affari semplici. Infine il rapporto veniva pubblicato, con la sua brava copertina azzurra o rossa e il sigillo dorato. Risme di carta da mandare al macero, dopo che ancora una volta la cittadinanza apatica aveva ignorato la drammatica verità.

Ma, in quel flusso costante, una copia dei rapporti finiva sempre per arenarsi da qualche parte. Betty doveva solo scoprire dove, di preciso, fosse venuto a depositarsi il memorandum. Schiacciò il pulsante della linea interna e convocò il suo assistente.

«Capo?» disse lui, facendo capolino dalla porta. «Ha un’aria distrutta. Ha dormito qui?»

«Non proprio dormito» borbottò lei. «Mike, qual è l’impiegato più nerd nel dipartimento della Sicurezza interna? Quello che parteciperebbe subito a un raduno di fan di Star Trek.»

Mike scoppiò a ridere. «Sul serio? Qui dentro? Farei prima a dirle chi non ci andrebbe.» Appoggiò la spalla allo stipite. «Sia più specifica.»

«Voglio un dipendente del governo abbastanza fissato con le teorie della cospirazione da conservare una copia dei rapporti che ci vengono inoltrati.»

Un gran sorriso illuminò il volto di Mike. «Allora è facile. Il nerd che cerca ce l’ha proprio davanti.»

Betty aggrottò la fronte. «Tu?»

«Prima di lavorare qui ero al dipartimento della Difesa. Perciò so che ci spiano, e mi piace avere munizioni a portata di mano.» Entrò nell’ufficio. «Che cosa le serve?»

«Qualsiasi rapporto che citi ricerche biogenetiche in India o in Cina. Preferibilmente negli ultimi tre anni. Hai niente del genere nel tuo arsenale?»

«Certo. Il rapporto della Commissione Dooley sulla potenziale minaccia di armi biologiche in Asia.»

Betty restò a bocca aperta. «Mi prendi in giro?»

«Un paio d’anni fa Pat Dooley, rappresentante dell’Alabama al Congresso, aveva istituito una sottocommissione e nominato una task force. Il mio amico alla Camera era uno degli incaricati delle ricerche. Ha scovato cose pazzesche, parola mia.»

«Posso vedere il rapporto?»

«Subito.» Mike sparì dalla porta. Parecchi minuti dopo ricomparve con un grosso fascicolo tra le mani. «Il mio amico mi doveva un favore. Sta inviando un’e-mail con i suoi appunti.»

«Gli hai detto a chi sono destinati?»

Mike sembrò offendersi. «Per chi mi ha preso?»

«Scusami» disse lei, con un sorriso contrito. «Sono un po’ nervosa.»

Lui raggiunse la scrivania e ci appoggiò il plico. «Allora questa roba le darà il colpo di grazia.»

Due ore dopo, Betty dovette ammettere che Mike aveva ragione. E più leggeva, più il suo nervosismo aumentava. A quanto pareva, Hygeia non si era limitata a cercare un modo di far soldi sul genoma umano. Alle sue attività aveva aggiunto anche un lucroso progetto militare. Secondo il rapporto, aveva cominciato a testare l’accuratezza delle terapie geniche su soggetti selezionati in base agli aplogruppi.

Appoggiò il gomito alla scrivania, tormentandosi con le dita le labbra prive di rossetto. In genere la sua formazione in chimica le permetteva di decifrare i dati scientifici, ma la genetica esulava dalle sue competenze. Le serviva un altro paio di occhi. Doveva mostrare il rapporto a qualcuno più addentro di lei nella ricerca sui cromosomi.

«Okay. Se non posso ottenere informazioni sul governo dal governo, non resta che una strada» rifletté ad alta voce. I database governativi erano progettati per assorbire le informazioni, non per condividerle. In questo internet era uno strumento ben più efficace, posto di non prendersela troppo per i balordi e gli svitati in cui ti imbattevi nella via verso la verità.

Con un sorrisetto sarcastico si collegò online e comparve la familiare finestra di ricerca. Il primo tentativo fruttò solo informazioni generiche. Hygeia era una piccola società di genetica con sede a Mumbai, in India, capitanata da un cervellone che si era specializzato nei laboratori americani. Al ritorno in patria aveva fondato la sua azienda, finanziata da capitali di investimento allo scopo di esplorare i probabili modi di far soldi sul genoma umano.

Dopo la breve presentazione storica, il sito dell’azienda rimandava a centinaia di articoli, con gli stessi comunicati stampa ripetuti all’infinito. I link conservati nella cache rimandavano a siti non più attivi. Dopo un centinaio di voci cancellate, Betty trovò l’articolo di una rivista finanziaria che annunciava l’acquisizione di Hygeia da parte di Advar.

Scorse il testo, senza notare niente di insolito; decise di tentare un altro approccio e lanciò una ricerca su Hygeia, Advar e aplogruppi.

Lo schermo del computer si oscurò.

«Ma che diavolo…» Agitò il mouse. Niente. Persino il cursore era sparito.

Borbottando tra sé premette i tasti CTRL+Alt+Canc, e attese che il sistema si riavviasse. Il computer era rimasto in funzione per due giorni filati, si disse: forse era inevitabile che si bloccasse. Quando il sistema riprese a funzionare, Betty fece scorrere il cursore per riaprire il browser. Poi le sue dita restarono bloccate sul mouse.

Sul desktop era comparsa una strana icona. A forma di punto interrogativo, ma con due occhietti che sembravano danzare.

Lei ripensò alle decine di seminari di informatica che aveva dovuto sciropparsi da quando era diventata funzionaria nel dipartimento della Sicurezza interna. Aveva impressi nella memoria i protocolli sulle intrusioni nei sistemi, i virus e i worm. Ma quell’ammiccante punto di domanda la implorava di ignorare l’addestramento e seguire l’istinto.

E Betty cliccò.

Nell’aeroporto di Atlanta, Jared era chino sul portatile, guardandosi intorno ogni cinque minuti per accertarsi che nessuno li spiasse. Seduta al suo fianco, Avery cercava di scacciare la tensione fingendo di leggere. Con la fuga dal capanno si erano guadagnati un momento di respiro, e nessuno li aveva seguiti in aeroporto. Al ping emesso dal computer Jared riportò lo sguardo sul monitor. E si impietrì.

Una ricerca avviata online con i termini chiave aveva attivato il suo sistema di notifica. «Avery?»

Lei alzò gli occhi dal libro. «Che succede?»

«Qualcuno è andato a pesca. Nel nostro fiume» rispose lui, criptico.

Avery faticò parecchio a conservare il sorriso di circostanza. Qualcuno aveva abboccato all’esca di Jared, e qualcun altro aveva cercato di ucciderli. La domanda era chi. Il rischio era che potesse trattarsi della stessa persona. «Hai un contatto?»

«Sì.» Lui girò il computer per permetterle di vedere lo schermo. Si era aperto un box di chat, e il cursore lampeggiava imperioso. «Che dici, rispondiamo?»

«Certo.» Avery prese il portatile, sentendo accelerare i battiti. Esitò, con le dita sospese sulla tastiera. Poi digitò soltanto: Ciao.

Chi sei? rispose la chat.

Avery si frugò nella mente in cerca di un alias. Cassandra. Tu?

Seduta nel suo ufficio, Betty ripensò a tutti i nomignoli della sua infanzia. Sorridendo tra sé, scrisse: Wilma.

Ciao, Wilma. Cosa stavi cercando?

Risposte.

A quali domande?

Vorrei saperne di più sulla biogenetica e gli aplogruppi.

Allora dovremmo parlare.

Pensando che fosse meglio non rivelare che non aveva la più pallida idea di cosa stesse facendo, Betty rispose: Non lo stiamo già facendo? Bello, il trucchetto del pop-up.

È una magia. Sto cercando di rintracciare un amico. Puoi aiutarmi?

Lui ha qualcosa a che fare con la FDA?

No. Perché?

Hai le autorizzazioni di accesso del governo?

Avery inclinò lo schermo per mostrarlo a Jared. Senza parlare, lui le indicò di prolungare la conversazione. Intanto, in un altro angolo del desktop, una spia rossa era diventata verde: il programma aveva identificato l’indirizzo IP di Wilma. Ancora un paio di minuti e avrebbero saputo chi aveva avviato la ricerca, attivando la notifica e la chat programmate da Jared la sera prima.

Per contro, chiunque avesse cercato di localizzare il computer da cui si era collegata Avery avrebbe trovato solo un falso indirizzo, che viaggiava attraverso tunnel virtuali multipli e rimbalzava sui vari utenti che avevano richiesto i servizi di sicurezza di Jared. Un utile espediente appreso in Marina e perfezionato con l’esperienza.

«Continua a tenerla online. Ci siamo quasi» sussurrò Jared.

Avery annuì, poi scrisse: Sono indispensabili?

Sì, se vuoi che ti parli.

Aspetta. Aplogruppi, Hygeia e Advar. Una combinazione interessante. Lavori per loro?

Può darsi. Tu cosa sai?

Avery decise di scoprire una delle sue carte. Ani è sparito. Sai dove è andato?

Betty prese dalla scrivania uno degli articoli pubblicati su Hygeia. Ani Ramji era stato il loro scienziato di punta, ma il suo nome non veniva più citato dopo l’acquisizione. Non un fatto troppo insolito, ma lei si appuntò comunque il nome.

Ci siamo appena parlati.

Davvero? Dove?

India.

In realtà non sai dove si trovi, vero? Avery sorrise della finta. Wilma non si fidava di lei, e la cosa era reciproca. Muovevano i loro pezzi sulla scacchiera per sondarsi a vicenda, ma senza affrontarsi direttamente. Uno stallo. Tentò un altro approccio. Ti piace la scienza?

È la mia passione. A te?

on è il mio mestiere, però vorrei saperne di più.

Di cosa?

Delle ricerche biogenetiche in India. Pensavo di farci un giro e cercarmi un lavoro. Magari di incontrare Ani.

Introdurti sul mio computer è uno strano modo di cercare un impiego.

Avevo fretta. Avery trattenne il fiato e decise di buttarsi. Cosa sai degli aplogruppi?

Perché?

Perché Ani pensava che venissero usati per fare del male alle persone. E io voglio capire come.

Chi sei tu?

Un cittadino interessato.

E tu, cosa sai degli aplogruppi?

So che sono marker genetici. Pericolosi nelle mani sbagliate.

Pericolosi come?

Come armi, forse?

Nel suo ufficio, Betty smise di digitare. In un angolo della scrivania c’erano i pochi rapporti che era riuscita a scovare in merito ai finanziamenti per la ricerca sui cromosomi. Tra gli obiettivi dichiarati per i fondi erogati dal Direttorato di scienza e tecnologia c’era una ricerca sull’uso degli aplogruppi del cromosoma Y. Ma del rapporto restava appena qualche riga scollegata. Il resto era stato censurato. Pagine e pagine di testo cui Betty non avrebbe mai avuto accesso.

La sua agitazione tornò a pieno regime. Già solo usando il computer dell’ufficio per chattare con uno sconosciuto aveva violato decine di leggi federali. Finora non aveva rivelato alcuna informazione riservata, ma il nodo che le stringeva lo stomaco era un chiaro segno di pericolo. Per non parlare poi dell’icona comparsa a sorpresa sul desktop, per invitarla a conversare con qualcuno che ne sapeva più di lei. Qualcuno al corrente del collegamento tra gli aplogruppi del cromosoma Y, la ricerca biogenetica, le armi. E il Direttorato di scienza e tecnologia.

Chi sei tu? scrisse ancora una volta.

Una persona interessata. Come te. Sto cercando TigrisLost. Non riesco a trovarlo.

Non posso aiutarti. Devo andare.

Rendendosi conto che stava per perdere l’unica pista scovata finora, Avery indicò a Jared il punto dello schermo che indicava il tracciamento ancora in corso. Lui sollevò una mano, segnalando che era questione di pochi secondi.

So di Hygeia. Delle ricerche.

Il box restò vuoto. Avery giocò d’azzardo. So di Advar e della Corte.

Di che parli?

GenWorks, Advar e Hygeia. Il giudice Wynn. È tutto collegato. Posso spiegarti come.

Attese di vedere se Wilma avrebbe abboccato.

Domani. Lincoln Memorial. Alle 9.00. Alla colonna azzurra. Sciarpa rossa. Non portare nessun altro con te.

Un ping e il box si richiuse. Avery rivolse uno sguardo ansioso a Jared, che annuì. «Beccata.»

Con un sospiro di sollievo lei gli restituì il portatile. L’indomani avrebbe incontrato Wilma al Lincoln Memorial. Non era sicura se la sciarpa rossa dovesse servire a riconoscere Wilma o a farsi riconoscere da lei, ma decise che l’avrebbe indossata comunque.

Poi restò in silenzio a guardare mentre Jared consultava i risultati del tracciamento. L’indirizzo IP era criptato, e la matrice di protezione una delle più sofisticate che si fosse mai trovato davanti. Ma proprio la sua complessità era un segno distintivo, un protocollo rivelatore che gli permetteva di escludere gli altri sospettati. Lavorando nel campo della sicurezza dati a Washington, aveva imparato a riconoscere le impronte degli enti governativi. Gente talentuosa ma prevedibile.

Si chinò verso Avery e le bisbigliò all’orecchio: «Wilma si è collegata da un palazzo governativo. In base al geotag, il dipartimento della Sicurezza interna».

D’un tratto l’idea dell’appuntamento le sembrò molto meno allettante. Si costrinse a deglutire. «Il maggiore Vance?»

«O qualcuno nella sua organizzazione.»

«Qualcuno che sta ficcando il naso dove non dovrebbe.» Avery passò in rassegna le varie possibilità. Presentandosi alla cieca rischiava di cadere in una trappola. «Se volessi, potrei contattarla di nuovo?»

«Sì» rispose Jared. «Ho l’indirizzo del computer, e un Trojan che ci permetterebbe di infiltrarlo.»

Un uomo seduto a pochi metri da loro si alzò, avvicinandosi di qualche passo. Jared se ne accorse subito. Senza scomporsi, circondò le spalle di Avery con un braccio e appoggiò la testa alla sua. «Ci stanno osservando» sussurrò.

L’agente si fermò, facendo finta di niente, ma continuò a guardarli. Scambiò uno sguardo d’intesa con un altro tizio, seduto con un giornale in un angolo più distante. Nessuno dei due poteva sentirlo, e Jared riprese a sussurrare: «Sì, puoi contattare Wilma, però dobbiamo sbrigarci. Se la Sicurezza interna è come le altre agenzie di intelligence, i sistemi vengono bonificati di continuo».

Avery chinò la testa fin quasi a sfiorargli l’orecchio con le labbra. «Prima dell’appuntamento, dobbiamo scoprire chi è Wilma.»

«E come?»

«Con il potere della Corte.» Indicò il portatile con un cenno, e Jared glielo passò. Avery si collegò al suo account di posta elettronica personale e scrisse in fretta un messaggio a una delle poche persone del tribunale che ancora le rivolgessero la parola.

Gary, devo chiederti un favore. Mi serve l’elenco dei dipendenti al Direttorato di scienza e tecnologia del dipartimento della Sicurezza interna. Le tornarono in mente i documenti richiesti dal giudice in base alla normativa sulla libertà di informazione, e aggiunse: In particolare le divisioni di contabilità o revisione finanziaria. È urgente e molto importante. Grazie.

Sospirò. «E ora che facciamo?»

Jared lanciò un’occhiata ai due tizi che li sorvegliavano. «Aspettiamo.»

Betty Papaleo si domandò se fosse il caso di sgomberare subito l’ufficio o se poteva aspettare. Da un momento all’altro un supertecnico del dipartimento avrebbe bussato alla sua porta per confiscarle le credenziali. Prossima fermata: il penitenziario federale di Leavenworth. Solo questione di capire se ci sarebbe arrivata il giorno stesso o la settimana dopo.

Al confronto con il complotto che aveva cominciato a prendere forma sulla sua scrivania, lo scandalo del Watergate sarebbe sembrato un pettegolezzo tra liceali. Restò a fissare l’icona sul desktop, con l’impressione che quegli occhietti ammiccanti riuscissero a leggerle nel pensiero.

Persino meglio di lei stessa.

Betty conosceva il governo. Nel suo ambiente, le informazioni erano più potenti dei soldi, e un’arma forse in grado di proteggerla. Ma per poterla usare doveva capire che cosa sapeva, e prima dell’incontro fissato d’impulso per l’indomani. Doveva mettere nero su bianco i pensieri ora attorcigliati come bisce nella sua mente.

Ma non nel suo ufficio, su un computer già infiltrato. L’icona che danzava sullo schermo era il chiaro segno che nel suo santuario non era più al sicuro. Si alzò dalla scrivania, raccolse i suoi appunti e infilò la porta, imboccando la scala che conduceva agli archivi deserti e al loro obsoleto computer senza accesso a internet. La macchina risaliva agli anni Novanta, in sostanza era una grossa calcolatrice con l’aggiunta di un semplice programma di scrittura.

Una reliquia dimenticata da tutti. Lo strumento perfetto per i suoi scopi.

Betty sedette alla tastiera e cominciò a scrivere. In breve quello che doveva essere un semplice promemoria si trasformò in un trattato. Le sue dita volavano sui tasti, fermandosi solo quando doveva consultare i rapporti per verificare le date. Più scriveva, più si sentiva sopraffare dalla nausea. Quella che aveva scoperto era ben più di una cospirazione.

Era un peccato mortale. Betty non si era mai immaginata come un’informatrice, o un whistleblower, nel gergo governativo. Non si arrivava ai suoi livelli di accesso e autorizzazione senza imparare a soppesare la differenza infinitesima tra superficiale e pericoloso, tra disdicevole e malvagio. Ma la sensazione viscida che sentiva nello stomaco non faceva che crescere. Perché l’unica cosa peggiore di un informatore era chi aveva paura di dire la verità.

Rassegnata, rilesse tutto da capo. Inutile cercare di salvare il documento. Il drive da floppy disk aveva smesso di funzionare da anni. Mandò il comando di stampa. Mentre la vecchia stampante si avviava, lei si trascinò alla fotocopiatrice e duplicò le centinaia di pagine del rapporto procurato da Mike. Infine, unì i due fascicoli e si guardò intorno.

Gli scaffali erano pieni di articoli di cancelleria. Trovò una scatola abbastanza grande da contenere la sua opera. L’improvvisa consapevolezza di ciò che stava per fare la rese maldestra, e il plico rischiò di sfuggirle di mano.

Inviare informazioni simili fuori dal palazzo era reato, forse alto tradimento.

Ma la vera questione era: a chi mandarle?

Betty non era schierata politicamente. Certo, votava, ma senza badare al partito. Il suo lavoro era la politica, e da dipendente di un’amministrazione sapeva che non avere una precisa affiliazione era la miglior garanzia per conservare il posto. Ma in quel momento aveva per le mani la possibile prova che il governo aveva commesso azioni di una gravità inimmaginabile. E, se era così, allora davvero solo Dio poteva salvare l’America.

Perciò le serviva un alleato, qualcuno cui mandare una copia di ciò che aveva scoperto, per tenerla al sicuro. L’indomani stesso avrebbe consegnato gli originali ai suoi superiori, ma nessuno poteva sopravvivere per un decennio nel suo mestiere senza prendere coscienza di certe realtà. In teoria, le leggi proteggevano i whistleblower, ma in pratica a uscirne indenne era solo chi poteva contare su una polizza assicurativa. E a lei serviva qualcuno di esterno al dipartimento della Sicurezza interna dotato di risorse sufficienti a scampare la collera del presidente e in grado di capire ciò che aveva scoperto, oltre a divulgarlo senza timore di rappresaglie.

Combattendo contro l’emicrania che cominciava a pulsarle dietro gli occhi si arrovellò in cerca di una persona che rispondesse a quel profilo, che avesse un potere quasi pari a quello del presidente e un interesse a rendere pubbliche le sue scoperte. Alla fine le venne in mente il candidato perfetto, incontrato a un convegno sulle nuove frontiere della genetica cui aveva partecipato quell’autunno, durante l’ultima vacanza prima di mesi e mesi di superlavoro. Il clima di ottobre nella Carolina del Nord le era parso incantevole. Quasi attraente quanto l’oratore che aveva inaugurato i lavori.

Non restava che tornare in ufficio, trovare l’indirizzo, confezionare il pacco e aggiungerlo al resto della posta in uscita. Ma intanto aveva il nome del suo paladino, e afferrando un pennarello lo scrisse a caratteri cubitali sulla pagina di accompagnamento del plico:

ALL’ATTENZIONE DI: NIGEL COOPER

GENWORKS INC.
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Vance sedeva da solo nel suo ufficio, a scrutare a fronte aggrottata il desktop del computer di Betty Papaleo, riprodotto sul suo. Digitò in fretta un numero di telefono.

Nell’aeroporto di Atlanta risuonò un cellulare. Castillo rispose al primo squillo.

«Signore.»

«Sei con loro?»

Da dietro una colonna nella sala d’attesa del gate, Castillo rivolse uno sguardo di sottecchi alla fila di poltroncine accanto al bancone di imbarco. «Li talloniamo» disse, sottovoce. «Il volo parte alle diciotto. Imbarco tra quarantacinque minuti.»

«Keene sta usando un computer?»

«Affermativo. Insieme a Jared Wynn.»

L’imprecazione fu rapida ed efficace. «Puoi far saltare il collegamento?»

Castillo scrutò la folla che lo circondava. «Sì. Ho con me un paio di dispositivi utili.»

«Fallo.» Troppe ramificazioni incontrollate, fili sfuggiti troppo in fretta alla trama per riuscire a reciderli. Vance riagganciò, si alzò di scatto dalla scrivania e afferrata la sua borsa uscì come una furia dall’ufficio.

L’oscurità del parcheggio sotterraneo rispecchiava perfettamente il suo umore. Richiuse la portiera con un tonfo e accese il motore. La pistola gli premeva sul fianco e gli prudevano le dita. Troppi errori, troppe falle da tappare.

Non era nel suo stile.

Imboccò la rampa, inoltrandosi nel dedalo della struttura. Superato un pilastro, riconobbe per puro caso la donna vista nella foto contenuta sul fascicolo appena consultato. Dalla direzione opposta, Betty Papaleo si affrettava verso la sua vettura, con le braccia cariche di fogli. Quel plico era il materiale su Hygeia, Vance era pronto a scommetterci la pensione.

Il piccolo colpo di fortuna lo rianimò. Uscì dal parcheggio e restò in attesa. Poco dopo, l’auto di Betty emerse dalla struttura e si incolonnò nel traffico ingolfato del tardo pomeriggio. Vance la seguì, badando a lasciare un distacco di un paio di macchine. La Volvo di Papaleo era vecchiotta, facilissima da tenere d’occhio. E lei era ligia a tutte le regole del codice stradale, inclusa quella di rallentare con il semaforo giallo. Invece di accelerare prima che scattasse il rosso, Betty si fermava, suscitando la cacofonia di clacson degli altri automobilisti inviperiti.

Il kit da campo di Vance era nel baule. Aveva agito d’impulso, perciò adesso avrebbe dovuto improvvisare. Ma era bello tornare a sentire il brivido della caccia. Controllo: di questo aveva bisogno. Gli era sfuggito quando Jamie Lewis aveva fatto quella stupida telefonata, ma presto avrebbe ripreso le redini.

Ignara di essere pedinata, Betty continuò a procedere lenta e disciplinata nel traffico, e raggiunse uno dei tanti complessi residenziali sul confine tra Arlington e Washington. Si fermò a strisciare il suo pass sullo scanner all’ingresso mentre Vance proseguiva lungo la strada. Una schiera di negozi gli fornì un’utile copertura. Imboccò un vicolo e posteggiò l’auto.

Prima di lasciare l’abitacolo della berlina scura con le targhe governative, Vance si guardò in fretta intorno in cerca di videocamere. Dopo l’11 settembre, la sorveglianza era dilagata, permettendo a ogni dilettante di cogliere gli incauti in flagranza di reato.

Ma a quanto pareva il proprietario del negozio di alcolici e quello della paninoteca accanto non consideravano le proprie merci un bersaglio abbastanza ambito da investire in sicurezza. Vance scese dall’auto, aprì il baule e il suo kit. Con gesti rapidi e misurati si levò il cappotto, la camicia immacolata, i gemelli e la cravatta, restando in canottiera. Poi infilò una felpa scura.

Il suo kit conteneva tutte le boccette e gli strumenti necessari alla missione. Ne mise un paio in tasca e il resto in uno zaino nero, sistemandosi le cinghie ben salde sulle spalle. Si calcò un berretto da baseball in testa, con la visiera bassa in fronte, inforcò un paio di occhialoni da sole che gli coprivano metà faccia e infilò i guanti di lattice. Ficcò in una tasca nella felpa un sottile filo di ferro con due perni di metallo alle estremità, e nell’altra uno scampolo di tessuto appallottolato. Questione di pochi istanti. Poi il baule si richiuse con un clic sommesso, e a testa bassa Vance sbucò dal vicolo.

Raggiunse in fretta il parcheggio in cui era entrata Betty, e la individuò. Erano soli: la ficcanaso capace di abbattere un presidente e l’uomo che aveva giurato di impedirlo. Non c’era nessun altro a quel piano. Betty era in piedi accanto alla sua Volvo, parcheggiata in un angolo dietro un massiccio pilastro portante.

Ancora inconsapevole del pericolo, lei aprì la portiera del passeggero e si chinò sul sedile. Quando si raddrizzò, depositò un mucchio di carte sul tetto dell’auto. Poi si mise in cerca delle chiavi. Il tintinnio sul fondo della borsa enorme guidò le sue dita.

Con le chiavi nella mano e il plico di fogli stretto al petto, Betty ripassava mentalmente la spiegazione che avrebbe offerto l’indomani al sottosegretario McLean. Gli avrebbe parlato subito dopo l’appuntamento al Lincoln Memorial.

Richiuse la portiera con il fianco e si girò per avviarsi all’ascensore. I fogli minacciavano di sfuggirle, e lei si rimproverò di non averli messi in una scatola in ufficio. Li raddrizzò, alzò una spalla per impedire alla tracolla della borsa di scivolare, e rischiò di perdere una cartelletta.

«Oh, mio Dio!» ansimò, portandosi la mano libera alla gola. Da dietro il pilastro era sbucato un uomo. Poi rise di se stessa. «Pensavo di essere sola. Mi ha colta alla sprovvista.»

«Mi scusi, non volevo spaventarla.» Fermandosi tra il pilastro e il baule dell’auto, lui indicò il carico di carte che Betty reggeva a stento. «Serve aiuto?»

La voce bassa e roca aveva qualcosa di familiare, ma Betty scacciò il pensiero. Era nervosa, e cominciava a vedere minacce ovunque. Sistemò meglio i fascicoli. «Grazie, me la cavo.» Avanzò di un passo, poi aggrottò la fronte. L’uomo non si era mosso. «Permesso?»

Ma invece di scansarsi, lui strinse le distanze.

«Mi lasci passare, per favore.»

«No.» Un altro passo, e fu lei ad arretrare, trovandosi incuneata tra la carrozzeria e il cemento e d’un tratto col cuore in gola. Si sforzò di conservare il contegno, ma le tremava la voce quando disse: «Abbiamo un ottimo sistema di sorveglianza, qui. Videocamere ovunque».

«Non servirà, Betty.»

Al suono del proprio nome, lei riconobbe la voce. In trappola, lanciò un grido e cercò di scostarlo a forza. Ma il maggiore Vance era inamovibile.

Le afferrò un polso, le torse il braccio dietro la schiena e le sbatté la testa contro il pilastro. Lei barcollò, stordita, e lasciò cadere a terra le carte. Lui la costrinse a restare in piedi e le afferrò l’altro polso. Betty sentì un rivolo di sangue che le scendeva sulla fronte, poi la morsa al braccio che si allentava per un istante, mentre il suo aggressore cambiava posizione per stringerle entrambi i polsi in una mano. Fece per gridare di nuovo ma lui la zittì, sbattendole una seconda volta la testa contro il cemento. Cercò di scalciare all’indietro, ma lui le bloccò la gamba tra le proprie e le ficcò qualcosa in bocca.

Infine la spinse sul fondo dell’angolo buio, coprendola alla vista con il suo fisico massiccio. Il bavaglio le impediva di respirare, poi qualcosa la strinse alla gola. Il sottile filo di ferro si conficcò in profondità nella pelle diafana, nella carne delicata.

In due minuti Betty si accasciò, senza vita. Lui prese le chiavi della Volvo dalle dita ancora tiepide e aprì la portiera. Sollevò il corpo inerte e lo caricò sul sedile posteriore. Poi ci ripensò, e lo fece rotolare sul pavimento dell’auto.

Raccolse da terra la borsetta, gettandola nell’abitacolo, recuperò tutti i fascicoli e li appoggiò sul cruscotto. Sedette al volante e ingranò la retro.

Senza fretta imboccò la rampa e uscì dal parcheggio, infilandosi nel traffico per avviarsi alla sua prima tappa. Il cantiere abbandonato nei pressi dell’aeroporto era il luogo ideale per i suoi scopi. Tondini di metallo e pezzi di cemento scricchiolarono sotto le gomme quando arrivò in vista dello scheletro in costruzione. Parcheggiò tra mucchi di detriti e afferrò il fascicolo. Sfogliò rapido le pagine, con gli occhi assottigliati dalla rabbia.

Chissà se morendo lei avesse trovato sollievo nel pensiero di essere l’unica a conoscere la verità.

Al riparo del gigantesco scheletro di cemento, Vance trascinò il corpo di Betty giù dal sedile, lasciandolo cadere sul terreno. Con gesti ormai divenuti una seconda natura, prese tre boccette dallo zaino. L’accesso a certe sostanze letali era il lascito del suo periodo di servizio nel CBIRF, al fianco di scienziati che passavano la vita a inventare nuovi modi di dare la morte.

Il contenuto della prima boccetta era pressoché inodore. Lui lo versò sul cadavere e su tutti i fogli del suo fascicolo. Poi, con estrema cautela, tappò la bottiglietta e la rimise nello zaino. Aggiunse l’accelerante, seguito dall’essiccante contenuto in una terza boccetta. La combinazione delle tre sostanze funzionò come sempre, corrodendo i tessuti fino alle ossa. L’aria aperta dissipò il tanfo di carne carbonizzata. La carta si ridusse in cenere.

Niente impronte dentarie o digitali. Forse un’analisi del dna avrebbe potuto identificarla. Ma quando l’avrebbero trovata, sempre ammesso che qualcuno ci riuscisse, sulla scomparsa di Betty Papaleo ci sarebbero state solo ipotesi e congetture.

Risalì in macchina e si diresse all’aeroporto. Raggiunse l’ingresso di un parcheggio esterno, destinato alle soste più lunghe. Diversamente da quelli ufficiali dell’aeroporto, lo spiazzo era incustodito. Calò la visiera del berretto sulla fronte, e a testa bassa schiacciò il grosso pulsante verde per il biglietto. All’interno, trovò un angolo sul fondo, il più distante possibile dalle auto che mostravano segni di impiego recente.

All’uscita, prese la navetta che accompagnava i passeggeri in aeroporto. Arrivato là passò a un taxi, e nel giro di poco scese a qualche isolato dalla sua auto. Pagò il tassista, attese che si allontanasse, poi si avviò a piedi verso il vicolo. Infine salì in macchina e si infilò nel traffico.

Con il comando vocale, chiamò un numero dal telefono dell’auto. «Phillips.»

«Sissignore.»

«Compra a Betty Papaleo un biglietto aereo per il Messico. Retrodata l’acquisto a due settimane fa e aggiungi un secondo passeggero: Darren Papaleo. È il marito. Partenza stasera. Poi trova il signor Papaleo e accertati che non prenda l’aereo.»
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Venerdì, 23 giugno

La mattina dopo, Avery fu svegliata da una raffica di colpi alla porta, e nella fretta di alzarsi si impigliò nelle lenzuola e rotolò giù dal letto. «Arrivo!» gridò, con la voce impastata. Si liberò dal groviglio di lenzuola e abbassò la maglietta sui calzoncini corti.

Dal divano in salotto Jared alzò la testa, ma lei gli fece cenno di tornare a dormire. Davanti alla porta si ravviò i capelli e scrutò dallo spioncino. Affiancato da un’agente parecchio contrariata, vide Noah, con un giornale in mano. Avery si affrettò ad aprire.

«Noah Fox» disse l’agente, leggendo il nome dalla patente che gli aveva confiscato. «Signorina Keene, l’agente speciale Lee era stato chiaro: niente visitatori.»

«È il mio avvocato» si giustificò lei. «Non costituisce un rischio.» Poi tagliò corto, afferrando Noah per un polso e trascinandolo in casa. «Il suo capo non avrà nulla in contrario.»

«Lo vedremo subito» rispose l’agente, una donna robusta e di mezza età con un caschetto di ricci neri e la targhetta che recitava: ELIZA LEIGHTON. Quando Noah tese la mano per riavere la patente, lei se la infilò in tasca e ci batté sopra le dita. «Controllerò anche questa» disse.

Seguendo Avery in cucina, Noah indicò con uno sguardo eloquente la sagoma di Jared sul divano.

«Un pigiama party» disse lei. Poi voltò le spalle e si mise a trafficare con la caffettiera.

«Divertente» commentò lui, appoggiando il giornale sul bancone.

Avery aprì gli stipi per prendere le tazze. Lanciò un’occhiata all’orologio sul microonde. Nemmeno le cinque e mezza. «Dovevi proprio arrivare alle prime luci dell’alba?»

Lui si appoggiò al bancone, piazzandosi in modo da nasconderle il giornale. «Sono già stato in palestra e in ufficio. Sei la mia terza tappa della giornata.»

«Giornata? Ma se è ancora buio!»

«Ho l’abitudine di svegliarmi presto» spiegò lui, lentamente. «Ho pensato che volessi parlare.»

Insospettita, lei si girò di scatto a guardarlo. «Parlare di che?»

«Presto il tuo telefono comincerà a squillare.»

«Perché?»

«Per questo.» Noah indicò il giornale con un cenno, poi esitò. «So che sembra un disastro, ma è solo questione di preparare una spiegazione plausibile, okay?»

«Fammi vedere» si indispettì lei. Poi lo scansò, guardò il giornale sul bancone, e restò impietrita. «Oh, mio Dio.»

«Che succede?» Jared si era alzato e li aveva raggiunti in cucina. Senza attendere una risposta si avvicinò al bancone dal lato opposto e ruotò il giornale verso di sé. «Cazzo. Avery?»

Ma lei continuava a tacere, e lui si sporse da sopra il bancone. «Non avrebbe dovuto coinvolgerti.» Avery non reagì, restando impalata a fissare il giornale. «Ti prego, di’ qualcosa.»

Un attimo dopo Ling emerse dalla sua stanza. Bastò un’occhiata alla prima pagina a spiegarle la situazione. «Oddio, Avery. Tesoro, mi dispiace tanto.»

Sulla prima pagina della «Washington Gazette» campeggiavano tre foto. L’immagine sgranata di Avery e Jared, scattata sul retro del condominio; un’altra di Avery che sorreggeva sua madre in una stazione della metropolitana, durante una missione di soccorso in cui non aveva potuto contare sull’aiuto del giudice; e un primo piano di Rita, in stato di semincoscienza e appoggiata a quello che sembrava un cassonetto dell’immondizia.

Il titolo a caratteri cubitali strillava: Amante di un giudice, fidanzata del figlio, figlia di una tossica. Chi è davvero Avery Keene?

«Noah, ora ti verso il caffè» disse Avery, controllando la voce e rialzando la testa. «Per colazione pensavo di preparare le omelette.»

«Avery, tesoro, dovremmo parlarne» azzardò Ling, con delicatezza.

Jared afferrò il giornale e scorse l’articolo. «Bastardi. Telefoneremo alla redazione. Li costringeremo a ritrattare.»

«E a che scopo? Ora che l’hanno pubblicata, la notizia comincerà a rimbalzare su tutti i media. La storia della tossica e di sua figlia.» Fece scorrere un dito sotto il bordo del bancone. Poi ci appoggiò entrambe le mani, a dita aperte, sentendosi mancare la terra sotto i piedi. «Stavolta la presidentessa mi licenzia sul serio.»

«Ho già cominciato a preparare una querela per diffamazione» annunciò Noah. «Hanno superato i limiti. È una menzogna escogitata al solo scopo di screditarti. Incaricherò gli investigatori dello studio di scoprire chi è davvero questa donna, e poi…»

Avery si voltò a rivolgergli un sorriso mesto. «Questa donna è mia madre. Una tossicodipendente senza fissa dimora.» Continuò a tenersi al bancone, e a controllare la voce. Un tono troppo acuto e temeva di andare in frantumi. «Se non sbaglio la foto al centro è stata scattata nella stazione di Gallery Place. Stavo cercando di trascinarla in un motel prima che collassasse.»

Sentì un piccolo rigonfiamento sotto il bordo del bancone, e cominciò a premerlo con un dito. «Si chiama Rita Keene. Le segretarie della giudice Roseborough potranno confermarlo, visto che martedì si è presentata in tribunale a parlare con la presidentessa.»

«Come si sono procurati la foto nel vicolo?» domandò Ling a tutti e nessuno. «Come sapevano dove trovarla?»

«Non ha importanza. Conta che l’abbiano trovata.» La voce di Avery era priva di emozioni mentre il suo dito passava e ripassava sul nodo nel legno. «Le offriranno dei soldi per raccontare la sua storia, e lei accetterà al volo. Il sogno di ogni tossico: una bella mazzetta e un’intervista in esclusiva al telegiornale delle undici.»

«Avery…»

Lei scosse la testa. «Lascia perdere, Ling. Tanto è inutile.» Premette il nodo con il polpastrello, e si stupì di sentirlo cedere. Qualcosa cadde a terra, e lei si chinò a raccoglierlo.

Temendo che fosse svenuta, Jared aggirò di corsa il bancone, ma la trovò accosciata. Chinandosi verso di lei vide il minuscolo tondino nero che lampeggiava tra le sue dita.

«Andrà tutto bene» mormorò, sottovoce, riconoscendo il dispositivo.

Poi le prese la mano e la aiutò a rialzarsi. Le sfilò il dispositivo dalle dita, nascondendolo sotto il bordo di un piatto appoggiato al bancone, e condusse Avery fuori dalla cucina. «Dobbiamo capire come si sono procurati queste foto» disse. Poi appoggiò la fronte sulla sua, come per consolarla, e sussurrò: «Fai finta di niente. Ci saranno altre cimici. Forse anche microcamere». E si scostò.

Lei gli strinse le braccia intorno alla vita e gli abbandonò la testa sulla spalla. «Lascia che ascoltino» mormorò.

Arretrò di un passo e riprese a parlare a un volume normale. «Sto bene. E quanto a Rita, l’avranno seguita dopo che è stata qui, lunedì sera.» Si girò ad abbracciare Ling. «Ci sono microspie in casa» le bisbigliò. «Trova il modo di avvertire Noah.»

Poi prese Jared per mano e lo condusse in salotto, vicino al televisore. «Vediamo se la notizia è già arrivata ai telegiornali.»

Ling prese Noah a braccetto e inclinando la testa di lato gli trasmise il messaggio. Poi raggiunsero Avery e Jared davanti allo schermo. Il titolo di testa di tutti i notiziari riecheggiava quello della «Gazette».

Noah fu il primo a reagire. «Anche la lealtà ha i suoi limiti.» Indicò il televisore. «Questa è solo la punta di un orrido iceberg, Avery. Lunedì dovrai presentarti a corte, a difendere te stessa e tua madre davanti al giudice di successione, Diana McAdoo, incaricata di ratificare la tua nomina di fiduciaria.» Sbatté il giornale arrotolato sul bordo del tavolino. «Io sono il legale di Howard Wynn, e sono certo che questo non fosse nei suoi piani. Lui non avrebbe mai voluto esporti.»

«Il giudice se ne fregava del prezzo che avrei pagato» ribatté lei. «Gli serviva un mezzo per raggiungere uno scopo, e ha scelto me. Uno strumento ignaro, stupido e leale, disposto a restargli fedele fino alla fine.»

«Ti ha chiesto l’impossibile» ringhiò Jared, girandosi a guardarla.

«Non intendo arrendermi.» Strappò il giornale di mano a Noah. «E tantomeno lasciarmi distrarre da certe scemenze.»

Jared batté un dito sulla pagina. «Leggi l’articolo, Avery. Leggilo con attenzione, e poi dimmi se mio padre merita davvero il tuo sacrificio.»

Senza volerlo lei abbassò lo sguardo sul testo, e per un istante le si appannarono gli occhi. L’articolo occupava quasi due colonne, e la seconda terminava all’inizio di un riquadro più piccolo. Scossa da un brivido, lei lesse la notizia che si era aggiudicata appena un angolino della prima pagina.


Jamie Lewis, un’infermiera del Maryland, è stata trovata morta nel suo appartamento di Tacoma Park, uccisa da un colpo di arma da fuoco. Secondo le ipotesi, sarebbe rimasta vittima di un rapinatore, ma finora la polizia locale non ha reso noti i dettagli o l’identità degli eventuali sospettati. Il marito, Thomas Lewis, ha offerto un premio di 15.000 dollari per qualsiasi informazione in grado di condurre all’arresto dei responsabili.



Non c’era quasi niente di vero nell’articolo, ma il promemoria andò a segno. Una donna aveva già perso la vita per proteggere Howard Wynn.

Tese il telecomando e azzerò il volume del televisore. Voleva che chiunque fosse in ascolto la sentisse forte e chiaro.

«Non rinuncerò al ruolo di fiduciaria del giudice. Non ora, e di certo non per uno stupido pettegolezzo sui giornali. Lui mi ha lasciato gli indizi necessari a scoprire la verità. È tutto collegato.» Strinse i pugni. «Hanno ucciso per fermarmi, ma io non mi lascerò intimidire. Arriverò fino in fondo.»

«È un osso duro.» Phillips sedeva davanti alla scrivania di Vance, a guardare Keene sul monitor. «Meglio eliminarla subito.»

Vance pensò la stessa cosa mentre si sfilava le cuffie. Infangata sui media e scampata per un soffio a due aggressioni, e ancora non gettava la spugna. In un’altra vita l’avrebbe ammirata, ma in quel momento la sua tenacia cominciava a dargli sui nervi.

Phillips lasciò l’ufficio e lui si allungò sullo schienale della poltroncina. Per almeno un’ora non sarebbe arrivato nessuno. Tempo a sufficienza per avviare la fase due. Digitò rabbiosamente un numero sul telefono della scrivania. All’altro capo della linea gli rispose la voce decisa di una donna. «Ufficio dell’agente speciale Robert Lee. Come posso aiutarla?»

«Sono il maggiore Vance, collegamento del presidente al dipartimento della Sicurezza interna.»

«Le passo subito l’agente Lee, signore.»

Una musichetta metallica occupò i pochi secondi impiegati dalla donna a collegarlo all’interno giusto. Poi un clic, seguito da una voce maschile. «Agente speciale Lee.»

«Robert, sono Will Vance, della Sicurezza interna. Sto cercando di fare luce su questo casino del giudice, e continuo a sbattere contro un muro.»

«L’ostinazione di Avery Keene?»

Vance premiò la battuta con una risatina di circostanza. «Qualcosa del genere.»

«Dunque, cosa posso fare per te?»

«Immagino avrai letto la notizia.»

Il giornale era aperto sulla scrivania ingombra di Lee, con i passaggi chiave evidenziati in giallo. «Sarebbe stato impossibile non notarla.»

«Il presidente teme che lo scandalo possa influire sulla competenza della signorina Keene come fiduciaria del giudice.»

«Capisco. Cosa ti serve?»

«Ho sentito che ieri hanno cercato di ucciderla, in Georgia.»

Lee inarcò un sopracciglio. «Le voci viaggiano in fretta.»

«I proiettili di più» ribatté lui, asciutto. «Finché resta a piede libero, la ragazza è in pericolo.»

«Tu cosa suggerisci?»

«Custodia protettiva. Secondo le regole non possiamo imporgliela, ma l’FBI ha già istituito una rete di sorveglianza e assunto la giurisdizione. Se la ragazza insiste a fare di testa sua, chiunque potrebbe prenderla di mira.»

Anche Lee ci aveva pensato, ma dubitava che Avery Keene avrebbe accettato la sua protezione. La custodia protettiva invece era una buona trovata. Solo lo indispettiva che il suggerimento fosse venuto dalla Sicurezza interna. Di solito non era un tipo territoriale, ma qualcosa nel maggiore Vance lo spingeva a irrigidirsi. «Quindi vuoi che la arresti, per il suo bene?»

«Voglio proteggere una testimone chiave. Se non lo fai tu, interverrò io.»

«Ci penserò.» Un piccolo moto di ribellione. «Stavo giusto andando a parlarle. Se non sarò soddisfatto, riceverai una mia chiamata. Per informarti se ho deciso di accettare il consiglio.»

«Siamo responsabili della sua incolumità» gli rammentò Vance. «Dobbiamo tenerla al sicuro.» E impedirle di nuocere.

L’agente Lee prese la sua cartelletta e si alzò dalla scrivania. «Mi farò vivo.»
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Era la sesta volta in cinque minuti che il cellulare di Avery squillava stridulo nell’appartamento. Spazientito, Jared andò a raggiungerla al tavolo dove sedeva, davanti al giornale ancora aperto.

«Perché non mi lasci rispondere? O se non vuoi che risponda, spegnilo.»

«Non posso.» Avery fece ruotare il telefonino come una trottola sul pianale del tavolo. «L’ospedale potrebbe aver bisogno di contattarmi.»

«Loro puoi riconoscerli dal numero sul display.» Jared prese il telefonino e azzerò la suoneria. All’occhiataccia di Avery rispose, in tono grave: «Sono preoccupato per te».

Lei incurvò le labbra in un sorriso ironico. «Perché? Perché non ho reagito con una crisi isterica?»

«Per cominciare.»

«Ho ventisei anni di esperienza con le cattive notizie. Ne avevo tredici la prima volta che ho pagato la cauzione per Rita. Portando la sua fede nuziale al banco dei pegni. Con il passare del tempo, ho venduto tutti gli elettrodomestici di casa.» Si strinse nelle spalle. «Tuo padre doveva avere intuito che so cavarmela quando si mette male.»

«Non vuoi parlarmi di lei?» domandò Jared, con dolcezza.

«Non è rilevante. Rita è… un fatto della vita. Di solito si tiene alla larga, almeno finché non si ritrova a secco. Abbiamo sviluppato una routine.»

«E tuo padre?»

«Morto.» Lui restò a fissarla, e controvoglia lei proseguì: «Era stato l’amore della sua vita. Si erano conosciuti al college. Andavano insieme alle manifestazioni contro l’apartheid, il nucleare, il razzismo. Erano su un pullman quando ci fu l’incidente. Lui morì. Lei sopravvisse. Avevo sei anni».

«È stato allora che ha cominciato a drogarsi?»

«L’incidente le ha lasciato degli strascichi, e i medici le hanno prescritto degli analgesici. Ha cominciato con quelli. Solo per scoprire che non bastavano a zittire il dolore.» Avery strinse i pugni, ma la sua voce restò pacata. «Ero in quinta elementare quand’è passata alle droghe pesanti. E a quel punto abbiamo iniziato a traslocare.»

Jared si avvicinò il giornale. «Quando l’hai vista l’ultima volta?»

«Il giorno in cui ti ho incontrato.» Indicò la foto sgranata sulla prima pagina della «Gazette». «Rita ci aveva dato dentro nel weekend, e aveva bisogno di soldi. Però le sue foto non le hanno scattate quel giorno. Il vestito era diverso.»

«Perché continui a prendertene cura?»

«Perché è mia madre.» Un’arpia minacciosa un giorno e una fragile paladina il giorno dopo. Così era la vita con Rita Keene. Avery si chiese cosa sarebbe stata quel giorno: una sgualdrina in astinenza, pronta a offrirsi a un pusher per una dose, oppure avrebbe telefonato alla «Gazette», strillando che non avevano il diritto di trattare sua figlia in quel modo?

Si rialzò così di scatto da ribaltare la sedia. «Devo andare.» Di colpo le era mancato il fiato. «Loro sanno di lei. Devo trovarla. Prima che le facciano del male.»

Si alzò anche Jared. «Dove la cerchiamo?»

Avery si premette i palmi sulla fronte. «Qualche giorno fa era all’Adams Morgan. Ma non so dove sia adesso.» Si girò verso Jared, aggrappandosi alla sua maglietta. «Se l’hanno fotografata significa che qualcuno è riuscito a rintracciarla. È in pericolo.»

Jared la prese tra le braccia e la attirò a sé. Lei lo lasciò fare. «La troveremo. Tu prendi le tue cose. Penso io a chiarire con l’agente Leighton.»

Avery annuì e corse nella sua stanza. Jared andò alla porta, ma quando la spalancò si trovò davanti un altro tizio, sorpreso nel gesto di bussare.

«Signor Wynn, sono l’agente speciale Robert Lee.» Rivolse un cenno alla collega in servizio, e lei si avviò alla scala. «Devo parlare con lei, con la signorina Keene e la dottoressa Ling.»

«Al momento io e Avery dobbiamo uscire per una commissione» rispose Jared, piantandosi sulla soglia, con le mani appoggiate agli stipiti, per bloccargli l’ingresso. «Questione di un paio d’ore. Poi potrà farci tutte le domande che vuole.»

Jared Wynn lo superava di almeno una spanna, ma l’agente Lee restò piantato dov’era, senza nemmeno fare il gesto di abbassare la mano sulla pistola che gli garantiva il diritto di accesso. Aveva riconosciuto lo spirito di cavalleria nel gesto di Jared, e ne rispettava il coraggio. Il tempo però stringeva. «Non lo sto chiedendo per favore, signor Wynn. Lei e la signorina siete testimoni oculari di almeno un crimine, e forse anche di altri di cui non sono a conoscenza. La conversazione deve avvenire adesso.»

Jared raddrizzò le spalle. «Siamo in arresto?»

«Non ancora, ma se insiste posso accontentarla» rispose lui, in tono eloquente. «Entrambi vogliamo solo proteggerla, Jared. Mi lasci fare il mio lavoro.»

Combattuto, Jared si girò a guardare l’appartamento, ma Avery non era ancora rispuntata. Abbassò la voce e si chinò verso l’agente. «Ha visto il giornale, questa mattina?»

«Ho letto il giornale, ho visto i notiziari, e sono stato bersagliato di domande dagli avvoltoi accampati qui fuori.»

«Avery è preoccupata per sua madre. Teme che chiunque l’abbia aggredita possa prenderla di mira.»

Lee annuì. «E non ha torto. Ho già incaricato un mio agente e un paio di colleghi della narcotici di trovare la signora Keene e condurla al sicuro.» Da dietro Jared vide Avery che si avvicinava. «Signorina, pensiamo noi a rintracciare sua madre. Intanto devo parlare con lei e il signor Wynn. Adesso.»

«Io conosco mia madre. So dove cercarla.»

«Se ci prova, la seguiranno. Otterrà solo di condurre da lei un reporter o qualcuno di ben più pericoloso.» L’agente scosse la testa. «Lasci che me ne occupi io. La troveremo. Glielo prometto.»

Infine Avery annuì e Jared si fece da parte.

Superata la soglia, l’agente si guardò intorno. «Oh, questo è solo il mio appartamento di lavoro» commentò lei, sarcastica, richiudendo la porta. «L’attico lo sto riarredando. Pavimenti di marmo e finimenti d’oro.»

«Immagino sia ancora offesa per l’altro giorno.»

«Quando mi ha accusata di furto e omicidio?» Sedette sul futon. «Acqua passata, agente. Oggi ci sono nuove calunnie a mio carico.»

«Ha avuto una settimana difficile.»

«Complimenti per lo spirito di osservazione.»

Lui la guardò dritta negli occhi. «Voglio aiutarla.»

Consapevole delle spie in ascolto, Avery non ebbe scrupoli a mentire. «Le ho già detto tutto ciò che so.»

«Ne dubito.» Senza darle il tempo di protestare, Lee rivolse un cenno a Ling, rimasta in disparte in cucina. «La conversazione riguarda anche lei, dottoressa Yin. Ormai ci è dentro fino al collo.» Poi si rivolse a Noah. «Vale lo stesso per lei, avvocato Fox.»

Ling e Noah presero posto sulle poltrone, entrambi sul chi vive. «Buongiorno, agente» disse Ling.

«Dipende dai punti di vista» rispose lui, asciutto. Fece correre lo sguardo sui quattro volti ostinati che lo fissavano, e sospirò. Conquistare la fiducia delle persone era sempre la parte più difficile, soprattutto quando aveva cominciato con il piede sbagliato. Si rivolse all’unico nella stanza con un passato nelle forze armate, e assunse un tono meno formale. «Sai perché sono entrato nell’FBI, Jared?»

«Per vessare i deboli?»

Lee appoggiò i gomiti alle ginocchia e intrecciò le dita. «Per i puzzle. Mi piace trovare la collocazione giusta di ogni tessera, e colmare le lacune.» Puntò uno sguardo penetrante su Avery. «Immagino sia parte del motivo per cui tu e Noah avete scelto l’avvocatura, e la tua amica la medicina.»

Avery restò impassibile. «E con questo?»

«Be’, per dirla tutta, la mia vera passione non erano i puzzle con un’immagine da ricomporre. Troppo facili. Preferisco i rebus, gli enigmi con un codice nascosto.» Continuò a fissarla. «E in questo caso, Avery, credo che sia tu la chiave dell’enigma. Che il giudice Wynn avesse scoperto qualcosa di grosso, e che abbia nascosto le sue scoperte. E tu sei il codice di accesso.»

«E la domanda sarebbe?» chiese Noah.

«Non ne sono sicuro» ammise Lee. «Ma nella casa del giudice dovete aver trovato qualcosa che vi ha portati in Georgia.»

«È vero che siamo andati in Georgia. Ma là non c’era niente di utile.»

«So che stai mentendo, Avery. Voglio solo aiutarti.» Lei non reagì, e lui alzò le mani in un gesto di resa. «Ammetto di essere partito col piede sbagliato.»

«Più di una volta» gli rammentò lei. «So cosa pensa di me. Un’opinione ora condivisa da quasi tutti, a Washington.»

«Tu non sai niente delle mie opinioni. Per me contano solo i fatti. Se non vuoi offrirmene di tua iniziativa, proviamo così.» Sfilò un taccuino dalla tasca. «Fatto numero uno: ieri tu e Jared siete stati in Georgia. Chi era al corrente del vostro viaggio?»

Continuare a tacere le sembrò inutile, perciò Avery rispose: «Tutte le persone in questa stanza, escluso lei». Oltre a chiunque avesse piazzato le cimici nell’appartamento. E non poteva escludere che fosse stato lo stesso Lee.

«Nessun altro?» Vedendola scuotere la testa, lui insisté: «Ne sei proprio sicura? Non ha importanza di come l’abbiano saputo. Mi servono solo dei nomi».

«I biglietti li ho prenotati online» spiegò Avery. «E non avendo più un lavoro, non ho dovuto avvertire nessuno in ufficio.»

«E davvero in Georgia non avete trovato niente?»

Avery continuò a fissarlo imperterrita, pregando che anche Jared tenesse la bocca chiusa. Se gli avessero detto dell’aggressione al capanno, Lee le avrebbe decuplicato gli agenti di scorta, e l’appuntamento con Wilma sarebbe saltato. «Un altro vicolo cieco, gentilmente offerto dal giudice Wynn» rispose, assumendo un tono indispettito.

«Jared?»

«Come ha detto Avery, è stato un viaggio a vuoto.»

«Capisco.» L’agente continuò a torchiarli per qualche minuto, poi mise da parte il taccuino. «Qualcuno ce la sta mettendo tutta per intralciarvi.»

«Di certo per rovinarmi la reputazione.»

«Non credo che quel colpo in testa puntasse alla tua reputazione» le rammentò lui. Avery stava per obiettare, ma lui alzò una mano. «Questa mattina ho ricevuto una telefonata dal maggiore Vance, della Sicurezza interna. Mi ha chiesto di metterti sotto custodia protettiva.»

Lei si irrigidì. «Per questo è venuto qui?»

«Non è una cattiva idea. Dopo il notiziario delle dodici, il mondo intero saprà dove trovarti. E per entrare nel tuo condominio basta suonare il citofono e presentarsi come il fattorino di una pizzeria. Da sola non sei al sicuro.»

«Non dubito che il maggiore sarebbe felicissimo di sapermi in manette.»

«Non in manette. In custodia protettiva. Sta solo facendo il suo mestiere.» Lee esitò. «I terroristi ricorrono a una quantità di mezzi diversi per minare la nostra sicurezza nazionale. Prevederne le mosse è il suo lavoro.»

«Non esageriamo, adesso. Vance è nel Direttorato di scienza e tecnologia.»

Sotto sotto Lee la vedeva allo stesso modo, perciò evitò di contraddirla. Si sporse in avanti, per stringere le distanze tra loro, e disse: «A prescindere dagli obiettivi della Sicurezza interna, io ho ben chiari i miei. Sono venuto per vedere se sei pronta a dirmi che cosa il giudice voleva da te, prima che l’assassino di Jamie Lewis riesca a zittire anche te».

A quel punto Avery si alzò in piedi. Quell’assassino poteva essere in ascolto. Noah, Ling e Jared la imitarono. «Agente Lee, le sono grata del suo aiuto, e vorrei davvero avere una risposta da darle. Ma le ho già detto tutto ciò che so.»

Controvoglia, l’agente si alzò a propria volta. Lo avevano congedato. «Resto convinto del contrario, Avery.» Poi si girò verso Jared. «È per tuo padre che si sta mettendo in pericolo. Nei tuoi panni, io non permetterei a una donna di esporsi per la mia famiglia.»

Jared non abboccò alla provocazione. «Avery è in grado di decidere da sola, agente.»

Lui tornò a guardare Avery. «Nessuna speranza che tu accetti la custodia protettiva?» domandò, senza contarci troppo. Avrebbe comunque tenuto due agenti a sorvegliarla, ma la custodia gli avrebbe reso ben più facile nasconderla al mondo. «Ti consiglio vivamente di riflettere sull’offerta.»

«Lo farò» rispose lei, precedendolo alla porta. La preoccupazione dell’agente sembrava sincera, ma valeva anche per i suoi sospetti. Doveva fare leva sull’una senza acuire i secondi.

«Immagino che continuerà a sorvegliarmi.»

«Sì, intendo lasciare qualche agente di scorta. Se ti opponi in modo abbastanza energico mi costringerai a richiamarli, ma per il momento restano qui.»

Avery sospirò. «Allora potrebbe chiedere a loro di darci un passaggio alla Lowry Kihneman? Devo prepararmi all’udienza per la ratifica della procura, fissata per lunedì, e vista la situazione preferirei non prendere la metropolitana.»

«Nessun problema.»

Pochi minuti dopo, scesero al pianterreno con l’ascensore di servizio, e appena usciti nel vicolo trovarono una Explorer ad aspettarli, a motore acceso. Jared e Avery sedettero sul sedile posteriore. Dopo uno scambio rapido e pieno di tensione, Ling si rassegnò a seguire Noah alla sua macchina. Un agente salì al volante del suv, e Lee gli sedette accanto a dargli indicazioni.

Nessuno di loro aveva notato il quarantenne dall’aria sciatta che dal tetto dell’edificio di fronte li spiava con un teleobiettivo, registrando ogni loro mossa sulla memoria digitale. Quando la Explorer si fu allontanata, il fotografo sedette sul cemento, sorridendo compiaciuto tra sé. Prese il cellulare e inviò un sms a Scott Curlee. «Ho le foto. E un titolo perfetto per la trasmissione di mezzogiorno: Avery Keene arrestata dall’FBI.»

A bordo del suv, Avery si sporse verso l’agente Lee. «Vuole davvero la mia fiducia? Allora dimostri di meritarla. Mi ha procurato ciò che le avevo chiesto?»

«I tabulati telefonici dalla residenza del giudice?»

«Esatto.»

«Sì. Come prova di buona fede.» Sorridendo allo sguardo incredulo di Avery, Lee aprì la giacca, mostrandole i fogli ripiegati che spuntavano dalla tasca interna, ma senza consegnarglieli. «Il giudice non faceva o riceveva molte chiamate dalla linea fissa. E meno ancora dal cellulare.»

«Ma?» Avery aveva colto la sua esitazione.

«Seguendo un impulso, sono risalito indietro di un anno. Più dei sei mesi che mi avevi chiesto. E, nell’arco di tre mesi, il giudice aveva accumulato un gran numero di chiamate internazionali.»

Avery si sforzò di contenere l’eccitazione, ma non poté impedirsi di tendere la mano. «Ha i numeri?»

«Accetti la custodia protettiva?»

«No. Posso avere i numeri?»

Lee emise una sorta di mezza risata. Poi cedette, porgendole i fogli. «Ho già controllato. Tutti i numeri sono disattivati.» Inclinò la testa per scrutarla. «Non sembri sorpresa. Immagino non vorrai dirmi chi stesse cercando di contattare in India?»

«Un fantasma.» Avery afferrò le pagine e indicò Jared con un cenno. «Stiamo ancora cercando di capirlo.»

«È il mio mestiere occuparmi di certe cose, e me la cavo piuttosto bene. Perciò, ora che siamo in macchina, vuoi dirmi ciò che avevi paura di rivelare, nel tuo appartamento?»

Lei gli rivolse uno sguardo sorpreso, e lui rispose con un sorriso forzato. «Immagino ci fossero delle cimici. Audio e video.»

Avery si girò verso Jared, cedendogli la parola. «Dispositivi sofisticati» disse lui. «Molto.»

«Possiamo bonificarlo durante la vostra assenza» suggerì Lee, riflettendo tra sé. «Quando ve ne siete accorti?»

«Ho trovato una delle cimici questa mattina presto, e da quel momento ci siamo comportati di conseguenza» rispose Avery. Poi drizzò le spalle, prevedendo una discussione. «E vorrei lasciarle dove sono.»

L’agente aggrottò la fronte. «Noi non usiamo i civili come esca.» L’idea però era sensata. E soprattutto gli avrebbe dato il tempo di procurarsi il mandato per installare a propria volta un sistema di sorveglianza. «Ne sei sicura? Se ti spiano, rischi di metterti nei guai.»

Avery fece un sorriso amaro. «Direi che ci sono già dentro, agente Lee.»
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Il suv accostò davanti al palazzo della Lowry Kihneman, e l’agente Leighton salì in ascensore insieme a Avery e Jared. Nella lobby dello studio trovarono Ling e Noah, con i loro agenti di scorta, e insieme si avviarono nella stessa sala riunioni in cui Avery aveva scoperto i dettagli del testamento del giudice. Sul piano del mobile accostato al muro di fronte qualcuno aveva disposto bottiglie d’acqua, caffettiere e caraffe di succhi di frutta, insieme a tazze e bicchieri. Appena gli agenti furono usciti dalla stanza, Avery appoggiò le mani sul tavolo e guardò il gruppo riunito davanti a lei. «Okay. Ora possiamo parlare.»

Un’ora dopo, l’agente Lee bussò alla porta della sala. Al suo ingresso tutti si irrigidirono, tranne Avery. Lui si lasciò cadere su una poltroncina e fece scorrere lo sguardo sui presenti. Le identiche espressioni di falsa innocenza che risposero al suo sguardo lo misero all’istante sul chi vive. «Che succede?»

Avery rispose con una domanda: «Agente Lee, che cosa sappiamo del passato del maggiore Vance?».

«Immagino che il suo curriculum sia secretato, come tutto quello che riguarda la Sicurezza interna.» Non gli andava di parlare alle spalle di un collega, ma la ragazza meritava di sapere qualcosa degli uomini che la braccavano. Comunque non avrebbe potuto dirle niente che non avrebbe scoperto da sola, richiedendo i documenti direttamente al governo. O il fascicolo personale di Vance che aveva letto lui stesso, quella mattina, dopo avergli parlato al telefono. «È l’agente di collegamento del presidente al dipartimento.»

«Il che significa cosa, di preciso?»

«Non sono io a compilare gli organigrammi, Avery. Quel che so è che prima il maggiore era nei servizi segreti, e prima ancora nelle forze armate. Quando Brandon Stokes è stato eletto vicepresidente, il maggiore è passato al Direttorato di scienza e tecnologia, con l’incarico di tenere il presidente aggiornato su certe faccende della Sicurezza interna.»

«Ha una formazione scientifica?»

«Ha una laurea in biochimica e un master in biologia» rispose Lee. Suo malgrado, era rimasto colpito dalle credenziali di Vance. «È stato nell’Accademia navale, e in seguito si è arruolato nei Marines. Ha ottenuto la promozione a maggiore prima del congedo. Poi è tornato in patria ed è entrato nei Servizi.»

«Dove ha prestato servizio per i Marines?»

«Informazione classificata» rispose Lee, serrando la mandibola. Era dura subire quell’interrogatorio, per un uomo abituato a trovarsi sull’altro lato della barricata. Si strofinò il mento, sentendo sotto le dita la ricrescita della barba. «Perché questo terzo grado? So che tra voi due non è stato amore a prima vista, ma io mi offenderei se lo torchiaste così sul mio conto.»

«Apprezzo la sua disponibilità, agente Lee. Sarà lei il mio babysitter per il resto della giornata?»

«No. Il compito spetta a Leighton.» Si alzò dal tavolo. «Avvertitela quando sarete pronti a tornare a casa.»

Lasciando la stanza l’agente rivolse a Leighton il cenno di seguirlo, e appena si furono allontanati Jared disse, in fretta: «Sono riuscito a infiltrarmi in qualche file del Pentagono. Durante il servizio nei Marines, il maggiore Vance era nelle forze speciali e nel CBIRF».

«Cosa sarebbe?» domandò Avery.

«La squadra di pronto intervento per le emergenze biologiche.» Jared si alzò e cominciò a camminare per la stanza, continuando a parlare a bassa voce: «È un’unità strategica dei Marines, addestrata a rispondere agli attacchi con armi chimiche o non convenzionali».

«In quali basi militari?»

«Come ha detto Lee, sono informazioni secretate, ma negli ultimi vent’anni il CBIRF si è concentrato soprattutto sul Medio Oriente e sui paesi che minacciavano di ricorrere alla guerra biologica.»

Avery rifletté sulle implicazioni. Il maggiore Vance, un ufficiale dei Marines e parte di un’unità d’élite dedita alla ricerca sulle armi chimiche e biologiche, nominato dal presidente come proprio collegamento in un Direttorato semisconosciuto, all’interno dell’impenetrabile dipartimento della Sicurezza nazionale. E in passato attivo in una regione che ribolliva di tensioni etniche. Hygeia. Medio Oriente. Ricerca sui cromosomi. Armi biologiche.

Guarda verso il fiume.

Si girò verso Noah. «A che punto siamo con la preparazione per l’udienza?»

«A mio avviso siamo pronti a presentare le tue credenziali di fiduciaria, ma posso chiedere un altro rinvio alla giudice McAdoo.»

«Secondo te lo concederebbe? Non ho molta familiarità con i giudici della corte di successione.»

«Mi è capitata in parecchie udienze. È equilibrata ma tosta. Più aumenta il polverone dei media sul tuo conto, e più sarà facile per Celeste sostenere la tua incompetenza al ruolo.» Si strinse nelle spalle. «Un rinvio potrebbe darci qualche giorno per contestare l’articolo della “Gazette”. Magari usando la contromisura di offrire al “Post” una tua intervista in esclusiva.»

«Ma Celeste potrebbe ancora usare l’arma di Rita. La droga, i ricoveri in clinica. Potrebbe insinuare che anch’io sono come mia madre.»

«La discrezionalità è prerogativa intrinseca di un fiduciario. Se la giudice McAdoo dovesse dubitare della tua capacità di prendere decisioni equilibrate in nome di Howard Wynn, sarebbe suo pieno diritto privarti del compito. Se avessimo prove più concrete delle ultime volontà del giudice…»

«Le abbiamo.» Avery si chinò a frugare nella borsa. «Non ho ancora avuto il tempo di spiegarti cosa abbiamo trovato in Georgia. Credo sia il codicillo mancante.»

«L’hai trovato?!»

«Sì.» Appoggiò le pagine sul tavolo e le spinse verso Noah. «Come avevi detto tu, sono le disposizioni del giudice nel caso di un evento catastrofico. Ha lasciato un testamento biologico. È pertinente per l’udienza, mi pare. Dimostra che il giudice voleva che fossi io a decidere per lui. Celeste entrerebbe in gioco solo se io mi rifiutassi di seguire le sue istruzioni.»

Noah prese i fogli. Li lesse una prima volta, poi di nuovo. Dopo la terza rilettura, rialzò la testa, trovandosi davanti gli sguardi trepidanti degli altri. «Sarebbe un ottimo punto di partenza, non fosse che il giudice dichiara di voler morire entro la fine dell’anno giudiziario. Cosa diavolo si aspettava che facessi con un ordine del genere?»

«Non lo so» mormorò Avery. Poi notò l’espressione incupita di Ling, intenta a leggere qualcosa sul suo tablet, e chiese, tutto d’un fiato: «Riguarda Rita?».

«No» rispose Ling. «Però non sono buone notizie. Citando una fonte anonima, Scott Curlee sostiene la Corte ti ha sospesa dal servizio, in attesa degli esiti di un’inchiesta per abuso di stupefacenti.» Inclinò il tablet per mostrare lo schermo a Noah. «E ipotizza che il coma del giudice Wynn non sia stato causato dalla sindrome di Boursin, ma da un’overdose di farmaci.»

«E le prove?» sbottò Noah. «Possono pubblicare qualsiasi insinuazione?»

«Sanno che è stato richiesto un esame tossicologico.» Ling allungò il tablet a Avery. «La fonte anonima deve essere qualcuno all’interno del laboratorio. Purtroppo, l’ospedale non può contestare la notizia senza violare la confidenzialità medico-paziente.»

«È il caso che dirami un comunicato?» domandò Avery, con lo sfinimento nella voce. «Un fiduciario non è tenuto ad alcun vincolo di riservatezza. E già domani dovremmo avere i risultati delle analisi.»

«Dovrei consultarmi con i soci anziani dello studio e il nostro addetto alle relazioni pubbliche» disse Noah. «Perché non chiedi consiglio anche tu all’addetto stampa della Corte?»

Avery controllò l’ora sul cellulare e sussurrò: «Ragazzi, io devo trovarmi al Memorial alle nove. E sono già le otto e mezza».

«Non mi va di lasciarti andare da sola» disse Jared. «Possiamo rimetterci in contatto e fissare un altro appuntamento.»

«No.» Chinandosi di nuovo sulla borsa, Avery ne sfilò il portafogli e se lo ficcò in tasca. «Wilma era già dubbiosa. Se la ricontattiamo potrebbe tirarsi indietro. E se non è Betty Papaleo, identificarla sarebbe un’impresa impossibile. Ling, mi presti il tuo cellulare?»

«Un momento» intervenne Jared. «C’è un agente di piantone sulla porta, un altro accanto all’ascensore e un altro ancora nell’atrio. Io posso distrarne uno, ma non tre.»

«Perché non prendi le scale?» suggerì Ling. «Sono dodici piani, ma è tutto in discesa.»

«Molto spiritosa. Noah, so che le porte principali hanno un codice di accesso, ma immagino che per le norme antincendio le uscite di servizio non richiedano un pass.»

«Per la verità sì. Serve una tessera magnetica per arrivare nell’atrio. Il sistema si disattiva in caso di emergenza, ma non in circostanze normali.»

«Puoi procurarmene una?»

«Certo» rispose lui, alzandosi e avviandosi alla porta. «Una tessera magnetica e un costoso consulto con l’addetto stampa dello studio.»

«Ling, devi scoprire tutto il possibile in merito alle ricerche sugli aplogruppi. Comprese le voci più strampalate. Se queste aziende se ne stavano occupando, ci saranno pure degli esperimenti pubblicati o quantomeno dei dibattiti sull’argomento. Risali a tutti gli scienziati delle varie équipe, e incrocia i dati sulle loro attività e le società per cui lavoravano.»

«Agli ordini, tenente Colombo.»

Imponendosi di non sorridere, Avery si rivolse a Jared. «La richiesta di documenti governativi inoltrata dal giudice: esiste una scorciatoia per scovarli? Avanzare una seconda richiesta dai canali ufficiali richiederebbe troppo tempo.»

«Ancora non sono convinto che sia una buona idea andare all’appuntamento da sola.»

«Se Betty o chiunque sia Wilma si rivelerà una minaccia, saremo comunque in pubblico. E a meno che non abbiate un’alternativa migliore, io vado. Adesso.»

L’agente Leighton aggrottò la fronte quando Avery emerse dalla porta. «L’avvocato Fox mi ha appena detto che stava per lasciare la sala riunioni. Sarebbe più facile se restaste tutti nello stesso posto.»

«Vado solo nell’ufficio di Noah, in fondo al corridoio» rispose lei, indicando la porta aperta a pochi metri di distanza. «Ho qualche domanda da fargli, e mi serve un po’ di privacy.»

L’agente ci rifletté un momento, poi si girò a guardare la porta. Dalla sua postazione poteva tener d’occhio sia la sala riunioni sia l’ufficio dell’avvocato. «Non impieghi troppo, per favore.»

«Promesso.» Prima che l’agente potesse cambiare idea, Avery richiuse la porta della sala riunioni, imboccò il corridoio ed entrò nell’ufficio, trovando Noah seduto alla sua scrivania. «La tessera magnetica?»

«Eccola.» Lui sfilò la propria dalla tasca della giacca.

«Un’ultima domanda: ci sono videocamere sulle scale?»

«Se ci sono, la dirigenza non si è sentita in dovere di informare gli impiegati.»

«Puoi aiutare Jared a distrarre l’agente Leighton?» aggiunse lei. «Io dovrei tornare entro le dieci e mezza.»

«Conta su di me. Con la tessera potrai raggiungere il pianterreno. La caffetteria nell’atrio ha un’uscita di servizio che porta al vicolo laterale. La usano tutti per andare a fumare. Passando di là dovresti sfuggire alla vigilanza.»

«Grazie.»

Tornarono insieme dall’agente Leighton. Da dietro il vetro insonorizzato Noah rivolse un cenno a Jared, che uscì a raggiungerli. «Accompagno Avery in un ufficio riservato ai clienti, da dove potrà condurre qualche ricerca e telefonare all’ospedale» disse Noah all’agente.

«Dove si trova questo ufficio?»

«Laggiù.» Noah indicò l’estremità opposta del corridoio. «Gli altri sono tutti occupati, e abbiamo solo il weekend per prepararci all’udienza.»

«Chiamo un collega.» L’agente si portò la ricetrasmittente alla bocca.

Noah stava per obiettare, ma Avery lo zittì con un piccolo cenno della testa. «Grazie, agente Leighton. Mi dispiace farle richiamare un altro agente dal campo.»

«No. Incaricherò uno dei tre già assegnati alla scorta.»

«Ma allora l’atrio resterà incustodito» finse di protestare Jared.

«Nemmeno per sogno. L’agente resterà nell’atrio, ma posizionandosi di fronte all’ascensore corrispondente all’ufficio in cui si troverà la signorina.»

«In base alla mia esperienza, però, gli ascensori sono un punto cieco» insisté lui in tono drammatico. «È sempre lì che si annida il pericolo.»

Leighton si lasciò sfuggire un sospiro un po’ stizzito, ma preferì soprassedere. «Dalla mia postazione ho una chiara visuale del corridoio. L’avvocato Fox accompagnerà la signorina nell’altra stanza e poi tornerà nel suo ufficio. Tutti gli agenti resteranno al loro posto.»

Avery e Noah si avviarono all’ufficio vuoto, e l’agente restò a fissarli. Arrivati alla porta, Noah si piazzò in modo da nascondere Avery alla vista. «Per qualsiasi cosa, avvertimi.»

Sincronizzandosi con i suoi movimenti, Avery attese che avesse quasi richiuso la porta, poi sgusciò fuori e sparì dietro l’angolo, entrando nella biblioteca dello studio. Seguendo le istruzioni di Noah, individuò l’uscita di sicurezza e imboccò di corsa le scale.

Scese i primi cinque piani senza difficoltà, ma al decimo si sentì grata di aver scelto i jeans e le scarpe da tennis invece dei tacchi e della gonna. Nell’atrio individuò la caffetteria, si fece largo tra la folla di avventori del mattino e a testa bassa uscì dalla porta di servizio. A un isolato di distanza, chiamò un taxi. «Al Lincoln Memorial, per favore.»

Mentre il taxi si avviava, prese il cellulare e compose il numero di Gary Stewart, capo dell’ufficio stampa della Corte Suprema. «Gary, sono Avery.»

«Un nuovo cellulare?» Gary bevve una lunga sorsata del suo caffè mattutino, per una volta non corretto. «Ottima mossa. A quanto leggo sei stata piuttosto indaffarata.»

«Non sono…»

«Lo so» la interruppe lui. «E lo sa anche la giudice Roseborough. Mi ha chiamato nel suo ufficio, dopo la visita di tua madre. Avevamo previsto che la stampa avrebbe messo le mani sulla notizia.»

«Tu cosa mi consigli?» domandò Avery, sprofondando sul sedile. «Sanno anche della sospensione.»

«Motivo per cui Matt Brewer è stato licenziato in tronco.» Il tono compiaciuto era inequivocabile. «Sembra abbia intascato un bell’anticipo per un’intervista “anonima” con PoliticsNOW.»

«Cosa? Ma allora come sai che è stato Matt?»

«È da parecchio che faccio questo mestiere» le rammentò lui, un po’ piccato. «Adesso Brewer è fuori gioco, ma Scott Curlee è ancora sulle tue tracce.»

«Lo so. Lunedì c’è l’udienza per la ratifica, Gary. Pensavo di diramare un comunicato. Magari di concedere un’intervista, per rimettere le cose in chiaro.»

Gary aveva preso in considerazione la stessa strategia. La sua e-mail era già zeppa di richieste dalle varie testate. «La cosa migliore da fare è contenere i danni, Avery. Il tuo avvocato ha chiesto un rinvio?»

«Ci proverà, ma dubito che riesca a ottenerlo» rispose lei. «Immagino che i legali di Celeste stiano esercitando pressioni sulla giudice McAdoo, per avere una decisione in tempi brevi.»

«Ho un ex fidanzato da quelle parti che mi deve un favore» disse Gary. «Proverò a riscuotere.»

«Grazie.»

«Non l’ho ancora chiamato, Avery. Aspetta a ringraziarmi.»
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A un isolato di distanza dal Lincoln Memorial, Avery scese dal taxi e si incamminò a piedi, facendosi largo tra la folla di turisti e visitatori estivi. Si avviò all’interno e scese nel museo sotterraneo. Dalla soglia fece correre lo sguardo sullo spazio circostante, in cerca di una colonna azzurra e di un foulard rosso. Individuata la colonna, controllò l’ora sul cellulare: 8.59. Appena in tempo. Sfilò una bandana rossa dalla tasca e se la legò al collo. Poi si fermò davanti a una vetrinetta, fingendo di leggere le spiegazioni accanto ai reperti in mostra. E attese.

Passarono dieci minuti, di Wilma ancora nemmeno l’ombra.

Alle nove e mezzo cominciò a innervosirsi. Alle nove e quarantacinque, l’impazienza si tramutò in angoscia. Non poteva rischiare che l’FBI notasse la sua assenza, e fece per andarsene. Finendo a sbattere contro un tizio che si aggirava dietro le colonne. Perse l’equilibrio e lui le afferrò un braccio per impedirle di cadere.

«Scusi» mormorò lei, affrettandosi verso l’uscita. Che fine aveva fatto Betty Papaleo, alias Wilma?

Quando riaprì la porta della sala riunioni, Ling e Jared alzarono speranzosi lo sguardo. Ma l’agente Leighton era in ascolto, perciò Ling si tenne sul vago: «Hai finito le tue ricerche?».

«Sì. Ma senza trovare ciò che cercavo.» Sedette al tavolo e digitò il numero dell’agente Lee.

Lui rispose al primo squillo. «Dottoressa Yin?»

«No. Sono Avery.»

«Bene. Stavo giusto per venire da voi.»

«Buone notizie?»

«Direi di no.» Avviandosi nel corridoio già bonificato, l’agente segnalò alla sua squadra di uscire dall’appartamento. «Ci siamo limitati a eliminare i dispositivi dalle zone esterne, per non mettere in allarme chi la sta sorvegliando, ma Jared aveva ragione. L’appartamento ha più fili e lucette di un albero di Natale.»

«Quando le hanno installate?»

«Impossibile saperlo.»

«E non c’è modo di capire chi è stato?» chiese lei.

«Forse.» La squadra aveva passato al setaccio l’intero edificio, in cerca di un trasmettitore. Ma non c’era niente all’interno o nei pressi con una lunghezza d’onda riconducibile ai dispositivi. A detta dei tecnici, si trattava di apparecchiature estremamente sofisticate, e Lee aveva il forte sospetto che appartenessero all’armamentario in dotazione ai livelli più occulti del governo. Insomma, la supertecnologia delle spie professioniste, non la strumentazione cui in genere aveva accesso l’FBI, ma probabilmente distribuita come caramelle nel dipartimento della Sicurezza interna. «Però potrebbe volerci qualche giorno.»

«Agente Lee, mi serve il suo aiuto per rintracciare una persona.»

«Capisco la preoccupazione per tua madre, Avery, e ti garantisco che ci stiamo lavorando. Però non è affatto semplice rintracciare qualcuno che non vuole farsi trovare.»

«So che state facendo il possibile, ma in realtà mi riferivo a qualcun altro. La dottoressa Betty Papaleo, del Direttorato di scienza e tecnologia della Sicurezza interna.»

Seguì un silenzio. «Perché?»

Avery scambiò un’occhiata con Jared. «Dovevo incontrare una persona, questa mattina. E ho motivo di credere che sia stata lei a fissarmi l’appuntamento.»

«Un appuntamento allo studio legale?»

«No. Al Lincoln Memorial.»

«Mi stai dicendo che sei uscita dallo studio?»

Non volendo mettere nei guai l’agente Leighton, Avery si tenne sul vago: «Contravvenendo ai suoi ordini? Non oserei mai. Però non voglio perdere un contatto potenzialmente utile».

«Utile per cosa?»

«Per ricostruire una trama, agente Lee. Sto cercando di raccogliere informazioni. E il mio contatto – Betty, o chi per lei – aveva accettato di parlarmi, prima che scoppiasse l’ultimo casino sui giornali. Avevo delle domande da farle.»

«Domande che non puoi rivolgere al maggiore Vance? O domande su di lui?»

«La prima delle due ipotesi. Può aiutarmi?»

A Lee sembrò un progresso: era la prima volta che Avery chiedeva in forma esplicita il suo aiuto. «Se mi avessi avvertito, potevo accompagnare io stesso la dottoressa da te. Hai provato a telefonarle?»

«Non riesco a contattarla. Ed è cruciale che le parli oggi stesso.»

«A proposito di cosa? Almeno questo devi dirmelo.» Lee aveva riconosciuto il tono di urgenza nella voce della ragazza e, se non sbagliava di grosso, di paura. «Perché vuoi incontrare una dipendente dell’ufficio del maggiore?»

«Perché lei si è messa in contatto con me, e me lo ha chiesto» rispose Avery. «È importante.»

Con una dipendente della Sicurezza interna, una telefonata da parte dell’FBI sarebbe stata ben più efficace di quella di un’avvocatessa senza più un briciolo di credibilità. Avery lo stava usando, ma se l’avesse assecondata, lui sarebbe stato il primo a sapere perché Papaleo voleva incontrarla. «D’accordo. E non mi limiterò a telefonarle. Andrò a prenderla di persona e la accompagnerò io stesso allo studio legale.»

Avery si irrigidì. Se Betty gli avesse spiegato in che modo erano entrate in contatto, la già precaria disponibilità di Lee sarebbe evaporata del tutto, lasciandola a mani vuote. Attivare una notifica online per comunicare con un funzionario del governo non era illegale, ma Avery aveva il sospetto che l’agente fosse piuttosto intransigente in materia di sicurezza. Perciò fece il possibile per evitare il peggio. «Grazie. Però potrebbe sforzarsi di non spaventarla? So per esperienza che venire prelevati dall’FBI rende piuttosto suscettibili.»

«Sarò uno zuccherino.»

Vance stava ascoltando il rapporto di Phillips sui progressi della sua squadra. Finora, le morti di Betty Papaleo e del marito erano passate inosservate sia alla polizia sia alla stampa. Nessuno aveva notato la Volvo abbandonata, e la copertura della falsa vacanza in Messico avrebbe zittito le domande per almeno un’altra settimana.

Castillo aveva pedinato Keene nel giro a vuoto al Lincoln Memorial. E, a parte quell’incursione non autorizzata, la scorta dell’FBI limitava parecchio la sua libertà di movimento: una soluzione provvisoria, ma comunque utile. Se Curlee avesse continuato a fomentare l’opinione pubblica, all’udienza di lunedì Celeste avrebbe ottenuto l’incarico di fiduciaria, e nel giro di due giorni si sarebbe tramutata in una ricca vedova.

Tutto sotto controllo, salvo per un dettaglio. «Rita Keene?»

«Fatta come un cavallo.»

«Dove si trova?»

«Sta smaltendo il trip in un ostello di Wisconsin Avenue.»

«L’FBI la sta cercando. Tenetela d’occhio e inviatemi tutto il materiale potenzialmente compromettente. Una marchetta in cambio di una dose sarebbe l’ideale, se riuscite a organizzarla.»

La signora non era da buttar via, si disse Phillips, stringendosi nelle spalle. «Vedrò cosa posso fare.»

Quando lasciò l’ufficio, Vance telefonò all’agente Lee.

«Agente speciale Lee.»

«Sono Vance.»

«Vuoi notizie della tua ragazza?»

«Oggi è molto popolare. Non si può accendere un canale televisivo senza vedere una sua foto.» E presto ce ne sarebbero state altre, se Phillips si fosse dimostrato all’altezza delle consegne. «Ha accettato la custodia protettiva?»

«Non ancora.»

«Ha fornito altre informazioni sul giudice Wynn?»

«Non diverse da quelle già riferite martedì.»

«E le foto? Come le giustifica?»

«Non gliel’ho chiesto. Sapevamo già della madre. Gli articoli di oggi non hanno aggiunto niente di nuovo.»

«La divulgazione pubblica cambia le dinamiche.» Vance premette la mano sulla scrivania, per impedirsi di stringere il pugno. Lee lo esasperava, ma aveva bisogno della sua collaborazione, e l’aggressività non avrebbe aiutato. «Eri d’accordo anche tu che tra le propensioni della madre e i suoi stessi precedenti, la signorina Keene rappresenta un rischio per la sicurezza nazionale. Speravo l’avresti convinta a rinunciare volontariamente alla procura.»

«Niente da fare. Al momento è troppo sulle difensive. È decisa a dimostrare che il giudice non ha commesso un errore nominando lei.»

«E come pensa di riuscirci?»

«Non lo so. Non siamo in confidenza. Però so leggere tra le righe, e credo abbia un piano. Ce lo comunicherà quando si sentirà pronta.»

Stavolta Vance strinse davvero il pugno. L’agente Lee la sapeva più lunga di quanto volesse dare a intendere e, a giudicare dal tono, ci godeva. Un’imprecazione gli salì in gola, insieme a una gran voglia di urlare a Lee che stava giocando una partita ben superiore ai suoi mezzi.

Ma ormai era evidente che si era schierato con il nemico. Pazienza. Non sarebbe stato né il primo né l’ultimo a lasciarsi sedurre da un faccino innocente. Doveva essersi convinto che ci fosse qualcosa di nobile nelle intenzioni di Avery. Magari stava persino cercando di aiutarla.

Nell’aggiungere l’agente federale al suo elenco di problemi da risolvere, Vance provò una punta di rimorso. Sebbene entrambi lavorassero nelle stesse ombre, Lee non sembrava capire certe sfumature, e meno ancora gli imperativi assoluti della sicurezza nazionale. Era un soldato semplice, mentre Vance non aveva certi lussi. I suoi ordini promanavano dal comandante in capo in persona. Non esisteva autorità più alta di quella.

«Spero che mi terrai informato» disse. «Qui stiamo tutti navigando a vista.»

«Certo» rispose Lee. «Appena saprò qualcosa che merita la tua attenzione, ti avverto.»
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«Ho finalmente ricevuto il campione di sangue del giudice Wynn che ti avevo chiesto» disse Indira, rispondendo al cellulare. Gettò da parte le coperte e si mise a sedere sul letto. Il dolore cronico con cui aveva imparato a convivere si propagò come una scossa in tutto il corpo. A passi incerti raggiunse la scrivania dove aveva lasciato i campioni ancora sigillati. «Chiederò un’analisi oggi stesso, per identificare la sostanza ignota emersa dagli esami in ospedale.»

«Quanto ci vorrà?» chiese Nigel, impaziente.

«Dovremmo avere i primi risultati nel giro di qualche ora.» Tranne che Indira avrebbe tenuto per sé le origini del composto. Una rapida scorsa alle annotazioni dei medici che Nigel si era procurato sottobanco in ospedale aveva confermato i suoi sospetti. Il giudice aveva ingerito un farmaco creato da Advar, il quale poi l’aveva dismesso perché insoddisfacente. Il dottor Ani Ramji ne conosceva a menadito sia la formulazione sia gli effetti collaterali. L’avevano soprannominata “la pastiglia della Bella Addormentata”: coma irreversibile ma con segni vitali stabili. Imponendo alla sua voce di non tradirla, concluse: «Appena ho qualcosa di concreto, sarai il primo a saperlo».

«Ci sono altri problemi sul tuo fronte?»

«Irrisolti, nessuno» lo rassicurò lei.

«Qualche problema c’è sempre, Indira. Il trucco è risolverlo prima che sia troppo tardi. Hai documenti che io non abbia già visto? Prove incriminanti?»

«Te l’ho detto: è tutto a posto.»

«Non ti credo» ribatté Nigel, secco. «Tu mi nascondi qualcosa.»

«Perché, tu invece sei stato trasparente sulle attività di GenWorks?» polemizzò lei, evitando di rispondere.

«Io non sto cercando di fregarti.»

«Quanto è accaduto con Hygeia prima che la acquistassimo non ha più importanza, Nigel. Ne abbiamo già parlato.» Lo aveva informato di parecchi dettagli quando Stokes aveva fatto la sua prima mossa. Ma sempre fidandosi fino a un certo punto. «Io non ho interferito con il tuo lato della faccenda.»

Nel suo ufficio, Nigel dondolò piano il busto sulla poltrona. «Il presidente ha preso piuttosto male la mia conferenza stampa. E stasera rincarerò la dose, al talk show di Stephen Colbert.»

«Non esagerare, Nigel» lo mise in guardia Indira. «Stokes lo vogliamo sulle difensive, non sul piede di guerra.»

«Lascia fare a me.» Avrebbe messo Stokes alle corde, e guadagnato punti per sé. «Un’ultima cosa, Indira.»

«Dimmi.»

«Aspettati una visita. Tra breve.»

«Intesi.»

Nigel riagganciò, provando una vaga inquietudine. Indira gli stava tacendo qualcosa. Non sapeva esattamente cosa, ma la conosceva troppo bene per non notare la sua reticenza. Che cosa gli era sfuggito?

«Signor Cooper?»

Nigel si voltò a guardare la sua assistente, continuando con la coda dell’occhio a seguire le immagini che scorrevano sullo schermo. Foto della giovane donna che avrebbe dovuto essere la sua salvezza, insieme a quelle di una povera derelitta, identificata come la madre. Giorno dopo giorno, il filo cui era appesa la vita del giudice Wynn stava sfuggendo dalle dita di Avery Keene. In un impeto di frustrazione, Nigel ringhiò: «Cosa?».

«Hanno consegnato un pacco per lei» balbettò l’assistente, intimorita. «Di solito sono io ad aprire la corrispondenza, ma questo viene dal dipartimento della Sicurezza interna.» Entrò nell’ufficio reggendo un grosso involto di carta marrone, chiuso dal nastro adesivo e coperto di timbri rossi. «È intestato a suo nome, con la specifica SPM: sue proprie mani.»

Nigel si alzò e si sporse sopra la scrivania. «Grazie, Merian.» Le strappò quasi il pacco dalle dita, poi attese nervosamente che si levasse dai piedi. Appena lei richiuse la porta lui portò il pacco al tavolo di quercia antica nell’angolo del vasto ufficio. Scostò le pile ordinate di documenti per fare posto a quel nuovo tesoro.

Appoggiò con delicatezza il pacco e tornò alla scrivania a prendere un tagliacarte. Poi tagliò in fretta il nastro e il sigillo di sicurezza. L’involucro era confezionato con cura, e la carta da pacco conteneva una scatola.

Aperto il coperchio trovò un foglio scritto a mano:


Egregio signor Cooper,

Le informazioni contenute in questa scatola potrebbero incidere sulla sua causa pendente con il presidente Stokes. È possibile che le mie azioni equivalgano a un alto tradimento, ma non vedo altra strada. Prego Dio di non sbagliarmi.

Betty Papaleo



Sotto il foglio c’era un memorandum battuto a macchina: una decina di pagine in tutto, a occhio, stampate fitte. Seguivano le cartellette gialle e azzurre di vari rapporti, con lunghi titoli formali e un’aria ufficiale.

Nigel tornò alla poltrona e cominciò a leggere il memorandum, con gli occhi sempre più sgranati. Passò più di un’ora immerso in quella lettura. Poi, infischiandosene della differenza di fuso orario, digitò una seconda volta lo stesso numero di telefono.

«Qualcuno sa» dichiarò, appena lei rispose alla chiamata.

Indira aveva fatto l’abitudine a certi annunci bruschi. Indicò ai suoi assistenti di lasciarla sola. «Sa cosa, di preciso?»

«Tutto. Hygeia, il presidente, Tigris, i finanziamenti. Hanno unito i puntini.»

Indira si sentì mancare. «E ricostruito il disegno?»

«Quasi.» Nigel si passò una mano tra i capelli. «Una scienziata del dipartimento della Sicurezza interna ha scritto un memorandum sui fondi e su Hygeia. Bisogna impedire che venga a galla.»

«E tu come lo sai?»

«Perché il memorandum lo ha mandato a me. Ma Dio solo sa chi potrebbe averne una copia. Cazzo.»

Indira restò zitta per un lungo istante. Poi sospirò. «Diglielo.»

«Dire cosa a chi?»

«Alla tua avvocatessa preferita. Usala per rendere pubblica la verità.»

«Sei impazzita? Dovrei dirle che Hygeia aveva sviluppato un virus genetico che uccide i musulmani usando fondi illegali del governo americano e che l’azienda che l’ha acquistata è la stessa che ora sta cercando di assorbire la mia? Non ti sembra che creerebbe qualche problemino alla nostra fusione, cazzo?»

Indira chiuse gli occhi. Era tentata di rispondere, ma era un segreto che aveva custodito troppo a lungo per rivelarlo proprio adesso. Bisognava contenere i danni. Il resto sarebbe rimasto sepolto. Fece un piccolissimo sospiro, senza emettere suono. «Cos’abbiamo da perdere, Nigel? O la signorina Keene usa le tue rivelazioni per fermare Stokes, oppure lui vince a tavolino.»

«Il rischio è troppo alto. È ancora possibile che la Corte si esprima comunque in nostro favore.»

«Tu ti illudi.» Indira si massaggiò distrattamente la gamba, poi la distese, cercando invano di sciogliere la contrattura ai muscoli. «Se ti hanno mandato queste informazioni significa che anche altri sanno. Abbiamo perso, Nigel. Il giudice Wynn era la nostra ultima speranza. Adesso l’unica alternativa è distruggere il nemico.»

«Io non sono un kamikaze.»

«Da oggi sì.» Indira restò a fissare le pareti di cristallo e acciaio del suo ufficio. Insisteva a additare l’elefante nella stanza, nella speranza che nessuno notasse la falla aperta dal topolino. «Domani stesso sarò in Carolina del Nord.»
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Quella sera l’agente Leighton li riaccompagnò al condominio, poi passò la consegna all’agente Foster. Senza aprire bocca, il nuovo agente li scortò all’interno e li avvertì di restare in casa. L’appartamento era piccolo per quattro persone, ma insieme si sentivano più al sicuro. Avery e Jared presero a chiacchierare del più e del meno, e Ling e Noah recepirono il messaggio: niente conversazioni serie, con il nemico in ascolto.

Ordinarono una pizza e cenarono davanti al televisore, con il volume al massimo. Verso le dieci, il cellulare di Avery squillò. Il display diceva soltanto: numero privato. In genere era il segno di una chiamata da un ufficio governativo. Lei sperò che fosse Betty Papaleo. «Pronto?»

«Ho visto i tuoi messaggi.»

La voce era maschile. Avery si impietrì. Con un gesto impercettibile Jared le indicò il bagno, e lei rispose con un rapido cenno di assenso. «Un momento, per favore.» Corse in bagno e aprì i rubinetti della doccia. Lo scroscio dell’acqua avrebbe coperto la conversazione, e poteva solo sperare che la rete di microcamere non avesse incluso anche il gabinetto.

Abbassò la tavoletta e sedette ingobbita sul cellulare. «È ancora in linea?»

«Ci sono.»

«Con chi parlo?»

La voce aveva un vago accento straniero. «Dobbiamo vederci.»

«Chi è lei?» insisté Avery.

«Uno degli alfieri. E dobbiamo vederci. Nel quadrato.»

«Dottor Ramji?» Le rispose solo il silenzio, e infine lei si rassegnò. «Dove? Quando?»

«Nel quadrato.»

«Quale quadrato? Intende una chat online? Non capisco.»

«Ah, ecco perché…» Un silenzio più breve, poi: «Non ha importanza. Seguiremo le istruzioni del giocatore, incontrandoci nel luogo in cui l’altro figlio della giustizia è conosciuto ma non visto. Nel punto d’incontro del mondo».

«Non può proprio dirmi altro?»

«Solo che, se vuoi portare a termine la partita, dobbiamo vederci di persona.»

Cercando di strappargli qualcosa di concreto, Avery ripeté: «Continuo a non capire. Dove si trova adesso?».

«Mi troverai nel quadrato.» Un sospiro esasperato. «Lui aveva detto che avresti capito. Passerò dalla posizione della torre sul lato della regina bianca all’apertura di Bird. Hai due giorni di tempo prima che cambi postazione.»

Poi troncò la comunicazione. Avery aveva quarantotto ore per capire dove andare. Ancora seduta sulla tazza, cominciò a decifrare le istruzioni. Immaginò una scacchiera, visualizzando i pezzi con l’occhio della mente. Dalla posizione della torre sul lato della regina bianca all’apertura di Bird. Nelle notazioni algebriche, la torre sul lato della regina bianca si trovava in a1. E l’apertura di Bird, una delle più giocate, consisteva nel portare un pedone bianco in f4.

Eliminando le lettere dalle notazioni, restavano i numeri: 1 e 4. Forse indicava il quando: tra l’una e le quattro, presumibilmente del pomeriggio. Ma saperlo non le serviva a niente finché non avesse capito il dove. E che accidenti significava il luogo in cui l’altro figlio della giustizia è conosciuto ma non visto?

Chiuse i rubinetti della doccia e uscì dal bagno. Quando tornò a sedere sul divano, accanto a Jared, lui attivò un comando sul suo portatile, poi digitò una serie di numeri sul cellulare. «Controllate i vostri telefoni. Avete campo?»

Erano tutti disattivati. Allo sguardo interrogativo di Avery, Jared spiegò: «Ho bloccato tutti i segnali. A seconda dei dispositivi che hanno installato, forse possono ancora vederci, però non possono sentirci. Abbiamo al massimo cinque minuti, poi si renderanno conto che non si tratta di una normale interferenza. Ling, cerca di assumere un’aria spazientita». Spinse il cartone della pizza verso Avery. «Cosa voleva il tuo amico?»

«Era Ani. Vuole incontrarmi tra due giorni. Nel quadrato. Ma io non ho idea di dove si trovi.» Ripeté le istruzioni.

«E da quel mucchio di parole senza senso sei già riuscita a individuare un orario?» domandò Noah, incredulo.

«Mi piacciono gli scacchi. E a quanto pare funzionano a meraviglia per trasmettere messaggi criptati.»

«Restano pochi minuti. C’è altro che dobbiamo sapere?»

Avery prese dalla borsa la lettera del giudice Wynn e la appoggiò sul tavolo. Aprendo i fogli ripiegati indicò un’unica frase, e incrociò lo sguardo di Ling. «Dobbiamo sbrigarci. Manca una settimana al termine dell’anno giudiziario, e a quel punto non avrò alternative.» Batté di nuovo il dito sul foglio. «Ling, questa riga: tu sai cosa significa?»

«La frase sul vaiolo? Mi sembra familiare. Qualcosa a che fare con il XVIII secolo…» Poi, lentamente e a bassa voce, cominciò a spiegare: «Durante le epidemie di vaiolo in Europa, i medici occidentali vennero a conoscenza di una pratica in uso da tempo in Cina, Turchia e in Africa: l’inoculazione dei pazienti sani con tessuti prelevati dalle pustole infette, per immunizzarli dal contagio. All’inizio la liquidarono come una pazzia, ma quando i principi di Galles la autorizzarono sui propri figli, la pratica prese piede anche in Europa».

«Ma che c’entra col giudice?» borbottò Jared, esasperato. «Io so già di avere la sindrome di Boursin. E lui non poteva inocularmi contro i miei stessi geni.»

«Ma poteva fare in modo che le ricerche necessarie a salvarti proseguissero» osservò Avery. Lei stessa però si sentiva a un punto morto. Si massaggiò il collo, cercando di sciogliere il nodo di tensione. «Non so più come proseguire.»

Consapevole che presto il segnale sarebbe tornato attivo, Noah si affrettò a chiedere: «Che cosa accadrà in tribunale, se non riesci a risolvere l’enigma?».

«La Corte sarà spaccata in due» rispose lei, sconsolata. Gettando al vento le ultime cautele sul segreto istruttorio, spiegò: «Secondo le voci, i giudici Roseborough, Hodgson, Gardner e Lawrence-Hardy sono favorevoli alla fusione. Ma Lindenbaum, Newell ed Estrada sono dogmatici in materia di sicurezza nazionale: si oppongono strenuamente a ogni interferenza con il ramo esecutivo del governo. Seth Bringman è un isolazionista: considera questa sentenza come un referendum sulla resilienza del mercato americano. L’azienda che emergerebbe dalla fusione sarebbe indiana, e questo non gli va giù. In caso di parità, la fusione sarà bloccata. E tutto il progresso di ricerca realizzato finora sarà vanificato».

Jared batté un pugno sul tavolino, facendo saltare il cartone della pizza. «Il giudice doveva sapere che non potevi aiutarlo, e ciononostante ti ha messa di mezzo. Hai già fatto anche troppo, rischiando due volte la vita. E io non voglio essere salvato da una terapia emersa da esperimenti criminali.»

«Stiamo parlando di un insabbiamento gigantesco, Jared. Te ne rendi conto?» obiettò lei, sentendo una stretta allo stomaco. «Tuo padre sapeva di Hygeia e dei loro esperimenti. Denunciarli, soprattutto se i fatti avessero confermato i suoi sospetti, avrebbe significato la fine della fusione, perché lui sarebbe stato costretto a ricusarsi dal caso. Ma un tentato genocidio non avrebbe soltanto bloccato la fusione: avrebbe distrutto entrambe le aziende. Lasciandoti senza una cura. Mentre, a quanto pare, la partita del giudice prevedeva altre mosse, anche con la Corte sospesa nel limbo. Il sacrificio dei due alfieri era solo l’inizio: era la combinazione con cui Lasker avrebbe costretto Bauer allo scoperto, spingendolo a una mossa avventata per scampare l’inevitabile.»

«Qui non stiamo giocando a scacchi, Avery» ribatté lui. «E, in ogni caso, il giudice si sbagliava. La vaga speranza di una cura non vale la tua vita.»

Avery si spostò sul bordo del divano e indurì il volto. «Io ho deciso di arrivare fino in fondo, ma non so come. Il giudice doveva sapere che non posso manipolare la Corte. Non ho l’autorità per chiedere di ripartire da zero, con una nuova presentazione del caso, e nemmeno abbastanza elementi per scatenare una caccia alle streghe che non si ritorca contro di me.» Le si incrinò la voce. «Ogni volta che scovo qualcosa di concreto, la pista svanisce, e non posso avanzare accuse di questa portata senza uno straccio di prova!»

Incapace di contenersi oltre, andò di scatto a spalancare la porta, solo per trovarsi davanti l’agente di piantone. «Mi serve una boccata d’aria.»

«Le consegne sono di restare nell’appartamento» rispose Foster.

«Consegne o no, io vado a fare due passi» ribatté lei, cercando di scansarlo.

Lui la trattenne per un braccio, e chinò la testa appena in tempo, quando, di riflesso, lei rispose con un pugno. Le bloccò la mano e la costrinse ad abbassarla. «Signorina Keene, nessuno esce da qui prima di domattina. Ordini dell’agente speciale Lee.»

Mentre Avery cercava di divincolarsi, Jared, Noah e Ling corsero alla porta. «La lasci andare!» gridò Ling.

Jared avanzò, aggirando Avery e appoggiandole le mani sulle spalle. Poi rivolse uno sguardo furibondo all’agente. «E le scale? Se non può uscire dall’edificio, potrà almeno andare sulle scale, no?»

«Non ho l’autorizzazione…» cominciò a dire l’agente. Poi notò le lacrime di frustrazione negli occhi verdi di Avery, e cedette. Aveva controllato lui stesso la tromba delle scale, prima di cominciare il turno, e poteva comunque sorvegliare la ragazza dalla porta del pianerottolo. «D’accordo. Ma solo dieci minuti. Poi vi rivoglio tutti nell’appartamento fino a domattina.»

Avery avrebbe avuto una gran voglia di scappare a nascondersi da qualche parte, nelle strade umide della città. Di scrollarsi le responsabilità che il giudice le aveva scaricato addosso. Di lasciarsi tutto indietro. Ma la sensazione delle mani di Jared sulle sue spalle le restituì il coraggio e la determinazione. Rivolse all’agente un brusco cenno di assenso e si avviò alla scala.

Jared la seguì. Per quasi cinque minuti restarono in silenzio nella penombra della rampa. Poi, come se non riuscisse più a reggersi, lei si lasciò cadere su un gradino. Jared la imitò, sedendosi un gradino sopra. Si sporse in avanti, e appoggiandole piano una mano sulla spalla la indusse a girarsi verso di lui. E nella luce incerta le vide gli occhi lucidi. «Hai avuto una settimana dura.»

A lei sfuggì una risata amara. «Già.» Mandò un lungo sospiro, e appoggiò la mano su quella di Jared. «Anche tu, però. Stai perdendo tuo padre.»

«Il giudice non lo conosco quasi, Avery. E più cose scopro sul suo conto, più mi sembra un estraneo.» Lei fece per protestare, ma lui scosse la testa. «È la verità. Ma se proprio doveva trovarsi una paladina, non poteva scegliere di meglio.»

«Continuo a brancolare nel buio.»

«Hai decifrato la trovata della partita di scacchi e il codice per il Capanno di Vivian. Hai ricordato i nomi delle aziende nel fascicolo, permettendo a Ling di scovare le informazioni necessarie. E sono certo che hai già anche un piano per domani.»

Un singhiozzo le salì in gola, ma lei lo soffocò. Aveva comunque la voce rotta quando disse: «Grazie, Jared. Non so proprio…».

«Balle. Qualunque cosa tu stessi per dire, sono balle.» Le asciugò una lacrima con il pollice. «Tu sai quasi tutto, Avery. Notazioni algebriche per gli scacchi. La chiave per interpretare le fantasie donchisciottesche di un vecchio. E per dare al figlio che aveva abbandonato un buon motivo per restare.»

«Forse combattere contro i mulini a vento è un vizio di famiglia» sussurrò lei.

«Forse. Ma sei tu il fulcro di tutto. Sei intelligente, e sincera. È ben più di quanto il giudice potesse sperare.» Le sollevò il mento con due dita, poi le accarezzò la guancia, tracciando l’espressione del suo volto, tornata risoluta. «Pronta a rientrare?»

Avery fece un piccolo sorriso. «Vorrei restare ancora un paio di minuti.»

Lui annuì, sedette sul suo stesso gradino e le circondò le spalle con il braccio. Lei resistette mezzo secondo, poi gli appoggiò la testa nell’incavo del collo. Restarono così finché non sentirono un colpo sulla porta di metallo del pianerottolo.

«Tempo scaduto» disse Jared. Si sollevò, la aiutò a rialzarsi, poi aprì la porta. L’agente era là ad aspettarli.

«Mi scusi per prima» gli disse Avery, spremendosi un sorriso. «È stata una giornata lunga. Adesso giuro di fare la brava.»

Lui annuì e si fece da parte. «Nessun problema, signorina Keene.»

Rientrarono nell’appartamento. Jared le circondò di nuovo le spalle, e incrociando lo sguardo preoccupato di Ling, rimasta in piedi in cucina, rispose scrollando appena la testa. Sotto il braccio la sentiva tremare.

In silenzio, maledisse suo padre e se stesso. Poi richiuse piano la porta.
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Sabato, 24 giugno

Le luci soffuse erano ancora accese, anche se ormai era giorno fatto. Un trucco che i bar avevano in comune con i casinò. L’illusione che fosse ancora notte favoriva lo scorrere degli alcolici: il fluire aspro del whisky, il bruciore acido della vodka. Appollaiata su uno sgabello alto, Rita Keene vacillava, ma la presa sulla sua vodka era salda. Poteva anche cadere, ma mai e poi mai avrebbe rovesciato il bicchiere.

Dal televisore appeso dietro il bancone, un conduttore dall’aria annoiata snocciolava le notizie della giornata. Lei appoggiò l’altra mano sul piano appiccicoso, preparandosi all’inevitabile. L’immagine mortificante che la ritraeva accasciata vicino a un cassonetto continuava a comparire con desolante regolarità. Lo stronzo che aveva scattato la foto l’aveva colta in un momento di debolezza, poco dopo che si era procurata l’unico sollievo possibile al suo strazio.

Fanno in fretta a sparare sentenze, si disse, indignata a dispetto dello stordimento. Loro mica hanno perso un marito. Era un lutto cui restava aggrappata da decenni. L’aveva coltivato, affilandone la lama e usandola per giustificare le ferite che infliggeva a se stessa.

E adesso veniva messa alla gogna perché sua figlia si ostinava a pestare i calli alle persone sbagliate. Trattata come immondizia, e tutto per colpa di Avery.

Mentre da una vita lei si prodigava per aiutarla. Era così che la ripagava, quell’ingrata? Non l’aveva forse nutrita, vestita, mandata a scuola? Si era venduta per mantenerla. La sua memoria glissò sulle deviazioni che si concedeva, usando i soldi della spesa per una dose di oblio comprata in un vicolo buio.

E adesso, per colpa di quella stronza, le toccava vedersi sbattuta in prima pagina, lo zimbello tanto delle alte sfere quanto della feccia del mondo. Come se loro potessero capire che cosa aveva passato. Ciò che aveva perso.

Vuotò il bicchiere. La vodka non poteva procurarle la scarica elettrica della coca, o l’amnesia istantanea dell’eroina, ma lei non poteva permettersi altro. Era passata dall’appartamento di quella snob tirchia e frignona di sua figlia, ma già dalla strada aveva avvistato un paio di sbirri e si era affrettata a fare dietrofront.

«Ehi!»

Il barista, un coglione supponente che l’aveva riconosciuta dalle foto al telegiornale, finse di non sentire. Rita batté il bicchiere sul bancone, ma lo stronzo continuò a ignorarla. Intanto lei moriva di sete, il mondo le aggrediva i sensi, e non le bastavano i soldi per comprarsi un momento di quiete.

Così, quando un uomo alto, con le spalle larghe e la mascella squadrata, fece il suo ingresso nel bar, lei girò il busto, gonfiando speranzosa il petto magro nella sua direzione. Stirando in un sorriso incerto le labbra screpolate dalle metanfetamine e dalla disidratazione disse: «Ehi, bellezza. Ti va di offrire un drink a una signora?».

Gli occhi color nocciola dello sconosciuto si posarono su di lei, poi lui bussò con le nocche sul bancone, richiamando all’istante l’attenzione del barista. Alzò due dita, e indicò il bicchiere di Rita.

Preso nota del completo elegante, il barista non perse tempo: rabboccò il bicchiere di Rita e ne riempì un altro per il nuovo venuto. L’uomo appoggiò una banconota sul bancone, poi rivolse al barista un cenno di congedo.

Quello si affrettò a intascare i soldi. Cinquanta dollari coprivano ampiamente il conto di Rita e la mancia che aveva deciso di assegnare a se stesso. Il gesto del tizio però l’aveva sorpreso, e si prese ancora un momento per squadrare Rita. A guardarla meglio, si capiva che un tempo doveva essere stata bella. L’aspetto da tossica scheletrica, però, non lo eccitava granché. I gusti sono gusti, si disse, e tornò a farsi i fatti suoi.

Intanto Rita aveva teso una mano verso il nuovo arrivato, scorrendo le unghie smaltate di rosso sul bavero della giacca e giocherellando con la sua cravatta in un gesto che le sembrava sexy. «Ti andrebbe di divertirti un po’, tesoro?»

«Certo.»

Da vicino, Rita non sentiva odore di colonia, solo un profumo di pulito che mancava agli habitué del locale. Scolò la vodka con un lungo sorso ristoratore. «Allora andiamo.»

Phillips le circondò la vita con un braccio, sorreggendola fino alla porta. «Da te o da me?»

La risatina di Rita raggiunse le nicchie più oscure del bar. «Da te, tesoro. Sono pronta a seguirti dove vorrai.»

Sventato il rischio di un’incriminazione per sequestro di persona, Phillips annuì, cavalleresco. «Ai suoi ordini, signora.»

All’altro capo della città, nella saletta riunioni dello studio di Noah, Avery studiava il materiale emerso dalle loro ricerche, comprese le rendicontazioni finanziarie citate nella richiesta di documenti inoltrata dal giudice Wynn. Più leggeva e più la tensione le annodava lo stomaco.

Cos’è che nascondono?

Noah era nel suo ufficio in fondo al corridoio, a prepararsi per l’udienza di lunedì. Ling spulciava i dati sul vaiolo inviati tramite corriere da un collega dell’ospedale. Chino sul suo portatile, Jared tentava di risalire ai responsabili delle cimici installate nell’appartamento. Sapevano che l’FBI se ne stava occupando, ma non era un buon motivo per smettere. Al contrario, era un ottimo motivo per insistere. Avery lo aveva imparato sulla propria pelle.

Appoggiato al tavolo, il suo cellulare squillò. Numero sconosciuto, diceva il display, e Avery si affrettò a rispondere.

«Pronto?»

«Ciao, Avery. Ancora io.»

La voce era camuffata da un dispositivo elettronico, come nelle due chiamate precedenti.

«Ti avevo detto di lasciarmi in pace.»

«Ricordi la lezione della mitologia antica, Avery? Una volta mangiati i semi della melagrana, Persefone resta in debito con Ade. Tu hai speso parte dei soldi che ti avevo mandato. Perciò ho pensato di chiamarti.»

«Che cosa vuoi?»

«Hai mangiato i semi. Adesso devi saldare.»

«Per chi lavori? Perché usi un distorsore vocale?»

«Smetti di fare domande irrilevanti. Taci e ascolta.» Nigel sfogliò il memorandum di Betty, poi riprese a parlare dal cellulare usa-e-getta. «Sai, i governi sono bravi a spazzare sotto il tappeto i propri casini. Se fossi in te, scoprirei tutto il possibile su un’azienda chiamata Hygeia. Segui la pista del denaro.»

«Seguire il denaro? Sarebbe questa la tua rivelazione?» lo provocò lei. «So già di Hygeia, di GenWorks e di Advar. So delle ricerche. Il mezzo milione è stato una bella trovata, ma se non hai altro da offrire, puoi anche smettere di chiamarmi.»

«Sei una cinica, Avery. Certo, in fondo è buona norma diffidare, soprattutto di chi si finge dalla parte dei buoni.»

«Significa che tu non sei dalla loro parte?»

«Cielo, no. Non sono un martire. Ma c’è una burocrate che potrebbe aiutarti. Betty Papaleo, al Direttorato di scienza e tecnologia del dipartimento della Sicurezza interna. Lei può fornirti le prove.»

«Papaleo?» Avery aveva perso il sorriso sarcastico e aggrottato la fronte. «Come sai di lei?»

«Segui il denaro» ripeté lui. «È sempre quella la strategia giusta.»

«Betty si era messa in contatto con me, ma poi è sparita» gli disse Avery. «Che cosa sa?»

«È sparita?»

«L’FBI la sta cercando. Di quali prove stai parlando?»

«Domattina alle dieci controlla il tuo nuovo account di posta elettronica.»

«Ho un nuovo account?»

«Ne avrai uno tra poco. Che ne dici di NancyDrew@ariesworld.com? E la password…» Si fermò un momento a rifletterci. «Diciamo “Nixon”, tanto per restare in tema di politici infidi. Non deludermi.»

Appena lui ebbe riagganciato, Avery inviò un sms a Noah, e al suo arrivo nella sala riunioni gli riferì la telefonata. «Chiunque fosse, sapeva di Betty, ma non si è sbottonato.»

Jared alzò lo sguardo dal suo portatile. «Nessuna novità dall’agente Lee?»

«Non ancora. Ora provo a chiamarlo.» Digitò il numero, e Lee rispose al secondo squillo.

«Tutto bene, Avery?»

«Sì, signore. Volevo chiedere se ha scoperto qualcosa sulla dottoressa Papaleo.»

Seduto nel suo ufficio, Lee aggrottò la fronte. «Ho inviato un paio di agenti a casa sua, ma non hanno trovato nessuno. La dottoressa non aveva avvertito l’ufficio, ma ci sono due biglietti aerei per il Messico, prenotati a nome suo e del marito. Qualche passeggero ricorda di aver visto una coppia che saliva a bordo, ma nessuno ha saputo descriverla. Lo scanner al gate ha registrato i passaporti, però dalle videocamere di sorveglianza dell’aeroporto Dulles e a Puerto Vallarta non risulta nessuno che corrisponda alla descrizione.»

«Com’è possibile?»

«Una copertura piuttosto sofisticata. Troppo, per una funzionaria di medio livello.» L’agente Lee lasciò una pausa, per darle il tempo di soppesare le sue parole, poi aggiunse: «Se la dottoressa sapeva qualcosa che poteva renderla un bersaglio del dipartimento della Sicurezza interna, questo è il momento di dirmelo, Avery. Io posso esserle d’aiuto».

«Se scopro qualcosa, prometto che sarà il primo a saperlo.»
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Domenica, 25 giugno

Nella sala riunioni diventata il suo nuovo ufficio, Avery tamburellò con le dita sul tavolo.

«Agente Leighton» disse, alzandosi in piedi. «Devo chiamare l’ospedale. Vorrei usare l’ufficio in fondo al corridoio.»

Al cenno di assenso della donna, si avviò verso la stanza che il giorno prima aveva usato per eludere la sorveglianza. Questa volta invece sedette alla scrivania, accese il computer, poi chiamò il dottor Toca dalla linea fissa. «Buongiorno. Sono Avery Keene.»

«Buongiorno, signorina.» Impossibile non notare la freddezza nel tono. «In cosa posso esserle utile?»

«Volevo un aggiornamento sulle condizioni del giudice Wynn. E a questo punto dovreste aver ricevuto gli esiti degli esami tossicologici.»

«Le condizioni del giudice sono immutate.»

«E il risultati degli esami?»

«Non sono autorizzato a parlarne.»

«Come, non è autorizzato?»

«L’avvocato Mumford ritiene sia meglio limitare i contatti finché questa situazione non si sarà chiarita» rispose lui.

«La situazione non ha alcuna importanza, finché un tribunale non avrà annullato la mia procura. Se l’avvocato Mumford ha qualcosa in contrario, gli dica pure di telefonarmi.»

«Non mancherò. È tutto?»

«Nossignore. Esigo una risposta. Avete identificato i farmaci ingeriti dal giudice?»

Lui restò zitto, e Avery insisté: «Sono la fiduciaria e rappresentante legale di un giudice della Corte Suprema. Rifiutandomi informazioni sul suo stato di salute, lei e il suo ospedale state violando la legge. Perciò, se preferisce, verrò di persona a richiedere gli esiti delle analisi. Immagino che il signor Mumford sarebbe felicissimo di gestire il circo mediatico che mi seguirebbe fin lì».

Con un sospiro che sembrò di sollievo, il medico fu costretto a rispondere. «Il laboratorio ha confermato la mia ipotesi. Il composto rilevato dalle analisi del sangue non risulta registrato da nessuna azienda farmaceutica autorizzata alla distribuzione negli Stati Uniti. Per quanto siamo riusciti a capire, la sostanza simula gli effetti di un aneurisma, inducendo il coma ma lasciando indenni gli organi. Nessuno dei nostri tossicologi aveva mai visto niente del genere.»

«Dunque non sapreste dire se il coma sia reversibile?»

«No. Di questo farmaco non sappiamo niente.»

Avery pensò al suo imminente incontro con Ani. Lui di certo avrebbe avuto una risposta. Adesso era ancora più cruciale capire quale fosse il luogo dell’appuntamento. «Dottor Toca, chiami subito l’agente speciale Robert Lee, all’FBI. Gli ripeta parola per parola ciò che mi ha appena riferito. Lo faccia adesso.»

«Prego?»

«Per favore. Lo chiami e gli dica che mi ha parlato. Lui saprà cosa fare.» Appena riagganciato, Avery aprì il sito ariesworld.com e si collegò all’account. La casella di posta aperta dal suo informatore anonimo conteneva solo due messaggi. Mittente: Mr. Money.

Primo messaggio:


Sii prudente, Nancy. Sull’altro lato della barricata si sta diffondendo il panico, e tu sei il loro ultimo ostacolo. Devi proteggerti. Io ti ho fornito la testata nucleare. Sta a te attivare l’ordigno. Poi mettiti al riparo. Seguirò i tuoi progressi.



Il secondo consisteva di una sfilza di allegati. Lei cliccò sul primo documento, intitolato Memorandum, lo stampò e cominciò a leggere. Il file risultava scritto da Betty Papaleo, il suo contatto scomparso. La scienziata divenuta guru dei bilanci aveva spulciato montagne di rapporti e scoperto un collegamento tra il Direttorato e alcune ricerche condotte all’altro capo del mondo. Fondi destinati a gruppi di ricerca clinica che avevano finanziato esattamente gli esperimenti ipotizzati da Ling: l’identificazione di «linee di discendenza» specifiche, per la «disseminazione di informazioni genetiche mirate».

Passò agli altri allegati. Erano rendicontazioni finanziarie. Mentre le stampava, fece scorrere lo sguardo sui punti evidenziati da Mr. Money: finanziamenti nell’ordine di centinaia di milioni di dollari, convogliati in una piccola società tecnologica in India: Hygeia Ltd.

Mr. Money le aveva inviato anche i bilanci dell’azienda. Le ricerche sui cromosomi avevano beneficiato di varie tranche di denaro, provenienti da una serie di investitori.

Di per sé non era insolito. Avery non era una contabile, ma aveva dimestichezza con l’analisi dei fogli di bilancio e dei rapporti finanziari nel contesto delle cause legali. Secondo gli estratti bancari acclusi, tutti i bonifici erano partiti dagli Stati Uniti. Anche qui, niente di particolarmente sospetto: era normale che una nuova azienda ricevesse fondi da fonti diverse, e gli americani avevano una passione per gli investimenti all’estero.

Mise da parte i documenti bancari, passando a un foglio con lo stemma della Federal Reserve sull’intestazione. Riportava bonifici provenienti da un conto federale. La pagina successiva, di aspetto altrettanto ufficiale, ne indicava l’origine: Dipartimento della Sicurezza interna. Direttorato di Scienza e Tecnologia.

Era la pistola fumante, si rese conto Avery. La prova che il governo americano aveva speso centinaia di milioni in pagamenti alla Hygeia Ltd. Tornò al Memorandum. Nessuno dei pagamenti partiti dal Direttorato era stato autorizzato secondo la prassi. Poi il flusso di finanziamenti si interrompeva di colpo, e poco dopo anche i resoconti finanziari di Hygeia.

Ricerche sui cromosomi condotte in segreto e denunciate da TigrisLost.

Studi cromosomici mirati su specifiche stirpi genetiche, per uso bellico.

Fondi non autorizzati, per un totale di milioni di dollari, passati dal Tesoro a Hygeia.

Il maggiore Will Vance, un biochimico che aveva militato nel CBIRF, la squadra delle forze speciali per le emergenze biologiche.

Afghanistan. India. La più vasta popolazione musulmana a portata di mano.

Uno scienziato scomparso. Una analista di bilanci sparita dalla circolazione. Un’infermiera assassinata. Un tentato omicidio.

Un giudice della Corte Suprema alla disperata ricerca di una cura per salvare il suo unico figlio.

Gli scienziati di Hygeia avevano usato soldi americani per condurre ricerche che violavano tutti i trattati nazionali e internazionali immaginabili, per non parlare poi dei principi morali più basilari.

La domanda era ineludibile. Il presidente degli Stati Uniti sapeva cosa stava accadendo con la connivenza del suo stesso governo?

Avery cancellò la cronologia di ricerca e spense il computer. Tornando nella sala riunioni si fermò a chiamare Noah e insieme raggiunsero gli altri. «Ho ricevuto due messaggi da Mr. Money. Ho stampato tutto.»

Depositò il plico sul tavolo. Jared lo afferrò, cominciando a leggere e poi passando via via le pagine a Ling, che a sua volta le passava a Noah. Incapace di stare ferma, Avery si aggirava per la stanza, ascoltando il silenzio interrotto dai sussulti e dalle esclamazioni soffocate, a mano a mano che i compagni facevano le sue stesse scoperte.

«È esattamente ciò che avevamo ipotizzato, ma questa è la prova» disse infine Ling. «Siamo nel campo di Josef Mengele.»

«I finanziamenti si sono interrotti poco prima della fusione» sottolineò Jared, alzando lo sguardo da un foglio di bilancio. «In contemporanea con i primi post con cui Ani Ramji denunciava il programma.»

Avery era arrivata alla stessa conclusione. «Mi sono appuntata la sequenza dei fatti» disse, aprendo il suo bloc-notes. «Hygeia aveva cominciato ad attirare l’attenzione del governo indiano. Quando l’amministratore delegato si è reso conto che le indagini stavano per arrivare al dunque, ha chiesto l’aiuto di Advar. Con la fusione, le ricerche di Hygeia sono sparite dietro lo scudo della società acquirente. E il dipartimento della Sicurezza interna ha bloccato il progetto, tagliando i fondi.»

«Dopodiché Advar ha lanciato la fusione con GenWorks. Se l’operazione va a buon fine, l’avversario del presidente, Nigel Cooper, entrerebbe in possesso di tutti i dati necessari a dimostrare che l’amministrazione di Stokes ha sovvenzionato ricerche finalizzate a un genocidio biogenetico.»

«Non soltanto ricerche» intervenne Ling, in tono allarmato. «Secondo il memorandum di Papaleo, Hygeia non si era limitata alle teorie. Aveva già perfezionato una tecnologia: un virus biogenetico in grado di uccidere chiunque fosse portatore di una specifica mutazione cromosomica.»

Noah fu il primo a formulare apertamente la domanda. «Secondo voi il presidente lo sapeva o il maggiore Vance ha agito da solo?»

«Ani avrà la risposta» rispose Avery. «Sono stati i suoi post a portare a galla la faccenda, avviando le indagini del giudice Wynn.» Ripensò alle riprese del discorso del giudice alla cerimonia di laurea, riviste la sera prima nell’appartamento. «A giudicare da quanto ha detto alla American University, il giudice era convinto che Stokes fosse complice della cospirazione.»

«E Ani potrà confermarlo. Sempre che tu riesca a capire dove si trova…»

Avery aveva continuato a rigirarsi l’indovinello di Ani nella mente, senza venirne a capo. Il luogo in cui l’altro figlio della giustizia è conosciuto ma non visto. Nel punto d’incontro del mondo. Innumerevoli volte il giudice e Ani si erano incontrati online, su un campo di battaglia virtuale, scambiandosi messaggi con la frase «nel quadrato». Come le costellazioni nella stanza di Jared al capanno, la chiave dell’enigma doveva per forza essere accessibile. Il giudice era stato certo che lei l’avrebbe decifrato.

«Esiste un posto fisico simile a una scacchiera?» domandò Ling. «Magari in un luna park o qualcosa del genere?»

Jared scosse la testa. «A me era venuto in mente Chess, quel musical sul torneo di scacchi tra il campione americano e quello sovietico, che in parte si svolge a Bangkok. In Thailandia però non saprei neanche da dove cominciare. E poi fatico a immaginare il giudice come estimatore di un musical degli Abba.»

«E in ogni caso avrebbe scelto un posto più vicino a noi. Non poteva pretendere che andassimo in Thailandia in cerca di Ani, e nemmeno in India. No. Sono certa che il luogo dell’appuntamento debba essere qui. Negli Stati Uniti. Magari l’abbiamo sotto il naso, tranne che…» E poi ricordò. «Una nazione benedetta e folle. Che conosce la giustizia ma la realizza di rado» mormorò, sottovoce.

«Cosa?»

«È una frase che mi disse il giudice, il giorno in cui mi fece firmare un modulo nel suo ufficio.» Anche quello un mistero ancora irrisolto. Costringendosi a tornare al presente, Avery spiegò: «Aveva definito così gli Stati Uniti: una nazione che conosce la giustizia ma non la realizza. Forse lo intendeva in senso letterale».

Ling rivolse un’occhiata agli altri, e vedendoli perplessi quanto lei, domandò: «Di che stai parlando?».

«Un posto dove la giustizia è nota ma non realizzata. Un quadrato… È Seward Square» rispose Avery, sentendo crescere la certezza. «Prestami il portatile, Jared.» Incuriosito, lui le allungò il computer, restando con gli altri a guardarla mentre digitava. Avery fece scorrere in fretta una videata. Poi sospirò e si abbandonò contro lo schienale della poltroncina. «Lo sapevo.»

«Vuoi spiegarlo anche a noi?» domandò Jared.

Lei gli rivolse un sorriso di sollievo. «Tuo padre è un appassionato di storia, e un ammiratore di William Howard Taft. Gli piaceva l’idea di avere il suo stesso nome. Nell’alias per il sito di scacchi aveva usato le loro iniziali combinate, ricordi? E si considera un figlio della giustizia. Insieme al commento sulla nazione che conosce la giustizia ma non la realizza, il risultato è Seward Square. Una piazza perfettamente quadrata, all’intersezione dei viali di un parco, e l’unica a Washington intestata a un altro William: Seward.» Ruotò il computer per mostrargli la voce di Wikipedia aperta sullo schermo. «È là che ci aspetta Ani.»

«Come puoi esserne sicura?» domandò Noah, in tono scettico. «Hai cavato tutto da quell’unico indizio?»

«“Nel quadrato.” “Conosciuto ma non realizzato.” C’era un progetto per erigere una statua di Seward a Seward Square, che però non è mai stato realizzato. E anche lui era un “figlio della giustizia”. Un abolizionista convinto, che insieme alla moglie offriva rifugio agli schiavi fuggiaschi. E un brillante avvocato che sarebbe potuto diventare presidente, tranne che il partito preferì candidare Lincoln.» Ormai certa della sua deduzione, aggiunse: «I colleghi dell’équipe di Ani Ramji sono stati tutti assassinati, perciò lui ha dovuto lasciare l’India. Senz’altro il giudice Wynn gli ha offerto un posto dove nascondersi. E se voleva che lo trovassi, quel nascondiglio dev’essere per forza qui a Washington».

Jared guardò i compagni, poi domandò, sommesso: «Sicura di non sbagliarti?».

Avery rispose con un sorriso mesto all’incredulità dei suoi amici. «Posso solo sperarlo. Il tempo è quasi scaduto.»

Vance guardò un’altra volta le riprese dalle microcamere di sorveglianza installate nell’appartamento. Alle 22.43 Avery Keene riceveva una chiamata sul cellulare, ma poi usciva dall’inquadratura. Dopodiché l’audio trasmetteva soltanto lo scroscio di una doccia e il mormorio indistinto di una conversazione bisbigliata.

Premette con rabbia il pulsante della linea interna. «Camille, dove sono i tabulati che avevo richiesto?»

La sua assistente entrò nell’ufficio con il solito passo scattante. «C’è voluto un po’ per estrarli alla compagnia telefonica.» Li appoggiò sulla scrivania e indicò una riga evidenziata. «Stavo cercando di risalire ai nominativi dei numeri criptati.»

«Quanti sono?»

«Due chiamate da cellulari non rintracciabili. Ci stiamo lavorando.»

«Voglio una risposta entro un’ora» disse Vance, senza alzare lo sguardo dai tabulati. Lei recepì il messaggio e lo lasciò solo. A denti stretti, lui continuò a scrutare l’elenco di chiamate.

Chiunque fosse l’anonimo contatto di Keene, andava trovato.

Subito.
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Il dottor Ani Ramji sedeva in un internet café nella zona sudest di Washington, in un’area appartata rispetto alle vie più trafficate. La clientela di studenti di college e senzatetto stava china sui monitor, indifferente a quanto la circondava. Digitando sulla tastiera, lui continuava a guardarsi alle spalle, anche se non sapeva esattamente quale volto cercare. Stava approntando la precauzione finale: un file di registrazioni da consegnare all’ultimo alleato rimasto, nel caso in cui a lui fosse accaduto qualcosa.

Lo sfinimento gli appesantiva le palpebre, e infine cadde in un dormiveglia infestato da spettri. Ogni volta che si concedeva di chiudere gli occhi rivedeva le immagini di un incubo creato da lui stesso.

Grida lancinanti. Corpi in convulsione su un pavimento di pietra nuda. Pareti bianche e riflettenti di un ambiente spoglio e sterile. Lacrime, sangue, voci che imploravano la morte. L’incarnazione moderna di un quadro di Hieronymus Bosch. L’annientamento perfezionato.

Si riscosse di colpo, inspirando a fondo per costringersi a tornare lucido. Quell’internet café era il settimo della sua rotazione. Non tornava mai nello stesso prima che fossero trascorse due settimane: il tempo medio impiegato dai gestori per cancellare le riprese delle videocamere di sorveglianza. Da uomo di fede, Ramji credeva nella permanenza della conoscenza, ma sapeva anche di dover dare un contributo. In America aveva trovato un amico fidato, che gli aveva offerto un riparo sicuro e aveva dimostrato una devozione alla verità pari alla sua. Era per lui che Ramji si era esposto, fissando quell’appuntamento.

All’ora stabilita si alzò e attraversò la strada, raggiungendo il parco. La disposizione la conosceva a memoria. Da settimane viveva nascosto in quel distretto ignorato da tutti, lontano dagli sguardi dei suoi inseguitori. Seward Square stava all’incrocio tra Pennsylvania Avenue e North Carolina Avenue, nel quartiere di Capitol Hill. Era stato il giudice Wynn a consigliargli quel luogo, all’intersezione tra i quattro minuscoli giardini delineati dalle vie che confluivano nella piazza.

Prese posto sulla panchina più vicina alla fontana al centro di Seward Square e appoggiò la sua cartella a terra. L’erba avrebbe macchiato il cuoio, ma non gli importava. Non si era più azzardato a contattare Avery, ma era certo che lei sarebbe riuscita a capire il luogo dell’appuntamento. Lui ci era venuto ogni giorno, ma l’indomani sarebbe stata l’ultima volta. Poi avrebbe dovuto abbandonare il giudice al suo destino. Aveva raggiunto il punto di rottura, la soglia oltre la quale la paura che lo rodeva superava il senso di colpa. Se il giorno dopo Avery non fosse arrivata, Ramji si sarebbe di nuovo volatilizzato.

Anche a migliaia di chilometri dalla sua città, a Washington gli era stato impossibile rilassarsi. Dopo l’appuntamento sarebbe andato in Canada, e da là sarebbe partito per la Turchia e la regione del Tigri. Forse il luogo di origine delle sue vittime non l’avrebbe protetto dagli uomini che lo braccavano, ma non esisteva posto al mondo in cui sfuggire ai suoi demoni.

Alzando gli occhi sul cielo terso, ripensò al proprio ruolo nel piano architettato insieme al giudice. Una mappa intricata, piena di indicazioni criptiche, ma non avevano avuto scelta. Adesso il suo amico e socio era in coma in una stanza d’ospedale, e forse sarebbe morto senza nemmeno sapere se il suo sacrificio era servito a fare giustizia, o se sarebbero state la hybris e l’avidità del nemico a sopraffare il mondo.

«Dottor Ramji?»

Ani abbassò lentamente lo sguardo, e si trovò davanti la paladina scelta dal giudice. La voce era la stessa sentita al telefono, il viso quello visto sulle foto sui giornali. «Ti hanno seguita?»

«No, signore.» Avery sedette sulla panchina al suo fianco. «Lui è Jared Wynn, esperto in sorveglianza e spionaggio. Grazie a lui, abbiamo seminato i nostri pedinatori. Però non abbiamo molto tempo.»

«Ah. L’analista di intelligence della Marina.» Ani annuì. «La sindrome di Boursin ti ha costretto a rinunciare al tuo sogno. E adesso stai rischiando tutto per tuo padre. Lui non era sicuro che l’avresti fatto.»

«Nemmeno io.»

«E allora perché?»

«Non siamo noi a doverci confessare, dottor Ramji.» La voce di Jared era sommessa, urgente. «Siamo qui per sentire la sua storia.»

«La mia confessione. Proprio così.» Ani ingobbì le spalle. «Ho molto da espiare.»

Avery vide i suoi occhi saettare verso l’ingresso del parco per poi fissarsi su di lei. «Perché mi ha convocata qui?» domandò.

«Per darti la chiave della sopravvivenza di Jared.» Si sfilò dalla tasca una chiavetta USB. «Ciò che abbiamo… che ho fatto lavorando per Hygeia era mostruoso. Empio. Ma grazie a questa, forse ne verrà qualcosa di buono.»

«Dunque è vero?» chiese Avery. «Avete progettato un’arma genetica per uccidere i musulmani?»

«La religione è un bersaglio impreciso, però sì. Abbiamo sviluppato un virus letale, mirato sui portatori dei marker genetici di un particolare aplogruppo. L’India ha compiuto grandi progressi, ma i nostri leader continuavano a temere che la separazione geografica tra indù e musulmani non fosse sufficiente. Volevano un piano B, diciamo. Una possibile soluzione, in caso di un conflitto abbastanza grave da minacciare la nostra stessa esistenza.»

«Fino a che punto si sono spinte le vostre ricerche?»

«Fino a che punto?» ripeté lui, aggrottando la fronte. «In che senso?»

Ling le aveva spiegato cosa chiedere. «La chiavetta contiene i dati sulla struttura genetica della vostra “soluzione”? Una mappa genomica del virus? I modelli teorici?» Poi ripeté: «Fino a che punto vi siete spinti?».

«Credevo lo sapessi.» Quando comprese, lo sguardo di Ani si incupì. «Abbiamo perfezionato la nostra arma. L’abbiamo testata.»

«Testata?»

«I dati salvati sulla chiavetta comprendono le registrazioni video degli esperimenti. Il virus ha funzionato anche meglio del previsto. Trecento soggetti testati. Tasso di sopravvivenza al ventiquattro per cento.»

Avery e Jared restarono ammutoliti per lo shock.

«Li avete contagiati di proposito…» riuscì infine a dire lei. «E la stragrande maggioranza è morta?»

«Esatto. Per questo sono qui.»

«E quel ventiquattro per cento… i superstiti. Sono ancora vivi?» domandò Jared.

«No. Alla fine sono stati eliminati tutti, per motivi di segretezza.» Ani alzò il mento. «Ora avete in mano le prove. Avevamo registrato ogni fase del progetto, ai fini delle analisi e come polizza assicurativa. Avevamo un contatto in America, che esigeva aggiornamenti costanti. E che era stato presente alla sperimentazione.»

«Chi?»

«Il nome non l’ho mai saputo. Ma io e i miei colleghi eravamo convinti che sarebbe stato opportuno conservare le prove che stavamo agendo sotto l’egida governativa, assunti dagli americani per operare in collaborazione con loro.» Ani sapeva di aver commesso azioni imperdonabili, ma una piena confessione era parte della penitenza. «Non è un’attenuante, ma abbiamo usato solo detenuti. Offrendo sostanziosi risarcimenti alle famiglie di chi accettava di partecipare.»

«Sapevano a cosa andavano incontro?»

«No. Solo noi sapevamo.»

Jared si girò a scrutare il parco. «Chi altro è in possesso di queste informazioni?»

«Nessuno. Quando abbiamo ricevuto l’ordine di liquidare i superstiti, non me la sono più sentita di proseguire. Avevo aderito al progetto per patriottismo e curiosità scientifica. Per comprendere il potere del genoma. Per giocare a Dio. Ma noi non eravamo dei, e il patriottismo non è una scusante per i nostri peccati. Quando la mia équipe ha informato il governo che volevamo chiamarci fuori, il nostro laboratorio è stato chiuso, e i miei colleghi hanno cominciato a morire. Io sono riuscito a nascondermi, ma se resto qui mi troveranno. Ho offerto le registrazioni a Howard, ma lui si è rifiutato di custodirle. Diceva che in mano sua non sarebbero state al sicuro. Voleva che le aveste voi.»

Jared abbassò gli occhi sulla chiavetta che teneva in mano. «E cosa dobbiamo farne?» chiese.

«Mostrarle al mondo. Salvare la tua vita e quella di altre persone. Affinché quegli uomini e quelle donne non siano morti invano.» Di colpo si girò verso Avery e le afferrò la mano. «All’inizio io credevo davvero che le nostre ricerche avessero uno scopo patriottico. Persino etico, considerati certi proclami dei jihadisti. Ma mi sbagliavo. E per debolezza mi sono lasciato coinvolgere sempre più a fondo in quegli orrori. Howard Wynn è un uomo giusto, che si è trovato di fronte a una scelta impossibile. Per sconfiggerli confidava in te. Ma se riveli ciò che hanno fatto loro cercheranno di ucciderti, insieme a tutti coloro che ami.»

«E la sua famiglia, dottor Ramji?»

Il volto dello scienziato diventò terreo. «Sterminata per i miei peccati.»

Nel silenzio che seguì, Ani le strinse convulsamente le dita. «Può ancora venir fuori qualcosa di buono, da tutto questo, ma si tratta di informazioni che non possono essere insabbiate e dimenticate, ma neanche rivelate… Capisci?»

«No» rispose lei, ricambiando la stretta. «Venga con noi. Spiegherà lei stesso la situazione all’FBI. E mi aiuterà a portare a termine il mio compito.»

«Non posso.»

Decisa a convincerlo, lei insisté: «Ho un amico in grado di aiutarla. Lei è un testimone: lui può proteggerla. E a me serve il suo aiuto».

«Mi uccideranno.»

«Come ha fatto lei con il giudice Wynn?»

«Cosa?»

«So che è stato lei a fornirgli il composto. Il farmaco che gli ha causato il coma.»

Ani strizzò gli occhi, poi distese il volto. «Ah. La pastiglia della Bella Addormentata. Se ha usato il dosaggio giusto, potrebbe restare in vita per anni. Ho sviluppato io stesso la formula per Hygeia, nel corso di un’altra ricerca genetica. Prima di Tigris. Ci stavo ancora lavorando quando Advar ha acquistato la nostra azienda, perciò non ho avuto il tempo di approntare un antidoto per invertire il coma, ma resto convinto che sia possibile.»

«Per questo il giudice ha preso quelle pastiglie?» domandò Avery. «Per guadagnare tempo?»

«Riprendendo le ricerche sul farmaco, si troverà il modo di invertire il processo, e rianimarlo. Anche se Howard non contava di sopravvivere. Voleva solo essere lui a decidere il momento in cui avrebbe perso il controllo sul suo corpo. Così abbiamo raggiunto un compromesso.»

«E adesso non è proprio possibile svegliarlo?» chiese Jared.

«Io non saprei come. Comunque, sulla chiavetta ho salvato anche i miei primi dati sperimentali relativi a quelle ricerche.»

Si alzò in piedi e Avery lo imitò. Lui restò a fissarla, in silenzio, infine aggiunse: «Howard era pronto a morire per fermarli. Io non sono altrettanto coraggioso. Da oggi non avrete più mie notizie». Si chinò a raccogliere la sua cartella, e con un gesto nervoso se la infilò a tracolla.

Intanto Avery aveva continuato a pensare al giudice. «Un’ultima domanda» disse. «Il giudice Wynn ci ha lasciato questa frase: “Accettando l’assurdo e contagiando il bambino con il vaiolo, oggi quest’atrocità non avrebbe avuto luogo”. Sa cosa significa?»

«No. Mi dispiace. Con me non aveva mai accennato al vaiolo.»

«Non può andarsene così!» si indignò Jared. «Merita la prigione per ciò che ha fatto!»

Ani arretrò di un passo. «Ho abbandonato da tempo la mia fede indù, ma, se i nostri dei esistono, Yama mi punirà come merito. Le mie azioni sono costate la vita dei miei famigliari, dei miei amici, e forse quella di tuo padre. Non esiste prigione peggiore dell’inferno in cui vivo ogni giorno, ma non spetta al tuo governo giudicarmi. Non quand’è stato complice dei miei crimini.» Gli rivolse un cenno brusco e si girò di nuovo verso Avery. «Usa le informazioni che ti ho dato. Salvalo.»

Infine si avviò a passo spedito nel parco. Jared fece per prendere il cellulare dalla tasca, ma Avery gli bloccò la mano. «Che vuoi fare?»

«Chiamare l’agente Lee. Quell’uomo è colpevole di un massacro! Non m’importa perché lo ha fatto. Deve rispondere dei suoi crimini.»

«Vero. Però rifletti un momento. Ramji sfugge da mesi persino al dipartimento della Sicurezza interna. E nel tempo impiegato dall’FBI ad arrivare qui sarà già sparito di nuovo. Otterremmo solo di finire in custodia protettiva, costretti a riferire tutto ciò che ci ha detto e a condividere informazioni che non abbiamo ancora esaminato.»

Aveva ragione, e Jared strinse il pugno per la rabbia. «Sempre che il maggiore Vance non ottenga un mandato speciale per far sparire anche noi.» Scosse la testa, disgustato. «Avery, dobbiamo denunciarli. Tutti quanti.»

«Lo so. E se questa chiavetta contiene le prove della complicità del presidente e del maggiore li fermeremo, te lo prometto.»

Jared le prese la mano e le indicò la stazione della metropolitana. «Ti credo. Quindi faremo meglio a rientrare, prima che qualcuno si accorga della nostra assenza.»
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Avery e Jared tornarono allo studio legale e, inviando un segnale convenuto con Noah e Ling, riuscirono a rientrare nella sala riunioni senza che la sorveglianza si accorgesse di niente. Un’ora dopo, arrivò l’agente Lee. Dalla partizione di vetro loro lo videro parlare con uno dei suoi agenti.

Avery sentiva la presenza minacciosa della chiavetta, nascosta nella tasca. E, come ormai le accadeva da giorni, si ritrovò combattuta tra l’impulso di raccontare tutto a Lee e quello di custodire il segreto almeno per il tempo necessario a decifrare l’ultimo indovinello del giudice. L’infermiera Jamie era stata uccisa. Betty Papaleo era scomparsa. Lei e Jared erano stati aggrediti. Ani Ramji si era ridotto a vivere in clandestinità e il giudice Wynn a procurarsi un coma. Ostinandosi ad agire da sola stava mettendo a repentaglio le vite dei suoi amici, e la propria. Ma non poteva sapere come avrebbe reagito un agente dell’FBI, posto di fronte alla verità. O a chi l’avrebbe rivelata. La sua mente continuava a girare in tondo, senza trovare una via d’uscita.

Decise che per ora doveva fidarsi di ciò che sapeva. Di chi conosceva. Sfilò la chiavetta dalla tasca e annunciò al gruppo: «Dobbiamo vedere cosa contiene».

Jared annuì, tendendo la mano, e lei gli appoggiò la chiavetta sul palmo. Nel giro di poco il desktop del suo portatile si riempì di cartellette. Jared aveva preso tutte le precauzioni necessarie a impedire intrusioni o infiltrazioni nel sistema: i dati venivano criptati in automatico appena aperte le cartellette.

Gli altri si strinsero intorno allo schermo, e in silenzio cominciarono a leggere, assimilando le informazioni che confermavano tutte le loro ipotesi. Ling si concentrò sulle immagini di filamenti di dna e sulle formule scientifiche, lasciandosi sfuggire di tanto in tanto un sussulto di sbalordimento e di orrore.

Il file successivo conteneva una serie di video.

«Un momento» disse Noah. Andò ad aprire la porta e si rivolse all’agente di guardia: «So che ha il compito di tenerci d’occhio, ma adesso dobbiamo guardare dei filmati. Per usare il proiettore dovremo oscurare la sala».

«D’accordo.»

Ottenuto il permesso, Noah raggiunse la consolle audiovisiva, spense le luci e abbassò lo schermo a parete per le proiezioni. Jared collegò il portatile al sistema della sala e fece partire il video.

Sullo schermo comparve un lungo salone. Sul fondo erano allineate due file di cinque letti a castello. Si sentì il suono di una sirena, e da sotto le coperte si cominciò a notare un movimento. I primi a riscuotersi dal sonno erano giovani, a occhio sulla ventina. Poi, più lenti, cominciarono ad alzarsi anche i più anziani. Tutti indossavano una tenuta da ospedale, azzurra o verde. Da una porta sulla sinistra entrò una donna con un camice da infermiera, color pesca.

Spingeva un carrello, e passando tra gli uomini consegnò a ciascuno una bottiglietta d’acqua e una pastiglia. Tutti inghiottirono diligenti la loro pillola, come se fosse la prassi. Lei attese che avessero finito di bere, dopodiché recuperò tutte le bottigliette, contrassegnandole con un’etichetta e sistemandole di nuovo sul carrello. Né lei né gli altri proferirono parola.

La sala era intonacata di un giallo chiaro e la zona giorno era suddivisa in quattro aree distinte, ciascuna con un tavolo e cinque sedie. L’obiettivo inquadrò l’estremità opposta rispetto ai letti a castello, con un piccolo lavabo con uno specchio. L’uno dopo l’altro, gli uomini si avvicinarono al lavabo. Guardandoli meglio, Avery notò che la loro età variava dai diciotto ai settant’anni. Si chinarono tutti a lavarsi i denti, confermando l’indicazione dell’orario nell’angolo superiore dello schermo: 7.18. Da dietro una porta filtrava il suono sommesso di uno sciacquone.

Poi, separandosi in gruppi di cinque, gli uomini andarono a sedersi. Sui tavoli erano disposti vari puzzle e test da completare. Loro si misero all’opera, sempre in silenzio.

«Perché non si sente niente?» domandò Noah.

«Il volume è al massimo» rispose Jared. «E i rumori di fondo si sentono benissimo. Sono loro a stare zitti.» Rivolse un’occhiata a Avery. «Mando avanti il filmato?»

«Non ancora.»

Restarono a fissare la scena finché, otto minuti dopo, un’altra figura entrò nell’inquadratura. Era un uomo, con un camice bianco, il volto coperto da una mascherina chirurgica e una cartelletta nella mano. «Programma Tigris, test gamma, centoventinove» disse nel microfono.

«Con la mascherina non posso esserne certo, ma la voce mi sembra quella di Ani» disse Jared.

«Credo anch’io che sia lui» disse Avery.

Passando da un tavolo all’altro, Ani tese a ciascuno degli uomini un saturimetro, annotando sulla cartelletta i livelli di ossigeno nel sangue. Finito il giro, guardò dritto nell’obiettivo e fece un brusco cenno di assenso. Poi tornò a girarsi verso gli uomini nella stanza. «Hygeia vi è grata della collaborazione. Questa fase della sperimentazione è quasi conclusa. Proseguite con i compiti che vi sono stati assegnati e restate alle vostre postazioni. Grazie ancora.»

Uscì dalla sala, e gli uomini continuarono a occuparsi dei puzzle disposti sui tavoli. D’un tratto il silenzio fu interrotto dal sibilo di un getto d’aria, poi da un altro, più sonoro. Gli uomini si guardarono perplessi l’un l’altro. Un ragazzo si alzò dalla sua sedia e cominciò a percorrere la sala. Camminando, scrutava le bocchette di ventilazione installate sul soffitto. Raggiunse l’angolo in fondo e restò a fissare il soffitto. Alla terza serie di getti d’aria si arrampicò su un letto a castello ed esaminò la bocchetta, toccandone con le dita la cornice di metallo.

Un compagno più anziano andò a raggiungerlo e, sempre senza parlare, cercò di richiamare la sua attenzione, tirandogli con forza l’orlo dei pantaloni. Il ragazzo fece per scacciarlo, ma il vecchio gli tirò di nuovo i pantaloni, indicò con aria severa la porta, poi l’obiettivo della telecamera. Infine, con un gesto imperioso, gli ordinò di scendere. Controvoglia e a volto aggrottato, il ragazzo obbedì e tornò al suo posto.

Per altri cinque minuti non accadde niente. «Okay. Manda avanti» disse Avery.

Jared attivò l’avanti veloce, scorrendo in fretta quasi sei ore di filmato. Muovendosi a scatti, come marionette, gli uomini si alzavano dai tavoli, tornavano a sedersi, mangiavano il pranzo e poi la cena. Ogni volta che in sala entrava qualcuno con un camice, Jared riportava il filmato alla velocità normale, ma non accadde niente di insolito. Gli uomini sembravano interrompere la routine solo per andare in bagno. Quando si coricarono nei letti Jared accelerò di nuovo il filmato.

La scena del mattino si stava ripetendo identica quando Ling disse: «Fermo! Blocca il filmato». Poi si alzò, raggiunse lo schermo e batté un dito sull’immagine del ragazzo che il giorno prima si era arrampicato sul letto per ispezionare la bocchetta. «Guardate.»

Seduto al tavolo davanti a un puzzle incompiuto, il ragazzo si era portato una mano al volto. Dal naso gli colava un rivolo di sangue. Jared riavviò il filmato. Il ragazzo si tamponò il sangue con la manica della casacca, ma il flusso non accennava a fermarsi. Un compagno corse al lavabo e tornò con una manciata di salviette di carta. Mentre il giovane le usava nel tentativo di arginare l’emorragia, una voce fuori campo disse: «Che cos’hai, Harjit?».

L’uomo anziano intervenuto il giorno prima si era preso il volto tra le mani. «Non lo so» gemette. «Qualcosa non va…» Quando rialzò la testa, aveva il volto imbrattato di rosso. Gli sanguinavano gli occhi. «Non ci vedo!»

Un attimo dopo, una cacofonia di grida e lamenti esplose nella sala. Un altro ragazzo si piegò in due, tenendosi lo stomaco e vomitando a terra. Un anziano cercò di soccorrerlo ma si accasciò, in preda alle convulsioni, con la pelle arrossata dai vasi sanguigni esplosi. Un uomo di mezza età, che all’apparenza non manifestava sintomi, corse alla porta e cominciò a martellarla di pugni, chiedendo aiuto. Altri si unirono a lui, battendo sulla porta o cercando di abbassare la maniglia. Invano.

«Mio Dio» sussurrò Ling.

«Tu sai cosa gli sta succedendo?» le chiese Avery.

«Spero di sbagliarmi.» Ling disse a Jared di accelerare il video, e le immagini spaventose si confusero in una sequenza sfocata. Quando la ripresa tornò alla velocità normale, c’erano venti cadaveri nella stanza, accasciati sui letti, sui tavoli, sul pavimento. Il sangue striava le pareti e la porta, sopra un mucchio di corpi avviluppati, bloccati nei gesti dell’agonia.

Sulla parete di fronte si aprì un pannello nascosto, dal quale entrarono tre figure con i volti celati dalle mascherine. Controllarono metodicamente tutti gli uomini a terra. Quando ne trovavano uno ancora vivo gli prelevavano un campione di sangue, misuravano di nuovo la saturazione di ossigeno e gli raschiavano l’interno della guancia con un tampone. Poi gli facevano un’iniezione. Fuori campo, la voce di Ani disse: «Test tau centoventinove, completato. Quattordici decessi. Sei superstiti. Tutti i soggetti sono stati liquidati».

L’obiettivo si fermò sull’immagine dei letti a castello.

«Che razza di orrore abbiamo appena visto?» sbottò Noah. «Come li hanno uccisi?»

«A giudicare dai sintomi,» disse Ling, con la voce rauca, «hanno somministrato a tutti un vettore virale artificiale, che bersaglia gli aplotipi e modifica i geni che permettono la coagulazione del sangue. E che in aggiunta provoca una febbre emorragica, come le varianti più gravi di Ebola o di Marburg. Ma in questo caso, tra l’esposizione e il decesso erano passate meno di trentasei ore. È pazzesco.»

«In condizioni normali, quanto tempo ci vorrebbe?»

«Con la diffusione del virus sotto forma di aerosol, dovrebbero passare almeno cinque giorni prima dei sintomi iniziali. Mai visto niente del genere.»

Avery si costrinse a deglutire. «Guarda se ce ne sono ancora, Jared. Per favore.» Poi lei e gli altri restarono in attesa mentre lui controllava la directory.

«Altri sedici file video» rispose, infine. «Tutti intitolati “Tau” e numerati da centotrenta a centoquarantacinque.»

Avery si premette le mani sulla fronte. Ani aveva detto la verità. Centinaia di persone assassinate in nome di una scienza perversa, che le aveva prese di mira per l’appartenenza religiosa. Imponendosi di ignorare la nausea che le montava in gola, si girò a fissare lo schermo. «Voi non siete tenuti a restare, ma io quei filmati devo vederli. Tutti.»

Nessuno si mosse.

Continuarono a guardare quelle riprese agghiaccianti finché, arrivati al video denominato Tau 142, videro un uomo con un’uniforme militare americana che entrava nella sala e si chinava su un cadavere. Il volto era coperto dalla mascherina di protezione. Un tizio in camice da laboratorio, a sua volta con il volto coperto, lo raggiunse e restò in silenzio al suo fianco.

«I risultati nei gruppi di controllo?»

«I profili genetici non sono mai puri, e c’erano alcune sovrapposizioni tra gli individui dei gruppi sperimentali e quelli di controllo. Ma negli altri aplogruppi il tasso di infezione è inferiore all’otto per cento, mentre nell’aplogruppo sotto esame il tasso di sopravvivenza non supera il ventiquattro per cento.»

«E i sintomi simulano una forma aggressiva di Ebola o di dengue?»

«Esatto.»

«Io sono a rischio?»

«Solo se ti hanno mentito sulle tue origini etniche.» Il tizio in camice indicò il pannello nella parete. «Possiamo proseguire la conversazione nella stanza di decontaminazione, mentre i miei addetti si occupano dei soggetti di studio.»

La ripresa passò a una saletta bianca, dove entrambi si abbassarono le mascherine. Il tizio con il camice era indiano, ma non era il dottor Ramji. Il soldato americano, invece, era un volto ben noto.

«Mio Dio. È Vance» mormorò Avery. «È proprio lui. Ani lo ha ripreso di proposito.»

Quasi un’ora dopo, a Avery girava la testa.

Avevano letto e visionato tutti i file della chiavetta, poi ciascuno si era incaricato di un compito. Avevano le prove di un gigantesco progetto criminoso, finalizzato al massacro di milioni di persone, ma lei non poteva rivelarle a nessuno finché non avesse capito le istruzioni enigmatiche lasciate dal giudice Wynn.

Un crimine contro l’umanità e tutti i documenti necessari a dimostrare che a finanziarlo era stato il governo americano. I fondi per la ricerca sui cromosomi, i filmati, le cartelle cliniche: Ani aveva registrato meticolosamente ogni dettaglio, e tutto confermava i sospetti del giudice. Ma ancora non bastava. Prima di decidere qualsiasi corso d’azione, Avery doveva sciogliere gli ultimi indovinelli di Howard Wynn.

Perché se avesse subito reso pubblico il memorandum della dottoressa Papaleo e i dati finanziari, non c’era garanzia che il mondo le avrebbe creduto. Su internet le teorie di complotti governativi crescevano come le ortiche. Le fake news erano all’ordine del giorno, e chiunque poteva girare falsi video splatter. Un’inchiesta abbastanza approfondita da verificare tutti i documenti avrebbe richiesto anni di accertamenti. E nel frattempo lei sarebbe stata screditata come l’ennesima complottista svitata, un’avvocatessa caduta in disgrazia, a caccia di redenzione e attenzioni mediatiche.

«Avery?»

Alzò lo sguardo sul volto preoccupato di Noah. «Che c’è?»

«Ti ho chiesto che cosa diremo all’agente Lee.»

«Non lo so» rispose lei, a bassa voce.

«Le informazioni sulla chiavetta corroborano quelle degli allegati che hai ricevuto in posta elettronica» replicò lui in tono monocorde. «E tu sei una funzionaria della Corte. Devi consegnargli tutto.»

«Santo Dio» sbottò Ling. «Il presidente Stokes si è macchiato di alto tradimento. Di genocidio. Dobbiamo pur dirlo a qualcuno!»

«Non possiamo dimostrare la sua complicità» ribatté lei. «Anzi, non possiamo dimostrare proprio niente! Abbiamo solo la presenza di Vance in un video. Ma senza la testimonianza di chi ha realizzato le riprese nessun tribunale ammetterebbe mai quei video come prova. E come lo sappiamo che Vance agiva per ordine di qualcuno? I video si possono falsificare. E vale lo stesso per i documenti finanziari. Senza un’autenticazione, non possiamo dimostrare che la fonte dei finanziamenti era il dipartimento della Sicurezza interna o Vance stesso. E quanto a Stokes, sul suo conto non abbiamo uno straccio di prova.»

Aveva in mano quasi tutti i pezzi sulla scacchiera: i pedoni, le torri, gli alfieri. Ma non riusciva a dare scacco matto. Vance continuava a proteggere il re. La partita era a un punto morto.

«Non possiamo fare nessuna mossa senza una strategia che ci indichi come usare queste informazioni.»

«Concordo» disse Jared. «Almeno però abbiamo la certezza di avere ragione. Il mio contatto al Pentagono ha appena confermato le nostre ipotesi. Prima di entrare nei servizi segreti, il maggiore Vance apparteneva al CBIRF.» Aveva pronunciato la sigla a denti stretti. «Cose simili sono proprio la sua specialità. Da militare si occupava di prevedere e rispondere agli attentati con l’antrace o il gas nervino.»

«E perché ha lasciato l’unità?»

«A quanto sembra, durante un periodo di servizio in Afghanistan ha incontrato un’équipe di scienziati impegnati in un progetto per un’azienda indiana. La loro idea era di creare armi biogenetiche in grado di colpire gruppi religiosi specifici sulla base dell’ascendenza etnica. Vance ha presentato il progetto ai suoi superiori e nel giro di un mese e mezzo è rientrato negli Stati Uniti, con una bella pensione militare e un congedo onorevole.»

«È stato così che è entrato nei servizi segreti?» domandò Avery.

«Pare di sì. E i Servizi l’hanno assegnato di scorta a un amico di vecchia data… un giovane senatore candidato alla vicepresidenza, che era stato suo commilitone durante la guerra nel Golfo.»

«Stokes e Vance. Stessa pasta.»

«Già. E guarda caso, appena Stokes arriva alla Casa Bianca Vance ottiene un incarico nel Direttorato di scienza e tecnologia del dipartimento della Sicurezza interna, che ha l’autorità di assegnare fondi di ricerca a società estere, compresi i progetti sui cromosomi. Poi il presidente Cadres muore d’infarto, e Stokes prende il suo posto.»

«Il presidente Stokes e il maggiore Vance, insieme, hanno tutta la potenza combinata della Casa Bianca e del dipartimento della Sicurezza interna» mormorò Avery. «Mentre io ho solo un memorandum scritto da una funzionaria irreperibile e una catasta di documenti senz’altro rubati dagli archivi governativi, probabilmente inviati dall’uomo che più avrebbe da guadagnare dalla fusione tra la sua azienda e la società che ha incorporato Hygeia. E il mio unico testimone di conferma è uno scienziato latitante.»

Ling le rivolse uno sguardo pieno di comprensione. «Una passeggiata, questa procura. Dunque, che pensi di fare?»

«Aspettare. Perché se agisco adesso nella migliore delle ipotesi voi tre vi ritrovereste sotto scorta armata per mesi, fino all’inizio di un processo, e io finirei in custodia protettiva in qualche centro di detenzione federale. E non avrà importanza che non abbiate idea di chi mi ha fatto avere queste informazioni o di cosa è accaduto. Sarete comunque testimoni diretti.

«Magari dopo settimane di indagine potrebbero escludervi dall’elenco dei testimoni, ma Stokes, i suoi legali e il dipartimento della Sicurezza interna avranno comunque i vostri nomi. Verrete interrogati dall’FBI e dal dipartimento di Giustizia. Le vostre vite cambieranno per sempre. Niente più medicina per Ling, società informatiche per Jared o avvocatura per Noah. Il mondo intero vi sbatterà la porta in faccia, e passerete almeno cinque anni a difendere le vostre licenze o voi stessi dalle cause per diffamazione. Se non addirittura la pelle.

«E nel tuo caso, Jared…» Si chinò a guardarlo negli occhi. «Uccideranno tuo padre. Proprio come hanno ucciso Jamie Lewis.»

«Non capisco perché non possiamo fidarci dell’agente Lee» insisté Noah, senza alzare la voce. «Abbiamo a che fare con forze molto più grandi di noi. E lui sembra dalla nostra parte.»

«Lee piace anche a me, Noah. Dico sul serio. Ma al momento dobbiamo sospettare di chiunque lavori per il governo federale. Abbiamo appena visto il maggiore Vance assistere impassibile al massacro di centinaia di musulmani, e lui sorveglia ogni mia mossa e tutto ciò che dico. Se non mi rivolgo a Lee non è soltanto per la nostra incolumità. È anche per la sua.»

Jared annuì. «Noah, capisco perché tu voglia consegnare il materiale a Lee, ma sarebbe un errore. Lui è solo un agente federale, non può fare miracoli. L’FBI non potrebbe tenere nascosta una faccenda di questa portata. Magari ci farebbero entrare nel programma di protezione testimoni, ma non esiste posto al mondo in cui il dipartimento della Sicurezza interna non sarebbe in grado di scovarci.» Poi si girò verso Avery. «Ti trovi in una situazione impossibile… ma io so che ne verrai fuori. Non è un caso che mio padre si sia rivolto a te. Pensa a quanti enigmi sei riuscita a risolvere.»

«E pensa a quanta gente è morta.» Poi Avery chinò la testa e abbassò ancora la voce: «Dunque è deciso. Continuiamo a raccogliere prove. E per ora non diciamo niente all’FBI o a nessun altro. D’accordo?».

Ling annuì, e un attimo dopo anche Noah.

«Bene. Allora rimettiamoci al lavoro.»

Passarono un’altra ora ciascuno concentrato sul proprio compito. Jared aveva fornito a tutti un portatile con un programma che criptava automaticamente dati e ricerche, e aveva allestito una rete internet privata per tenere le loro attività nascoste a chiunque cercasse di spiarli.

Dopo un po’, Avery chiuse il suo portatile. «Devo schiarirmi le idee, e voglio fare visita al giudice in ospedale. Magari vedendolo riuscirò a capire il messaggio contenuto nella sua lettera.» Si era appena alzata, pronta a chiedere all’agente di turno di organizzarle un passaggio al Bethesda, quando il suo cellulare squillò. Avrebbe preferito ignorarlo, tanto più visto il numero sconosciuto sul display, ma poi si rassegnò a rispondere.

Una voce maschile roca e sconosciuta disse: «Voglio parlare con Avery Keene».

«Sono io. Scusi, lei chi è?»

«La persona che ha sequestrato tua madre. Di’ ciao, Rita.»

«Tesoro?» disse la voce rotta di Rita. «Oddio, tesoro, mi dispiace. Mi dispiace tanto.»

Poi Avery sentì un grido strozzato. «Mamma!»

«Non farlo, Avery» urlò sua madre. «Qualunque cosa ti chiedano di fare, tu…»

Il suono di uno schiaffo risuonò secco nel ricevitore. «Non erano questi gli accordi, Rita.»

«Che cosa vuoi da me?» sbottò Avery, aggrappata al cellulare. Ling si avvicinò a sorreggerla mentre Noah correva alla porta per avvertire l’agente Leighton.

Jared lo fermò, appoggiandogli una mano sul braccio. «Aspetta.»

«La scelta è semplice, ragazzina» disse la voce al telefono. «Il giudice Wynn deve morire entro le diciassette di domani, altrimenti toccherà a tua madre.»
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Di colpo priva di forze, Avery lasciò cadere il cellulare. Che cos’ho fatto? La risposta la attraversò come una scossa elettrica. Aveva protetto tutti, tranne la donna che le aveva dato la vita. Se non avesse ucciso l’uomo che aveva giurato di tutelare, sua madre sarebbe morta.

Restò sgomenta a fissare il pavimento, sbalordita che le gambe la reggessero ancora. In quell’istante, come se avessero ricevuto il segnale, cedettero. Le si appannò la vista e si accasciò, incapace di fare alcunché per frenare la caduta.

«Jared!» Ling la afferrò e la trascinò di peso al divano. Il suo volto aveva preso il colore del gesso. L’amica le auscultò i battiti. Troppo rapidi, come il respiro affannoso che le usciva in un rantolo dalla gola. La pelle era sudata, e le dita si aprivano e si richiudevano in un gesto meccanico. Tutti i sintomi dello shock, pensò Ling, domandandosi come Avery fosse riuscita a resistere tanto a lungo.

Jared si inginocchiò al suo fianco e le sfiorò la fronte con le dita. «Chi era al telefono, Avery?»

«Un uomo… L’ha sequestrata…» La voce era appena un sussurro soffocato. Fu scossa da un brivido, aveva la gola riarsa come se avesse mangiato sabbia. «La ucciderà.»

Lui le appoggiò una mano sulla spalla, tanto per confortarla quanto per reggersi. Cercò di ricostruire il senso di quelle frasi smozzicate. «Intendi tua madre?».

«L’ho sentita. Piangeva… » Risentì il suono dello schiaffo, e strizzò gli occhi per l’orrore. «Lei mi ha detto di non farlo, e lui l’ha picchiata.»

Ling incrociò lo sguardo di Jared. «Di non fare cosa, Avery?»

«Uccidere tuo padre.» Ma non l’avevo già detto? Il pensiero era distante, remoto. La vita del giudice Wynn in cambio di quella di Rita. Il suo corpo era come impietrito, ma la sua mente viaggiava a mille all’ora. I pensieri vorticavano, ripercorrendo ogni passo, ogni decisione. Ogni errore.

Perché non l’aveva previsto? Avrebbe dovuto esigere una scorta per Rita. Quando l’FBI non era riuscito a trovarla, lei non si era neanche preoccupata. Aveva messo da parte il pensiero di una madre scomparsa per continuare a inseguire una cricca di assassini, e proteggere un uomo morto.

«È colpa mia. È tutta colpa mia.»

«Avery, concentrati.»

Ma lei sentiva soltanto le accuse, severe e martellanti, che le rimbombavano nella testa.

Al loro ultimo incontro, davanti all’appartamento, l’aveva scacciata. Rita le aveva solo chiesto un po’ di soldi e un posto per la notte, e lei si era rifiutata, permettendo che cadesse in trappola.

«Avery.» Jared le prese il volto tra le mani, costringendola a prestargli attenzione. «Stai farfugliando. Non riesco a capirti. Che cosa ha detto l’uomo al telefono?»

«Vogliono che lo uccida.» In preda al panico, gli strinse il polso in una morsa. «Se entro le cinque di domani non stacco il giudice dalle macchine, la ammazzeranno. Vance ucciderà mia madre.»

L’imprecazione di Jared lacerò l’aria, e lui scattò in piedi. Raggiunse la porta in due falcate. «Resta con lei» disse a Ling. «Io chiamo l’agente Lee.»

«No!» Avery si alzò di colpo, gli occhi spiritati. «Non l’FBI.»

«Stai scherzando?» Anche Ling si era alzata. «Capisco le tue paure, ma non possiamo cavarcela da soli.»

«Se li avverto Rita morirà, Ling!»

Era la pura e brutale verità, e Jared sollevò la mano dalla maniglia. «E anche mio padre. Ma allora, cosa possiamo fare?»

Avery raggiunse la finestra affacciata sul traffico della circonvallazione. Da qualche parte là fuori, oltre il groviglio di asfalto, degli uomini tenevano in ostaggio sua madre. Risentì i suoi singhiozzi e appoggiò la fronte sul vetro freddo. «Non lo so.»

«La salveremo, Avery» disse Jared.

Lei si girò a guardarlo, provando un’altra fitta di rimorso. Suo padre correva lo stesso rischio. «Come?»

«Non lo so ancora.»

La sua mente tornò a riempirsi di recriminazioni e paure, girando in tondo come una giostra impazzita. Le stava sfuggendo qualcosa. Proprio a lei, che era sempre riuscita a farsi strada superando gli altri in intelligenza. In ogni circostanza. E adesso che ne andava della vita di sua madre, non riusciva a ragionare. Per la sua incapacità, Rita sarebbe morta. No. Era impensabile. Non poteva perdere Rita e il giudice. Salvaci.

Poi, di colpo, la soluzione le affiorò alla mente. Fece un altro respiro, questa volta profondo e determinato. «E invece lo so.» Le sue labbra si stirarono in una linea dura, minacciosa. Il giudice Wynn l’aveva scelta per un motivo ben preciso: la sua intelligenza non veniva solo dai libri, ma anche dalla strada. Non si spaventava facilmente. Costringendosi a inghiottire il panico che minacciava ancora di soffocarla, mormorò: «Ho i documenti. Sono una leva».

Jared scosse la testa. «Se anche li restituisci, loro sanno che potresti ancora usarne le informazioni per denunciare Stokes. Vogliono liberarsi di mio padre per permettere a Stokes di nominare un nuovo giudice. Anche la Corte sarà suo ostaggio, finché non avrà i voti che gli servono.»

«Motivo per cui so che uccidere il giudice non servirà a salvare mia madre.» Aveva espresso a voce alta la stessa conclusione raggiunta tra sé da Jared. «Se scoprono che adesso ho le prove, la loro unica alternativa sarà liquidarci tutti.»

Noah aprì bocca per la prima volta. «La giudice Roseborough ha pressoché ammesso che la Corte non si sarebbe pronunciata sul caso finché tu non avessi preso una decisione in merito al giudice. Il presidente e Vance sono alle corde. L’escalation era inevitabile.»

«Hanno fretta di chiudere le questioni rimaste in sospeso» aggiunse Jared. «Proporranno un incontro con Avery. Per costringerla allo scoperto, ed eliminare lei e Rita. Poi toccherà a noi tre.»

Ling sussultò mentre Noah imprecava: «Maledizione! E adesso che si fa? In pratica siamo già spacciati. Non c’è via d’uscita».

«Sì, invece.» Avery raggiunse Jared e aprì la porta. «Agente Leighton?»

«Sì?»

«Dobbiamo uscire. Subito.»

L’agente prese la sua ricetrasmittente. «Destinazione?»

«Ospedale militare Bethesda.»

Ling e Noah restarono nella sala d’attesa, sorvegliati dall’agente Leighton. Avery e Jared proseguirono lungo il corridoio fino alla stanza del giudice. Il ronzio sommesso del respiratore e dei monitor era l’unico suono nella stanza.

«Sembra così fragile» mormorò Jared. Era la prima volta che lo vedeva in quello stato. All’immagine che conservava di suo padre, un uomo così vitale, una forza della natura, si sostituì quella del vecchio ossuto e smunto, quasi sperso in un letto troppo grande per lui. «Fatico a riconoscerlo.»

La mente di Avery fu attraversata da un lampo, ma non riusciva ancora a mettere a fuoco la soluzione. Recitò piano il passaggio della lettera: «“Accettando l’assurdo e contagiando il bambino con il vaiolo, oggi quest’atrocità non avrebbe avuto luogo”. Qualcosa non torna».

«Avery, su quella frase ci siamo già rotti la testa, senza cavarne niente.»

Lei si passò rabbiosamente una mano tra i capelli. «Parlando del vaiolo, il giudice intendeva la sindrome di Boursin. Si sentiva responsabile di averti trasmesso la malattia. L’atrocità citata… probabilmente è un riferimento alle ricerche condotte da Hygeia. Ma perché? Di quelle lui non aveva colpa.»

«Non aveva colpa? Sapeva cosa ha fatto il nostro governo, eppure ha tenuto la bocca chiusa, senza dire a nessuno cosa aveva scoperto.» Il tono di Jared era truce quando aggiunse: «Niente di tutto questo sarebbe accaduto se lui si fosse ricusato dal caso e avesse rivelato ciò che sapeva. Nessuno sarebbe morto».

«Lui aveva la risposta, Jared. Si tratta solo di trovarla.»

«L’abbiamo già cercata ovunque.»

«Eppure deve esserci.» Avery aveva analizzato ogni dettaglio della lettera e delle informazioni raccolte. Il giudice le aveva lasciato un enigma troppo difficile da decifrare. L’aveva sopravvalutata. «Non so più dove cercarla, ma la risposta deve esistere. Se potesse parlare, il giudice mi direbbe che siamo alla fine della partita. I pezzi principali sono sulla scacchiera, e io non devo fare altro che giocare le ultime mosse.»

«Già, ma quali? Io non ne vedo.»

Lei esitò. «Sulla legge e la logica tuo padre mi ha insegnato più di tutti i miei professori messi insieme. L’indovinello è come una sentenza della Corte. Nel riesame di un caso, erano i precedenti e la letteratura giuridica a condurci alla risposta giusta. Ma quando si trattava di una questione su cui il giudice si era già espresso in passato, allora era compito degli assistenti trovare gli elementi a sostegno della decisione.»

«E come?»

«Con la ricerca.» Lei non aveva fatto altro da quando aveva saputo della nomina di fiduciaria. «Sul caso GenWorks avevo già studiato tutti i precedenti, le sentenze e gli articoli delle riviste di giurisprudenza. Non saprei dove altro cercare.»

Jared tornò a fissare suo padre. «Forse hai scavato troppo a fondo.»

«In che senso?»

Lui ci rifletté un momento. «D’estate, quando eravamo al capanno, io insistevo sempre per uscire con la barca. Poi, appena sciolti gli ormeggi, pretendevo di andare più al largo. Volevo raggiungere il centro del lago, andare oltre.»

«E lui ti accontentava?»

«Figurarsi. Ricordo che una volta minacciai di buttarmi in acqua e di andarci a nuoto.»

«Immagino già la sua reazione.»

Jared sorrise. «Non cercò di impedirmelo. Però mi mise in guardia su ciò che poteva accadere. Disse che non importava quanto fossi bravo a nuotare. Che il problema non sono le tue forze, ma l’ignoto. Che le menti più sagge prendono in considerazione non soltanto il fondale e la superficie, ma anche ciò che sta in mezzo.»

«Ciò che sta in mezzo…»

«Sì. Lo spazio tra fondale e superficie.» Il sorriso diventò amaro. «Quanto a me, pensavo solo che fosse troppo pigro per remare, o troppo tirchio per comprare una barca a motore.»

Intanto Avery ripensava a quella strana conversazione nell’ufficio del giudice, tanti mesi prima. Lo spazio in mezzo. I medici del Settecento. Rinuncia e paga le conseguenze. I romanzi francesi. «Oddio. So dov’è!»

«Dov’è cosa?»

«L’indizio. L’ultimo indizio. È a casa sua.» Si sporse oltre Jared, chinandosi ad accarezzare il braccio inerte sul lenzuolo. «Giudice. Ho capito.»

Avery digitò il codice, disattivò l’allarme ed entrò in casa, seguita da Jared, poi da Noah e Ling. Superando l’anticamera, i tre si scambiarono un’occhiata perplessa.

«Hai idea di cosa stiamo cercando?» domandò Noah a Jared.

«No. Ma Avery sì.» O almeno sperava che lo sapesse. A parte avvertirlo di chiamare gli altri, in macchina lei non aveva quasi aperto bocca, talmente concentrata sui suoi pensieri che a lui era quasi sembrato di sentire il lavorio della sua mente. Raggiunto lo studio, la videro dirigersi a colpo sicuro alla libreria sulla parete di fondo. «Possiamo aiutarti?» chiese Jared, rimasto con gli altri sulla soglia della stanza.

«Grazie. Non serve.» Cominciò a camminare lungo gli scaffali, sfiorando in punta di dita le coste dei libri. Poi si arrestò di colpo. Lentamente, sfilò un volume. La copertina era di tela, color rosa antico, con il nome dell’autore stampato in lettere dorate. «Voltaire.»

«Un filosofo francese?» Jared si era avvicinato. «E lui che c’entra? Come ci aiuta a capire cosa voleva il giudice?»

«Non lui» rispose Avery, aprendo il volume. La costa scricchiolò appena, e il libro rivelò una nicchia scavata tra le pagine. «Lo spazio in mezzo.» Con un mormorio di trionfo, lei restò un momento a fare l’inventario del contenuto: una busta intestata a suo nome e una bustina di plastica.

«Come sapevi dove cercare?» domandò Jared, sbalordito.

«François-Marie Arouet, meglio noto come Voltaire. Scrisse migliaia di opere, compresi saggi su esperimenti scientifici condotti nel Settecento, durante l’Illuminismo.» Mentre parlava Avery raggiunse la scrivania, ci appoggiò il volume e cercò un tagliacarte, sentendo addosso gli sguardi allibiti dei tre amici. «A gennaio, quando mi convocò nel suo ufficio, il giudice mi aveva chiesto dei miei studi al college e del mio indirizzo di laurea.»

«Quale?» domandò Ling, con un sorriso. «L’avrai cambiato almeno dieci volte…»

«Sei» precisò lei. «Compresa letteratura francese, quand’ero all’Oberlin College. Nel suo ufficio, il giudice mi aveva chiesto quale fosse il mio autore francese preferito.»

«Voltaire?» Noah la affiancò alla scrivania. «Ma come sei arrivata a capire che era quello l’indizio?»

Trovato il tagliacarte, Avery aprì la busta. «Ling ci ha parlato dei medici europei e del fatto che all’inizio avessero liquidato come assurda l’inoculazione contro il vaiolo. Tra le altre cose, Voltaire scrisse un saggio sulle donne circasse che praticavano una forma primitiva di inoculazione sui loro figli. Scrisse anche delle sopraffazioni del potere, e del modo in cui i potenti ci convincono a ignorare le loro violenze e ad accettarle come inevitabili. Io avevo dimenticato quella citazione, ma la mia memoria no. E il giudice sapeva che prima o poi mi sarebbe riaffiorata alla mente.»

La bustina conteneva un flacone di pastiglie, con la parola IMPRONTE scritta sull’etichetta con il pennarello nero. Lei mise da parte il flacone per concentrarsi sulla busta, sfilandone un unico foglio. Lo sguardo le cadde subito sulla firma scarabocchiata in fondo. «È il modulo che mi aveva fatto firmare, nel suo ufficio. In veste di testimone» spiegò agli altri, scorrendo il contenuto. Come aveva sospettato, il giudice aveva previsto anche l’ultimo atto. «E il flacone è ciò che gli aveva mandato Ani. Non poteva sparire senza un ultimo gesto di espiazione.»

Porse il foglio a Jared. «Ecco come salveremo mia madre e tuo padre. E abbatteremo il presidente.»
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Nel condominio di Avery, l’agente Leighton premette il pulsante sull’ascensore appena bonificato e comunicò la posizione al collega, rimasto in strada sul suv a motore acceso. Arrivati al piano, percorse il corridoio e poi il pianerottolo, seguita dai suoi protetti e da nuovi agenti aggiunti alla scorta. Seguendo il protocollo stabilito da Lee, usò la chiave di Avery per aprire la porta, poi segnalò agli altri di restare sulla soglia mentre lei controllava l’interno.

«Via libera» disse infine, emergendo dal bagno. «Se ha bisogno di me, signorina, mi trova sul pianerottolo.»

«Grazie» rispose Avery. L’appartamento era perfettamente in ordine. Gli agenti avevano persino avviato la lavastoviglie. «Casa dolce casa.»

«Sicura che qui non corriamo rischi?» chiese Ling. La domanda era preparata, ma il brivido di paura nella voce era reale.

Avery andò al lavabo e si riempì un bicchiere d’acqua. «L’agente Lee dice che è tutto a posto.» Bevve un lungo sorso, preparandosi a recitare la parte. «Secondo voi ho fatto la cosa giusta?»

«A non dire all’FBI di tua madre?» domandò Jared, seguendo il copione. «Non avevi altra scelta. Non abbiamo la più vaga idea di chi sia il sequestratore, o di come reagirebbe se intervenissero i federali.»

«So che hai ragione, ma forse Lee poteva aiutarmi a identificarlo. Magari persino a negoziare con lui…»

«E in che modo?» la incalzò Noah. «Cos’avresti da offrirgli, in alternativa?»

Consapevole che le cimici trasmettevano ogni parola a chi di dovere, lei rispose: «Potrei firmare le dimissioni del giudice dalla Corte. Come sua fiduciaria, posso prendere tutte le misure che ritengo necessarie alla sua protezione. Considerate le condizioni del giudice, il presidente Stokes non potrebbe opporsi alle dimissioni. E a quel punto chiunque voglia estromettere Wynn dalla Corte avrà ottenuto il suo scopo».

«Davvero puoi farlo?» Questa volta era stata Ling a intervenire. «Noah, un fiduciario può firmare le dimissioni di un giudice della Corte Suprema?»

«Non vedo perché no…» rispose lui, fingendo di rifletterci. «I tutori legali hanno prerogative piuttosto ampie. Se Avery riesce a dimostrare che le dimissioni sono nel migliore interesse del giudice, nessuno potrebbe opporsi. Chi, poi? Celeste lo vuole addirittura morto.»

«E io non voglio perdere mio padre per salvare tua madre.» La battuta clou era spettata a Jared. «Ma tanto parlarne è inutile, se non troviamo il modo di contattare i sequestratori di Rita. La scadenza è alle diciassette di domani. Abbiamo solo ventiquattro ore.»

«Non possono pretendere che uccida il giudice.» Avery rivolse il suo appello ai microfoni nascosti, assumendo un tono implorante. «Devono chiamare.»

«Come sta la signora Keene?» chiese Vance, entrando nel magazzino abbandonato. L’odore rancido del fiume filtrava da ogni intercapedine e crepa tra le assi.

Seduto su una cassetta di legno, Phillips era intento a ripulire la sua arma. «Bene. Non sta zitta un secondo.»

Accasciata in un angolo, Rita riprese a gemere. «Ti prego» disse, sentendo una nuova voce nel buio. Con la benda sugli occhi aveva perso ogni cognizione del tempo e dello spazio, ma i passi e la voce l’avevano spinta a ripetere il suo appello. Voltandosi nella direzione del suono, implorò: «Non fatelo. Avery è una brava ragazza. Non costringetela a uccidere quell’uomo per salvarmi!».

«Forse non sarà necessario.» Vance si chinò al suo fianco. «Sua figlia è un’avvocatessa brillante. Geniale. Ha trovato una soluzione che non era venuta in mente a nessuno di noi.»

Phillips si girò a guardare il suo capo. «E funzionerà?»

«Penso proprio di sì. Al momento ci interessa solo escludere il giudice dalla Corte. I suoi colleghi resteranno bloccati sulla parità, il Congresso lascerà Washington per la pausa estiva, e in agosto il presidente nominerà un successore. Il nostro uomo esprimerà il voto decisivo, e GenWorks sarà finita.»

Phillips aggrottò la fronte. «Resta il fatto che la ragazza e gli altri sanno troppo.»

«Probabile che un fatale cortocircuito nell’appartamento abbia conseguenze tragiche. Nei vecchi condomini capitano spesso incendi, durante l’estate. E per completare l’opera aggiungeremo anche il cadavere della nostra ospite.»

Il gemito di Rita si tramutò in singhiozzi. Vance tornò a scrutarla. «Morirà con sua figlia, signora Keene. Le famiglie dovrebbero restare unite.»

Meno di un minuto prima della mezzanotte, il cellulare di Avery squillò. «Parla Avery Keene.»

«Ho una proposta.» Vance stava usando un distorsore vocale, e attivò il cronometro che portava al polso. Il segnale sarebbe rimbalzato da una successione di ripetitori diversi, dandogli il tempo di concludere la chiamata prima che fosse possibile rintracciarla. «Domattina alle sette, chiama questo numero alla Casa Bianca.» Snocciolò una serie di cifre, compreso l’interno dello Studio Ovale. «Chiedi del presidente Brandon Stokes.»

Avery sbuffò, sprezzante. «Lui non accetterebbe mai di parlarmi.»

«Sì, se dici alla sua assistente che intendi presentare le dimissioni del giudice Wynn dalla Corte.»

«Cosa? E chi gliel’ha detto?» Il tremito nella voce era autentico: nessun bisogno di recitare.

«Vuoi salvare tua madre o perdere tempo a frignare sul diritto alla privacy?»

«E se presento le dimissioni del giudice e il presidente le accetta, voi la lascerete andare?»

«Hai la mia parola.»

Incapace di trattenersi, Avery ribatté: «E io dovrei crederci? Quanto vale la parola di un sequestratore?».

«Non mettere in discussione la mia parola d’onore, ragazzina. Io mantengo le promesse.»

«Le chiedo scusa» si affrettò ad aggiungere lei, temendo di aver esagerato. «È che sono angosciata per mia madre. Mi dispiace.»

«Fa’ quella telefonata. Alle sette in punto. Altrimenti tornerò alla richiesta originaria.»

«Chiamerò il presidente» si impegnò lei. «E poi libererete mia madre?»

«Uno scambio equo.» Si sentì un bip elettronico in sottofondo. «A domani.»

Quando cadde la linea, Avery si chinò in avanti, con i gomiti sulle ginocchia, la testa tra le mani. Una mano salda le strinse la spalla. Dieci minuti dopo, lei drizzò il busto, lo sguardo tornato risoluto. «Ci sei?»

«Quasi» rispose Jared, indicando il portatile da cui stava localizzando l’origine della chiamata. Teneva in una mano il dispositivo che per altri trenta secondi avrebbe continuato a interferire con il sistema di intercettazioni nell’appartamento, riducendo l’audio delle cimici a un fruscio, le immagini delle microcamere a un grigiore indistinto. «Il segnale è passato da una sfilza di ripetitori diversi, ma sono quasi certo che Rita non sia molto lontano da qui.»

Avery mandò un sospiro tremulo. «Che Dio mi perdoni.»

«Di cosa?» Jared sedette sul letto accanto a lei. «Di aver salvato due vite?»

«Di non aver mandato subito l’FBI a soccorrerla.»

«Fa’ ciò che devi» si costrinse a rispondere lui.

Avery sapeva che la situazione era ben più complicata. La vita del padre di Jared era nelle sue mani. «Almeno fino a domani lei sarà al sicuro» rammentò a se stessa. Era nella classica “posizione di Philidor”: non potendo vincere, poteva puntare solo a pari e patta. A quel punto della partita, le uniche opzioni reali erano due: vincere o sopravvivere. Per ora la cosa importante era che nessuno di loro ci lasciasse la pelle. «Se l’FBI facesse irruzione adesso, il resto del piano fallirebbe. Dobbiamo aspettare.»
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Lunedì, 26 giugno

«Pronta.» Di tutti gli scenari possibili, l’ultimo che Avery avrebbe immaginato era di trovarsi al telefono, sul divano di casa, in attesa di chiedere udienza al presidente degli Stati Uniti. Noah e Ling erano in piedi a guardarla. Jared si era tenuto in disparte, sulla porta del bagno, con la spalla appoggiata allo stipite, i nervi a fior di pelle.

Alle sette in punto, digitò il numero riferito da Vance. Le rispose una voce garbata, perfettamente impostata. Una manciata di secondi, e la telefonata superò a piè pari il percorso a ostacoli previsto dal protocollo. Non fosse stata angosciata per sua madre e per il buon esito del piano, si sarebbe quasi congratulata con se stessa.

Ma, data la situazione, provava solo un’ansia così acuta da darle la nausea. E che si tramutò in terrore puro quando in linea arrivò la voce del presidente Stokes.

«Signorina Keene. Anzi, posso chiamarti Avery? Sei talmente famosa che ormai mi sembra quasi di conoscerti.»

I commentatori più cortigiani si sdilinquivano sulla capacità del presidente di pronunciare il nome di qualcuno con un’intimità tale da lasciarti certo di essere l’unica persona al mondo a contare davvero per lui. Il risultato di quel talento da imbonitore era un esercito di seguaci fanatici ed elettori talmente obnubilati da ignorare gli allarmi lanciati regolarmente dalla stampa sulle sue malefatte. Sotto il suo regno, il culto della personalità aveva soppiantato il buonsenso, e la lusinga privata sconfitto il bene pubblico.

E lui lo sapeva benissimo. «Dunque, Avery, che cosa posso fare per te?»

Nemmeno lei era immune a quel fascino mellifluo. Si sentì arrossire, e inspirò a fondo prima di farfugliare: «Signor presidente… grazie di aver accettato di parlarmi».

«Ammetto che la tua telefonata mi ha colto di sorpresa.» Una dichiarazione smentita dalla presenza incombente di Vance nello Studio Ovale, ad ascoltare tutto da un altro ricevitore. «Ma date le responsabilità del tuo nuovo incarico e il tuo accesso al mio numero privato, ho pensato che fosse il caso di accettare. Allora, in cosa posso rendermi utile?»

«Mi trovo in una situazione difficile, signor presidente.» Il tremolio della sua voce tradiva un panico autentico. «Mia madre è nei guai, e credo che lei possa aiutarci. Lo spero.»

«Una cosa alla volta. Spiegami cos’è successo.»

«Ieri sono stata contattata da un uomo. Tiene mia madre in ostaggio. Per salvarla, dovrei commettere un’azione imperdonabile.»

Gongolando tra sé, Stokes sfogliò il dossier consegnato dal maggiore in vista della telefonata. Ritagli di giornale, cartelle cliniche dai centri di disintossicazione: tutti i dettagli di una vita patetica. «Scusa la franchezza, ma tua madre è tossicodipendente, giusto? Non potrebbe trattarsi di un tentativo dei suoi spacciatori di estorcerti del denaro? Immagino frequenti cerchie poco raccomandabili. E posso solo augurarmi che tu abbia imparato la lezione, evitando di imboccare la sua stessa strada. È un momento troppo delicato per esporre la Corte ad altri scandali.»

Il rossore di Avery sparì, e da tremula la sua voce diventò di ghiaccio. «Mia madre avrà commesso i suoi sbagli, signore, ma nessuno merita di venire usato in questo modo. Nemmeno una tossica.»

«No, naturalmente» rispose lui con condiscendenza. «Tuttavia, dobbiamo guardarci dalle cattive compagnie. Come diceva mio nonno, a dormire coi cani si prendono le pulci.»

E con te è bastato parlare per sentire il prurito, pensò lei, inasprita. «Il sequestratore di mia madre non ha chiesto soldi, signor presidente. Esige un’azione aberrante in cambio della sua vita.»

«Aberrante?» Stokes digrignò la dentatura impeccabile, infuriato da quella parola. “Aberranti” erano i terroristi o i malati di mente. Non un uomo disposto a giocarsi il futuro politico in difesa del proprio paese. Vance gli rivolse un’occhiata, e a fatica lui ritrovò il contegno. «Quale azione, Avery?»

«Vuole che mi avvalga dei miei poteri di fiduciaria per staccare il giudice Wynn dalle macchine che lo tengono in vita.»

«Un obiettivo un po’ troppo sofisticato per uno spacciatore di strada.» Stokes si sentì fiero del tono di sgomento e disgusto che era riuscito a infondere nella voce. Poi passò all’indignazione, alzando i toni per impedirsi di scoppiare a ridere. Presto avrebbe ottenuto ciò che voleva. Questione di ore. «Colpa di questi estremisti di sinistra! Sono pronti a tutto, persino a ricorrere al delitto, pur di imporre la loro ideologia!» Sottolineò il punto esclamativo con un bel pugno a effetto sulla scrivania.

Vance gli aveva raccomandato di fingersi sbalordito e di caricare i toni. Secondo il suo braccio destro, internet pullulava già di messaggi incendiari e minacce di morte al giudice Wynn. Se Avery avesse deciso di rivolgersi all’FBI, le piste di indagine avrebbero portato ovunque, tranne che alla Casa Bianca. Il suo unico coinvolgimento sarebbe consistito nel gesto cavalleresco che stava per compiere. «Raddoppierò la sua scorta in ospedale. Ti organizzerò una riunione per direttissima con gli esperti della Sicurezza interna e dell’FBI. Il mio agente di collegamento al dipartimento, il maggiore Vance, ti contatterà questa mattina stessa.»

«Grazie, signore.» Dell’aiuto del maggiore, Avery faceva volentieri a meno. Contava che al prossimo incontro l’avrebbe visto in manette, mentre usciva dal palazzo per salire su una camionetta della polizia federale. «Apprezzo la sua offerta, ma ieri notte ho proposto una soluzione alternativa al sequestratore, e lui mi è sembrato disponibile.» Finse di esitare. «Mi sono consultata con un amico, a sua volta avvocato. Riteniamo che se da fiduciaria del giudice firmassi le sue dimissioni e lei le accettasse, i sequestratori si direbbero soddisfatti.»

«Significherebbe escluderlo dalla Corte.»

«Sì, signore.» Figlio di puttana. Se ancora le erano rimasti dei dubbi, il compiacimento arrogante nel tono di Stokes li aveva dissipati. «Sarebbe disposto ad accettarne le dimissioni oggi stesso, signor presidente? Con una dichiarazione pubblica?»

«Non corriamo troppo. Prima devo parlarne con l’ufficio legale della Casa Bianca. Bisogna fare le cose come si deve.» Motivo per cui si sarebbe ben guardato dall’avvertire il dipartimento di Giustizia. Quel ficcanaso del procuratore generale sguazzava tra cavilli e tecnicismi, e Vance gli aveva consigliato di tenere la faccenda fuori dalle grinfie dell’Hoover Building. «Ci vorranno almeno un paio d’ore.»

«Capisco, signore. Però posso contare su di lei?»

Una pausa teatrale. Poi: «Sì, Avery. Molto mio malgrado e con profondo rimpianto, accetterò la lettera di dimissioni».

«Grazie infinite, signore. Vengo a consegnarla di persona?»

«Avvertirò i Servizi di lasciarti entrare.» Fece un gran sospiro, e aggiunse: «Tu continua a pregare, Avery. E vedrai, tua madre ne uscirà sana e salva».

A rischio di strozzarsi, lei ripeté: «Grazie infinite, signor presidente».

Stokes riagganciò e restò a dondolarsi entusiasta sulla poltrona. Si era sbarazzato di un intralcio enorme, e ruotò di colpo la poltrona per guardare Vance, quasi incapace di contenere il giubilo. Gli sembrava già di vedere la notizia al telegiornale delle sei. «Dobbiamo convocare una conferenza stampa. Un annuncio formale, sul prato sud della Casa Bianca. Per giunta la ragazza è piuttosto carina. E avrà un’aria desolata, il che funziona sempre a meraviglia per le telecamere.»

«Signore…»

Impaziente di avviare i preparativi, il presidente scattò in piedi e intrecciò le dita dietro la schiena. «Alla conferenza stampa voglio anche lo speaker della Camera e il leader della maggioranza. Gli sbatterò il mio trionfo in faccia. Sarà una sferzata di energia per la mia base elettorale, e i liberal dovranno ingoiare il rospo. Per l’ennesima volta, il loro campione è stato messo a tappeto. In agosto nominerò un fedelissimo al suo posto, e in autunno verrò rieletto. Riempirò la Corte di letteralisti e di evangelici, gente convinta che leggere ai criminali i propri diritti sia una specie di oltraggio alla legalità. Avvertirò il buon reverendo Donaldson di togliere la polvere alla sua laurea in legge.»

«Signore…» ritentò Vance. «Non credo che una conferenza stampa sia una buona idea.»

Stokes lo incenerì con lo sguardo. «Perché? Perché sono stato io ad averla?»

«In sé è un’idea brillante» rispose Vance, aggiustando disinvoltamente il tiro. «Non fosse che stiamo cercando di tenere i riflettori lontani dalla Casa Bianca.» La notte prima la trovata delle dimissioni gli era parsa perfetta, ma adesso cominciava a nutrire qualche dubbio. Meglio che tutto si svolgesse in sordina, nella privacy dello Studio Ovale, senza uno spettacolo mediatico che fornisse riprese e registrazioni nell’eventualità di inchieste a venire. Spacciando l’opposizione per strategia mediatica, spiegò: «In pubblico la ragazza rischia di metterla in ombra, frignando sull’incolumità della madre e altre fesserie».

Per niente convinto, il presidente sventolò una mano in aria. «Allora chiamala e dille che davanti ai giornalisti non dovrà aprire bocca. E dovrà continuare a tenerla chiusa, finché quella puttana tossica di sua madre non sarà tornata a casa.»

Avery si vestì con cura per la conferenza stampa. La comunicazione era arrivata pochi minuti dopo mezzogiorno. Alle tre esatte doveva presentarsi alla Casa Bianca, con la lettera di dimissioni autenticata e firmata da testimoni. Un testo di appena cinque righe, con la sua firma, quelle di Noah e del suo assistente, e il sigillo dello studio legale.

Nell’appartamento lei e gli altri avevano proseguito la recita, scambiandosi commenti tetri e desolati sulla fine di un’epoca. Ora, nel bagno, lei si stirò con le dita l’attillata gonna nera, poi aggiunse un tocco di fard sulle guance. Raggiri e simulazioni erano il pane quotidiano di sua madre, ma anche lei aveva imparato qualche trucco.

Pronta per il secondo atto, uscì dal bagno e rivolse il segnale a Jared. Lui attivò il dispositivo di interferenza con le cimici, e lei digitò un numero sul cellulare.

«Nigel Cooper.»

«Sono Avery Keene.»

«Ah, la celebrità in persona.» Nel suo ufficio in Carolina del Nord, Nigel indicò a Indira di avvicinarsi alla scrivania, poi premette il pulsante del vivavoce. «A cosa devo l’onore?»

«Devo parlarle.»

«Perché?»

«Per darle ciò che vuole.»

«Noi vogliamo portare a termine la fusione. Può ottenercela?»

«Venga a Washington e le spiegherò come.» Avery attese un istante, poi aggiunse: «Insieme alla dottoressa Srinivasan».

Lui non le chiese come fosse al corrente del coinvolgimento di Indira. Avery si era dimostrata piuttosto abile a dipanare matasse. «Quando?»

«Domani mattina.»

«Impossibile» temporeggiò lui. «La dottoressa è in India.»

«Lei è ricco sfondato. Troverà un modo.»

Vedendo Indira scuotere ostinatamente la testa, Nigel ripeté: «È impossibile comunque. Non possiamo rischiare di esporci, prima che la Corte si sia pronunciata».

«Questo non è un negoziato. Vi aspetto entrambi domani a Washington. Al St. Regis Hotel. Alle sette in punto.»

«E in caso contrario?»

«Segua i notiziari di oggi, signor Cooper. Ci vediamo domattina.»

Poi riagganciò, e rivolse un cenno a Jared. Appena lui ebbe disattivato il dispositivo, Avery disse: «Noah, sto cominciando a ripensarci. Come possiamo essere certi che quell’uomo manterrà la parola, liberando mia madre? Una volta consegnata la lettera, non avremo più leve negoziali. Saremo disarmati».

«Non hai scelta. Senza le dimissioni del giudice, la uccideranno. Hai fatto tutto ciò che potevi.»

«Non me la sento…» Mescolando finzione e realtà, lasciò che la sua voce diventasse stridula. «Non posso tradire il giudice senza almeno una garanzia che servirà a qualcosa. Chiama la Casa Bianca. Avvertili che ho cambiato idea. Voglio parlare con l’agente Lee. Gli dirò tutto. Forse lui può aiutarci a trovare Rita.»

«Avery…»

Puntuale come un orologio svizzero, il suo cellulare squillò. «Parla Avery Keene.»

«E qui parla l’uomo che tiene tua madre in ostaggio.»

Tenendo il distorsore davanti alla bocca, Phillips si asciugò con il gomito la fronte sudata. L’afa estiva si sentiva ancora di più, al chiuso del magazzino. E, ligio agli ordini, lui era chiuso là dentro da ore, a sopportare i lamenti di Rita. Non esisteva tortura peggiore delle lagne di una tossica in crisi di astinenza. La sua unica distrazione era stata origliare le chiacchiere nell’appartamento di Keene. E per fortuna. Perché adesso aveva colto il cambio di rotta della ragazza appena in tempo per intervenire. «Volevo solo accertarmi che oggi seguissi gli accordi.»

Avery si girò a guardare Jared, che con un cenno di soppiatto le indicò di prolungare la conversazione. Sullo schermo del suo portatile, un puntino rosso si allargava in cerchi concentrici. Il perimetro dell’origine della chiamata. Grazie ai dati raccolti dalle chiamate precedenti e alle sue apparecchiature militari, Jared aveva localizzato il segnale nella zona sud di Washington. Ancora un minuto, e avrebbe individuato il luogo esatto.

«Ho parlato con il presidente» disse Avery al telefono. Anche distorta, la voce in linea sembrava diversa: quello non era Vance. «Ma devo essere certa che anche voi manterrete la parola. Quando libererete Rita?»

«Appena il presidente annuncerà che il giudice Wynn non appartiene più alla Corte.»

«Non basta» replicò lei. «Rita sarà in pessime condizioni. Debole. Disorientata.»

«E con questo?»

«Se non avete provveduto a darle una dose, sarà in piena crisi» insisté lei. Conoscendo i precedenti di Rita, il mix di paura e di astinenza forzata l’avrebbe pressoché paralizzata. «Voglio venire a prenderla.»

«No. I patti erano chiari. Ottenute le dismissioni del giudice, riporteremo tua madre nello stesso posto da cui l’abbiamo prelevata.»

«E sarebbe?» Un’altra occhiata a Jared: 10 secondi, indicò lui, con le dita. «Dove?»

«In una bettola qualsiasi, ragazzina. O su un marciapiedi. Sei sua figlia. Ingegnati.» Phillips si lanciò un’occhiata alle spalle: Rita si era rannicchiata in posizione fetale. Aveva la maglietta fradicia di sudore, i capelli incollati alla faccia. «Mantieni la parola, o tua madre è spacciata.» Poi riagganciò.

Avery si girò di scatto verso Jared. Sullo schermo, il puntino rosso lampeggiava trionfante.

Digitando dal portatile, lui scrisse: «Trovata. In un magazzino del porto sud».

«Grazie a Dio» sussurrò lei. Poi il dispositivo di interferenza si spense, e lei riprese la recita. «Non so proprio che fare.»

«Fai come ti ha detto il sequestratore.» Ling prese la sua borsa. «Manca poco alla conferenza stampa. Ti accompagno.»

«Io non vengo» disse Jared, assumendo un’aria accigliata. «Capisco le tue ragioni, Avery, ma non mi va di vederti gettare al vento il lascito di mio padre.»

«E tu, Noah?»

«Io avevo il dovere di tutelare le ultime volontà del giudice. Non posso aiutarti a tradirlo.»

Un’interpretazione da Oscar. Avery aprì la porta e l’agente Leighton scattò sull’attenti. «Devo andare alla Casa Bianca. Subito.»

Preceduti da Leighton, uscirono tutti dall’appartamento. Al pianterreno passarono dalla porta di servizio e salirono sul suv in attesa nel vicolo. Finalmente al riparo dalle cimici, Avery digitò il numero di Lee da un cellulare usa-e-getta.

«Agente speciale Lee.»

«Sono Avery. Sto andando alla Casa Bianca.»

«Alla Casa Bianca? Perché diamine?…»

«Per consegnare al presidente le dimissioni del giudice Wynn. Fra trenta minuti Stokes le annuncerà in conferenza stampa.»

«A che gioco stai giocando?»

«Sto salvando la vita di mia madre. Se vuole aiutarmi, ecco come.»
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Aiuole curatissime fiorivano in una profusione geometrica di rossi e viola intorno alla base della fontana, che zampillava in getti sincronizzati. Alberi maestosi, piantati da giardinieri passati da un pezzo a miglior vita, torreggiavano sul prato perfettamente tagliato. I giornalisti, convocati in fretta e furia, si sgomitavano per la visuale, mentre le nuvole in cielo promettevano un’imprevista ma non insolita pioggia di giugno.

Brandon Stokes amava il prato sud. Gli piaceva esibirsi in una corsetta energica sull’erba, diretto al Marine One, il suo elicottero privato. Ospitare bambini intimiditi a Pasqua e guardare i genitori, proni nel rispetto reverenziale, mentre i pargoli cercavano le uova di zucchero nei giardini del presidente. Raggiungere a falcate decise il leggio, appoggiarci le mani e imporsi all’attenzione della nazione.

Col cazzo che un’assistente legale qualsiasi lo avrebbe privato di tutto questo. Il pensiero gli attraversò la mente come una folgore, mentre scortava con perfetta galanteria Avery e la sua amica fino al podio. I flash si accesero come fuochi d’artificio. I fotografi più in gamba non avevano ancora scambiato le affidabili macchine Speed Graphic con le loro scadenti eredi digitali.

La sua addetta stampa aveva indicato alle ragazze di sistemarsi alla sua destra, il suo lato migliore; i suoi avversari al Congresso lo affiancavano sulla sinistra. Saliti i gradini, Stokes si piazzò al leggio, davanti a due identici microfoni azzurri, sopra lo stemma della Casa Bianca. Inutile guardare il gobbo. Si era già esercitato, e conosceva a menadito testo e toni dell’annuncio. Il mormorio della folla si zittì.

«Buon pomeriggio. Esattamente una settimana fa, una tragedia si è abbattuta sulla nazione. Howard Wynn, giudice della Corte Suprema, è stato trovato privo di sensi nella sua residenza e ricoverato d’urgenza all’ospedale militare Bethesda. Malgrado gli sforzi di un’équipe tra le migliori del paese, è caduto in coma, uno degli effetti di una malattia neurologica degenerativa nota come sindrome di Boursin. Prima del collasso, il giudice Wynn aveva nominato la sua fidata assistente legale, Avery Keene, come propria fiduciaria. La signorina ha onorato le volontà del giudice, ed è per sincera devozione al dovere che oggi si trova qui.»

Per un momento permise che l’attenzione dei presenti si spostasse sulla giovane in nero rimasta a rispettosa distanza al suo fianco. La sua espressione era stranamente serena, un misto di stoicismo, rassegnazione e trepidazione. Dopo un istante, Stokes riprese: «L’assenza del giudice Wynn ha paralizzato la Corte Suprema, inceppando gli ingranaggi della giustizia. Come sapete, il terzo articolo della Costituzione non prevede l’ipotesi di una malattia invalidante ma non letale. I nostri padri fondatori non potevano immaginare i miracoli medici di cui godiamo oggi.

«Grazie alle macchine, il giudice potrebbe restare in vita per decenni. Noi tutti preghiamo che la scienza usi quel tempo per trovare una cura, ma nel mentre la Corte deve riprendere il suo lavoro. Perciò, con un peso sul cuore, questo pomeriggio ho accettato le dimissioni del giudice dalla Corte Suprema, presentate a suo nome dalla sua fiduciaria. Con validità immediata».

«Signor presidente!»

Il grido improvviso fece sussultare le sue accompagnatrici, ma Stokes ci era abituato, e indicò qualcuno tra la folla. «Ashley, hai una domanda?»

«Grazie, signor presidente. In base a quale precedente legale la signorina può presentare le dimissioni a nome del giudice?»

«Secondo gli accertamenti dell’ufficio legale della Casa Bianca, l’azione rientra nelle prerogative di un tutore legale. La signorina Keene ha il dovere di agire nell’interesse del giudice.»

«Scusi, signore, ma in che modo le dimissioni sarebbero nell’interesse del giudice Wynn? Si direbbe piuttosto che facciano gioco a lei.»

Per un istante il volto di Stokes si indurì, poi si distese in un sorriso indulgente. «È vero che a volte non sono stato del tutto d’accordo con le posizioni del giudice, ma ho sempre rispettato la sua devozione alla legge. E, come giustamente rilevato dalla signorina Keene, lui non avrebbe voluto essere d’intralcio ai lavori della Corte, soprattutto a pochi giorni dalla fine di un anno giudiziario tanto cruciale. Restano ancora molti casi pendenti, e senza il suo voto la giustizia subirebbe un grave ritardo. Come la signorina Keene, anch’io ritengo che questo sarebbe contrario al giuramento del giudice come funzionario della legge.» Poi, per tagliare corto, indicò un altro reporter: «Ben?».

«Signor presidente, come lei stesso ha sottolineato, restano appena quattro giorni prima che la Corte si aggiorni, e poi anche il Congresso inizierà la pausa estiva. In mancanza del giudice Wynn, i membri rimasti sono otto. E in passato è stato spesso il voto del giudice a spezzare la parità. Dunque, che cosa cambia con le dimissioni? Perché proprio adesso?»

«Per chiarire la situazione della Corte e permettere che si avvii subito la ricerca di un degno successore.»

«Crede che il Congresso nominerà un successore in tempi così brevi?»

Il presidente inclinò la testa a indicare il leader della maggioranza. «Credo che il Congresso farà ciò che è meglio per la nazione. La Corte Suprema stessa può decidere di prolungare i termini. La scadenza di giugno è solo una consuetudine, non un obbligo. E di fronte all’impellenza di un seggio vacante sono certo che il Congresso agirà con la massima celerità, nell’interesse della giustizia.» Inutile precisare che mentre i deputati erano assenti, a godersi i pic-nic e i fuochi d’artificio del 4 luglio, avrebbe pensato lui a imporre la nomina “con la massima celerità”. Rivolse un cenno a un volto amichevole. «Sophie?»

«Signor presidente, ha già una rosa di candidati per il seggio?»

«No. Ultima domanda. Casey?»

«Grazie, signore. Cosa risponde la signorina Keene alle voci sul suo abuso di stupefacenti e…» controllò i suoi appunti «alla notizia che nel weekend l’FBI ha dovuto arrestarla per impedirle di esercitare un potere indebito sul giudice Wynn? La Casa Bianca non teme che il tribunale riconosca come legittima fiduciaria la moglie, Celeste Turner-Wynn, peraltro un’amica intima della famiglia Stokes?»

«La giudice McAdoo si è espressa in merito questa mattina, dichiarando che non ci sono gli estremi per impugnare la procura della signorina Keene. Dunque, per quanto riguarda la Casa Bianca, la faccenda è chiusa. Queste dimissioni offrono una soluzione definitiva e la migliore per tutti. Comprese le cause rimaste in sospeso alla Corte Suprema, che adesso potranno seguire il loro corso.»

«Anche quella con cui Nigel Cooper ha sfidato un suo ordine esecutivo?»

Il presidente strinse le labbra in un sorriso forzato. «Senz’altro la Corte si esprimerà sul ruolo della presidenza in una questione di sicurezza nazionale. Non stiamo parlando di una rissa da cortile. Qui si tratta di proteggere la nazione. Perciò sì, credo che i giudici decideranno quanto prima.»

«Signorina Keene, come risponde alle insinuazioni di una sua relazione con il giudice Wynn?»

Prima che il presidente potesse impedirlo, Avery avanzò di un passo e gli toccò il braccio. Allibito, lui la guardò in cagnesco.

«Posso?» domandò lei, in un sussurro teatrale.

A quel punto il presidente fu costretto a cederle il podio, e lei si preparò a fare la sua prima e ultima dichiarazione alla stampa. Si schiarì un paio di volte la voce e cominciò: «Il giudice Howard Wynn è stato il mio mentore e il mio superiore. Nient’altro. Chiunque insinui il contrario infanga la reputazione di un uomo che ha dedicato la vita alla nazione. Dovreste vergognarvi di stampare certe menzogne, non fosse che il giudice stesso difenderebbe strenuamente la libertà della stampa di pubblicare qualsiasi obbrobrio, anche sul suo conto. Purché la grammatica fosse corretta e lo stile interessante».

Un reporter in prima fila rise, apprezzando la battuta, e nel giro di poco anche altri si unirono a lui. Avery proseguì: «Non era la stampa a scandalizzarlo, ma la caparbietà con cui i potenti si approfittano dei deboli. Non ammetteva l’uso dell’autorità per fini illegali. Nell’epoca del terrorismo, è stato un paladino della libertà, rifiutandosi di permettere allo scoramento di privarci della nostra umanità».

Il suo sguardo si indurì, e lo stesso il suo tono. «Al cuore delle sue convinzioni c’era il concetto che il perseguimento del bene non dovrebbe limitarsi alle aule dei tribunali, ma che è là che deve prevalere, quando le altre vie per ottenere giustizia sono state intralciate. È stato sostenitore di un’interpretazione attenta ma sfumata della legge, per rimediare a mali all’apparenza intrattabili. Il cordoglio per la sua malattia non deve impedirci di celebrare la sua dedizione al dovere. Il mio gesto di oggi spianerà la strada alla realizzazione di ciò che il giudice aveva di più caro: la giustizia».

Poi lasciò il podio, ignorando la raffica di domande partita dalla platea. Furibondo per essersi lasciato rubare la scena, il presidente lanciò uno sguardo inviperito alla sua addetta stampa, che raggiunse il podio. «In sala stampa troverete le copie del comunicato. Grazie a tutti.»

Poi accompagnò gli altri, e nel giro di poco Avery e Ling si ritrovarono sole con Brandon Stokes.

«Lei ha la lettera, signor presidente» disse Avery.

«È finita?» domandò Ling sottovoce.

Il presidente sollevò il foglio dalla sua scrivania. «L’ufficio legale dice che da questo momento Wynn è ufficialmente decaduto dal seggio.»

«E adesso?»

Era stata Ling a chiederlo, ma Avery si stava domandando la stessa cosa. Aveva il cellulare silenziato nella tasca della giacca, ma la chiamata si faceva attendere. Eppure a quel punto dovevano aver intercettato il segnale e circondato la zona.

«Mi sono preso la libertà di chiedere l’aiuto del dipartimento della Sicurezza interna in merito al problema di tua madre, Avery» disse il presidente. Premette un pulsante sulla consolle della scrivania, e una porta laterale si aprì, lasciando passare il maggiore Vance. «Immagino non servano presentazioni, giusto?»

«Signorina Keene.» Vance raggiunse lei e Ling al centro della stanza. «A quanto sento sua madre è in difficoltà.»

Che ci fa lui qui? Il cuore le aveva accelerato i battiti, e Avery dovette dare fondo a tutto il suo talento di attrice per nascondere l’agitazione. Il piano prevedeva che Jared e l’agente Lee raggiungessero il luogo indicato dal localizzatore, liberando sua madre e cogliendo in flagrante il maggiore e il suo complice. Invece lui le stava proprio davanti. «Maggiore» lo salutò, in tono secco. «I rapimenti sul territorio nazionale rientrano nella giurisdizione dell’FBI. Perché coinvolgere la Sicurezza interna?»

«Il maggiore ha un addestramento militare» rispose Stokes al suo posto. «E, cosa ancora più importante, la Sicurezza interna gode di maggiore libertà operativa in certe situazioni, e può intervenire con una rapidità che manca ai federali. Con il suo aiuto, sua madre tornerà sana e salva. Di lui può fidarsi.»

L’ironia di quella rassicurazione rischiò di distruggere la compostezza di Avery. «Finora il maggiore non ha dimostrato il minimo interesse ad aiutarmi» obiettò. «Perciò preferirei che fosse qualcun altro a occuparsi del problema.»

«Il tempo stringe» ribatté Vance, gelido. «Se le interessa davvero salvare sua madre, lascerà che ci pensi io.»

«Perché non l’FBI?» insisté lei. «Loro dispongono di negoziatori esperti nelle situazioni con un ostaggio. Perché lei dovrebbe trovare mia madre più in fretta di loro?»

«Mi dica ciò che sa, e sua madre sarà a casa entro l’ora di cena.»

L’agente Lee stava guidando a velocità forsennata lungo una strada del porto. Al suo fianco, l’agente Leighton riferiva via radio le sue istruzioni alle altre unità: «Stabilite un perimetro di sei isolati e osservate il silenzio radio fino al segnale».

Appena chiusa la comunicazione, l’agente Lee riprese a imprecare. «Maledizione, Jared. Potevo ancora aspettarmi certe alzate d’ingegno da parte di Avery, ma tu sei un ufficiale delle forze armate!»

«Ex.»

Facendo stridere le gomme, Lee evitò per un soffio un camion parcheggiato. Sollevò appena il piede dall’acceleratore, ma strinse ancora più rabbiosamente il volante. «Avete provocato un sequestratore! Magari Avery è abbastanza inesperta da non rendersi conto dei rischi, ma tu no! Se Rita Keene muore, potrete prendervela solo con voi stessi!»

Erano partiti da dieci minuti, con lo stereo dell’auto sintonizzato sulla diretta di C-SPAN dalla Casa Bianca. Lee era rimasto allibito all’annuncio del presidente, e poi dall’intervento di Avery.

Jared continuò a scrutare gli edifici circostanti, tenendo d’occhio il lampeggiare del GPS che stringeva nella mano. «Avery ha un piano. Dobbiamo seguire le sue indicazioni.»

«Le sue indicazioni? Un’assistente legale che organizza un’operazione di polizia? Ma che accidenti ti dice la testa? Per non parlare di te!» sbraitò, fissando Noah dallo specchietto retrovisore. «La ragazza ha ceduto alle pretese dei sequestratori, escludendo il giudice dalla Corte. Dunque perché ti ostini ad aiutarla?» Ormai si stavano avvicinando all’indirizzo fornito dal GPS di Jared.

«Avery era ben consapevole dei rischi, mi creda» rispose Noah, cercando di ammansirlo. «Per questo ha coinvolto lei, anche se avrebbe avuto tutti i motivi di agire da sola.»

«Non ha alcun diritto di agire fuori dalla legge.»

«E non l’ha fatto.» Noah si sporse in avanti, reggendosi al sedile dell’agente Leighton. Aveva dovuto sfoderare un’eloquenza da principe del foro per convincere Lee a caricarlo in macchina: non avrebbe tollerato di essere l’unico rimasto a girarsi i pollici nell’appartamento. Il piano di Avery doveva funzionare, e lui avrebbe fatto la sua parte. Guardò a sua volta Lee dal riflesso nello specchietto. «Il giudice Wynn sapeva di cosa è capace Avery. E presto lo scopriranno anche i bastardi che hanno rapito Rita.»

Jared scosse appena la testa, e Noah si zittì.

«È quel magazzino là in fondo» disse Jared, alzando il GPS. «Da qui in avanti bisogna proseguire a piedi.»

Senza smettere di sbraitare, l’agente Lee si guardò intorno in cerca di un posto in cui lasciare il suv. «Voi non andate da nessuna parte. Aspettate in macchina.»

«Non se ne parla proprio.» Jared sfilò dalla fondina sulla schiena la pistola recuperata nel suo appartamento prima di trasferirsi in quello di Avery. «Ho un permesso speciale delle forze armate, e sono un ottimo tiratore.»

«Il mio è un ordine!» Lee infilò il suv in uno spazio libero e spense il motore. «Non porto civili nelle operazioni di estrazione ostaggi.»

«In tal caso, niente coordinate.» Jared spense il GPS. «Rita Keene è in mano ai rapitori, e sua figlia ha appena rinunciato in pubblico alla sua unica leva di negoziato.»

Lee soffocò un’altra imprecazione, poi fece un brusco cenno di assenso. «L’avvocato però non si muove.»

Noah alzò le mani in segno di resa. «Okay. Purché esponiate i diritti Miranda al figlio di puttana.»

Gli altri scesero a terra e andarono a raggiungere gli agenti appostati a pochi metri da loro. «Coordinate.»

«Edificio 71179» sussurrò Jared, secco. Il suo addestramento era tornato a galla, cambiando persino la sua andatura mentre in silenzio si avvicinavano al magazzino.

Dai cartelli appesi di traverso sulla vernice scrostata, la struttura di metallo e legno era destinata presto alla demolizione, un’altra vittima dei piani di riqualificazione della zona del porto. Qualche lucernario era rimasto aperto, ma erano all’altezza del tetto, e tutte le porte erano state saldate, rendendo impossibile un ingresso di soppiatto. L’agente Lee alzò tre dita in aria, inviando una squadra sul retro. Jared gli si incollò al fianco, deciso a entrare con gli altri.

C’era una vetrata alta affacciata sull’interno, e Jared la indicò a Leighton. Lei assentì con un cenno e si mise in posizione, permettendogli di sollevarla all’altezza giusta, poi scrutò dal vetro. Un altro cenno muto, e lui la riabbassò a terra. L’agente alzò due dita, poi imitò una pistola: due persone, di cui una armata.

Jared sentì l’adrenalina invadergli le vene, ma la mano con cui reggeva l’arma restò asciutta e salda. Il suo compito era salvare la madre di Avery, mentre lei faceva il possibile per salvare suo padre. Non poteva permettersi passi falsi.

«Al mio ordine…» disse Lee, in un sussurro roco. «Ora!»

L’ariete sfondò la porta e gli agenti sciamarono all’interno. I loro passi risuonarono cupi sul cemento. Phillips si girò di scatto da un tavolo pieno di apparecchiature, con l’arma già impugnata. Lee correva accucciato, con Jared sul fianco sinistro. L’ordine rimbombò come un proiettile, rimbalzando sulle pareti: «A terra! Getta l’arma e stenditi a terra! Subito!».

Il magazzino pullulava di federali. Ma nemmeno davanti a quella maggioranza schiacciante Phillips si rassegnò ad abbassare la pistola. Il maggiore Vance aveva previsto quasi ogni scenario, compreso quello, e lui aveva le sue consegne. Con un movimento fulmineo scavalcò il tavolo e atterrò accanto a Rita. Poi le strinse il collo con un braccio, bloccandole il respiro. «Un altro passo e la uccido!»

Il grido soffocato di Rita riecheggiò nella penombra, amplificato dallo spazio vuoto. «Zitta!» ordinò lui, premendole la pistola sulla tempia. Sapeva che presto l’avrebbero abbattuto, ma aveva un ultimo compito da portare a termine. Rivolgendosi all’agente al comando, gridò: «Indietro. Tutti quanti. Nell’angolo in fondo».

Lee diede il segnale e cominciò a indietreggiare, strusciando i piedi sul cemento. Gli agenti lo imitarono, tenendo le pistole puntate su Phillips. Guardandolo, Lee aveva riconosciuto la postura decisa, la presa salda sulla pistola. Quell’uomo era un veterano. Assunse un tono più pacato e domandò: «Come ti chiami, soldato?».

«Phillips.»

«Quale corpo?»

«Marines.» Un’informazione facile da scovare, aveva pensato Phillips: inutile mentire. «Sergente.»

«Bene, sergente Phillips. Sarò franco con te. Da qui non hai scampo. Consegnaci la signora Keene e il nome del tuo mandante, e io vedrò di convincere il procuratore a essere indulgente.»

L’adrenalina scoppiettava nelle vene di Phillips, ma gli avevano insegnato a convogliarne l’impeto. A tenere lo sguardo fisso sulla missione, ignorando le distrazioni. E a temporeggiare, quand’era il caso. «Quant’è stretto il vostro perimetro?» ringhiò.

«Prego?»

La risposta fu un grido di dolore di Rita, quando la pistola premette più forte sulla tempia illividita. «Il perimetro.»

«Sei isolati. Abbiamo circondato tutta la zona. Salvo tuffarti nel Potomac e raggiungere la Virginia a nuoto, non hai via d’uscita. Collabora, e troveremo un accordo.»

Phillips rallentò il respiro in cerca di una scappatoia, senza trovarne. Aveva il compito di tenere l’ostaggio, ed era pronto a morire per portarlo a termine. Il pensiero non lo disturbava quasi. Era arrivato al grado di sergente nei Marines, ma non era mai stato portato per il comando. Era un soldato, e le istruzioni del maggiore non comprendevano la resa.

Quanto alla missione, era una sola: proteggere il comandante in capo.

La pistola nella sua mano si spostò di mezzo millimetro, ma l’agente Lee lesse chiaro il segnale. Con un unico gesto, Phillips puntò l’arma sulla consolle di strumenti sul tavolo, e la centrò con una raffica. Un filo di fumo salì dalle apparecchiature, poi la pistola cominciò a sollevarsi in un arco stretto, letale.

Prima che Phillips riuscisse a completare il movimento, uno sparo riecheggiò nell’aria, e il proiettile di Lee lo colpì in pieno petto, seguito da un altro che gli fece collassare il polmone.

«Cessate il fuoco!» ululò l’agente speciale al resto della squadra.

Rita sentì il braccio che le stringeva la gola allentare la presa.

«È a terra! È a terra!» La squadra si precipitò in avanti.

Jared fu il primo a raggiungere Rita. La liberò della benda, e gli occhi verdi e appannati si puntarono nei suoi. Il volto era magro e invecchiato, ma la somiglianza si notava ancora. Inginocchiato a terra, le tese la mano. «Mi chiamo Jared Wynn. È stata sua figlia a mandarci.»

Le dita di Rita tremavano, per lo shock e l’astinenza. «Lei sta bene? Avery è al sicuro?»

«Sì, signora.» Jared pensò a suo padre, alle macchine che pompavano aria nei polmoni incapaci di respirare da soli. «Mi ha mandato lei a cercarla. Ma in realtà sto ripagando un favore.»
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«Dovrei incriminarvi tutti!»

Avery annuì, con un braccio stretto intorno alle spalle ossute e tremanti della madre. Rita sedeva a testa china sullo scassato divano verde nell’ufficio dell’agente speciale Lee. Avvinghiata prima a Jared e poi alla figlia, non aveva voluto saperne di andare in ospedale per gli accertamenti.

La coperta sottile ripescata da un kit di pronto soccorso odorava di muffa, ma a Avery non importava. Sua madre era sana e salva, e per una volta i suoi occhi arrossati erano il risultato della paura e dell’astinenza, invece che un segno di postumi.

«L’idea è stata mia» rispose a Lee, che non aveva smesso di sbraitare da quando erano entrati nell’ufficio. «Jared e gli altri volevano solo aiutarmi.»

«Intralcio alla giustizia. Cospirazione. Manomissione delle prove.» A ogni voce dell’elenco, Lee si batteva il pugno sul palmo. «Per non parlare poi della falsa testimonianza.»

«Nessuno di noi ha mentito sotto giuramento» puntualizzò Noah, subito zittito da Ling con un calcio negli stinchi.

«Se non avessi abbattuto il sequestratore, Dio solo sa cosa sarebbe accaduto!»

Rita fu scossa da un tremito e Avery scoccò all’agente uno sguardo di monito. «Abbiamo combinato un casino. D’accordo. Adesso però abbiamo le prove.»

«Prove? Intendi i computer che Phillips ha distrutto prima di morire?» Evitò di precisare che un’équipe della Scientifica stava già lavorando per recuperare le informazioni. «Poteva avere un arsenale là dentro. Granate. Qualsiasi cosa.»

Sentendo Rita squassata da un altro tremito, Avery la infagottò meglio nella coperta e la aiutò ad alzarsi. La sorresse fino alla porta. «Agente Lee, c’è una stanza più tranquilla in cui mia madre possa stendersi un momento, invece che continuare a rivivere da capo il suo trauma?»

Lui si strofinò la faccia, contrito, poi a passi incerti si avvicinò a Rita. «Accidenti, signora. Le chiedo scusa.» Si ficcò i pugni nelle tasche, trattenendo a stento l’impulso di strusciare i piedi a terra come un bambino. Non era da lui trattare in quel modo la vittima di un sequestro. Inghiottì la vergogna e aprì di scatto la porta. «Agente Madison!»

All’istante comparve l’agente che aveva soccorso Rita subito dopo l’irruzione. «Sissignore.»

«Signora Keene, è proprio convinta di non volere un medico?» Rita annuì con un movimento spasmodico della testa. «E va bene. Madison, portala nel tuo ufficio. Mettila a suo agio, e provvedi a quello che le serve.»

Avery stava per passare il testimone, ma Rita le restò aggrappata, conficcandole le unghie nella carne. «No. Non c’è bisogno… Io sto bene. Voglio restare qui… con te.» La voce era implorante. «Ti prego, non mandarmi via.»

Avery la strinse a sé, come per cullarla, e cercò di rassicurarla: «Ti accompagno, mamma. E dopo sarò qui a due passi. Questione di pochi minuti. Promesso».

Seguita dall’agente Madison, aiutò Rita a raggiungere l’ufficetto. La fece accomodare sull’unica poltroncina e le rimboccò la coperta sotto il mento. Chinandosi al suo fianco le accarezzò il livido sul volto scavato. «Hai fame? Sete? Ti porto un caffè o dell’acqua?»

Rita rivolse un’occhiata in tralice all’agente, poi si chinò verso sua figlia. «Mi serve… mi serve…»

Avery si preparò a sentire la richiesta, con lo stomaco già sotto le scarpe. «Cosa, Rita?»

«Qualcosa di dolce. Ho bisogno di zuccheri. Una barretta di cioccolato.» Con un sorriso tremulo, sfiorò a sua volta la guancia della figlia. «Il cioccolato aiuta con la crisi.»

«Allora è nel posto giusto! Tengo sempre una scorta nascosta qui. Ho di tutto.» L’agente Madison frugò nei cassetti e ammucchiò una pila disordinata di barrette dolci e tavolette di cioccolato sulla scrivania ingombra di fascicoli. «Ora vado a prenderle una Coca o una bottiglietta d’acqua.»

Poi uscì dall’ufficio, lasciando per la prima volta madre e figlia da sole. Rita strinse le dita sulla spalla di Avery. «Nella clinica dove mi hai mandata l’ultima volta, ci hanno spiegato che lo zucchero e la caffeina hanno quasi lo stesso effetto di… be’, sai cosa intendo. Quasi.»

Il sorriso mortificato di sua madre le spezzò il cuore. «Mamma, mi dispiace tanto… Non sarebbe dovuto succedere.» Chinò la testa, strizzando le palpebre per il rimorso. «Avrei dovuto tenerti a casa con me.»

«E a che scopo? Perché ti svaligiassi l’appartamento e poi finissi sequestrata comunque?» Rita inclinò la testa, emettendo una risata amara. «Tu non c’entri. E io ci ho guadagnato una disintossicazione gratis. Con lo spavento che ho preso, potrebbe essere la volta buona.»

Avery fece una smorfia. «Non scherzare.»

Mettendo da parte il panico che minacciava ancora di sopraffarla, Rita le accarezzò il viso, percorrendone i contorni con le dita. Quel profilo ostinato Avery l’aveva ereditato dal padre. E, per quanto stordita dallo shock, lei aveva decifrato la tirata dell’agente speciale quanto bastava a capire che sua figlia aveva compiuto un’azione incosciente e coraggiosa. Per lei. «Sono io a dovermi scusare, tesoro.»

«Avevo così paura che ti facessero del male, mamma…»

«Quel tizio mi ha strapazzata un po’, ma sono ancora tutta intera.» Poi, capendo che andava detto, aggiunse: «E sono anche la stessa di una settimana fa, Avery. Hai fatto bene a mandarmi via, l’altra sera. E niente di tutto questo è stato colpa tua».

«Se ti avesse…» Avery si morse la lingua, zittita da una fitta di rimpianto.

«Se tu non mi avessi trovata,» la corresse Rita «adesso sarei morta. Quindi torna nell’ufficio di quel tizio incazzoso e finisci ciò che hai cominciato, qualunque cosa sia. Oh, e digli di mandare altri agenti a sorvegliare il condominio. Uno di quegli uomini ha detto che voleva incendiarti la casa. Facendolo passare per un incidente con un cortocircuito o non so cosa.»

«Non potranno più fare niente, mamma. È quasi finita. Te lo prometto.»

«Ti credo.» Le premette le labbra sulla fronte, inspirando il profumo della sua unica figlia. «Ora vai. Io qui sono a posto.»

«Sicura?»

Rita sorrise. «Ho barrette a sufficienza da bastarmi una vita. Stai tranquilla.»

Sapendo che il tempo stringeva, Avery si lasciò convincere. Si alzò, poi si chinò di nuovo ad abbracciarla. «Dieci minuti al massimo, poi torno e ti riporto a casa.»

«Dieci minuti» ripeté Rita, obbediente, e ricambiò l’abbraccio. «Starò benissimo.»

Lentamente Avery uscì dall’ufficio e imboccò il corridoio per tornare da Lee. Un lungo brivido freddo la scosse, facendola barcollare. Si sentì mancare il fiato e si accosciò, sforzandosi di riempire i polmoni contratti, reggendosi con una mano a uno schedario.

A causa sua, Rita aveva rischiato di morire. Quell’improvvisa consapevolezza le strappò un singhiozzo strozzato. Se l’agente Lee si fosse rifiutato di seguire Jared al magazzino… Se sparando avesse sbagliato mira… Se. Se. Se.

I pensieri le turbinavano nella mente, sospinti dal dubbio, dal senso di colpa, dal panico. Aveva quasi ucciso sua madre per salvare un altro uomo, e c’era ancora il rischio che il piano fallisse.

«Signorina Keene?» L’agente Madison le stava accanto, con gli occhi pieni di comprensione. «Non si preoccupi. Passerà.»

«Che cosa?»

«L’adrenalina. È l’effetto dello scampato pericolo. Ora che sua madre è salva, continuerà a scorrerle nelle vene per un po’. Ma poi passa.»

Avery stava per ribattere che in realtà non era finita: mancava ancora il terzo atto. Ma poi rialzandosi, con le ginocchia che tremavano, disse solo: «Grazie. Se può, resti con mia madre. Non sarà… facile. È in astinenza. Appena possibile cercherò di trovarle una clinica. Magari lei può aiutarmi?».

«Penserò io a lei. E senz’altro l’FBI può occuparsi di organizzare un ricovero.»

Avery la ringraziò di nuovo, poi si avviò all’ufficio dell’agente speciale Lee.

Nel frattempo Lee era riuscito a recuperare una parvenza di calma. Aveva anche ricevuto il dossier sul defunto primo sottufficiale Marcus Phillips, aiutante di campo del maggiore Will Vance del Direttorato di scienza e tecnologia. All’arrivo di Avery le tese il fascicolo. Lei lo scorse in fretta, senza commentare.

«Non sembri sorpresa.»

Non lo era. Non conosceva il rapitore, ma conosceva il suo ex capo. Passò il fascicolo a Jared, e invece di sedersi incrociò le braccia sul petto. In piedi si sentiva meglio capace di affrontare la rabbia di Lee. «Non avevo le prove» ammise. «Ma tutte le informazioni che ho raccolto indicavano già un coinvolgimento del maggiore Vance.»

«E queste informazioni potrei averle anch’io?» domandò lui, appoggiando un fianco al bordo della scrivania. «Sempre che non ti dispiaccia, beninteso.»

«Per la verità sì.» Quando le sopracciglia di Lee schizzarono verso l’alto, aggiunse: «Non ho ancora finito».

«Finito cosa?» Poi, senza aspettare una risposta, Lee scosse la testa. «Lasciamo perdere. Cominciamo dall’inizio. Come sapevi che era stato Vance a rapire tua madre?»

«Ho tirato a indovinare.» Avery non avrebbe voluto essere reticente, ma non poteva dirgli la verità. Non finché non avesse giocato le ultime mosse della partita. Il rimorso che le riempì la voce era autentico. «È stato buono con me, agente Lee. Ma se adesso le rivelassi ciò che so, le impedirebbero di agire. Le prove non bastano per un’inchiesta dell’FBI.»

«E da sola credi di poter fermare il consigliere del presidente?» Il tono grondava derisione. «Avery, hai salvato tua madre e il giudice Wynn, dimettendolo dalla Corte. Adesso devi farti da parte, e lasciarci svolgere il nostro lavoro.»

«Le prove che ho raccolto non garantiscono l’incriminazione del maggiore.» Avanzò di un passo e lo guardò decisa negli occhi. Lei gli aveva concesso di avere uno scorcio sulla situazione, ma adesso lui doveva permetterle di arrivare fino in fondo. Prese dalla borsetta la bustina di plastica trovata nello studio del giudice Wynn. «Chieda un’analisi delle impronte su questo flacone, e mi informi dei risultati. Tra quarantotto ore, prometto di fornirle la retata più clamorosa della sua carriera.»

«Non siamo al mercato, signorina. Ti ho già concesso ventiquattr’ore, e il tempo sta per scadere.»

Jared intervenne: «Allora vada pure a interrogare Vance sui rapporti con il suo attendente. Il maggiore risponderà che Phillips ha agito di sua iniziativa, e lei non avrà niente per dimostrare il contrario. Anzi, non dubito che Vance abbia già fabbricato le prove per scaricare la responsabilità su un fantomatico gruppo di estremisti cui guarda caso Phillips era affiliato».

Sapere che avevano ragione non servì granché a placare la sua rabbia. «Troverò il modo.»

«Così se lo farà sfuggire per sempre.» Avery intrecciò le dita dietro la schiena. «L’FBI può tenere testa al dipartimento della Sicurezza nazionale? E lei può dare del bugiardo a un eroe di guerra?»

«Non intendo ingaggiare un braccio di ferro con te o con Vance. Voglio solo fare il mio dovere.»

«Sarà più facile se mi lascia compiere il mio.»

«E quale sarebbe di preciso il tuo dovere, Avery?»

«Sono la fiduciaria del giudice Wynn. Devo proseguire il suo lavoro.» Continuò a fissarlo con quello sguardo risoluto. «Altre quarantotto ore, e saranno tutti suoi.»
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Martedì, 27 giugno

Alle sette in punto, Avery e Jared si presentarono al St. Regis Hotel e salirono nella suite di Nigel Cooper. Fu Indira Srinivasan ad aprire la porta e a invitarli all’interno. Una guardia del corpo perquisì Jared, rimasto pazientemente in piedi e a braccia tese, chiese a Avery di svuotare le tasche e la borsetta, e infine li controllò entrambi con un metal detector portatile. Una volta terminato annuì e si fece da parte. «Sono puliti.»

«Ben arrivati» disse Nigel, alzandosi dal divano. Tese la mano a Jared. «È un piacere, signor Wynn.»

«Signor Cooper.» Jared si accomodò sul divano di fronte e Avery prese posto al suo fianco. «Dottoressa Srinivasan.»

«Niente titoli e cariche, per favore.» Nigel tornò a sedersi accanto a Indira, appollaiata sul bracciolo del divano, e le accarezzò distrattamente la mano. «Mi sembrano troppo formali, visto che stiamo per finire in bancarotta.»

«Io non voglio distruggere le vostre aziende» puntualizzò Avery. «Le vostre ricerche combinate sono necessarie alla salvezza di Jared.»

«Quali ricerche?»

«Tigris e il resto. So tutto.»

«Tuttavia li hai lasciati vincere, firmando le dimissioni di Wynn.» Nigel si portò alle labbra un bicchiere di Perrier. «Mi aspettavo un rendimento migliore dal mio investimento.»

Prima che lei avesse il tempo di obiettare si inserì Indira. «Nigel vi ha già fornito tutte le informazioni necessarie a smascherare il presidente e il suo complice.» Indicò con un cenno le carte sul tavolo, identiche ai documenti che Avery aveva ricevuto per e-mail. «A che scopo vederci di persona?»

«Ho bisogno di una testimonianza per confermare che i documenti inviati da Nigel sono autentici.»

«Allora chiedetela alla dottoressa Papaleo» insisté Indira. «Oppure procuratevi un mandato per confiscare i nostri schedari.»

«Riteniamo che la dottoressa Papaleo sia morta. E ottenere un mandato dal governo indiano richiederebbe anni.»

«Forse.»

«No. È una certezza, e lei lo sa bene. Nel frattempo il presidente Stokes avrebbe tutto il tempo di filarsela in un paese senza accordi di estradizione con gli Stati Uniti, GenWorks avrà perso la sua occasione di condividere tecnologie con Advar e voi due sarete indebitati fino al collo. Per non parlare della possibilità che le vostre aziende finiscano sul lastrico dopo una sfilza di udienze congressuali, inchieste dell’FBI e incriminazioni della Corte penale internazionale.»

«Quindi cosa suggerisce?» Indira si alzò, e Avery fece lo stesso. «Le soffiate alla stampa non sono servite. Fornirle i documenti nemmeno. Cos’altro possiamo fare?»

«Prima di spiegarvelo, ho un’ultima domanda.»

«Sentiamo.»

«Sapevate fino a che punto si fosse spinta Hygeia?» Avery si avvicinò di un passo. «Che il progetto Tigris non si era limitato alle teorie?»

«Che cosa?» Nigel scattò in piedi, con un’espressione stranita in volto. «È impossibile! Né io né Indira avremmo mai autorizzato un impiego concreto della tecnologia Tigris. Sarebbe stata una barbarie.»

«Eppure è accaduto. Non è così?» Avery si era concentrata su Indira, rimasta impassibile. «Ani Ramji doveva morire, perché era andato ben oltre le ipotesi sull’uso bellico del genoma umano. Le aveva dimostrate.» Continuando a fissare la dottoressa dritta negli occhi, proseguì: «Aveva testato la tecnologia, e gli esperimenti ne avevano dimostrata l’efficacia. E quando la Advar ha assorbito Hygeia, lei non ha bloccato le ricerche. Al contrario, voleva replicarle, estenderne il potenziale. Però Ani si è rifiutato di collaborare».

«Impossibile!» ripeté Nigel. «La tecnologia era promettente, ma non si è mai passati alla sperimentazione umana. Giusto, Indira?»

Avery rivolse un cenno a Jared, che lasciò cadere un plico di fogli sul tavolino. «Queste sono le prove.» Le stampe dei fotogrammi dalle riprese sulla chiavetta di Ani si aprirono a ventaglio sul piano di cristallo. Cadaveri contorti dall’agonia, illuminati dalla luce fredda e sterile di un laboratorio.

La dottoressa Srinivasan distolse lo sguardo, volgendolo verso la finestra.

«Indira?»

Lei restò a fissare il grande spettro candido della Casa Bianca. «Ho potuto realizzare il mio sogno di fondare un’azienda solo grazie a Krishnakamur, l’attuale presidente di Advar. Quando telefonò per parlarmi di Hygeia, non ho potuto oppormi.»

«A cosa?»

«Il primo ministro aveva sentito parlare di un progetto rischioso e promettente, finanziato dal suo stesso governo e da fondi esteri. Un consorzio di scienziati e governi che volevano fermare il terrorismo.» Si appoggiò al telaio della finestra, dando le spalle alla stanza. «Voi americani l’avete sperimentato un’unica volta, l’11 settembre. Ma in India, essere indù significa essere esposti a una minaccia costante. Bali, Mumbai, Londra. I musulmani si fanno esplodere ovunque nel mondo.»

«Dunque perché non tramutarli in cavie…» concluse Jared, inasprito. «È così che giustificava quegli esperimenti a se stessa?»

Indira si girò di scatto a guardarlo. «Ho saputo di Tigris solo a cose fatte, dopo le sperimentazioni umane. Quando abbiamo acquisito Hygeia, ho trovato le cartelle cliniche di centinaia di detenuti originari della valle del Brahmaputra e del Kashmir, portatori del profilo genetico preso di mira da Tigris. Da neopresidente dell’azienda, ho condotto un’indagine approfondita, per valutare la tecnologia e appurarne altri possibili impieghi.»

«Come lo sterminio dei musulmani?» domandò Avery con voce sommessa.

«Io sono una scienziata. La nostra missione è la manipolazione dei geni, e l’équipe del dottor Ramji aveva trovato un modo assolutamente inedito di utilizzare i virus a questo scopo.» Lasciò una pausa, ma la sua espressione era impassibile. «In seguito, il dottor Ramji si è pentito, e ha cominciato a denunciare le sue stesse ricerche. Né il mio né il vostro governo potevano permettersi uno scandalo di quella portata. Tantomeno la nostra azienda. Noi il lavoro di Hygeia l’avevamo solo ereditato. La decisione di colpire il dottor Ramji e i suoi colleghi è stata bilaterale. Non sono stata io a prenderla, ma mi hanno tenuta informata.»

«E lei ha conservato il segreto» le rammentò Avery.

«Non potevo oppormi ai capi di stato, signorina. Perciò mi sono concentrata su un ambito in cui potevo agire. Ho convinto il mio Cda a permettermi di assorbire la tecnologia di Hygeia. Le loro ricerche erano aberranti, ma hanno aperto la strada a possibilità straordinarie. In meno di un decennio, potremo curare malattie come la sindrome di Boursin e il Parkinson, usando i vettori virali per correggere le sequenze geniche.»

«Quindi la tecnologia esiste già. E dopo la fusione, a voi serviranno solo i nostri farmaci.» Nigel era arretrato. «E il presidente Stokes sa tutto, vero?»

«Ovvio» rispose Indira, sprezzante. «È stato lui, da vicepresidente, ad autorizzare i finanziamenti americani del progetto. Poi, quando si è reso conto che Tigris rischiava di venire a galla, si è appellato all’emendamento Exon-Florio. È stato allora che il capo di Advar è venuto a sapere che i servizi segreti americani stavano eliminando gli scienziati che avevano partecipato alle ricerche. Io ho contattato subito il maggiore Vance, per dirgli di smettere, ma era troppo tardi: erano già morti tutti. Solo il dottor Ramji mancava all’appello.»

«Ma c’è dell’altro, non è così?» disse Avery.

«Sì.» Indira raddrizzò le spalle, assumendo una posa di sfida. «Le scoperte di Ramji erano eccezionali, ma non erano le uniche. La Qian Ku sta conducendo ricerche molto simili, con un ritardo di appena pochi anni sui risultati. Non permetterò che mi battano al traguardo. Questa tecnologia si può usare a fin di bene.»

«E cosa ne è stato del dottor Ramji?» domandò Jared.

«Non lo so.» Indira alzò le mani. «Dico sul serio. Finché Nigel non mi ha parlato delle indagini del giudice Wynn, io non avevo idea che Ani fosse riuscito a condividere queste informazioni con qualcuno. I miei investigatori l’avevano rintracciato a Chennai, e io ho avvertito il maggiore Vance. Posso solo presumere che…»

«L’hai fatto uccidere?» sbottò Nigel.

«Di lui non so niente.» Indira tornò al centro della stanza, dove gli altri tre erano rimasti impietriti dall’orrore. «Il caso Tigris non può impedire a questa tecnologia biogenetica di andare avanti. Una volta perfezionata, salverà un numero incalcolabile di vite.»

«E offrirà una cura anche a lei?» chiese Avery.

Indira si strinse appena nelle spalle. «Se potrò beneficiare della nostra scoperta, avrò più tempo per dedicarmi alla salvezza degli altri. Non c’è niente di male a trarre un piccolo vantaggio personale da questo disastro. Non sono stata io ad avviare Tigris, e nemmeno ad assassinare le vittime dei suoi esperimenti.»

«Lei è una criminale, dottoressa» replicò Jared, secco. «Non ha importanza che abbia ordinato o no quelle stragi. Resta comunque una complice.»

«Dimostratelo. Io negherò di avervi mai parlato. E dubito che troverete collaborazione presso la RAW, la CIA indiana.» Indicò Nigel con un gesto sarcastico. «Lui potrà anche sembrarvi indignato, ma io so benissimo che sta già calcolando il rialzo del nostro prezzo azionario quando potremo annunciare lo sviluppo di una tecnologia biogenetica per curare l’Alzheimer, l’artrite reumatoide e il cancro.»

«Firmeremo una dichiarazione giurata da consegnare alla Corte, per confermare l’autenticità dei documenti della dottoressa Papaleo» annunciò Nigel in tono solenne. «Indira raccoglierà informazioni sufficienti a corroborare le vostre accuse, senza con questo ammettere alcun reato da parte di Hygeia, salvo per le aberranti sperimentazioni compiute prima che lei ne assumesse la direzione.» Indicò con lo sguardo le foto sul tavolino, e fu scosso da un brivido. «Quanto a queste, presto spariranno.»

«E voi ne uscirete puliti?» ribatté Avery, incredula.

Indira si chinò a sollevare una tazza di porcellana rimasta sul tavolino, accanto alle foto dei morti. Sorbì un delicato sorsetto di tè, e disse: «So che il boccone è amaro, signorina, ma si accontenti. Per addolcirlo, autorizzerò la ripresa delle ricerche sull’antidoto per la Bella Addormentata».

«Bella Addormentata? Che diavolo è?» sbottò Nigel.

Indira gli batté con condiscendenza una mano sul braccio. «Il composto sviluppato da Advar con cui il giudice Wynn si è procurato il coma. Nel giro di pochi mesi, l’azienda sorta dalla nostra fusione con GenWorks lancerà un prodotto miracoloso, capace di indurre un coma farmacologico nei pazienti in condizioni gravi, e di interromperlo senza effetti collaterali.» Tornò a rivolgersi a Avery. «Da quel che so, il giudice conserva ancora un’attività cerebrale, per quanto minima. Sono gli effetti del farmaco. Immaginala come una sorta di ibernazione. Reversibile, a tempo debito.»

«È un ricatto?» si inalberò Jared.

«La sua vita per la nostra. Spetta a voi decidere.»

Jared afferrò la mano di Avery. E lei, incapace di imporgli un sacrificio simile, rispose: «D’accordo».

Aveva protetto la fuga di Ani, tacendo di averlo visto per confermare la voce che fosse stato ucciso. Ora non restavano che le ultime mosse.

Con perfetta disinvoltura, Indira raggiunse un’altra stanza della suite e convocò in salotto i suoi assistenti. Finito di compilare le dichiarazioni giurate, con il timbro e le firme dei testimoni, tornò zoppicando verso la finestra. «Il male l’ho solo ereditato. Non sono stata io a crearlo.»

Avery raccolse i fogli delle dichiarazioni. «Ma non ha nemmeno cercato di fermarlo.»

Jared si avviò alla porta, poi si girò a rivolgere a Nigel uno sguardo di compassione. «Si guardi dai suoi futuri soci, signor Cooper.»
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Noah consegnò l’istanza di procedimento alle nove del mattino.

Il giudice Kenneth Stapleton era un tipo burbero, più simile a una quercia che a un uomo, con la pelle color corteccia e il fisico solido come un tronco. Prima di dedicarsi alla legge era stato in lizza per l’Heisman Trophy, il premio per il miglior giocatore di football nel campionato dei college. Nemmeno un mese dopo, un incidente stradale aveva distrutto le sue speranze di atleta, e lui aveva passato la convalescenza a prepararsi all’esame di ammissione alla facoltà di giurisprudenza. La reputazione di conservatore e i precedenti impeccabili come procuratore di Stato della Virginia gli avevano garantito la nomina alla Corte distrettuale di Washington, una delle prime stabilite dal presidente Brandon Stokes.

Nei due anni trascorsi da allora, però, le affinità con il suo benefattore si erano indebolite. Stapleton considerava la Costituzione alla stregua della Bibbia – le teneva entrambe sempre a portata di mano, sul comodino di casa e sul suo scranno in aula –, e ai suoi occhi il presidente non aveva fatto altro che dissacrarla.

Le nomine a vita erano uno dei grandi privilegi dei giudici delle corti superiori. Salvo commettere un atto di hybris tale da giustificare un impeachment, Stapleton era inamovibile. Ma, se non avesse assecondato le pretese del partito che l’aveva portato alla Corte distrettuale, la sua carriera si sarebbe arenata.

A cinquantadue anni, il giudice non aveva deciso se accontentarsi di quella carica o se puntare a un seggio in una corte d’appello. E l’istanza di procedimento ora sulla sua scrivania minacciava di decidere per lui.

Richieste del genere ne riceveva a decine ogni giorno. Dai detenuti federali, dagli immigrati a rischio di deportazione, e in generale da cittadini scontenti, decisi a sfruttare a fondo la notevole accessibilità delle corti federali. Quasi tutte si arenavano negli uffici dei suoi assistenti. Ma ben poche portavano in allegato il suo futuro politico.

Entro le undici e mezza aveva letto e memorizzato le poche pagine e l’argomentazione dei querelanti. Ora poteva seguire il suo istinto, risfoderando il coraggio che otto mesi prima gli aveva permesso di smettere di bere. Oppure poteva scaricare la responsabilità, ricadendo sull’unico consiglio sensato mai ricevuto dal suo vecchio allenatore: «Non tenere la palla se vedi arrivare un treno in corsa, sparato contro di te. Non puoi giocare il secondo tempo se sei morto».

Con quelle parole che gli risuonavano nella testa, il giudice Kenneth Stapleton respinse la richiesta, argomentando che l’istanza – Causa Civile 2012-1058 – esulava dalle sue competenze. Poi, ben consapevole di chi fosse la patrocinata del giovane avvocato estensore dell’istanza, la trasmise per direttissima al Circuito delle Corti d’appello per il distretto della Columbia. Mentre firmava il modulo, restò per un momento a rileggere l’intestazione, scuotendo la testa incredulo.


QUERELANTE: Howard Jefferson Wynn, giudice della Corte Suprema degli Stati Uniti

versus

QUERELATO: Stati Uniti d’America



Nessuno dei tre giudici in scranno quel mercoledì alla Corte d’appello aveva giocato a football al college, perciò nelle loro menti le metafore furono diverse da quella di Stapleton. Curiosamente, però, conversero tutte sulla stessa immagine: quella di una bomba a orologeria, con un potenziale esplosivo letale. Tramutando la loro viltà collettiva in azione, si comportarono come chiunque, davanti alla possibilità di scaricare ad altri la granata.

Concordarono con il parere espresso dalla corte di grado inferiore, e rimbalzarono la Causa Civile 2012-1058 agli stessi che avrebbero beneficiato dell’ordigno o sarebbero esplosi con lui. Con un voto unanime, l’istanza di annullamento delle sbalorditive dimissioni del giudice Howard Wynn, avanzata dalla stessa fiduciaria che le aveva presentate appena un giorno prima, percorse in volo Constitution Avenue e atterrò alla Corte Suprema degli Stati Uniti, foro di primo grado in una disputa tra un cittadino americano e il suo paese.

Cadendo dritta in grembo alla presidentessa della Corte, giudice Teresa Roseborough.
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Mercoledì, 28 giugno
Corte Suprema degli Stati Uniti

Ore 9.05

Nel settembre di un anno prima, a pochi giorni dall’inaugurazione dell’anno giudiziario, il giudice Howard Wynn aveva presieduto al giuramento d’ufficio dei suoi assistenti legali. Trovava assurdo, diceva, che gli assistenti non fossero autorizzati a comparire davanti al tribunale per cui lavoravano. Su quella base, Avery Keene aveva gli estremi per presentare di persona le proprie argomentazioni ai giudici della Corte Suprema.

La presidentessa aveva sospeso provvisoriamente le sanzioni amministrative a suo carico, per permetterle di accedere al suo vecchio ufficio. Il piano era deserto. Le segretarie del giudice erano sfaccendate da una settimana, e, data l’insolita udienza prevista quel giorno, avevano ottenuto il permesso di lasciare l’ufficio per assistere al procedimento.

Lentamente, lei varcò la soglia, scorrendo lo sguardo sull’arredo familiare. C’era solo Jared con lei. Ling e Noah erano già scesi al pianterreno, in attesa di entrare in aula. Ma, prima che accadesse tutto, lei ci teneva a mostrare a Jared il luogo in cui suo padre aveva lavorato al servizio della nazione.

«Arrivava sempre prima delle segretarie» mormorò, mentre raggiungevano la porta chiusa del suo ufficio. «Leggeva riga per riga ogni istanza, ogni fascicolo presentato da qualsiasi avvocato. Persino le citazioni delle citazioni.» Indicò a Jared di seguirla all’interno, poi restò a guardare le superfici ingombre di libri: i tomi con la copertina verde e le righe rosse, e quelli blu e neri, con i precedenti e le sentenze di tutte le corti federali del paese.

Alcuni erano rimasti sulla scrivania, ancora aperti sulle pagine consultate dal giudice, oppure con penne e matite usate a mo’ di segnalibro. I bloc-notes gialli erano coperti dalle illeggibili annotazioni di Howard Wynn. Torri traballanti di riviste legali e giornali ricoprivano gli scaffali o crescevano qua e là sulla moquette. «Aveva vietato tassativamente a chiunque di riordinare il suo ufficio» disse, con un sorriso affettuoso.

«Sul serio?»

«Girava voce che una segretaria ci avesse provato, poco prima di una pausa estiva, e che lui l’avesse fatta trasferire al dipartimento per il Commercio.»

Jared conservava un ricordo vago dei rimproveri di sua madre per le condizioni dello studio del giudice a casa. «Mia madre non gli avrebbe permesso di passarla liscia» mormorò. «Diceva che sul lavoro poteva fare tutto il casino che voleva, ma che a casa comandava lei.» Ripensò allo studio perfettamente ordinato che avevano perquisito. «A quanto sembra lui le obbediva ancora.»

Poi restarono fianco a fianco, a guardarsi intorno. Avery gli prese la mano. «Il giudice è un uomo duro, ma buono. Non gentile, certo. Però buono.»

«È già qualcosa.»

Lei pensò a Rita, ora ricoverata in una lussuosa clinica del Maryland. «A volte, è tutto.»

Irritato con se stesso, Jared fece un sospiro brusco e si girò a guardarla. «Apprezzo il tuo gesto, Avery. So che stai cercando di farmelo conoscere meglio.» Restò a scrutare la sua pelle liscia, le ombre di stanchezza sotto gli occhi verdi. «Il giudice ha preso la decisione migliore, affidandosi a te.»

«Non è ancora finita.»

«Può darsi, ma hai già fatto ben più di chiunque potesse aspettarsi. Hai chiuso il cerchio. Comunque vada adesso, sei stata la sua paladina. E te ne sono grato.»

Avery gli sorrise, e lui si chinò su di lei, senza fretta, per darle il tempo di sottrarsi. Ma Avery restò ferma dov’era. Quando le labbra di Jared sfiorarono le sue, lei gli appoggiò le mani sulle spalle, avvertendo e assimilando la sua forza. Poi si perse nel bacio.

Fin troppo presto, riaprì gli occhi e si staccò. Deglutì a fatica. «Be’, di certo nessuno poteva aspettarsi che succedesse questo, in questa stanza…»

Risero entrambi, poi lei tornò seria. «È ora di dare inizio allo spettacolo» disse.

L’aula della Corte Suprema vantava un soffitto alto dodici metri e ventiquattro colonne di marmo italiano. Avery sedeva sola a un tavolo di mogano lucidato, battendo nervosamente un piede sul pavimento rivestito di moquette. Davanti a lei c’era lo scranno dei giudici, e sulla sua sinistra sedeva il cancelliere. Un funzionario in uniforme stava in piedi alla consolle sulla destra, incaricato di accendere e spegnere le spie bianche e rosse sul leggio da cui parlavano gli avvocati, stabilendo il tempo di apertura e chiusura dei loro interventi.

Oltre la ringhiera di bronzo alle spalle di Avery cominciava lo spazio riservato al pubblico. Le panche in legno rosso sul lato sinistro erano stipate di reporter, impazienti di assistere allo spettacolo. Quelle accostate alla parete opposta erano occupate dagli ospiti dei giudici, compresi Jared, Noah e Ling, ammessi per intercessione della presidentessa Roseborough. Le sedie in legno nero disposte di fronte ospitavano un assembramento ancora più insolito: uomini e donne che avevano passato la vita a evitare accuratamente di mettere piede in un tribunale. Primo tra tutti, lo speaker della Camera, ora chino a bisbigliare all’orecchio del leader della maggioranza in Senato.

«Un bello smacco» mormorò DuBose.

«Come?» Ken inclinò la testa per sentire meglio. «Che cosa?»

«Realizzare il tuo sogno proibito, e poi vedertelo soffiare da sotto il naso dalla stessa ragazzetta che te l’aveva consegnato.» Lo speaker indicò con un gesto discreto la giovane donna seduta al tavolo del querelante. «Il figlio di puttana era quasi riuscito a ottenere un seggio vacante durante la pausa estiva.»

Il leader della maggioranza annuì energicamente. «Ieri i senatori hanno dato l’assedio al mio ufficio. Una cagnara di proteste contro le nomine durante la pausa e l’invasione dei giudici di destra. Tutti contrari a prendere il volo, martedì prossimo, e nessuno che potesse permettersi di restare. Alle primarie manca poco, e devono darsi da fare a trovare finanziatori.» Lui stesso aveva ammassato un immenso bottino di guerra, ma il segreto della sua permanenza al potere era non dare mai niente per scontato. Soprattutto quando il nemico era stretto all’angolo. A maggior ragione non aveva idea di come sarebbe finita quell’udienza. «Tu hai studiato legge. Secondo te la ragazza ha qualche chance?»

«E come faccio a saperlo?» mugugnò DuBose. «In dieci anni da procuratore non avevo mai visto niente del genere. L’istanza è passata dalla corte distrettuale al circuito d’appello con la velocità di un razzo. O di un virus. Mi sa che nessuno di quei giudici voleva ritrovarsi con la patata bollente in mano. La mia legale dice che tecnicamente è avvenuto tutto secondo le regole, ma di non contarci troppo.»

«Immagina che roba, se la spuntasse la ragazza. Facendo un culo così a Stokes.»

«Contro il procuratore generale?» Lo Speaker restò a scrutare Avery Keene. China su un mucchio di carte, lei scrisse qualcosa su un bloc-notes giallo, poi cancellò tutto con una riga. Lui fece una risatina. «Il procuratore se la mangia a colazione.»

«Allora speriamo che le resti sullo stomaco. Altrimenti, per evitare nomine esecutive alla Corte, dovremmo annullare la pausa estiva a tempo indeterminato. E in un anno elettorale sarebbe la catastrofe.»

«Il bastardo è furbo.» Imprecando tra i denti, DuBose si scrocchiò le dita. «Comunque ci muoviamo, ci ha fottuti.»

Un mormorio attraversò la folla alle loro spalle, ed entrambi si voltarono. Una falange aveva fatto il suo ingresso in aula, e lo speaker imprecò di nuovo. Il presidente Brandon Stokes, affiancato dal procuratore generale degli Stati Uniti e scortato da un corteo di assistenti e di agenti dei servizi segreti, attraversò lo spazio tra le panche.

Anche Avery si era voltata, e il suo nervosismo sfiorò il culmine. Un passo dietro il presidente c’era il maggiore Vance. Con lo sguardo fisso davanti a sé, Stokes prese posto accanto allo speaker e al leader della maggioranza. Gli uomini armati ruppero i ranghi, andando a montare la guardia davanti a tutte le uscite e i punti vulnerabili della sala.

David Ralston, il procuratore generale, raggiunse a lunghe falcate il tavolo di Avery, e lei si alzò in piedi.

«Signorina Keene» la salutò lui, tendendo la mano. Lei rispose al saluto, subendo la sua stretta breve ed energica. «È stata parecchio indaffarata questa settimana. Nel giro di quarantotto ore ha dimesso un giudice e chiesto di annullarne le dimissioni. Francamente non riesco proprio a capire cosa creda di ottenere.»

«Prego?»

«Ho esaminato il fascicolo della sua istanza e anche la relativa documentazione video.» Le rivolse un sorriso di sufficienza. «Non sembrava angosciata quando ha annunciato pubblicamente le dimissioni del giudice. Nessuna indicazione che stesse agendo sotto coercizione.»

Avery si inalberò. «Sono una brava attrice.»

«Questo però è un tribunale, mia cara, non un teatro. Le consiglio di capire in fretta la differenza. Non prendo alla leggera le cause legali intentate contro la mia nazione.» Poi voltò le spalle e andò a sedersi al suo tavolo.

Avery si lasciò cadere sulla sedia, con lo sguardo perso sui suoi appunti. Non si aspettava che il presidente in persona arrivasse in aula. Per quanto ne sapeva, nessun presidente in carica aveva mai assistito alla presentazione di un caso. Seduto proprio accanto ai leader del Congresso, aveva fisicamente mandato a farsi benedire la separazione dei poteri.

L’immagine minacciò di provocarle una risata isterica, e per non perdere il contegno si costrinse a inspirare a fondo. Appellarsi alla Corte Suprema era stato un azzardo, un azzardo enorme. Data la competenza di primo grado, la Corte non era tenuta a seguire le regole dei procedimenti civili. Questo significava che in quell’aula non ci sarebbero state giurie comprensive o testimoni a sorpresa.

Sarebbe dipeso tutto da Avery.

Le sue uniche armi erano la gravità dell’accusa e la vigilanza costituzionale degli uomini e delle donne cui si era appellata. Alle sue spalle, insieme al pubblico, Indira e Nigel sedevano immobili come statue. Il loro destino era legato a filo doppio al suo.

E Avery era spacciata in partenza.

Quando scoccarono le dieci, tutti, compreso il presidente Stokes, si alzarono in piedi. I giudici sfilarono in aula e presero posto allo scranno: un mobile ricurvo, di mogano massiccio, con un seggio per ciascuno. Avery aveva assistito a quell’ingresso decine di volte, prima da studentessa di legge, poi da assistente. Ma mai come querelante.

E mai con il nono seggio vuoto.

Alle 10.03 la presidentessa Roseborough dichiarò aperta l’udienza. «Oggi ascolteremo le argomentazioni relative all’istanza 21-53, denominata “Giudice Howard Jefferson Wynn versus Stati Uniti d’America”». I suoi occhi color nocciola non mostrarono traccia di favore quando si posarono su Avery. «Signorina Keene, tradizione vorrebbe che fosse lei a cominciare. Tuttavia, il procuratore generale ha avanzato la richiesta di rivolgere alla Corte un commento preliminare. Data la natura singolare di questo procedimento, la Corte ha acconsentito. Signor Ralston, a lei la parola.»

Con la gravitas perfezionata in anni di esercizio, David Ralston lasciò la sua postazione e andò a pararsi davanti agli otto giudici.

«Signora presidentessa, signori giudici. Ho rivolto la mia richiesta alla Corte per premettere la mia categorica obiezione alla chiamata in causa della nazione. In Marbury versus Madison, il presidente della Corte, John Marshall, stabilì che la competenza di primo grado della Corte Suprema non si estende fino ai funzionari del governo federale. È stato il presidente Stokes ad accettare le dimissioni presentate in nome del giudice Howard Wynn, non gli Stati Uniti. Già solo sulla scorta di quel precedente, questo caso non sarebbe mai dovuto arrivare davanti a questa Corte. Inoltre, i canoni di legge e le norme federali non prevedono alcuna istanza per l’annullamento di una richiesta di dimissioni già accolta. La signorina Keene non può ottenere legalmente ciò che chiede. Sarebbe come dire che ha il potere di riportare indietro il tempo. Pertanto, contesto le basi legali della sua istanza e il diritto di questo foro di esaminare un caso il cui unico scopo è suscitare scandalo.»

Avery si agitò sulla sedia, pronta a formulare un’obiezione, ma la presidentessa la batté sul tempo: «Abbiamo ricevuto il fascicolo con le sue contestazioni, signor Ralston, e sebbene la Corte condivida le sue preoccupazioni abbiamo stabilito di dare udienza alla presentazione del caso. La Corte prende nota della sua obiezione e di quella del suo cliente».

«Grazie, signora presidentessa.» Visibilmente contrariato, il procuratore generale tornò al suo tavolo, sedendo rigido al suo posto.

«Signorina Keene?»

Avery raggiunse il leggio e attese che l’addetto accendesse la spia bianca. Tremava di apprensione, ma costrinse la sua voce a comunicare una sicurezza che in realtà non provava. «Signora presidentessa, giudici della Corte. Oggi siete chiamati a decidere di un appello insolito. Lunedì 26 giugno, in qualità di fiduciaria del giudice Howard Wynn, ho presentato a suo nome una lettera di dimissioni. Dopodiché ho registrato l’istanza oggi presentata al vaglio di questa Corte, chiedendo l’annullamento della medesima lettera. Questo perché le dimissioni non erano state presentate nel migliore interesse del giudice Wynn, bensì sotto coercizione.»

Il giudice Bringman, le cui esternazioni al vetriolo contro i liberal avevano trovato un bersaglio costante nel giudice Wynn, aprì il fuoco. «I miei colleghi hanno stabilito di dare udienza a quella che a mio parere è un’istanza legalmente spuria, e io ho accettato democraticamente il loro voto di maggioranza. Perciò glielo chiedo per mettermi in pace la coscienza, signorina Keene: può spiegarmi in che modo il suo può configurarsi come un caso valido contro gli Stati Uniti? Non sarebbe stato più corretto presentare la sua istanza contro il presidente, posto che è stato lui ad accettare le dimissioni del giudice?»

Avery richiamò alla memoria le arringhe in cui si era esercitata alla facoltà di legge. Le serie televisive mostravano quasi sempre un processo come un duello tra accusa e difesa, ma gli studenti di legge e gli avvocati sapevano che la vera tortura era il torchio cui ti sottopongono i giudici. Loro sì che avevano il potere di metterti alla gogna, con la libertà di chiederti conto di ogni parola e pensiero, e nessun limite alla loro insolenza. Facendosi forza, rispose, con voce abbastanza salda: «Riaffermo la validità della mia istanza, in quanto il presidente rappresenta tutti i cittadini americani. Di conseguenza, gli Stati Uniti sono l’unico soggetto insignito del diritto legale di accettare o annullare le dimissioni del giudice Wynn».

Il cuore le martellava nei timpani, ma gli altri non potevano sentirlo. O no? «I giudici della Corte Suprema sono nominati dal presidente in carica, confermati dal Senato degli Stati Uniti e infine legittimati dalla Corte. L’accesso a un seggio in questo foro richiede la partecipazione di tutti e tre i rami del governo federale. Per estensione, ogni azione relativa al giudice Wynn deve coinvolgere l’intero governo. Ergo, gli Stati Uniti d’America.»

Bringman tacque e prese la parola il giudice Lindenbaum: «È sicura che si tratti di una materia passibile di un riesame di costituzionalità?».

Prima che avesse il tempo di rispondere, Bringman si riprese dallo shock. «Ma prima ancora di questo: perché sottoporre al vaglio di questa Corte la discussione su una lettera di dimissioni? Non dovrebbe occuparsene un giudice di successione?»

La domanda di Bringman fu accolta da un cenno di assenso da parte di due suoi colleghi. Altri due voti sfumati. Avery riuscì a stento a soffocare il brivido di sconforto. «La questione sottoposta al vostro vaglio, giudice Bringman, è troppo complessa per le corti che si occupano esclusivamente di diritto successorio. Non a caso loro stesse hanno prontamente inoltrato l’istanza a questa Corte» replicò.

«Il motivo del processo accelerato potrebbe essere un altro: la debolezza della sua tesi. E l’esilità delle prove.» Il giudice sfogliò un plico di carte. «Il signor Robert Lee, agente speciale del Federal Bureau of Investigation, dichiara che sua madre è stata presa in ostaggio e poi liberata lunedì.»

«Esatto.»

«Sarebbe questa la coercizione cui si riferisce nella sua istanza?»

«Sì, vostro onore.»

«Ha le prove che il presidente Stokes sia stato in qualche modo coinvolto nel rapimento o nel sequestro di sua madre?»

Ovvio che no, ma di certo non poteva ammetterlo. «Il quesito sottoposto alla Corte non è chi mi abbia costretta, ma se io ho subito o no coercizione. La dichiarazione giurata dell’agente speciale Lee afferma in modo esplicito che a tenere prigioniera mia madre era un dipendente del maggiore Will Vance, agente di collegamento del presidente.»

«Ma questo dimostra solo che il maggiore Vance dovrebbe rivedere le sue prassi di assunzione del personale» intervenne il giudice Newell. «Può dimostrare un coinvolgimento attivo del presidente Stokes? Sì o no?»

Avery esitò per un momento, ma poi si rese conto di non avere scelta. «No. Non posso dimostrare un suo coinvolgimento attivo. Tuttavia…»

«Allora non vedo perché si debba contestare la sua accettazione della lettera di dimissioni. Non è stato lui ad agire contro l’interesse dei cittadini o del giudice Wynn. È stata lei.»

«Non potevo fare altrimenti.»

«Dai documenti risulta che era in contatto diretto con un agente dell’FBI.» La domanda era partita dal giudice Hodgson, la cui espressione arcigna diceva già più di mille parole. «Se lui sapeva dove trovare sua madre, non capisco per quale motivo lei non abbia semplicemente rimandato la consegna della lettera di dimissioni. L’elemento di coercizione si basa su una convinzione fondata che un’azione si renda necessaria per evitare le conseguenze minacciate.»

«Avevo ogni motivo di credere che mia madre fosse in pericolo. E dunque di dover partecipare alla conferenza stampa.» Davanti allo sguardo scettico del giudice, Avery si aggrappò ai bordi del leggio, domandandosi se tutto il suo piano non fosse stato una pazzia. «L’agente Lee aveva promesso di fare quanto era in suo potere per salvare mia madre. Io ho agito sulle stesse basi.»

Apparentemente convinto, il giudice Hodgson non aggiunse altro, e toccò al giudice Gardner cominciare a torchiarla: «Mettiamo da parte per un momento l’aspetto della coercizione. Io sarei più interessato alla sua tesi che la presentazione delle dimissioni sia configurabile come una questione costituzionale. E dunque che spetti a questa Corte intervenire nel merito».

A quella domanda Avery si era preparata fino alla nausea insieme a Noah, e il suo battito rallentò. «Il fulcro di questo caso è la costituzionalità di rimuovere un giudice dalla Corte Suprema senza il suo consenso. E in base a tutta la letteratura giuridica e ai precedenti, il foro di ultima istanza in merito a questioni pertinenti alla Costituzione è questo.»

Proseguendo, il suo tono si fece più sicuro. «Il venticinquesimo emendamento stabilisce la prassi di successione alla carica nel caso di un presidente impossibilitato a svolgere i propri compiti. Tuttavia, la Costituzione tace su come procedere nel caso l’infermità riguardi un altro funzionario posto a tutela della legge, compresi quelli con nomine a vita. Il dettato costituzionale non contempla la possibilità che una terza parte decida in modo unilaterale di rimuovere dalla carica un giudice della Corte Suprema. Su questo la carta costituzionale ha preferito tacere.»

«Naturale» ribatté il giudice Gardner. «Alla fine del XVII secolo i padri fondatori non potevano prevedere i macchinari medici del XXI.»

«Ma gli elettori del 1967 sì. Il venticinquesimo emendamento specifica nel dettaglio le misure da prendere per una successione imprevista del presidente. Non soltanto in caso di decesso, ma anche di inabilità a lungo termine ad assolvere alle sue funzioni. E questo per un mandato di appena quattro anni. Il silenzio della legge appare ancora più eloquente se l’incarico in questione è a vita.»

«In breve, lei asserisce che, anche in mancanza della coercizione, le dimissioni del giudice Wynn sarebbero state inammissibili.»

«Sì, giudice Gardner.» Appena una settimana prima avrebbe sostenuto l’esatto contrario. Ma allora non sapeva che il presidente degli Stati Uniti era un criminale. «La legge non mi concede il potere di sollevare un giudice della Corte Suprema dal suo incarico. L’accettazione della lettera di dimissioni da parte del presidente ha dato seguito a una mia azione incostituzionale, e dunque andrebbe invalidata. Se non avevo l’autorità di dimettere il giudice senza il suo consenso, allora il suo seggio alla Corte non può essere vacante.»

Quelle parole sfondarono la diga dell’inquisizione, e l’interrogatorio diventò ancora più pressante. Da parte di tutti, tranne la presidentessa della Corte. Il silenzio osservato dalla giudice Roseborough era decisamente insolito, e i cronisti accreditati ne presero nota. Nessuna domanda sul merito politico, l’autorità legale, la coercizione, le prerogative di un fiduciario o di un esecutore testamentario. Nemmeno una parola, finché Avery non concluse la sua risposta a una contestazione della giudice Lawrence-Hardy.

Solo allora la presidentessa parlò.

«Dunque, signorina Keene, secondo la sua visione, non esisterebbe alcuna circostanza in cui un fiduciario possa presentare le dimissioni in nome di un individuo con un incarico a vita? Sta dicendo che dovremmo aggiungere un seggio alla Corte ogni volta che un mio collega si ammala senza prima aver firmato una lettera di dimissioni?»

Era l’assist in cui aveva sperato, e Avery arretrò mentalmente di un passo. Preparandosi a tirare in porta. «Sono stata io stessa a scrivere quella lettera di dimissioni. La mia tesi è che, per considerarla valida, avrebbe dovuto essere conforme alla volontà espressa dall’interessato prima della sua infermità.» Scrutò Teresa Roseborough dritta negli occhi. «In caso contrario, le dimissioni sono prive di fondamento, se non addirittura contrarie ai suoi interessi. Ora, con il permesso della Corte, vorrei riservare il tempo rimasto a mia disposizione per replicare all’argomentazione della parte avversa.»

«Grazie, signorina Keene.» Mentre Avery lasciava il leggio, la presidentessa si rivolse al procuratore generale. «Signor Ralston, a lei la parola.»

Lui ringraziò la Corte, poi partì a spron battuto. «Vorrei cominciare con la domanda iniziale posta dal giudice Bringman. Il fatto è che la Corte non ha giurisdizione in merito. Per quanto la signorina Keene si sforzi di agganciare la sua istanza al venticinquesimo emendamento, il nesso è inconsistente. Come ha giustamente argomentato proprio il legale della signorina davanti alla corte di successione del distretto di Columbia, solo la fiduciaria del giudice ha l’autorità di agire in nome del giudice stesso. E salvo che la giudice McAdoo si rimangi il proprio parere, l’azione intrapresa dalla signorina Keene rientrava perfettamente nelle sue prerogative. Mentre adesso la signorina ci chiede di vincolare il giudice alla sua carica, pur nell’incapacità di assolverne le funzioni, imponendo che Howard Wynn continui a occupare il nono seggio.»

Com’era nelle sue intenzioni, tutti gli sguardi si puntarono sul posto vuoto. «A nostro avviso, l’unico ricorso disponibile alla signorina Keene è quello della rassegnazione. Per quanto terribile, ha già compiuto la sua scelta, e conseguito il suo scopo. Ora sua madre è al sicuro. Come pure il giudice Wynn. E la Corte Suprema è libera di accogliere un nuovo membro competente nel proprio novero, e il presidente Stokes di agire in questo senso.»

Rivolse uno sguardo ferreo ai giudici. «Per dirla in termini più correnti, quel che è fatto è fatto.»
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Per altri quindici minuti, il procuratore generale si meritò il proprio posto nella storia. Parò le stoccate di quattro giudici già certi che i prossimi a rischiare di venire “dimissionati” sarebbero stati proprio loro e con risposte precise e prudenti spogliò la tesi di incostituzionalità di Avery di tutti gli orpelli, portandone a nudo il problema di fondo.

«Le leggi vengono promulgate dal Congresso, in nome del popolo. La signorina Keene non ha presentato alcuno statuto o legge in vigore che le riconosca il diritto di appellarsi a questa Corte. Nel presentare la lettera di dimissioni ha agito in conformità con il proprio ruolo e nell’interesse del giudice. Adesso è pentita di ciò che ha fatto. Ebbene, questo non è il luogo adatto. Dovrebbe rivolgersi a un padre confessore.»

La presidentessa si sporse appena dallo scranno. «È un’argomentazione giuridica, signor Ralston?»

Il procuratore generale tossicchiò. «Un’iperbole, vostro onore. Intendo dire che questa non è materia per un foro federale: né per questa Corte, né per qualsiasi altra. Il diritto di un fiduciario di agire in nome della persona che rappresenta è fondato sulla legge. Lo stesso per la prerogativa di un presidente di accettare una lettera di dimissioni, posizione peraltro avallata a suo tempo dal medesimo soggetto di questo procedimento, il giudice Howard Wynn. Per quanto insolite le circostanze, il caso non ha ricorso presso questa Corte.» Concluse la perorazione come da cronometro, nell’istante stesso in cui si accendeva la spia rossa.

«Grazie, signor Ralston» disse la presidentessa della Corte. «Signorina Keene, le restano cinque minuti.»

«Grazie, vostro onore.» Avery esitò. Era ben consapevole del poco tempo a sua disposizione, ma anche delle regole che stava per infrangere. Ma il seggio vuoto sembrava fissarla, imponendole di agire. Per lui.

«Incalzato dalla malattia che l’avrebbe reso incapace di svolgere i propri compiti, il giudice Wynn ha cercato una cura in grado di salvare il suo unico figlio, che ha ereditato da lui la sindrome di Boursin. E ha fatto l’impossibile per comunicarmi le sue volontà. Ha affidato la mia nomina di fiduciaria alla presidentessa di questa Corte. Ha nascosto il proprio testamento biologico sotto il letto d’infanzia del figlio, e interrotto un silenzio decennale con lui per mettermi in condizione di rinvenire quel documento. Ha modificato il proprio testamento con l’aggiunta di codicilli, nel caso la malattia gli avesse impedito di rivelare quanto aveva scoperto.

«Nel prepararsi alla propria fine, il giudice Wynn ha disseppellito un segreto. Un segreto enorme e terribile: le atrocità commesse dal nostro governo dietro lo scudo della sicurezza nazionale. Ha trovato alleati in possesso delle prove della complicità del nostro governo in esperimenti agghiaccianti, sull’altra sponda dell’oceano. Quando si è reso conto che la sua stessa vita era in pericolo, ha cercato di trasmettermi un messaggio attraverso la sua infermiera, la signora Jamie Lewis. Poche ore dopo avermelo comunicato, la signora Lewis è stata freddata con un colpo di pistola.»

Avery fece una pausa a effetto.

«Dopo il recepimento della mia nomina di fiduciaria, io stessa sono stata aggredita e ho rischiato la vita, prima in casa del giudice e poi nei pressi del suo capanno in Georgia. Una dipendente del dipartimento della Sicurezza nazionale, la dottoressa Betty Papaleo, funzionaria del Direttorato di scienza e tecnologia, che aveva trovato le prove di passaggi occulti di denaro tra il dipartimento della Sicurezza e il laboratorio in cui si erano svolti quegli esperimenti, ha cercato di incontrarmi, e subito dopo è scomparsa insieme al marito. Come pure lo scienziato a capo di quello divenuto noto come progetto Tigris. Marcus Phillips, l’uomo che ha rapito mia madre, è morto nel tentativo di distruggere le prove di quel segreto.

«Il collegamento tra tutti questi eventi sono le informazioni che non potevo presentare alla corte di successione. Informazioni che collegano il maggiore Will Vance, seduto proprio ora in questa corte, a fondi stanziati dal nostro governo per finanziare ricerche illecite su armi biogenetiche, capaci di colpire e uccidere musulmani. E che comprendono filmati a riprova del fatto che il maggiore è stato presente a quegli esperimenti.»

Fece un’altra pausa, guardando negli occhi uno per uno gli otto giudici sullo scranno. O adesso o mai più. «Il maggiore Vance ha ricevuto i suoi ordini direttamente dal presidente degli Stati Uniti.»

Si levò un coro di esclamazioni soffocate, ma Avery rifiutò di fermarsi. Di colpo la spia bianca sul leggio si spense, e si accese quella rossa. Ora il microfono non funzionava più, perciò lei alzò la voce, per farsi sentire da tutti. «Sono in possesso di memorandum e documenti finanziari che dimostrano una cospirazione del governo degli Stati Uniti per condurre ricerche vietate dalla legge del paese. E dispongo delle dichiarazioni giurate della dottoressa Indira Srinivasan e del signor Nigel Cooper, che attestano l’autenticità di questi documenti. Infine, dispongo delle prove documentarie a riprova dello svolgimento di questi esperimenti.»

Le sue accuse risuonarono nell’aula, salendo fino al soffitto a volta. Il cancelliere e lo stenografo avrebbero preso nota di ogni parola, e i reporter avrebbero registrato anche quelle in seguito escluse dal verbale. Ignorando le proteste del procuratore generale e le minacce furibonde del giudice Estrada, Avery proseguì: «Non possiamo permettere che per nascondere i propri crimini un presidente usi la forza, costringendo un cittadino ad agire contro la propria volontà. Se può abusare del suo potere per minacciare il giudice Wynn, cosa gli impedisce di fare lo stesso contro di voi?».

Per la prima volta da quando aveva lasciato le corti distrettuali, la presidentessa Roseborough brandì il martello cerimoniale. «Ordine in aula!»

La spia rossa lampeggiava freneticamente, e vari agenti dei servizi segreti lasciarono la postazione per avanzare verso il leggio. A un cenno della presidentessa, i Marshals assegnati alla Corte li bloccarono. Infine, i colpi di martello superarono il frastuono generale.

Teresa Roseborough rivolse a Avery un lungo sguardo penetrante, immortalato per i posteri dal bozzettista del «Post». Un osservatore più attento ne avrebbe colto il lampo d’orgoglio. «Signorina Keene, la richiamo all’ordine. Il tempo a sua disposizione è scaduto. È pregata di lasciare il leggio.» Si rivolse al cancelliere. «La presentazione del caso è terminata. Presidente Stokes, procuratore Ralston, signorina Keene: vi aspetto nel mio ufficio. Lo stesso per la dottoressa Srinivasan e il signor Cooper. Agenti: non vedo più il maggiore Vance. Trovatelo. Subito.»

«Quest’udienza è una farsa!» sbottò Brandon Stokes appena la porta si richiuse alle loro spalle. Il presidente degli Stati Uniti convocato come uno studentello nell’ufficio del preside. Era inconcepibile. Ma, per quanto si sforzasse di dimostrarsi indignato, era ben consapevole dell’efficacia della mossa di quella ragazzetta. Credibili o no, le sue accuse avevano mandato in fumo il suo sogno di venire rieletto. Proprio un attacco alla Lasker-Bauer. Tranne che quel bastardo del giudice l’aveva ingannato. Era Howard Wynn uno degli alfieri che dovevano sacrificarsi.

Ma non sarebbe riuscito a privarlo della vendetta. «Contesterò la sua competenza, giudice Roseborough. Aver ammesso una pagliacciata simile nell’aula della Corte Suprema offre ampia materia per un’inchiesta del Senato sulla sua capacità di svolgere le sue funzioni.»

«Rientra nelle sue prerogative, signor presidente» rispose lei, indifferente. «Nega le accuse mosse dalla signorina Keene?»

«Non mi abbasserò a rispondere.» Alzò il mento con aria spavalda. Innumerevoli avvocati gli avevano insegnato che in situazioni del genere è sempre meglio tenere la bocca chiusa.

Si fece avanti il procuratore generale, passato dallo sbalordimento al contenimento danni. Di qualunque delitto si fosse macchiato quel figlio di puttana di Stokes, denunciandolo in quel modo Keene doveva per forza aver violato qualche legge, anche se sul momento non gliene veniva in mente neanche una. «Con il suo permesso, vostro onore, dovremmo chiedere l’intervento dei servizi segreti e dell’FBI. La signorina va posta sotto arresto, finché non avremo esaminato le informazioni che sostiene di avere in suo possesso. E raccomando anche un’inchiesta sulla sua condotta. Il suo comportamento sconsiderato presenta tutti gli estremi per procedere con un’incriminazione per intralcio alla giustizia. E in quel caso dovranno esserci conseguenze.»

«Concordo.» Ignorando il sussulto di Avery, Teresa Roseborough schiacciò il pulsante per chiamare gli agenti assegnati alla Corte.

Avery alzò in aria i documenti autenticati e la chiavetta USB. «Vostro onore, ho le prove.»

«E avresti dovuto consegnarle alle autorità competenti.» La giudice le rivolse uno sguardo severo. «Se ciò che dici è vero, tu per prima avresti dovuto sapere a chi rivolgerti. La Corte non è un parco giochi.»

Prima che Avery avesse il tempo di protestare, la porta alle sue spalle si riaprì. Tutti i presenti si voltarono all’ingresso di cinque uomini massicci, le armi in vista che ciondolavano lucenti dalle loro cinture. Robert Lee restò sulla soglia, con altri agenti dietro di sé.

Dietro di loro premevano lo speaker della Camera e il leader della maggioranza, seminascosti dietro la calca. Il leader ne approfittò per digitare in fretta e furia un sms al suo capo dello staff. Le udienze al Senato sul progetto Tigris e il possibile impeachment del presidente Stokes dovevano cominciare l’indomani stesso. I suoi assistenti avevano a disposizione poche ore per stendere e consegnare i mandati di comparizione.

E poi c’era la conferenza stampa, per annunciare quello sconvolgente colpo di scena. Sulla scalinata del Congresso, tra quarantacinque minuti. Tempo a sufficienza perché gli inviati dei notiziari piazzassero telecamere e furgoni e prenotassero i satelliti. Con un cameraman alle sue spalle, per riprendere dalla sua prospettiva l’immagine della Casa Bianca caduta in disgrazia. Per un attimo il pensiero di candidarsi lui stesso alle presidenziali gli attraversò la mente, finché non si rese conto che uno scandalo di quelle proporzioni gli avrebbe consegnato una maggioranza schiacciante al Congresso e un potere pressoché illimitato. A giocare bene le sue carte, il ruolo storico di Lyndon Johnson come padrone indiscusso del Senato si sarebbe ridotto a una nota a piè di pagina negli annali.

Non certo da meno, lo speaker aveva già convocato i membri democratici della commissione sull’Intelligence a una riunione nel suo ufficio, fra trenta minuti. E diramato agli assistenti l’ordine di contattare i rappresentanti, per una seduta della Camera tra un’ora e mezza. A fine giornata, tutti i deputati si sarebbero precitati negli studi di registrazione, per realizzare messaggi elettorali capaci di terrorizzare la cittadinanza americana, e garantire milioni di dollari alle casse del Comitato democratico per le campagne elettorali.

Conoscendo a fondo le debolezze della natura umana, aveva anche fissato un incontro dietro le quinte con l’investigatore privato incaricato di raccogliere informazioni compromettenti sulla leader della minoranza. Giovane, energica e telegenica, Carolyn Hall era riuscita a farsi largo nella gerarchia contro la resistenza dei suoi stessi compagni di partito. Dopo l’ignominiosa caduta di Stokes, sarebbe stata lei la candidata più probabile a risollevare le sorti repubblicane. E il suo curriculum l’avrebbe resa un’avversaria formidabile alle elezioni. Non soltanto era stata pilota dell’aviazione militare, ma aveva affrontato la corte marziale per denunciare gli abusi commessi dal suo stesso squadrone. Ne era uscita come un’eroina popolare, e adesso aveva tutti i numeri per tramutare quest’ultimo evento nel proprio trionfo politico, e aggiudicarsi la presidenza.

Nel silenzio d’un tratto calato nella stanza, Stokes indicò la ressa di uomini armati e sbraitò: «Arrestate la signorina Keene».

Uno dei Marshals lo guardò perplesso. «Signore?»

«Sono il comandante il capo e vi ordino di arrestarla!» Puntando il dito su Avery, per la prima volta in vita sua rimpianse di non aver studiato legge.

L’agente Lee si aprì un varco fino alla scrivania della presidentessa. «Giudice Roseborough, ho appena parlato con il direttore del Bureau. Le istruzioni sono di arrestare la signorina Keene. E il presidente Stokes.»

«Su quali basi?» ringhiò Stokes.

«Abbiamo ricevuto prove di un suo attentato alla vita del giudice Wynn. Un flacone contenente tracce di una sostanza chimica ignota è stato consegnato al mio ufficio. La sostanza coincide con l’unico altro campione mai visto in questo paese… emerso dalle analisi del sangue del giudice. Su mio ordine, la Scientifica dell’FBI ha esaminato le impronte sul flacone, trovandone due gruppi distinti: le impronte del giudice, e le sue. Non so come ci sia riuscito, ma da questo momento lei è sotto arresto per tentato omicidio.»

«Io non ho mai toccato né il giudice né nessun flacone di pastiglie!» Poi, in un lampo, rivide davanti agli occhi quello strano momento alla cerimonia di laurea. Il giudice Wynn che gli tendeva la mano, costringendolo a stringerla, poi il suo sorriso e le parole che gli aveva bisbigliato all’orecchio: «Scacco matto, Stokes».

Un altro agente si avvicinò a Avery e la prese per un gomito. «Mi segua, signorina» disse con garbo.

Lei restò a fissarlo, senza rispondere. Tanta fatica, solo per finire scortata dalla polizia fuori dall’ufficio della presidentessa.

L’agente cominciò a condurla alla porta, passando davanti ai due colleghi intenti a discutere in toni smorzati con Stokes. Avery si fermò appena un passo oltre, mentre Lee si avvicinava al gruppetto.

«Solo un secondo, per favore» chiese, sottovoce.

Con un cenno, Lee indicò ai due agenti di arretrare. Quando fu certa che solo lui e Stokes potessero sentirla, lei domandò: «Dov’è il dottor Ramji? E dov’è la dottoressa Papaleo?».

«Non lo so.» Le labbra del presidente si tesero in un sorriso aspro, incorniciando la dentatura perfetta. Poi lui si rivolse a Lee: «Vorrei restare un momento da solo con la signorina, se possibile».

Lee si girò a guardare Avery, e al suo cenno di assenso si tirò in disparte. Rimasti a quattr’occhi, Stokes le disse: «Oggi hai causato un grave danno all’America, ragazzina. Hai distrutto la nostra possibilità di salvare vite».

«Lei è un assassino!» ribatté Avery. «Lo so io, e presto lo sapranno tutti.»

«Io sono un patriota. Altri presidenti hanno fallito nell’intento, perché si sono lasciati intralciare dalle regole. Non hanno voluto usare appieno il potere del comando. Io sì.» Un altro sorriso velenoso. «Comunque sappiamo entrambi che non sconterò nemmeno un giorno di carcere. A dispetto dei tuoi sforzi e del trucchetto di Wynn con il flacone di pastiglie, oggi sei riuscita solo a mettere in piedi un teatrino. Non hai alcuna prova.»

«Di chi è stata l’idea di concentrarsi sul dna?» Avery avanzò di un passo, fino a trovarsi a una spanna da lui. «Chi ha pensato di militarizzare la biogenetica?»

«Ammesso che le tue accuse risultino fondate, io non ne sapevo niente.» Stokes allacciò le dita dietro la schiena, assumendo la sua posa da comizio. Era un calcolatore. Non aveva studiato legge, ma sapeva come calcare un palcoscenico. Prima che avvocati e giudici venissero coinvolti, prima che chiunque uscisse da quella stanza per avviarsi ai microfoni e agli incontri dietro le quinte, sarebbe stato lui a dettare la narrazione del prossimo atto. Wynn non era il solo a conoscere le strategie degli scacchi. Aveva vinto la prima partita, ma quella nuova era appena cominciata.

Quando l’agente Lee ricomparve al fianco di Avery, il presidente distese le spalle, fingendo di tradire un lampo di paura negli occhi. «Quanto alle sue accuse, signorina,» riprese «ho saputo del progetto Tigris solo pochissimo tempo fa. Il maggiore Vance ha creato l’intera, oscena iniziativa per conto proprio. Considerati i suoi anni di servizio e la nostra amicizia, mi è sembrato giusto permettergli di agire come mio agente di collegamento. Mi fidavo di lui. Lo consideravo un consigliere adeguato alla difesa del nostro paese contro la minaccia incombente del terrorismo.»

«Cioè Vance avrebbe agito a sua insaputa?» domandò Lee, scettico. «Ho visto i documenti sui trasferimenti di denaro, signore. Lei non poteva non sapere.»

«Spetta al Congresso vigilare su certe cose» ribatté lui, rivolgendo uno sguardo sprezzante agli avvoltoi che lo fissavano, increduli. «Ma il Congresso è troppo pavido per indagare sui fondi del dipartimento della Sicurezza interna. Miliardi di dollari destinati a sigle indecifrabili. O che loro si guardano bene dal decifrare, fintanto che possono ricavarne regalie da distribuire al proprio elettorato. Quando ho saputo di quelle attività, ho cercato di convincere Vance a venire allo scoperto, ma lui ha usato come leva di ricatto le vite di parecchi americani innocenti… compresa quella del giudice Wynn. Sapendo ciò che aveva fatto, e ciò di cui sarebbe stato capace, non ho osato denunciarlo pubblicamente. Ma stavo per mandare a effetto un piano per fermarlo.»

«Sta dicendo che aveva paura di Vance?»

«Nessuno è invulnerabile. Lui aveva minacciato di fabbricare prove che mi avrebbero implicato nel suo complotto.»

Avery scosse la testa. «Lei mente: sapeva esattamente cosa stava facendo. Eravate complici. Entrambi siete responsabili della morte di centinaia di persone. E avete messo a repentaglio altri milioni di innocenti, finanziando con il denaro del governo un’arma di genocidio progettata contro i musulmani.»

Stokes era diventato paonazzo per lo sforzo di contenere la rabbia. «Io non ho ucciso nessuno!» ringhiò. «È stato Vance. E per quanto ne so, non si è trattato di una grande perdita. Erano terroristi. Detenuti.» Fissò Avery negli occhi. «Quelli sono come i tossici, signorina. La loro morte non interessa a nessuno.»

Lo schianto delle nocche di Avery sul naso del presidente risuonò in tutta la stanza. Dopodiché, con i pugni ancora alti nella posizione di guardia, lei disse: «Ci vediamo in carcere».

Alcune ore più tardi, gli agenti dell’FBI la riportarono nel suo ufficio in tribunale, con la mano fasciata, il plico delle prove consegnato alla Corte, le sue dichiarazioni in aula registrate per i posteri. Anche Jared, Ling e Noah avevano reso una dichiarazione giurata, ciascuno separatamente dagli altri, per ordine di Lee.

In attesa di conoscere la propria sorte, Avery accese il televisore. Forte di un flusso costante di soffiate cui nessun altro reporter sembrava aver avuto accesso, Scott Curlee era diventato il conduttore di punta di PoliticsNOW. Al momento, era nel bel mezzo di un servizio approfondito sulla vicenda GenWorks. Secondo le sue fonti, Indira e Nigel sarebbero rimasti ospiti del governo federale, e il governo indiano stava dibattendo la possibilità di nazionalizzare la Advar. Ma l’una e l’altra ipotesi apparivano smentite dalla reazione di Wall Street. Alla campana di chiusura degli scambi, i titoli di GenWorks erano schizzati alle stelle, sospinti dalle voci di una biotecnologia in grado di curare decine di malattie genetiche.

Al rialzo avevano contribuito non poco le ipotesi di un’applicazione bellica della stessa tecnologia, con la Difesa e i suoi fornitori che sbavavano già dall’impazienza. Nelle riprese della sua uscita dal tribunale, Indira appariva serena, con Nigel Cooper debitamente serio ma visibilmente compiaciuto a offrirle con galanteria il braccio. Citando i propri informatori, Curlee disse che a quel punto solo un mandato delle corti avrebbe potuto impedire la fusione delle due aziende.

Nauseata dalla sua voce, Avery cambiò canale, passando a un notiziario che si spacciava per neutrale, e il cui conduttore riferì le voci sulle negoziazioni di patteggiamento già in corso tra il legale personale del presidente Stokes e il procuratore generale. In sovrimpressione scorrevano titoli strillati a caratteri cubitali: UN PRESIDENTE IN DISGRAZIA… GENOCIDIO ALLA CASA BIANCA...

Fondate o meno le accuse a suo carico, dichiarò il conduttore, la reputazione del presidente era irreparabilmente compromessa. In meno di una settimana sarebbero cominciate le udienze di impeachment, trasmesse dal vivo e riportate senza sosta su tutti i media.

Avery passò ai network conservatori, dove i commentatori chiedevano la sua immediata espulsione dall’albo degli avvocati. Precisarono che le agenzie di polizia internazionale avevano già avviato la caccia all’uomo che, secondo le loro fonti, era il vero e unico responsabile di quel disastro: il maggiore Vance. Uno di loro arrivò al punto di pronunciarsi in difesa del progetto Tigris, raccomandando in toni minacciosi l’opinione pubblica di sospendere il giudizio fino al momento in cui le autorità non avessero esaminato a fondo le prove. Con un’aria vagamente scandalizzata, un collega cercò di cambiare discorso, suggerendo che in ogni caso sarebbero passati anni prima che Stokes o Vance venissero consegnati alla giustizia.

A quel punto Avery si accasciò sulla scrivania, con la testa abbandonata sulle braccia. Un agente del tribunale le aveva detto che Vance si era volatilizzato dall’aula molto prima che i servizi segreti ricevessero l’ordine di arrestarlo.

Ling si era offerta di fare visita a Rita in clinica, e Jared e Noah erano andati alla sede dell’FBI per rispondere alle domande dell’agente Lee e colmare le ultime lacune. Riuniti a porte chiuse nella loro sala di consultazione, con le sue poltrone di pelle blu e la boiserie alle pareti, i giudici discutevano della sua istanza e del destino del loro collega.

Quanto a Avery, la penombra nel suo ufficio rispecchiava fedelmente il suo umore. Aveva abbattuto un presidente, ma il suo mentore era ancora sospeso nel limbo.

«Non dovresti stare sola.»

Avery rialzò di scatto la testa, e un grido le salì dal petto. Morendole in gola alla vista della pistola nella mano di Vance.

«Vuole uccidere anche me?»

Lui le scrutò gli occhi stanchi, i capelli spettinati. Appoggiò un borsone di tela su un tavolino accanto all’ingresso. «Mi hai incastrato.»

«Ha assassinato persone innocenti!»

Lui entrò nell’ufficio e richiuse piano la porta. «Da quanto tempo sapevi delle cimici nel tuo appartamento?»

«Da un po’.»

«E chi ti ha detto di Hygeia?»

«Betty.» Un millimetro alla volta cominciò ad avvicinare la mano al telefono. Imponendosi di controllare la voce, proseguì: «Prima che lei la uccidesse». Un altro millimetro.

«Tocca quel telefono e morirai all’istante, signorina.» Lui agitò la pistola nella sua direzione, poi frugò nel borsone e lanciò sulla scrivania una fascetta di plastica. «Ammanettati la mano destra alla sedia.» Quando lei ebbe eseguito, lui avanzò e le legò l’altra mano al cassetto centrale della scrivania.

Stranamente calma, nonostante le mani legate e la minaccia di una pistola, Avery attese che lui arretrasse di nuovo fino alla porta. «Perché è venuto qui? Credono tutti che sia fuggito dall’aula appena finita l’udienza.»

«Ho delle questioni in sospeso. Ed è più facile nascondersi in piena visita. Uno degli insegnamenti di base, in guerra e nelle operazioni segrete.» Appoggiò le spalle al montante di una libreria. «Se ho capito bene, il presidente mi ha addossato tutte le colpe.»

«Dice che lei l’ha ricattato, e che ha gestito il progetto Tigris per proprio conto, tenendolo all’oscuro.»

«Tu che ne pensi?»

«Che è stato lei a proporgli l’idea, e che lui ne è stato entusiasta.»

Vance restò in silenzio per un momento. «Tu e io sappiamo benissimo che Stokes non ha avuto niente a che fare con il coma del giudice. Come ci sei riuscita?»

«Non sono stata io. Ma il presidente dovrebbe stare più attento quando stringe la mano di qualcuno. Soprattutto in pubblico.»

«La cerimonia all’università?»

Avery alzò appena le spalle, e lui annuì in segno di rispetto. «Astuto, il vecchio. Teneva in mano uno stampo su cui imprimere le impronte di Stokes, e poi le ha trasferite sul flacone. Una mossa scaltra. Ma Stokes troverà il modo di uscirne.»

«Accusando il giudice di averlo incastrato?»

«Di certo intende provarci.»

«E fallirà. Il giudice Wynn ha una mente brillante… e voi l’avete sottovalutato.»

«Motivo per cui ti devo delle scuse.»

«Per aver rapito mia madre?»

«D’accordo. Anche per quello.» Inclinò di lato la testa, con uno sguardo pensoso. «Hai protetto il giudice.»

«Era mio dovere.»

«All’inizio avevo dato per scontato che ti avesse scelta perché ci andavi a letto.»

«Non farei mai niente del genere.»

«Adesso lo so. Tu sei leale, Avery. Una virtù rara.» Restò in ascolto, inclinando la testa verso la porta, poi disse: «A Stokes piace atteggiarsi a patriota».

«Non lo è.» In un impeto di coraggio, Avery aggiunse: «E nemmeno lei. Siete due mostri».

«Le intenzioni erano nobili.» Il sospiro fu quasi impercettibile. «La guerra miete sempre vittime. E non illuderti del contrario, signorina: noi siamo davvero in guerra.»

«Non con i detenuti indiani o con l’infermiera di un vecchio» ribatté lei, incapace di trattenersi. «L’illuso è lei, maggiore. Uccidere la signora Lewis e la dottoressa Papaleo, e sottrarre i soldi dei contribuenti per finanziare un genocidio non sono atti di guerra: sono gli atti di un vile.»

«Tigris è un’arma, e i nostri nemici non esiterebbero un istante a usarla contro di noi. Perciò vanno distrutti.»

«Come può credere una cosa del genere? Che cosa le è successo?»

«Basta buonismo!» sbottò lui. «Io mi sono comportato da patriota. Ho servito il mio paese. E quando è stato necessario l’ho difeso contro tutti i suoi nemici, in patria e all’estero.»

«Nessuna delle persone che ha ucciso era un nostro nemico. E comunque non ha più importanza. Adesso è finita.»

Lui si infilò la mano libera in tasca. «Di sicuro non sei così ingenua da crederlo davvero. Dietro a tecnologie come Tigris non c’è mai un’unica fonte. Un’unica mente. E noi non ci saremmo mai affidati a un unico fornitore.»

«So che ce n’erano altri.» Avery ripensò al fascicolo del giudice sulle aziende. «So di Qian Ku. E le altre?»

«Immagino che il dottor Ramji ti abbia già riferito i nomi quando ti ha detto il resto.»

«No, invece.» Ripensò alla confessione di Ani e al suo rifiuto di consegnarsi alle autorità. «Lui ha cercato di fermarvi.»

«Forse. Ma si è consultato con altri colleghi destinatari dei finanziamenti.» Vance cominciò ad avvicinarsi alla scrivania. «Il suo virus era soltanto uno degli approcci possibili ai geni obiettivo. Nel suo caso, la tecnologia usava vettori virali. Altri stavano sperimentando con i batteri.» Continuò a fissarla, senza nemmeno sbattere le ciglia. Il messaggio era chiarissimo. «Tu non hai idea di cosa ci troviamo di fronte come nazione. Io sì.»

«Sta dicendo che ci sono altri scienziati impegnati in ricerche analoghe?»

«Sto dicendo che non è la prima volta che la curiosità scientifica ha il sopravvento sull’umanità. E non sarà l’ultima. Oppenheimer non è stato un caso isolato. Solo l’ennesimo scienziato incapace di fermarsi per tempo.» Per un lunghissimo istante restò a scrutarla, in silenzio, prendendo nota degli occhi verdi che tentavano così valorosamente di nascondere la paura, delle labbra grandi ed espressive che tremavano, a dispetto degli sforzi di trattenersi. «Comunque, le tue accuse in aula erano fondate. Ho violato le leggi della nazione. E questo è imperdonabile.»

«Si consegnerà alle autorità?»

«Non ancora.» Appoggiò una chiavetta USB sulla scrivania. «Tuttavia, non apprezzo che la gente mi tradisca. Perciò ti aiuterò a inchiodare Stokes per almeno uno dei suoi crimini. Questo è il filmato del momento in cui, da vicepresidente, ha iniettato una bolla d’aria nel sangue del presidente Cadres, causandogli un’embolia. Il momento in cui si è impadronito del potere.»

Allibita, Avery impiegò parecchi secondi a ritrovare la voce. «Ha assassinato il presidente Cadres?»

Continuando a guardarla negli occhi, Vance annuì.

«E lei l’ha registrato?»

«Lavoravo per il dipartimento della Sicurezza, Avery. Noi registriamo tutto. E in genere non c’è nessuno a sorvegliare noi.» Poi, di scatto, piantò una mano sullo schienale della poltroncina, bloccandola sul posto. La pistola nell’altra mano restò puntata su di lei. «Troverete quel che resta del corpo della dottoressa Papaleo in un cantiere nei pressi dell’aeroporto. Il cadavere del marito è nel baule di un’auto, in un lotto abbandonato del Wisconsin.»

Avery era rimasta impietrita, a fissarlo.

Vance appoggiò la pistola sull’angolo opposto della scrivania, prese dalla tasca una boccetta e ne versò il contenuto su una garza.

«Che sta facendo?» domandò Avery, cercando invano di liberarsi dalle manette.

«Non voglio essere costretto a procurarti un altro trauma cranico. Ma non posso correre rischi.»

«Prometto di non gridare.»

«Non ne avrai la possibilità.» Con un movimento fulmineo aggirò la poltroncina e le premette la garza sul naso e la bocca.

«Mi accerterò che qualcuno venga a cercarti prima di domattina. Addio, Avery.»
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«Avery, svegliati.»

Il tono insistente penetrò la nebbia che le offuscava il cervello. «Maggiore Vance?»

«Avery, guardami.»

Con uno sforzo, lei sbatté le palpebre e mise a fuoco il volto di Teresa Roseborough. «Vostro onore?»

«Che ti è successo?» La donna era china su di lei. «Sono venuta a cercarti e ho trovato la porta chiusa. Ho pensato che fossi tornata a casa, ma poi ho notato che la luce era ancora accesa.»

«Il maggiore Vance» ripeté lei con la voce impastata, stringendo d’istinto il pugno in cui teneva la chiavetta. «È stato qui.»

«In quest’ufficio?» La giudice si rialzò all’istante e afferrò il suo cellulare. «Quando?»

Le pulsavano le tempie, e strofinandole con l’altra mano Avery domandò: «Che ore sono?».

«Le sei appena passate. La riunione è durata parecchio. Che cosa ti ha fatto Vance?»

La sua mente cominciava a snebbiarsi. «Mi ha messo qualcosa in faccia e sono svenuta.»

«Ti senti bene? Chiamo un’ambulanza?»

«Non serve. Sto bene» rispose lei, scuotendo la testa.

La giudice aggrottò la fronte, esitò, poi si rassegnò. «Vieni con me. Nel mio ufficio sarai più comoda. E ci sono delle persone che aspettano di vederti.»

Reggendola per il gomito la aiutò ad alzarsi. «Ah, e ho una buona notizia. La Corte ha approvato la tua istanza di annullamento della lettera di dimissioni.»

«Davvero?»

«Sì.» Teresa controllò il corridoio. «Ce n’è un’altra, non è così?»

«Sì. Scritta di suo pugno, stavolta.» Avery si bloccò di colpo. «Lei come lo sa?»

«Ho letto anch’io le vecchie sentenze di Howard. Ero certa che avesse nascosto da qualche parte un documento autentico, per ogni evenienza.»

«E io l’ho trovato. E lo userò, se e quando verrà il momento.»

«Cioè?»

«Se il suo coma dovesse davvero rivelarsi irreversibile. Il dottor Ramji e la dottoressa Srinivasan hanno entrambi accennato alla possibilità di un antidoto, anche se serviranno altre ricerche per verificarne l’efficacia.»

«Be’, è una gioia sapere che esiste almeno una speranza.»

A passi incerti e con l’aiuto della presidentessa, Avery riprese a percorrere i corridoi. Arrivata nell’ufficio di Teresa Roseborough, trovò ad aspettarla Gary Stewart, insieme a Jared, Noah e Ling. Sua madre era seduta sul divano. L’agente speciale Lee era in piedi accanto a una poltroncina.

«Mamma? Che ci fai qui?» Avery rivolse uno sguardo preoccupato a Ling. «Doveva essere in clinica.»

«Un permesso speciale. Tra poco la riporto là» spiegò l’amica. Poi notò lo sguardo appannato di Avery, e si affrettò a raggiungerla. «Che ti è successo?»

«Una visita del maggiore Vance» borbottò lei. «Mi ha stesa. Per la seconda volta. Però mi ha portato questa.» Tese la mano verso l’agente Lee, e gli consegnò la chiavetta. «È un filmato di Stokes che uccide il presidente Cadres. Più che sufficiente a sventare ogni ipotesi di patteggiamento.»

Lee sgranò gli occhi, poi strinse la chiavetta, accompagnò Avery alla poltrona e la aiutò a sedersi. «La consegnerò al procuratore generale.»

«La presidentessa ti ha riferito la decisione della Corte?» le domandò Gary dal divano di pelle. «Domattina diramerò il comunicato stampa. Entro le sette di domani, sarai uno degli avvocati più giovani della storia ad aver vinto una causa davanti alla Corte Suprema. Ti conviene trovarti un buon PR.»

«E a cosa potrebbe servirmi?» Avery fece correre lo sguardo sull’arredo elegante dell’ufficio, rendendosi conto che adesso il suo tempo alla Corte era davvero concluso. «Non ho più un lavoro.»

«Dubito che avrai problemi a trovarne un altro» replicò Noah, seduto accanto a Rita e rivolgendole un sorrisetto. «Gli avvocati sono persone piuttosto superficiali. Già solo per la pubblicità, il mio studio ti assumerebbe in un batter d’occhio. Per giunta tu la legge la conosci sul serio. Scommetto che ci sarà la fila…»

Fu interrotto dalla presidentessa. «A meno che tu non preferisca tornare alla Corte, come mia prima assistente. Per poi inaugurare una carriera folgorante.»

Avery le sorrise. «Prima dovrei chiederle scusa per aver trasformato la sua aula in un teatrino.»

«Howard sarebbe fiero di te.» La presidentessa si rivolse all’agente Lee. «Immagino penserà lei a fornire una scorta a tutti, finché Vance non verrà arrestato.»

«Non lo troverete» disse Avery con sicurezza assoluta. Per un istante pensò di riferire tutto ciò che le aveva rivelato il maggiore, ma la prudenza la indusse a trattenersi. Le serviva tempo per rifletterci e decidere con calma sul da farsi. Il passo successivo però era chiarissimo. «Adesso vorrei solo tornare a casa.»

«Concordo» disse la giudice. «Agente Lee, la affido a lei.»

Anche gli altri si alzarono in piedi. Era stata una settimana frenetica, e adesso che era finita si sentivano tutti stremati. Avviandosi alla porta, Rita si fermò a tenderle la mano. «Sono fiera di te, Avery.»

«Grazie, mamma» mormorò lei, e un attimo dopo si trovò stretta in un abbraccio stritolante. Che non odorava per niente di alcol. «Continua ad aver buona cura di te.»

«Farò del mio meglio, tesoro.» Nessuna delle due poteva chiedere di più. Poi Rita uscì dall’ufficio.

Noah stava per seguirla quando Avery lo trattenne, afferrandogli la mano.

«Sei un avvocato fantastico. Grazie di avermi rappresentata.»

«Mai avuto un incarico tanto emozionante.» Anche lui si chinò ad abbracciarla. «Congratulazioni, Avery. È stato un onore.»

Poi, con un gesto galante, prese Rita a braccetto, e lei lo premiò con un sorriso civettuolo. Ling scoppiò a ridere, poi strinse Avery in un lungo abbraccio. «Sono stata così orgogliosa di te, oggi… Non mi ero mai resa conto di che razza di cervellona sei.»

Lei ridacchiò, appoggiando la fronte su quella di Ling. «Senza di te non avrei avuto chance. Sono felice di averti come migliore amica.»

«Idem.» Dopo un’ultima stretta, Ling aggiunse: «E a proposito di comportarsi da vera amica, vado a raggiungere Noah. Devo riaccompagnare tua madre in clinica».

Poi fu la volta dell’agente Lee. «Ci aggiorniamo domattina, d’accordo?» Le fece un buffetto. «Sei stata in gamba, ragazzina.»

«Grazie, signore. Di tutto.»

Un cenno rispettoso della testa, poi anche lui infilò la porta.

«Avery. Jared.» La giudice si era messa in piedi dietro la sua scrivania. «Vorrei trattenervi un momento, se possibile.»

Jared prese Avery per mano, e insieme si avvicinarono alla scrivania. «Sì?»

Teresa Roseborough aprì un cassetto e ne trasse una cartelletta. «Queste informazioni dovranno restare confidenziali finché non decideremo di divulgarle. Intesi?» Appoggiò la cartelletta sul piano e si avviò alla porta. «Il giudice Bringman è un autentico libertario. Non impiegate troppo a leggere.»

Con le dita che le tremavano, Avery aprì la cartelletta e cominciò a leggere la sentenza della Corte.

Nella stanza d’ospedale, il ventilatore sibilava, e il ronzio soffuso delle macchine monitorava il deterioramento del giudice Wynn. Avery gli prese la mano pallida e recitò la sentenza a memoria.

«“La presidentessa, giudice Teresa Roseborough, in nome della Corte. Il querelante ha sostenuto che la parte avversa avesse fatto un uso improprio dell’emendamento Exon-Florio in merito alla fusione di GenWorks e di Advar Ltd., l’azienda indiana che l’avrebbe incorporata. In particolare, il querelante afferma che la tesi di una minaccia nazionale avanzata dal querelato fosse spuria e non rispondesse ai criteri di applicabilità. Il querelato ha respinto l’accusa, asserendo che il ricorso presidenziale all’emendamento non è passibile di alcun limite. La Corte d’Appello aveva respinto l’istanza del querelante, e la Corte Suprema ha concesso il certiorari, incaricandosi del riesame del caso.”»

Abbassò lo sguardo sulla sagoma inerte del giudice, e gli occhi le si riempirono di lacrime mentre aggiungeva ad alta voce: «“Questa Corte respinge la tesi del querelato, e si pronuncia in favore del querelante.” Ce l’ha fatta, giudice Wynn. Ha vinto.»

Ripensò alla lettera autentica del giudice, custodita al sicuro nel suo appartamento. Lei e Jared ne avevano parlato, e insieme avevano deciso di aspettare almeno qualche mese. Potevano rimandare a dopo le convention dei partiti e le elezioni. A quando lei avesse trovato un lavoro. Una Corte Suprema composta di soli otto giudici non era poi la fine del mondo.

Forse GenWorks e Advar avrebbero avuto bisogno di una certa dose di assistenza legale in attesa che la SEC, l’FDA e il dipartimento della Sicurezza finissero di fare le pulci al loro accordo. Ma Avery non aveva alcun dubbio che la fusione sarebbe avvenuta, producendo una nuova azienda.

Jared le circondò le spalle con un braccio e la attirò a sé. «A lui hai dato la vittoria. A me hai restituito mio padre.»

«Lui voleva salvare sia te sia il suo paese. Dev’essere stato terribile, dover decidere tra i suoi affetti personali e l’amore per la patria. Ma ha trovato il modo di fare tutto: smascherare la corruzione, tutelare la scienza, salvare te e proteggere il paese. Escogitando una strategia involuta e intricata, com’era nel suo stile, ma che alla fine si è dimostrata vincente.»

«Non avrebbe potuto farcela, se tu non condividessi una buona dose del suo genio e della sua follia.»

«No. È stato lui ad avviare tutto il processo, ed è stata la Corte a prendere la decisione» si schermì lei, asciugandosi le lacrime. Poi, con un sorriso, aggiunse: «Io sono soltanto un’assistente legale».
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