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Cosa ne sarebbe stato di Nabokov senza la moglie? L’intransigente scrittore, traduttore controcorrente e fascinoso professore aveva bisogno di Vera Nabokov. Quando incontra la futura sposa, è un uomo a pezzi: “So di essere noioso e sgradevole, intriso di letteratura… Ma ti amo”, le scrive. L’amorosa moglie lo sprona severa e fiduciosa affinché dia il meglio di sé: ne rilegge, corregge e traduce l’opera. A lui le luci della ribalta che lei controlla dietro le quinte.

Finché, un bel giorno, la coppia invidiata da tutti dà alla luce l’unico adorato figlio, Dmitri. Dopo qualche indugio, l’erede entrerà a far parte del clan, garantendo la successione del prospero impero. Il clan Nabokov è un saggio biografico che, partendo dalla traduzione, caposaldo dell’opera nabokoviana, si avventura alla scoperta di terre inesplorate attraverso lingue e paesi, vite e letterature. Si conclude in Italia, sull’ultimo dei Nabokov, il figlio che cresce “all’ombra del grande albero” e tanto somiglia a un personaggio nabokoviano.

Chiara Montini è traduttrice e ricercatrice. Ha pubblicato una cinquantina di saggi e articoli in italiano, francese e inglese e curato volumi e riviste universitarie, tra cui La lingua spaesata. Il multilinguismo oggi (2014); Traduire: genèse du choix (2016); Towards a Genetic of Translation Studies (2017). Nel 2019 ha curato una raccolta dei saggi sulla traduzione di V. Nabokov, Traduzioni pericolose. Saggi 1941-1969 (2019). Tra le sue traduzioni: Mercier e Camier, di Samuel Beckett, Einaudi 2015.
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qu’est-ce que c’est que cette histoire, c’est une histoire, voilà que j’ai raconté encore une petite histoire.
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PREAMBOLO

19 maggio 2011. Università degli Studi di Bologna, sede San Giovanni in Monte, Aula Carlo Prodi. Di fronte a me il magnifico affresco di Bartolomeo Cesi, di recente restaurato. Rappresenta il banchetto di nozze secondo Matteo. Violenta parabola che non perdona il rifiuto e la disobbedienza: l’invito a nozze deve essere onorato con tutti i crismi. Chiunque li trasgredisca è condannato alle tenebre, nel pianto e nella sofferenza.

Sono a un convegno sull’autotraduzione dove non potrebbe mancare l’autotraduttore più noto del secolo scorso insieme a Samuel Beckett, Vladimir Nabokov. Quel giorno, in quel luogo, scopro che un certo Nabokov traduce l’opera del suo omonimo in italiano. Si chiama Dmitri. Chiedo, vorrei sapere, ma nessuno nella sala sa dirmi molto di più. Chi è Dmitri Nabokov? Un parente del grande Nabokov? Un caso di omonimia? Un esule mio conterraneo?

Dmitri Nabokov è l’unico figlio del grande scrittore, noto per il genio esuberante e per le opinioni controcorrente. La madre, Vera Evseevna Slonim – poi Nabokov – divenne famosa di riflesso per l’intelligenza e la memoria fuori dal comune immolate, pare, alla creazione del marito. Come i genitori, anche Dmitri si dedica con grande zelo all’opera dell’autore di Lolita. Ne fu dapprima traduttore, dal russo all’inglese e poi anche dall’inglese e dal russo in italiano. Alla morte di Nabokov, ne divenne l’esecutore testamentario e il paladino.

Segnato dal destino? Dal nome che porta? Dalle sue origini? Per lignaggio si associa a quell’impresa che gravita intorno al grande padre di cui sposerà l’opera a seconde nozze.

C’è qualcosa d’incestuoso.

Ulteriori ricerche si impongono. Affiorano nuove domande. Perché mai Nabokov, tanto severo con i traduttori, mette l’amato figlio a tradurre i propri testi? E perché mai quel figlio indocile rinuncia alla carriera di cantante operistico e pilota accettando di diventare traduttore e custode dell’arte del padre? Amore e fierezza filiale? Cieco attaccamento genitoriale che riserva giudizi ditirambici solo alla propria progenie? Fiducia nell’ereditarietà del genio? Affinità elettiva? Conoscenza innata degli arcani dell’opera paterna? Vocazione? Privilegio? Talento? Interesse? Calcolo?

Che cosa fa di Dmitri Nabokov il traduttore preferito di Vladimir Nabokov o, come nella felice espressione inglese, the keeper of his father’s flame?

Penso al senso etimologico del termine “tradurre” che precede la definizione adottata da Leonardo Bruni nel 1400 e, una volta per tutte, dà un nome all’atto di trasporre un testo da una lingua all’altra. La traduzione. Come quella disciplina nobile e al contempo ancillare, anche Dmitri Nabokov nasce tra: tra due insigni genitori, tra diverse lingue e culture, tra vari paesi, tra canto e letteratura, tra sport pericolosi, adrenalina e pigra procrastinazione, tra eros e thanatos, sempre sospeso tra la vita e la morte. Anche come traduttore sta nel mezzo, in bilico tra i suoi mille interessi e le lingue: conosce bene il russo, l’inglese, l’italiano, e il francese. È lui che conduce da una sponda all’altra dello Stige la memoria del padre, è lui che veglia alla sopravvivenza delle spoglie mortali di Nabokov garantendone la trasmissione.

Traduttore e testimone, il figlio di Nabokov tramanda l’opera paterna e la sua memoria. La traduzione, nel caso dei Nabokov, è più che mai tradizione1. Una tradizione di solidarietà che diventerà il marchio di una grande impresa letteraria.

“Sarò ricordato per Lolita e per il mio lavoro su Eugenio Onegin”, sostiene Nabokov confermando che, insieme alla scrittura e all’entomologia, la traduzione ha un ruolo fondamentale, fondatore e fondante su tutta la sua opera narrativa. Nabokov descrive e pratica la traduzione in una sorta di ambiguità paradossale. Ancella, subordinata, imitazione imperfetta dell’originale, “sterco sul monumento” dell’autore, come la definisce in una poesia che chiede “Pietà per il grigio, anziano traduttore”. In bilico tra necessità e nefandezza, splendore e miseria. Scopro il filo che collega traduzione e biografia.

Per dare una direzione a quel turbinio di pensieri ho consultato gli archivi di Nabokov alla bellissima New York Public Library e alla Houghton Library, nella prestigiosa università di Harvard. I documenti che vi ho trovato hanno confermato con insperata chiarezza che la traduzione era un’impresa di famiglia in cui ciascuno dei membri aveva un ruolo ben definito. Finché l’autore di Lolita vivrà, il figlio sarà esonerato da qualsiasi responsabilità pur apponendo il proprio nome insieme a quello del padre su ogni sua traduzione. Dietro le quinte, prima e dopo la morte dell’autore, una moglie e una madre fiera e sacrificale che tira le fila, contribuisce, controlla, veglia dapprima sull’opera del marito, poi sull’operato del figlio affinché agisca nel rispetto del nome del padre. Agli archivi scopro un filo trasparente e tenace che collega traduzione e biografia.

L’affresco di Bartolomeo Cesi, le nozze, la scoperta di quel giorno di maggio di già nove anni fa, ha acceso in me una curiosità, un desiderio, la necessità di ripercorrere lo strano sodalizio del piccolo Nabokov con l’opera del grande Nabokov in chiave biografica. Traduzione e biografia si intrecciano inaspettatamente e quell’intreccio ha qualcosa di squisitamente naturale. Le lingue sono lo specchio della’vera vita’ del piccolo nucleo familiare: Vladimir, Vera e Dmitri Nabokov. La loro biografia si conclude con le nozze annunciate dell’ultimo dei Nabokov, l’erede al trono costretto all’endogamia per amore dell’impero, con l’opera del padre.



1 Gianfranco Folena, Volgarizzare e tradurre, Piccola biblioteca Einaudi, Torino, 1994.




CAPITOLO 1

Dopo anni di ricerche sul multilinguismo, voglio scrivere un libro “diverso”. Voglio combinare biografia, lingue e traduzione. Sono tornata dalla Houghton Library (Harvard), dove ho raccolto materiale inedito sui Nabokov e in particolare sul figlio. Ho intervistato persone e personalità che hanno avuto a che fare con lui: amici, collaboratori, traduttori. Con quel po’ po’ di roba potrei fare un bel lavoro. Sul tradurre. E sul figlio di Nabokov. È l’occasione che cercavo per intraprendere la nuova strada. L’entusiasmo è contagioso, ne parlo a un editore che mi fa subito una proposta: “Libera di lavorare come vuoi… entro certi limiti”.

È più facile seguire il cammino conosciuto anche se impantanato piuttosto che imboccare una strada sconosciuta dalla destinazione incerta. Lavorando alla mia emancipazione, mi ritrovo a voler soddisfare un progetto parallelo. Scopro allora che i saggi di Nabokov sulla traduzione non sono ancora stati riuniti in un solo volume. Ne parlo all’editore. Stupendo. Li pubblichiamo noi.

Esce Traduzioni pericolose. Saggi 1941-1969.

Riprendo l’opera abbandonata che non sarà più sul figlio, ma sui tre Nabokov. Lo spedisco all’editore. Ci si è messo di mezzo il Covid e la pubblicazione è rimandata a un futuro indeterminato.

Il libro non è quello che desideravo fare. Non è il progetto “diverso” al quale ambivo. Forse è da quello, però, che dovrei ricominciare. Il testo già scritto sarà il mio palinsesto. Voglio scarnificarlo per poi amplificarlo. Non espungerò quanto riguarda la traduzione e il multilinguismo che è parte costituente del lavoro (auto)biografico. Aggiungerò un capitolo su Vera Nabokov che, nascosta dietro le quinte, ha controllato e diretto prima il marito poi il figlio. Ripercorrerò il cammino della famiglia esule che vive tra le lingue e attraversa il mondo sul mezzo di trasporto più ecologico che conosca: la traduzione. E seguirò passo a passo la strada intrapresa dal “traduttore preferito” di Nabokov, il figlio Dmitri.

1.1 Vladimir Nabokov. Verso una traduzione totale

Sono uno scrittore americano, nato in Russia e educato in Inghilterra, dove studiai letteratura francese, prima di passare quindici anni in Germania.

Vladimir Nabokov1

Trilingue e grande lettore, a soli sette anni Vladimir Nabokov (1899-1977) sapeva scrivere in inglese meglio che in russo, la madrelingua, e già vantava una conoscenza approfondita del francese. Appunti inediti della sua autobiografia rivelano che appena undicenne traduceva The Headless Horseman (Il cavaliere senza testa) di Mayne Reid dall’inglese in alessandrini francesi2.

Nel 1920 in seguito a una conversazione con il padre sulle difficoltà di rendere in lingua straniera i giochi di parole rabelesiani, il ritmo e le rime di Colas Breugnon di Romain Rolland, i due Nabokov scommettono: il giovane e abile Vladimir riuscirà a tradurre in russo l’arduo stile del recente vincitore del Nobel? L’anno successivo ha tradotto appena un centinaio di pagine. Quel libro non lo appassiona e ben altri sono i suoi passatempi. Studia a Cambridge dove conduce una vita dissoluta, che gli vale la fama di grande seduttore, oltre a studiare la letteratura russa e francese. Tre mesi dopo la scommessa è vinta. Il suo Nikolka Persik uscirà nel 1922. La scelta del titolo lascia intuire l’etnocentrismo di Nabokov che, all’epoca, preferiva lasciare in pace il lettore servendogli l’autore sul vassoio della sua bella lingua. “Nikolka” sta per “Colas”, diminutivo francese di Nicolas, mentre “Persik”, pesca in russo, sta per Breugnon, che ricorda la parola brugnon, pesca noce, in francese.

La traduzione è e sarà un pretesto per creare sempre nuovi personaggi, pseudonimi e pseudoautoritratti. Traduce allora il primo atto di The Wanderers, Skital’tsi, un testo teatrale attribuito a un autore inglese, il cui nome, Vivian Calmbrood, altro non è che l’anagramma di Vladimir Nabokov. In questo gioco di specchi, di identificazioni e imposture, che ritroveremo nell’opera dell’autore bilingue, si inserisce, quasi per caso, la traduzione di Alice in Wonderland, commissionatagli da Gamayun, uno dei tanti editori russi a Berlino. Nabokov adatta allora e ambienta il testo di Carroll, “russificando” i nomi dei personaggi, i luoghi, il quadro storico. Anya v strane chudes, pubblicato nel 1922, è considerata ancora oggi una delle migliori traduzioni in russo del capolavoro dell’autore britannico3. Più tardi, Nabokov dirà al suo biografo destituito, Andrew Field: “Non è una buona traduzione, temo, a parte qualche pezzetto poetico. La prosa è un po’ ampollosa”4. Sono gli anni Venti, anni che vedono l’infaticabile Nabokov tradurre Rupert Brooke, Seamus O’Sullivan, Verlaine, Supervielle, Tennyson, Yeats, Byron, Keats, Baudelaire, Shakespeare, Rimbaud e Musset, dall’inglese o dal francese in russo. A questa lista si aggiungeranno anche alcune traduzioni in lingua francese.

Scrittura e traduzione si intrecciano e creano l’universo poliglotta di Vladimir Sirin, lo pseudonimo con cui si firma il Nabokov russo, per evitare di essere confuso con il padre, V. D. Nabokov, conosciuto soprattutto per i suoi scritti giuridici. Fa capolino l’immagine riflessa, il doppio. La traduzione è uno specchio (deformante, certo), ed è proprio attraverso quello specchio che anche il figlio, Dmitri Nabokov, finirà per riconoscersi fino a diventare il traduttore preferito del padre.

Non anticipiamo.

Nabokov è costretto ad abbandonare la Russia in seguito agli espropri e alle violenze della rivoluzione bolscevica, ma continua a scrivere nella propria lingua per una ventina d’anni ancora. Trasferitosi in Crimea insieme alla famiglia nel 1917, emigra a Cambridge, dove ottiene una borsa di studi insieme al fratello Sergej (più per la loro situazione di esuli che per meriti, sostiene l’autore stesso) e consegue il diploma in letteratura romanza e slava. Si trasferisce poi a Berlino con la famiglia. La capitale tedesca è anche il rifugio privilegiato degli émigrés russi, ed è qui che Nabokov incontra la futura moglie Vera Slonim, esule russa di origini ebree.

Si sposeranno nel 1925 e non si lasceranno più. Dal matrimonio nasce una delle più invidiate collaborazioni letterarie e, nove anni dopo, l’unico figlio, Dmitri. Vivono in Germania fino al 1937, malgrado il pericolo incombente delle deportazioni. Si stabiliranno poi in Francia con la famiglia fino al 1940 finché, in extremis, non otterranno il denaro necessario per lasciare l’Europa antisemita forse grazie alla Hebrew Immigrant Aid Society, forse per merito dell’American Commettee for Christian Refugees, ma anche grazie all’aiuto di amici o conoscenti tra cui lo stesso Rachmaninoff che nel 1938 aveva finanziariamente sostenuto Vladimir Sirin di cui ammirava l’opera. Sbarcano in America, dove, uniti e inseparabili, vivono in dignitosa povertà.

Approdati negli Stati Uniti, i Nabokov devono provvedere al loro sostentamento. Possono contare sull’aiuto di amici e conoscenti e in un succedersi di incarichi precari presso varie università americane, finché non si trasferiscono a Wellesley, dove Nabokov insegna la letteratura russa. L’autore bilingue inorridisce di fronte alle versioni o adattamenti – come li definisce – dei suoi amati autori e si vede costretto a ritradurre in inglese i testi in programma: ritraduce, per esempio, “Il cappotto” di Gogol (The Overcoat) e “Festino in tempo di peste” di Puškin (A Feast in the Time of the Plague). Nel 1944 pubblica l’antologia Three Russian Poets, una selezione di poesie di Puškin, Lermontov, Tjutčev. Queste traduzioni sono molto più letterali di quelle di gioventù. Ma saranno soprattutto l’insegnamento e l’esperienza di autore tradotto le cause principali della vera e propria strambata nabokoviana in seguito alla quale la traduzione etnocentrica diventa letterale. Letterale al punto che l’esigente autore considererà troppo liberi anche gli ultimi lavori citati.

La prefazione e la traduzione di Un eroe del nostro tempo (A Hero of our Time, 1958), il capolavoro di Lermontov, confermano il cambiamento di metodo senza ancora suggellarne la radicalità:

Nel tentare di tradurre Lermontov, ho sacrificato di buon grado un certo numero di cose importanti – gusto, purezza della dizione, e perfino la grammatica (quando si riscontra nel testo russo un solecismo caratteristico) agli imperativi dell’esattezza. Il lettore inglese dovrebbe essere consapevole del fatto che lo stile della prosa di Lermontov in russo è inelegante, è secco e scialbo, è lo strumento di un giovane energico, incredibilmente dotato, veementemente onesto, ma inequivocabilmente inesperto. Il suo russo è talvolta crudo quasi quanto il francese di Stendhal, le sue similitudini e metafore sono di un’assoluta banalità, i suoi epiteti triti sono riscattati solo dall’uso scorretto che se ne riscontra di tanto in tanto. La ripetizione di alcuni vocaboli nelle frasi descrittive irrita il purista. E tutto questo il traduttore deve restituirlo fedelmente, per quanto possa essere tentato di compensare le mancanze ed eliminare le ridondanze.5

Nabokov non ha alcuna intenzione di adattare il testo né alle esigenze del lettore né al bello stilo: predilige la letteralità testuale nella lingua di arrivo all’eleganza stilistica. Per lui la traduzione non è un nuovo testo, ma è un’umile ancella al servizio dell’originale. Letterali saranno anche il The Song of Igor’s Campaign, (1960, Canto della schiera di Igor), un classico della letteratura russa medioevale, che lo impegnerà per alcuni anni. E infine, l’ultima, famosissima ed estenuante traduzione dell’Eugenio Onegin di Puškin6 dove Nabokov si prefigge di rispettare pedissequamente i propri scabrosi principi in materia di traduzione:

Nel tradurre Eugenio Onegin dal russo di Puškin nel mio inglese ho sacrificato alla completezza del significato tutti gli elementi formali compreso il ritmo giambico quando il suo mantenimento ostacolava la fedeltà. Al mio ideale di letteralismo ho sacrificato tutto quello (eleganza, eufonia, chiarezza, buon gusto, uso moderno e perfino la grammatica) che il grazioso imitatore innalza al di sopra della verità. Puškin ha paragonato i traduttori al cambio dei cavalli alla stazione di posta della civiltà. Il più grande riconoscimento cui possa pensare è che gli studenti si servano del mio lavoro come di un bigino.7

L’Onegin sarà, tra tutte, la traduzione in cui il Nabokov autore, traduttore, pignolo curatore e commentatore di ogni singola espressione o parola si sottopone con maggior rigore allo spietato criterio del letteralismo. Ultima traduzione di testi che non scrisse di sua mano, lo impegnò per quasi due decenni e gli valse aspre critiche. Tra queste quella, tristemente famosa e inclemente, di Edmund Wilson, che fino a quel giorno era stato il grande amico e promotore di Nabokov. “Perversopedantica impossibile”, scrive il critico americano nella sua prima amara invettiva: Lo strano caso di Puškin e Nabokov8. La traduzione di EO, che Nabokov avrebbe voluto pubblicare insieme all’originale a fronte, non è che una piccola parte dell’esegesi dell’opera cui seguono circa 1200 pagine di commento. Capolavoro nel suo genere, testo di riferimento per gli studiosi e i lettori di lingua inglese, l’EO nell’edizione critica di Nabokov resta un testo ostico per un profano (ma il traduttore non aveva nessuna intenzione di facilitare il compito al pigro lettore). I quattro volumi si rivolgono a un pubblico curioso ed erudito, che pur avendo già una certa familiarità con la lingua russa non la conosce abbastanza da poter apprezzare le raffinatezze dell’originale.

Per quanto l’Onegin inglese possa essere considerato da molti un esperimento non riuscito, pur restando un importantissimo strumento per lo studio del capolavoro puškiniano, Nabokov fu un grande traduttore. Nell’introduzione a Verses and Versions, Brian Boyd, d’accordo con Jane Grayson, è particolarmente elogiativo nei confronti di alcune sue versioni che non esita a definire “sublimi”9. Lo stesso Edmund Wilson, prima di accanirsi contro l’EO inglese, aveva tessuto le lodi delle traduzioni precedenti di Nabokov e si era spinto a considerarne alcune tra “le più belle mai pubblicate”. Il mutamento di metodo, che comporta il passaggio graduale da una traduzione etnocentrica a quella iperletterale, sgomenta lettori, critici e amici. Se il giovane Nabokov aveva preferito lasciare in pace il lettore muovendogli incontro l’autore, il più maturo inverte la rotta e lascia in pace lo scrittore per muovergli incontro il lettore. Ora ritiene che: “Il termine ‘traduzione libera’ puzza d’inganno e tirannia”10.

Che cosa potrebbe aver provocato questo cambiamento di direzione? È probabile che Nabokov traduttore esordiente non avesse ancora riflettuto sulle conseguenze di una traduzione “libera” ed etnocentrica sulla ricezione e quindi sull’originale. Ora conosce meglio le cattive parafrasi, gli adattamenti che oltraggiano e deformano i suoi amati autori, e soprattutto l'impatto di una traduzione “libera” sull'originale; conosce, insomma i soprusi di tutte le traduzioni che non siano categoricamente e decisamente letterali. Le sue, spesso accompagnate da testi in cui esprime l’impossibile idea del tradurre, sono, di conseguenza, sempre più vicine alla lettera e sempre meno “leggibili”.

Che cos’è la traduzione?

In una poesia scritta intorno al 1954, Nabokov si interroga sul ruolo della traduzione e del traduttore:

1

Che cos’è la traduzione? Su un vassoio

il capo pallido e infuocato di un poeta,

il garrito di un pappagallo, il farfugliare di una scimmia,

e profanazione del morto.

I parassiti che punivi severo

sono perdonati se ho il tuo perdono,

O Puškin, per il mio stratagemma:

ho disceso il tuo caule segreto,

e raggiunta la radice e me ne sono nutrito;

poi, in una lingua di recente appresa,

ho coltivato un altro stelo e trasformato

la tua strofa modellata su un sonetto,

nella mia onesta e marginale prosa –

tutta spine, ma cugina della tua rosa.

2

Parole riflesse possono solo tremare

Come luci oblunghe che serpeggiano

sullo specchio nero di un fiume

Tra la città, e la bruma.

Puškin elusivo! Perseverante,

raccolgo ancora l’orecchino di Tatiana,

ancora viaggio col tuo cupo libertino,

trovo l’errore d’un altro uomo,

analizzo allitterazioni

che onorano i tuoi festini e abitano la grande

quarta strofa del tuo Canto Ottavo.

Questo è il mio compito – di un poeta la pazienza

e la passione da scoliaste mescidate:

sterco di colomba sul tuo monumento.11

Il traduttore è paragonato a un pappagallo, una scimmia, un profanatore che, come la colomba, lascia cadere i propri escrementi sul monumento del poeta. Questa poesia-confessione di rara umiltà, soprattutto quando chi l’ha scritta non esita a definirsi un “genio”, non rispecchia solo lo stato d’animo di chi ha indossato i panni del traduttore e si rivolge all’autore cui chiede l’assoluzione, ma contiene, in germe, anche l’idea che Nabokov maturerà nel tempo sul vero compito del traduttore. Da quell’idea elaborerà teorie molto personali, controcorrente ed estreme, sulla traduzione letterale come la sola degna di questo nome. Eppure, prima di arrivare a una teoria e a una pratica tanto estreme cerca altre soluzioni.

L’arte della traduzione I

Unico scopo e giustificazione del tradurre è trasmettere informazioni quanto più esatte possibile, e a questo si può arrivare solo con una traduzione letterale, accompagnata da note.

Vladimir Nabokov12

In “The Art of Translation”, un saggio pubblicato postumo scritto nel ’4113 e ripreso poi intorno agli inizi degli anni Cinquanta, l’autore non presenta solo una teoria dell’arte della traduzione, ma ci diletta anche con un resoconto dei maggiori reati commessi in quello che definisce il mondo dalla trasmigrazione verbale. Distingue tre categorie di peccati.

Il primo è dovuto soprattutto a ignoranza o approssimazione e gli errori che ne derivano sono peccati veniali che talvolta offrono divertenti svarioni: “Bien être général diventa la virile affermazione per cui ‘è buona cosa essere un generale’; lo stesso galante generale che ha reso famoso un traduttore francese per avergli offerto il caviale”14.

Più grave è l’omissione volontaria di passaggi o parole che la traduttrice o il traduttore ritengono sconvenienti per un pubblico immaginario inventato per l’occasione. A questo proposito cita una traduzione inglese di Anna Karenina in cui la protagonista eponima del romanzo rivela solennemente a Vronskij: “I am beremenna”. La parola russa, che significa incinta, viene semplicemente traslitterata nella versione inglese per non urtare la sensibilità del lettore pudico!

Ma c’è un terzo peccato, il peggiore fra tutti, quello che spalanca le porte dell’inferno per chiuderle repentinamente dietro le spalle del reo, e che consiste nell’abbellire il testo per conformarsi ai gusti di un dato pubblico (altrettanto immaginario di quello già escogitato dal secondo peccatore). Nessun traduttore dovrebbe permettersi una simile soperchieria di cui, purtroppo, abbondano esempi risibili ma deplorabili. In un Hamlet russo vengano attribuiti a Ofelia nobili e delicati fiori, “violette, garofani, rose, lillà”, laddove nel testo di Shakespeare si parla di “ranuncoli, ortiche, margherite e lunghi fiori color porpora” (crowflowers, nettles, daisies and long purples). Simile e altrettanto triste sorte viene inflitta ai cani da caccia di Goneril (Re Lear): Tray, Blanche and Sweetheart, nomi evocatori in inglese, diventano un vago e generico “branco di segugi” nella versione russa.

Per chi, come Nabokov, ritiene che i particolari siano l’essenza stessa dell’opera, non è possibile assolvere una traduzione che cancella, censura o modifica col pretesto di “abbellire” l’originale. Quello che un profano potrebbe ritenere inaccettabile, e cioè l’ignoranza linguistica del traduttore e gli errori che ne conseguono, Nabokov lo considera peccato di poco conto se rapportato all’uso indiscriminato di un pretestuoso bello stilo. La traduzione che si vuole “bella” snatura il testo e se ne appropria. Questa impostura è il più grande crimine del traduttore e i ceppi sono la sua meritata punizione.

L’intransigenza di Nabokov è nota e, dopo avere evocato i peccati del tradurre, non esita ad affermare che né l’erudito né la laboriosa signora sono in grado di rendere onore e gloria all’originale. Ed ecco che, alle “tre categorie del male”, Nabokov aggiunge tre grandi tipologie di rei traduttori:

A parte gli emeriti imbroglioni, i benevoli imbecilli e i poeti incapaci, esistono, grossomodo, tre tipi di traduttori. Questo non ha nulla a che vedere con le mie tre categorie del male – ignoranza, omissione, adattamento – anche se chiunque rientri in una delle tre tipologie può commettere errori di quel genere. I tre tipi sono: lo studioso che desidera ardentemente che il mondo possa apprezzare quanto lui le opere di un ignoto genio; la scribacchina dalle buone intenzioni; e lo scrittore professionista che si rilassa in compagnia di un confratello straniero. Lo studioso sarà, lo spero, preciso e pedante: le note a piè di pagina – nello stesso foglio del testo e non relegate alla fine del volume – non saranno mai né troppo abbondanti né troppo dettagliate. La signora diligente che traduce all’undicesima ora l’undicesimo volume delle opere complete di un tale sarà, temo, meno esatta e meno pedante. Ma il punto non è che lo studioso prenda meno granchi della sgobbona; il punto è che sia lui che lei sono sconsolatamente privi di una qualsivoglia parvenza di genio. Né la cultura né la diligenza possono sostituire l’immaginazione e lo stile. Viene ora il poeta autentico che possiede entrambe le qualità e che, tra un poema e l’altro, trova rilassante tradurre un po’ di Lermontov o di Verlaine. O non conosce la lingua originale e si affida tranquillamente alla cosiddetta traduzione “letterale” preparata per lui da una persona molto meno brillante ma un po’ più istruita, oppure, pur conoscendo la lingua, gli manca la precisione dello studioso e l’esperienza del traduttore professionista. Il principale inconveniente in questo caso è comunque che più grande sarà il suo talento individuale, più incline sarà ad annegare il capolavoro straniero sotto le increspature scintillanti del suo stile personale. Invece di travestirsi come se fosse l’autore, traveste l’autore come se fosse sé stesso in persona.

Né lo studioso, né la sgobbona, né il poeta autentico condividono la modesta affermazione di Embers in Un mondo sinistro: “il più grande capolavoro di imitazione presuppone una limitazione volontaria del pensiero, come sottomissione al genio di un altro uomo”15. Queste parole sembrano annunciare la posizione di Nabokov per la sua traduzione di Eugenio Onegin.

Il buon traduttore, prosegue Nabokov, deve avere un talento equivalente a quello dell’autore dell’originale, conoscere alla perfezione entrambe le lingue ed entrambi i paesi, i rispettivi usi, costumi, mode, storia, società, ecc. e, oltre al genio, deve avere il dono dell’imitazione e impersonare “i vezzi di comportamento e di linguaggio, i modi di fare e i pensieri [dell’autore], con il massimo grado di verosimiglianza”. Ritorna l’immagine del pappagallo, ma non siamo ancora giunti alle teorie estreme che Nabokov matura gradualmente finché non si confermeranno nella sua traduzione dell’Onegin.

L’arte della traduzione II

In un breve testo del 1954 che avrebbe dovuto essere l’inizio di una conferenza16 il traduttore nabokoviano gode ancora di qualche libertà. Nabokov associa il processo di traduzione alla linfa che percorre lo stelo di un fiore verso il basso per poi risalire attraverso un nuovo stelo e dare vita al capolino, un fiore quasi identico che deriva dal primo, lo riproduce e, in una specie di sdoppiamento, se ne separa pur restando parte della stessa pianta. Il traduttore, dal canto suo, è il protagonista di un viaggio che prevede tre tappe: la prima consiste nello studio approfondito del testo e dovrebbe suscitare empatia; la seconda è l’ispirazione; l’ultima porta alla personificazione e all’espressione. In questo viaggio il traduttore si muove Da (From) Verso (Into). “Da” è il paese dell’autore o dell’autrice, “Verso”, quello del traduttore e della traduttrice e, contrariamente alla tendenza dominante che predilige la lingua “Verso” tendendo a “lasciare in pace il lettore”, la traduzione deve rappresentare entrambe le lingue ed entrambi i paesi. Sembra che Nabokov richieda al suo traduttore (che dovrebbe essere dello stesso sesso) capacità e talento rari ma non impossibili. Pur avendo quasi tutti i requisiti di un buon traduttore, anche lui, Nabokov, si sente inadeguato di fronte al rude compito. A proposito della sua versione inglese di Gogol’ scrive:

Le mie traduzioni dei vari passi sono quanto di meglio il mio povero vocabolario poteva permettersi, ma fossero anche perfette quanto quelle che odo con il mio orecchio più interno, senza essere capace di renderne l’intonazione, ancora non sostituirebbero Gogol’. Cercando di trasmettere il mio atteggiamento nei confronti della sua arte, non ho fornito alcuna prova tangibile della singolare esistenza di Gogol’.17

Il suo “povero vocabolario” corrisponde a quello della lingua di adozione; “povero”, certo, se paragonato al suo opulento lessico russo. Le sue due lingue, sostiene Nabokov, si distinguono tra loro come una bella casa comoda acquistata a prezzo di qualche sacrificio e una grande e lussuosa dimora che ci appartiene dalla nascita. Pur restando all’ascolto del testo grazie all’orecchio interno, il traduttore o la traduttrice non può che limitarsi alla traduzione parola per parola poiché sarà sempre incapace di rendere “l’esistenza singolare” di un dato autore o di una data autrice.

Traducendo Eugenio Onegin

Ci stiamo avvicinando a grandi passi alla posizione categorica che Nabokov assumerà per la sua traduzione dell’Eugenio Onegin. Nel saggio “Smartellando il clavicordio”, pubblicato nel 1963, su The New York Times Review of Books, quando era sul punto di terminare la sua monumentale traduzione annotata, Nabokov critica quella in rima di Arndt che di poco precede la sua. Premiata e apprezzata dalla critica e dal lettorato dell’epoca, è stroncata invece dal nostro autore:

La sfida di torcere un qualcosa come cinquemila tetrametri giambici russi in un modello rigido di rime femminili e maschili in un numero equivalente di tetrametri giambici con rime simili in inglese è impresa mostruosa, e io, che ho limitato i miei sforzi a una traduzione semplice, prosastica e senza rime dell’Eugenio Onegin, provo una certa morbosa ammirazione per la perseveranza di Mr. Arndt. Un lettore empatico, soprattutto se non consulta l’originale, può rilevare nella versione di Mr. Arndt un susseguirsi più o meno ininterrotto di cullante poesiola e senso specioso, ma chiunque sia meno benevolo e più avvisato vedrà quanto è rappezzato in verità ciò che sembra passabile.18

Nel suo articolo Nabokov postula l’impossibilità di tradurre in versi; impossibilità su cui insiste nella prefazione alla propria traduzione di Eugenio Onegin, ribadendo la necessità della letteralità e dell’“accuratezza assoluta”. Nabokov è irremovibile e persevera: “La traduzione letterale più sgraziata è mille volte più utile della parafrasi più elegante”. Oltre a quella letterale, che sarebbe la sola traduzione possibile, distingue la “parafrasi”, che non è traduzione, e la “versione lessicale”, tenuta a restituire l’esatto significato delle parole, come potrebbe fare un computer con l’ausilio di un qualsiasi individuo bilingue. Dato che neppure quest’ultima potrà essere fedele all’originale, abbiamo visto che il Nabokov traduttore dell’Eugenio Onegin professa una sorta di impossibilità del tradurre e si schiera risolutamente dalla parte di una traduzione accompagnata da un apparato critico dettagliato che supplisca, almeno in parte, alle inevitabili lacune linguistiche e culturali di qualsiasi trasposizione verbale di un testo da una lingua a un’altra lingua.

Se le sue teorie e la sua pratica si fanno sempre più perentorie, Nabokov esige dai malcapitati traduttori dei propri testi la stessa assoluta accuratezza che reclama per le traduzioni di altri autori. Con una differenza: a questi non è concessa neppure la libertà di esprimersi attraverso l’apparato critico o le note, assenti dalle versioni inglesi dei testi russi dell’autore incontentabile. Se necessario, le glosse sono inserite all’interno del testo dallo stesso autore che comunque correggerà e modificherà a suo piacimento l’altrui traduzione. Nell’immaginario nabokoviano i traduttori e ancor più le traduttrici, per quanto abili e dotati, sembrano essere privi di qualsivoglia soggettività.

Perché, allora, dedicare tanto tempo ed energie alla traduzione? E perché offrire all’adorato figlio la traduzione dei propri testi su un vassoio d’argento?

Prima di affrontare queste domande è bene capire che cosa Nabokov, chiedesse a chi avrebbe tradotto i suoi testi.

1.2 Tradurre Nabokov

AAA cercasi traduttore qualificato

Nel 1925, in una lettera alla madre, Nabokov scrive: “Noi [autori] siamo traduttori della creazione di Dio. Siamo i suoi piccoli plagiari e imitatori, diamo un tocco di classe a ciò che ha scritto, così come un commentatore incantato rende talvolta ancora più felice un rigo geniale”19. La scrittura intesa come traduzione è un’idea che affascina molti autori e autrici contemporanei di Nabokov. Le devoir et la tâche d’un écrivain, sont ceux d’un traducteur, scrive Proust a proposito della Recherche in una frase che è diventata aforisma20. Beckett si riconosce in queste parole (che ripropone nel suo Proust), al punto da diventare un pignolo traduttore dei propri testi. Fonte d’ispirazione, per Valéry la traduzione è propedeutica alla scrittura. Tanti sono gli autori e le autrici, soprattutto nel periodo dei modernismi, che riconoscono in questa pratica una funziona costruttiva. Insieme al multilinguismo, la traduzione è un espediente artistico e stilistico, un modo per modificare e arricchire la scrittura rendendola ancora più personale grazie all’ibridazione linguistica. Un espediente quasi necessario per chi, al pari di Nabokov, ha vissuto la molteplicità come connaturale e la cui biografia è squisitamente poliglotta.

Per l’autore di Lolita anche la traduzione, per quanto sofferta e sempre più incatenata in una professione di fede e fedeltà al punto da rasentare l’impossibilità, è propedeutica alla creazione letteraria, l’accompagna e la nutre grazie a una lingua sempre in bilico tra vari idiomi. Come per molti autori e autrici poliglotti, la traduzione e il multilinguismo informano la lingua, da un lato snaturandola e modificandola, dall’altro arricchendola e ampliandone l’orizzonte. In materia di traduzione, la parafrasi, l’abbellimento del testo per compiacere il pubblico cui è destinata, potrebbe rappresentare al contrario un modo di tenere separate le lingue impedendone l’ibridazione; sarebbe quindi monolingue nella pratica.

Quanto ai propri testi, solo lui, Nabokov, nella sua qualità di autore potrà permettersi di “dare un tocco di classe a ciò che [l’autore – e non più Dio] ha scritto” e “rendere ancora più felice un rigo geniale”. Nabokov si arroga il diritto di prelazione anche sulle versioni in altre lingue delle proprie opere e, in vita, non lascerà nulla al caso né al traduttore, anche se accuratamente selezionato. Questi non può né deve in nessun modo sostituirsi all’autore che invece lo rimpiazzerà quando lo riterrà necessario. Perfino quei pochi traduttori che potevano contare sulla sua stima, si vedono costretti ad accettare di vedere il loro lavoro smontato con metodo dall’autore maniacale, che rivede, riscrive e corregge il malcapitato. Non stupisca quindi se la ricerca di un traduttore fu, per Nabokov, un vero calvario.

Nel 1935, quando crede ancora che esista un uomo capace di restituire la sua prosa in lingua inglese, scrive a Hutchinson & Co, l’editore di Camera Obscura:

Ho preso nota del fatto che i tipografi stanno preparando la traduzione e che riceverò a breve le bozze. Non è certo mia intenzione apportare correzioni superflue e mi dispiacerebbe provocare ritardi. Le mie richieste sono molto modeste. Fin dall’inizio ho cercato di ottenere una traduzione esatta, completa e corretta. Mi chiedo se il Sig. Klempt l’ha informata dei difetti che ho riscontrato nella traduzione inviatami. Era approssimativa, informe, superficiale e piena di svarioni e omissioni, priva di vigore e slancio e ridotta a un inglese così piatto e amorfo che non sono riuscito a portarne a termine la lettura. Tutto ciò mette a dura prova un autore che nel proprio lavoro mira alla precisione assoluta, si impegna a fondo per ottenerla, per poi rendersi conto che il traduttore si adopera con calma metodica a disfare ogni sacrosanta frase. La prego di credere che se la traduzione fosse stata per lo meno accettabile avrei soprasseduto.21

Lo sgomento manifestato dall’autore in questa lettera e il consiglio che segue dei “Messrs. John Long” di provvedere lui stesso alla traduzione devono aver condizionato in modo significativo le scelte future di Nabokov che diventerà ora autotraduttore ora instancabile revisore e correttore delle traduzioni altrui dei propri testi. In una lettera del 28 agosto del 1936, indirizzata a Hutchinson & Co, il giovane Nabokov ha richieste ancora più modeste delle precedenti, propone di tradurre lui stesso e fare rivedere il testo a una persona competente:

Dopo la pubblicazione della traduzione del mio libro “Camera Oscura”, di cui non sono soddisfatto (era inesatta e piena di frasi fatte che semplificavano i passaggi difficili), i Sig.ri della John Long mi hanno suggerito di tradurre di mio pugno l’altro romanzo che vorrebbero pubblicare – Despair. Pur avendo una conoscenza della lingua inglese più che discreta, non mi interessa assumermene l’intera responsabilità e ho quindi deciso di provvedere a una traduzione che gli editori dovrebbero poi dare in revisione a una persona competente di loro scelta.22

L’autotraduzione di Despair (1936) è considerata dall’autore il primo tentativo di servirsi dell’inglese a fini che si possono definire vagamente artistici23, ma da tempo quella lingua informava la creatività anche grazie alle traduzioni di poesie e testi verso il russo. A questo tentativo ne seguono altri: nel 1938 non solo ritraduce Camera Obscura, che diventa Laughter in the Dark, ma comincia il suo primo romanzo in inglese, The Real Life of Sebastian Knight.

Ma Nabokov non ha il tempo necessario per tradurre tutti i propri testi russi in inglese. In una lettera del 16 luglio del 1942 indirizzata a James Laughlin chiede aiuto per la versione inglese del suo romanzo russo Il dono (Dar) e lamenta di essere costretto a tradurre comunque alcuni passaggi delle opere di Gogol’ per il suo saggio sull’autore delle Anime morte giacché le traduzioni esistenti sono pessime. Confessa allora che combinare la traduzione alla scrittura gli provoca una sorta di “asma mentale”:

Mi sono deciso a far tradurre e pubblicare il mio miglior romanzo russo (Il dono). Sono circa 500 pagine. Per prima cosa vorrei che mi procuraste un buon traduttore perché io non ho tempo di fare il lavoro da solo. Mi occorre un uomo che conosca l’inglese meglio del russo – e un uomo non una donna. Sono dichiaratamente omosessuale in materia di traduttori. Verificherò io stesso ogni frase e resterò in contatto con lui tutto il tempo necessario, ma devo avere qualcuno che faccia il lavoro di base e che poi riveda le mie correzioni. Il Dono fu pubblicato in serie in “Annales Contemporaines” (la grande rivista russa che fu pubblicata a Parigi per vent’anni, dal 1920), ma la guerra, o meglio la distruzione totale della vita intellettuale russa a Parigi dovuta all’invasione tedesca, ha reso impossibile di stampare il libro intero, ovviamente.

[…] la traduzione di Gogol di cui mi devo far carico richiede un’altra sessione del cervello che il testo del mio libro e il passaggio dall’uno all’altra per mezzo di salti spasmodici provoca in me una sorta di asma mentale.24

Poi, sempre a Laughlin:

Senza una buona dose di immaginazione linguistica e poetica, è inutile affrontare i miei scritti. Verificherò la traduzione per quanto riguarda i significati precisi e le sfumature, ma il mio inglese non è pari al mio russo, quindi, anche se avessi il tempo necessario non potrei occuparmene da solo. So che è difficile trovare un uomo che conosca il russo abbastanza bene da capire i miei scritti e al contempo possa rovesciare il suo inglese e fare una tagliata, una smorzata, un twist, una volée, una schiacciata, uno schiaffo al volo, una demi-volée, un pallonetto e piazzare perfettamente ogni parola; Yarmolinski25 con un colpetto gentile tirerebbe la palla in rete – oppure la farebbe veleggiare nel giardino del vicino. Eppure, per quanto difficile, credo che esista una persona con queste caratteristiche.

Il vincolo dell’originale, l’unico legittimo, prevale sul risultato della traduzione, ma in ogni caso, il traduttore dev’essere esperto e abile come un campione di tennis. Spesso, per non dire quasi sempre, Nabokov richiede che la sua traduzione diventi il testo di riferimento per altri traduttori, anche quando lui si limita a rivedere e correggere il lavoro di un terzo. In altre parole, la traduzione dei suoi scritti diventa una sorta di aggiornamento, di revisione, di immagine riflessa, ed è anche l’ultimo testimone, in senso filologico.

Se da un lato, la traduzione richiede tempo e rischia di compromettere la zona di cervello dedicata alla scrittura vera e propria, dall’altro la relazione con i traduttori si rivela fonte di tensione, dissidi e delusioni. Diventa critico, autoritario ed esigente nei confronti dei traduttori verso le lingue che ben conosce, l’inglese e il francese. In seguito alle lamentele del grande e rispettato traduttore Coindreau per l’intrusione eccessiva dell’autore sul proprio lavoro, un Nabokov esasperato scrive all’editore francese Gallimard:

Non voglio più sentire Coindreau accusarmi di commettere barbarismi. Quando è lui a dover essere accusato di imprecisione. La sola cosa importante è che il mio francese è sufficiente per vedere con maggior precisione di quanto non lo veda lui che il suo francese non corrisponde al mio inglese. In ogni caso, devo leggere le bozze e la cosa più importante è che devo avere l’ultima parola per decidere su tale o talaltra traduzione, anche se quest’ultima parola dev’essere un compromesso cortese.

Con un altro famoso traduttore francese, Raymond Girard, rivendica il diritto di assumersi la responsabilità delle proprie scelte:

Giacché non è del tutto d’accordo con le eccentricità del mio stile poetico in francese, vorrei proporle di lasciarmene la responsabilità inserendo una nota che indichi che i giochi di parole e i versi in rima sono stati tradotti dall’autore.26

Esige l’ultima parola non solo in quanto autore vivente e competente in materia di lingue e traduzione, ma anche perché, insisto, considera che la traduzione debba essere subordinata al cosiddetto originale e non possa in alcun caso sostituirsi a quello modificandolo, abbellendolo, adattandolo o addirittura parafrasandolo. La traduzione non dovrebbe mai essere il luogo in cui dare libero sfogo alla propria creatività o a velleità artisticheggianti. Occorre ricordare, però, che pochi anni prima, aveva apprezzato le doti di un traduttore francese, Denis Roche, di cui scriveva alla moglie:

Ora è occupato a verificare ogni frase della sua traduzione minuziosamente, coscienziosamente e con un certo talento. Ha già corretto molte delle cose che tu ed io avevamo reperito. … Roche ha un grosso volume – scacchi e altri giochi – e si sta informando. Per me, è un traduttore ideale, in quel senso. Luzhin non dovrebbe venirne fuori affatto male.27

In un’altra lettera del 19 aprile del 1937 a proposito di Disperazione: “La traduzione di Roche era semplicemente magnifica, ma l’abbiamo rivista e corretta per quattro ore – e non abbiamo ancora finito completamente …”28 Il testo domina indiscusso e di conseguenza la traduzione è una sorta di derivazione, una brutta copia dell’originale. Sola eccezione: a traduzione dell'autore o da lui minuziosamente rivisitata. La posizione di Nabokov traduttore di testi propri e altrui nonché autore pare sempre più paradossale.

Autotraduzione o collaborazione?

La soluzione alla difficoltà di trovare professionisti che lo soddisfino per tradurre i propri testi, potrebbe quindi essere l’autotraduzione. Ma questa pratica richiede tempo ed energie e rischia di diventare riscrittura. Nella prefazione a un Invito a una decapitazione (che è anche il primo testo tradotto dal figlio Dmitri), Nabokov ci procura una bella definizione di quella che per lui non ha un nome:

Se un giorno compilerò un dizionario di definizioni prive dei lemmi a esse correlati, una delle voci predilette sarà: “Ridurre, ampliare, o altrimenti modificare oppure far sì che vengano modificati, ai fini di un tardivo miglioramento, i propri scritti in traduzione”. Di solito l’impulso cresce in ragione dell’intervallo temporale che separa il modello originale dal mimo [...]29

La pratica di vedere i “propri scritti in traduzione” richiede più di un termine per essere definita a causa della sua complessità. L’autore che si riscrive in un’altra lingua tenta di migliorare e talvolta anche di adattare il cosiddetto originale, laddove la traduzione vera e propria, l’abbiamo visto, non può che limitarsi all’accuratezza. Solo all’autore o autrice è concessa una libertà di cui nessun altro traduttore o traduttrice può godere. Torniamo ora al primo testo autotradotto di Nabokov, Despair (Otčajanie), e leggiamo quanto afferma nella prefazione:

Per la presente edizione ho fatto ben più che ritoccare la mia versione di trent’anni fa: ho rivisto Otčajanie da cima a fondo. Inoltre, i fortunati studiosi che saranno in grado di confrontare i tre testi si accorgeranno dell’aggiunta di un passaggio importante, stupidamente omesso in tempi più pavidi. È giusto, è saggio un intervento simile dal punto di vista accademico? Posso facilmente immaginare quello che avrebbe potuto dire Puškin ai suoi tremebondi parafrasti; ma so anche come sarei stato felice ed emozionato nel 1935 se avessi potuto leggere in anticipo questa versione del 1965. L’adorazione estatica di un giovane scrittore per quel vecchio scrittore che egli sarà un giorno è la più lodevole forma di ambizione. Quest’adorazione non è reciproca in quanto il soggetto più anziano nella sua più vasta biblioteca, pur rievocando con nostalgia un palato naturale e occhi senza cateratta, riserva solo un’impaziente alzata di spalle al confusionario principiante della sua giovinezza.30

Se Nabokov prende a pretesto questa nuova autotraduzione per rinnovare il testo di trent’anni prima, non sempre si concede un tale lusso. Riscrivere è laborioso e l’autore vorrebbe evitare di mettere mano al primo testo per modificarlo in modo significativo nel cambiare lingua (ed epoca). Anche per questo motivo ha bisogno di ricorrere a un traduttore che gli permetta da un lato di dedicare più tempo alla scrittura di nuovi testi e dall’altro di limitare i ritocchi ai vecchi. Se vi è una contraddizione tra l’idea di traduzione e quella di “autotraduzione” (anche in presenza di altri traduttori), questa è solo apparente. Dmitri Nabokov ne è perfettamente consapevole e nel suo saggio, On translating with Nabokov, “Tradurre con Nabokov”, spiega:

Per quanto VN insistesse sulla necessità di una letteralità meticolosa in traduzione, si concedeva deliberatamente licenza d’autore quando aveva a che fare con i propri testi. I cambi sostanziali introdotti nella versione russa di Lolita in particolare e di Drugje Berega, Parla ricordo – sono buoni esempi. Le opere erano vive e bersaglio di nuovi aggiornamenti finché anche l’autore era in vita.31

Col tempo le richieste dell’autore riguardo ai propri testi diventano più chiare, e più categoriche: gli occorrono validi collaboratori che gli procurino una prima versione letterale e precisa, la quale dovrà fungere da brutta copia. Lui, l’autore, vi appunterà le proprie correzioni e modifiche. La precedente traduzione per mano di terzi gli impedirà di riscrivere o stravolgere il testo di partenza, almeno in parte. Il suo intervento servirà sia a conformare lo stile al proprio gusto estetico e letterario sia a evitare le note che abbondano invece nelle sue traduzioni di altri autori. Si permetterà, comunque, licenze e cambiamenti qualora lo riterrà opportuno. Quando si tratta dei suoi scritti, infatti, la traduzione funge da glossa e chiarisce, se necessario, quello che un lettore ignaro dell’ambiente degli emigrati russi dell’epoca non potrebbe capire. In altre parole, Nabokov richiede al proprio traduttore una pratica che ricorda il Podstročnik della Russia comunista32: una persona bilingue forniva una trascrizione parola per parola che veniva poi ripresa e rivista da un o da una madrelingua più avvezzi alla scrittura. Questo, però, non significa, per lui, che i suoi traduttori (le traduttrici, si sa, non le vuole, ma ci sono eccezioni)33 non debbano essere capaci e qualificati.

Ovviamente, le traduzioni riviste dall’autore hanno poco o nulla a che vedere con quanto risulta dai postročniki (in genere mediocri e poco “fedeli”) e con il suo Eugenio Onegin. Tutte e tre le pratiche hanno in comune la rinuncia del traduttore alla paternità del proprio lavoro. Questo non deve pavoneggiarsi, e deve al contrario mostrarsi umile e sottomesso, trasparente e anche le note saranno al servizio dell’originale. In tal modo, Nabokov arriva a un compromesso, che però non sembra ancora completamente soddisfacente. Esiste un’altra soluzione: adottare l’inglese come lingua di scrittura.
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CAPITOLO 2

Ho cominciato a scrivere il mio diario in una lingua che non mi apparteneva. Era la lingua di mio padre. La lingua che lo rendeva, temporaneamente, lontano, misterioso, straniero.

Affascinante. Si chiudeva in bagno per ore e parlava ad alta voce. Origliando capivo che si serviva di un idioma che non usava né con me né in famiglia. Poi si assentava, per giorni. Ritornava. Una fotografia in bianco e nero: lui, davanti un microfono, il pubblico in lontananza, concentrato. Aveva uno studio tutto per sé, ma preferiva preparare le sue conferenze in bagno.

Una volta partì per una settimana, forse più. Andava a Mosca. Ritornò trionfante. Matteo, il nostro boxer, non sembrava affatto condividerne l’entusiasmo. Non gli saltò addosso, non lo gettò a terra per leccargli la faccia come era uso fare con noi bambini al rientro da scuola. Lo ignorò, semplicemente. Una cosa del genere non si era mai vista. Matteo era di gran lunga il più espansivo della famiglia. Rassegnato a non ricevere le feste abituali dal cane, mio padre si siede sul divano. Matteo si piazza davanti a lui, pronto al combattimento: rizza il pelo, lo guarda in cagnesco. Eravamo abituate a quella fase che precede l’attacco, io e mia sorella, quando lo portavamo a spasso e cominciavamo a volare, sospese al guinzaglio. Poco dopo iniziava una lotta feroce senza esclusione di colpi. Finiva tra guaiti, gemiti e sangue. Io e mia sorella fingevamo di non conoscere quella belva feroce e indisciplinata. Ma questa volta, invece di azzannare la preda come era uso fare con i suoi simili, Matteo abbaia e ulula: “Vergognati. Te ne sei andato senza dire niente e mi hai abbandonato per tanto, troppo tempo!”

Fu la mia prima esperienza di traduzione. Senza neppure pensarci avevo tradotto il latrare di un cane tradito. Fine del lamento. Matteo si avvicina a mio padre e finalmente gli lecca la mano per poi saltargli addosso felice, sbavazzando e travolgendolo come nei giorni gloriosi.

Fu allora che maturai la convinzione che qualsiasi lingua è comprensibile e traducibile. Certezza che fu scardinata in occasione del mio primo viaggio a Mosca. Mi rivolgevo agli autoctoni in inglese. Mi guardavano impassibili e rispondevano fitto fitto, in russo. Solo successivamente capii che prima di fare qualsiasi sforzo di comunicazione, quei russi esigevano una conoscenza – anche minima - della loro lingua e cultura. E niente inglese, pozhalujsta!

Ho cominciato a scrivere in inglese per imitare mio padre e penetrare in quella sua vita che mi precedeva, ai tempi in cui viveva e lavorava negli Stati Uniti. Vi andai anch’io, più tardi. La mia tesi di laurea la preparai durante un lungo soggiorno a Baltimora. La scrissi in una lingua ibrida, un brutto inglese che traduceva alla lettera dall’italiano. Ricominciai a scrivere anni dopo, in francese. Dopo tanta faticosa pratica, credevo di avere raggiunto un livello di padronanza del francese scritto tale da non tradire il mio accento straniero. Mi sbagliavo.

Oggi scrivo in italiano e vivo in Francia. E questa mia lingua si è imbastardita, mescolandosi ad altre. Forse è anche arretrata, appartiene ai tempi in cui lasciai il mio paese e si è scollata insieme a me. Mais, j’assume.

Nabokov, lui, ha cominciato da poliglotta pur scrivendo principalmente in russo. Si firmava Vladimir Sirin per distinguersi dall’omonimo padre. Sirin è tornato Nabokov quando ha abbandonato il russo natio per adottare la lingua del paese di accoglienza, l’inglese. Questa, dice, fu la sua “tragedia privata”. Tragedia, davvero? O tripudio?

2.1 Quando l’autore è poliglotta

Passai all’inglese quando, forte della mia traduzione di Disperazione, mi convinsi che potevo usare l’inglese come un malinconico supplente del russo.

Vladimir Nabokov1

La mia tragedia privata, che non può e non deve riguardare nessun altro, è che ho dovuto abbandonare la mia lingua naturale, il mio idioma naturale, la mia ricca, infinitamente ricca e docile lingua russa, per una marca di inglese di seconda qualità.

Vladimir Nabokov2

L’amputazione del russo

“Il passaggio definitivo dalla prosa russa a quella inglese è stato quanto mai doloroso – come imparare di nuovo a maneggiare gli oggetti dopo aver perso sette o otto dita in un’esplosione”3, confessa Nabokov.

Come chi, menomato, serba il ricordo e la sensazione fisica delle membra perse, la memoria della lingua naturale plasma l’inglese dell’autore di Lolita. Anni di pratica nella propria madrelingua gli avevano permesso di costruire, con dedizione e caparbia, il suo unico e straordinario idioma personale. Finché fu esule in Europa, continuò a servirsi dell’amato russo, affinandolo, addestrandolo, appropriandosene come se si trattasse di un essere vivente e docile. Il suo grande trauma non fu tanto l’esilio quanto l’aver sostituito quell’adorata sua lingua con un’altra, l’inglese. Ma se da un lato l’uso di quest’idioma comporta l’“amputazione” del russo dall’altro permette di conservarne la traccia.

Nella prefazione a Finnegans Wake, Seamus Deane vede nella scrittura di Joyce (uno degli autori contemporanei che Nabokov predilige) una complessa e infinita serie di traduzioni senza originale4. Pur non conoscendo il gaelico, Joyce si serve di un “anglo-irlandese” impregnato di quella lingua mutilata che traduce “in assenza”. Nabokov fa subire all’inglese una metamorfosi simile: il russo soggiace alla lingua d’uso e la informa. Con una differenza: contrariamente all’autore di Ulisse, che non parla la lingua dei suoi antenati, Nabokov conosce e modella il russo con incomparabile maestria. Il passaggio all’inglese rischia di annullare quel lavoro di cesellamento. Un labor limae che l’autore deve ricominciare daccapo secondo altre modalità.

Non stupirà quindi se il suo primo romanzo in inglese, The Real Life of Sebastian Knight (La vera vita di Sebastian Knight, 1941), abbia come protagonista un translingue come l’autore5. Contrariamente all’autore, però, Sebastian ha scelto la lingua della madre, l’inglese, per ragioni forse affettive, o forse con l’intenzione di dimenticare il passato russo. Nel romanzo, l’alienazione dalla madrelingua è causa di una confusione di identità magistralmente rappresentate in una mise en abîme vertiginosa in cui almeno quattro biografi si trovano a confronto. Nessuno di loro sembra in grado di raccontare la “vera vita” del proprio soggetto. L’unico che vi si avvicina, al punto da confondersi con il proprio oggetto, il fratellastro Sebastian, è V. il narratore della “vera vita”, russo anche lui. E anche lui si serve di una lingua adottata, l’inglese.

Tradurre la “vera vita”.

The Real Life of Sebastian Knight.

Perché la biografia di V. sarebbe quella più fedele alla vera vita di Sebastian Knight? Espunta dal nome russo Севастьян, (в nell’alfabeto cirillico equivale a “v”), nonché prima lettera del nome e ultima del cognome dell’autore, “V.” è la traccia del russo abbandonato e si identifica nel soggetto. Man mano che procediamo nella lettura, V., il fratellastro del fu Sebastian Knight, di cui racconta la vita nella sua seconda lingua appresa a spese di sacrifici, sembra perseguire un segreto. Segreto si rivela a lui e al lettore solo alla fine del romanzo:

io sono Sebastian Knight. Mi sento come se lo stessi impersonando su un palcoscenico illuminato, tra l’andare e il venire di coloro che conosceva.6

V. è interprete nel doppio senso della parola: da un lato si fa “traduttore” della vera vita di Sebastian Knight, dall’altro lo impersona e lo rappresenta quale un attore su un palcoscenico. Ma la V. che, come il cerchio del frammento 103 di Eraclito, fa coincidere l’inizio e la fine, alla stregua del nome e cognome di Vladimir NabokoV, porta all’inevitabile identificazione del soggetto e dell’oggetto della narrazione. Il SeVastian russo immagina e anticipa la propria biografia di autore inglese, mentre Sebastian Knight e V. possiedono entrambi alcuni tratti dell’autore. Tratti rivisitati, mascherati, trasformati nel passaggio alla scrittura come finzione.

La moltiplicazione dei biografi – V., Goodman, Sebastian Knight e l’autore stesso – è il riflesso della moltiplicazione delle lingue; è la rappresentazione speculare del doppio che attraversa l’opera nabokoviana. Chi ha familiarità con l’autore, infatti, conosce quel sentimento di impostura che domina i suoi romanzi e confonde l’identità fra narratore e narrato, oggetto e soggetto, finzione e realtà. Pale Fire ne è forse l’esempio più lampante: Kinbote, con il pretesto di commentare il poema del defunto Shade, lo “riscrive”, raccontando la propria vita vicino a Shade che resta nell’ombra. Con modalità diverse, ma sempre ricorrendo al bilinguismo come funzione poetica anche un altro insigne bilingue, Beckett, aveva creato l’identità/confusione tra narratore e narrato in un movimento simile al fort da. Servirsi di un’altra lingua permetterebbe di osservarsi da due punti di vista contemporaneamente. Janus bifronte.

C’è qualcosa di profetico in questo primo romanzo in inglese dell’autore anglo-russo. Forse già Nella vera vita, si disegna il ruolo futuro di Dmitri, che all’epoca della redazione di quel testo aveva circa quattro anni. Come V., la cui iniziale che lo denomina è la parte espunta dal nome del fratellastro, Dmitri Vladimirovič Nabokov porta in sé il nome del padre. Come V., scrivendo in vece del padre, (sostituendolo, in un certo senso, quando lo traduce in inglese, la lingua che conosce meglio), Dmitri tende a confondersi con il genitore. Quel vuoto lasciato dalla tanto penosa rinuncia al russo sarà allora colmato, in parte, dalla pratica della traduzione. Pratica che si tramanda di padre in figlio. In un certo senso, il figlio rappresenta la continuità, la traccia che permette di non dimenticare. Ma, forse ancora più profeticamente, La vera vita di Sebastian Knight anticipa l’autobiografia poliglotta del nostro autore.

Potremmo dire che La vera vita di Sebastian Knight segna il momento in cui per l’autore bilingue plurilinguismo, autotraduzione e traduzione traducono (interpretano) il vissuto dell’autore, del narratore e del soggetto di cui raccontano la vita.

2.2 Chi? Che cosa? In che lingua?

Biografie e autobiografie multilingui

Nella Vera vita di Sebastian Knight Nabokov rivela il legame squisitamente (auto)biografico con la lingua. Inscritta nel corpo (la cui espressione sensibile immediata è il suono) e negli affetti (attraverso la memoria) la lingua partecipa alla costituzione del soggetto. Se il primo romanzo anglofono di Nabokov ironizza, interrogandosi, sulla possibilità di raccontare qualsiasi “vera vita”, l’intreccio linguistico solleva un’altra questione che sottende alla maggior parte della finzione nabokoviana: “la vera vita”, the real life, – sempre che esista – sarà altrettanto “real” in un’altra lingua? Quella domanda Nabokov se la pone scrivendo e riscrivendo la propria autobiografia in più lingue. Sia ben chiaro, però: Nabokov non cerca la verità in un mondo reale, ma in quello fittizio che lui stesso crea a partire dal primo. La sua ricerca è estetica e, attraverso le lingue che lo abitano, che lo costituiscono, persegue una sorta di assoluto estetico. Potremmo dire, con Ferdinando Amigoni che Nabokov è un “... etico dell’estetica, fino alla religione, se così si può dire, spettinando oltremodo la tripartizione kierkegaardiana di uomo estetico, uomo etico e uomo religioso.”7

Già nel suo ultimo romanzo russo, Il dono, che è poi il romanzo che precede The Real Life of Sebastian Knight, l’autore aveva ingegnosamente fatto ricorso a un gioco di specchi attraverso la figura del narratore biografo. Invece di scrivere dell’adorato padre scomparso, come era sua intenzione, Fëdor Kostantinovič, il protagonista compila la biografia, blasfematoria, di Černyševskij, che costituisce un vero e proprio libro nel libro. Nina Berberova, che aveva conosciuto Nabokov in Europa, ritrova nei pensieri che infestano le notti insonni dell’eroe, un avvenimento reale che ebbe luogo nell’ottobre del 1932, rue des Quatre-Cheminées a Billancourt8. La scrittrice russa rivive le conversazioni “sottili, ardenti e magiche” avvenute a casa di Chodasevič, trasformate fino a diventare le parole immaginarie di Konstantin Godunov-Cerdynceve. Così come crea un personaggio, un narratore, un eroe, dei fatti a partire dalla propria “realtà” di autore, Nabokov trasforma quella stessa “realtà” in “fatto immaginario”.

Forse proprio per questo, e perché il limite tra finzione e vera vita è nebuloso, l’autore bilingue temeva i biografi quasi quanto aborriva i traduttori. Entrambi impostori si appropriano di quanto non è di loro appartenenza. Entrambi manipolatori usurpano vite, realtà, testi e, peggio ancora, non rispettano religiosamente l’originale, né tantomeno la sua etica estetica. Cosicché, per una sorta di contrappasso, biografia, autobiografia, traduzione e autotraduzione costituiscono la struttura stessa della narrativa nabokoviana, pur soccombendo all’impossibilità di raccontare la “vera vita”, all’impossibilità di rappresentare il reale. Cimentandosi allora in una triplice autobiografia multilingue, sperimenta su di sé la formula che collega vite e lingue, realtà e rappresentazione, etica ed estetica.

Conclusive Evidence, Drugie Berega, Speak, Memory

Nabokov decide di tentare un nuovo progetto sulle tracce della riflessione cominciata nella Vera vita di Sebastian Knight e nel Dono9. Scrive Conclusive Evidence (1951), dove, oltre a parlare di sé e della propria famiglia, azzarda un’ambiziosa sperimentazione. Si tratta, scrive l’autore all’editore Doubleday, di “un nuovo tipo di autobiografia, o meglio un nuovo ibrido tra quella e un romanzo… una sequenza di brani, di simil-saggi brevi che d’improvviso assumono una consistenza propria, venendo a costituire qualcosa di molto strano e dinamico: ingredienti apparentemente innocui di una miscela piuttosto inattesa”10.

L’autore è pronto a sperimentare una forma di autobiografia dove più che alla veridicità (il patto autobiografico è comunque mantenuto) si interessa all’elaborazione della memoria – e del ricordo – come esercizio di scrittura, esperimento stilistico e linguistico. Non si tratterà più di inventare eroi, ma di costruire – in inglese – episodi che riguardano personaggi “reali”. L’autobiografia sarà la prova inoppugnabile, la “conclusive evidence”, non solo “del fatto che io fossi esistito”, ma di come la realtà è finzione e viceversa.

Non è un caso che da questo testo autobiografico più che da ogni altro si evinca il profondo legame fra la vita di Nabokov e le lingue che la sua triplice genesi rafforza. Ricordiamo che l’avventura autobiografica comincia in francese, nel 1936, la stessa lingua del personaggio eponimo, “Mademoiselle O”, che fu istitutrice presso la famiglia Nabokov per qualche anno. Quel testo fu successivamente pubblicato in inglese nella traduzione di Hilda Ward nell’Atlantic Monthly per poi essere rivisitato dall’autore e integrato nella sua autobiografia. Gli altri capitoli che costituiranno Conclusive Evidence (1951), dapprima pubblicati separatamente in varie riviste, furono scritti in inglese tra il 1946 e il 1950. Ma quando affida il proprio lavoro a un traduttore russo, Nabokov sembra rendersi conto di quanto la lingua abbia influito sulla narrazione:

Roman ha tradotto il capito l’“Esilio” di Concl Evi in russo, ma vedo ora con orrore e costernazione che il suo lavoro è perso – suona di una brutalità impossibile in russo, e non può uscire finché le persone cui alludo, attraverso i miei veli americani che la traduzione strappa per natura sono ancora in vita11.

L’impossibile traduzione di “Roman”, mai pubblicata, strappa i “veli americani” mettendo a nudo quanto riusciva a celare la versione inglese. Il ritorno al russo rivela una brutalità che l’inglese velava. Nella sua introduzione alla versione russa, Nabokov confesserà che la redazione di Conclusive Evidence fu particolarmente ostica: la sua “memoria era accordata a un certo diapason musicale, allusivo, russo, mentre doveva adattarsi a un altro, inglese, minuzioso”. Quell’inglese minuzioso non si può tradurre in una lingua più allusiva e meno diretta come quella russa. In che modo, allora, restituire nella vera lingua “originale” (quella in cui si svolgono gli eventi e vivono i personaggi evocati) quel testo inglese evitando di scoprire brutalmente quanto deve restare velato?

Nel 1953, durante un soggiorno nell’Oregon, Nabokov si mette alla prova e, insieme alla moglie, intraprende l’autotraduzione di Conclusive Evidence12. Ne risulta Drugie Berega, altre rive, che riesuma i “tanti amnesici difetti dell’originale” integrando nuovi ricordi e maggiori dettagli senza rivelarsi “brutale”, contrariamente alla deplorata versione di Roman. Qui, fra il serio e il faceto, spiega le difficoltà che ha dovuto affrontare nella sua conversione all’inglese:

Possedendo alla perfezione fin dalla mia prima infanzia l’inglese e il francese, sarei passato senza difficoltà, per le necessità della mia scrittura, dal russo a una lingua straniera, se fossi stato, per esempio, Joseph Conrad, che prima di mettersi a scrivere in inglese, non aveva lasciato traccia alcuna nella letteratura d’origine (la letteratura polacca) e che, nella sua lingua d’adozione (l’inglese), non fece che utilizzare abilmente formule preconfezionate. Quando nel 1940 decisi di passare all’inglese, sfortuna è che scrivevo già da più di quindici anni in russo e a forza avevo dato la mia impronta al mio strumento, al mio intermediario. Cambiando lingua, rinunciai quindi, non alla lingua di Avvakoum, di Puskin, di Tolstoj – né a quella di Ivanov, bambinaia della prosa giornalistica russa -, insomma, non a una lingua comune, ma a un idioma individuale e vitale. Abituato da tempo a esprimermi a modo mio, non potevo accontentarmi di frasi fatte nella mia lingua di adozione, tanto che le difficoltà mostruose che implicavano questa reincarnazione e l’orrore di dover separarmi da un essere vivente, docile, mi gettarono all’inizio in uno stato che non ho bisogno di descrivere; dirò solo che mai scrittore di un certo calibro ne aveva fatto l’esperienza prima di me.13

Nabokov ribadisce che il passaggio da quell’“essere vivente e docile”, che era il russo, all’inglese conosciuto dall’infanzia fu tutt’altro che anodino. Insiste sulla necessità di ricostruire un “idioma individuale e vitale”, uno stile, insomma, che ne confermi l’esistenza, e che ne rappresenti la biografia. L’autore riesce allora laddove Sebastian aveva fallito creando una distanza con il russo che informa il suo inglese. “Lingua della testa”, l’inglese è anche la lingua alla quale riesce a trasmettere una nuova vitalità, un’originalità che è il riflesso della sua individualità e del suo multilinguismo peculiare. Anche in questo caso, come nella Vera vita, “la lingua del cuore”, il russo, rimane latente, sotto nuove e più docili sembianze. Non è la maligna Nina che strappa Sebastian dalle braccia della buona Claire per prendersi poi gioco di lui; è Mnemosine, è Vera, è Zina, è quel che resta di un’idilliaca infanzia perduta. Passando dall’inglese al russo Nabokov reinventa l’originale (se possiamo ancora considerarlo tale) al punto che Другие берега (“Altre rive”) genera una nuova versione inglese (l’ultima, quella che funge anche da testo di riferimento per i traduttori), Speak, memory. Qui, scrive Nabokov “Non solo ho introdotto modifiche sostanziali e copiose aggiunte al testo inglese originale, ma mi sono avvalso delle correzioni apportate nel volgerlo in russo”14.

A questo proposito, in una bozza che sarebbe dovuta diventare l’introduzione alla nuova versione inglese, Dmitri Nabokov scrive che l’autore “ha modificato, aggiunto o omesso (per esempio il capitolo undici di Speak, Memory) nei casi in cui l’elucidazione era, rispettivamente, appropriata o superflua, e ha fornito ingegnosi giri di parole o equivalenze per locuzioni incomprensibili in una traduzione letterale”15. Al termine di questo lavoro, esausto ma fiero, il nostro autore e autotraduttore conclude:

Questa ri-anglicizzazione di una ri-versione russa di ciò che all’origine era stata la ri-narrazione in inglese di ricordi russi si è rivelata un compito infernale, anche se qualche consolazione mi è venuta dal pensiero che tali metamorfosi multiple, ben note alle farfalle, non erano state tentate prima da un essere vivente.16

Le metamorfosi multiple della lingua suonano come un’eco lontana alle metamorfosi dei personaggi nabokoviani, nevrotici, ossessivi, psicotici, crudeli e ridicoli, ma pur sempre a lui somiglianti:

Quanto più dotati e loquaci sono i personaggi, tanto maggiori sono le probabilità che somiglino all’autore nel tono o nel colore della mente. È un inconveniente che mi è familiare e che affronto con pochissime ambasce, soprattutto perché non mi rendo ben conto dell’esistenza di particolari somiglianze — così come non ci si rende conto di avere in comune certi tratti con un parente odioso. Io detesto Van Veen.17

Nell’onnipresente gioco di specchi, i personaggi veri e fittizi, chi racconta e chi è raccontato, le lingue e le traduzioni sembrano costituire varie stratificazioni dell’io autoriale riorganizzate attraverso una ricerca stilistica del tutto personale. Quando Nabokov nella famosa intervista rilasciata a Bernard Pivot sostiene che la sua biografia è la sua bibliografia implica – consapevolmente o no – l’idea della sovrapposizione speculare dell’autotraduzione-palinsesto18.

In questo senso, la “tragedia privata” del Nabokov che decide di cambiare lingua è anche quella dell’autore russo che vede le proprie opere tradotte in un idioma di cui ha un’ottima padronanza19, ma nel quale non si riconosce più. Come se, al posto delle membra mutilate si venissero a innestare corpi estranei. Per evitare il rigetto, quindi, Nabokov ha urgente bisogno di un traduttore perfettamente bilingue, che conosca il suo idioletto e il suo mondo come se fosse un membro della famiglia, gli procuri una traduzione “letterale” in inglese, e saluti l’intervento dell’autore come un cambiamento positivo, necessario e benvenuto, senza ostacolarlo nel suo compito. Un alter ego, insomma.

Quel traduttore esiste: è il figlio Dmitri. Sembra logico che la responsabilità della traduzione dell’opera paterna ricada su di lui, garante della trasmissione della tradizione e del nome della famiglia. Ma la strada da percorrere è ancora lunga. I coniugi Nabokov devono dapprima fondare la loro piccola impresa per poi inventare le dinamiche della collaborazione con il figlio. A meno che, come il padre, che senza aver seguito le orme del nonno, ne aveva forse realizzato un desiderio profondo, anche il figlio di Nabokov avesse un altro progetto tutto suo, personale e grandioso, da perseguire. E quel progetto Dmitri l’aveva. Tutte le strade sono ancora aperte: i coniugi Nabokov stanno per incontrarsi.

Più tenera tra le lingue

A molte cose ho detto la parola che tradisce

le labbra e le lascia divise (così: prash-chai

che significa “addio”) – ad appartamenti ammobiliati, a strade,

a lettere bianco latte che si fondono nel cielo;

a scialbi motivi che di rado l’abito vede,

a romanzi interrotti dal chiasso

di gallerie, glossati da rapidi alberi,

ripudiati con una buccia di banana schiacciata;

a un insulso cameriere in una più insulsa città,

a tagli guariti e a guanti senza pollice;

anche a cose di fama lirica

forse più universali, come l’amore.

Ebbene la vita è un’infinita striscia di terra

che arretra all’infinito… E così è,

dici tra te e te, e saluti con la mano,

poi col fazzoletto, poi col berretto.

A tutte queste cose ho detto la parola fatale,

in una lingua che avevo tanto accordato e domato

th- come un vecchio sonetto – ho udito le sue eco acclamate dalla

posterità. Ma ora devi andare; ci separiamo qui,

più tenera tra le lingue, mia vera, tutta mia…

E ora sono costretto a tentennare tra arte e cuore

e cominciare daccapo con goffi strumenti di pietra.20



1Intransigenze, cit., p. 90.

2Parla, ricordo, Adelphi, Milano, traduzione di Guido Ragno, 2010, p. 25.

3Intransigenze, cit., p. 61. In realtà il russo resta nella famiglia, e Nabokov si concede di scrivere poesie in quella lingua abbandonata..

4James Joyce, Finnagans Wake, Introduzione di Seamus Deane, London, Penguin Books, 1992, pp. viii e ss.

5Neologismo coniato da Steven G. Kellman, Scrivere tra le lingue, Troina, Città aperta, 2007.

6Vladimir Nabokov, La vera vita di Sebastian Knight, cit,. pp. 221-222.

7Riprendo quest’affermazione da una discussione con Ferdinando Amigoni.

8Nina Berberova, C’est moi qui souligne, Arles, Actes Sud, Babel, p. 319.

9Che, lo ricordiamo, sono rispettivamente il primo romanzo in inglese e l’ultimo romanzo scritto in russo, terminati a poco tempo di distanza l’uno dall’altro.

10SL, AY p. 112.

11Archivi, Houghton Library, Harvard. La traduzione è mia.

12Si noti che questo è, con Lolita, l’unico testo che traduce dall’inglese al russo.

13Vladimir Nabokov, Autres rivages, Paris, Folio Gallimard, 1991. Traduco dalla versione francese alla prefazione del testo russo di Laure Troubetzkoy, p. 15.

14PR, p. 17.

15Archivi, Houghton Library, Sm intro – Final Version for Penguin. 1999-09-01.

16Intransigenze, cit., p. 17.

17Intransigenze, cit., p.119.

18Si veda, a questo proposito, la prefazione a Parla ricordo, traduzione di G. Ragni, Milano, Adelphi, 2010.

19Serena Vitale ricorda che Dmitri Nabokov pensava che il padre fosse morto anche a causa del dispiacere che gli procurò la traduzione francese di Ada. Fatalità o no, anche il figlio tribolò intorno alla traduzione italiana di Ada.

20Vladimir Nabokov, “Softest of tongues”, in Selected Poems, a cura di Thomas Karshan, New York, Knopf, 2012, p. 158. La traduzione è mia.




CAPITOLO 3

È il 31 dicembre del 2018. Sono con R. Conversiamo celebrando la fine dell’anno. Vorrebbe leggere Lolita in francese e mi chiede consiglio. L’ultima traduzione di Maurice Couturier, che ebbe il beneplacito di Dmitri Nabokov, mi pare meno interessante, meno stravagante, meno inventiva, meno nabokoviana, insomma, della prima, quella di Eric Kahane rivista dallo stesso autore. Avevo cercato quella versione, su internet, invano.

La mattina successiva, il primo giorno dell’anno nuovo, mi incamminavo già verso casa euforica e malinconica. Ero quasi arrivata a destinazione quando, sulla rue de la Fontaine au Roi, a un centinaio di metri dalla mia abitazione, la vedo. La vedo appoggiata con cura sulla soglia di un negozio chiuso. Vedo quella Lolita introvabile. Lei! La versione tradotta da Eric Kahane. Sotto quella Lolita si nascondono altri Nabokov: Ada, Le Guetteur, La Vénitienne, La destruction des tyrans e racconti, ancora altri.

In quel periodo il mio lavoro sul figlio dell’autore di Lolita cominciava a prendere forma. Procedeva a rilento a causa di mille esitazioni, un sentimento di impostura e sensi di colpa: non avevo più voglia di ingoiare, digerire e riversare sulla carta la voluminosa critica. Volevo emanciparmi dall’accademismo a cui mi ero assuefatta, la sola forma di scrittura che avessi avuto il coraggio (o la codardia) di affrontare. Quasi sempre in lingua straniera. E soprattutto non conoscevo abbastanza la lingua e la cultura russa. Quello era uno dei tanti momenti di sconforto in cui lottavo contro l’illegittimità del mio progetto. Nonostante i dubbi assillanti, continuavo a studiare il russo e i Nabokov e viaggiavo tra Parigi, San Pietroburgo e gli archivi nordamericani.

Ma alla vista di Lei, di quella Lolita che si offriva a me, davanti alla saracinesca chiusa, il mio ego, dimentico delle riflessioni paralizzanti, coglie l’evento con stupito piacere: è epifania. Sì, questo è un segno! Quella Lolita un po’ vecchiotta e infreddolita mi sta parlando. E gli altri volumi che l’accompagnano le fanno eco. Devi continuare. Devo continuare.

Mi crogiolo nelle mie riflessioni ancora incredula davanti a tanto Nabokov in francese finché, all’improvviso, spunta una mano e afferra un libro. Non c’è anima viva, Parigi dorme ancora. A chi appartiene quella mano? Alzo lo sguardo, un signore distinto – un miraggio in quel vuoto silenzioso d’inizio anno? – si è appena fermato. Osserva anche lui sorpreso tutti quei libri lasciati da un generoso anonimo ai passanti. “Non!”, gli dico, col sorriso per attenuare la perentorietà del mio illegittimo divieto, “Les Nabokov sont à moi, je vous laisse les autres livres”. (C’erano in effetti altri libri non meno interessanti). “Je ne vous plains pas, vous avez bien raison d’aimer Nabokov”, risponde il signore distinto riponendo il volume al suo posto. Sollievo, non dovremo lottare per il bottino. “J’ai connu, Vera, sa femme”, continua. Non credo ai miei orecchi. Vorrei sapere tutto, parlare con questo signore fino all’esaurimento. Mille domande affiorano nella mia testa in ebollizione. “Ah, bon?”, è l’unico suono che la mia bocca in piena riesce ad articolare. “Oui”, risponde, “elle a vécu à Paris”. Qualcosa non mi torna, questo signore non è tanto vecchio da poter aver incontrato Vera alla fine degli anni Trenta. Diffidenza. Ci lasciamo con un sorriso, come ci siamo trovati. I contorni della sua silhouette si confondono lentamente nel grigiore della giornata fino a scomparire. Fantasma o realtà? Non saprò mai né come né dove né se il signore distinto conobbe Vera. Quella donna misteriosa alla quale Nabokov deve tanto.

3.1 Storia di un’impresa a conduzione familiare

Senza Vera, Brian Boyd non avrebbe potuto scrivere la sua magistrale biografia la cui pubblicazione è stata salutata in Inghilterra e USA di recente. La sua apertura di spirito e la sua intelligenza hanno colpito tutti i suoi interlocutori. Non resta che ricordare che Vladimir Nabokov le ha dedicato tutti i suoi libri e che l’ultimo capitolo di Speak, memory (Parla, ricordo) a lei dedicato, è piuttosto eloquente.

Gilles Barbedette1

Lui le ha dedicato i suoi libri; lei gli ha dedicato la sua vita. Il genio di lui, la lealtà di lei, il loro amore hanno creato una storia che i lettori di tutto il mondo non dimenticheranno presto.

Brian Boyd2

Veniamo al giorno in cui il giovane Vladimir Nabokov incontra Evseï Slonim per proporgli le sue traduzioni di Dostoevskij in inglese. Siamo gli inizi del 1923. Il padre di Vera Evseevna Slonim, futura Vera Nabokov, finanziava la doppia missione dell’impresa Orbis: tradurre i classici russi in inglese, per esportarli negli Stati Uniti, e tradurre la letteratura occidentale in russo. Evseï Slonim non affida la traduzione al giovane Nabokov, l’impresa fallisce poco dopo, né gli presenta la figlia che lavora per lui come segretaria e traduttrice3. I due giovani si incontreranno qualche mese più tardi, l’8 maggio, stando a Nabokov, in occasione di un ballo in maschera, che in realtà ebbe luogo il giorno successivo. Fuorviare è per l’autore di Lolita una vocazione anche o soprattutto quando si tratta di un semplice dettaglio.

Di Vera Evseevna Slonim sappiamo poco. Era una donna riservata e mai, neppure prima che il marito diventasse un personaggio di dominio pubblico, tenne a rivelare dettagli della propria vita privata. Anzi, tendeva a smentire qualsiasi cosa che la riguardasse, confondendo le piste già imbrogliate dal marito. Ma con modalità diverse. Se Nabokov non era indifferente al proprio successo, Vera ne era forse ancora più sensibile, purché non la coinvolgesse in prima persona. Era lei che vegliava affinché la fama del grande autore fosse senza macchia ma, fino al successo di Lolita, preferì non apparire. Successivamente, sarebbe diventata popolare anche lei. Forse suo malgrado. La sua comparsa pubblica, nelle vesti ufficiali di moglie dell’autore di Lolita, stupì chi ancora non la conosceva: bella e superba, più giovane del marito di appena un paio di anni, non era certo la ninfetta dodicenne che alcuni si aspettavano di trovare al fianco dello scrittore.

Che cosa sappiamo di Vera Evseevna Slonim, poi Nabokov?

Seconda di tre figlie, di fragile costituzione, era dotata di memoria e intelligenza fuori del comune. Nonostante l’antisemitismo dilagante in Russia, il padre aveva terminato gli studi di giurisprudenza distinguendosi tra i migliori della sua promozione. Pratica il mestiere come stagista per quattro anni presso lo studio di un avvocato, che poi lascia forse per ragioni economiche o a causa delle sue origini ebree. Non si scoraggia e diventa un agiato commerciante e proprietario immobiliare fino al momento in cui non deve fuggire. Rifugiatosi a Berlino, come i Nabokov e tanti altri émigrés russi, fonda la casa editrice Orbis, che avrà vita molto breve e presso la quale lavora anche Vera. La secondogenita aveva una grande ammirazione per il padre, mentre della madre, Slava Borisovna Feiguine, parlava poco. Sappiamo che apparteneva a una famiglia di mercanti, agiata ma più modesta di quella del marito, specializzata nel commercio di cereali. Nonostante la prima lingua dei genitori fosse lo yiddish, in casa si parlava russo. Le tre figlie, Lena, Vera e Sonia, crebbero poliglotte e tutte praticarono la traduzione.

Notizie su Vera Evseevna le troviamo nella biografia dedicata a Vladimir Nabokov in due volumi (1990, 1991) di Brian Boyd. Lei stessa vi partecipò attivamente, scegliendo quanto era permesso, concesso o vietato, selezionando accuratamente i documenti e anche gli aneddoti che potevano essere raccontati, finché, stanca e malata, non riuscirà più a leggere quanto l’affidabile e rispettoso biografo le inviava. Al biografo Vera leggeva ad alta voce alcuni testi, lettere comprese, senza però consentirgli l’accesso al documento cartaceo. La donna che salvò Lolita dal rogo non esitò a eliminare le proprie tracce lasciando solo alcune lettere scritte in vece del marito e i testi che dattilografava per lui (probabilmente rivedendoli e suggerendo modifiche o correzioni). Mrs. Vladimir Nabokov arginava così eventuali tentativi di entrare nell’intimità della famiglia evitando anche gli errori e le deduzioni illecite nelle quali era caduto il primo biografo di Nabokov, l’odiato Andrew Field. Dapprima accolto benevolmente, fu poi sanzionato e ostracizzato dal trio famigliare. Rigetto comprensibile, giacché, forse anche per una forma più o meno consapevole di vendetta, Field dipinge una coppia sempre intenta a recitare un ruolo che consiste principalmente nel rimbeccarsi su dettagli irrilevanti e nel mettere a disagio il malcapitato interlocutore (o spettatore). Ne risulta un Nabokov infantile, presuntuoso, disadattato e una moglie che veglia su di lui come un’arpia affinché nulla di quanto deve rimanere un segreto di famiglia esca dalla sua distratta bocca. Ma malgrado i bisticci la coppia si rivela complementare, solida e indissolubile anche per il “perfido” biografo.

Solo otto anni dopo la morte della moglie del grande autore, nel 1999, esce la biografia Vera. Mrs. Nabokov, di Stacy Schiff, vincitrice del premio Pulitzer4. Dmitri Nabokov sostiene e incoraggia la biografa della madre, ma sembra poi insoddisfatto del risultato finale. In un documento inedito che avrebbe dovuto fungere da prefazione a una nuova edizione di Speak, Memory su cui torneremo, scrive:

la faccenda si complica quando una brava scrittrice che abbiamo incoraggiato, e che è anche una cara amica, in uno slancio di indipendenza, fraintende il materiale a sua disposizione e le fonti, e produce qualcosa di prematuro. Con le migliori intenzioni e con vera devozione, ma lavorando entro il limite di imperativi temporali troppo stretti, una biografa di mia madre ha recentemente concepito un libro ben congegnato. Quel libro, però, avrebbe riportato con maggior accuratezza fatti, personaggi, sfumature e rispondenza, se l’autrice si fosse accordata il tempo di darlo in lettura, come già era previsto, e di rileggersi e correggersi. Quest’autrice sensibile e intelligente, onorerà, si spera, l’impegno di rivedere sia l’essenziale sia lo stile per una futura edizione e non si offenderà per queste parole, che è doveroso pronunciare. È vero anche che si tende ad avere una visione personale dei propri genitori.

La critica è piuttosto impietosa, ma, in segno di amicizia, viene smussata, alla fine, con una confessione di parzialità. Brian Boyd, invece, è inclemente: rimprovera Schiff di non aver saputo affrontare il personaggio Vera Evseeva Slonim se non in relazione al marito; di essersi servita delle fonti in modo ingenuo; di aver fatto di Vera un personaggio secondario invece di metterne in risalto la forza e l’intelligenza eccezionali; di non aver neppure tentato di capire l’opera del grande scrittore5. Corregge inoltre alcuni errori madornali, tra cui l’affermazione che Vera avrebbe voluto tradurre Ada in italiano (con mio grande stupore!), quando invece si trattava di renderla in russo. In seguito a questa sprezzante critica, il figlio di Nabokov ne approfitta per impartire una lezioncina anche al tanto stimato biografo e nello stesso documento inedito scrive:

Ed è ancora più arduo quando un altro amico caro, che ha prodotto un'autorevole biografia di mio padre sottraendola alle grinfie e alla penna insidiosa della prosperante demenza di Andrew Field, dia voce pubblicamente e con tanta perentorietà alle proprie critiche, spesso aspre, del libro appena menzionato sulla moglie dell’autore. Vorremmo che i nostri amici, che devono lavorare anche in vista di un bene comune alla Fondazione Nabokov, siano capaci di dissociare il calore delle relazioni personali da considerazioni critiche spassionate.6

Bisticcio a parte, Boyd tenta di dare a Vera maggior visibilità. Conferma, sempre contro Schiff, che dall’età di 10 anni fino alla rivoluzione anche lei scriveva poesie… È possibile che il suo amore per i versi sia stato riposto esclusivamente, quale un transfer, sul genio letterario del marito che avrebbe nutrito e gestito in uno dei rapporti più simbiotici della storia della letteratura (neppure quello di Joyce con Nora è paragonabile perché, nonostante la passione che li univa, quest’ultima non era in grado di capire l’opera dell’autore di Ulisse). Maxim Shrayer vede in questa autocancellazione, un velato complesso di classe e di origine. Vera non apparteneva all’aristocrazia come il marito, ed era pur sempre ebrea, discriminata in molti ambienti e paesi. Preferiva proteggere chi amava più che proteggere sé stessa.

Malgrado le imprecisioni e le lacune, la biografia di Stacy Schiff ha il merito di dare finalmente rilievo a una figura che era restata nell’ombra fino ad allora. Vera è il sogno di ogni artista: la moglie che capisce e sostiene il marito, sgravandolo di quando potrebbe impedirgli di raggiungere il suo obiettivo: scrivere e creare capolavori.

A onor del vero, Schiff ha dovuto affrontare un arduo compito. È difficile trattare di un personaggio che cancella ogni traccia di sé, non solo per la sua discrezione patologica, ma anche per contribuire alla creazione di un personaggio misterioso e protettore, una sorta di doppio, una figura complementare o meglio ancora simbiotica.

Non è mia intenzione rivedere e ampliare la biografia di quella donna segreta, dalle innumerevoli doti e di un’intelligenza fuori del comune, che ha saputo accompagnare Nabokov e la sua opera come se fossero creature proprie. Vorrei qui illustrare invece come quella che è stata considerata da molti una coppia modello ha dato vita anche a un’impresa familiare basata sull’affetto, la stima e il rispetto reciproco. Quell’impresa, alla quale verrà associato anche Dmitri Nabokov, ha contribuito a far prosperare l’opera del grande autore.

3.2 Letters to Vera7

Forse le lettere sono la testimonianza che meglio ci permette di scavare e ricostruire la storia di un’impresa che nasce da un grande amore. Letters to Vera lasciano intuire qualcosa di più di quanto si conosceva prima della loro pubblicazione, non solo sulla misteriosa compagna di Nabokov ma anche e soprattutto del rapporto che lega i due coniugi. Si tratta di una corrispondenza a senso unico, che ha inizio nel 1923, anno del fatidico incontro. Quelle lettere ci permettono di individuare alcuni tratti dei caratteri rispettivi di Vera e Vladimir Nabokov e ci illuminano sulla natura della relazione basata sull’aiuto e sostegno reciproco, rivelando anche un Nabokov innamorato e particolarmente affettuoso. Difficile e divertente tradurre tutti i teneri nomignoli in russo che l’autore inventa per rivolgersi alla moglie. Un “bestiario di amorevoli diminutivi” popola le lettere: “topina”, “scimmietta”, “bestiolina di fuoco” [....] “uccello del paradiso con una coda stupenda” e “Pupuss” che Nabokov definiva “un incrocio tra un cucciolo e un gattino”8. Segnaliamo, en passant, che la corrispondenza del 1932 è l’unica in cui non si riscontrano le usuali espressioni amorevoli, tenere e affettuose dell’autore poiché, come riferiscono i curatori, sono il risultato delle registrazioni della lettura epurata di Vera a Brian Boyd. Il pudore della grande donna ha censurato quanto potesse risultare troppo intimo e quelle lettere sono oggi introvabili. Alla pubblicazione di Letters to Véra ha collaborato anche Dmitri Nabokov selezionando quanto fosse pubblicabile e aiutando nella traduzione in inglese alla quale ci riferiamo. Qui l’immagine di moglie coraggiosa e volitiva, innamorata del marito e del suo genio, assume sfumature diverse da quelle evocate. Vera non è solo la compagna dedita e fedele che conosciamo, ma è anche molto esigente e talvolta capricciosa e fragile. Alcune missive mettono in luce, sin dai primi anni di matrimonio, i tentativi del marito di compiacerla cercando un lavoro remunerato e tentando di guadagnare della sua penna, ma anche assecondandola e sostenendola nei momenti di crisi. Ne risulta da un lato un Nabokov solare e scherzoso anche quando confessa di essere stato sull’orlo del suicidio a causa della psoriasi divorante, dall'altro una Vera cupa, triste e avara di parole. Meno ironica del marito, ma non meno intelligente, Vera appare piuttosto austera, anche se talvolta scrive lettere che non solo commuovono il marito ma, a detta degli amici ai quali lui, fiero, le legge, confermano che anche lei scriveva egregiamente. Alcuni, scherzosamente, chiederanno a Nabokov se non sia lei la vera autrice dei suoi libri. Il carattere inflessibile non le impedisce di capire l’umorismo del marito che sostiene e incoraggia, per spingerlo sempre, a dare il meglio, affinché sfrutti appieno le sue doti delle quali lei non dubita neppure un momento. Ancor prima del matrimonio, Nabokov poteva già contare sul suo aiuto: “Un compitino: per favore copia (ricopia a macchina) le poesie ‘Prayer’ (quella di Pasqua) e ‘Rivers’. Spedisci la prima a Rul’ e anche la seconda a Rul’. Nessun refuso, gioia mia. Puoi farlo? E fammi sapere anche se è uscito qualcosa in ‘Segodnya’”9, scrive. Successivamente, le richieste suonano come imperativi categorici: “Spedisci Nouvelle littéraires e anche quella di Mesures qui, a Nika. Lo trasmetterà. Inoltre, ho urgente bisogno dei punti principali del mio accordo con Grasset e Fayard. Scrivi, ti prego. Ho paura di fare un gran pasticcio”10. In un’altra lettera leggiamo:

Per favore manda a Denis (che mi ha distrutto) una copia di “Primavera a F.’ (ne troverai una ristampa a parte nel baule): non vede l’ora di tradurlo e prevede di pubblicalo insieme a “Aguet”. Spedisci (o di’ a Petrop. di spedire), inoltre, una copia di “Disperazione” ad Antonini (6, rue Corot), sta scrivendo di me. E ti chiedo di fare ancora una cosa, mia cara: spedisci le foto del piccolo alla Mamma. Non posso separarmi dalle mie.11

O ancora: “Vinaver ha chiesto di inviargli Invito a una decapitazione (per Trofimov). Se ne abbiamo un volume, spediscilo!”12

Sembra quasi che, a partire da un certo momento, la richiesta di un lavoro o favore che riguarda le sue opere non debba essere accompagnata da convenevoli. Mi piace pensare che Vera abbia dolcemente imposto al marito di evitare le forme di cortesia più comuni quando si tratta di “affari”. Nonostante l’affetto e la riconoscenza che trapela da ogni lettera, le richieste di N. suonano stranamente perentorie: “Ho bisogno del contratto con Long, per sapere quanto paga. Spediscilo assolutamente – oppure copialo”13. L’intransigente Nabokov è privo di senso pratico ed ha bisogno vitale dei consigli di Vera: “Che cosa ne pensi, devo chiedere a Bourne di spedire le copie (mie) di Disperazione …. O devo farlo io da Londra? Rispondi subito a tutte le domande, my precious”. Cosicché Nabokov, che sta preparando un libro su Gogol’14, continua:

Fai questo per me in inglese, innanzitutto una lista dattiloscritta di tutto quello che Chichikov aveva mangiato quel giorno a cominciare dalla colazione (due) dai Kirobchka per finire con la cena (p. 38-215) e che cosa ha offerto Plyushkin, capp. III-IV.

Intitolalo così:

La dieta di Chic[hi]kov durante un giorno di 75 pagine

(in contrapposizione a quanto non ha mangiato da Pl[y]ushkin).15

La corrispondenza non contiene solo richieste, al contrario. Nabokov invia alla moglie le sue poesie, molte delle quali a lei dedicate. In altre situazioni cerca la sua approvazione: “Ti puoi congratulare con me: la scorsa notte ho finito la traduzione in francese di ‘Musica’ (a mio parere si è rivelata la cosa migliore che abbia mai scritto in francese) e stasera la passo a Ida per ‘Candide’”16.

Pare inoltre che già il giorno del loro fatale primo incontro Vera conoscesse alcune poesie di Vladimir Sirin a memoria. Corre voce che lo abbia conquistato recitandogliele il giorno del loro primo incontro, al famoso ballo, senza mai togliersi la maschera. Misteriosa Vera.

A partire da quel ballo, Vladimir Sirin e Vera Slonim si separeranno solo occasionalmente. Di solito era Nabokov a lasciare Berlino per andare in altri paesi europei – Francia, Belgio, Inghilterra – divulgare la sua opera e trovare un lavoro che avrebbe permesso alla coppia di trasferirsi. Solo nel 1926 fu Vera a partire, per ragioni di salute, una depressione, pare, ma probabilmente anche perché la sua fragile costituzione le impediva di portare a termine la gravidanza. Quali che fossero i motivi che li allontanavano, solo fisicamente, Nabokov scriveva ogni giorno alla moglie inviandole le sue conferenze per avere il suo beneplacito: “Il titolo della mia conferenza è: ‘Qualche parola sulla degradazione della letteratura sovietica, e un tentativo di stabilirne le cause’. Te la mando domani perché tu la legga”17. Altre volte la rendeva partecipe delle sue nuove idee raccontandole in dettaglio i suoi progetti:

Ecco il raccontino che voglio scrivere. Si intitolerà “Camere”. Oppure “Affittasi camera”. Su camere, sulla lunga successione di camere attraverso le quali si deve viaggiare, su come ogni camera ha le proprie voci (serrature, finestre, porte, topi, il lamento del guardaroba e lo scricchiolio del letto) diverse dalle voci di un’altra camera, sullo specchio che fissa una persona come un calmo invalido che ha perso la testa, l’abilità a percepire e trattenere quanto vede – con un chiaro sguardo malsano – e su come insultiamo ingiustamente le cose con la nostra disattenzione, su quanto sono commoventi le modanature che ornano il soffitto, che non guardiamo mai, che non notiamo mai.18

Quel racconto non fu mai scritto ma il risultato di queste riflessioni lo ritroviamo in una poesia dal titolo “La camera” che invierà a Vera.

In altri casi accenna appena al soggetto di cui parlerà per rimandare la sorpresa al momento in cui spedirà il testo alla sua prima lettrice:

Una volta rientrato, mi sono messo a scrivere lettere – a Bobby, alla mamma (le mando venticinque marchi), a Panchenko (altri venticinque) e a Lena. E poi… Micia mia, che raccontino! Mi leccavo i baffi cominciandolo. Si chiama “Dispari (Una Favola)”. Il diavolo (in forma di una grossa donna matura) propone a un impiegatuccio statale di organizzare un harem tutto per lui. Dirai, frivola Ebe, l’argomento è strano, potrai anche trasalire, passerotto mio. Ma vedrai. Je ne dis que cela.19

Nabokov non solo le racconta in dettaglio le sue attività e i tentativi per trovare un lavoro stabile in qualità di professore universitario, ma le chiede anche tanti consigli. L’editore Putnam, per esempio, ha deciso di non pubblicare in forma di libro quella che Nabokov chiama “autob” o “It is me” e che probabilmente è la prima bozza di Conclusive Evidence. La casa editrice gli ha invece proposto di pubblicarne alcuni episodi per diverse riviste. Dopo averle spiegato la situazione, Nabokov chiede alla moglie: “Scrivimi al più presto se devo accettare o passare il manoscritto al prossimo editore sulla lista (Duckworth – e se rifiutano anche loro – poi Heinemann)”20. In un’altra missiva: “Ho parlato con Teffi a proposito di Londra: la sua lettura dai Sablin è stata notevole, con tutto il beau-monde e le poltrone in prima fila vendute a una ghinea, ecc. Non dovrei forse scrivergli da qui? Ma che cosa? Mandami una traccia”21.

Pur essendo sempre pronta ad aiutare l’autore nella scrittura e nelle sue ricerche di lavoro, talvolta anche insistendo e rimbrottandolo, Vera scrive poco, troppo poco. Ha fatto promettere al marito di mandarle una lettera ogni giorno esigendo la descrizione dettagliata delle sue giornate. Lui obbedisce e invia la sua missiva quotidiana indicando l’ora in cui si sveglia, quello che mangia (quante uova, affettati e salsicce!) e scandendo davvero ogni momento della giornata. Vera, dal canto suo, è avara di notizie. Spesso il marito la supplica di scrivergli: “Io, per esempio, contavo molto di ricevere una letterina oggi”22. “Né traccia alcuna né segno da parte tua. Perché scrivi così poco dolcezza mia? Mi pento terribilmente di non aver stabilito per te lo stesso genere di agenda che tu hai organizzato per me – con le date”23. O ancora “Mi scrivi con una disgustosa rarità”24; “Scrivi, non pensavo che mi avresti scritto tanto poco”25; “Dolcezza, non c’era niente da parte tua neppure oggi. Forse la pioggia ti è stata d’intralcio”26; “Mia cara, quando smetti di scrivermi, comincia a cogliermi un lieve panico. Forse sei arrabbiata perché ti ho chiesto di continuare a ingrassare a St. Blasien?” e, nella stessa lettera; “Ho paura di scrivere che ci sarà una lettera domani, perché ogni volta che lo faccio, non succede. Mia cara, ti amo. Volo, palpito mio”27. Talvolta commenta con amara ironia il suo silenzio: “Ciuffetto, credo che tu mi scriva troppo spesso!”; “Non scrivi da una vita. Non scrivi da una vita. Non scrivi da una vita. Mia cara…”. Ironia che nasconde rimproveri velati: “Raaisa mi ha detto oggi al telefono che ha ricevuto una fotografia da parte tua (che l’ha molto commossa). Sembra che tu scriva a tutti tranne a me. Ti sembra giusto, Cuccioletta28? In una delle sue ultime missive: “È meglio che ci sia una tua letteruccia domani”, o ancora “Mi vendicherò. Amato mio insettino, oggi, stando ai miei calcoli, ti sto scrivendo la centesima pagina. Mentre le tue tutte insieme arrivano a stento a dieci o poco più. Ti sembra carino?”29.

La maggior parte di queste lettere semidisperate risale al periodo in cui Vera tentava di rimettersi in forze in sanatorio. Le risposte di Nabokov alle rare missive della moglie fanno intuire quanto lei fosse infelice. Lui tenta di risollevarla dal suo stato depressivo e vuole sinceramente alleviarne le sofferenze, confortandola. Le invia divertenti rebus, indovinelli, giochi da lui inventati perché ne trovi la soluzione. Sempre spiritoso e inventivo: “E tu, passerotto, non prendertela troppo con la pioggia. Ti rendi conto che deve cadere, non può farne a meno, non è colpa sua, dopo tutto, non può cadere verso l’alto. Gioia mia, a causa sua non gioco a tennis da quasi due settimane (Non faccio paragoni, certo!)”

Forse Vera non scrive tanto perché non riesce a adattarsi alla montagna: è profondamente scoraggiata, insofferente e malinconica:

Sono appena tornato dal cinema e ho trovato la tua breve e triste lettera. Amore, vai da qualche altra parte mercoledì, prova Titisee, dove c’è un lago fantastico e dove la montagna non è opprimente. Oppure tenta quel posto che ti ha raccomandato il dottore – in ogni caso, cerca qualcosa – giacché il vero problema è che sei infelice di vivere in un imbuto, in una valle – ma puoi trovare altri luoghi su un pendio, su una cima, su un altopiano. Non c’è ragione che tu sia tanto abbattuta, amor mio. Capisco che tu sia stanca del brutto tempo – ma è brutto ovunque in questi giorni – anch’io mi lamento della pioggia. Non riesci davvero a trovare un angolino per te nel Schwarzwald (mi è caduta una goccia di latte qui)? Segnati qualche indirizzo di sanatori – e vai. Cerca di capire, amor mio, nessuno di noi vuole vederti se non quando ti sarai riposata e avrai recuperato tutte le tue energie. Ti supplico, amor mio, per il mio bene, ignora tutta quella malinconia e trasferisciti in un altro posto, in un secondo poi in un terzo – e alla fine trova un rifugio per te. Pensa a che cosa posso provare io sapendo che la tua situazione è così critica – e cerca di trovare qualcosa di meglio per te. Amor mio, piccola mia, mia dolce gioia.30

Nabokov conclude questa missiva con una domanda sconsolata: “Amor mio, che cosa posso fare perché la tua situazione migliori?”

Qualche giorno dopo: “Tesoro mio, mia cara, hai trovato rifugio? Quando mi scriverai che stai bene, finalmente, che vivi comodamente e sei di buon umore? Per quanto mi riguarda, non ti preoccupare di nulla, gioia mia, gattina: vivo molto bene, mangio quanto basta, leggo e scrivo tanto. Sono molto curioso di sapere se ti piacerà la mia poesiola”31.

Ogni tanto la schernisce, ma le sue battute sono sempre affettuose e ingegnose. Sostiene, ad esempio, che una critica, per quanto negativa, non può essere considerata un’offesa e aggiunge una frecciatina ironica alla moglie che si lamenta del tempo: “Volerne a un critico è come volerne alla pioggia”32. Rincuorandola: “Piccola mia, sii paziente ancora un pochino… E poi, non puoi contare su queste due settimane che hai rovinato a forza di trasferimenti. Lo so che è dura, piccola mia, ma – porta pazienza.”33 Poi: “Mia dolce e multicolore galletto, non aver fretta di tornare, cerca di mettere su ancora qualche chilo, galletta mia… Suppongo che non ci saranno più separazioni simili nella nostra vita – ma questa dobbiamo sopportarla fino in fondo”34.

Alla luce di questi scambi, occorre rivedere anche il ruolo di Nabokov nei confronti della moglie. Sembra quasi che la coppia stessa abbia voluto ritrarsi in modo poco lusinghiero: uno scrittore arrogante, antipatico, presuntuoso, misogino e addirittura sfruttatore e la sua compagna sacrificale, che ammira il genio del marito a cui dedica tutta la propria vita. Forse Dmitri Nabokov permettendo la pubblicazione delle lettere vuole sfatare quell’affabulazione non del tutto veritiera e un tantino ingiusta per offrire al lettore un quadro più sfumato e tenero di entrambi i personaggi.

Oltre a quella del 1926, vi furono altre separazioni (contrariamente a quanto aveva profetizzato Nabokov) grazie alle quali, proprio perché l’autore inviava una lettera al giorno alla moglie, possiamo ancora emettere qualche congettura sul rapporto che univa la mitica coppia. Nella sua biografia, Stacy Schiff insinua che le lettere dell’autore celino il talento dello scrittore a scapito della sincerità e a riprova di questa supposizione evoca gli scambi epistolari che intratterrà con un’altra donna e il cui tono “ricorda pateticamente quello della sua corrispondenza con la moglie di quattordici anni prima”35.

Credo invece che Nabokov fosse sincero come quando sostiene: “Ho detto ad Aldanov: ‘Senza mia moglie non avrei scritto neppure un romanzo’. E lui mi ha risposto: ‘Si, abbiamo già sentito parlare di quanto ti aiuti’”36. Berberova afferma che Sirin era invidiato da tutti nell’ambiente degli émigrés russi, proprio a causa della moglie37. L’amico Wilson, dal canto suo, non nasconde il proprio imbarazzo di fronte a tanta dedizione che in fondo invidia: “Vera è meravigliosa con Volodia: gli scrive tutte le conferenze, copia a macchina i manoscritti, e gestisce tutti i suoi rapporti con gli editori. Fa anche eco a tutte le sue opinioni, cosa che finirà per mettermi a disagio, ma che a Nabokov non sembra affatto dispiacere”38. Fin dall’inizio della loro relazione Vera è la musa ispiratrice del compagno: “Sono incredibilmente spossato dal mio lavoro. La notte i miei sogni sono in rima e durante il giorno ho i postumi dell’insonnia. Il mio grosso blocchetto degli appunti con le bozze sarà per te – con una dedica in versi. Indirettamente, in un certo modo tortuoso – come la storia dei Medi – mi hai inspirato. Senza di te non mi sarei mosso in questa direzione, per parlare la lingua dei fiori”. Nella stessa lettera Nabokov aggiunge:

Amore mio, che felicità sarà rivederti, ascoltare il canto delle tue vocali, amor mio. Vieni in stazione – perché ecco che cos’è successo (ma non arrabbiarti!) – non riesco a ricordare (in nome di Dio non ti arrabbiare!) – non riesco a ricordare (prometti che non ti arrabbierai?) – non mi ricordo il tuo numero di telefono!!! […] A presto amore mio, non ti arrabbiare con me. So di essere un uomo molto noioso e sgradevole, tutto dedito alla letteratura … Ma ti amo.39

Vera non si mostrava certo indulgente nei confronti di quell’uomo che ammirava pur ritenendolo indisciplinato, poco zelante e determinato. Alle aspre critiche della moglie, si giustifica e ribella: “Corro tutto il giorno come un disperato, con la lingua fuori, rossa come una fetta di prosciutto, e tu mi dai dell’inetto. Il fatto che abbiano mandato la lettera a Berlino è colpa loro e non mia. …. Sono stanco morto, dopo tutto, e voglio scrivere. Mme Damansky è già qui, congratulati con me, ecco qualcuno con cui non perderò tempo. Il mio povero tempo sconquassato”40, scrive a Vera nel novembre del 1932. Qualche settimana più tardi, il 21 novembre insiste: “Te lo ripeto, è impossibile fare più di quanto già non faccia”41. Pochi anni più tardi, Nabokov le descrive nei minimi dettagli tutte le pratiche che svolge per trovare lavoro e mettere da parte il denaro affinché lei e il figlio possano raggiungerlo a Parigi (o a Londra) ma neppure questa volta sembra convincerla e Nabokov le scrive: “Ti supplico, amore mio, non rivolgermi più quei rimproveri infantili, je fais ce que je peux – e, dopo tutto, il nostro futuro qui è ben organizzato, se decidessimo di andare a Londra: con le sole lezioni posso guadagnare abbastanza per il nostro sostentamento, questo nel più estremo dei casi, ma abbiamo aiuto e possibilità ovunque mi volga – penso che non immagini neppure il modo in cui sono accolto qui”42. E ancora, sempre in cerca di conferme: “Mi sembra di gestire bene i miei interessi, ma non ricevo segno alcuno di approvazione da parte tua”43. Vera pretende che il marito si impegni con sempre maggiore costanza esasperandolo: “Non scrivermi “don’t relax” e “avenir” – non fa che rendermi nervoso. Ti adoro comunque” leggiamo in un’altra missiva44. La sorda ribellione di Nabokov talvolta è eloquente:

Mia cara, la tua lettera non mi è piaciuta, è fuori luogo. Voglio andare il 17. Il 20 al più tardi – è il limite ultimo – dato che voglio occuparmi di alcune prime generazioni [di farfalle]. Scrivile.

Poi: 1) se mi “diverto”, ovviamente è perché ho tempo: non si possono fare grandi affari a Londra di domenica mattina. 2)Lub[r] zinski si sta occupando della pièce. Quando ce n’è una sola copia, è difficile, in generale “fare” qualsiasi cosa. In ogni caso gli ho chiesto di averne una trascrizione. 3) Mme Tyrkov era via – non sono riuscito a incontrarla prima di oggi, anche se le avevo già parlato al telefono. 4) Grinberg ha dato 30 sterline. Non ti ho detto che servivano per trovare un luogo di residenza definitivo mais c’est toujours quelque chose. Foolish and annoying. 5) Collins non aveva bisogno di nessuna lettera da Parigi, giacché quello che volevano era per l’appunto un incontro di persona. Per gli inglesi, il colore degli occhi di un autore può talvolta avere un ruolo decisivo. 6) Ho scritto a Hill sabato – ma questo non ha molta importanza. 7) Avremmo dovuto trovare una scusa per l’invito senza senso alcuno dei Churches – non puoi sapere che cosa sono quelle feste – io lo so. Ma ho scritto che mia moglie e io saremmo delighted di andare, se gli affari non mi tratterranno a Londra.

A questa lista di precisazioni scritta da un Nabokov irritato per l’insistenza della moglie a tacciarlo di fannullone e a chiedergli di fare sempre di più, seguono, qualche ora più tardi, ben più dolci parole: “Ho cominciato la lettera prima di colazione ed ero arrabbiato. Ora mi è passata. Quindi, gioia mia, ecco come si è svolta la mia giornata di ieri.”45 Continua quindi descrivendole nei minimi dettagli le sue attività del giorno precedente.

Il difficile ricongiungimento

Siamo nel 1939, forse Vera comincia a preoccuparsi più seriamente del destino del figlio e del proprio in una Francia dove la deportazione degli ebrei si fa sempre più frequente. È reduce, inoltre, da un’esperienza che l’ha segnata e ne ha minato la fiducia, già barcollante, nel marito. In questo caso le ragioni della collera di Vera sembrerebbero nascondere anche una gelosia legittima e qualche recriminazione. Vi è qualcosa, infatti, che la preoccupa più della dabbenaggine di cui rimprovera il marito. Pochi anni prima, nel 1937, mentre lei è a Berlino, sola, con un Dmitri di tre anni particolarmente vivace e impegnativo, viene a sapere che Nabokov ha una relazione extraconiugale. L’amante è Irina Guadanini, un’affascinante russa bianca emigrata a Parigi. Sin dai primi sospetti, confermati poi da una lettera anonima, Vera rimanda il ricongiungimento della famiglia, con vari pretesti e cambiamenti di programma che lasciano il marito interdetto. Quel ricongiungimento, in principio previsto per marzo, in una località francese, si concretizzerà solo in maggio, a Praga, dopo uno sfiancante braccio di ferro. In un primo tempo manda all’aria il progetto, organizzato con tanta cura da Nabokov con l’aiuto di amici, di andare a trascorrere le vacanze nel sud della Francia. “Non capisco quanto scrivi a proposito del sud della Francia”, le scrive allora Nabokov. E continua:

È assolutamente deciso che partirai a metà marzo … per raggiungere la località stabilita (la scelta sarà fatta in un futuro molto prossimo. Ci stanno lavorando una decina di persone). Cerca di capire, per favore, che se non risolviamo la questione ora, poi, di nuovo, non ne verrà fuori nulla, continueremo a indugiare, a rimandare – insomma, dì a te stessa che la nostra vita a Berlino è finita – e per favore, preparati. Forse non avremo soldi per i prossimi cinque anni, ma li abbiamo per l’estate.46

Il 2 marzo, infatti, Nabokov aveva già fatto il necessario in previsione del loro incontro e del successivo viaggio: “… e ora ecco il piano: non prenderemo nessun appartamento a Parigi, ma andremo subito verso sud, il primo aprile. Non so esattamente quanto tempo ci occorrerà per avere l’identité, ma in ogni caso non dobbiamo portare mobili. Troveremo facilmente un appartamento qui [Parigi] per l’inverno. Cara, questo è deciso punto e basta”. Ma non sa che le rimostranze di Vera sono appena cominciate. In un’altra lettera dove Nabokov tenta di anticipare la data del suo arrivo, verso il 25 marzo, per esempio, vantando la bellezza del luogo che sceglierà (è ancora incerto tra Rochebrun o Bormes), confessa: “Sono un po’ più calmo, ma ieri ero arrabbiatissimo e non capisco ancora qual è il problema: per favore spiegati. Pensavo che tutto procedesse per il meglio. Per favore rileggi le mie lettere”47. Il 19 marzo, a pochi giorni dalla data prevista della partenza di Vera e Dmitri da Berlino, Nabokov si ritrova a dover rispondere a un altro assurdo mutamento di programma: “Veniamo ora agli affari. Penso che sia una follia, questo tuo piano. Sia Fondamiski sia Liusia, che ho appena visto, la pensano come me. Ma fai come vuoi e a seconda della tua risposta – per via aerea –, scriverò a Praga”48.

A Praga c’è la madre che ancora non ha visto il nipotino. E ora pare che Vera ci tenga particolarmente a presentarlo alla nonna. Nabokov cede. Ma il nuovo piano prevede che da Praga, stanca e affaticata anche dal figlio turbolento, vada a Franzensbad per seguire una serie di cure termali. Stando ai medici consultati da Nabokov quelle cure Vera potrebbe farle anche altrove. Ma i medici da lei consultati sembrano pensarla diversamente. E Vera decide quindi che andranno in Francia solo dopo quella nuova tappa. Nabokov accetta rassegnato ma interdetto: “Ma ti dico che è assolutamente deciso che in maggio dobbiamo essere a Favière (ri-rileggi le mie lettere) – giacché non vogliamo rimanere bloccati in Cecoslovacchia, e sarà, molto probabilmente, quello che accadrà”. Su una cosa Nabokov è categorico: non sopporta più di ritardare l’incontro con la moglie e con il figlio. La moglie allora scompare e non gli scrive neppure il giorno dell’anniversario dell’assassinio di V. D. Nabokov, il 28 marzo. Riappare qualche giorno più tardi con un nuovo fumoso progetto. Nabokov è esasperato:

Mia cara, la tua confusione mi sta uccidendo definitivamente. Che cosa succede? Perdonami, gioia mia, ma sinceramente, non si può fare. Non potevi pensare prima al problema del cambio? Nella prossima lettera mi scriverai probabilmente che te ne starai tranquilla in Germania, in una località bavarese. Non so dirti quanto tutto questo sia estremamente deprimente (e poi rimproveri me di leggerezza). Sarebbe un colpo terribile per mia madre se ora dopo tutti i piani e le difficoltà (tutto questo per niente, per niente…) tu non andassi in Cecoslovacchia. Sapevo che non avremmo neppure dovuto cominciare tutta questa storia e saresti già bella tranquilla a Bormes. E ora mi scrivi che deciderai qualcosa “tra un paio di giorni”? Che cosa, per l’esattezza? E perché continuare a insistere senza fondamento sui mezzi su cui possiamo contare? Ti ho scritto tutto con precisione e accuratezza e se hai letto con precisione le mie lettere devi conoscere le cose con esattezza …”49

Nabokov insiste ancora, la loro separazione è per lui una vera e propria tortura, e teme il passo successivo della moglie. Di quel passo viene a conoscenza il giorno seguente:

Rifiuto categoricamente il Belgio. Non capisco che cosa succeda, perché mi suggerisci un piano più ridicolo dell’altro. Che cos’è quest’assurdità che il Var sarebbe più costoso e il clima peggiore di una qualche fantomatica località belga di cui non si è mai sentito parlare (mi chiedo come diavolo Zina l’abbia “scovata”). La località nel sud della Francia, che ho proposto, è un luogo ideale per i bambini (a proposito, là è più fresco cha a Nizza in estate… il viaggio (cioè quell’ “extra” che dovremo pagare per i viaggi attraverso il Belgio – quell’orrido e grigio paese) costa una sciocchezza; e là, nel sud, non staremo da Mme Chorny (con la tinozza), ma meglio ancora, nella pensione di Bormes (Hôtel Beau Soleil, con la vasca da bagno).50

Tenta ancora di essere accomodante, ma, dalla lettera successiva sembra che Vera sia ritornata su una delle mete precedenti, la Cecoslovacchia. “Amore mio caro, certo, sono molto felice per mia madre se vai in Cecoslovacchia, alla fin fine”51, scrive Nabokov rinunciando al noi. Rimasto nuovamente senza notizie – Vera non gli ha comunicato la sua decisione finale (Francia? Belgio? Cecoslovacchia?), scrive ancora: “Sono stanco di preoccuparmi del tuo viaggio a Praga – succeda quel che deve succedere, lasciamo che decida il destino, ma sogno di vedere il piccolino quasi quanto sogno che lo veda la mamma”52. Non riesce più a dirle quanto gli manchi anche lei. Finché, il 27 aprile:

Amore mio, va bene, sono d’accordo. Non ho la forza di continuare questo gioco a scacchi a distanza – mi arrendo. La tua salute, l’incontro con mia madre, e – perché non ammetterlo – la possibilità di scrivere “Il Dono” – questo è quello che trasferisco in prima linea nella mia coscienza. Ma mi dispiace terribilmente per Favère …. Quindi ora: per timore di una nuova ri-decisione da parte tua, non mi arrischierò a scrivere a mia madre oggi sul visto per me… Sono furioso con te, ma ti amo molto teneramente’.53

Nel post-scriptum tenta nuovamente di convincerla a raggiungerlo nel sud della Francia. Nuovo silenzio: “Sono follemente preoccupato di non sapere né dove né quando vai, né dove né quando io dovrei andare (come vedi i “né” qui sopportano un doppio carico di significato)”54.

Finalmente il 10 maggio Nabokov riceve una cartolina da Praga: “Sono così contento che l’abbiamo finalmente fatta finita con la Germania. Non vi ritornerò mai e poi mai e poi mai. Maledetti loro, feccia ripugnante. Mai”55. Ma Vera non è contenta e ha valide ragioni per non essere soddisfatta dell’alloggio: “Mio caro tesoro, ho un sentimento molto vago della tua vita a Praga, sento che sei orribilmente scomoda e a disagio – le tue osservazioni sulle cimici la dicono lunga. Povero amore mio …”56. E rimprovera il marito di essere ancora a Parigi. Alché lui risponde esacerbato, ma con immutato affetto:

My darling, non è necessario scrivermi queste lettere arrabbiate. Sto facendo quanto in mio potere per uscire di qua – ma capisci che senza il permesso da Praga, i cechi non mi daranno il visto. …. Le tue lettere non fanno che acuire le mie sofferenze. La mia preoccupazione per la piega che sta prendendo questa storia mi è insopportabile – soprattutto dal momento che tu, evidentemente, non stai andando a Franzen[s] bad – e come potresti andarci da sola in ogni caso. Le nostre lettere si stanno trasformando in una sorta di rapporti amministrativi, tutta burocrazia, ma ti adoro e sto diventando pazzo anch’io a causa di questo ritardo. Ti prego non scrivermi così, amore mio, gioia mia.57

Arriva il giorno del ricongiungimento, a Praga. È il 20 maggio, sono trascorsi due mesi dalla data prevista in principio da Nabokov per l’incontro in Francia. Quando più tardi la coppia arriva finalmente a Cannes, seguono i chiarimenti e le confessioni. Neppure quello che fu un grande amore fedifrago (stando alle lettere e al racconto di Irina G., “The tunnel”) poté scalfire la solidità della coppia. Stento a credere che, come afferma Stacy Schiff, Nabokov abbia rinunciato alla sua liaison perché Vera lo avrebbe minacciato di privarlo del figlio. Eppure, pare, ne esistono le prove. Si sa, in alcune situazioni è possibile perdere il proprio sangue freddo e il fatto che Vera, in un accesso di rabbia e tristezza abbia potuto minacciare il marito, non significa che avrebbe mantenuto la promessa. Comunque sia, se questa avventura non fosse diventata di dominio pubblico, i Nabokov l’avrebbero tenuta nascosta come forse riuscirono a non lasciar trapelare altre faccende scottanti.

V & V Nabokov

Fu molto probabilmente il legame di affetto e solidarietà, corroborato dalla nascita dell’amato figlio tanto a lungo desiderato, a tenere unita la coppia. Ma non solo. Accomunati dalla medesima passione – (l’opera di) Nabokov – e complementari per capacità e competenze, l’idillio di quel connubio affettivo, perfettamente funzionale anche a livello professionale, sembra inoppugnabile. Vera dimostra, anche in questa situazione, di avere un carattere volitivo e niente affatto passivo.

Schiff descrive un Nabokov goffo nelle questioni pratiche e particolarmente infantile e viziato. È Vera il motore della famiglia, la determinazione e la forza di carattere. Eppure, sotto c’è sempre lui, Vladimir, sostiene ancora Schiff, come se la contraddizione non fosse che apparente. Lei sgraverà il marito dalle incombenze quotidiane, sbrigando la corrispondenza in vece sua, dattilografandone e rileggendone ogni testo, e più tardi contribuendo alla preparazione delle lezioni e correggendo le copie degli studenti che frequentano i corsi del marito. A Cornell, la moglie di Nabokov partecipa a ogni lezione e aiuta il professore non solo fungendo da memoria nel caso questi dimenticasse un’informazione importante, correggendolo o segnalandogli eventuali errori o sviste, ma anche occupandosi di recuperare un gesso da terra lasciato inavvertitamente cadere, pulendo la lavagna, portando il materiale necessario che lui altrimenti avrebbe dimenticato, aiutandolo perfino a togliersi e rimettersi il soprabito. Sfatando il mito dello scrittore solitario e autonomo nella creazione, Schiff propone l’immagine di un uomo in carne e ossa, disorganizzato al punto che senza la moglie non avrebbe davvero scritto un solo romanzo. A Cornell, Vera, che Nabokov definisce la “mia assistente” di modo che gli studenti non sospettano neppure che si tratta invece della legittima moglie, finisce con l’ottenere l’incarico e il salario per quella sua funzione. Oltre al piacere di assistere alle vere e proprie performance di Vladimir.

Dopo il successo di Lolita, sarà Vera a sbrigare tutta la corrispondenza, non solo rispondendo ai lettori ma anche occupandosi di tutte le questioni fiscali e amministrative. La biografa sottolinea come la condivisone del nome diventi un motivo di confusione o di identificazione. Potevano giocare con la simmetria delle iniziali dei rispettivi nomi: “Vera Slonim aveva sposato Vladimir Sirin e si ritrovava con Vladimir Nabokov; Vladimir Sirin aveva sposato Vera Slonim e aveva avuto Vera Nabokov”58. La relazione “mimetica” si rivelava rafforzata dalle identiche iniziali – dove ritroviamo la famosa “V” di “SeVastian”. La corrispondenza sarà firmata V & V Nabokov, o semplicemente V. Nabokov senza che sia possibile sapere di quale “V.” si trattasse. In linea di massima, comunque, Vera scriveva in vece del marito il quale firmava.

Schiff riporta una delle rare lettere non andate distrutte di Vera. Scrive all’amica Berkman e, per una volta, sembra velatamente riferirsi alle proprie rinunce: “L’unica cosa da dire di me è che odio il caldo umido, che il nostro appartamento è molto caldo quando fa caldo (dovremmo avere una casa in agosto) e che se anche non faccio niente di mio che abbia valore, sono tenuta occupata dai miei uomini, in questo caso da Vladimir (tutte le sue lettere e diversi altri lavori)”59. Vera potrebbe qui paragonarsi, forse inconsciamente, alla sua corrispondente, scrittrice e professoressa affermata, che si realizza per la propria produzione. Contrariamente alla Beckman, in effetti, lei non faceva “nulla di valido” per sé, giacché dedicava tutte le sue attività all’opera del marito. Si starebbe forse lamentando di essersi “annientata” per dedicarsi ai “suoi due uomini”? Oppure, una volta riconosciuto il talento e le mancanze patologiche dell’autore decide di lottare per una causa comune affinché questi diventi quello che senza di lei sarebbe rimasto un disadattato?

Vera può davvero vantarsi di aver accompagnato il marito non come una segretaria tuttofare, ma come un secondo cervello che sapeva inquadrare, indirizzare, consigliare, proteggere. Lo allevia da una grossa mole di lavoro amministrativo burocratico facendosene carico a spese del proprio tempo affinché lui possa continuare a scrivere indisturbato, o quasi. Martin Amis si serve di una metafora russa particolarmente indovinata per descrivere la coppia: Vladimir era la testa e Vera il collo. Senza il collo la testa non può muoversi. No, non era lei a scrivere in sua vece come è stato insinuato, ma la sua presenza gli era necessaria. E se a Nabokov non dispiaceva brillare, a lei bastava sapere in tutta coscienza che quel luccichio era anche, se non in gran parte, merito suo.

È anche vero che Vera Nabokov poteva soddisfare in questo modo alcune delle sue prerogative: le piaceva guidare e conduceva ovunque il marito che non aveva la patente; aveva un debole per le armi e si era procurata una pistola per proteggere il suo uomo e sé stessa; provava una profonda soddisfazione a contribuire a quella che per lei era, indubbiamente, l’opera di uno dei grandi geni del ventesimo secolo; era un’esperta linguista, conosceva più idiomi e, prima ancora di incontrare Nabokov, era lei stessa traduttrice e di conseguenza non disdegnava rivedere le traduzioni dell’autore; la letteratura era per lei una passione e preparava di buon grado le lezioni al marito.

Torniamo alla voce “traduzione”: stupisce, in questo caso, che non si veda mai il nome della moglie accanto a quello del marito contrariamente al nome del figlio che, invece, sarà sempre ben visibile. Troppo vicina alla lettera da rasentare la pedanteria, sostiene Brian Boyd, aveva maggior successo come correttrice e nelle revisioni dei testi altrui. Meglio così, abbiamo visto che Nabokov era omosessuale in materia di traduzione. Ma lei, sarà comunque sempre al suo fianco.

In un certo senso Vera sta a Nabokov come Leonard sta a Virginia Woolf. Sia Vera sia Leonard furono capaci di apprezzare il talento dello scrittore o della scrittrice e di sostenerli e ispirarli e di incoraggiarli, sempre. Vera, forse, con dedizione ancora maggiore del marito dell’autrice di Mrs. Dalloway, che continuò a scrivere e pubblicare anche “per sé stesso”.

Forse si tratta di una questione di “genere” e di classe, ma non solo60. Il successo di Nabokov (dei Nabokov) fu per lei fonte di vanto. L’autore, che le dedica ognuno dei suoi romanzi, ne riconosce i meriti e i personaggi femminili più solidari e positivi hanno caratteristiche che la ricordano: si pensi a Zina nel Dono; alla già citata Claire in Sebastian Knight; a Sybil Shade, in Fuoco pallido; alla povera Mrs. Boke in “Lance”. Queste figure femminili mostrano tutte una grande solidarietà e uno spirito protettivo nei confronti del loro compagno. Claire, nella Vera vita, aiutava Sebastian e:

quando batteva le parole che lui districava dal manoscritto, a volte si fermava e diceva un po’ accigliata, sollevando appena il bordo esterno del foglio prigioniero e rileggendo la riga: “No, mio caro. In inglese non puoi dire così. Lui la fissava per un istante o due, poi riprendeva a inseguire la sua preda, riflettendo controvoglia su quella osservazione, mentre lei aspettava tranquilla con le mani dolcemente intrecciate in grembo.61

Zina era paziente, pagava l’affitto del fidanzato, lo aiutava quando poteva sostenendolo nel suo lavoro. Quando Fëdor le racconta la sua idea di romanzo in cui metterà “la mia vita, con le passioni e le preoccupazioni del mio mestiere”, lei attenta ribatte: “Sì, ma così verrà fuori un’autobiografia, con esecuzione in massa di amici e conoscenti”. Fëdor le spiega che il suo progetto, davvero molto nabokoviano, si nutre della propria biografia per farne altro, materia di scrittura: “Supponiamo invece che io riesca a rimaneggiare il tutto, a impastarlo di nuovo, rimasticarlo, inghiottirlo, rigurgitarlo … e ci aggiunga le mie spezie e lo innaffi di me stesso a tal punto che dell’autobiografia resti solo polvere – la polvere, naturalmente con cui si fanno i cieli più arancioni”. La cara Zina ribatte: “È un’idea splendida. Mi piace da morire. Credo che diventerai uno scrittore come ce n’è mai stati, e la Russia ti rimpiangerà a lungo”62. Anche i personaggi femminili che ricordano Vera sono trasformati, così come, ancora nel Dono, le donne che affascinano il protagonista hanno “una particella di quel fascino al tempo stesso peculiare e vago che Fëdor Konstantinovič trovava in molte donne, ma con una pienezza particolare in Zina, in modo che tutte loro avevano con Zina una misteriosa affinità che lui solo conosceva”.

Ma, come Fëdor non si accontenta della banale formula “è il mio tipo”, e cerca “l’infinità in cui tutto, tutto si riunisce”, Nabokov nei suoi romanzi attribuisce alle compagne dei protagonisti caratteristiche che ricordano Vera ma che lei sola rappresentava nella sua “pienezza particolare”, pienezza che rasenta l’infinità del tutto.

Degli anni che succedono la morte del marito sappiamo che, sempre in sordina, accompagnò e seguì tutte le pubblicazioni postume nonché il lavoro del figlio per il padre. Una cosa è certa: che la burrasca sentimentale del 1937 non intaccò il futuro della piccola impresa familiare V & V Nabokov fu la fortuna di Nabokov e segnò indelebilmente il destino del figlio Dmitri.
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CAPITOLO 4

Dicembre 2013, il Nord America è in una morsa di freddo. Fredda è anche la sala dove mi trovo alla New York Public Library dove sono custoditi gli archivi di Nabokov. Sono qui a causa di quanto ho scoperto al convegno bolognese. Voglio capire come e perché Dmitri Nabokov traduce in italiano, una lingua “non sua”. Curiosità morbosa, senso di appartenenza, sciovinismo… perché traduce nella mia lingua? (Appartenere, come se fosse una caratteristica fisica o un blasone). Voglio vedere i documenti del traduttore. La temperatura della bella sala di consultazione è decisamente bassa. È una disposizione necessaria affinché i documenti non patiscano. Patisce chi li consulta.

Esco sotto la tempesta di neve per bere qualcosa di caldo. Mi fermo in un caffè della Fifth Avenue. Mi sorprendo a parlare con uno sconosciuto anche lui in cerca di un po’ di calore. È di Montreux. Montreux? Montreux in Svizzera? Curiosa coincidenza. Passiamo dall’inglese al francese. Ha lasciato la Cina per tornare dalla madre, nella ridente cittadina nonché ultima residenza dei Nabokov. Scopro che lo svizzero giramondo ha origini italiane. Parla perfettamente la mia lingua. Un altro poliglotta. Mi sembra già di essere in presenza di un sosia di Dmitri. Più intraprendente, sicuramente, e meno alto. Ha inventato un brevetto geniale: un porta-bevande da passeggio con integratori incorporati. Mi spiega come funziona. Mi pare che quella sorta di borraccia portatile, in voga in nord-America, abbia un doppio fondo e un meccanismo magico che riversa gli integratori nell’acqua. Capisco insomma che quel contenitore ha qualcosa di unico e importante per la salute dell’umanità e potrebbe fruttare profumati quattrini all’inventore. È di passaggio a New York e ha sede temporanea a Toronto. Come me. Vedo segni dappertutto e le coincidenze sono troppe per non accettare un invito a cena al nostro rispettivo ritorno in Canada. Ceniamo, in effetti, in uno dei migliori ristoranti di Toronto. Le mie ricerche nabokoviane suscitano in lui lo stesso interesse che ha per me la sua borraccia a doppio fondo. Non ci siamo più rivisti e mi chiedo se il suo brevetto abbia avuto successo. Glielo auguro.

Quanto a me, ritorno a Dmitri con maggior convinzione. Ne posso raccontare la vita così fatalmente incastonata in quella dei genitori, nell’opera d(e)i Nabokov.

4.1 Dmitri Nabokov: un personaggio in carne e ossa

Nella sua autobiografia Nabokov si rivolge a una seconda persona, “you”, “вы”, Vera, la moglie e la madre dell’unico figlio su cui si conclude l’ultimo capitolo di Parla, ricordo. L’amato e tanto atteso Dmitri veniva alla luce pochi anni prima dell’imminente partenza per gli Stati Uniti, in una Berlino dove nelle vetrine “fiori primaverili adornavano i ritratti di Hindenburg e di Hitler”1. La nascita del figlio ha qualcosa di miracoloso per i Nabokov. E di minaccioso. I segni della violenza del nazismo pervadono l’Europa.

Quel 10 maggio del 1934 la futura puerpera si reca in ospedale in taxi accompagnata dalla cugina, Anna Feiguin. A parte i tre familiari e il fratellastro di George Hessen con cui Nabokov avrebbe giocato a scacchi nell’attesa del lieto evento, nessuno sa che Vera è incinta. Mrs. Nabokov riesce a camuffare la sua gravidanza, a fingere anche in questo caso che tutto scorre immutato! Dmitri nasce alle 11 di sera2. Non per il padre, però: “Stavo tornando a casa, alle cinque del mattino, dal reparto maternità dell’ospedale nei pressi della Bayerischer Platz dove ti avevo accompagnato un paio d’ore prima”, scrive in Parla, ricordo. Distrazione? Inesattezza? Quell’aggiustamento temporale gli permette di descrivere la città in un orario inconsueto:

non avevo mai visto prima quella strada all’alba, pur essendoci passato spesso, ancora senza prole, al tramonto.

Nella limpidezza e nel vuoto di quell’ora meno familiare, le ombre si trovavano sul lato sbagliato della strada, con un effetto di inversione non privo di eleganza, come quando nello specchio di una barberia si vede riflessa la vetrina verso la quale il melanconico barbiere volge lo sguardo mentre affila il rasoio (come fanno tutti in simili circostanze) e, incorniciato in quel riflesso, un tratto di marciapiede che smista una processione di noncuranti pedoni nella direzione sbagliata, in un mondo astratto che di colpo smette di essere divertente e libera una fiumana di terrore.3

Come le ombre all’alba, anche la sua vita si è rovesciata. Da figlio è diventato padre. Il felice evento si associa a una “fiumana di terrore” che non nasce solo dalla minaccia incombente del nazismo. Nabokov rivive il sentimento di panico che lo pervade all’idea di perdere un essere amato, come aveva perso improvvisamente e inaspettatamente il padre, vittima di un assassinio. Non è un caso che tanti dei protagonisti dei suoi romanzi siano colpiti da lutti terribili4.

Quella paura, cui si viene ad aggiungere la difficoltà della situazione in cui versava la famiglia, sfocia in un sentimento di protezione quasi morboso: “Durante gli anni d’infanzia del nostro bambino, nella Germania di Hitler e nella Francia di Maginot, eravamo più o meno costantemente in difficoltà economiche”, scrive Nabokov. “Amici meravigliosi”, continua, si “adoperavano in modo che [Dmitri] avesse quanto c’era di meglio” mentre “parche amiche” tamponavano qualsiasi crepa che “potesse aprirsi tra la sua infanzia e gli incunaboli del nostro passato opulento”5; Protetto e viziato, Dmitri conferma e ricorda con piacere i privilegi di cui godeva, mentre chi frequenta la famiglia percepisce l’anomalia. Ne Il corsivo è mio, Nina Berberova immortala il suo primo imbarazzante incontro con quel “bambino di una bellezza eccezionale” nell’esiguo appartamento parigino dove viveva la famiglia. Ancora convalescente dopo un’influenza debilitante, Nabokov condusse Berberova nella camera dove il figlio giocava beato circondato da una miriade di giocattoli.

A un certo punto il padre gli porse un guantone da boxe dicendogli di mostrarmi le sue capacità, e il bambino, infilato il guantone, cominciò a colpire Nabokov sul viso con tutta la forza che aveva. Vedevo che gli stava facendo male, ma sorrideva e sopportava. Era un allenamento per lui e per il bambino. Terminato il gioco uscii dalla stanza con una sensazione di sollievo.6

Un altro episodio non meno inquietante è riportato da Brian Boyd:

Durante un ricevimento dei genitori nel loro piccolo appartamento, giocava con un aeroplanino nella stessa stanza, amplificando il rumore del giocattolo col proprio ruggito selvaggio. Il rumore era assordante, ma i Nabokov gli permettevano di continuare. Elizaveta Marinel suggerì a Dmitri: “La gente non sente. Non si riesce a parlare. Andiamo in camera tua”. Sedette con lui nella camera adiacente perché la festa potesse continuare. I genitori facevano capolino ogni dieci minuti, grati e a disagio per il sacrificio cui si immolava la nuova amica per il buon svolgimento della serata.7

Il piccolo Nabokov non è del tutto avulso dalla realtà e, riferendosi alla propria famiglia, confessa alla benefattrice della serata: “Facciamo una vita davvero dura”8. Forse è proprio a causa delle ristrettezze economiche che i Nabokov si vedono costretti a prolungare lo sgradito soggiorno berlinese. Malgrado le origini ebree, che non celava, Vera Evseevna aveva ancora un buon lavoro, le sue eccezionali abilità linguistiche la rendevano preziosa. Fu anche una forma di indolenza a trattenere il piccolo nucleo familiare nella città che era stata uno dei principali rifugi degli esuli russi post-rivoluzione. Solo un gravissimo evento riuscì a spezzare l’inerzia e li convinse a lasciare la Germania: il Generale Biskupski, eletto a capo del Russische Vertrauensstelle nel 1936, scelse come suo vice Sergej Taborickij, l’assassino di V. D. Nabokov9.

Nabokov organizzerà allora la sua partenza per la Francia sia per cercare un lavoro stabile sia per promuovere e far fruttare la sua opera. Conosciamo il seguito. Nel maggio del 1937, dopo varie tribolazioni, si ricongiungerà con Dmitri e Vera a Praga dove il bambino incontrerà per la prima e ultima volta la nonna, Elena Nabokov. In seguito, il trio, padre, madre e figlio, finalmente riunito, si stabilirà in Francia. Dmitri bambino, ricorda di “aver visto in lontananza la donna in piedi, slanciata, agitata” in una spiaggia sovrastata da nuvole minacciose. La donna è Irina Guadanini. In quel momento tempestoso “i proiettori sono puntati sui fondamentali: sono con mia madre e mio padre che stanno discutendo in modo sommesso ma agitato”10.

Segnato dall’evento e dalla crisi che ne consegue, Dmitri si fa portavoce della fine dell’unica relazione extraconiugale che sembrò intaccare la granitica forza della mitica coppia V. & V. Nabokov11. Diventata di pubblico dominio quella falla, quel corpo estraneo che si introduce alterando momentaneamente i meccanismi ben rodati della famiglia, dev’essere riparata.

In Francia rimarranno ancora per circa tre anni. All’ultimo momento utile, nel maggio del 1940, i Nabokov sono in partenza per l’America. È sulla Vecchia Europa, su Dmitri e sul piroscafo in lontananza che sono puntati i proiettori in chiusura di Parla, ricordo:

tutto a un tratto, arrivati in fondo al sentiero, tu e io vedemmo qualche cosa che non additammo subito al nostro bambino per goderci appieno il trasalimento di felicità, l’incanto e l’esultanza che avrebbe provato scoprendo dinanzi a sé, gigantesco al di là di ogni verosimiglianza, reale al di là del reale, il prototipo delle varie navi giocattolo con le quali si era trastullato nella vasca da bagno. Là di fronte, dove una fila spezzata di case si ergeva tra noi e il porto e lo sguardo si imbatteva in ogni sorta di trabocchetti quali indumenti intimi rosa e azzurro pallido intenti a ballare un cakewalk su un corda del bucato, o una bicicletta da donna e un gatto soriano che stranamente condividevano un rudimentale balcone di ferro battuto, era quanto mai appagante scorgere, tra gli angoli affastellati di tetti e muri, lo splendido fumaiolo di un piroscafo affacciarsi da dietro la corda del bucato come fosse l’elemento di un rebus – “Trovate Quel che Ha Nascosto il Marinaio” – che non si può non vedere, una volta scoperto.

L’immagine conclusiva è l’esempio di quanto la realtà si confonda nel ricordo diventando fonte di sorpresa, sospensione dell’incredulità.

Non è un caso che l’autobiografia di Nabokov si concluda qui. La chiusura rimanda a quel magico momento, rappresentato all’inizio del volume, in cui l’autore rivede il proprio “minuscolo io intento a celebrare, in quel giorno di agosto del 1903, la nascita della vita cosciente”. Nabokov è circondato dai genitori e avverte per la prima volta che “l’essere ventisettenne avvolto di bianco e rosa vaporosi, da cui ero tenuto per mano a sinistra, era mia madre, e che l’essere trentasettenne vestito di un rigido bianco e oro, da cui ero tenuto per mano a destra, era mio padre”12. La scena si svolge nella tenuta di Vyra e l’idillio di quell’immagine resterà immutato nel tempo. Ora, invece, è Dmitri che, mano nella mano con i suoi genitori, è catapultato nel mondo cosciente quando intraprende quel viaggio verso nuove terre. All’abbigliamento che V. D. Nabokov indossa per gioco, “la spendente uniforme della Guardie a cavallo, con la liscia curva dorata della corazza”13, viene a sostituirsi un giocattolo altrettanto maestoso: il transatlantico che li porterà in salvo. Accompagnando il movimento circolare del tempo, che la memoria preserva, Nabokov celebra qui un legame di amore infinito:

Niente da fare; devo sapere dove mi trovo, devo sapere dove siete voi, tu e mio figlio. Quando questa esplosione d’affetto silenziosa, al rallentatore, si verifica dentro di me dispiegando le sue frange struggenti e sopraffacendomi con il senso di qualche cosa di molto più vasto, molto più duraturo e possente dell’accumulo di materia o di energia in qualsiasi cosmo immaginabile, allora la mia mente non può che darsi un pizzicotto per capire se è davvero sveglia. Devo fare un rapido inventario dell’universo, proprio come chi in sogno cerca di rimediare all’assurdità della sua situazione accertandosi che sta solo sognando. Devo fare in modo che tutto lo spazio e tutto il tempo partecipino alla mia emozione, e al mio amore mortale così da eliminare lo spigolo della sua caducità, aiutandomi a combattere l’avvilimento, il ridicolo e l’orrore estremi di aver sviluppato un’infinità di sensazioni e di pensieri all’interno di un’esistenza finita.14

“Quell’infinità di sensazioni e di pensieri all’interno di un’esistenza finita” la ritroviamo, sublimata, in tutta l’opera nabokoviana. In questo senso, l’unico figlio adorato si ritrova, quasi ineluttabilmente, non solo a essere fonte d’ispirazione di alcuni personaggi dei romanzi del padre (nei quali talvolta sembra identificarsi) ma anche a fungere, più tardi, da tramite, traducendo, tramandando, trasmettendo, e seguendo la tradizione della famiglia. Talora anche tradendo. La Vera vita di Sebastian Knight ha qualcosa di profetico15. Dmitri Nabokov, grazie al nome che porta – e non solo – ricongiunge il presente al passato e rappresenta la continuità. Se Vera era stata la Mnemosine di Nabokov (ricordiamo che Speak, Mnemosine fu uno dei titoli proposti da Nabokov per la sua autobiografia), Dmitri ne è la “memoria”, per la posterità16.

“Speak on, Memory”

Per svolgere il suo ruolo di “memoria” e per parlare al contempo di sé, Dmitri Nabokov ricorre agli appunti per un’autobiografia del padre. I suoi ricordi si inscrivono nella continuità di quelli del genitore come se le vite di Nabokov senior e junior si intrecciassero intorno a un’unica trama. Il primo aveva pensato a una seconda parte di Speak, memory17, temporaneamente intitolata Speak, memory 2, poi Speak on, memory (“Continua a parlare, ricordo” – o “memoria”), che non porta a termine. In principio il figlio riprende gli appunti inediti del padre per scrivere la prefazione alla nuova versione di Speak, memory per la casa editrice Penguin. Cosicché, il 25 giugno del 1999 scrive all’agente Nikki Smith:

Ma per fare l’S,M ma mi rifiuto di ritrovarmi in una situazione che ricorda anche solo lontanamente quella con Beacon.

Contrariamente a quanto accadde per Beacon con la traduzione di Father’s butterflies, che procrastinò per vari anni esasperando l’editore, questa volta Dmitri non finirà la prefazione a quel volume. Speak, Memory uscirà con un’introduzione di Brian Boyd e comprenderà, postumo, il divertente capitolo 16 in cui Nabokov si atteggia a critico della propria opera.

Non sarà né il primo né l’ultimo dei “non finiti” dimitriani, anche se esistono altri suoi lavori – introduzioni, postfazioni, memorie, interviste18, tutti correlati all’opera del padre – dall’esito più felice. In realtà, Dmitri aveva già redatto buona parte di quella prefazione. Ma l’aveva caricata di polemiche che riguardavano più lui (anche se nella sua qualità di erede) che il padre, mentre non era riuscito come era sua intenzione a integrare le bozze di Speak on, memory al proprio pezzo. Dmitri passa allora a un nuovo progetto, più ambizioso, su cui medita da anni: invece della prefazione, scriverà la propria Speak on, Memory, ispirandosi agli appunti del padre, integrandoli, e spiccando poi il volo con le proprie ali per parlare di sé.

Appunti per un’autobiografia

Oltre a quella che Dmitri Nabokov intitola “SM Intro – Final version for Penguin” (anche se quel “final” è forse un’esagerazione giacché in realtà il documento somiglia ancora a uno stato della genesi), è possibile leggere gli schemi preparatori alla sua autobiografia dove, prima di entrare in medias res, preferisce parlare dei genitori:

Se comincio da certi episodi e dettagli che riguardano i miei genitori è perché, per la posizione particolare che occupano, mi servono a mo’ di preparazione. Altrimenti le loro vite sono state già raccontate, nel bene e nel male – in modo superbo dal Papà stesso nelle sue accurate memorie, Speak, memory e dal suo unico biografo degno di fiducia, il meticoloso Brian Boyd; in modo disdicevole da quel pazzo di Andrew Field e dalla crudele Zinaïda Shakhovskoy; mediocremente da un mare di commentatori e specialisti della condensazione.19

Poco più avanti, in quello schema che Dmitri Nabokov invia alla sua agente, leggiamo:

Immortalità di V&V come consiglieri onnipresenti…

Trasmissione dell’eredità letteraria, in tutti i sensi…

“V&V” sono “onnipresenti” anche dopo le loro rispettive morti. C’è qualcosa di sovrannaturale e mistico in quell’idea che Nabokov “il giovane” recupera dal padre. E l’eredità letteraria “in tutti i sensi” è garanzia delle sue proprie doti di scrittore. La morte dei genitori non è sentita come la fine, bensì come una prova ulteriore della loro presenza che lui avverte come “prova inconfutabile” (conclusive evidence) su sé stesso. Non vi è opposizione tra vita e morte, così come non vi è né un inizio né una fine.

In quegli appunti Dmitri si riferisce anche a una settantina di pagine sulle quali Nabokov ha trascritto i propri sogni e quelli della moglie:

La vita dopo la loro morte una sorta di rapido sogno…

Porta sulle mie considerazioni sul sogno (dream considerations)

(Approx. 70 PP fin qui

Sogni di V&V registrati…. l’esperimento Dunne…

La mia Russia nel senso di un sogno…

Si tratta di un esperimento ancora inedito20 all'epoca sui sogni che Nabokov descrive come “un tentativo intrapreso per illustrare il principio di ‘memoria rovesciata’. Partendo dalle teorie del filosofo John Dunne (nel suo Un esperimento con il tempo), il quale sostiene che il tempo possa andare in senso inverso per cui un evento potrebbe essere preceduto da quel “tipo di sogno che ci si potrebbe aspettare di fare dopo l’evento”, Nabokov analizza i sogni suoi e quelli di Vera confrontandoli ai fatti21.

Dmitri Nabokov, fedele a sé stesso, sposa le teorie del padre e spera di poter pubblicare quelle pagine includendole nelle sue memorie. Si lancia anche in una nuova sperimentazione e immagina di girare a ritroso le lancette del tempo:

Ma per prima cosa tentiamo un esperimento. Tanto per fare, anche se questo scritto sarà una vera e propria autobiografia, riavvolgiamo e partiamo da 0000 e ipotizziamo. Un figlio, il primo di cinque, nasce nel 1899 in una famiglia pietroburghese di cultura, lignaggio e ricchezza eccezionali. Quando viene introdotto ai misteri della letteratura dal suo mirabile padre e a quelli delle scienze naturali dalla sua appassionata madre, un sordo ronzio sta volgendo al peggio il volgere del secolo. Una vecchia strega, in un brutto sogno, ha detto al bambino che non lascerà mai la Russia, ma che da grande diventerà un devoto e abile pittore di icone.

A questo punto Dmitri Nabokov immagina di cominciare la propria autobiografia partendo da “un ‘parallelo’ tra la vita di Vladimir Nabokov in Russia se la rivoluzione si fosse rivelata un fiasco” e “la sua vera vita e l’emergenza in qualità di scrittore di lingua inglese dovuta a una brutta bizzarria della storia”.

Non darà seguito a queste tracce sparse e un po’ confuse dove parla più dei genitori che di sé stesso. Tra le varie annotazioni si riscontra un’evoluzione che porta al progetto finale: spiega come vorrebbe far corrispondere l’inizio delle sue memorie alla fine di Speak, Memory. Rimanderebbe al contempo al fumaiolo del Champlain e al già citato capitolo 16 pubblicato postumo nella nuova edizione Penguin. In quello spassoso capitolo Nabokov allude a una recensione del New Yorker dove lo si rimprovera di aver attribuito il colore bianco al fumaiolo rosso e nero del transatlantico. L’autore ribatte e si dice disposto a sopprimere l’epiteto ma assolutamente contrario a cambiare idea sul colore bianco del quale ha così vivida memoria. Sospetta anzi che le autorità militari di Saint-Nazaire abbiano ridipinto il fumaiolo e dimenticato di avvisarne la Compagnie Générale Transatlantique francese a New York22. Dmitri Nabokov riprende sornione quella diatriba e descrive a sua volta “un enorme cilindro giallo”23. (il giovane Nabokov non disdegna affatto riaccendere le polemiche ereditate dal padre).

Sinestesia, bizze della memoria, scarto di percezione, gioco di specchi non concordanti? Perché tanta insistenza su quel dettaglio?

A un intervistatore che chiede a Dmitri Nabokov se il padre “spiasse” i suoi futuri ricordi “creando” la sua memoria, questi ribatte sicuro: “ha tentato di infondere in me, soprattutto durante la mia infanzia, certi arlecchini che pensava avrei dovuto guardare. Credo di avere conservato almeno alcuni dei ricordi che ‘creava’”24.

Curiosa la colorata metafora degli arlecchini che rimanda a una caratteristica della famiglia: la sinestesia o cromostesia. Ma ancora più curiosi sono quei “ricordi” che il padre “creava”. Li creava per Dmitri Nabokov? Al suo posto? Dmitri tenta in effetti di scrivere qualcosa che possa eguagliare la fulgida e prolifica fantasia paterna, ma finisce per cadere, in parte, nella rete di quei ricordi “creati” da Nabokov senior. Un’ambizione troppo grande, forse, e una strada troppo simile a quella del grande autore perché potesse sfociare in un progetto originale. Eppure, qua e là, in quei suoi scritti autobiografici che si vogliono la continuazione di quelli paterni, il figlio ottiene qualcosa di autentico scoprendo e disegnando la propria vita attraverso nuove memorie che si ricollegano a quelle del grande padre ...

4.2 “Pericoli scampati e sogni realizzati” (Close calls and fullfilled dreams)

Quanto resta delle memorie di Dmitri Nabokov non comincia dalla fine di Speak, memory, né parla dei genitori “a mo’ di preparazione” come previsto. La continuità con l’autobiografia paterna, però, è mantenuta, a cominciare, l'abbiamo visto, dal colore cangiante del fumaiolo della Champlain, uno degli arlecchini25 che Nabokov tentava di trasmettere al figlio affinché li elaborasse a modo suo. Proprio come avevano fatto lui e Vadim Vadimovič in Guarda gli arlecchini. I colori ritornano, in effetti, nelle memorie autobiografiche di Dmitri Nabokov, solo in parte pubblicate col titolo: “Close Calls and Fullfilled dreams”, “Pericoli scampati e sogni realizzati” nella mia traduzione in italiano26.

Quegli estratti autobiografici somigliano a una sorta di Bildungsroman dove, però, non è possibile ricostruire il graduale e caratteristico passaggio dall’infanzia all’età adulta. In “Close calls” (che letteralmente significa “per un pelo”) il protagonista sembra non riuscire a varcare la soglia che gli avrebbe permesso di lasciare l’infanzia alle spalle per diventare un adulto responsabile. (“Responsabile”, parola che ricorrerà sovente, tra padre e figlio, anche e soprattutto in materia di traduzione). Se quel percorso non porta all’evoluzione sperata, alcuni eventi, tra cui uno terribile che non anticiperò, lo costringeranno ad aprire gli occhi catapultandolo nella vita matura, suo malgrado.

Il testo “Close calls”, insieme agli appunti, permette di ritracciare gli eventi salienti di quella strana vita “per procura” in cui la vanagloria è alimentata e soffocata dalla grande figura del padre. L’inizio è all’insegna dei colori. Abbiamo detto che Dmitri Nabokov si rivendica sinestetico, come il padre, la madre e la nonna paterna. Nelle bozze leggiamo:

Sinestesia, o più esattamente cromostesia – l’evocazione di colori specifici alla vista o al suono di certe lettere di un alfabeto – fu a lungo creduta appannaggio privato della mia famiglia prossima, come i sogni in Technicolor, o la piccola farfalla blu chiamata Melissa samuelis svolazzante da un qualche lupino a pozzanghere su quel sentiero infangato.27

Rivendicando tradizioni che appartengono alla famiglia, il piccolo Nabokov si pone come la memoria che fissa il tempo (e forse lo elimina, se ci si attiene a quanto il padre dichiara nella sua autobiografia: “Non credo nel tempo”) e colora i fatti di sfumature nuove, inaspettate. “I colori formano un turbinio in una Berlino sempre più vicina alla Seconda Guerra Mondiale, e le mie ginocchia sono completamente verdi”, scrive ancora negli appunti preliminari alle sue memorie. “Close calls” comincia in effetti da quelle ginocchia color del tappeto:

22 Nestorstrasse, Berlino, inizio 1935. Ho le ginocchia tutte verdi per aver gattonato sul tappeto smeraldo dell’appartamento dove vivo da quando sono nato, lo scorso anno. L’appartamento appartiene alla cugina di mia madre, Anyuta, una cara amica ziesca che coprirà una molteplicità di funzioni sulla mia educazione. Condividerà con noi il suo alloggio finché non lasceremo la Germania nel 1937. La sua vita, come quella di molti russi, è stata sconvolta. È una pianista talentuosa, ma non avrà mai la possibilità di continuare gli studi. Nel 1939 andrò con lei a Deauville, lontano dai boati delle bombe di Hitler.28

Dall’entrata nel mondo pre-cosciente di Dmitri Nabokov, si susseguono vividi ricordi che segnano i momenti cruciali del suo sviluppo. L’anno seguente comincia a delinearsi il suo carattere:

Ho scoperto il piacere primordiale di prendere la mira e lanciare. I miei primi missili sono cucchiai con cariche di spinaci che sparo contro il muro dell’asilo. Faccio rapidi progressi e mi cimento ora nel lancio parabolico dei giocattoli ricevuti per il mio secondo compleanno contro un bersaglio più piccolo: una finestra che si apre sulla strada sottostante.29

Quell’autunno lascia la sua elegante carrozzina e comincia a camminare muovendo il suo punto di osservazione del mondo:

La mia attenzione si è spostata dal fogliame nel cielo che passava quando mi portavano in giro per viottoli striati dal sole; è un fremito nuovo osservare quanto mi circonda da una posizione verticale mentre Papà mi conduce per mano nel misterioso Grunewald e nel mondo infinitamente ricco che ancora mi aspetta.

A tre anni, i primi ricordi della sua grande passione che non lo abbandonerà più: le auto e in generale i mezzi di trasporto. Ancora incapace di parlare correttamente, le catalogherà col dito creando curiosi neologismi. Predilige le grosse berline e i camion, per i quali inventa un vocabolo tutto suo, Blombabakht. Quel giorno di Natale si realizza un grande sogno. Nell’esiguo appartamento di rue Saigon, a Parigi, riceve in dono la sua prima “vera” auto: “Il colore è di un rosso metallizzato accattivante. È agile, pesante da maneggiare, lunga ben trentacinque centimetri. Ha gomme estraibili, un fanale frontale a pile, e un motore a molla”. Dmitri descrive quel portento nei minimi particolari. Battezzato, insieme al suo autista, Belov, dal russo bjeli bianco, condivide il nome con il capitano Belov nella Vera Vita di Sebastian Knight30. Non fu la sua prima auto giocattolo, aveva già ricevuto un gran numero di modelli di automobili, tra cui una Mercedes metallizzata con la quale percorreva le strade di Berlino a due anni. Ma fu quella imitazione in miniatura di un prototipo disegnato per misurare il record di velocità su strada, a inaugurare una lunga serie di veicoli sempre più potenti, sempre più veloci e costosi che attraverseranno la sua vita.

Tre anni è anche l’età della coscienza e Dmitri inizia a vagheggiare sull’attività del padre:

So che Papà è uno “scrittore”. Per il momento la parola connota solo impressioni vaghe, misteriose discussioni avvolte in una nuvola di fumo, alle quali non mi è permesso partecipare, con persone di nome Fondaminskij, Chodasevič, Bunin, Aldanov, volumi rossi su alte mensole che attirano solo il mio senso del tatto; Papà che si chiude nel bagno del nostro esiguo appartamento per lavorare senza essere disturbato dal bambino di casa. Il primo barlume di che cosa fa realmente affiora quando ascolto deliziato Mamma leggermi la traduzione russa di Alice nel paese delle meraviglie.

Gli anni Trenta, le vacanze in Riviera di cui ricorda gli autobus rosso ciliegia e i vagoni celesti, i dagadaran-dagadaran-day-you in quel suo esperanto su base russa. Ricorda i bagni al mare sulle spalle del padre. E alcune fotografie: una, scattata dalla madre, immortala, sul sottofondo, una gru che sta sollevando un aeroplano. Quella fotografia sarà spedita alle autorità americane per il suo potenziale valore strategico. Un’altra rappresenta lui con il padre di fronte alla pensione Les Hespérides a Mentone. Vent’anni dopo la stessa immagine, ma allora il figlio sovrasta il padre di tutta la testa31.

Nel 1939 vive il suo primo precoce amore. E in quell’occasione si scopre sinestestico:

ho cinque anni e sono innamorato. Si chiama Anny. È una bambina bionda un po’ più grande di me … i miei sensi collegano il suo nome all’anice, che non ho mai assaggiato ma per la quale ho inventato un gusto. A lei associo il rosso, dal colore che la mia visione variopinta ha assegnato alla lettera A. Quando compio otto anni Papà mi interrogherà sui colori dell’alfabeto. M sarà blu carta da zucchero, così come Mamma. F sarà marrone chiaro, C giallo.

Segue il viaggio verso il nuovo continente. Ricordiamo come Nabokov aveva immortalato la famiglia sul molo di fronte al Champlain, alla fine di Parla, ricordo. Ora, a bordo del piroscafo, il piccolo Dmitri lo rievoca in assetto di guerra: “Due cannoni su supporti rotanti piazzati sul pontile per proteggerci dai sottomarini tedeschi”. E, ironico, aggiunge: “Sono manovrati da marinai giovani e nervosi, che oggi hanno sparato contro lo spruzzo di una balena. Di sottomarini non ne sono stati avvistati”32.

Poi il giorno tanto atteso:

Arriveremo oggi. Ho fatto un sogno la scorsa notte, talmente vivido che sarei capace di ripercorrerlo molti anni più tardi: per creare in me un’ardente aspettativa mi erano stati promessi giganteschi grattacieli. Eppure, contrariamente al primo sguardo al fumaiolo che si è materializzato a Saint-Nazaire, invece dei grattacieli vedo solo uno spaventoso insieme di costruzioni insulse.

Crolla l’intrepida attesa di giungere a destinazione e vedere con i propri occhi quanto gli è stato annunciato dai genitori. Crollano gli immensi grattacieli che avrebbero dovuto accoglierlo e sorprenderlo. E crolla anche la fiducia nei genitori. Ma solo per un momento. Quel pomeriggio del 28 maggio, infatti:

Ci avviciniamo alla vera New York. La mia fiducia è stata ottenebrata dal sogno e che splendida sorpresa alla vista dei giganti promessi che fanno capolino nella nebbia! Attracchiamo al molo della Compagnie Générale Transatlantique. Al lato opposto si realizza un altro desiderio: l’immenso Normandie con i suoi tre fumaioli, i suoi splendidi oblò ovali che si alternano ai tondi. Fin da quando ne ricevetti in regalo la copia in miniatura su ruote di gomma, quella nave particolare combacia con il mio concetto di transatlantico (il prototipo, ahimè, andrà in fiamme e si rovescerà mentre, ormeggiato, stava per essere convertito a mezzo trasporto per le truppe).

La fine di quel viaggio vede Vera perdere il suo consueto sangue freddo al controllo dei documenti33. Insieme al sangue freddo ha perso anche le chiavi del baule dove custodivano alcuni dei loro beni. Le ritroverà anche se qualcuno aveva provveduto a svuotare il baule di parte del contenuto durante la traversata:

Arriviamo più poveri di una fiaschetta di cognac francese e di una bottiglia di champagne, regali dell’ultimo minuto di un amico di famiglia custoditi in un baule aperto. (“Il ne faut jamais laisser les hommes seuls avec de l’alcool” dice alla mamma un ufficiale della nave per scagionare i suoi uomini).

La delusione dovuta al furto delle bevande alcoliche è compensata dall’onestà del tassista newyorkese:

Scamperemo per un soffio al rischio di impoverirci della maggior parte dei nostri fondi, una banconota da cento dollari che la mamma, confondendo dollari e centesimi, porge a un tassista molto onesto.34

Il prezzo della corsa era infatti di 98 centesimi e non 98 dollari come avevano pensato i genitori!

Emozionato, Dmitri assiste alla propria entrata nel nuovo mondo e volge le spalle al vecchio. Negli Stati Uniti il conflitto non è tangibile come in Europa dove: “Solo un pugno di bombe si abbatterà su Parigi, ma una di quelle distruggerà il nostro appartamento dopo il nostro arrivo sani e salvi in America”. Questo non è l’unico regalo del destino, giacché: “Il viaggio successivo del Champlain, quello che avevamo prenotato all’origine, sarà davvero l’ultimo, ma non solo per la “Durata” [della guerra]: sarà affondato, con tutti i passeggeri a bordo, da un sottomarino tedesco35.

Quella sorta di compiacimento nel descrivere i pericoli scampati ha qualcosa di profetico. Dmitri flirterà con la morte fino al giorno in cui si presenterà davanti a lui il tunnel senza ritorno. E anche allora, farà marcia indietro. Quel momento è ancora lontano.

L’America

Il piccolo Nabokov approda in America fiducioso e circondato dall’affetto e dalle cure dei genitori. Comincia a frequentare la scuola e, dopo un solo giorno alla Walt Whitman, nel settembre del 1940, annuncia soddisfatto: “Oggi ho imparato l’inglese”.

In verità l’adattamento non è immediato. Quel suo primo anno di scuola consiste soprattutto nel “pastrocchiare con gli acquarelli”. Non conosce la cultura di quel paese così diverso dal Vecchio continente con il quale era a stento riuscito a familiarizzarsi, anche se attraverso i veli nei quali i genitori l’avevano amorevolmente avvolto. La sua lingua è il russo. Un russo colorato di un arcobaleno di parole straniere. Non approda in America poliglotta come i genitori. Questi, convinti che avrebbe imparato la loro lingua correttamente solo in casa, avevano deciso di comunicare con il figlio servendosi dell’idioma del paese lasciato. La madre gli insegna i primi rudimenti finché non frequenterà una vera scuola e Nabokov la sostituirà quando lei non sarà disponibile. Dei corsi del padre Dmitri ricorda che erano chiari e precisi36. Non c’è da stupirsi. Si trasferiscono da New York a Cambridge (Massachusetts). Nabokov insegna la lingua russa a Wellesley e collabora in qualità di entomologo al M. C. Z. a Harvard. Dmitri comincia allora a frequentare la scuola vicino a casa, all’angolo con Graigie Circle. Dopo aver risposto a un questionario di routine si vede assegnato a una classe di sostegno. Suppone che un voto basso all’esame di ammissione abbia portato a quella decisione. Scopre invece che quelle classi speciali sono riservate a chiunque abbia un punteggio che non rientri nella media, che sia superiore o inferiore alla norma poco importa. È così che la mediocrità può regnare indisturbata nelle classi “normali”. Tali sono i diktat della Progressive Education americana che i Nabokov osservano con diffidenza. Ma non tutti i mali vengono per nuocere, giacché Dmitri in quella scuola incontra una figura decisiva per le sue scelte future, Mrs. Ruedebush, la quale:

noterà che io, un bambino europeo senza basi di canto tradizionale americano, avevo difficoltà a seguire gli inni americani che si cantavano alle riunioni della scuola. Mi prenderà sotto la sua ala musicale, mi darà lezioni di solfeggio e pianoforte e inizierà a educare la mia voce di soprano. L’entusiasmo sostituirà la frustrazione. Continuerò a cantare nei cori e agli spettacoli studenteschi, e alla fine ricambierò i suoi sforzi diventando un basso lirico professionista.37

La cara professoressa di musica non basta a convincere i Nabokov a lasciarlo in quella scuola dalla politica separatista. Quando si tratta dell’educazione del figlio non badano a spese, preferiscono risparmiare su altre cose. Anche per questo motivo, invece di scegliere una fissa dimora si trasferiscono di anno in anno nelle abitazioni di professori in sabbatico. Mentre durante l’estate, quando Nabokov caccia le farfalle, frequentano gli stessi Motel dove alloggeranno Lolita e Humbert Humbert. A questo proposito Schiff riporta un curioso aneddoto. Dmitri ha sette anni ed è dal barbiere quando un investigatore dell’ovest del Missisipi gli chiede dove fosse casa sua. “Io non ce l’ho una casa casa”, rispose il bambino, che aveva avuto ventuno indirizzi diversi nei tre anni precedenti. “E dove vivi allora?” chiese lo stupefatto barbiere. “In casette vicino alla strada”, fu la risposta38.

Ma se per degli esuli la scelta di un’abitazione non sembrava prioritaria, sull’educazione del figlio i Nabokov non transigono. Lo iscrivono quindi alla Dexter School, dove quindici anni prima aveva studiato John F. Kennedy. Qui è lo stesso preside, Francis Caswell, a fungere da mentore e ispiratore. Oltre a insegnare a Dmitri il latino di Cesare e Cicerone lo prepara a diventare cittadino americano a tutti gli effetti. Lo inizia ai segreti del baseball e gli mostra come stringere la mano con vigore guardando diritto negli occhi. Sono gli anni ’50, il boom economico, l’ottimismo e la forza d’animo nonché quella fisica sono le caratteristiche per riuscire in un’America espansionista. Dmitri non delude il maestro distinguendosi soprattutto negli sport. Ricorda con emozione il giorno in cui si vede riconoscere quel talento di cui non sembra ancora consapevole:

Sono seduto sul prato del campus. È il giorno della distribuzione dei premi degli sport primaverili. A Dexter ci sono arrivato tre anni fa, ancora impreparato alla vita di ragazzo americano […]

Sono sorpreso di vedere i miei genitori alla cerimonia. Avevo fatto onore al colore della scuola vincendo in vari sport, ma continuo a vedermi come un alieno magro e scoordinato in atletica. Sono immerso nei miei pensieri quando sento annunciare il mio nome. Sono il vincitore assoluto negli sport primaverili, una competizione che comprende varie discipline sportive.39

L’integrazione in America sta facendo il suo corso. Già nel 1942, Nabokov scriveva alla moglie:

Oggi ha giocato a palla in modo meraviglioso; ha steso cinque farfalle da solo e compilato le etichette; ha costruito una nuova casa con Marish; comprato un nuovo Superman che gli ho letto all’ora della buonanotte; mangia molto e si addormenta immediatamente… In generale un’estate inutile, ma a lui sto facendo del bene. Gli ho letto “Il naso”. Ha riso molto, ma preferisce Superman.40

Nabokov allora scrive una poesia – the Man of To-morrow’s lament – per il figlio che, ovviamente, parla di Superman. Qui, il supereroe innamorato confessa i punti deboli della sua forza sovrumana:

Superman con Lois Lane il parco della città attraversa nella sua occhialuta persona “altrimenti, quando la sfioro con i miei superocchi, dei polmoni e del fegato troppo apparente sarebbe il palpitare”. Pur essendo innamorato, continua l’Uomo di Acciaio, “col matrimonio commetterei un assassinio” perché la sua eufemistica “esplosione d’amore” potrebbe uccidere la presunta sposa. Spiega che anche se la “fragile struttura” sopravvivesse, “Che bambino mostruoso, dopo aver steso il chirurgo, brancolerebbe per la città terrorizzata?”.41

“Close calls”

Come la lingua inglese, la forza fisica di Superman è oggetto di vanto per la famiglia per la quale lo sport è parte dell’educazione. Per Dmitri, quelle sono le basi per la sua integrazione in America. I genitori lo sanno e lo sostengono, forse anche a malincuore. Prediligerà l’alpinismo di alta montagna, soprattutto quando si rivelerà rischioso e adrenalinico: “Fin dal momento in cui le mie mani hanno toccato le prime rocce in un parco della città ho sentito il bisogno impellente di scalare qualsiasi cosa su cui potessi arrampicarmi”, scrive. Poi, ironico, ricorda: “Un giorno scalerò anche il Memorial Hall di Harvard, ma non durante un corso tenuto da mio padre come qualcuno ebbe a dire”. Correva infatti voce che Dmitri fosse salito fino in cima al Memorial Hall per salutare il padre dalla finestra.

A 14 anni farà la sua prima esperienza alpinistica, un’altra grande passione, senza la famiglia, a Jackson Hole nel Wyoming, dove seguirà una formazione. Vi ritorna nel 1952 già ben rodato e subisce il primo incidente. Scalando la parete a ovest del Middle Teton, scivola su una cengia per evitare una pietra in caduta libera. Dopo un volo di nove metri, atterra sulla schiena sopra una roccia. Per fortuna lo zaino attutisce il colpo, ma il danno subito a una vertebra tornerà a tormentarlo molti anni più tardi. Né quello né altri incidenti lo spaventano. Si lancia in nuove e sempre più spericolate avventure. In principio sono giochi da ragazzo come quando, per sedurre un’avvenente pulzella, infrange le regole del parco e si arrampica solitario su una guglia: “Qui scrivo fiero il mio nome seguito dalla parola ‘solo’ che avevo trovato in una guida del Teton nei resoconti dei primi grandi scalatori come Frytiof Fryxell”42. Pur non essendo un’arrampicata particolarmente difficile gli vale le reprimende della guardia forestale che lo scopre grazie all’incisione. “Ci sarà”, aggiunge, “una poetica giustizia alpina, e verrà il giorno in cui anche il mio nome farà la sua apparizione in diari e guide alpine”43. Contrariamente alla madre, a Dmitri non piace rimanere nell’ombra, anzi! Affermarsi, distinguersi e apporre la firma ad ognuna delle sue imprese è un segno di orgoglio un riconoscimento del proprio valore.

Tenterà esperienze sempre più ardue costellate di conquiste e successi ma anche di incidenti e perdite umane. “Close calls” (“per un pelo”) vale più per lui che per i suoi compagni di avventura. La sua prima guida, Art Gilkey, morirà in seguito a una spedizione nel Kashmir, sulla seconda montagna più alta del mondo. Quel tragico destino sarà seguito da altri. Nel 1952 mentre Dmitri tenta di raggiungere la vetta del Teewinot con un amico, “il cielo si rabbuia all’improvviso e un dardo luminoso si abbatte a tre metri da lui, lasciando sulla roccia un grande sfregio nero che più tardi sembrerà una sorta di prodigio”44. L’amico, Chris, erediterà una fortuna nel mondo del tabacco prima di morire sulle montagne californiane. Dmitri sfida la realtà e il rischio, protagonista di esperienze sempre più estreme, avvolte talvolta in un mistico mistero. Ricorda ancora una notte del dicembre del 1952 sul monte Orizaba:

Vengo svegliato all’improvviso da un sibilo assordante che sorvola la tenda a due posti dove dormo di un sonno profondo. Mi sporgo per dare un’occhiata all’esterno. È una notte stellata e l’immenso cono vulcanico bianco riflette la luce di una luna quasi piena. Intorno a me e negli abissi sotto di me sembra tutto tranquillo. La mattina dopo scopriremo un cratere di tre metri nella neve appena sopra il nostro accampamento in linea d’aria. Ci rendiamo conto di essere stati risparmiati per un soffio dal rimbalzo di un meteorite, che non ho mai neppure sentito cadere. Continueremo fino in cima e raggiungeremo i 5.747 metri di altitudine, stando alle misure effettuate più tardi da una sonda satellite. Ammirerò Veracruz e il caliginoso luccicare dell’oceano, e penserò al forte Cortez di Keats che avrebbe dovuto essere Balboa. Durante le vacanze di Natale, sono venuto qui con Bernay, Merrihue e altri tre compagni, prima con un vecchio carro Packard di cui avevamo amorevolmente ricostruito il motore in un buio garage, per aggiungervi letti a castello, sedili anatomici e pneumatici B-25; poi con un camion aperto, bevendo Tequila insieme agli indiani del luogo; e infine in groppa all’asino in direzione del secondo accampamento. Questo viaggio resta un felice ricordo di un’avventura, la mia prima spedizione. Solo con il passare del tempo comincio a chiedermi se, a diciotto anni, non avessi dato impudentemente qualcosa per scontato. Leggerò dello spettrale “terzo uomo” che accompagnava i primi scalatori dell’Himalaya sfidando l’altitudine, e dello strano arcobaleno di nebbia che Whymper avvistò in occasione della sua prima ascesa del Matternhorn. Un giorno una vecchia guida Zermatt mi rivelerà alcuni suoi misteri personali. Continuerò a chiedermi che cosa fosse davvero volato sopra la mia testa quella notte.45

Merrihue, uno dei compari di quell’avventuroso viaggio, lo accompagnerà alla conquista del Monte Robson, il picco più alto delle montagne rocciose canadesi. Diventerà un astrofisico e riuscirà ad esplorare i misteri dei Buchi Neri prima di perdere la vita sul Monte Washington nella gola dell’Huntington.

Lui no. Lui resiste, le sue sfide alla morte suonano come trofei dedicati ai genitori:

mi hanno incoraggiato a praticare tutti i tipi di sport. Mio padre mi ha insegnato i rudimenti della boxe, del calcio, del tennis e dello sci. La sua propensione naturale per l’avventura è contagiosa. ascoltava stregata quando le raccontavo dei miei exploit sulle alte vette o il senso di purificazione poetica che traevo da un giorno in montagna.

Quelle prodezze sono osservate con compiacente angoscia dal padre che vi riconosceva i propri eccessi di gioventù mentre la madre vi leggeva con fierezza la prova del suo coraggio. Quando Nabokov allenava il figlio a colpirlo sul viso con i guantoni da boxe nascondeva la propria sofferenza fisica46. Ora cela l’inquietudine. Sfoggia invece la sua fierezza nelle lettere alla sorella:

Il nostro [Dmitri] ha già consumato la terza automobile e si accinge ad acquistare un aeroplano usato. Quest’estate ha preso parte a una spedizione di studenti di Harvard su montagne quasi inesplorate della British Columbia, e prima ancora aveva costruito una strada nell’Oregon manovrando un gigantesco camion. È assolutamente e in un certo senso brillantemente impavido, è amato dai compagni, è dotato di una magnifica intelligenza – ma poco incline alle scienze. L’abbiamo trovato nella sua tenda da campo sulla riva di un lago sulle Tetons (Wyoming occid.), e da lì è partito in auto per il Colorado. Con la sua auto percorre fino a 1000 miglia al giorno – incredibile! – guidando talvolta venti o trenta ore di seguito. […] L’abbiamo incontrato giorni fa a Harvard; si è fatto crescere una magnifica barba castana a ventaglio, assomiglia ad Alessandro III.

Poi confessa: “Vera e io abbiamo passato la primavera in Arizona e l’estate nell’Oregon, in un costante stato di ansia per lui – è vero, non ci abitueremo mai”47.

Più tardi e più serfico Dmitri riconoscerà:

Non hanno mai accennato alla loro angoscia così come non vi hanno fatto menzione anni dopo quando aspettavano una mia chiamata dall’Italia dopo una gara automobilistica, o durante i miei viaggi a bordo di aerei obsoleti sopra la lontana giungla sul cammino dei miei impegni di canto a Medellin o a Caracas. Papà, al contrario, mi scriverà il 30 maggio del 1970: “Se voli sulla foresta tropicale, dovresti vedere qualcosa che somiglia a piccoli specchi azzurri scintillanti – farfalle Morpho che volano al di sopra degli alberi”.48

Dmitri – Lance

Giunge spontaneo, a questo punto, intrecciare la vera vita del giovane Nabokov con la narrativa nabokoviana. Le peripezie di Dmitri, l’apprensione e l’ammirazione che procurano, sono riprese dal padre nell’universo di un racconto conturbante, “Lance”. Pur mescolando la fantascienza alla letteratura medioevale, “Lance” è forse una delle storie più vicine alla “realtà” (delle sensazioni) di Nabokov. Il racconto può essere interpretato secondo diversi punti di vista. Io leggo soprattutto la storia dei Boke (che fanno eco a Nabokov), genitori cinquantenni, il cui figlio, Lance, è in partenza per una missione spaziale dalla quale non sanno se farà ritorno:

Il cielo della notte d’estate è un bailamme di stelle. A ventun anni, Emery Lacelot Boke sa, di loro, una quantità di cose infinitamente superiore a quelle che so io, cinquantenne in preda al terrore.49 Mentre attendono il ritorno del figlio, ogni sua possibile via di discesa sembra franare negli abissi della loro disperazione. Ma non è escluso che, con un movimento oscillatorio, egli abbia scavalcato quegli incasinatissimi lastroni bagnati che precipitano verticalmente nell’abisso e abbia superato lo strapiombo, e ora scivoli giù beato lungo ripide nevi celesti.50

Come i Boke per il figlio Lance, Lancelot, cavaliere medievale ed escursionista in un mondo del futuro, i Nabokov assistono impotenti alle partenze del prode Dmitri alla volta di spedizioni sempre più pericolose. Ma come Lance, il giovane Nabokov non sembra preoccuparsi né del proprio futuro, né della salute mentale dei genitori. Ha già più di sessant’anni, il padre, quando, esasperato, gli scriverà: “Fa molto male alla nostra salute (abbiamo 120 anni) preoccuparci a questo modo e semplicemente non capiamo come tu non possa capirlo”51.

Lance è forse il personaggio che più somiglia a Dmitri, ma contrariamente a tanti altri tipi nabokoviani è un essere rarefatto e senza spessore.

Lance è alto e snello, con tendini spessi e vene verdastre sugli avambracci abbronzati, e ha una cicatrice sulla fronte. Quando non svolge nessuna attività – quando se ne sta a sedere tutto rilassato come in questo momento, inclinato in avanti sull’orlo di una bassa poltrona, le spalle sollevate, i gomiti appoggiati sulle grosse ginocchia – ha il vezzo di aprire e chiudere in un certo modo le mani ben fatte, gesto che prendo a prestito per lui da un suo antenato. Un’aria grave, di inquieta concentrazione (i pensieri sono sempre inquieti, ma lo sono soprattutto quelli dei giovani), ecco la sua espressione abituale; al momento però è una specie di maschera che cela la voglia furiosa di una tensione a lungo covata. Di regola non sorride spesso, e, inoltre, “sorriso” è una parola troppo semplice per descrivere la contrazione improvvisa, luminosa, che di colpo gli rischiara occhi e bocca mentre le spalle si sollevano ancora più su, le mani irrequiete si bloccano strette l’una all’altra, e la punta del piede batte leggera sul pavimento.52

“Questo”, continua Nabokov/Boke, “è un momento difficile in una casa triste alla vigilia di una fantastica partenza”. La scena è descritta con dovizie di particolari, mentre il padre è in preda a un panico tale che non gli permette di distinguere i lineamenti della moglie. Mrs. Boke, dal canto suo, cerca di minimizzare parlando del più e del meno per amore del marito, ma non fa che accrescere la tensione. Lui, Lance, spiega ai genitori che cosa fare in sua assenza: “In quella stanza misera, alla luce fulva delle lampade, Lance parla degli ultimi dettagli. Da un punto desolato delle Ande, dove ha da poco scalato alcune vette ancora senza nome, ha riportato una coppia di cincillà adolescenti: roditori grigio cenere (Hystricomorpha).”

Di Cin e Cillà sono loro, i genitori, a doversene occupare durante la sua assenza. C’est Dmitri tout craché. “Esce di casa a mani vuote e senza cappello, con la calma disinvolta di chi sta andando dal giornalaio – o verso la gloria di un patibolo”53. I Boke sono rimasti soli: “La nudità della notte è terrificante. Lance è partito; la fragilità delle giovani membra cresce proporzionalmente alla distanza che percorre. Dal balcone, i vecchi Boke guardano il cielo notturno infinitamente periglioso e invidiano in modo feroce il destino delle mogli dei pescatori”.

Sembra quasi che nel suo sogno diurno, per una volta, l’autore di Lolita, non sia riuscito a creare la distanza necessaria dal proprio vissuto, dalle proprie ansie. Come nei racconti di Dmitri, Lance sopravvive alla spedizione laddove invece l’amico Denny non ce la fa e muore: “Sono tornati! I piloti, gli astrofisici, e uno dei due naturalisti sono tornati (l’altro, Denny, è morto e lo hanno lasciato in cielo, un punto curioso a favore del vecchio mito)”.

Dopo la spedizione l’incontro tra i genitori e il figlio ha qualcosa di sfuggente e di irreale.

Vi sono altri testi altrettanto tormentosi in cui l’ansia di Nabokov e l’infinito affetto evocato in Parla, ricordo, trovano la loro espressione. In un passaggio di Un mondo sinistro, il primo libro tra l’altro che dà in lettura al figlio, Krug medita sulla sua situazione di padre:

E che tormento, pensò Krug il pensatore, amare tanto una creaturina formata in un qualche modo misterioso (perfino più misterioso, per noi, di quanto non lo fosse stato per i primissimi pensatori nei loro pallidi uliveti) dalla fusione di due misteri, o meglio due serie di un trilione di misteri ciascuna; formata da una fusione che è al tempo stesso frutto di scelta e frutto del caso e anche frutto di puro e semplice incantesimo; così formata e a cui poi è permesso accumulare trilioni di propri misteri, il tutto soffuso di coscienza che è l’unica cosa reale al mondo e il mistero più grande.54

Il tormento di quell’amore e del distacco inevitabile da quella creaturina adorata è ancora più lancinante quando i pericoli sono tangibili.

“È ora di crescere”

È in questa atmosfera di amore infinito, timore represso e incoraggiamento illimitato che cresce Dmitri . È viziato, molto viziato, forse più dal padre che dalla madre che, esasperata, gli scrive: “Your father, who never can say no”55. L’alpinismo non è l’unico hobby che preoccupi i genitori. La passione, ereditaria, per le auto diventa un’ulteriore fonte di orgoglio e di inquietudine. Vera la condivideva e praticava, con moderazione, Nabokov, invece, che pur era attratto dai veicoli motorizzati, non imparò a guidare:

Possedere una moto era uno dei suoi rari sogni non esauditi e la sua carriera motociclistica andò a finire in un fossato di una proprietà di famiglia quando, a dodici anni, si impadronì di nascosto della Benz del nonno. In un giorno di maggio in Italia nel 1966, senza la mamma (che mi diceva sempre di rallentare anche se, intorno ai vent’anni, pilotava un pericoloso aeroplano ed è tutto fuorché una posapiano), chiederà di mostrargli se la mia ISO Rivolta possa davvero superare i 240 km all’ora sull’autostrada. “Ora che non c’è la mamma, fammi vedere di cosa sei capace”?56

Dmitri compensa, per così dire, la lacuna del padre che non possiederà né moto né auto proprie e, appena maggiorenne, acquisterà la prima di una lunga serie di macchine:

Ho diciotto anni. Da quest’autunno posseggo la mia prima auto, un modello A Ford del 1931, in uno stato deplorevole. Dopo aver riparato le ammaccature dei parafanghi blu, l’ho guidata da solo e quest’anno sono andato verso ovest. Sono arrivato come una scheggia senza freni in una città e ne ho attraversato la lunga discesa, sono entrato in un’altra con l’auto in fiamme per giungere a Laramie con un nefasto scoppiettio del motore. I miei genitori avevano stabilito in anticipo vari luoghi d’incontro e le caselle dove ritirare la posta nel tragitto, giacché il mio viaggio coincideva con il loro, e hanno battezzato il mio catorcio Kubik. La mamma non crede che possa recuperare i 70$ che mi è costata “vendendola agli indiani”. Devo guadagnare un po’ di soldi per le mie scalate sicché trovo un posto di giardiniere in un motel di villeggiatura vicino a Laramie, dove posso andare dai miei genitori nei giorni feriali. Ho una breve avventura con una ragazza californiana di nome Glenna, ed è con lei che partecipo alla mia prima gara automobilistica. La piccola salita di una strada accidentata nel Wyoming è molto diversa dagli eventi montani ad alta velocità che mi aspettano in Europa, ma risveglia il mio interesse: per la prima volta vedo Jaguar e MG in gara tra loro.57

Vera aveva ragione, rivenderà quell’auto per 30$ a una ragazza incontrata a Jenny Lake. Non riuscendo neppure ad accendere il motore, la sventurata cederà il rottame a uno stagnino locale. Questi, servendosi di altre carcasse simili, riuscirà a ricavarne un modello perfettamente funzionante58. Quanto a Dmitri, ha già provveduto a trovare una seconda MG, truccata, ovviamente, senza né cappotta né tergicristalli. Ma verrà il giorno in cui si potrà permettere la sua prima automobile nuova, una Triumph TR-3°. Per ritirarla, viaggia a bordo della S.S. United States – il transatlantico più veloce dell’epoca ma di cui non è dato conoscere la velocità che dev’essere tenuta segreta per ragioni militari. Poi, con il nuovo bolide, parte da Southampton alla volta dell’Italia attraversando la Francia. Sorpreso in Lombardia da un fitto muro di nebbia rischia di schiantarsi. Imparerà a conoscere quella nebbia negli anni trascorsi a Milano e a Monza. Per la sua prima vera auto da corsa dovrà aspettare il 1964:

È bianca con una striscia blu – i colori dell’America nelle gare. È fatta su misura ed è l’unica della serie munita di bolle sul tetto che permettono di adattarla alla mia altezza. Questa volta è a grandezza naturale, la mia prima vera auto da corsa […] È l’apoteosi di circa due dozzine di auto usate, sempre meno vecchie e sempre migliori per qualità, e il coronamento di un bisogno di cui divenni consapevole non appena mi trovai dietro le ruote di legno della mia prima MG – un veicolo tecnicamente antiquato che però possedeva un’agilità sconosciuta alle macchine americane normali del tempo. Le mie prime gare le ho fatte sulla Triumph modificata per l’occasione per via postale dall’Inghilterra.

Per qualche anno ancora Dmitri parteciperà a gare automobilistiche alternando modelli famosi – una Ferrari GTO, una Porsche 904 e una Ford GT-40 – e accumulando trofei59. Neppure in questo caso manca un resoconto di chi, contrariamente a lui, ha perso la vita sugli autodromi:

Attraverserò il terrapieno a Monza perché mi rifiuto di fare marcia indietro e di prendere la Curva Parabolica prima di Deserti, che si ucciderà su quel circuito durante le prove per la Ferrari pochi mesi dopo. Bandini un fattorino garagista orfano diventato poi pilota per la Ferrari, mi dirà, prima della partenza di una gara di 1000 km, che il suo amore per le corse si è spento per la pressione della professione. Non molto tempo dopo, morirà carbonizzato alla Corsa del Gran Premio di Monte Carlo: gli organizzatori rifiuteranno di interrompere la gara per permettere di estrarlo dall’auto distrutta.60

Non bastano l’alpinismo e le automobili a soddisfare i piaceri del rischio e della competizione del giovane Nabokov che è attratto quasi in egual misura da velivoli e offshore. Anche in questo campo il padre è ambivalente: da un lato rimprovererà il figlio per la sua imprevidenza, quando scopre che ha finito prematuramente la benzina in una gara di offshore tra Capri e Sorrento, e dall’altro gli negherà i soldi per acquistare nuove imbarcazioni: “Cinque racconti sono già nei programmi di diverse riviste, ma i diritti non serviranno a pagare nessun tipo di imbarcazione!”61 Forse questo è uno dei rari rifiuti contro cui si scontra l’impavido ragazzo. Vera, più severa, è molto preoccupata per il train de vie particolarmente dispendioso del figlio:

e ti prego di ripercorrere con attenzione la tua vita finanziaria dell’anno scorso: hai ricevuto (e sperperato) una somma molto cospicua (1000$) da Doubleday, di cui avevi sì e no guadagnato un terzo; hai “preso in prestito” da tuo padre un’altra somma importante di denaro che deve ancora essere restituita; hai fatto un mutuo in banca; speso ogni centesimo guadagnato; eri sempre al verde… Invece di poterci riposare meritatamente, tuo padre e io abbiamo lavorato tutta l’estate su A Hero, e ci siamo accollati questo lavoro fino alla fine delle tue vacanze. Ti sembra giusto? Rifletti, figlio mio, rifletti, è ora di crescere!62

Ritorneremo sul capolavoro di Lermontov, A Hero of Our Time. Osserviamo per il momento come Vera sia sinceramente preoccupata per la prodigalità e l’immaturità del figlio. Quanto profetica è questa lettera! Dmitri non ha affatto fretta di crescere. Vive l’emozione del presente. Racconta quelle prodezze da cui esce vincitore “per un pelo”, con la fierezza di un adolescente:

per restare in testa ho sfidato il destino e per un soffio non mi sono scontrato contro la prua di una nave mercantile delle dimensioni di una fortificazione che stava passando proprio mentre, con i miei due compagni di gara, rimbalzavamo sulle onde verso la frazione in uscita per Bimini. Ora le regate a bordo di un offshore di 10 metri e un motore di milleduecento cavalli sono diventate il mio passatempo preferito. Questa passione è evoluta gradualmente, a cominciare dalla mia prima barca, un fuoribordo Molinari a scafo centrale sul Lago di Como; poi su tre laghi e nell’Adriatico con un motoscafo veloce da sci nautico prima che venisse rubato una notte, catenaccio, materiale di scorta e carrello compresi; poi durante le incursioni da Sanremo per gareggiare con il mio Fletcher 25 piedi tra Napoli e varie località del sud. La passione ha oramai raggiunto la piena maturità. Ho acquisito una base a Palm Beach, e il mio prototipo Coyote vive dal suo creatore appena a nord di Miami.63

Sono passati ventiquattro anni da quando Vera gli consiglia di riflettere sulla sua vita e gli intima di crescere. Non è cresciuto. Il successo di Lolita ha permesso ai Nabokov di ritrovare una certa agiatezza che ricorda lo splendore dell’epoca russa. Ma nonostante il tentativo (vano) dei genitori di limitare le dispendiose passioni di Dmitri, questo loro nuovo benessere sembra rafforzare il sentimento di onnipotenza del figlio.

Neppure la sua vita sentimentale è risparmiata da quella foga di conquiste. Si rende presto conto di “non essere tagliato per la routine di una coabitazione duratura”. Il suo mondo è popolato da Gine, Zanze, Magalolli. Della “lunga serie di ragazze mediterranee supremamente sensuali”, ne ricorda una in particolare, “la migliore”, talmente speciale da riunire tutte le caratteristiche dei suoi sogni: “una sintesi ideale di bellezza, sensualità e dolcezza”. I loro incontri, saltuari, saranno sempre carichi di nuova sensualità. Le donne sembrano far parte di quella sua corsa frenetica alle sensazioni forti. E ancora una volta il padre sente di dovergli intimare una certa prudenza. Non senza ironia, il 16 gennaio del 1961 gli scrive:

Ho interrotto le mie fatiche letterarie per comporre questo istruttivo motivetto:

In Italia, per esser senza cruccio,

un lupo deve indossare un bel cappuccio.

Ricordatelo, mi raccomando.64

Quando la lettera è pubblicata il destinatario aggiunge una nota dove spiega che i genitori sono preoccupati per le conseguenze delle sue numerose avventure sentimentali. Nel 1962 gli viene diagnosticata la sindrome di Reiter una malattia reumatica che si potrebbe anche trasmettere per via sessuale. In seguito alla completa guarigione i genitori lo aiutano a finanziare l’acquisto di un’Alfa Romeo TZ, una coupé da corsa che dovettero adattare all’altezza di Dmitri. Malgrado le prediche piene di buone intenzioni non riescono a non viziarlo.

Grandi scuole, breve carriera

Ritorniamo, ricongiungendoci alla traduzione, all’educazione di Dmitri Nabokov che continua parallelamente alle avventure evocate e che apre la strada al suo futuro professionale. Per i genitori, l’abbiamo visto, è una delle priorità assolute sulla quale investono ben un terzo delle loro modeste entrate, mentre il beneficiario di questi sacrifici non sembra altrettanto motivato. Fortunatamente lo scarso senso di responsabilità è compensato da una certa ambizione, da innegabili doti e dal desiderio di non deludere i genitori.

La mia carriera al college resiste ad alcune brutte sbandate e si sarebbe conclusa in modo disastroso se non fosse stato per un altro splendido preside, Edric Weld. Vivo pericolosamente in bilico tra il successo in varie attività extrascolastiche e la piccola delinquenza clandestina: birra nei boschi, escursioni notturne segrete, e perfino un furto meschino commesso il primo anno per impressionare i miei compagni di classe (rimarrò sempre grato a due di loro per avermi fatto tornare contrito al negozio a restituire la mercanzia rubata). Un professore straordinario di nome Charles Abbey mi insegna i rudimenti di Shakespeare e funge da guida nei campionati di dibattito statali e del New England. La mia voce è mutata a basso profondo e negli spettacoli della scuola sono diventato un solista. Ho scoperto le gioie dello sci e delle escursioni nelle colline del New Hampshire. Sono già stato ammesso a Harvard, dove canterò e parlerò alla cerimonia d’Inaugurazione.65

Ammesso ad Harvard, certo, ma senza borsa e grazie all’intervento del padre presso l’amico Harry Levin, che insegnava nella prestigiosa università. Nabokov scriverà allora a Roman Grynberg, che gli aveva già prestato denaro:

Ti dirò in tutta onestà che il pensiero di non poter permettermi i suoi studi a Harvard mi abbatte. Ho appena spedito un racconto al New Yorker e se lo prendono… allora equivarrà appena a quanto occorre per pagare in dicembre circa cinquecento dollari per la sua istruzione, e per tirarci fuori dalla melma in cui ci siamo impantanati. Ma se non si vende allora per almeno una parte della somma mi rivolgerò a te.66

Nabokov riesce a vendere il racconto. Si tratta del già citato “Lance”. Ma dovrà comunque chiedere un prestito all’amico. Dmitri, dal canto suo, scopre come “si può facilmente sopravvivere a scuola con un minimo di applicazione”. Invece di approfittare delle grandi opportunità che gli offre Harvard, preferisce allenarsi per le scalate e, quando non è troppo stanco, gli basta concentrarsi brevemente su una pagina per registrarla fotograficamente. “Ma l’immagine sfuma velocemente”, ammette. Ci sono professori che riescono ad ottenere da lui un po’ di impegno con qualche stratagemma come John Ciardi, che insegna lettura e scrittura:

mi dispensa da qualsiasi compito formale a condizione che gli consegni una storia o un poema ogni settimana. Onoro i miei impegni religiosamente, anche se la maggior parte di questi tentativi immaturi, quando riletti più tardi, si riveleranno di una mediocrità imbarazzante.67

(Sarà forse un caso, ma il padre dirà la stessa cosa delle sue prime poesie. Modestia o emulazione?)68

Porta a termine il primo ciclo universitario rocambolescamente:

Ho terminato con successo, anche se non con altrettanta diligenza, i miei studi a Harvard la scorsa primavera. Il soggetto, suggeritomi da mio padre per la mia tesi in Storia e Letteratura, verteva sull’influenza di Shakespeare su Puškin. Il mio relatore era Richard Pipes, che sarebbe poi diventato uno dei consiglieri più competenti del nostro governo. Ho iniziato a prepararla la scorsa estate nel Taos, ma ho penosamente procrastinato fino al mio ritorno a Harvard, e l’ho finita in una tirata di quattordici giorni non stop. La mattina della scadenza della consegna, tre signore di Cambridge stavano ancora industriosamente battendo a macchina il mio manoscritto disordinato, mentre una squadra di amici riuniva le pagine in tre copie rilegate fino all’ultimo minuto. Avrei potuto fare molto meglio. Le onorificenze che ricette la mia tesi furono declassate perché, come disse uno dei lettori ufficiali, era stata fatta “talmente in fretta che perfino il nome del padre dell’autore risulta errato nell’indice”.69

Si vanta dei propri successi che ottiene con leggerezza e poco sforzo. Neppure il soggetto della tesi, che conclude comunque in modo brillante, è farina del suo sacco: è un’idea del padre. Ora, il figlio deve affrontare scelte importanti per la sua vita adulta.
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CAPITOLO 5

Agli archivi della New York Public Library sono rimasta colpita da un appunto dell’autore sulle bozze dattiloscritte che precedono la pubblicazione della raccolta di racconti, A Russian beauty:

La maggior parte di questi tredici racconti sono/sono stati tradotti da Dmitri Nabokov in collaborazione con l’autore. Vengono tutti riportati nella forma finale inglese, di cui io solo sono responsabile. Il professor Simon Karlinsky è il traduttore della prima novella.1

Espungendo il presente “sono” (“are”, nella versione originale) – e sostituendolo con il passato “sono stati” (“were”) in riferimento alle traduzioni del figlio, il padre decreta la morte del fu lavoro di Dmitri Nabokov. La paternità dell’opera tradotta ritorna all’autore, anche quando il traduttore è il figlio. Questo breve appunto è stata la scintilla che mi ha spinta ad approfondire il contributo del “traduttore preferito” di Nabokov, il figlio all’interno dell’azienda familiare. Ma che razza di traduttore accetterebbe di essere “cancellato” dall’autore così come il presente si ritrova declinato al passato nella citazione riportata? Dmitri Nabokov.

Il suo lavoro fa pensare a quello di un baco che prepara il bozzolo per la nascita della farfalla. La farfalla – il risultato finale – che era anche il disegno che accompagnava i libri di Nabokov dedicati al figlio e alla moglie, era responsabilità di Father. Ed è per questo, che la collaborazione fu serena, “cloudless”, come ebbe a dire lo stesso Dmitri Nabokov. Strano, però, tante lodi per poi espungere con un tratto di penna le responsabilità delle scelte del figlio.

5.1 Un futuro per Dmitri

Una scelta difficile

I Nabokov, che hanno lottato contro ristrettezze economiche per tanti anni, sono sinceramente preoccupati per il futuro del figlio, intelligente, certo, ma incapace di applicarsi nello studio. Vorrebbero che una delle sue mille attività si trasformasse in una professione sicura: “Telefonata di mio figlio per dirmi che ha vinto il campionato di dibattito dello stato del New Hampshire – due trofei per la sua scuola”2 scrive Nabokov nei suoi appunti inediti per Speak on, memory. Quelle doti nell’arte oratoria ereditate dal nonno potrebbero farne un grande avvocato. Sotto la spinta dei Nabokov, Dmitri prepara e supera con successo l’esame per iscriversi a giurisprudenza. Sceglierà invece la carriera di cantante d’opera e si iscriverà alla Longy School of Music, esacerbando l’ansia dei genitori. Questa è forse una delle sue rare scelte autonome in ambito professionale anche se la vena musicale non è avulsa dal contesto familiare. Abbiamo visto che la zia Aniuta sarebbe potuta diventare una grande pianista mentre Nicolas Nabokov fu un compositore di fama (nonché membro della CIA). Vi sono anche alcuni antenati illustri che si distinguono in materia musicale, campo nel quale Nabokov si dichiara assolutamente incompetente. Ma l’incompetenza non gli impedirà di apprezzare – incondizionatamente – le doti del figlio (Sorge un dubbio: tutte queste lodi non potrebbero nascondere il timore di avere generato un figlio che non sia all’altezza?) Gli esordi sono promettenti. Nel suo diario, in data 6 aprile 1961, scrive:

Ho cantato in qualche concerto di provincia e registrato la mia prima produzione discografica: i madrigali di Gesualdo da Venosa, cantati a cappella con altri quattro solisti. Il disco meriterà un premio prestigioso, ma rimarrà più vivida in me l’impressione di un evento secondario. Abbiamo registrato in una sala dell’Istituto per Ciechi di Milano per la sua eccellente acustica. Gli studenti dell’istituto giocavano al calcetto durante gli allenamenti serali, accompagnati dal tintinnio inquietante del loro pallone speciale. Una volta, aprendo la porta mi sono reso conto che giocavano in una palestra avvolta nel buio.Ora, per un colpo di fortuna, ho ottenuto il primo premio dei bassi all’International Opera Competition di Reggio Emilia. Il tenore vincente si chiama Pavarotti.

Un Pavarotti ancora sconosciuto inizia una carriera folgorante, mentre il nostro sembra prendere il canto allo stesso modo in cui affronta le sue varie attività. Il cugino Ivan Nabokov ricorda di aver assistito, insieme al padre Nicolas Nabokov, a una rappresentazione del Trovatore a New York in cui Dmitri interpretava, forse, il ruolo di Ferrando. Si rammenta in particolare dell’entrata maldestra del gigantesco basso sulla scena con la barba che gli saltellava in qua e in là. Ivan e il padre non riuscirono a trattenere una fragorosa risata.

Ma le goffaggini trovano una compensazione in altri campi. Nel 1965 Dmitri si sente più propenso a seguire la vocazione di pilota automobilistico invece di quella operistica. Sono degli amici a riportarlo sulla via del canto:

Non mi trasferirò a Monza fino all’autunno, ma mi sono già fatto degli amici. Ho trascorso la notte da loro dopo la prova all’Autodromo dell’ultimo minuto. Ho parcheggiato la mia auto da corsa sul carrello nella parte anteriore del loro giardino, giacché devo partire l’indomani di buonora a Trieste per una gara di salita. I miei ospiti sono un famoso tenore con la moglie e premono perché lasci perdere le gare e ritorni al canto, sotto la loro guida. Li convincerò a liberare la mia auto e tornerò con il mio trofeo, ma sarà la mia ultima gara automobilistica seria.3

Questi benefattori gli permettono di realizzare alcuni sogni canori:

Quando studiavo voce a New York negli anni Cinquanta un po’ per caso mi cullavo fantasticando nel sonno e pensando di rappresentare la Morte di Boris al cospetto di un vasto e caloroso pubblico. Per un momento quel sogno evaporò nella terra delle aspirazioni, e non venne più a rallegrare l’ora di andare a dormire. La scorsa notte, con un coro intero e l’orchestra ho finalmente cantato la Morte di Boris in un anfiteatro gremito ed entusiasta.

Il mio secondo grande sogno lirico risale all’estate del 1954, quando condividevo una casa di mattoni nel Taos con i miei genitori che l’avevano affittata da una coppia di gentiluomini appassionati d’opera. La sua fastidiosa stravaganza era ampiamente compensata da due optional inaspettati: una WW II Jeep con la quale accompagnavo mio padre a caccia di lepidotteri, e la prima registrazione che abbia mai ascoltato del Requiem di Verdi. Sarebbe diventato il mio pezzo di musica preferito. Il basso su questi LP primitivi, Augusto Beuf, sarebbe stato uno dei miei primi maestri a Milano. Il mio sogno di cantare il Requiem si realizzerà a Duluth nel 1975.4

Abbandona quindi le corse per continuare a cantare. Fu l’opera a decidere del suo trasferimento in Italia e a mutare il corso della sua vita. Grazie al canto, sempre semi-nomade, eleggerà l’Europa a dimora principale e si dividerà tra Monza, Milano, Cala di Volpe e Montreux. Avrà anche proprietà a Palm Beach e vi si recherà regolarmente5. Nella sua corrispondenza l’elenco dei suoi indirizzi e recapiti occupa una pagina intera! I Nabokov si trasferiranno agli inizi degli anni Settanta all’ultimo piano del Montreux-Palace Hotel per essergli vicino. Per una volta saranno i genitori a seguirlo, motivati anche dal fatto che, oltre al figlio, a Montreux è possibile trovare fantastici esemplari di farfalle.

Il futuro del giovane Nabokov è ancora incerto e una delle principali preoccupazioni dei genitori è come preparare quel figlio un po’ scapestrato e ancora così immaturo alla loro dipartita. Oltre alla precarietà, le sue finanze continuano a inquietare Vera e Vladimir.

Non ha ereditato né la loro determinazione né la loro dedizione al lavoro intellettuale: “il bambino adorato e coccolato diventa uno scavezzacollo”, scrive la biografa di Vera. Il rischio e l’adrenalina assorbono gran parte della sua carica vitale. Come arginare quelle energie in piena e orientarle verso qualcosa di più concreto e redditizio?

V. & V. Nabokov & son

Vera e Vladimir Nabokov decidono di far entrare anche il figlio al servizio della loro piccola impresa letteraria, in principio affidandogli traduzioni sotto la loro supervisione e responsabilità. Non vogliono in alcun modo forzare la mano, ma desiderano trasmettere al discendente l’idea che quell’impresa è e sarà anche sua. È una sfida, soprattutto se pensiamo che Nabokov rappresentava il traduttore in catene! Difficile immaginare Dmitri incatenato a una scrivania a scervellarsi su come tradurre gli impossibili giochi di parole nabokoviani. Con quella bella voce da basso profondo, la passione per gli sport estremi e la velocità, l’attrazione seriale per le donne, il suo metro e novantanove di fascino, sembra poco portato per un mestiere introspettivo e sedentario come la traduzione. Ma i genitori non si arrendono, e tentano di “instillare in lui un’etica lavorativa offrendogli allo stesso tempo una professione nel caso non avesse successo come basso, in modo da assicurarsi, tra l’altro, che l’opera di Nabokov restasse un affare di famiglia”6.

Che il suo destino fosse già segnato quando Vera gli leggeva la traduzione russa di Alice nel paese delle meraviglie? Oppure quando, quattordicenne, affronterà per la prima volta un romanzo del padre? Quella prima lettura, Un mondo sinistro, deve essere stato il frutto di una scelta ponderata. È anche una dichiarazione di amore. Abbiamo visto che il protagonista Krug resta attonito di fronte all’affetto infinito che lo lega al figlio facendo eco ai sentimenti dell’autore evocati in Parla, ricordo. O forse quel disegno comincia a prendere forma quando, dopo aver sondato le reazioni del figlio, gli verranno date a turno tutte le opere nabokoviane in lettura? Comunque siano andate le cose, si tesse nel tempo un filo indissolubile che lega l’attività del grande Nabokov al piccolo. Quel filo passa dapprima attraverso le lingue, poi la letteratura e infine la traduzione. Il progetto si realizza il giorno in cui i Nabokov decidono di lavorare insieme alla traduzione di A Hero of Our Time, il capolavoro di Lermontov.

Un impiegato reticente

L’iniziazione che dovrebbe permettere a Dmitri di entrare a pieno titolo nella piccola impresa a conduzione familiare si farà su un romanzo di un “estraneo”, cioè di uno scrittore che non è il padre. Quando Nabokov chiede a Epstein l’incarico di tradurre il classico di Lermontov in collaborazione con il figlio si pone a garante di questo primo lavoro. In una lettera indirizzata all’editore non esita a decantare i meriti di Dmitri, ancora inesperto, con un tantino di esagerazione:

Il mio protégé altri non è che mio figlio, il quale terminerà il primo ciclo di studi a Harvard in primavera. È un giovane slavista nonché un autore americano emergente. Ha fatto alcune traduzioni molto lodevoli per me, e m’impegnerei a verificare, rivedere e lavorare sul testo proposto.

Pur lodando il rampollo per le sue doti e per le sue capacità, Vladimir Nabokov si assume la responsabilità sul testo finito per rassicurare l’editore. Cosa comprensibile, poiché la traduzione di A Hero è una prova, un trampolino di lancio per entrare a far parte dell’impresa V&V Nabokov.

Quando Dmitri affronta Lermontov ha la stessa età del padre all’epoca in cui traduceva Colas Breugnon di Romain Rolland (Nikolka Persik). Come il padre, non intraprende il lavoro con particolare entusiasmo perché, come il padre ai tempi di quel lavoro, ha ben altre priorità. Ma se Nabokov, nonostante la procrastinazione iniziale, terminerà con successo, autonomamente e in breve tempo la traduzione, il figlio non finirà la sua, ma delegherà ai genitori. A questo proposito Vera scrive sconsolata: “Lo scorso anno Dmitri ha cominciato una traduzione per Doubleday e quest’estate Vlarsi gran parte delle prime bozze. Il marito si fa invece carico della revisione e della stesura finale. Con l’ironia che lo distingue, riassume all’amico Edmund Wilson la distribuzione dei compiti come segue: “Dmitri ci ha dato una mano, a me e a Vera, per la nostra traduzione di Lermontov”. Pur portando la firma congiunta di Dmitri e Vladimir Nabokov, indispensabile fu la partecipazione di Vera alla traduzione cui il figlio contribuì in minima parte. Più tardi, non senza un certo insolente candore, ammetterà quanto poco si fosse impegnato in quell’occasione:

Il primo testo che tradussi con Nabokov non era scritto di suo pugno. Si trattava di Un eroe del nostro tempo di Lermontov. Cominciai il lavoro poco dopo aver terminato gli studi a Harvard per poi continuare, con una buona dose di procrastinazione, nel corso di due inverni di scuola di musica a Cambridge e un’estate di scalate nelle montagne nella Columbia Britannica. Durante un lungo soggiorno a Cambridge nell’inverno del 1955-56, mio Padre usava prendermi in giro con una punta di risentimento ogni volta che si imbatteva nella mia vecchia MG eternamente decappottata, al cui interno si trovava, insieme ad ogni sorta di attrezzatura sportiva, una copia russa del volume di Lermontov in balia delle intemperie, talvolta ricoperta di neve, aperta per giorni e giorni sulla stessa pagina, di cui controllava il numero che annotava con cura.7

Il tono ironico, che talvolta eguaglia quello del genitore, è eloquente. La dice lunga su quali fossero le sue priorità all’epoca in cui esordisce come traduttore: la musica, le scalate, la sua vecchia auto, vari sport più o meno pericolosi, e infine la traduzione. Queste attività furono il suo vanto e… croce e delizia dei genitori. Tra l’ingenuo e il faceto si pavoneggia: “Il risultato di queste fatiche, alla fine, con una piccola lucidatura di Vladimir e Vera Nabokov è soddisfacente, accurato e leggibile, e la nostra traduzione è diventata un testo di riferimento in molti corsi di letteratura russa”8.

Da quel momento, comincerà a tradurre esclusivamente le opere del padre dal russo all’inglese e, contrariamente alla madre che agisce in sordina, si distinguerà esibendo la propria firma su tutte le traduzioni in collaborazione con il padre, compreso, ovviamente, A Hero of Our Time.

Trl (Traduzione a responsabilità limitata)

Forse l’esperienza ha insegnato ai genitori che, visti i problemi riscontrati nel tradurre il capolavoro di Lermontov, il repertorio del figlio dovrebbe “limitarsi” all’opera del padre. L’amato Dmitri ha alcuni vantaggi innegabili per continuare su quella strada: conosce le lingue, l’opera e il lessico paterno meglio di chiunque altro che non sia la madre.

Inoltre, nella sua qualità di figlio di esuli sa bene che cosa significa vivere tra le lingue. La sua biografia è poliglotta, come quella dei genitori e come l’opera paterna. In casa parla russo, ma abbiamo visto che nasce a Berlino per trasferirsi in Francia poi negli Stati Uniti dove si “americanizza”, in Italia e infine in Svizzera. La madrelingua, o meglio la lingua naturale, per lui non è quella della madre, bensì l’inglese che impara a parlare come un autoctono. Un inglese che, contrariamente a quello di Nabokov, eccellente ed erudito, è attuale, idiomatico, spontaneo. Quanto al russo, lo conosce abbastanza bene da poterlo tradurre, anche se sembra scrivesse in modo “spaventoso”: “al suo primo anno di università, Vladimir scriveva a Roman Jakobson, il famoso linguista strutturalista di Harvard, per dirgli che il ragazzo “non vedeva l’ora di seguire i suoi corsi” e aveva urgente bisogno di studiare la grammatica”9. Anche Brian Boyd conferma che parlava il russo il modo eccellente, ma era poco dotato per l’ortografia e la grammatica:

Vera tentò di insegnargliele ma il ragazzo era testardo. Ricordo giusto un’accezione che mi colpì: in una sorta di motivetto russo dove scriveva “chestushka” laddove la grafia corretta è “chastushka” (stessa pronuncia, dato che l’accento è sulla seconda sillaba), che rispecchia ovviamente la sua derivazione dalla parola “chast” (parte), e quindi “particella”, laddove “chest” implicherebbe la derivazione senza senso da “chest” (onore). Un individuo intelligente che avesse ricevuto un’educazione in lingua russa non avrebbe mais potuto commettere quel tipo di errore.10

Conosce, inoltre, l’opera del padre. Abbiamo visto che i Nabokov gliene leggono i testi ad alta voce fin dalla sua tenera età per poi darglieli in lettura quando è in grado di capirli. Raggiunta la maturità necessaria, parteciperà alla sua attività creativa come ascoltatore e testimone delle discussioni tra i genitori. Serena Vitale, traduttrice di Vladimir Nabokov, nonché forse l’unica donna che Dmitri Nabokov fu davvero sul punto di sposare, sostiene che era “– anche per i discorsi sentiti in casa, per quello che gli diceva la madre – uno dei migliori ‘lettori’ dell’opera del padre, capace di intendere sfumature e sottintesi, ecc., che anche a un buon traduttore sfuggono”11. Nabokov junior riconosce con umile onestà quel privilegio:

Leggere, rileggere e riflettere sulle opere di mio padre col beneficio di averlo conosciuto intimamente, è sicuramente uno di questi. Un altro è l’accesso a materiale privato, che mi permette di sbirciare attraverso gli interstizi e addentrarmi nei meandri del processo creativo nabokoviano. Ultimo e principale è mia madre, che pur nella sua grande modestia, è una studiosa brillante e vanta una conoscenza enciclopedica di Nabokov, della letteratura e delle cose in generale.12

Mettendo il figlio a tradurre il padre, i Nabokov rinforzano l’idea di un’impresa familiare che divulga l’opera del grande autore in varie lingue. Se l’impresa nasce quasi per caso dall’amore tra Vera e Vladimir Nabokov e dalla loro comune passione per le lettere, l’unico figlio della coppia deve la sua posizione di traduttore a contingenze più materiali, a un tentativo di arginare le sue energie centrifughe. Quando Dmitri termina gli studi a Harvard, Nabokov si è potuto guadagnare una certa fama anche negli Stati Uniti. Il lavoro di Vera cresce proporzionalmente a quel successo e occorre qualcuno che possa aiutarla. Dmitri, con l’ausilio del padre e della madre, potrà fare le veci di quel tanto anelato e introvabile “traduttore ideale”. Non possiamo certo affermare che la sua prima traduzione in collaborazione, A Hero, sia stata un esempio di virtuosismo ed etica professionale. Abbiamo visto che il lavoro andò a buon fine solo perché se l’accollarono in gran parte i genitori.

Perché allora entrambe le parti si ostinano a fare di lui un traduttore? Che Dmitri Nabokov trovi più stimolante tradurre l’opera del padre? Vi sono ragioni per crederlo. Meriterà le lodi dei genitori per la sua versione inglese della sua seconda traduzione (la prima di un testo di Nabokov): Invitation to a Beheading, Invito a una decapitazione. Forse non è un caso che quella traduzione fosse già stata cominciata da Vera, pur restando nel cassetto. Comunque siano andate le cose, quella prima traduzione di un testo di Nabokov pare aprire la strada a nuove responsabilità: “Vladimir è stato felicissimo di sapere che Invitation ti è piaciuto”, scrive Vera Nabokov a Morris Bishop: “Il povero Dmitri non ha avuto grandi riconoscimenti dai giornali, è vero. Per motivi di copyright, era necessario specificare che questa traduzione era stata eseguita ‘in collaborazione con l’autore’. La prossima volta sarà diverso”13.

E invece no, non “sarà diverso” (c’è da chiedersi se Vera crede davvero a quanto scrive). Nabokov continuerà a puntualizzare sistematicamente che le traduzioni inglesi dei suoi testi sono il frutto di una collaborazione con l’autore, il quale si riterrà unico responsabile del risultato finale. Non mi è stato possibile ritrovare i manoscritti di Invitation per poter stabilire quale fu il rispettivo contributo del padre della madre e del figlio, ma come spiega senza malizia lo stesso Dmitri Nabokov in saggi pubblicati dopo la morte dell’autore, la ripartizione dei ruoli è chiara e immutabile: “Il mio compito” – afferma in un’intervista rilasciata a France Culture – “era di procurargli una traduzione molto, molto letterale che conteneva varie possibilità. Tra queste [Nabokov] ne sceglieva una”. Poi conferma: “La mia versione fungeva da ‘base’, spesso trovava espressioni un po’ maldestre nell’originale che eliminava traducendo […] Gli lasciavo carta bianca. Sapeva che non avrebbe ferito il mio amor proprio di traduttore”. Non contesterà mai né il sapere né l’autorità paterna che gli sono anzi indispensabili:

I problemi di traduzione, quando mio padre era ancora in vita, si risolvevano facilmente qualora si trovasse nelle vicinanze, a Ithaca, Cambridge, o Montreux. In tal caso, mi potevo rivolgere direttamente a lui. Altrimenti, per certe parole o frasi fornivo due o più opzioni con diverse sfumature. Spesso sceglieva quella che preferiva: in altri casi, invece, rifiutava le alternative proposte e se ne usciva con una brillante trovata nabokoviana che non mi aveva neppure sfiorato la mente.

Tra noi regnava un patto inviolabile. Io avrei procurato la traduzione più letterale possibile, sulla quale lui aveva tutta la libertà che desiderava. Talvolta, come nel caso di King, Queen, Knave (Re, regina, fante), aggiungeva o riscriveva interi brani. Oppure, come in “Solus Rex”, o nel capitolo dei Chernyeshevskij in The Gift (Il dono), reinseriva passaggi che erano stati sostituiti da punti di sospensione allo scopo di aggirare i pregiudizi della censura di un’era passata.14

Oltre a ribadire che l’autore è responsabile delle traduzioni definitive, Dmitri Nabokov sottolinea che la collaborazione avviene soprattutto a voce, pratica che adotterà anche con i traduttori e le traduttrici con cui collaborerà in futuro. Verba volant? Di questi scambi, in effetti, restano poche tracce anche se le interviste a chi ha collaborato con lui e i pochi documenti disponibili permettono di intuire qual era il metodo seguito. Forse anche queste modalità potrebbero fare parte dello schema dimitriano (diciamo), immediato e poco contemplativo. Se gli scambi non sono orali, spesso risponde scrivendo direttamente a penna sui messaggi altrui a mo’ di palinsesto.

Quando entra a pieno titolo nell’impresa familiare, la collaborazione con Nabokov assomiglia a una pratica di autotraduzione laddove il collaboratore rappresenterebbe una sorta di amanuense specializzato nell’altra lingua. E la sua bozza servirebbe soprattutto a sgravare l’autore dalla parte più cronofagica e prosaica del lavoro. Mai i genitori si lamenteranno pubblicamente dell’operato del figlio che godeva della loro stima e del loro appoggio incondizionato. Il padre, in particolar modo, si dimostrava sempre molto elogiativo nei confronti di quel “traduttore meravigliosamente congeniale” e considera, tra l’altro, la traduzione di Glory “superlativa”15, e “splendida” quella di Cose Trasparenti in italiano firmata dal solo Dmitri16. Ma Nabokov senior non conosceva quella lingua, come ammetterà in seguito lo stesso Dmitri per criticare un’altra traduzione italiana incensata dal genitore, quella di Lolita ad opera di Bruno Oddera.

Una cosa i Nabokov l’hanno capita. Nessuna pressione sul figlio lo distrarrà dalle sue attività preferite e prioritarie. Quando non sarà disponibile, si rassegneranno e affideranno la traduzione ad altri bilingui anglofoni. È quanto avviene per Дар, poi The Gift (Il dono), di cui Dmitri traduce il primo capitolo per passare la penna a Scammel17. Questi incidenti di percorso non scalfiscono il progetto e la gestione dell’opera di Nabokov resta principalmente un affare di famiglia. Ma a che prezzo?

Sembra quasi che, in attesa del momento ineluttabile in cui il grande autore verrà a mancare, i Nabokov, uniti da un interesse comune, preparino il matrimonio a venire di Dmitri con l’opera, in un gioco di specchi e in un succedersi di ruoli che sfiora l’identificazione. Eppure, almeno in principio, la posta in gioco non è la stessa per i genitori e per il figlio. Non sarà la morte del padre a far precipitare gli eventi e a convincerlo a scegliere la strada tracciatagli dai genitori, bensì un incidente che gli fu fatale18.



1Archivi Nabokov, Berg Collection, New York Public Library. Da ora in poi BC. Il corsivo è mio. Traduzione CM.

2Vince il trofeo a Holderness, l’appunto è datato 21 gennaio 1951.

3CCFD, p. 315.

4CCFD, p. 313.

5Qui, pare, frequentava loschi individui, alcuni dei quali si ritrovano in carcere per frode. Vedi Sandy Klein, Morris Kahn. Intervista a Ivan Nabokov, 2 aprile 2021.

6Email di Brian Boyd, 20 febbraio 2018. Responsabile di importanti pubblicazioni postume, Brian Boyd ha lavorato sia con Dmitri Nabokov sia con la madre e ha avuto accesso agli archivi gelosamente custoditi dagli aventi diritto, per la redazione dell’unica e monumentale biografia critica del grande scrittore che abbia avuto il beneplacito della famiglia. Ha collaborato e aiutato Dmitri per le sue traduzioni, soprattutto dopo che la madre non era più in grado di fornire il suo apporto e supporto. Molti dei documenti consultati mi sono stati forniti dal critico che ringrazio.

7ONTwN, p. 147.

8ONTwN, p. 148.

9Robert Roper, Nabokov in America, On the Road to Lolita, New York, London, Bloomsbury, 2015. p. 94.

10Mail di Boyd. 31 ottobre 2017.

11Email di Serena Vitale, 6 novembre 2017.

12ONTwN, p. 145.

13SL, lettera del 7 dicembre del 1959, firmata V. and V. Nabokov p. 303. Traduzione CM.

14ONTwN, p. 145-46. In appendice il lettore curioso potrà trovare un esempio di questa collaborazione tratto dai dattiloscritti e manoscritti originali della traduzione del Dono conservati alla Berg Collection (NYPL).

15SL, p. 482.

16SL, pp. 552-554.

17Nabokov aveva già tentato di proporre quella stessa traduzione all’amico Edmund Wilson che aveva dovuto declinare l’offerta perché troppo impegnato. Si veda DBDV, pp. 76-78.

18Rimando in appendice per un esempio di come Dmitri Nabokov traduceva in collaborazione con il padre, ricostruito attraverso i documenti di archivio.




CAPITOLO 6

Sono in Costa Azzurra con una coppia di amici. Dmitri e io stiamo per salire sulla loro auto. Un’utilitaria quadrata e alta. Nulla a che vedere con i bolidi che il figlio di Nabokov era uso guidare. È vestito di bianco, elegante e sportivo, anche se il colore della maglietta e quello dei pantaloni hanno sfumature diverse. Sono un po’ imbarazzata all’idea di trovarmi accanto a Dmitri Nabokov nei sedili posteriori. Penso che farà fatica a entrare in quella macchina, lui che doveva adattare le auto da corsa alla sua statura. Mentre mi accingo a prendere posto noto une fila di piccole rane tutte diverse che formicolano in cima ai sedili anteriori. Sembra che nessun’altro vi faccia caso. Ci sediamo.

Accanto a me, dalla parte del finestrino, affiora una rana grossa e turgida. Dmitri la prende con la mano e la getta fuori. Poi ne esce un’altra. Subisce la stessa sorte. Continuano a sbucare rane sempre più tronfie e sempre più leste e il gioco, per Dmitri, consiste nel gettarle fuori altrettanto velocemente.

(Sogno, 8 novembre 2020)

6.1 Responsabile suo malgrado

L’incidente e la catarsi

Affranto per la scomparsa del padre, il 2 luglio del 1977, indossato il nuovo abito di esecutore testamentario, Dmitri Nabokov non deroga alle sue abitudini continuando a privilegiare gli sport estremi, le avventure, i dispendiosi passatempi. Non abbandona il canto, certo, ma neppure la dismisura e la velocità adrenalinica. L’amica Barbara Victor nota, però, un mutamento. Su quell’uomo un tempo leggero incombono nuove responsabilità e recenti preoccupazioni tolgono vigore al suo guizzo vitale:

Quando morì l’adorato padre, Dmitri non era solo disorientato dal lutto ma si assunse tutta la responsabilità della madre. Preoccupato per la sua salute, mi chiese di andare a Montreux, e per rassicurarsi domandò anche a mio padre, un cardiologo, di visitare la madre. Andammo da lei e rimanemmo varie settimane. Per quanto affranta dal lutto Vera Nabokov godeva di buona salute. Dmitri, dal canto suo, non solo era pronto a cambiare la propria vita e la sua routine per stare al fianco della madre, ma era preoccupato per la gestione del lascito paterno. Aveva perso quella scintilla dello sguardo e la sua franca risata. Pian piano, si abituò al lavoro e cominciò a organizzarsi in modo da restare vicino alla madre, confortarla e lavorare con lei.

Gli eventi precipitano il 26 settembre del 1980. Dmitri Nabokov sta guidando una delle sue Ferrari a grande velocità su una strada di montagna che collega Montreux a Lausanne:

Ho appena perso il controllo del volante e sto slittando contro il guard-rail centrale. Lo scontro è laterale, il cofano, che contiene solo una ruota di scorta e una batteria, si spalanca e lascia affiorare una lingua di fuoco. L’auto indietreggia roteando su sé stessa. Lo sterzo che avrebbe dovuto contrastare il movimento rotatorio non risponde. Spengo l’accensione, do uno strattone alla cintura di sicurezza, e continuo ad arretrare per un tempo infinitamente lungo. Una strana calma e la curiosità di sapere che cosa sta per succedere sono le uniche sensazioni che avverto. Alla fine, la macchina sbatte contro il lato opposto del guardrail esterno e rallenta fino a fermarsi. Mi slaccio la cintura. La portiera dal mio lato si è incastrata contro la ringhiera di acciaio, e neppure quella di destra si riesce ad aprire. Mi accorgo che dal cofano del motore socchiuso fiamme arancioni soffiano con sorprendente potenza verso il retro dell’auto. Pondero le opzioni a mia disposizione e comincio ad affaccendarmi con una sorta di disperata determinazione dalla parte superiore della portiera del conducente; finalmente cede abbastanza perché riesca a sgusciare fuori sul guardrail caricano sull’ambulanza avviso l’assistente di fare attenzione, perché ho la sensazione che in seguito alla capriola il mio collo sia stranamente sconnesso. Come in un sogno, sento il conducente che mi chiede: “Dove è diretto, signore?” Propongo Montreux. Si riprende da quella che apparentemente è una visione sconvolgente anche per lui, e suggerisce che sarebbe forse più opportuno andare all’Unità Ustionati all’ospedale di Losanna.

Le conseguenze del terribile incidente sono devastanti:

Ho il collo fratturato a livello dell’odontoide, e mi verrà poi riferito che un movimento incauto avrebbe provocato la paralisi immediata del diaframma. Ma solo ora comincio a capire che cos’altro è successo. È stato lo choc a tagliarmi le gambe, ma le ustioni di terzo grado sul 40 per cento del corpo mi tratterranno in una sorta di serra, un centro completamente sterilizzato, e ci vorrà circa un anno di ricostruzione e riabilitazione prima che sia in grado di tornare a casa. […] Il dodicesimo giorno, per un breve istante, sono clinicamente morto. Una luce accecante mi chiama verso la fine del classico tunnel, ma all’ultimo istante il pensiero di tutti quelli che mi vogliono bene e delle cose importanti che mi restano da compiere mi trattiene […]

Per quanto tragico, l’episodio sortisce un effetto catartico.

Esco dall’ospedale con nuove priorità: ho deciso di dare il mio miglior contributo dedicandomi alla scrittura, quella di mio padre e la mia. Contro ogni pronostico, le mie condizioni fisiche risulteranno migliori di quanto non fossero prima dell’incidente, e potrò presto riprendere il tennis, le scalate e lo sci. Di fatto mi dedicherò principalmente all’attività letteraria, ma accetterò volentieri alcuni ruoli speciali che mi vengono proposti per il canto, tra cui un festival turco o lo splendido Requiem di Dvořák per la Israel State Radio. Le cicatrici su braccia, collo e schiena guariranno rapidamente. Verrò a sapere che la mia auto fu sabotata. Acquisterò una Ferrari più veloce di un blu leggermente più scuro e partecipero’ ancora a qualche competizione.1

Con quale aplomb e vivacità di stile descrive quello che è stato l’Evento della sua vita, che lo porta alla conversione definitiva. Una volta guarito, Dmitri Nabokov si immolerà all’opera del padre accanto alla madre. Non sappiamo se, come sostiene, sia stato vittima di un attentato, ma l’ipotesi non è da escludersi. Dmitri ha collaborato con i servizi segreti americani. Quale un miracolato, si rimette dalla lunga degenza con altre priorità. Ha ritrovato l’antica forma fisica e ora è un uomo nuovo. Il suo ottimismo ricorda quello del padre. Quelle cicatrici, presto guarite per lui, continuarono a impressionare ben più di uno dei suoi nuovi e vecchi amici. Lui sminuisce le conseguenze dell’incidente. Non mostrare debolezze ed essere sempre temerari, come Martin nella Gloria. E come la madre nella vita. Ma il cugino Ivan Nabokov, nelle sue memorie, sostiene che, in seguito a quell’incidente

Dmitri non era più lo stesso. Abbandonò il canto e l’opera. E lasciò la sua Lamborghini verde smeraldo, un modello estremamente raro e pregiato, il cui valore si aggirava intorno ai 300.000 euro, davanti alla casa di Montreux, senza mai più toccarla. L’auto vi rimase fino alla sua morte, una trentina di anni dopo, a deteriorarsi col trascorrere delle stagioni che, succedendosi, vi riversavano sopra il loro tributo di neve, pioggia e vento. E questa magnifica carlinga si accasciò, con le gomme pietosamente a terra … come se Dmitri si compiacesse a vedere giorno dopo giorno il simbolo concreto e pericolante del suo fallimento e della sua decadenza.2

Il ritratto del cugino, con cui condivise l’alloggio a Harvard, ha qualcosa di triste e impietoso. Ivan Nabokov non sarà né il primo né l’ultimo a scorgere in Dmitri una sorta di tormentato abbandono. In una lettera in risposta a una critica apparsa su New York Times Book Review, dove il figlio di Nabokov è citato come una figura “pingue” e “tragica”, l’accusato si difende: “Per quanto mi riguarda, che sia pingue passi ancora, ma perché mai ‘tragico’?” chiede indignato3.

Sembra invece che i cambiamenti diano una svolta positiva alla sua vita. Se alla scomparsa del padre qualcosa inizia a mutare, l’incidente è determinante. Dopo lo scontro frontale con la morte, Dmitri Nabokov capisce che è ora di dare la priorità all’eredità letteraria paterna, e di assumere pienamente il suo ruolo di esecutore testamentario. È pronto a seguire senza più indugiare la strada che gli avevano preparato i genitori e che fino ad allora aveva percorso recalcitrante, senza determinazione e con tante deviazioni e distrazioni. Non abbandona del tutto gli antichi svaghi e neppure il canto anche perché sa di poter contare sul lavoro indefesso e anonimo della madre.

Con Mrs. Nabokov

Negli ultimi dieci anni, con il figlio, ha dedicato anima e corpo all’organizzazione degli archivi di Vladimir Nabokov, ha seguito l’unificazione dell’edizione delle sue opere complete, suggerendo, e distribuendo moniti e consigli a decine di ricercatori e di editori attraverso il mondo. Uno dei progetti più cari fu la Pléiade dei romanzi, attualmente in preparazione in Francia.

Gilles Barbedette4

Come sua abitudine, Vera non ha lasciato grandi tracce del proprio contributo al lavoro del figlio che non dimentica di ringraziarla o di renderle omaggio. Nell’introduzione italiana a Una bellezza russa e altri racconti usciti nel 2007 (sedici anni dopo la morte di Vera), per esempio, si legge: “Ma soprattutto sono grato a Vera Nabokov per la sua infinita saggezza, il suo superlativo giudizio e la sua forza di volontà che mi hanno sempre guidato nell’impegnativo compito di preservare e diffondere l’eredità letteraria di mio padre”.5

Insieme alla madre e ad altri validi collaboratori di fiducia, Dmitri Nabokov contribuisce alla diffusione dell’opera postuma. Tra il 1979 e il 1983 escono vari volumi con l’approvazione e il contributo degli eredi: The Nabokov-Wilson Letters (a cura di Simon Karlinski, 1979) e nel 2001 l’edizione riveduta dal titolo Dear Bunny, dear Volodya); Stikhij (poesie in russo, 1979); poi i tre volumi curati da Fredson Bowers: Lectures on Literature (1980); Lectures on Ulysses (1981); Lectures on Russian Literature (1981); Lectures on Don Quixote (1983).

Ha visto la morte negli occhi, ha rischiato di gettarsi nel tunnel senza ritorno e, quale un miracolato, ne è rimasto folgorato. È pronto a imboccare la strada verso una nuova vita abbracciando quel misticismo che unisce il piccolo nucleo famigliare, in una vera e propria “corrispondenza di amorosi sensi”. Come per Krug in Un mondo sinistro, la morte non rappresenta la fine per i Nabokov. Quando il figlio David lo interroga sulla scomparsa della madre, si sente rispondere che non è morta, o per lo meno non lo è per loro:

- K: Perché se fosse morta, per me e per te non sarebbe morta.

- D: Già, però è morta, vero?

- K: Non come lo intendiamo noi. Per me e per te un osso non ha nessuna importanza, ma è invece importantissimo per Basso.6

Neppure Dmitri Nabokov condivide l’opinione di Basso. Il Padre adorato è sempre accanto a lui:

Quando sono immerso nelle mie traduzioni e concentrato al punto da sorprendermi a consultare un numero di telefono nel vocabolario russo-inglese, quando mi imbatto negli appunti e nei disegni di mio Padre che inaspettatamente mi salutano nei suoi grandi testi che ho ereditato, quando consulto dei documenti – uno schedario contrassegnato “Parole” per mano di mio Padre, per esempio – quando sento Nabokov spiarmi dietro le spalle ed esclamare “oh oh” su una frase melodiosa ma imprecisa, mi rendo conto della fortuna che ho. Mio Padre non è morto, ma collabora ancora con me e mi delizia con il suo splendido buonumore, e chissà quali delizie il mistero dell’aldilà potrebbe portare.7

Ritroviamo lo stesso misticismo sia nell’opera di Nabokov e nelle sue interviste, sia nelle rare testimonianze della moglie e del figlio, il quale considerava il proprio lavoro come un’emanazione diretta dell’autorità paterna8.

Ma ora c’è qualcosa di più.

Il peso della responsabilità

Abbiamo visto che finché Nabokov era in vita ogni membro della famiglia svolgeva il proprio ruolo all’interno dell’impresa “V&V Nabokov”: Vladimir, il genio creatore, la “testa”; Vera, la segretaria tuttofare, il “collo”; Dmitri, “servo di due padroni”, traduttore privilegiato, enfant prodige, coccolato, viziato, divinizzato. L’autore assumeva tutta la responsabilità sotto l’occhio vigile e attento della moglie, che verificava le traduzioni dei suoi testi in tutte le lingue che poteva capire (a questo scopo studia anche l’italiano). La fiducia ostentata di Nabokov nel suo consanguineo traduttore, la soggezione che incuteva la severa moglie, l’aggressività polemica del figlio verso chi non seguiva la direzione di pensiero e di azione del padre, potrebbero aver contribuito a creare quell’aura di rispetto misto a timore intorno all’erede. Senza il benestare di Dmitri Nabokov non sarebbe stato possibile diffondere nulla di più di quanto non fosse già stato di pubblico dominio. In questo senso, il futuro dell’unico figlio era stato ben orchestrato.

Finalmente Dmitri Nabokov vuole farsi riconoscere per le sue qualità e si sente in grado di assumersi nuove responsabilità. Ne va orgoglioso ma non manca di autoironia quando, ad esempio, scrive a Don Barton Johnson: “Allego la mia mini-prefazione e i primi due mini-capitoli della traduzione italiana per la quale mi assumo tutte le responsabilità (non avevo dietro le spalle un Mr. N italianizzato che controllava)”9. Non nasconde, anche se compiaciuto, l’influenza che il padre aveva su di lui e sul suo lavoro.

In un testo “Tradurre con Nabokov”, chiarisce l’importanza del suo ruolo di traduttore, sia prima sia dopo Nabokov:

Purtroppo, giunse il momento in cui si rese necessario tradurre senza Nabokov. Forse, però, sarebbe stato contento di sapere che il lavoro eseguito senza la sua supervisione avrebbe dissipato lo scetticismo in certi ambienti sul contributo di Nabokov junior alle fatiche passate che lui e l’autore avevano firmato congiuntamente. Tra l’altro, quella pratica era dovuta a due ragioni: primo, mio padre aveva carta bianca sulla revisione e riscrittura del suo lavoro; secondo, si sperava di evitare alterazioni future fornendo il sigillo di approvazione del creatore.10

Rivendica i propri meriti:

Certo: i traduttori eccelsi sono quasi inesistenti, valgo oro quanto peso, e proprio per questo è frequente che, come ora per Adelphi e per Riga, io sono costretto a rivedere e spesso a rifare raccapriccianti soprese in ognuna delle lingue che conosco. E mi dicono ogni volta che hanno promesso di mandarlo in stampa il giorno prima di ieri, e questa è una delle ragioni per cui ho problemi ad accontentare tutti.11

La difesa polemica e aggressiva e quell’insistenza sulle proprie doti che ritroviamo in molti suoi scritti, che siano lettere, introduzioni, postfazioni o ancora seminari e lezioni celano, in realtà, una grande vulnerabilità.

Solo. “I want my mother”

In una distorsione nabokoviana degli eventi, ci furono difficoltà a trovare la sua urna. Il mio istinto fu di chiamare mia Madre, e chiederle che cosa fare. Ma non c’era nessuna madre a cui chiedere.

Dmitri Nabokov12

“I bei tempi cominciarono a deteriorarsi quando, nel 1991, Vera Nabokov raggiunse l’ultimo stadio della malattia di Parkinson”, scrive l’amica Barbara Victor:

Dmitri mi chiamò da Palm Beach e mi chiese di andare a Montreux, assicurandomi che ci saremmo visti là non appena avesse potuto trovare un volo. Vi andai la sera stessa da Parigi. Lui arrivò il giorno dopo. Madame Laundy, la dame de compagnie di Vera Nabokov, era con lei all’ospedale. La sera chiamò e disse “Madame Nabokov si è spenta come il tremolio di una candela nella brezza”. Quando giungemmo all’ospedale, capii perché Dmitri era incapace di far fronte alle solite pratiche burocratiche. Era semplicemente troppo per lui. Mi chiese di identificare il corpo della madre. Mi chiese anche di toglierle la fede dal dito. Ironia del destino, l’obitorio era in costruzione. Seguendo l’infermiera nel seminterrato della clinica, la osservavo aprire una porta dopo l’altra. Dietro ogni porta era custodita una persona sconosciuta in attesa che venissero i familiari a reclamarla. Alla fine, trovò la camera dove Vera Nabokov riposava in pace. Feci il necessario seguendo le pratiche svizzere e le sfilai la fede per darla a Dmitri. Questi volle che le mettessimo un vestito azzurro che si abbinava al colore degli occhi, e la salutammo prima che fosse portata al crematorio.13

La scomparsa della madre, il 7 aprile del 1991 è un duro colpo: l’unico discendente maschile del ramo Vladimir Dmitrievich Nabokov è rimasto solo. Se dopo la morte del padre, aveva agito sotto la supervisione e con l’aiuto di Vera Evseevna, rimasto orfano, diventa erede e indiscusso responsabile del lascito paterno. Ma quel “ragazzo”, come lo chiama l’agente letteraria Nikki Smith nel suo necrologio a Dmitri, “non era capace di conservare nulla”. Perdeva numeri di telefono, indirizzi, diete, agenda e perfino la copia della prima edizione di Lolita che il padre gli aveva dedicata. La scomparsa di Vera Evseevna non farà che inasprire questa tendenza:

comincerà a perdere molto di quanto gli apparteneva, inclusa, talvolta con sgomento quella privacy di cui godeva nella sua qualità di figlio unico nella casa di un professore émigré e della moglie. Con l’età declinò anche la voce che svettava sulle scene operistiche di Roma e di Istanbul. Quelli che chiamava “i giocattoli” sarebbero scomparsi – il trenino che faceva il giro del pavimento del soggiorno fischiettando a Montreux fu accantonato; le macchine truccate e le barche che tanto esasperavano i genitori non vennero più utilizzate. Ma aderì invece all’impulso di essere un buon figlio.

Essere “un buon figlio” non è un compito semplice. Improvvisamente diventa unico responsabile dell’impresa familiare e deve conquistare anche la credibilità degli scettici che lo considerano quasi esclusivamente nella sua qualità di “figlio di”. Ora è lui sotto i riflettori, ma quella luce non è più la stessa che vedeva brillare nell’affetto dei genitori ammirativi di fronte alle sue doti di cantante, di pilota, di alpinista, di sportivo professionista. Lo amavano perché era il loro unico e adorato figlio. Ora che non ci sono più, ora che splende di riflesso perché è (un) Nabokov, figlio del grande Nabokov, è guardato con diffidenza e non gli vengono risparmiate le critiche.

Il nostro singolare traduttore è nato da un paradosso e continua a muoversi tra posizioni contraddittorie. Un’esigenza di precisione, di rettitudine e di impegno inculcatagli dai genitori (e soprattutto dalla madre, più severa) anche se con l’esonero paradossale da qualsiasi responsabilità; l’alta opinione di sé e il compito “modesto”, seppur lusinghiero, di traduttore in collaborazione con e senza il padre; il bisogno di distinguersi e, al contempo, l’immolarsi al ruolo assegnatogli (forse involontariamente, forse per il suo bene, certo) dai genitori; e infine una dipendenza da adrenalina incompatibile con una professione che richiede contemplazione e riflessione.

Non ha più scelta: alla morte dei genitori è risucchiato da un turbinio di attività che trapela dalle lettere disperate o furibonde. Quel turbinio sembra ora eccitarlo ora esasperarlo. Lo travolge e lo sconvolge. Continuerà, malgrado tutto, a diffondere l’opera del padre, la difenderà, quale un paladino sempre (un po’ troppo) pronto all’attacco, tradurrà, divulgherà oltre ogni pronostico quasi l’intera produzione nabokoviana postuma e ripubblicherà quanto già in circolazione.

Forse questo ruolo non lo appaga come aveva appagato la madre, ma gli permette di contare sui diritti per mantenere il tenore di vita dispendioso che aveva tanto allarmato i genitori. Le difficoltà economiche di Dmitri Nabokov non fanno che peggiorare venendosi ad aggiungere alle angosce che lo tormentano. Per fortuna, “l’impulso di essere un buon figlio era legge per Dmitri” e “lo tenne in piedi anche quando la vita spericolata lo costrinse su una sedia a rotelle”, anche quando una forza centrifuga lo catapultava verso l’eccesso, l’appagamento immediato e l’autodistruzione. Restare in piedi fino alla fine, fino al conseguimento di un premio italiano non del tutto meritato (non in quella circostanza, per lo meno) significa credere nella missione, in quella vocazione alla quale lo hanno formato i genitori, forse loro malgrado. Significa anche rinunciare a sé stesso e a quei progetti che non aveva mai avuto la fermezza e la costanza di portare a termine. Un legame familiare, consolidato certo dall’esilio e da una tradizione russa particolare, ma anche dall’incapacità di tagliare il cordone ombelicale hanno arginato solo in parte la forza autodistruttiva del giovane Nabokov. E ne hanno segnato il destino, un destino al quale aveva tentato di sottrarsi, invano. Completa allora quanto la madre aveva intrapreso mandando gli archivi di Montreux, sigillati o no, alla New York Public Library; annota e traduce quanto resta dei racconti di Nabokov che aveva riunito, insieme a quelli già usciti, in un unico volume che, per un ritardo di pubblicazione, pare, si piazzò all’undicesimo posto nella lista dei “top ten” del New York Times. Fu quindi il primo dei non ammessi a partecipare.

Per l’eredità paterna, Dmitri farà anche quanto la madre non avrebbe fatto, continua l’agente il cui rapporto con il figlio di Nabokov andava ben oltre la relazione professionale:

lei aveva aperto gli archivi a Brian Boyd, che compila l’autorevole biografia in due volumi del marito; Dmitri aprì gli archivi a Stacy Schiff, vincitrice del premio Pulitzer per la biografia della schiva madre.

La madre disse che non sarebbe più tornata in Russia. In occasione del centenario della nascita del padre, Dmitri vi si recò. Celebrato in una San Pietroburgo liberata dal controllo sovietico, incontrò una giovane studiosa, Olga Voronina, che circa cinque anni più tardi, avviò quella che divenne la prima edizione delle opere di Nabokov soggetta a royalty pubblicata nella Russia russa. Tra i volumi che Dmitri autorizzerà: la prima collana, quella di Andrey Babikov di tutti i testi di Nabokov sul e per il teatro; le traduzioni in russo di Gennady Barabatarlo della Vera vita di Sebastian Knight e, il romanzo accolto in alcuni ambienti come l’inno a un nuovo tipico personaggio russo, Pnin.

Se la madre rimpiangeva la scarsa attenzione per il Nabokov poeta, Dmitri – il cui orecchio era accordato al suono che ancora vibrava nell’aria di un Nabokov vivo, respirante14 – autorizzerà, per spettacoli in teatri gremiti di esseri umani viventi, versioni ridotte della sceneggiatura di Lolita. La prima si tenne a Milano, sotto la sua supervisione; vi furono altre performance in Germania, a Bucarest, Lubiana, all’Abbey di Dublino; l’ultima di cui sia a conoscenza era in transito per Parigi.

Non che si opponga ai genitori ribellandosi alle loro disposizioni: “Non avrebbe fatto nulla che andasse contro le volontà espresse dalla madre … [che] quasi sicuramente verificava le traduzioni (e continuerà a farlo in tutte le lingue che conosceva)”, insiste a questo proposito Brian Boyd15. I genitori, che ebbero sempre un occhio di riguardo e una sorta di rassegnata accettazione per le decisioni del figlio, non si sarebbero opposti neppure alla pubblicazione dell’Originale di Laura (2009), una delle rare decisioni dell’erede di Nabokov che andò contro le volontà espresse dal padre. Brian Boyd, che ben conosceva le dinamiche familiari, conferma che per salvare l’amato figlio dalle difficoltà economiche Nabokov non avrebbe obiettato16.

D’altronde, se Vera e Vladimir Nabokov gli avevano lasciato la strada spianata, Dmitri fece più di quanto si sarebbero aspettati da lui. Alla lista delle pubblicazioni che seguì dopo la morte della madre, si aggiungono i testi teatrali in russo pubblicati postumi nella sua traduzione inglese The Man from the USSR and Other Plays (2003); le traduzioni nelle lingue di sua conoscenza che verificherà con cura come faceva la madre; la citata Olga Voronina curerà e tradurrà insieme a Brian Boyd le Letters to Vera (2014), con l’aiuto di Dmitri; la collaborazione alla pubblicazione di traduzioni inedite dei poeti russi17; la traduzione di un capitolo inedito del Dono, Father’s Butterflies18; in Italia, inoltre, ha curato varie edizioni, tradotto e verificato le traduzioni e ritraduzioni di un buon numero di testi; in Francia ha collaborato alle nuove edizioni; in Russia ha lottato contro i soprusi di divulgatori abusivi; e nel mondo ha promosso e sostenuto versioni cinematografiche e teatrali dell’opera del padre. Il suo grande progetto, al quale tiene in modo particolare, è un remake di Lolita con la regia di Adrian Lyne, Jeremy Irons nel ruolo di Humbert Humbert e Melanie Griffith in quello della madre di Lolita.

Il “buon figlio” ha colmato quasi tutti i vuoti nella bibliografia accompagnando il padre nel cammino della posterità e affiancandolo per preparare anche la propria. Si è così garantito un sostentamento per le onerose attività e i dispendiosi passatempi. In parte.

Il successo e le nuove responsabilità mostrano il rovescio della medaglia e talvolta i fax al suo agente sono un elenco di problemi e obblighi:

[…] La mia agenda è spaventosa. Un’intervista dopo l’altra, ogni giorno, e molto altro. Appena risposto a una serie di chiamate dalla re [sic!] Russia, dove non posso non andare la settimana del 19 febbraio. So che abbiamo entrambi una caterva di carte. Mi scuso di nuovo. Anche questa mia sarà parziale, giusto per non farti aspettare ancora. Ho un flusso costante di cose e domani mi tocca ritornare sul campo di battaglia, non ho scelta.19

Gli impegni mondani – film, incontri, presentazioni di nuove edizioni, conferenze, interviste, ecc. – lo gratificano ma dopo la morte della madre si accumulano questioni scottanti che lo assillano e lo turbano. E lui è sempre più solo. Per la prima volta, dopo la morte di Vera abbraccia vagamente l’idea del matrimonio, ma gli amici, come Gennady Barbatarlo, capiscono che non sarà cosa semplice:

Non si sposò mai finché furono in vita i genitori – che adorava con una devozione che è raramente dato di vedere oggigiorno – soprattutto perché il loro esempio intellettuale e morale poneva la barra a una tale altezza e contrastava in modo così netto con quello che era diventato comune ai tempi in cui divenne uomo, che non poteva immaginare nessuna delle donne che corteggiò come loro nuora. E quando morirono entrambi, a impedirgli di sposarsi – una volta vi andò molto vicino – furono le abitudini ormai radicate di uno scapolo e bon enfant sessantenne.20

Fu vicino al matrimonio, in effetti, una volta sola. Con Serena Vitale che avrà un ruolo molto importante per la divulgazione dei testi di Nabokov in Italia e aiuterà e sarà aiutata da Dmitri nelle traduzioni. La loro relazione fu, in senso letterario, quella che più si avvicinò all’esempio idealizzato dei genitori. Ma qualcosa si ruppe e Dmitri, di nuovo solo, si sfoga con un’amica: “Mi capita di desiderare di poter trovare una moglie che sia un clone di mia madre, ma immagino che solo l’immenso genio di mio Padre la meritasse”. Invoca la madre:

So quanto stai facendo per me su ogni fronte. Mi dispiace essere causa di problemi. Mi trovo confrontato a più di quanto non riesca ad affrontare, non c’è granché che possa delegare senza poi doverlo in ogni caso rifare, tutto questo è solo una parte delle pene che mi affliggono, e le cose non fanno che peggiorare di ora in ora. Mi manca mia madre.21

Nessuna donna potrà colmare quel vuoto. L’unico matrimonio cui consentì fu quello, incestuoso, con l’opera del padre. Nel frattempo, però, tra i vari garbugli da risolvere altri progetti più costruttivi anche se non meno complessi prendevano forma.

6.2. Tutti i nodi vengono al pettine

Il mantello della famiglia pesa tutto sulle mie spalle, e quando, in questi giorni, leggo titoli lusinghieri sul “ritorno di una grande famiglia”, non devo dimenticare che il galeone è timonato da un equipaggio di un solo uomo. I miei impegni letterari e di altro genere sono tanti, e sembra che la clonazione non sia ancora applicabile al genere umano. Devo quindi affidarmi a collaboratori e consiglieri fedeli.

Dmitri Nabokov22

Se Vera affrontava i problemi con il pugno di ferro, Dmitri li vive in una sorta di terror panico. Un fiume in piena ha fatto saltare gli argini pazientemente e diligentemente costruiti dapprima da entrambi i genitori, poi dalla sola madre. Il carattere impulsivo e arrogante di Dmitri non ha più freni, mentre nel lavoro non ha perso la vecchia abitudine di procrastinare. Spesso, i suoi fax all’agente sono un lungo elenco di impicci, affari scottanti, impegni inderogabili e indesiderati. Il nuovo ruolo di unico erede di un impero letterario lo lusinga, certo, ma “sminuisce quell’uomo “superbamente colto, di grande classe, volubile”23. Gratificato da quanto splende e lo fa risplendere, è meno appagato quando deve far fronte a difficoltà o situazioni che minano il prestigio suo e della famiglia. Mi tornano in mente le rane del sogno: ricordano il gioco di un bambino che vuole sbarazzarsi di quanto lo infastidisce.

Ma Dmitri ora è solo ad affrontare i problemi. I suoi collaboratori fungono da confessori, consiglieri, amici su cui poter contare o su cui riversare le proprie ire: l’agente Nikki Smith e l’avvocato Peter Skolnik, che dal 1985 lavorano per i Nabokov, sono subissati dai suoi fax. C’è chi lo teme, chi lo adora e c’è ancora chi è infastidito dal suo carattere bonario e procrastinatore, dai suoi eccessi.

Così come le lettere a Vera sono a senso unico, mi è dato leggere solo la corrispondenza di Dmitri Nabokov. Mancano gli allegati e le risposte dell’agente, dell’avvocato e degli altri suoi interlocutori. Alcuni documenti sono giunti alla Library of Congress di Washington poco prima che la crisi sanitaria del 2019 arrestasse il mondo nella sua corsa all’efficienza. Ancora oggi, nel 2021, giacciono non catalogati e inaccessibili fino a data “indeterminata”, causa Covid-1924. Quanto ho a disposizione, comprese le interviste a chi ha conosciuto l’erede Nabokov mi permette, con un po’ di intuizione e qualche indizio, di ricostruire le vicende più scottanti che ritornano con insistenza nella corrispondenza. Se le lettere di Nabokov a Vera rivelano il carattere della destinataria, quelle di Dmitri mettono a nudo l’impulsività e l’ossessività con cui il mittente affronta il suo tumultuoso mondo. E la sua solitudine.

I nodi più grossi che vengono al pettine dopo la morte della madre sono per lo più di ordine economico e legale. Tra questi, le “potatoes” più bollenti o le peggiori “thorns”, a seconda di come Dmitri le definisce, sono i diritti sulle lettere della madre, sembra che l’erede abbia commesso un abuso, forse ingenuamente, e scrive terrorizzato all’avvocato; un triste e terribile inghippo intorno all’eredità della zia Sonia Slonim che il “cugino” Redel lo accusa di avergli estorto; la “pear shaped” Pia Pera, ovvero la malcapitata autrice del Diario di Lo, che l’erede denuncia perché non ha chiesto il permesso di ispirarsi a Lolita; l’“orrido” biografo Boris Nosik (Dmitri non risparmia gli epiteti alle persone che non apprezza) che osa mettersi in concorrenza con la grande biografia di Brian Boyd scrivendo turpitudini; i pirati russi che ignorano i diritti d’autore e pubblicano come e quando vogliono; Melnikov, autore di un libro “blasfemo”; lo “psicotico” Livri, un critico nabokoviano megalomane che crede di scrivere meglio dell’autore oggetto delle sue ricerche; gli eterni problemi con le case editrici e in particolare Beacon, l’editore americano di Nabokov’s butterflies curato da Brian Boyd, che aspetta per anni la sua traduzione di un estratto inedito del Dono25. Alla corona di spine, si aggiunga la vendita di rare copie autografe dei libri del padre gestita da Horowitz, significativamente ribattezzato Whorowitz dal nostro. I ricavi avrebbero dovuto salvarlo dalla bancarotta. Vi è poi la tanto agognata pubblicazione dell’ultimo manoscritto del padre, che ne aveva chiesto la distruzione nel caso fosse morto prima di terminarlo: The Original of Laura. Dying is fun. Forse l’unica grande disobbedienza dell’erede26.

In questa frenesia d’azione, Dmitri Nabokov è oppresso dalla sua situazione finanziaria. Vera aveva tentato di frenarlo in quella sua corsa alle spese folli. Invano. L’erede è costretto a vendere quanto ha di più prezioso, le sue auto, le sue proprietà a Palm Beach e in Sardegna, i volumi dedicati dal padre a lui e alla madre con farfalle accuratamente disegnate dall’autore.

“I want my mother” diventa un ritornello, un urlo di disperazione che conclude le lettere in cui l’elenco dei problemi è talmente lungo da sconfiggere anche il suo ottimismo ereditato, dice, dal padre. Intenerisce pensare a quel bel gigante, di un’intelligenza straordinaria che, rimasto senza guida, a sessantasei anni, sprofonda in un fango di imbrogli e invoca a caratteri cubitali la presenza della madre.

Nei due o tre anni che precedono il passaggio al nuovo millennio le sue lettere diventano sempre più confuse, esasperate e disperate. Nel 2000 scrive all’agente:

Temo di essere a un bivio personale. Il figlio dello scrittore di centinaia di milioni di copie, che si è visto negare un francobollo a Puritania pur restando in cima alla classifica delle più grandi star di tutti i tempi – quel figlio, dopo essersi fatto un culo così dopo aver commesso il peccato di trastullarsi, su scala modesta, con un po’ di giochini meccanici, depredato dai russi che avevano già depredato la sua famiglia, trombato dagli Whorowitz, dai Redel (la cui unica gioia è di mandarmi in rovina), e altri, è sul punto di chiudere il negozio nabokoviano, liberando il suo caro personale, e lasciando le cose future alla fondazione se sceglie di fare così, o semplicemente lasciare che seguano il loro corso. In ogni caso, i meriti di mio Padre non si perderanno nella posterità quando mi ritirerò nell’umile anonimato.27

Il bivio cui si riferisce deve essere anche la conseguenza di gravi problemi di salute. Nel 1997 Dmitri Nabokov era stato ricoverato all’ospedale, al Monteluci a Perugia, per una serie di esami. Aveva mandato il suo testamento a Nikki Smith, nel caso in cui gli qualcosa non fosse andato per il verso giusto. Oltre alle banche e ai creditori, due sono le beneficiarie prescelte: Serena Vitale e Barbara Victor. Due donne che, in modo diverso, lo hanno segnato. Sopravviverà, ma pochi anni dopo è di nuovo in ospedale, tra la vita e la morte:

I dottori erano sorpresi. Non vi era alcuna diagnosi che potesse spiegare come fosse entrato in coma. Come previsto, andai a Montreux, e vennero anche Ivan e Claude Nabokov, e Brett Schlesinger, e tutti noi, compreso il suo personale fedele, credevamo che fosse la fine. Ma ancora una volta, il ragazzo, che da anni era affetto da diabete a polineuropatia, sfidò la morte.

Se la salute di Dmitri continua a deteriorarsi, se le questioni legali diventano montagne, riesce ancora a trovare fonti di soddisfazione nelle attività che svolge per il padre, forse a volte trastullandosi ancora, come era uso fare in gioventù. La sua attività non manca di glamour. Si esibisce nelle luccicanti vesti di figlio del grande autore: rilascia interviste alla radio, alla televisione e ai giornali dove non disdegna parlare di sé, partecipa a convegni, eventi e conferenze; si vanta, non senza ironia, di essere stato eletto hero of the day (che, scrive all’amico Sandy Klein, suona un po’ come sandwich of the day) per l’organizzazione del centenario del padre; frequenta l’ambiente del cinema; quando si reca per la prima volta in Russia è ricevuto in pompa magna, gli vengono restituiti i beni estorti, fonda il museo Nabokov proprio nella casa di famiglia; infine, lusingato, esita se accettare un incarico politico importante in Russia28. Ama rappresentare e rappresentarsi.

Inoltre, Nabokov junior ha anche due progetti tutti suoi: scrivere un romanzo (o due) e un’autobiografia. Di quest’ultima, di cui una parte è stata pubblicata, abbiamo tradotto i principali passaggi nei capitoli precedenti. Il romanzo, invece, è disponibile per chi voglia avventurarsi negli archivi della Houghton Library, a Harvard. Vi si riconoscono lo stile del padre e il tocco del figlio. Ma manca qualcosa, mancano il genio e la determinazione. Se il romanzo fosse stato pubblicato, Dmitri l’avrebbe firmato con uno pseudonimo, Jonathan Drake, per mantenere l’anonimato. Eppure anche quello pseudonimo rievoca l’opera del padre: fa eco a uno dei primi nomi di Lolita, Juanita Dark, la Jean d’Arc che sarebbe dovuta finire al rogo, ma che fu salvata da Vera.

Il figlio di Nabokov non abbandona il nido perché non cresce, travolto dall’ombra del grande albero. Vi è, in lui, un desiderio di emulazione che sfocia nell’identificazione, come in quel gioco di specchi che è l’opera Nabokoviana.

L’ombra allo specchio

Brancusi, pare, ha rifiutato di lavorare nell’atelier dell’ammirato Rodin adducendo a pretesto che “all’ombra dei grandi alberi non cresce niente”. Forse Dmitri non desiderava vivere all’ombra del grande Nabokov e i genitori l’avevano invischiato in quel progetto da loro avviato solo per proteggerlo da sé stesso.

Perché mai quel giovane, non certo docile e sicuramente poco incline al lavoro sedentario, finisce per abbracciare un progetto di cui è protagonista per riflesso del nome che porta? Che cosa convince Dmitri Nabokov l’impavido, il procrastinatore, l’iperattivo, a sposare l’opera del padre diventandone traduttore, paladino e diffusore degli scritti postumi? Non tornano forse in mente le parole di Bandini, il pilota che muore ustionato al Gran Premio di Montecarlo? La professionalità uccide la passione. In fondo, Dmitri esercita un gran numero di attività talvolta ottenendo risultati eccellenti e riconoscimenti prestigiosi. Nel suo Curriculum (alla terza persona) dopo aver elencato una serie di varie e diverse imprese, si dichiara dilettante definendosi “professionista” (ci stiamo abituando agli ossimori dmitriani):

Premettendo che un’eccessiva specializzazione senza svaghi è poco salutare, DN per tutta la durata della sua vita ha praticato sport, tra i quali gare su pista, tennis, sci, spedizioni alpinistiche, e corse automobilistiche o su offshore da professionista. Adora le sue Ferrari e Vipers e la ferrovia in miniatura nel suo giardino. Il suo passatempo più recente, nei ritagli di tempo, consiste nel pilotare un elicottero attraverso le Alpi.

Tra le sue imprese casuali quella di protagonista, qualche tempo fa, in un film poliziesco italiano di serie B.

Agli svaghi (di cui parla come un bambino dei suoi giocattoli), in effetti, non rinuncerà mai. Talento e incostanza, privilegi ereditati e indolenza caratteriale, assoggettamento incondizionato all’amore e all’autorità dei genitori, il carattere di Dmitri Nabokov si scontra contro una sorta di ribellione sorda e ostinata per forgiarne la personalità contraddittoria e ambigua. Il suo desiderio di affermarsi è innegabile, ma a un certo punto della sua vita intuisce che non potrà superare il genio del padre. Si dedicherà allora all’opera del genitore, come se qualcosa di ineluttabile avesse finito per “incatenarlo” a lui. D’altronde l’ombra del padre è come un’ala che da un lato protegge il figlio ma dall’altro gli impedisce di spiccare il volo. Permette all’erede di lavorare come e quando preferisce, dandogli modo di guadagnare per finanziare le sue dispendiose passioni. Grazie alla protezione del nome, anche al prezzo di essere un’ombra tutt’altro che invisibile, l’erede decide di rendere l’albero ancora più rigoglioso.

Ma perché, allora, continuo a chiedermi, accollarsi tanti problemi che sembrano consumarlo? E come giustificare un comportamento così battagliero per non dire vendicativo? Accetta la protezione del nome, ma ritiene che il suo ruolo sia di rappresentare il padre difendendolo da soprusi e calunnie. Nel lavoro di traduzione rasenta l’identificazione. È felice, come sottolineerà a più riprese, di potersi assumere la responsabilità di alcune traduzioni dell’opera di Nabokov. Inoltre, proteggendo e promuovendone l’opera, parla di sé e si fa conoscere, un po’ come Kinbote, il commentatore di Pale Fire.

Riprendendo il lessico e “i vezzi di comportamento” dell’autore, il figlio del grande autore finisce per farne le veci. Abbiamo visto che scrive le prefazioni e postfazioni alle quali il padre non aveva provveduto; risponde a interviste in nome dell’autore; traduce o controlla le traduzioni di terzi.

Si sarebbe potuto scambiare per Nabokov, anche fisicamente. Il suo “On a book called The Enchanter” è un’eco alla postfazione della Lolita di Nabokov: “On a book called Lolita”. Interpreta il ruolo del padre in un adattamento di Terry Quinn della corrispondenza con Edmund Wilson, Dear Bunny, dear Volodya. The Friendship and the Feud. Preparando le sue masterclass a Berkley si ispira alle teorie sulla traduzione del padre e in particolare a quello che è forse uno dei testi più belli sullo scottante argomento, “L’Arte della traduzione”. Facendo eco a espressioni e idee nabokoviane, scrive:

Per essere un buon traduttore si deve essere esperti nelle lingue “da” e “verso”, ma si deve anche possedere una conoscenza approfondita e sofisticata di quella letteratura specifica, di quei fatti storici specifici, di quelle sfumature nella mutua interazione sociale che, per servirmi di una parola una volta per tutte, “informano” la vita e l’opera dello scrittore – e cioè un contesto tanto completo che si sente di poter far ricorso all’autore nel dubbio, consultare la sua biblioteca, aver familiarità con i suoi giornali, infilarsi il suo cappotto, ascoltarlo nelle conversazioni con gli amici, i negozianti, i domestici.29

La comunione di idee rasenta l’identificazione: “In un certo senso lo rappresento”, rincara in un’intervista. Oltre al desiderio di rappresentare degnamente il padre, è difficile evitare che si insinui un sospetto di impostura.

E di impostura, Dmitri accusa molti, nei suoi polemici paratesti. Nella stessa postfazione all’Incantatore, per esempio, si lancia in una lunga arringa contro chi ha osato attribuire a Nabokov un romanzo mediocre come A Novel with cocaine. In un altro saggio, si accanisce contro un critico che ha osato segnalare errori nella traduzione dell’Onegin del padre in una polemica lunga e sterile.

Tradurre

Una menzione particolare all’interno di questo processo di identificazione meritano le traduzioni firmate Dmitri Nabokov. Quanto era stato pronosticato da Vera in una lettera citata a proposito di Invitation di tanti anni prima, e cioè che Dmitri Nabokov sarebbe diventato l’unico firmatario delle traduzioni, si realizza, anche se con molto ritardo rispetto ai pronostici.

Inoltre, fiero delle sue nuove vesti, delle responsabilità che ora incombono su di lui, Nabokov junior modifica anche gli archivi aggiungendo una nota olografa (probabilmente 1991, l’ultima cifra non è chiara, e cioè dopo la morte di entrambi i genitori):

1 non si deve presumere che tutte le correzioni siano di VN.

2 Molte correzioni rappresentano le licenze d’autore a modificare e aggiornare il proprio lavoro, oltre che a correggere le traduzioni in quanto tali (es. “Ultima Thule”, RRF)

Successivamente – chiede di inserire la nota in altri dattiloscritti che riportano un discreto numero di correzioni olografe:

da inserire in King Queen Knave (copia con dicitura “TS DN + DN)

GLORY (copia con dicitura IDEM)

“An Affair of honor” (IDEM)

DETAILS OF A SUNSET

Copia con dicitura IDEM.30

Sembra proprio che questo appunto si rivolga alla posterità: Dmitri Nabokov vorrebbe essere riconosciuto per le sue qualità reali di traduttore, mentre le tante correzioni presenti nei dattiloscritti delle sue traduzioni potrebbero indurre a pensare che il padre ne abbia riscritto la maggior parte. E invece no! Insiste il fiero figlio. Giacché, scrive poi, non tutte le correzioni sono di VN e, in ogni caso, molte di quelle sono licenze d’autore.

Si starebbe forse arrogando meriti non suoi? Oppure è vero che anche lui (o chi in sua vece) ha corretto quei testi? Perché mai questa strana nota a distanza di tanti anni? E dopo la morte di entrambi i genitori?

In realtà l’erede di Nabokov mostra di essere un bravo traduttore. O per lo meno di saper scegliere bene i suoi collaboratori. Che siano revisioni di quelle già pubblicate in collaborazione con il padre o che siano fatte ex novo, sono, in generale, di qualità. Nella veste di traduttore, derogando alle sue abitudini, fa prova di modestia e puntigliosità. La collaborazione con il padre che assumeva la responsabilità della traduzione del figlio diventa una pratica corrente, ma all’autore si sostituiscono prima la madre poi validi e capaci traduttori.

Le versioni definitive in lingua inglese dei racconti scritti originariamente in russo sono state frutto di una serena collaborazione tra padre e figlio, in cui il padre, però, godeva della licenza d’autore: laddove lo riteneva opportuno, nel tradurre modificava i testi; l’unica libertà che mi sono concesso nel curare le edizioni americane del 1995 e del 2006, ormai canoniche, è stata la correzione di un lapsus e un ovvio errore di stampa, nonché di alcuni granchi presi da redattori precedenti.

Confesso che, durante la lunga gestazione di questa raccolta, ho approfittato di commenti e quesiti avanzati da perspicaci traduttori e redattori di versioni recenti in altre lingue, nonché delle verifiche meticolose di chi sta attendendo alla pubblicazione di singole novelle. Nonostante la severità e la pedanteria dei controlli, qualche passerotto si farà strada comunque attraverso la rete. Tuttavia, i futuri redattori e traduttori dovrebbero tenere presente che l’attuale volume mette loro a disposizione quelle che, al momento, sono le più fedeli versioni sia dei testi inglesi, nella veste definitiva stabilita da Vladimir Nabokov, sia – soprattutto per quel che riguarda i racconti rinvenuti di recente – dei testi originali russi, talvolta difficilissimi da decifrare… inoltre chi si è cimentato ad abbozzare traduzioni che hanno stimolato la mia ricerca di uno stile assolutamente fedele ai testi originali.31

Vladimir e Vera Nabokov hanno avuto ragione. Attribuendo al figlio il ruolo di co-traduttore, anche a costo di grandi sacrifici, gli hanno “trasmesso” il savoir-faire e soprattutto la credibilità necessaria davanti ai più scettici e alla posterità. Il nome di Nabokov, l’esperienza acquisita, nonché il fatto stesso di detenere i diritti d’autore hanno dato a quel figlio sregolato la forza e gli strumenti necessari per portare avanti un lavoro titanico che talvolta superava le sue capacità. Validi collaboratori cui Dmitri Nabokov non esita ad affidarsi, colmano le sue lacune (che forse comincia, almeno in parte, a riconoscere).

C’è una sorta di contraddizione in termini, da un lato l’impresa V&V Nabokov prepara il lavoro per il figlio con grande precisione per lasciargli in dote una guida sicura e permettergli di assumersi la piena responsabilità dell’opera postuma, dall’altro, però, Dmitri può esercitare quella responsabilità solo delegandola, così come aveva fatto quando il padre era in vita. In questo senso, riproduce lo schema collaborativo cui l’avevano abituato i genitori.

In fondo, si tratta di un peccato veniale.

Esiste però un’altra contraddizione: quel giovane promettente, dotato e pieno di speranze, finisce con l’accettare un incarico che lo mette in luce solo per riflesso. Ma a quel punto il nostro singolare traduttore sembra di nuovo brillare, confondendosi, però, con l’autore.

Sostituirsi all’originale

Nella sua qualità di esecutore testamentario, il figlio di Nabokov rivendica diritti che, almeno a prima vista, potrebbero sembrare illegittimi. A parte la pubblicazione del manoscritto L’originale di Laura, chiede che si traduca dalle sue versioni inglesi invece che dall’originale russo. Una tale presa di posizione non stupisce, giacché “se Dmitri seguiva i propri principi, per VN non c’era nessun problema”, sostiene Boyd32. Certo, non dobbiamo dimenticare che il legame che univa i Nabokov attribuiva ai membri della famiglia diritti che non sarebbero stati concessi a nessun altro. Tra questi quello di tradurre l’originale purché a farlo fosse un membro della famiglia?

Non credo che gli editori avessero altra scelta se non quella di aderire alle volontà di Nabokov junior, che deteneva gelosamente tutti i diritti sull’opera del padre. Sul volume che raccoglie le quattro pièces col titolo L’Homme de l’URSS et autres pièces, precedentemente tradotte da Dmitri in inglese, per esempio, si riporta a chiare lettere: “Le quattro pièces pubblicate in questo volume sono state tradotte dal russo e dall’inglese da André Markowicz, i due saggi sul teatro – dall’inglese da Armando Uribe Echeverria”33.

André Markowicz non ha bisogno di essere presentato in Francia: è uno dei più grandi traduttori dal russo al francese dell’esagono e a lui si devono eccellenti traduzioni e ritraduzioni dei maggiori classici russi. Mi stupisce quindi che abbia tradotto i testi inglesi del figlio di Nabokov quando avrebbe potuto lavorare direttamente sugli originali russi. Gli chiedo chiarimenti e la sua risposta non lascia adito a dubbi:

Ho tradotto dal russo – ma, si figuri, sono passati più di trent’anni, e non ricordo più da dove. Voglio. dire, non so dov’è il testo originale che mi era stato dato. E no, non ho avuto alcun contatto con Dmitri Nabokov, se ricordo bene, ma con l’editore dell’epoca, che si chiama Blandenier (ho dimenticato il nome) – un signore ammodo, credo sia morto, ahimè.34

Il messaggio è tanto chiaro quanto l’intera faccenda si rivela confusa. Perché mai l’editore avrebbe specificato “traduzioni dal russo e dall’inglese” anche per le pièce che Markowicz sostiene di aver tradotto unicamente dal russo? Rivolgo la domanda a Mireille Barthélemy, redattrice per Fayard. Mme Barthélemy risponde:

Sì, in effetti, l’editore era Jean-Bernard Blandenier.

La nota mi sembra al contempo chiara e necessaria: sono quindi i due saggi sul teatro che sono stati tradotti dall’inglese, ma non da André Markowicz.

(purtroppo sono sempre senza libro a portata di mano)

Immagino che quei due saggi siano stati scritti da Nabokov in inglese. Se non fosse stato il caso, André Markowicz li avrebbe tradotti dal russo, con gli altri testi pubblicati in questa raccolta.35

Sono turbata, perché negare l’evidenza? Certo, il fatto che sia “sempre senza libro a portata di mano” è un motivo valido. Io che il libro ce l’ho, leggo che le pièce sono state scritte in russo dall’autore. Rilancio, a costo di diventare pedante: “Sì, certo, ma a me interessano le pièce di teatro tradotte “dall’inglese e dal russo” da André Markowicz. Quest’ultimo afferma di aver tradotto dal russo (e non dalle traduzioni inglesi di Dmitri).

Mme Barthélémy si ravvede e chiarisce: “Ah, mi scusi, avevo letto male la sua prima mail… Allora, mistero… Cercherò di procurarmi il volume”36. E aggiunge: “Le posso dire, in ogni caso, che Jean-Bernard Blandenier era un editore molto preciso e scrupoloso. Non penso che si tratti di un errore suo”37. Poi, silenzio.

Mistero… davvero! Forse fu Dmitri a volere quella strana (e poco veritiera) precisazione. E forse l’editore non poteva far altro se non accontentare chi deteneva tutti i diritti. Uno scambio di malintesi simile si ripeterà, lo vedremo, con un altro editore italiano38. Un caso particolarmente lampante della confusione di ruoli in cui la traduzione diventa l’originale e il traduttore si sostituisce all’autore è quello di Volshebnik, un inedito del 1939 che Dmitri Nabokov traduce in inglese (The Enchanter, 1987), e poi in italiano (L’incantatore, 1987). Ma prima di venire a quell’opera esemplare, occorre chiarire qual è il rapporto tra il figlio del grande autore con l’Italia e con la lingua italiana39.
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CAPITOLO 7

Sono a Roma, nello stesso bar dove, un giorno di qualche anno fa, avevo incontrato per caso colleghi francesi. Sono seduta a un tavolino, all’ombra dei grandi pini mediterranei, in compagnia di Nabokov. Di fronte a noi il Colosseo. Stiamo sorseggiando un caffè e chiacchieriamo. Non ricordo con esattezza di che cosa parliamo, ricordo solo la sensazione di pace e benessere che mi pervade. Ci congediamo. Affiora allora in me, spontanea, una domanda: “Ma come mai non ho mai proposto a Beckett di bere un caffè insieme?” Mi sveglio euforica. (Beckett era stato il soggetto della mia tesi di dottorato).

7.1 L’avventura italiana

L’Italia

L’Italia merita un capitolo a parte. È il paese eletto dal figlio di Nabokov che vi si stabilisce dopo aver terminato gli studi a Harvard. Lascia gli Stati Uniti per continuare la carriera di cantante d’opera con discreto successo. Dopo il fatidico incidente e in particolare dopo la morte della madre, seguirà passo a passo le edizioni, traduzioni e adattamenti delle opere del padre in italiano gestendo contratti e vegliando affinché ogni singola pubblicazione sia conforme ai criteri dell’autore, che il figlio ha fatto propri.

Eppure, malgrado tutta l’energia che investe in quest’attività, confessa in un’intervista che la sua funzione in Italia era ben altra. Dmitri Nabokov era in missione per la CIA:

Mi hanno offerto quel posto ed era perfettamente giustificato da un punto di vista ideologico. Tutto avveniva ai più alti livelli della diplomazia. Lavoravo principalmente in Italia. Negli anni Sessanta, il paese stava deviando a sinistra e il pericolo era reale. La mia missione consisteva nel trovare sostegni a favore dei partiti della destra, nel provare a capire le loro intenzioni nel tentativo di cambiare qualche cosa. Era complicato come un gioco di scacchi. Sfortunatamente gli americani non sempre capivano certe cose.1

Sembra che l’intervista da cui è tratto questo estratto sia durata parecchie ore e che Dmitri Nabokov abbia parlato a lungo di quel suo ruolo di agente segreto in Italia. Non mi è stato dato di trovare l’integralità del documento, ma in un’altra intervista il riferimento alla CIA ritorna e Dmitri si limita a rispondere di non voler parlare dell’argomento senza smentire2. Resta un alone di mistero. Alla luce di queste notizie, è più facile capire perché Dmitri avesse forti ragioni di considerare un sabotaggio l’incidente che gli cambiò la vita.

È mai possibile che l’opera, la traduzione e lo stesso rapporto con gli editori fossero solo un pretesto per collaborare in sordina con i servizi segreti americani? È probabile che, almeno in principio, Dmitri Nabokov avesse bisogno di una copertura. Ma è anche plausibile che l’entusiasmo per la professione di cantante lirico e la caparbia devozione con cui parteciperà alle avventure editoriali dell’opera del padre rappresentassero un obiettivo autorevole, e non solo una facciata.

Difficile stabilire quali fossero le sue priorità, all’inizio dell’avventura nel nostro paese, ma, a partire dagli anni Novanta, il suo impegno con l’editoria italiana intorno all’opera del padre è assiduo, tenace. Certo è che Dmitri Nabokov aveva un carattere poliedrico e sfuggente. Essere l’unico erede di una personalità letteraria geniale (per non parlare della coppia Vera e Vladimir) e ritrovarsi a gestire un lascito tanto impegnativo non è cosa banale. Quel lascito vorrebbe trasmetterlo al suo paese di adozione, l’Italia.

Il “felice connubio” con Adelphi

Ero appena passato ad Adelphi in seguito al deteriorarsi dei rapporti con Mondadori e a quelli che si erano rivelati disastrosi con Longanesi/Guanda. Avevo scorto un articolo sul settimanale Time che trattava dell’insistenza di mio Padre sulla fedeltà della traduzione e dove Kundera e altri lodavano le traduzioni meticolose di Adelphi. Quanto lessi mi piacque, la mia agente chiamò Calasso ed ebbe così inizio una relazione in apparenza idilliaca. Questo sentimento fu rafforzato dalla qualità del Dono di Serena Vitale e dal modo in cui quello – e con quello tutta la serie Nabokov – fu lanciato al museo di zoologia.3

Con queste parole indirizzate a Anna Raffetto il 20 luglio del 2000, Dmitri Nabokov spiega le ragioni che lo spinsero a scegliere Adelphi. La stessa Raffetto racconta che Dmitri fu molto deluso da Guanda per il modo approssimativo con cui aveva gestito la pubblicazione dell’Incantatore (uscito nel 1986). Dmitri decide quindi di dissipare quell’illusione passando a Mondadori, ma neppure questa collaborazione lo soddisfa. Considera che nessuno dei traduttori che gli vengono proposti sia all’altezza del titanico compito.

Subentra quindi Adelphi e ha inizio, finalmente, una nuova e duratura collaborazione, come Dmitri Nabokov spiega a Sandra Petrignani in un’intervista del 1993, proprio all’inizio del rapporto:

Il mio felice connubio con la casa editrice Adelphi è fondato su un comune accordo riguardo la traduzione in genere: A) l’ideale sarebbe una grandissima fedeltà unita ad uno splendido stile italiano; B) se è necessario dare la precedenza prevale la fedeltà. Uno sforzo comune ha fatto di questa nuova Lolita, a mio avviso la migliore traduzione in assoluto di un’opera di mio padre dall’inglese in italiano.4

Sembra quindi che la buona riuscita delle relazioni tra Adelphi e Nabokov fosse dovuta alla condivisione di idee e soprattutto di un metodo di lavoro ferreo: l’editore si impegna a rispettare la letteralità in traduzione (che Dmitri chiama “fedeltà”) coniugandola con uno stile “splendido”. E in effetti gli esordi, con la traduzione del Dono di Serena Vitale, sono molto promettenti. Seguono la Veneziana, una raccolta di racconti sempre tradotti dalla brava slavista e Cose trasparenti, la cui traduzione è firmata da Dmitri Nabokov (con ringraziamenti a Vitale per “molti consigli e preziosi suggerimenti”)5. Forte della sua padronanza del russo, dell’inglese e dell’italiano, Dmitri Nabokov non disdegnerà di apporre la sua firma su traduzioni in collaborazione mentre rivedrà le altre, alle quali parteciperà proponendo il suo ausilio qualora i traduttori avessero quesiti da porre. Nella stessa intervista insiste sulla provvidenzialità della sua supervisione della traduzione di Lolita:

Ho fatto del mio meglio per rispondere ai quesiti postimi da Giulia Mella Arborio, che ha firmato la traduzione [Lolita]. Così è stato possibile rendere con precisione e ispirazione certi giochi di parole, alcuni colloquialismi, termini e riferimenti difficili, e le liriche, nonché risolvere qualche dubbio dove il parere del figlio e modesto collaboratore dell’autore poteva essere utile. La slavista Serena Vitale ha prestato il suo prezioso aiuto, specie dove occorreva un accurato raffronto con la traduzione russa di Lolita fatta da mio padre. In alcuni casi mi è stata utile anche qualche soluzione adottata dall’autore mentre, all’epoca, correggeva la versione francese.

Ritorneremo a breve sulla questione Lolita. Al momento dell’intervista Dmitri è ancora ben disposto e insiste sul suo impegno a seguire le traduzioni anche se traspare che preferirebbe non dover sempre rivederle e correggerle per rimediare agli obbrobri commessi.

Il rapporto con Adelphi si incrina

All’orizzonte cominciano ad addensarsi nuvole minacciose e si affaccia nuovamente la bella e premiata Lolita firmata da Giulia Arborio Mella. Nella citata missiva ad Anna Raffetto il figlio dell’autore spiega:

Tutto il problema comincia da Lolita. […D]urante la mia prima visita all’ufficio di Roberto Calasso, notai un manoscritto italiano di Lolita, che sarebbe dovuto uscire a breve. Chiesi di vederlo, ma mi fu assicurato che era molto diverso dalla versione di Oddera – una parodia, nonostante le lodi sincere di mio padre (che non conosceva l’italiano) e un premio. Chiesi comunque di vedere il “nuovo” manoscritto, lo portai a casa mia a Monza e mi accorsi subito che non solo conteneva gli errori originari ma che ce n’erano pure dei nuovi. Una Sig.ra Mella in lacrime mi spiegò al telefono che la vedova di Oddera, che allora deteneva ancora i diritti delle traduzioni del defunto marito, aveva respinto le sue correzioni aggiungendo alcuni abbellimenti di sua mano, con risultati catastrofici. Informato delle novità Calasso negò risolutamente di essere a conoscenza dell’accaduto, la qual cosa implicava che non aveva riletto il testo. Decisi comunque di credergli per cominciare con il piede giusto, ma insistetti affinché il libro fosse ritradotto con cura (anche se era evidente che Mella non era all’altezza di fare il lavoro da sola). Il risultato finale, dopo molte tergiversazioni, fu l’acquisizione dei diritti da parte di Adelphi di tutte le traduzioni di VN firmate da Oddera perché si potessero modificare con interventi massicci oppure rottamare definitivamente, e una ritraduzione di Lolita firmata da Mella ma sostanzialmente rielaborata (come riconosce prontamente) da Vitale e da me. Il risultato fu riuscitissimo, e sono felice che abbia permesso a Mme Mella di ottenere un prestigioso premio e una promozione per quel lavoro. Spero però, che tutto questo non le abbia dato alla testa, giacché capisco che – contrariamente alle mie esperienze passate – il gentile e premuroso Ugo T. ora trova che sia molto difficile fare un qualsiasi lavoro con lei.6

Lolita è quindi il primo pomo della discordia. Certo, Calasso è sceso a compromessi per la traduzione del libro più famoso di Nabokov, ma è stato comunque necessario che la brava Vitale e Dmitri fungessero da ghost-editors. Quest’ultimo non sembra voler negoziare sui propri meriti e contributi e non esita a sminuire il lavoro di Mella. La rottura è scongiurata, ma non si tratterà dell’ultima grave crisi tra l’editore e l’esecutore testamentario e la sgradevole esperienza di Lolita tronerà come un ritornello.

Una nuova crisi

Nel 1997 la collaboratrice e allora compagna di Dmitri Nabokov, Serena Vitale, decide di lasciare la casa editrice e di passare a Mondadori. I rapporti cominciano a incrinarsi anche tra D. Nabokov e Calasso. L’8 aprile dello stesso anno, il primo è sul piede di guerra e comunica all’agente Nikki Smith la sua decisione:

Ho deciso di rompere con Calasso. Ugo (Serena ed io) siamo profondamente sconvolti dal suo comportamento in tutti i sensi. Abbiamo costituito una squadra di traduttori di Nabokov con una quarta persona, l’altra unica praticante eccellente esistente, una signora austera, non bella che per questa ragione è stata trattata in modo ignominioso dal rude Roberto e ha lasciato Adelphi qualche tempo fa. Stiamo ritornando da Mondadori che ovviamente vuole i diritti per l’antologia e le traduzioni. Malgrado l’abuso flagrante C. [Roberto Calasso] tenterà senza dubbio una rapina. Posso provare ad anticiparlo intervenendo di persona. Ti farò sapere quando sono pronto all’azione.

Dmitri ritiene che Calasso non sappia scegliere traduttori e traduttrici competenti e lo accusa di essere “un uomo di pochi scrupoli dall’ego colossale”. Si sente tradito e decide di inviare un messaggio di rottura dai toni irrevocabili:

Sono arcistufo dei vostri capricci – e di voi tutti. Do ordine in questa data alla mia agente di rompere con Adelphi, ingaggiata per presunta competenza in materia di traduzione ma risultata incompetente — a pensarci bene dall’inizio, quando si era cercato di rifilarmi la Lolita fasulla della vedova. Non è compito mio cercare traduttori. È compito di un editore all’altezza della situazione trovarli e conservarli. Vi state permettendo un po’ troppo tutti quanti: bel servizio a mio padre. Esigo collaboratori qualificati, costanti, psichicamente equilibrati, basta — me ne vado (e certamente non per tornare alla Mondadori).7

Serena Vitale, cui è indirizzata la lettera “per tua conoscenza”, era già passata a Mondadori. La missiva non è solo scritta a caratteri maiuscoli, come solevano esserlo i messaggi di Dmitri per ovviare ai problemi di vista che lo affliggevano, ma è anche in grassetto, quasi a enfatizzare visivamente il volume sonoro dell’urlo. Eppure, quel minaccioso messaggio, indirizzato in inglese anche all’agente Nikki Smith8, non provoca la rottura.

Inizia invece una nuova fase di traduzioni e negoziazioni con l’avvento di competenti traduttori. Se in precedenza Serena Vitale era riuscita con la sua perizia ad aiutare Dmitri, ora occorrono nuove persone. Il figlio di Nabokov ha bisogno di essere affiancato da qualcuno che lo rassicuri per capacità e forse anche per dedizione. In una lettera non datata ma di poco successiva a quella che lo stesso Dmitri definisce “grido di dolore”, si rivolge di nuovo a Calasso e lo ringrazia “per il tuo gentile fax”9.

Questa volta i toni sono ben più pacati:

Non so quanto Serena ti abbia riferito del mio generico grido di dolore, inasprito da un assalto continuo di giornalisti che sembrano aver scambiato Diana per Lolita, e in cui forse la parole a un peu dépassée la pensée.

Chissà, forse qualcuno è riuscito a dissuadere Dmitri dall’inviare il “grido di dolore”? Che l’avvocato Luigi Bernabò abbia convinto il figlio di Nabokov a trovare un dialogo con l’editore? In ogni caso, sia Calasso sia Nabokov il Giovane sono di nuovo pronti a discutere. Nella stessa missiva Dmitri riprende la questione della traduzione di The Eye, L’occhio (titolo originale russo Соглядатай):

Le preoccupazioni filologiche riguardanti The Eye possono essere facilmente risolte affidando la ritraduzione dall’inglese – con riferimento ai brogliacci di Serena dove potrà servire e forse di brevi riassunti, in appendice, dei cambiamenti operati quando mio padre e io avevamo fatto la versione inglese – a Ugo Tessitore, che è entusiasta dell’idea, del tutto all’altezza, e disponibile per una consegna tardo-autunnale, dopo alcuni suoi impegni teatrali. Ho avuto modo di constatare tutto ciò perché Elisabetta Sgarbi me l’ha mandato qui per un controllo della sceneggiatura VN di Lo Bompiani (vecchio contratto, come sai). Questa era tutto ciò che aveva chiesto a S. di tramettere in modo che avesse la coscienza filologica e contrattuale tranquilla, anche per dare uno sbocco pratico a questo problema isolato.

In effetti, la traduzione italiana di Соглядатай era stata affidata in un primo tempo a “Serena”. Ma vi è qualcosa che le impedisce di portare a termine quel lavoro, come spiega poco dopo Dmitri Nabokov:

Grossi problemi per il compimento della traduzione di Serena di The Eye. Abbiamo deciso, di comune accordo, che il testo dev’essere tradotto dall’inglese, cosa che lei non fa. Si deve chiedere il meglio del meglio a Luigi10, non una delle fanciulle del tipo Crepax o Mella. Suggerirei Tessitore, che ha dato prova delle sue capacità, anche se con la mia assistenza, per la sceneggiatura.11

Sicuramente la slavista preferisce non lavorare più per Adelphi, dato che è passata alla concorrenza, ma è probabile che i problemi siano anche di ordine personale. Le sue relazioni con il figlio di Nabokov si deteriorano: “S. ha una cervello fantastico ma ha anche troppi altri problemi, ora si è impegnata con Mondadori e sta dando a intendere che tradurre per Nabokov le interessa sempre meno”, scrive12. Curioso quel “per” che precede Nabokov. Sta pensando a sé stesso o al padre?

In questo momento critico l’agente Nikki Smith è letteralmente bombardata di fax: “Povera Nikki!” – si scusa DN – “Mi dispiace di tormentarti durante il fine settimana. Non ricordo più che cosa sia una vacanza”13. Questa volta la informa della sua intenzione di affidare la traduzione a Ugo Tessitore il quale possiederebbe le doti che ricordano, in parte, quelle che il padre avrebbe voluto dal suo traduttore. Dopo aver appurato che non gli era possibile trovare il campione di tennis agognato14, V. Nabokov, lo ricordiamo, vede nel figlio un ottimo compromesso: un traduttore abile (anche se incostante), che accetta di stare alle sue regole e non disdegna eventuali modifiche da parte dell’autore.

Ugo Tessitore

Scartabellando tra i documenti di Dmitri trovo il numero di telefono di Ugo Tessitore. Un appunto del millennio scorso. Anna Raffetto mi aveva trasmesso i suoi recapiti, ma nessuno mai aveva risposto alle mie chiamate. Provo, senza grandi speranze, a comporre anche quel numero (un fisso!) che Dmitri Nabokov mi offre. Risponde una voce soave, accattivante. È la voce di Ugo Tessitore. Spiego le ragioni della mia intrusione: “Sto preparando un libro sui Nabokov e la traduzione e ho visto che ha collaborato con Dmitri alla versione italiana di alcune opere dell’autore di Lolita”.

È felice di parlare di traduzione e di Nabokov e di Dmitri, mi conferma molte delle mie ipotesi. Chiacchieriamo per ore. Dimentico il mio appuntamento. I suoi modi, la sua voce, incantano. Lui, dice, è felice di poter conversare con qualcuno che ha un orecchio fino e che, lungi dal considerare folli le sue elucubrazioni, le capisce e approva. Seguono altre conversazioni, mi parla della sua Maggie, come Margareth Thatcher, la sua adorata cagna sofferente.

Gli invio Traduzioni pericolose. Scompare. Preoccupata, mi chiedo dapprima se il mio libro lo abbia disturbato al punto da rompere il filo delle nostre belle chiacchierate. Poi attribuisco il suo silenzio alla morte (presunta) della povera Maggie. Non voglio ammettere neppure a me stessa che sono preoccupata per la sua salute. Gli scrivo. Mi risponde dopo qualche settimana.

Perdona, carissima, il vanishing act, ma sono da un po’ nel mezzo di una bufera urologica di coliche renali, con tanto di blitz notturno al pronto soccorso del San Camillo, il cui inferno non deve essere così dissimile da quello di altre grandi città italiane e non solo.

La demolizione della sanità pubblica è grave sintomo del morbo a noi inflitto dall’infame turbo capitalismo (con buona pace del buon Dmitri), che tanti delitti sta perpetrando, ormai da tempo, su questa povera Terra.

Grazie delle “Traduzioni Pericolose”: mi ha deliziato e scatenato una serie di rimandi a vecchi temi irrisolti, ragione per cui mi sono riimmerso per una nuotatina nel mare magnum nabokoviano. Ora sono titillato al punto giusto per attendere, con rispettosa impazienza, l’uscita del tuo nuovo libro.

A che punto sei?

Prometto di non essere mai più così tardivo nel rispondere.

Un abbraccio. Ugo

Questo è l’ultimo messaggio che ricevetti da Ugo. Gli riscrivo, fiduciosa. Ma la sua risposta tarda a venire. Sono preoccupata. 	Non vorrei essere insistente, aspetto fino al momento in cui vorrei spedirgli il manoscritto di questo saggio. Scopro allora che il Covid se l’è portato via proprio quando stava preparando la regia di Lucia di Lammermoor che, gli avevo detto, sarei andata a vedere. Neppure io mantenni la mia promessa.

“Il traduttore preferito di Dmitri”

Colui che diventerà il traduttore “preferito” di Dmitri Nabokov, che con lui condivideva la passione per l’opera, esterno alla casa editrice, ma anche super partes perché non implicato negli intrighi di Adelphi, possiede le rare doti richieste da Nabokov senior:

La versione italiana della Lo di Vladimir Nabokov apre la stagione al Piccolo di Milano. Vi ho collaborato con Ugo Tessitore, un eccellente traduttore che ho trovato per Adelphi grazie a un’amica di vecchia data. la sua attività principale è quella di regista d’opera lirica e assistente di Luca Ronconi alla produzione teatrale al Piccolo, il migliore in Italia. L’idea è stata mia, accolta con fervore.15

Ricostruiamo gli antecedenti per capire in che modo Dmitri Nabokov è riuscito a scovare quel bravo traduttore. L’amica di vecchia data cui si fa riferimento è la traduttrice ufficiale di Pinter, Alessandra Serra, incaricata di tradurre la seconda scenografia di Lolita scritta dall’autore inglese per lo stesso volume. Dmitri esprime il suo desiderio di trovare un buon traduttore o una buona traduttrice per la sceneggiatura di Lolita di Nabokov giacché nessuna delle persone proposte da Bompiani si è mostrata all’altezza del compito assegnatogli. Serra chiede allora aiuto all’amico Tessitore. Uomo di teatro, regista lirico, diplomato a Berkeley, conosce bene l’inglese oltre ad avere il piglio artistico che gli permette di trovare una lingua che faccia scintille (sparkle è il verbo di cui si serve Dmitri). Venuto dal nulla: “non ero né traduttore, né studioso, né avevo contatti con gli editori” ammette, condivide con il figlio di Nabokov la passione per l’opera16. E anche quella per Nabokov. La sua traduzione supera l’esame e, qualche tempo dopo, Nabokov junior scrive entusiasta a Calasso:

Dopo avermi tenuto impegnato a un ritmo serrato di 14 ore al giorno Ugo è partito ieri con quella che ora è davvero una buona traduzione del copione. È buono, ma c’erano un certo numero di correzioni da fare – per lo più traduzioni troppo approssimative, omissioni involontarie, e refusi e solo pochi veri e propri errori o casi di incomprensione. Penso che abbia imparato molto sui nostri criteri, che la cosa sia stata di suo gradimento e che sia animato da una vera passione per questo tipo di lavoro e per VN in generale. Dovremmo tenerlo a mente per lavori futuri.17

D. Nabokov approfitta dell’occasione per mettere in valore il suo indispensabile operato senza sminuire le innegabili doti del traduttore. Dopo questa collaborazione inviterà Tessitore nella sua residenza a Cala di Volpe e nascerà un’amicizia. Del loro incontro il regista serba un bellissimo ricordo e della loro collaborazione rammenta ironico: “Mi ha subito messo in riga”. Voleva che rispettasse la sua concezione della traduzione, la stessa del padre, che Tessitore condivide. “Se mi distraevo in modo divertente” (ovvero trovando una bella soluzione che si allontanava leggermente dal testo), continua, “subito me lo faceva notare”. Forse Dmitri Nabokov vedeva in Tessitore la persona alla quale avrebbe potuto affidarsi anima e corpo, come aveva fatto con Vitale. Giacché, certo, pur non essendo la sua madrelingua, l’italiano di Dmitri era eccellente, ma non sufficiente. Era davvero in grado di percepire l’esattezza e la pertinenza delle traduzioni in quella lingua? Riusciva, pare, a rendersi conto dell’assenza della scintilla che illuminava la scrittura del padre (“It doesn’t sparkle”, diceva)18. Da ora in poi, e per lo meno fino all’arrivo di Raffetto, presso Adelphi, Tessitore sarà il traduttore in auge su cui non ci sarà nulla da eccepire:

Appena rientrato ho avuto la visita di Ugo Tessitore per l’ultimo controllo dell’Occhio. Ti farà piacere, spero, che la traduzione era già eccellente – e che, dopo i ritocchi apportati durante il tour de force di tre giorni qui, non penso che si possa fare meglio. Ugo aveva capito dall’estate scorsa i criteri dovuti, ed ha impegnato tutto il suo talento e le sue conoscenze prima di porre quesiti, il che non è sempre il caso. Mi rallegro che sarà lui a fare The Defense. L’ho armato anche del testo russo.

Pare, insomma che Calasso abbia accettato di buon grado questo nuovo collaboratore così congeniale all’opera (e al figlio) di Nabokov. I rapporti si distendono nuovamente. Ma i vecchi conflitti sono solo sopiti.

Ada

Ci sono ancora questioni spinose su cui è più difficile arrivare a un accordo. Ada, per esempio, che preoccupa da tempo il giovane Nabokov e che, nel continuo gioco di specchi tra padre e figlio, aveva a sua volta fatto patire il nostro autore. Per Nabokov il problema sorse con la traduzione francese, che rivide e corresse con ostinata minuzia trascurando anche il manoscritto incompiuto di “Laura”. Non riuscì a ottenere il risultato desiderato né dal traduttore Gilles Chahine né dal collaboratore Jean-Bernard Blandenier (che lo soddisfa maggiormente)19 malgrado l’impegno maniacale che gli sarebbe costato la vita20.

Forse il figlio vuole rendere giustizia al padre e segue con attenzione la traduzione in italiano. Nel fax conciliante, successivo al “grido di dolore”, Dmitri Nabokov esprime a Calasso il proprio turbamento sulla traduzione in corso di quel romanzo poliglotta:

Quello, invece, che mi turba molto di più è il destino dei maggiori romanzi che ci aspettano. Né la Crepax (persona intelligente e gentile, ne sono sicuro), né la simpatica, premiata e promossa Giulia (che si è forse montata un po’ la testa… tu sai ben come e perché si è arrivati a quello splendido risultato con Lolita) non saranno mai all’altezza di fare Ada. Anche per questo lavoro à longue haleine il free-lance Tessitore sarebbe disponibile – e sa bene anche il francese (necessario sia per il testo che per farsi aiutare da alcune soluzioni nabokoviane per la versione francese). Ha inoltre un bravo professore slavista a disposizione. Potrò darti maggiori ragguagli quando avrò visto dei campioni che lui ha offerto di fare. ma il problema è grosso, e lo diventerà di più se, per una ragione qualsiasi, la soluzione Tessitore non va in porto. Poi c’è Pale Fire: non doveva il bravo Forti occuparsi almeno del poema?

Siamo alle solite. Anche con Adelphi si riscontrano i problemi che l’avevano portato a rompere con Mondadori e Guanda. Non approva i traduttori che il sornione Calasso tenta di imporre e vorrebbe decidere lui a chi affidare il lavoro.

In questo braccio di ferro, è Calasso che impone le proprie decisioni e affida la traduzione a Margherita Crepax contro l’espressa volontà di Dmitri. Questi, più o meno rassegnato vuole comunque mettere mano a quel lavoro e il 6 maggio del 1998, chiede, invano, a Calasso: “potrei vedere un campione di Ada?” Il mese successivo (il 15 giugno) DN comunica alla sua agente: “Per quanto riguarda le superstiti cocche di Roberto, meno se ne dice meglio è, ora che è giunto il momento di Ada e PF [Pale Fire]. Presumibilmente la Sig. ra Crepax ha finito la traduzione della prima, ma R. [Roberto Calasso] sembra oltremodo riluttante a mostrarmela. Prevedo già una revisione completa – un lavoro immenso di per sé, e chi ha tempo?”21 Il 16 giugno ci riprova e scrive a R.: “Sarebbe opportuno che io vedessi qualche sostanzioso campione di Ada prima che Mme Crepax sia definita (Il Giorno, Il Resto del Carlino,) come “quella che traduce Nabokov per Adelphi”, non ti pare? Se mi mandi qualcosa per i primi di luglio, potrò tentare almeno uno spot check in Sardegna”. Finalmente l�editore invia il manoscritto all�erede che non esita a mostrare la propria insoddisfazione: “Grazie del campione di Ada. Lo guarderò bene in Sardegna, ma avendo visto quel che ho visto, non nutro molte speranze”22. Viene tirato in ballo anche il reticente Tessitore, che, “un po’ goffamente”, ammette, riferisce a DN che quel lavoro “non è straordinario”. Questi pensa già di rimandare la pubblicazione: “Domani arriva Tessitore per discutere le revisioni di Ada. Roberto vuole che esca in autunno, e ho grossissimi dubbi a riguardo”23. Pochi giorni dopo, il 28 giugno del 1999, scrive alla sua agente:

ho trascorso un bel pomeriggio con Ugo T., che sta per mettere in scena D. Giovanni a Salisburgo. È già a metà della traduzione di Defense, ma deve prima verificare il testo Crepax/Mella (700 pp.) di Ada, come d’accordo con Roberto per la pubblicazione in autunno, che loro continuano a promettere ma non gli hanno mandato. Può fare una cosa, ma non entrambe, a questo punto – e non ha alcun senso fare uscire un’Ada raffazzonata come, lo ricorderai, quando R. ha provato a rifilarmi in occasione del nostro primo incontro la Lo della vedova di Oddera. Non lo permetterò, sia chiaro.

Probabilmente in conseguenza di questa risposta quasi estorta, e quindi del prevedibile ritardo dell’uscita del volume Calasso s’infuria:

Ho ricevuto una risposta un tantino offesa e ridicola di autogiustificazione da Calasso, che chiede di dettagliare le critiche. Mi ha chiamato Tessitore che ha confermato che avere a che fare con lui e con Mella è stata una storia del terrore, che una nuova persona addetta all’edizione – credo si chiami Anna Rassetto [sic!] – è stata chiamata in causa proprio quando Ada, posticipata da Natale a primavera, stava uscendo ma è stata tenuta completamente all’oscuro riguardo ai problemi, che il fax di Ugo con le revisioni sugli errori peggiori presenti in un capito sono stati usati solo in parte e poi fatti “sparire”, che ma Crepax è totalmente incompetente (fonte di grande preoccupazione con Fuoco Pallido in corso), e che Calasso non cederà mai i diritti di traduzione per l’antologia a Mondadori a un prezzo che non sia da strozzino.24

Oramai l’irreparabile è fatto e il figlio dell’autore non riesce a scongiurare l’uscita del libro. Delle correzioni di Tessitore ne vengono ritenute solo alcune25.

Si preannuncia una nuova burrasca, la rottura è ancora una volta imminente e che Rassetto sia in realtà la già citata Raffetto, poco importa, al momento. L’avvocato, Luigi Bernabò, pensa che vi sia ancora la possibilità di trattare: “Ho ricevuto un breve fax da Luigi stando al quale lui, Calasso e io abbiamo bisogno di riunirci e discutere. Non ne vedo nessun beneficio”. Oltre al fatto che: “Ada è penosamente mediocre”. In quanto a sgradevolezza, Nabokov il Giovane poteva competere con il genitore. Come il padre, però, sa anche riconoscere i collaboratori promettenti e validi cui dimostra la propria gratitudine con generosa sincerità e amicizia. Forse per questo le testimonianze su di lui sono contraddittorie, c’è chi lo considera approfittatore e insolente e chi invece ne sembra un bel ricordo. Tutti coloro che l’hanno incontrato, però, ne rievocano il carattere difficile.

Anna Raffetto: Deus ex machina

Un’altra questione scottante è la traduzione di Pale Fire (Fuoco Pallido): “I do not see who on earth will grapple with Pale Fire. Se sarà la Crepax o la Mella citerò tutti quanti in tribunale”26. Saranno Anna Raffetto e Franca Pece, a impedire che Adelphi sia citato in tribunale.

Raffetto, in particolare riesce a salvare le relazioni tese tra Adelphi e l’erede. “Calasso la sottrae a Einaudi offrendole il ruolo di coordinatrice della sezione di slavistica: una soluzione utile anche per sfilarsi dal rapporto ormai teso con il fondo Nabokov (Dmitri e Nikki Smith)”27. Incaricata da Adelphi di seguire tutta la produzione nabokoviana in uscita presso la Casa editrice, mantenendo stretti contatti con Dmitri, affidando a traduttori competenti le varie traduzioni, rivedendo poi dette traduzioni e confrontandosi con l’erede, la competente Raffetto deve prima superare un puntiglioso esame.

Convocata a Montreux per la sua traduzione di Fuoco pallido, leggerà il testo ad alta voce al cospetto del temibile figlio dell’autore che, cupo e imperscrutabile, ascolterà in religioso silenzio. Intimidita, la traduttrice giunge al passaggio dei larici “astratti nella luce incolore”28 e scorge un sorriso illuminare il bel volto di Dmitri. Con “Il prodigio di una lemniscata”29, il sorriso cede poi al riso che, all’incipit del terzo capitolo: “L’if, per noi se, l’albero senza vita! Il tuo gran Forse, Rebelais: the grand potato, e cioè peut-être”30,si converte in fragorosa risata. È così che la nuova collaboratrice conquista la piena fiducia di Dmitri Nabokov scoprendo che sotto quel “carattere spinoso”, di cui tanto aveva sentito parlare e che tanto temeva in principio, si nasconde un “uomo delizioso”31. Da quel momento in poi è lei ad avere “carta bianca” per le traduzioni italiane con un occhio di riguardo a quelle dello stesso Dmitri. In effetti, Raffetto agisce da vero e proprio deus ex machina.

Non che gli intrighi e i malintesi con Adelphi siano terminati. Viene a mancare la corrispondenza dagli archivi a partire dal 2004, ma l’arrivo di Raffetto porta con sé nuovi cambiamenti. Quasi tutti positivi se non fosse che la collaborazione con l’apprezzato Ugo Tessitore, comincia a scemare finché non si arriva a una vera e propria rottura. Dopo l’intervento di Raffetto, infatti, Tessitore decide di non firmare la sua traduzione di Speak, memory. L’autobiografia di Nabokov da lui tradotta con il titolo Parla, memoria è stata pesantemente corretta, a cominciare dallo stesso titolo. Esce comunque, nelle sue nuove vesti “materne” – come ebbe a dire il traduttore – e con un nuovo titolo, Parla, ricordo. Ironicamente, Adelphi si serve di uno pseudonimo, Guido Ragno, per sostituire il nome del traduttore. Il ragno che tesse la tela altri non è che… Tessitore. Ma lui non si riconosce più in quel testo e in una lettera del 2010 scrive a Raffetto:

Anna carissima, ho esaminato, con l’attenzione che mi è concessa dal mio attuale lavoro a Bastille, i primi otto capitoli della tua revisione di Speak, Memory, nella traduzione che vi avevo consegnato un paio d’anni fa. Ho precisa coscienza che data l’entità e, in gran parte, la natura dei tuoi interventi (a cominciare dal titolo) l’opera che ne risulta è tutt’altra cosa da quella elaborata da me (esempi a seguire). Per amore di verità e trasparenza vi chiedo dunque di togliere la mia firma da questo lavoro, la cui paternità è divenuta maternità (e le madri, come tutti sanno, sono molto più amorevoli).

Veniamo al testo. L’“orizzonte stratigrafico” a inizio prefazione è sparito, eliminando così il riferimento geologico, il mio “in un momento di pausa è diventato “in relax”, sostantivo che non avrei mai usato; “pezzi vagabondi” è diventato “componimenti occasionali”; “maculato dal nero di folaghe” é diventato” malato di folaghe”; “vecchine” è diventato “cara vecchie signore”; “pioppo tremolo”, nome dell’albero, è diventato “pioppo tremulo”; “Nella prima stesura americana” è diventato “Allorchè scrivevo la prima versione in America”; “titolare “è diventato “possessore” ; “Bruno Nocciola “é tornato ad essere l’“Hazel Brown” dell’originale, soluzione , la mia, forse un po’ zoppa, ma cosi’ il problema è stato semplicemente eliminato.

E ancora : “brioso” per “pepato”, “soggetto cronofobico” per “cronofobo” , “se ne stava” per “si ergeva”, “schiavi incaricati di portare un messaggio” per “schiavi messaggeri” , “esplorare” per “perlustrare” , “se penso a quella rivelazione” per “al ricordo di quella rivelazione” , “ricevetti” per “mi fu impartita” , “ondeggiava” per “garriva”, and so on and so forth per pagine e pagine.

Tutto ciò a conferma che non di refusi (pochi) o di goffe traslitterazioni dal cirillico si tratta, ma di vere e proprie scelte stilistiche. Esempio lampante i capitoli cinque e sette, inclusi e pubblicati nella raccolta di racconti “Una bellezza russa” e in questa sede massicciamente rielaborati.

Confido che la mia decisione non vi sia di impiccio.

Con la stima e l’affetto di sempre.

Ugo

Raffetto non risponde a questo messaggio e Adelphi, l’abbiamo visto, si accontenta di parodiare il nome del traduttore.

Perché questo repentino voltafaccia? Dov’è Dmitri Nabokov che tanto aveva sostenuto il bravo Tessitore? Siamo nel 2010, l’erede Nabokov è gravemente malato. Forse ha altre preoccupazioni. Sarebbe quindi il motivo per cui, dopo aver lasciato carta bianca a Tessitore per le sue traduzioni, si converte a Raffetto? Dmitri Nabokov, che voleva che la traduzione facesse scintille (sparkle), sembra alla fine optare per uno stile più, diciamo, conforme alle regole. Uno stile prêt-à-porter, per riprendere l'espressione di Tessitore. Quel luccichio non lo interessa più? Oppure è oramai troppo stanco per continuare a lottare?

Credo che la ragione principale di questo voltafaccia sia dovuta ancora una volta al carattere stesso del figlio di Nabokov. Questi aveva estremo bisogno di una presenza rassicurante; echeggia ancora il sordo grido: “I want my mother”. La metafora della maternità di cui si serve Tessitore non fa forse eco alle esigenze del figlio in quegli ultimi anni tanto difficili per Dmitri Nabokov? Se il primo aveva anche altre occupazioni oltre alla traduzione, Raffetto era invece responsabile dell’intero progetto Nabokov che la occupava a tempo pieno. Lei era sempre presente, attiva e anche protettiva. Era la presenza materna che mancava a Dmitri, il quale ora, si sente rassicurato da quella presenza.

È curioso constatare come, anche in italiano, lingua che i genitori non conoscono e che quindi sembrava poter rappresentare, in un certo senso, una forma di emancipazione e di autonomia, Nabokov junior ritrovi i vecchi schemi e si trovi ancora una volta “deresponsabilizzato”. Non prima, però, di aver tentato di affermare la propria competenza come traduttore nell’italiano adottivo.

Tradurre in italiano

Dmitri Nabokov non è forse tanto indolente quanto si dice e non esita a lanciarsi nella traduzione in italiano.

Che cosa spinge il nostro pignolo ed esigente critico delle altrui traduzioni a tradurre in italiano? Che cosa lo motiva, visti gli innumerevoli impegni, a seguire passo a passo tutte le versioni italiane dell’opera del padre? Come aveva imparato la nostra lingua? La conosceva al punto da poter tradurre lo stile singolare dell’autore? Dmitri Nabokov, con il suo consueto candore, fornisce una risposta a queste domande:

Il primo compito affidatomi da mio padre quando era ancora in vita e in tutta autonomia, consistette nel rivedere la versione italiana di un altro traduttore di King, Queen, Knave. Incoraggiato dal mio successo in una lingua che mi dilettavo a parlare e cantare e che perciò avevo imparato senza sforzi, spronato nell’approccio delle sue finezze letterarie da una solida base di latino e altre faccende, decisi poi di intraprendere la mia traduzione italiana di Transparent Things, pubblicata da Mondadori col titolo di Cose trasparenti.32

L’italiano sarebbe “venuto” spontaneamente a Dmitri: non è dovuto passare attraverso le difficoltà che comporta l’apprendimento di una nuova lingua, perché lo ha imparato grazie al canto, a solide basi di latino e ad “altre faccende” alludendo, qui, alle conquiste femminili. È curioso come, viste le difficoltà che presenta per lui la traduzione in generale, considerati gli impegni che lo assillano, voglia comunque ripetere l’esperienza anche in quella lingua imparata con tanta facilità. Sembra che l’Italia sia per lui la piattaforma privilegiata non solo per lanciare nuovi progetti cinematografici e traduzioni, ma anche per mettersi alla prova e sperimentare le proprie doti linguistiche. Grazie all’italiano, lingua che è il solo della famiglia a conoscere, segue le orme del padre poliglotta e al contempo si distingue da lui. Alla stregua del genitore, che continua a servirsi della lingua russa, di tanto in tanto, per tradurre i suoi testi, Dmitri Nabokov diventa traduttore plurilingue. Di un solo autore. E, come il padre, anche il figlio si muove tra posizioni contraddittorie, anche se meno categoriche. In riferimento alle traduzioni russe di Ada scrive:

Un certo Mel’nikov mi rimprovera di aver criticato, in occasione dell’invito al NABOKOV-L, l’(esecrabile) traduzione esistente di Ada sfidandomi a farla io stesso. La ragione per cui non la traduco è molto semplice. Il mio russo è abbastanza buono per la correzione degli strafalcioni e per suggerimenti stilistici, ma non mi sognerei di tradurre io stesso Ada a meno che non fossi capace di farla a un livello che almeno si avvicini al russo di Vladimir Nabokov in Lolita e Parla ricordo. Non ho nessuna intenzione (temo davvero?) di buttarmi dove si è precipitato un battaglione di folli e scribacchini.33

Certo, Dmitri non traduce Ada, forse uno dei testi più complessi di Nabokov, ma ritiene comunque di poter tradurre racconti e romanzi brevi in italiano. Nabokov il Giovane conosce la nostra lingua meglio del russo? Il suo italiano è all’altezza della prosa inglese o russa del padre? A sua detta sembra proprio che sia così. A proposito di un numero monografico dedicato all’opera del padre, scrive:

Sto combattendo su vari fronti. In particolare, proprio ora, con Marcos y Marcos per l’incredibilmente approssimativo numero di Riga, dove vi sono pezzi di qualità variabile dalle mie traduzioni quasi perfette (a costo di essere immodesto) di “Terra incognita” e “Visita al museo” allo scempio italiano del mio “La camera di mio padre”, tradotto per ragioni sconosciute e contro le mie espresse indicazioni dall’infelice versione francese di Chr. Bouvart, che ho potuto rattoppare solo parzialmente e in extremis.34

A costo di apparire immodesto, smentisce quelli che giudicano il suo italiano inadeguato a tradurre Nabokov. Pare che non avesse molto a che vedere con il suo inglese e ancor meno con quello del genitore. Chi lo ha conosciuto sostiene che avesse maggior padronanza della lingua orale che di quella scritta35. È probabile che non avesse basi grammaticali solide, carenza dovuta, almeno in parte, all’indolenza che lo distingueva e che potrebbe giustificare il mancato compimento di progetti che gli stavano a cuore – la carriera di cantante d’opera, la formula uno, la famosa autobiografia cominciata e non terminata, il romanzo mai pubblicato.

L’italiano si presenta allora come un ulteriore progetto lasciato in sospeso? L’altra lingua verso cui ritiene di poter (e dover) tradurre Nabokov, pur non essendo in grado di assolvere quel compito senza aiuto? Nicoletta Pallini Clemente, l’amica con cui comincia la traduzione di Volshebnik/The Enchanter in italiano conferma che il figlio di Nabokov aveva bisogno di essere affiancato da una madrelingua per le sue traduzioni. “Dmitri parlava perfettamente l’italiano ma da qui a tradurre, a tradurre Nabokov!!! C’è di mezzo il mare!” scrive Vitale36. E Raffetto conferma che l’ottima conoscenza dell’italiano di DN non era sufficiente per tradurre un’opera complessa come quella del padre.

Quindi? Come traduceva Dmitri Nabokov? Perché si cimenta nella traduzione in italiano ma esclude di poter tradurre in russo? In italiano il figlio dell’autore poteva, voleva e doveva contare su validi collaboratori. Ne conosciamo già alcuni: la compagna e collaboratrice Serena Vitale, l’amica Nicoletta Pallini Clemente, il conte Piccolomini, lo sceneggiatore e traduttore Ugo Tessitore; e poi la redattrice di Adelphi, Anna Raffetto che lo affiancherà fino all’ultima ritraduzione, e altri ancora. Più mondano che contemplativo Nabokov il Giovane preferisce collaborare direttamente e a quattr’occhi con amici qualificati e persone di fiducia. Queste collaborazioni sono estremamente fruttuose e segno anche di consapevolezza e modestia da parte di Dmitri Nabokov.

C’è una nota stonata, però: la firma, che, in una lettera, dice di considerare “un timbro”, ha un carattere sacro, inalienabile. Ma la sua firma non racconta la storia di quelle traduzioni, non racconta la collaborazione, la distribuzione dei ruoli, gli aiuti. Perché quindi attribuirle tanta importanza? Rimprovera a Giulia Arborio Mella quanto si potrebbe rimproverare a lui… e cioè di aver firmato una traduzione che non è solo sua. Ma forse il problema del figlio di Nabokov era proprio quel bisogno quasi patologico di essere visibile e ammirato. Per colmare quel bisogno doveva, oltre a mettersi in mostra rappresentando il padre come il migliore dei figli, apporre la sua firma su traduzioni, prefazioni, postfazioni, articoli e interviste sul padre. In un certo senso viveva la vita di un altro.

Non rimangono molte tracce delle traduzioni in collaborazione, proprio perché Dmitri Nabokov preferiva l’oralità, ma chi lavora al suo fianco è citato e ringraziato. Usava tradurre con amici la prima bozza che poi veniva corretta da professionisti, solo in seguito rivedeva o delegava ad altri di rivedere correzioni. Dopo varie revisioni, quando le traduzioni lo soddisfacevano, si assumeva la responsabilità del testo, mostrandosi giudice attento e competente.

Potremmo chiederci, a questo punto, se nel tradurre in italiano, il figlio di Nabokov non ripetesse inconsapevolmente quel modello già sperimentato con il padre, in cui funge da amanuense bilingue? In effetti, sotto molti punti di vista, quella dinamica a due, si era rivelata efficace. Tradurre in italiano, anche se con l’aiuto di revisori, potrebbe essere un pretesto per controllare che gli scritti di Nabokov siano fedelmente traslocati in una lingua che conosce bene, prevenendo fraintendimenti. Dietro a questa prodezza si potrebbe celare, ancora una volta, il tentativo di emulare il padre e farsi autotraduttore aggiungendo una nuova lingua a quelle già numerose del genitore. In questo senso il caso di Volshebnik, The Enchanter, L’incantatore, è significativo.

7.2 Io sono Nabokov

“Mon livre”

Volshebnik, The Enchanter, L’incantatore

Trovai presto negli archivi prima uno, poi due manoscritti di Volshebnik (L’incantatore), il racconto che potremmo chiamare “L’originale di Lolita” che Nabokov ha scritto in Russia nel 1939 ma che gli fu consigliato di non pubblicare. Dopo aver scritto la stessa Lolita, pensò di aver distrutto il suo precursore russo ma poi lo riscoprì e valutò se tradurlo e pubblicarlo

sulla scia del successo internazionale di Lolita.

Brian Boyd37

È un bel brano di prosa russa, preciso e limpido, che con un po’ di attenzione potrebbe essere reso in inglese dai Nabokov.

Dmitri Nabokov38

10 gennaio 1985, Dmitri Nabokov scrive a Peter Israel39, presidente del gruppo editoriale Putnam, per annunciare il ritrovamento del manoscritto di un racconto russo del padre, Volshebnik (1939). Propone la propria traduzione in inglese, che si intitolerà, nel rispetto della volontà del padre, The Enchanter, l’incantatore. Questa “novella” che, nel suo “A proposito di un libro intitolato Lolita”, l’autore definisce “una specie di pre-Lolita”, non fu né tradotta né data alle stampe quando Vladimir Nabokov era ancora in vita.

Dalla prima e seconda “nota dell’autore”, che fungono da prefazione a The Enchanter, tradotto e curato da Dmitri Nabokov, uscito presso Putanam nel 1986, scopriamo che questa omissione dalla bibliografia nabokoviana è dovuta a due fattori. Nel 1956, l’autore di Lolita crede di avere distrutto il manoscritto dopo una lettura poco convincente al cospetto di alcuni conoscenti. In un secondo tempo, però, ritrova e rilegge Volshebnik che propone nel 1959 a Putnam, ma altri numerosi impegni hanno il sopravvento e la traduzione annunciata “dei Nabokov” non si farà. Solo negli anni Ottanta, dopo il paziente lavoro di Brian Boyd che, riorganizzando gli archivi, rinviene il manoscritto scomparso40, Dmitri Nabokov decide di tradurre il racconto anche su consiglio di Matthew Bruccoli, allora presidente del gruppo Putnam.

La lettera di presentazione a Peter Israel è firmata da Dmitri ma scritta con la partecipazione della madre. Lo confermano il passaggio dal pronome alla prima persona singolare “I” al plurale “We” e i “migliori auguri per un felice 1986 da parte mia e di mia Madre”. Rivela un’ottima conoscenza delle leggi del mercato oltre a un’esperienza e un savoir-faire degni di un agente professionista. Vengono specificati tutti i dettagli sulla lunghezza del racconto e su come rimpolparlo in modo da crearne un testo a sé stante. L’idea sarebbe di aggiungere due note dell’autore e una postfazione ad opera del figlio. Si potrebbe anche, opzione respinta dall’editore, aggiungere il testo a fronte russo. Vi sono poi riferimenti alla concorrenza, e vengono evocati editori contattati e molto interessati. Dmitri ha già in progetto di farne un film. Per tutte queste ragioni richiede un congruo anticipo. Conclude evocando l’occasione che offrirebbe quella pubblicazione di rilanciare con una nuova e vigorosa campagna i volumi nabokoviani in catalogo. In questa lettera, insomma, i Nabokov ricorrono ad abili espedienti per allettare e al contempo fare pressione sul futuro e probabilissimo editore affinché risponda senza troppo tardare e proponga un lauto compenso.

Per quanto la lettera confermi l’interesse commerciale di una tale pubblicazione, il figlio dell’autore nutre per Volshebnik qualcosa che supera il calcolo economico e che esula anche dall’importanza letteraria della novella. Se Vladimir Nabokov abbandona l’idea di una traduzione inglese di quel racconto, forse perché non convinto della sua qualità, soprattutto dopo il successo del ben più evoluto Lolita, il figlio sembra invece trasudare entusiasmo. E per questo commette alcune ingenuità. Nella lettera a Bruccoli scrive che quella “sorta di pre-Lolita” rappresenta “un evento letterario di grande rilievo”.

Simile, nell’ossatura, al più lungo e complesso romanzo in inglese (un uomo di mezza età s’innamora di una bambina alle soglie della pubertà e, pur di starle vicino, ne sposa la madre malata e repellente, ai suoi occhi), ma diversissima nello svolgimento, nei luoghi (dalla Provenza ai motel americani) e soprattutto nella descrizione della psicologia dei personaggi (infinitamente più approfonditi in Lolita), la novella non ha né la forza né il valore letterario della sorella più evoluta. Ma trascinato dal proprio fervore, Dmitri Nabokov si spinge fino a sostenere che il padre considerava Volshebnik “uno dei suoi migliori scritti in russo”. Di quest’affermazione non trovo traccia alcuna, pare, al contrario, che Nabokov avesse relegato il manoscritto ritrovato nel “fondo del barile”, dove giacevano testi non pubblicati. Ma l’abile figlio aggiunge: “Aveva annotato a matita un breve elenco di racconti che considerava degni di essere pubblicati, contrassegnandolo con “Fondo del barile”, in riferimento – mi spiegò – non alla loro qualità ma al fatto che, fra il materiale disponibile al momento, quelli erano gli ultimi racconti degni di essere pubblicati”41. Tra questi racconti di “qualità” ma non ancora “degni di essere pubblicati” durante la vita di Nabokov, il figlio ne predilige uno, l’ultimo, quello che gli sta più particolarmente a cuore, Volshebnik che diventerà The Enchanter nella “sua migliore e più difficile traduzione”. Matthew Bruccoli si congratula con il figlio dell’autore del risultato in una lettera del 1° maggio 1985: “Complimenti sinceri per la splendida traduzione. Cioè, immagino che sia fedele: ma so che la prosa inglese ha il tocco di VN”42.

Dalle interviste ad alcuni traduttori che collaborano con Dmitri e dalla corrispondenza che accompagna The Enchanter, trapela che il figlio di Nabokov si identifica nel suo ruolo di esecutore testamentario a tal punto da considerare quella traduzione come una sua creazione. In questo senso, può sostituirsi all’originale alla stregua delle precedenti traduzioni in collaborazione con Nabokov dal russo in inglese. Certo, la traduzione è testo, ma deriva pur sempre da un “originale” (e forse qui Nabokov sostituirebbe a quest’ultimo il verbo più servile, “dipende”).

Volshebnik è “il primo, piccolo palpito di Lolita”, scriveva Vladimir Nabokov in “On a Book Entitled Lolita” ripreso per la prefazione di The Enchanter. In seguito, nella postfazione, il figlio fa eco a quest’affermazione e parla anche di sé:

Avevo cinque anni quando mio padre scriveva L’incantatore, e la mia presenza era più che altro fonte di disturbo nel nostro appartamento parigino e nelle pensioni della Costa Azzurra. Ricordo come mio padre usava ritirarsi nel bagno del nostro modesto alloggio per lavorare in pace dopo aver dedicato generosamente il suo tempo a me bambino.43

A distanza di quasi quarant’anni, Dmitri Nabokov, adulto maturo, dà alla luce la sua traduzione della novella, la crisalide di Lolita, un’altra sorella minore di “My little sister Lo”, come usava dire scherzosamente il Lolito della scena operistica. Camaleontico, il figlio di Nabokov ricorda un personaggio uscito dalla penna dell’autore stesso: si sdoppia nell’intento di diffondere l’opera del genitore, fedelmente, ma allo stesso tempo non vuole scomparire dietro quella riproduzione fedele, né si immedesima nell’umile e anziano traduttore che suscita la pietà di Nabokov. In un’intervista radiofonica a proposito dell’Incantatore Dmitri si confonde e definisce The Enchanter “mon livre”, il mio libro. Non a caso.

The Enchanter non è solo un nuovo testo per i lettori di Nabokov e quindi un modo per rinforzare il lustro e lo splendore dell’impresa familiare in nome del padre, ma è anche l’opera attraverso la quale Dmitri Nabokov dimostra di poter gestire l’eredità paterna e di potersi sostituire al genitore nella conduzione dell’azienda (ancora affiancato dalla madre, anziana e malata di Parkinson). Decidendo di pubblicare il testo e tradurlo in due lingue, stabilendo il tipo di formato (non insieme ad altre novelle recuperate in extremis dal “Fondo del barile” ma in tutta autonomia, in un volume accompagnato da due prefazioni dell’autore, con un commento del curatore) e addirittura progettando di farne un film, Dmitri Nabokov si adopera con tutti i mezzi affinché il volume abbia successo.

Non pago di aver pubblicato la traduzione inglese con la sua postfazione, deciderà di promuoverla a testo di riferimento per gli altri traduttori, come si legge, per esempio, nella nota del traduttore dell’Enchanteur (che uscì, tra l’altro, prima del testo inglese), tradotto dalla compianto Gilles Barbedette:

Come per la maggior parte dei testi russi dell’autore che questi desidera veder tradotti dalla versione inglese, e conformemente alla sua volontà, L’Enchanteur è stato tradotto in francese dalla traduzione inglese del figlio Dmitri Nabokov. Il presente testo è stato comunque rivisto da quest’ultimo, Vladimir Sikorsky e Vera Nabokov, con l’aiuto dell’originale russo.44

Non sfugge a questa regola nessuno degli altri “Incantatori” consultati: quello tedesco, lo spagnolo, il portoghese, e altri. El Encantador, Der Zauberer, O Encantador sono tutti tradotti dalla versione inglese, con l’aiuto dell’originale russo. Se volessimo servirci della famosa parabola hegeliana potremmo dire che il servo diventa padrone. Questa presa di posizione – che si verifica anche per altri testi, come si è detto in precedenza – non mi sembra anodina. Certo, abbiamo visto che Vladimir Nabokov preferiva che si traducesse dalle versioni inglesi che preparava in collaborazione con terzi dal russo. È per questo motivo che il figlio chiede che si faccia la stessa cosa per la sua traduzione? La consanguineità implicherebbe una sorta di identità?

Traduzione o autotraduzione?

Il caso di Volshebnik è particolarmente interessante perché Dmitri Nabokov fa di questo programma di riesumazione e traduzione il suo progetto più ambizioso. Non stupisca quindi se per L’incantatore italiano, il figlio di Nabokov sia disposto a un ulteriore passo verso l’emulazione del padre, che consisterebbe nel praticare l’autotraduzione. In altre parole, l’erede traduce il testo russo a partire dalla propria traduzione inglese (con l’ausilio dell’originale, certo) in italiano. Senza sollevare la questione della legittimità della traduzione di una traduzione, in riferimento a Dmitri Nabokov sarebbe opportuno parlare di imprimatur, poiché è lui che concede il diritto alla traduzione e alla pubblicazione. E in questo senso si arroga anche diritti sulla postfazione che non sarebbero stati concessi ad altri. Difatti, prima ancora di parlare in dettaglio dell’Incantatore, a parte il riferimento autobiografico in cui si posiziona rispetto al libro, Dmitri si lancia in una lunga polemica sull’illecita attribuzione al padre di un testo, Novel with Cocaine, che è invece opera di un certo Aguéev. Difficile dire che cosa possa apportare al lettore dell’Incantatore quella strana diatriba. Dmitri Nabokov vorrebbe forse difendersi indirettamente dall’accusa di aver scritto lui stesso quella novella per poi attribuirla al più noto padre? Fatto sta che la Putnam preferirebbe espungere dalla postfazione l’excursus. In un fax del 2 giugno del 1986 di Karen Mayer a Faith Sale si legge: “Il dibattito intorno all’opera Novel With Cocaine mi sembra irrilevante e per quanto mi riguarda, lo trovo un tantino noioso. In ogni caso […] mi pare improponibile”. Faith Sale trasmette la richiesta all’autore della prefazione, ma nella sua risposta successiva a Karen Mayer capiamo che l’editore non l’avrà vinta: “No comment, temo”45. La risposta lascia trapelare l’ostinazione (e l’arroganza) di Dmitri Nabokov. Ma, per una volta, gli italiani sembrano avere maggior successo degli americani, e riescono a eliminare l’invettiva su Novel with Cocaine, pur dovendo conservare i polemici riferimenti agli errori dell’odiato Field e di Wielde.

L’incantatore

Veniamo al testo, all’Incantatore. Guanda ne aveva pubblicato una prima versione nel 1987. Raffetto racconta che, deluso dalla negligenza della casa editrice e dal lancio in pompa magna in cui l’editore dava per scontata l’acquisizione dei diritti sulle opere nabokoviane46, Dmitri Nabokov decide di passare al più professionale Adelphi cui verrà confidata la seconda edizione del romanzo breve. A seguirne le vicende sarà la competente Raffetto, quasi un quarto di secolo dopo la prima pubbicazione. La nuova versione riprende e “rinnova” la traduzione di Dmitri Nabokov “già uscita in Italia nel 1987”47, come viene specificato alla fine della nota del traduttore firmata D. N. Giugno 2011. Eppure, anche se il nome di Raffetto non appare, è lei che si occupa di rivedere e rinnovare quella vecchia traduzione.

Il risultato sembra eccellente. Dmitri Nabokov si vede infatti assegnare il premio “Italia-Russia attraverso i secoli” per la migliore traduzione dal russo all’italiano nel 2012:

Martedì, alla Casa delle Letterature, gli sarà assegnato il prestigioso premio letterario “Russia-Italia attraverso i secoli”. Dmitri Nabokov, 77 anni, unico figlio del celebre scrittore Vladimir, non verrà a ritirarlo di persona per motivi di salute. Da Montreux, in Svizzera, dove risiede, ha però accettato di rispondere alle nostre domande. Dmitri ha vinto il riconoscimento per la miglior traduzione letteraria dal russo in italiano con il libro di Vladimir Nabokov “L’ incantatore” (Adelphi). “La sua è una traduzione filologicamente corretta, con in più una forza narrativa straordinaria, che rivela una conoscenza dell’italiano identica a quella di un traduttore di madrelingua”, commenta Maria Ida Gaeta, direttrice della Casa delle Letterature.

C’è qualcosa che disorienta. Passi che, come spesso accade, il nome di colei che ha dato il maggior contributo a questa nuova versione, sia taciuto. Ma come mai Dmitri Nabokov vince il premio come miglior traduttore dal russo, quando lui stesso sembra confermare di aver tradotto dall’inglese? Questo è, per lo meno, quanto deduco leggendo la nota del curatore:

Vorrei comunque precisare che ove esistano divergenze tra la mia versione inglese e quella italiana, ciò è dovuto a due fattori. In primo luogo, la possibilità di utilizzare il testo russo originale mi ha consentito di prendere alcune scorciatoie e quindi, spero, di essere maggiormente fedele. In secondo luogo, rileggendo più volte la propria traduzione, anche se molto accurata, ci accorgiamo talora di un lapsus da eliminare prima di passare a un’altra lingua.

La versione dell’Incantatore qui presentata rinnova totalmente quella già uscita in Italia nel 1987.48

Ma se in questa nota, che mi ha portata a pensare che il figlio di Nabokov si sia, in un certo senso, autotradotto, volgendo quindi in italiano la propria traduzione inglese (pur servendosi, come specificato, dell’originale russo) così come aveva chiesto di fare agli altri traduttori, Raffetto la interpreta diversamente:

Nella Nota (già presente nell’edizione Guanda) DN vuole dire che, se esistono divergenze tra la versione inglese e quella italiana (in questo caso Guanda), esse sono dovute al fatto che partendo dal russo egli ha trovato soluzioni diverse nelle lingue di arrivo, soluzioni determinate da possibilità espressive ben distinte. E inoltre, partendo sempre dal russo, ha corretto alcune espressioni della traduzione inglese sostituendole con altre più puntuali nella traduzione italiana.

Raffetto sostiene che la traduzione italiana fu eseguita a partire dall’originale russo. Interpretazione plausibile, giacché basata sulla sua esperienza. Forse Dmitri Nabokov si è servito della nuova versione per correggere quella che fungeva da riferimento per le altre traduzioni (di cui alcune, come quella francese, erano già state pubblicate). Una nota alla pubblicazione di Volshebnik in russo confermerebbe quest’ultima ipotesi:

È bene ricordare ai lettori bilingui che volessero confrontare il testo russo con la mia traduzione in inglese che la prima edizione americana (in brossura, edizioni Putnam, 1986) conteneva vari errori e lacune che sono stati corretti per intero nelle successive edizioni in inglese e nella maggior parte delle traduzioni in altre lingue. Dimitri Nabokov.49

In questa nota Dmitri Nabokov riconosce di aver commesso e corretto alcuni errori nel tradurre in inglese e, pare, di aver provveduto a emendare anche “la maggior parte delle traduzioni in altre lingue” da quegli stessi errori provenienti quindi dal testo inglese. Tutto lascia pensare che le traduzioni in altre lingue siano state eseguite a partire dalla versione del figlio di Nabokov.

Ma se invece, nel caso della versione italiana avesse ragione Raffetto? Se l’italiano fosse quindi un’eccezione? Allora, mi chiedo, perché quel riferimento al testo inglese (non tradotto dall’autore) ai lettori italiani in una nota del traduttore di una decina di righe?

È chiaro che, almeno per la prima versione pubblicata dell’editore Guanda, Dmitri si è servito dei due testi, ma soprattutto di quello inglese. Il confronto tra le traduzioni e la copia corretta e rivista da Dmitri Nabokov mostra che vi sono molti anglicismi (plausibile anche questo, dal momento che conosce meglio l’inglese del russo), ma sono presenti anche alcuni errori che sembrano calchi dalla versione inglese. Inoltre, sempre nella bozza corretta dall’editore (Guanda), in alcuni casi in cui vi sono dubbi, viene riporta tra la parola inglese di cui si è servito in traduzione e solo una volta si riferisce all’originale di “VN”. Che il correttore di Guanda non conoscesse il russo? Nelle bozze, spesso si legge “check”, e probabilmente le verifiche sono state fatte oralmente. Il dattiloscritto, conservato a New York Public Library, riporta inoltre alcuni svarioni grossolani50.

Per quanto riguarda le correzioni, per la versione di Adelphi, la traduttrice afferma di aver rivisto, corretto e riscritto il testo sulla base della traduzione esistente servendosi anche dell’originale russo per le revisioni. Vista la fiducia nelle sue doti di traduttrice, Dmitri Nabokov non ha verificato la versione finale che ha comunque firmato in qualità di traduttore e curatore.

Come nel caso della traduzione di A Hero of our Time, è difficile stabilire quale sia stato il contributo reale del figlio di Nabokov, la documentazione scarseggia, soprattutto per quanto riguarda l’ultima traduzione in italiano di cui non vi è più traccia. Occorre dire che nel 2011 Dmitri Nabokov era gravemente infermo e non sarebbe probabilmente stato in grado di riprendere la traduzione senza farsi aiutare. L’ultima versione dell’Incantatore, che vinse il prestigioso premio Russia-Italia attraverso i secoli, è stata emendata sotto la responsabilità di Raffetto e firmata da Dmitri Nabokov. E sembra che abbia ottenuto quel prestigioso premio nella sua qualità di figlio dell’autore.

In occasione di un convegno in cui ho presentato parte delle mie ricerche esprimendo le stesse perplessità di cui sopra, ottengo una risposta, parziale, alle mie domande e ai miei dubbi. Tra i partecipanti vi è infatti uno dei membri della commissione del premio, lo slavista Stefano Garzonio. Questi, da me sollecitato, tenta di spiegare le ragioni della decisione a favore di Dmitri (allora gravemente malato):

Se ben ricordo la proposta partì dal compianto Vittorio Strada e/o da Serena Vitale. La questione che si poneva era che il premio in generale era destinato a traduttori italiani e poi qualcuno (se ben ricordo De Michelis) mise in dubbio che Dmitrij Nabokov potesse considerarsi l’unico traduttore dei testi del padre, nel senso che gli interventi esterni e le revisioni erano cosa ben nota tra gli slavisti nostrani. Si convenne comunque che in una prospettiva culturale più ampia il premio avesse una sua specifica motivazione e la candidatura fu approvata, tenendo anche conto della risonanza che poteva avere l’evento in Russia (il premio era un premio “italorusso”).

Più che i meriti del traduttore, insomma, si sarebbe preferito privilegiare una “prospettiva più ampia” e una particolare risonanza che avrebbe rafforzato i rapporti tra Italia e Russia. In fondo, anche Dmitri Nabokov operava in una prospettiva culturale più ampia di quella del “semplice” traduttore e forse proprio per questo poco importa chi abbia davvero tradotto quel testo premiato. Basta il cognome, che traduttore e autore condividono.

Trovo così, in questo epilogo, una conferma al gioco di specchi tra padre e figlio, autore e traduttore, ereditarietà e trasmissione. L’opera si confonde con la realtà, il figlio si identifica nel padre, il traduttore nell’autore. Nel suo saggio sulla traduzione, Roscommon descrive un fenomeno simile:

Then, seek a poet who your way does bend,

And choose an author as you choose a friend;

United by this sympathetic bond,

You grow familiar, intimate and fond;

Your thoughts, your words, your styles, your souls agree,

No longer his interpreter, but he.51

Dmitri Nabokov muore il 23 febbraio del 2012 alla stessa età del padre.
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EPILOGO

Agli inizi del 2021 esce un testo autobiografico di Ivan Nabokoff, il cugino di Dmitri, dal titolo La vie, les gens & autres effets secondaires. Avendo lo stesso cognome e frequentando entrambi la medesima università, Dmitri e Ivan ricevevano l’uno la corrispondenza dell’altro. Se avessero condiviso l’indirizzo, si dissero a un certo punto, il postino non si sarebbe più potuto sbagliare. Nacque così la loro coabitazione.

Ho incontrato Ivan Nabokov a Parigi nel suo appartamento bohémien che guarda la Senna, di fronte alla Samaritaine. Non gli è più possibile godere di quel panorama straordinario. Un distacco della retina lo ha reso quasi cieco. Né la vista oscurata né l’età avanzata ne hanno intaccato il fascino tipico dei Nabokov. Alto di statura, elegante e brillante, ospite semplice e accogliente: “Vous voulez un café corretto avec de l’amaretto?” Colpisce per la memoria giovane e attenta di chi non dimentica. Bastano poche parole per intuire che tra i due cugini non correva né particolare simpatia né aperta antipatia. Entrambi figli di uomini famosi – il grande scrittore, padre di Dmitri, amorevole e presente, e il compositore di successo, padre di Ivan, distante e assente – condividevano l’appartenenza alla stessa grande famiglia.

Tra gli aneddoti ora pungenti e ironici ora tristi e commoventi che Ivan Nabokov mi ha raccontato, uno, in particolare ha colpito la mia attenzione. Al funerale di Dmitri erano presenti persone tra loro estranee, dice Ivan, giacché il figlio di Nabokov aveva l’abitudine di creare compartimenti stagni e solo raramente riuniva amici, parenti o conoscenti. Si distinguevano tra tutti certi conti che si presentarono come discendenti della famiglia Slonim.

Questi erano produttori di cosmetici, giunti da terre lontane. Li vedo, sono laggiù, li vedete anche voi? Gli avvoltoi sul trespolo fermi ad osservare. Ecco stanno abbandonando la loro postazione e che cosa fanno? Cominciano a distribuire ai presenti campioncini dei loro miracolosi prodotti a mo’ di bomboniere. Stupore tra i presenti in lutto. Che abbiano sbagliato cerimonia? Pare proprio di no, dato che in seguito avrebbero chiesto del testamento, per impugnarlo.

E io immagino a questo punto Dmitri/Cincinnatus1 chiedersi: “perché mai sono qui? Perché sto disteso in questo modo? E dopo essersi posto queste semplici domande” rispondervi “alzandosi e guardandosi intorno”. In quella confusione sa dove sta andando, si dirige “verso il luogo dove c’erano esseri simili a lui”, il padre e la madre. Neppure Dmitri è morto, non nel senso che intende Basso, perché per i Nabokov “un osso non ha nessuna importanza”. Vedo le tre figure scomparire attraverso le nubi delle montagne svizzere…

E il testamento? Che cosa ne è del testamento? Dmitri Nabokov ha lasciato gli ultimi documenti del padre, ma anche i suoi. I suoi scritti, le sue lettere, il suo lavoro degli ultimi decenni. Vuole restare vivo accanto al padre. Quei documenti dovrebbero andare a Houghton, ma i creditori che si sono moltiplicati negli anni chiedono riscatto. Il lascito del 2012 viene bloccato in Florida, ma scampa all’uragano Katarina “per un pelo”. A Houghton vi arriva solo nel 2018. catalogarli occorre tempo. Scoppia il Covid. Ho avuto accesso ad alcuni di quei documenti, per lo più a quelli custoditi nei due computer del figlio di Nabokov. Ma alcune lettere di Dmitri, i suoi scambi con l’agente e gli avvocati, non ho potuto consultarli. Forse un progetto futuro.

Specchio spettrale, spettro riflesso

Gli archivi

Essere l’erede di una grande personalità e perseguire un progetto personale non è facile. Dmitri Nabokov ci ha provato, ma è stato risucchiato dall’influenza di entrambi gli adorati genitori che hanno plasmato, forse loro malgrado, il futuro del figlio. Mettendolo a tradurre hanno creato una sorta di doppio imperfetto. La storia della traduzione nel caso dei Nabokov è anche la storia di una famiglia che gravita intorno a una personalità, alla sua opera alle lingue e ai suoi archivi.

È necessario insistere sull’importanza degli archivi, prezioso ausilio per chi studia l’opera di un autore, salvataggio di capolavori dalla distruzione, patrimonio inestimabile per gli eredi e la posterità? È giusto risvegliare il fantasma dell’autore pubblicando quanto aveva tenuto nascosto? È legittimo riesumare lo spettro dell’opera compiuta, perfetta, per mostrare il retrobottega, il labor che l’ha preceduta? Queste domande, nel caso di Nabokov, hanno una doppia portata poiché si rivolgono non solo all’opera dell’autore ma anche a quella del figlio che, traduttore, coautore, autore di paratesti nonché esecutore testamentario, è portavoce e continuatore dell’opera del padre. Il suo potere è dato proprio dal fatto che sta a lui decidere della sorte degli archivi. A chi confidarli? A quali condizioni? Per farne cosa? È lui che tiene le fila dell’opera postuma del padre.

Oltre al recupero, arcinoto, dei grandi capolavori di Kafka pubblicati da Max Brod malgrado le ultime volontà dell’autore di distruggere i manoscritti, degne di nota sono le sorti inaspettate di tanti insospettabili altri. Uno dei primi casi conosciuti di riesumazione fortuita, e fortunata, è forse quello di John Donne e delle sue poesie di gioventù. Grazie al figlio conosciamo i poemi più belli del grande poeta inglese non perché il padre glieli avesse confidati, bensì perché un increscioso incidente, che vede John Donne junior accusato di omicidio colposo, ne cambia il corso della vita2. In seguito al terribile evento il figlio dell’omonimo poeta, che aveva preferito non divulgare gli scritti erotici o romantici e comunque compromettenti, ne pubblicherà i capolavori postumi garantendogli fama imperitura. Più vicina a noi, Edith Wharton, che, non avendo eredi diretti, chiede che i propri documenti segreti siano aperti solo trent’anni dopo la sua morte, per non compromettere persone ancora in vita e forse anche perché il materiale custodito negli archivi avrebbe potuto dare una nuova spinta alla fama postuma della gran dama americana. Grazie a quei documenti, che rivelano un aspetto più intimo e umano, ci è dato di conoscere una donna diversa e ben più passionale di come si ritrae nella sua autobiografia ufficiale, A Backward Glance, Uno sguardo indietro. Grazie agli archivi Wharton si rivela un’autrice castigata, certo, ma anche capace di superare i limiti imposti alle donne americane del suo ceto e dei suoi tempi. In Italia, alquanto singolare è l’esempio di Beppe Fenoglio, che, in una lettera a Calvino, rivela il suo curioso metodo di scrittura: “Tu non ci crederai”, gli dice, “io scrivo prima in inglese per poi tradurre in italiano”. Di questa pratica si rinvengono alcune tracce, soprattutto nel Partigiano Johnny, romanzo postumo, la cui pubblicazione si deve alla ricostruzione dei documenti d’archivio. Per fortuna gli scartafacci non erano ancora stati distrutti giacché lo scrittore di Alba soleva gettare gli appunti a lavoro terminato. Sempre in Italia, Dolores Prato ha lasciato un capolavoro di sensibilità linguistica in quella raccolta di appunti rinvenuti dopo la sua morte e riuniti in un volume delizioso, Le ore, dove evoca il potere affettivo della lingua italiana e dialettale giocando con i vari registri cui si è trovata confrontata nella sua vita di parole. Che cosa sarebbe diventato Gogol, invece, se non avesse immolato alle fiamme i suoi ultimi manoscritti delle Anime morte, il primo romanzo che avrebbe dovuto cominciare una sorta di trilogia dantesca con un inferno, un purgatorio e un paradiso? La distruzione dei manoscritti potrebbe essersi rivelata provvidenziale, sostiene Nabokov, poiché alcuni testi scomparsi, la continuazione delle Anime morte, furono scritti in una sorta di trance religiosa che avrebbe potuto nuocere alla grandezza del visionario scrittore ucraino-russo.

Anche in questo frangente, Nabokov sfoggia la propria ambivalenza rallegrandosi dapprima per la distruzione dei brogliacci di Gogol, e rinvenendo quelli dell’Onegin di Puškin che considera superiori anche ai testi dati alle stampe. Certo, quei passaggi furono omessi per ragioni di autocensura necessaria, ai tempi, dato che Puškin non nascondeva la sua simpatia per i decabristi. Il nostro autore avrebbe voluto bruciare la sua Lolita e, se la moglie non glielo avesse impedito, oggi non potremmo avere accesso a quel capolavoro. Contrariamente a quanto Nabokov aveva creduto, neppure Volshebnik fu distrutto e, lo ricordiamo, Dmitri Nabokov si serve di quella “pre-Lolita” per emulare, in parte, il padre. L’ambivalenza – o il paradosso – dell’opera e dell’uomo si rivela anche nel modo in cui Vladimir Nabokov – con il prezioso ausilio di Vera Nabokov – gestisce gli archivi, ricchissimi e confidati a biblioteche prestigiose che li custodiscono gelosamente. Forse parte di quegli archivi furono preparati anche per agevolare il figlio che perdeva tutto oltre ad essere meno metodico e ordinato della madre e garantirgli un sostentamento.

Eppure, l’ambivalenza resta anche nella finzione. Nel primo romanzo in inglese dello scrittore russo, La vera vita di Sebastian Knight, Edward Knight spiega le ragioni per cui ritrova solo qualche pagina sparsa dei documenti del fratello di cui racconta la vita:

egli [Sebastian Knight] apparteneva a quel raro genere di scrittori i quali sanno che nulla deve più rimanere tranne l’opera compiuta: il libro stampato; che la concreta esistenza del libro è incompatibile con quella del suo spettro, del manoscritto grezzo che ostenta le proprie imperfezioni come un vendicativo fantasma che porta la sua testa sotto il braccio; e che per questa ragione gli scarti della bottega, nonostante il loro valore commerciale, non devono mai sopravvivere.3

Il manoscritto, vendicativo, porta alla luce quella parte del sé che il labor limae sul testo tende a levigare e nascondere. Se l’opera conclusa lusinga l’ego mostrandone solo la parte più nobile, il brogliaccio punta il riflettore sui rifiuti. Quei rifiuti conterrebbero “i residui del diurno”4 evocati dall’odiato Freud, accuratamente espunti grazie a revisioni e riscritture, la censura consapevole. Il brogliaccio, lo spettro, il fantasma, sarebbe allora una sorta di doppio deforme, indegno, “che porta la sua testa sotto il braccio”, inferiore al risultato finale e comunque sempre a questo subordinato? Che cosa rappresentano gli archivi per chi li lascia e per chi ne usufruisce in qualità di esecutore testamentario o di studioso?

Nel caso di Vladimir e Dmitri Nabokov la riesumazione dei documenti provoca una sorta di sdoppiamento in cui il figlio fa le veci del padre, pur dipendendo in tutto e per tutto dall’opera del genitore. Ai “residui” dell’opera, si aggiungono i brogliacci del traduttore.

Dmitri Nabokov si muove allora tra due posizioni: quella di chi attinge dai manoscritti e incrementa l’opera dell’autore defunto, colmando lacune, creando traduzioni che “fanno testo”5 insieme alle sue introduzioni, postfazioni e note e aggiungendo nuovi documenti agli archivi. In questo senso, potrebbe ricordare il Kinbote di Pale Fire, ma se Kinbote è un narcisista prevaricatore che rivendica un’amicizia non ricambiata, lui, Dmitri Nabokov, ha tutta la legittimità dell’erede che contribuisce a creare il Vladimir Nabokov postumo, portando alla luce un’immagine inedita di genitore, marito e anche figlio affettuoso e premuroso. Dmitri, promuovendo l’immagine del padre, si scopre a sua volta, mettendosi in gioco, forgiando un’immagine di sé, cantante e sportivo spericolato nel tempo libero, traduttore fedele e figlio devoto, per la posterità.

Il figlio di Nabokov dimostra non solo di essere degno successore del padre, ma anche di averne ereditato alcune doti fondamentali. Abbiamo visto che non esita a buttarsi nell’impresa di tradurre in una lingua non sua, l’italiano, e addirittura pratica una singolare forma di autotraduzione derivata, L’incantatore. Le sue traduzioni diventano copia conforme e talvolta originale.

Proponendo al figlio di diventare il suo traduttore, Nabokov era consapevole dei meccanismi di identificazione, sdoppiamento e abnegazione che stava innescando? Grazie al figlio, l’opera nabokoviana continua a muoversi all’interno di confini ben determinati in quel rapporto incestuoso che vede il primo sostituire il secondo. Ma grazie alla traduzione l’opera vive continuando il suo viaggio nello spazio e nel tempo. Nabokov lo sapeva. Quel “matrimonio combinato” in cui il figlio sembra prendere il posto del padre (“lo rappresento”) sposandone l’opera rispecchia un’altra unione felice (checché ne dica Wilson)6, quella tra l’inglese e il russo di Nabokov. Grazie a lui tutta l’opera russa viene “riesumata” in inglese e il traduttore accompagna l’autore, come Nabokov avrebbe forse desiderato, e in questi si identifica, quasi a incarnare la tanto ambita letteralità.

Sarebbe fuorviante analizzare la figura di Dmitri Nabokov traduttore senza considerarlo nella sua qualità di figlio ed esecutore testamentario, così come sarebbe improbabile pensare a Dmitri Nabokov traduttore senza la guida del padre e della madre. Alla domanda dell’intervistatore per la rivista spagnola Joyce: “Suo padre ha detto a Bernard Pivot che la sua vita era una bibliografia più che una biografia. A che cosa assomiglia la sua vita?” Dmitri risponde: “Una piccola mensola di quella bibliografia”7. Quella piccola mensola ricongiunge padre e figlio anche dopo la morte. Con questa metafora Dmitri Nabokov riassume la propria vita e le proprie contraddizioni dove la modestia della risposta si scontra con la sua apparente sicurezza. Ma non lasciamoci fuorviare. La firma di Dmitri accanto a quella del padre rappresenta un marchio, il marchio della famiglia, quello del figlio, visibilissimo, perché replica il nome dell’autore e rappresenta una garanzia prima ancora di esser prova di autenticità per il fatto che include il cognome del padre. Quel nome è privilegio e fato cui è difficile sfuggire e Dmitri Nabokov, forse proprio per questo, è creatura e creazione dalle mille sfaccettature come i grandi personaggi nabokoviani, alleato, complice, immagine speculare, stesso ma altro.



1 Cincinnatus è il condannato a morte di Invito a una decapitazione. Le citazioni tra virgolette sono tratte dalla stupefacente conclusione del romanzo.

2 Ian Hamilton, Keepers of the Flame. Literary Estate and the Rise of Biography, London, Faber and Faber, 1994.

3 Vladimir Nabokov, La vera vita di Sebastian Knight, traduzione di Germana Cantoni De Rossi, 1992, Milano, Adelphi, p. 44.

4 Sigmund Freud, “Il poeta e la fantasia”, trad. di C. L. Musatti, in Saggi sulla letteratura e il linguaggio, (1941), Torino, Bollati Boringhieri, 2004 (1991), p. 58.

5 Espressione che prendo a prestito da Antoine Berman, Pour une critique des traductions. John Donne, Paris, Gallimard, 1995.

6 Si veda TP, cit.

7 Intervista rilasciata al settimanale spagnolo Joyce nel 2003, riportata in “Vladimir Nabokov Forum”.




APPENDICE

Dagli archivi

I. Il dono: la collaborazione tra Dmitri e Vladimir Nabokov

Abbiamo visto come una collisione di energie contrastanti e talvolta distruttrici permette di capire, almeno in parte, non solo perché Nabokov abbia indirizzato il figlio verso la traduzione dei propri testi, ma anche perché questi finisca per rispondere alla vocazione ereditaria facendosi portavoce del padre dopo la sua morte. Fiero di vedere il proprio nome al fianco di quello di Vladimir Nabokov e, conformandosi alle sue richieste accompagnate dalle sue lodi, Dmitri Nabokov non si sente ferito quando la sua traduzione viene cannibalizzata: “Accetta il principio di letteralità del padre e sa che una frase sinuosa e nodosa in russo non deve essere banalizzata in un inglese troppo semplice. Dove altri traduttori vedevano nelle esigenti correzioni e nelle innumerevoli riformulazioni una minaccia alla loro competenza professionale, lui le salutava come semplici miglioramenti”1.

Non mi dilungherò sui dettagli delle correzioni alle traduzioni in collaborazione né sulle autotraduzioni dal russo all’inglese che impegnarono Nabokov. Nel suo studio pionieristico, Jane Grayson2, ha mostrato come Nabokov traduceva e collaborava con i propri traduttori. Purtroppo Dmitri, all’epoca, rifiutò di confidarle i propri manoscritti. Non conosciamo le ragioni di questo rifiuto e gli archivi nabokoviani, per quando forniti, non contengono le informazioni che potremmo aspettarci su quella collaborazione. Restano comunque alcuni documenti disponibili e vorrei proporre qui un esempio tratto da The Gift, tradotto dal russo da Dmitri Nabokov e poi corretto dall’autore, che illustra il modo in cui i Nabokov usavano collaborare. Del romanzo, lo ricordo, il figlio traduce solo il primo capitolo, mentre quanto resta viene affidato a Scammel. Questo cambiamento di programma è probabilmente dovuto al fatto che Dmitri aveva di meglio da fare. In una lettera del 1959 Nabokov tenta preoccupato di chiedergli se la traduzione del suo “poor Dar” (The Gift) procede. Sembra proprio di no.

Propongo la traduzione di Dmitri, nel dattiloscritto lasciato alla Berg Collection, New York Public Library. La seconda è la versione corretta da Vladimir Nabokov che corrisponde al testo pubblicato3.

[image: image]

Traduzione di DN:

In poems full of fashionable clichés he would exalt his “most bitter” love of Russia – autumn à la Esenin, the blueness of Blok-ish bogs, the snow upon the wooden paving block of ?? Russian Acmeism, and the granite by the Neva on which one can scarcely discern the trace of Pushkin’s elbow these days.

Traduzione di DN con le correzioni di VN

His In poems full of replete with fashionable clichés he would exalt exalted his “most bitter” “grievous” love of Russia – autumn scenes à la Esenin, the smoky blueness of Blok-ish bogs, the powder snow upon the wooden paving block of ?? Russian Acmeism, and the granite by the Neva Mandelshtam’s neoclassicism, and the Neva’s granite parapet on which one can scarcely discern today the trace imprint of Pushkin’s elbow these days.

Traduzione di DN:

His mother would read them to me, blundering, all excited, with an inept schoolgirl intonation, which suited these pathetic paeans not at all; Yasha himself must have recited them in an oblivious singsong, dilating his nostrils and swaying in a strange brilliance of some kind of lyric haughtiness (grandeur?), after which he would immediately sink back, again becoming meek, limp (dull?) and introspective.

Traduzione di DN con correzioni di VN

His mother would read them to me, blundering, all excited, stumbling in her agitation, with an inept awqward schoolgirl intonation, which did not suit at all those tragically scudded iambics suited these pathetic paeans (paeons? ???) not at all; Yasha himself must have recited them in an oblivious singsong, dilating his nostrils and swaying in a strange brilliance of some kind of lyric haughtiness (grandeur?) in the bizarre blaze of a kind of lyric pride, after which he would immediately sink back, again becoming meek, limp (dull?) and introspectivehumble, limp and withdrawn.

Traduzione DN

The epithets that lived in his throat, “incredible”, “fresh”, “splendid” – epithets hungrily employed by the young poets of his generation under the delusion that archaisms, prosaisms, or simply words that had already once grown impoverished [alternativa riportata sopra: weak?], like “rose”, having completed the cycle of their lives their life-cycle, passed away again, again displayed their anc decrepit poverty – and thus exposing the deception of style. In addition Besides patriotic lyrics he had poems about some sailor’s taverns, about gin and jazz, the spelling of which he translated from the German “jaz” [aggiunta: ???? ]; there were also poems about Berlin, with at in which he attempted to endow German proper names with a lyric voice in the same way, for instance, as Italian street-names ring in Russian poetry with a suspiciously euphonious contralto; he had also poems dedicated to friendship, without rhyme and without meter, something involved, hazy and timid, some internal squabbles, apostrophes to a friend in the polite form (the Russian “vi”), as a sick Frenchman addresses God, or a young Russian poetess her favorite gentleman.

Traduzione di DN con correzioni di VN

The sonorous epithts that lived in his throat neveroyatny (incredible), hladny, (cold), prekraniy (beautiful), hungrily employed by the young poets of his generation under the delusion that archaisms, prosaisms, or simply destitute words like “rose” words that had already impoverished [weak?], like “rose”, having that had completed…4

Nabokov affrontava la traduzione di ognuno dei propri testi in maniera diversa, ora trasformando l’originale, ora servendosi dell’inglese per glossare quello che sarebbe risultato oscuro a chi non conoscesse il mondo degli émigrés russi. In questo caso, Dmitri Nabokov fornisce un lavoro non finito, una bozza, dove punti interrogativi e note destinate al padre dimostrano che quella base non era in alcun caso definitiva. Il traduttore propone una serie di “varianti”, alternative, pone domande. Il suo inglese, rudimentale, quasi goffo e ineguale, è talvolta (volontariamente?) scorretto. Si conferma quindi quanto già detto: il dattiloscritto di The Gift di Dmitri Nabokov, letterale al punto da somigliare a una trasposizione, serve soprattutto a facilitare il labor limae dell’autore che si ritraduce. Un confronto con l’originale russo mostra che non tutta la traduzione è un calco (sempre che sia possibile trattandosi di un testo in un’altra lingua)5. Nell’estratto analizzato, le correzioni dell’autore rendono la forma più scorrevole, lo stile più accurato, anche se dal brogliaccio sembra emanare una sorta di forza bruta, assente dall’elegante testo inglese del genitore. Potremmo aggiungere a questo, a titolo di curiosità, che la prima pagina del dattiloscritto della traduzione di Dmitri di The Gift è stata ricopiata da Vera, come risulta da un appunto: Vera copied Dmitri’s first typescript, e comprende già le correzioni di Nabokov. Che sia stata riscritta perché le modificazioni rendevano arduo orientarsi? Non ci è dato saperlo. In ogni caso, Dmitri Nabokov cederà la traduzione a Scammel sulla quale l’autore interverrà impietoso, lamentando in seguito gli orribili strafalcioni rimasti nel testo malgrado le sue revisioni come “l’horrible ‘Apulée’ qui remplace le pauvre ‘Aêlle’”6.

Alcune considerazioni

Chiedendo al traduttore una versione letterale e concedendosi diritti che il primo non avrebbe potuto accordarsi, l’autore creava un testo che era anche una variante. Proprio per questo motivo, Nabokov preferiva che le sue opere fossero tradotte a partire dalla propria traduzione inglese, l’ultima versione in termini genetici. È chiaro che l’esercizio cui il figlio consentiva di buon grado, risultava invece un’ardua prova di umiltà per un traduttore professionista, il cui lavoro veniva degradato a quello di amanuense bilingue. Il solo fatto che la differenza tra il capitolo tradotto da Dmitri Nabokov e quelli successivi di Scammel sia impercettibile nella versione pubblicata, conferma che la coerenza stilistica e l’unità del testo le avrebbe ricostruite l’autore. In altre parole, Nabokov non ritiene il traduttore responsabile del testo finito. Sembra piuttosto che Nabokov tenti in questo modo di evitare che la critica si accanisca contro il figlio, le cui traduzioni sono alla stregua di un canovaccio (per quanto preciso e accurato) su cui lavorare ancora nella nuova lingua.

II. Dar 2. Father’s Butterflies

La collaborazione fra Brian Boyd e Dmitri Nabokov

Sarebbe stata cosa gradita se, nel volume edito da Beacon, non vi fossero solo le farfalle dedicate a mia madre riprese dalla collezione di Whorowitz, ma si fosse inserita almeno una delle dediche a me indirizzate che riporta “al mio migliore [o preferito] traduttore”. Chiamalo pure amour propre, ma, visto il mio contributo al libro, avrebbe avuto il suo giusto posto in guisa di degno imprimatur.7

Con queste parole Dmitri Nabokov manifesta il proprio bisogno di riconoscimento anche quando, diciamolo, la sua collaborazione si rivela un impedimento. Il volume cui si riferisce è Nabokov’s Butterflies8, in cui, come indica il titolo, si ripropongono i testi di Nabokov sulle farfalle. A Dmitri viene chiesto di tradurre un capitolo inedito del Dono a più di trent’anni di distanza dalla pubblicazione del testo di cui lui aveva tradotto solo il primo capitolo. L’idea risale al 1993 e Brian Boyd propone al figlio di Nabokov di tradurre Дар 2 (Il dono 2) che suggerisce di intitolare Father’s Butterflies. L’uscita del volume è prevista per il 1994.

Grazie al carteggio tra Brian Boyd e Dmitri ci è dato di ripercorrere la lunga e sofferta genesi di questo testo. Abbiamo visto che all’epoca in cui gli viene affidata la traduzione del grande capolavoro russo Дар (Il Dono), il figlio dell’autore ha altre priorità che lo portano a interrompere il lavoro promesso. Ma ora, pur avendo fatto voto di dedizione all’opera del padre dopo il fatidico incidente automobilistico, la traduzione dell’inedito, lungi dall’essere più semplice di quella del romanzo abbandonato si rivelerà tormentata, lunga e laboriosa. Come per A Hero of our Time, Dmitri procrastinerà e dovrà ricorrere all’aiuto di terzi.

Il 25 novembre del 1994 Boyd si vede costretto a sollecitare Dmitri Nabokov. Il suo agente gli ha riferito che Beacon, l’editore, deplora la consegna non avvenuta e propone, non senza manifestare una certa irritazione, di posticipare la consegna al 1 maggio 1995. Il critico chiede cortesemente a Dmitri di rispettare quella scadenza e vorrebbe sapere a che punto è della traduzione di quelle pagine. Il traduttore risponde frettoloso “a palinsesto” (e cioè scrivendo a mano direttamente sul fax ricevuto): è molto impegnato e pare che non possa rispettare neppure la nuova scadenza.

In una lettera del 16 febbraio del 1995, Boyd, il cui lavoro (750 pagine riunite e tradotte) è praticamente terminato, chiede all’erede l’autorizzazione di inserire alcune fotografie nonché la traduzione di quattro brevi poesie all’interno del volume. Il figlio di Nabokov sembra particolarmente adatto alla traduzione di quei brevi testi: le poesie stimolano il suo orecchio musicale e, più concise e immediate della prosa, richiedono un tempo di concentrazione più limitato. Ma la traduzione di Дар 2 è a un’impasse. Oltre a tanti impegni e varie questioni urgenti, la vista di Dmitri si è deteriorata e non gli permette di leggere il manoscritto, già di per sé ostico da decifrare. Il tempo scorre inesorabile e il 18 luglio del 1996, Boyd ci riprova. Con la pazienza che lo distingue, far pressione sul figlio di Nabokov affinché consegni le sudate pagine. Dopo i tentativi di Boyd, Vitale e altri, solo Dolinin, grazie a una raffinata tecnologia d’avanguardia (l’unica che, per il figlio di Nabokov, patito di high-tech, avrebbe potuto risolvere il problema), riesce a decifrare il manoscritto. Dianne Urmy, l’editore di Beacon, propone di posticipare la pubblicazione al 1998. Boyd, sempre fiducioso, soprattutto ora che il manoscritto è stato trascritto quasi per intero ed è quindi pronto per essere tradotto, pensa che la consegna di quelle pagine tanto attese non dovrebbe più tardare: “ti mondani che ne conseguono. Sta procrastinando. In una lettera del 22 dicembre 1998, adduce un certo numero di difficoltà che gli impediscono di stampare Dar 2. Tra queste vi è anche il fatto che è stato declassato dalla business all’economy e che, come se non bastasse, durante lo scomodissimo viaggio gli è stato sequestrato e per di più danneggiato il computer. Recuperare il lavoro richiederà interventi altamente sofisticati e ancora tanto tempo e pazienza. Le difficoltà sembrano accumularsi e il lavoro ristagna. Brian Boyd riesce a conservare il sangue freddo e continua a informarsi con cortese apprensione sull’avanzamento della traduzione. Di nuovo una risposta palinsesto nell’illeggibile calligrafia di Dmitri Nabokov e un fax a caratteri maiuscoli, pratica molto comune in questo periodo in cui ha grosse difficoltà di visione. Il nostro traduttore continua ad avanzare problemi insormontabili, impedimenti, dispute, decessi, processi, impegni mondani, occupazioni di vitale importanza. Quella traduzione non sembra essere tra le sue priorità.

Nel 1999 il lavoro non è ancora pronto ma lui riesce finalmente a inviare una bozza a Boyd. Il curatore del volume, questa volta, non riesce a nascondere la propria delusione. Il testo è confuso, pieno di errori di interpretazione e linguistici. Boyd corregge parecchie inesattezze, e comunica a Dmitri che gli occorreranno una o due ore di lavoro per ogni pagina da rivedere. Senza risentimento alcuno per le aspre critiche e i rimproveri che lo studioso si lascia sfuggire, il figlio di Nabokov esprime anzi la sua gratitudine per quella franchezza e affida il labor limae a Boyd. Con i suoi abituali tempi dilatati provvede ad apportare alcune delle correzioni proposte. Il 19 febbraio del 1999 scrive a Dianne Urmy cui invia un campione del testo corretto, per chiedere che la data di pubblicazione sia posticipata anche nell’interesse dei curatori e come ricompensa per il loro impegno. Si accolla tutte le colpe ma non transige: la traduzione dev’essere eseguita secondo le regole dell’arte e occorre avere pazienza perché lui, Dmitri, dovrà approvare il testo definitivo. Con questa missiva cerca di rimediare come meglio può ai cinque anni di ritardo e all’approssimazione della traduzione proposta (almeno in principio). Il volume uscirà nel 2000 completamente rivisto e corretto da Brian Boyd9.

III. Letters to Vera. Il contributo di Dmitri Nabokov alla traduzione

Dmitri ha anche una sensibilità che gli permette di riconoscere una traduzione “giusta” e di individuare le note stonate. Riporto un esempio in cui è l’erede a correggere la traduzione di Brian Boyd di alcune “Russian Letters” e cioè le lettere in russo di Vladimir Nabokov. È lo stesso Boyd a chiedere consiglio a Dmitri Nabokov, in una mail del 9 dicembre del 2002 nella quale esprime le sue esitazioni soprattutto per quanto riguarda le formule di affetto rivolte ai familiari. La risposta di Dmitri mostra la sua sensibilità alla lingua, e anche, in questo campo, la sua modestia:

Sai che riconosco i tuoi grandi talenti, sono sempre stato tra i primi a esaltarli sia in privato che in pubblico. Mi dispiace dire che la tua traduzione delle lettere, nella sua forma attuale, non funziona.

È spesso impossibile e sempre molto difficile restituire certe sfumature del russo, soprattutto quando abbiamo a che fare con la dolcezza filiale, e in particolare quando concerne quel tono unico con cui VN esprime quella tenerezza. Non so davvero se io possa far di meglio, quindi non prendertela per le mie critiche. Ti mando a caso alcuni esempi emblematici:

“Mummy” non suona giusto;

“bluish, smootish”: qui la difficoltà sta nel servirsi di un diminutivo affettuoso in relazione a una cosa, quando quell’affetto è indirizzato al destinatario della lettera;

“revolting” è uno sproposito qui;

“kissing you, my joy”, non suona proprio;

“my sweetheart”: alla madre ricorda vagamente le folle interpretazioni di Field10;

“a mad German” : dovrebbe ovviamente essere “the mad German”

“very, very sweet”: non è il qualificativo giusto;

“belloomed”: bella trovata, ma non credo funzioni in questo caso;

Come in questi esempi, Dmitri Nabokov non propone soluzioni, ma intuisce che quella traduzione non funziona. Tenta anche alcuni suggerimenti:

- “one young Russian lady”: penso dovrebbe essere “a certain”;

- “sun”: suggerisco “sunlight”

- “mezh tem”: dovrebbe essere, credo, “meanwhile”

- “mud pool”: “puddle”;

- “on my own”: suggerisco “I was not traveling alone”;

- “obratilsya”: “approached”;

- “need four days”: “take fo(u)r days”

- “circle” o “society” o semplicemente espungere.

Strano traduttore e strano esecutore: tanto preciso e attento, quando si trattava di verificare l’altrui operato, quanto confusionario e pasticcione nel corso del proprio lavoro. Verificava poi il risultato finale e dava il suo beneplacito quando lo soddisfaceva. Era questo il modo in cui si assumeva le nuove responsabilità? Che cosa significava allora la sua firma? La discendenza, un modo di sentirsi vicino al padre, cui poter affiancare il proprio nome. Ma forse anche una forma di lustro, uno strumento di controllo e potere.

IV. The worst Thorns

Le lettere di Vera

Alla morte della madre Dmitri si trova ad affrontare una “spina” dolente che riguarda la stessa eredità materna e in particolare le lettere. Si rivolge all’avvocato Peter Skolnik per sottoporgli il problema:

Ti prego di considerare questa mia strettamente confidenziale, e ti prego di perdonarmi se te la catapulto sulla scrivania una domenica notte, ma sembra che io abbia grossi problemi e spero che la nostra speciale relazione, che si basa sia su una bella amicizia sia su una collaborazione professionale, possa aiutare a risolverli nel modo meno nocivo.11

Non stupisca il tono confidenziale di Dmitri che ha una tendenza a confondere la sfera personale e professionale. Il suo mondo sembra diviso tra amici e nemici. Per gli ultimi non ha pietà, mentre con gli amici, bonario, può far seguire grandi sfuriate o critiche sgradite a dichiarazioni di amore e amicizia. Nel fax all’avvocato si chiede se non abbia mal riposto la propria fiducia: “Forse ho valutato male a chi confidarmi e fino a che punto”. Coloro che ha eletto a confidenti, infatti, gli hanno risposto “con un’aggressività intesa a terrorizzarmi”, ventilando per lui un futuro in cui avrebbe “condiviso con certi loro clienti il regime alimentare federale” (in altre parole: un futuro in carcere). La questione riguarda lettere di cui la madre gli avrebbe lasciato la metà in una dichiarazione del 1982. “Gli amici” mettono in discussione la legittimità e veridicità di quel lascito oltre a insinuare che Dmitri avrebbe manifestato l’intenzione di evitare di dichiarare il ricavato delle vendite delle stesse. In realtà, il figlio di Nabokov si era limitato a evocare un’eventuale vendita mentre M12. stava indagando su tutte le soluzioni alternative. Nella lettera non terminata Dmitri allude a un fax inviato ai delatori (di cui conosciamo solo i nomi Marina, Jeff, Jonathan) per spiegare la sua buona fede. Evoca anche una copia del documento “reciprocal” (“bilaterale”), come specifica tra virgolette, sostenendo che in realtà era solo una bozza non firmata e poi andata distrutta. Dell’ambigua fine di questa prova loro non sono al corrente. Si tratta del lascito? Pare di sì, anche se il fax con le spiegazioni è assente dagli archivi e possiamo solo dedurlo. In ogni caso, Dmitri è davvero terrorizzato e chiede consiglio all’avvocato nell’eventualità in cui “non ammorbidiscano la loro posizione riguardo al regalo ricevuto dalla madre” e “rifiutino di firmare una restituzione dell’eredità a meno che io non paghi le tasse per la metà dell’archivio”. Non vi sono più allusioni alla questione e Dmitri non condividerà la mensa federale con altri criminali. Di quali lettere si tratti non ci è dato saperlo. Olga Voronina e Brian Boyd pubblicheranno tanti anni più tardi le Letters to Vera, di cui abbiamo già parlato, tra le quali non una sola è firmata da Vera.

Redel

Qualche anno dopo questa scottante faccenda Dmitri deve affrontare un’altra grave questione legale che riguarda le lettere della madre. Questa volta la denuncia parte dal figlio “quasi adottivo” di Sonia Slonim, Ronald Redel. Il 16 gennaio del 1996, Sonia Slonim è allettata, in condizioni critiche e, pare, già quasi incosciente. Quel giorno Dmitri le fa firmare un documento in cui lo autorizza a trasferire tutto il denaro che le appartiene verso un conto a New York a lui intestato. Quando Redel lo accusa di estorsione, Dmitri si difende sostenendo di non aver fatto altro che eseguire le volontà della zia per semplificare le procedure fiscali. Il denaro sarebbe stato successivamente trasferito dal conto dell’erede Nabokov a un altro conto. E così fu, in effetti, anche se questo trasferimento fu effettivo solo in seguito alle pressioni esercitate da Keller, il notaio di Sonia Slonim. Redel, dal canto suo e grazie alle testimonianze del dottor Röffler, presente al momento della firma, e dello stesso notaio, Keller, sostiene che la malata non fosse più capace né di intendere né di volere. Nabokov junior, allora, avrebbe guidato la mano della moribonda per ottenere l’accordo scritto. È vero, riconosce quest’ultimo, che aiutò Sonia Slonin a firmare il documento per la transazione, ma è anche vero che le fece firmare quel documento per eseguirne le volontà, ribadisce. A sua difesa aggiunge che Sonia Slonim non si fidava più del notaio e aveva il dente avvelenato contro il figlioccio Redel che non faceva che chiederle denaro e ne aspettava la morte per mettere le mani sull’eredità. Nella traduzione dello stesso Dmitri di un articolo dal tedesco all’inglese per il suo avvocato Peter Skolnik si legge che il notaio Keller avrebbe ritirato le accuse contro il figlio di Nabokov per non congelare l’eredità mentre questi avrebbe restituito il poco che restava del lascito dopo aver pagato le spese legali13. Nelle sue lettere all’avvocato americano, Peter Skolnik, e a quello svizzero, Luigi Bernasconi, Dmitri insiste: ha agito secondo le volontà della zia e non, come invece insinua l’altro erede, Redel, per arricchirsi.

Spero che sia chiaro che il disgustoso Curtis si è precipitato sulla congettura che io non stessi semplicemente eseguendo le istruzioni di mia zia – a causa della fiducia declinante verso Keller [il notaio] e i ripensamenti sulla nuova e frettolosa struttura del nuovo testamento, o per sue considerazioni sulla tassazione sulle quali possiamo solo speculare – e il turpe Röffler, Herr Doktor o no, fu indotto a fare una dichiarazione inaffidabile basata su una qualche iperbole tipica di una stanca Sonia molte ore dopo il fatto. E forse non hai notato una delle pagliuzze più stupide di Redel – che era impossibile determinare quale testo abbia letto a Sonia a causa della lingua – dimentica che Moussya, presente anche lui, conosce benissimo il russo. E sai anche che Redel pretendeva che io mi stessi “arricchendo”. Sei stato tu il primo a sottolineare, tra l’altro, la sproporzione tra la mia modesta richiesta di risarcimento e le somme assassine di Keller. In realtà, penso che sia necessario fare una domanda d’indennizzo a Redel, che abbia o no i mezzi (francamente, a questo punto, non me ne frega più niente) per tutte le mie nuove spese legali, indotte dalle sue azioni.14

Quanto scrive alla fine tra parentesi, potrebbe mostrare la buona fede di DN. In principio, non voleva portare avanti la causa per non danneggiare l’indigente famiglia Redel. Il 24 ottobre del 1997 aveva scritto alla moglie della parte lesa, Gisela Redel, per trovare un accordo. Accordo che, allora, sembrava ancora possibile. In questa lettera faceva appello al buon senso della donna che avrebbe capito gli errori e la follia del marito. Ma l’insistenza e la cocciuta lotta dei Redel dissipano qualsiasi dubbio filantropico. Oltre alla presunta frode, vi sono di nuovo in ballo delle lettere di Vera, questa volta alla sorella15. Di quelle lettere avrebbe molto bisogno Stacy Schiff, l’amica di Dmitri che sta scrivendo la biografa di Vera Nabokov. Dmitri pensa che Redel si serva di questa sua richiesta come arma di ricatto ma anche di scambio:

Caro PS,

Scusa per lo scarabocchio frettoloso illeggibile. Ricapitolo più in dettaglio:

Mr. Bahr’s (a): Quello che avevo offerto era un totale di $20K se mi fossero state restituite tutte le lettere di Vera Nabokov a Sonia Slonim, o 10K per mia bontà d’animo e per il bene dei bambini se fossero riusciti a convincermi fino in fondo che davvero non hanno né hanno mai avuto le lettere, e che non sanno dove siano né che fine abbiano fatto.16

In un altro fax a Nikki Smith aggiunge:

Mi sono tra l’altro ricordato, anche se un po’ in ritardo, che io non ho mai accennato a Sonia del problema delle mie lettere. La maggior parte erano PPS a quelle della Mamma (delle quali sono sempre più certo che Redel sappia qualcosa) ma alcune erano separate, come ricordo, nelle buste che Adriel (l’avvocato IRC) aveva portato c’era solo una mia cartolina. Potrebbero essercene state più di una. Possiamo chiedere a Bernasconi di usare un qualche stratagemma pavloviano per farlo confessare sulla fine delle mie lettere e/o cartoline e quelle della Mamma?

Redel, aggiunge Dmitri, non sa che chi detiene il copyright di quella corrispondenza è l’erede legittimo nonché il figlio dell’autrice. In questo periodo Dmitri è ancora convinto di poter bloccare senza conseguenze il delirio dei Redel. Il 24 agosto del 1998 (?) scrive all’avvocato: “Sono stufo marcio della sua [di Redel] idiozia, e spero che abbiate fatto tutto il necessario perché io non sia convocato come un criminale”. Sembra che il figlio di Nabokov abbia la meglio sul processo, anche perché sarebbe riuscito a dimostrare che Redel, affetto da una sorta di esaurimento che sfocia nella paranoia, lo aveva tempestato di telefonate anonime. Il modo in cui quelle molestie telefoniche vengono dimostrate non è del tutto trasparente, come si intuisce dalla lettera che Dmitri scrive a Friedrich Groth qualche anno più tardi:

Lasciamo planare un velo di mistero sul mio passato. Quanto al presente, siccome ho amici ben piazzati in Svizzera, non c’era nulla di illegale nelle intercettazioni telefoniche – giusto un favore che è andato un po’ oltre i parametri abituali in un chiaro caso di molestia. In circostanze di questo tipo si può fare in modo che la giustizia soppianti l’obbligo di rispettare l’“anonimato” telefonico che il sistema odierno accorda ai suoi clienti. Ne risulta che posso avere un resoconto di ogni volta in cui il telefono di R, o altri di cui si è servito, ha chiamato Montreux o Palm Beach.17

Questo, uno degli ultimi documenti in cui DN accenna al caso Redel/Slonim, lascia credere che la questione si sia risolta a suo vantaggio. L’ipotesi trova conferma nella bozza (1999) non pubblicata per l’introduzione a Speak, Memory:

La furfanteria si manifesta in varie forme, tanto che il mio avvocato svizzero afferma che abbiamo tutti i nostri persecutori. Nel mio caso ho, tra l’altro, editori delinquenti biliare e, prima cosa che ho scoperto, c’erano gendarmi praticamente alla mia porta in Svizzera che minacciavano di portarmi via con la mia carrozzella, perché si era nascosto con i fondi (il buffo è che, di ritorno alla bella Italia, anche l’avvocato della parte avversa si era nascosto)

Perché parli di “furfanteria” e della storia del giovane estorsore (nel quale non è difficile riconoscere il non nominato Redel) nella prefazione a Speak, memory, è una domanda lecita, ma soffermiamoci per il momento sulla difesa attuata da Dmitri Nabokov. Vi è qualcosa di infantile, prepotente, e ingenuo nel modo in cui affronta il problema. Accusato, rivendica una sorta di superiorità intellettuale e di classe. Dapprima critica il medico per la sua ignoranza, non sa neppure chi è Nabokov e figuriamoci se sa chi è il figlio! Poi Redel, che vede come un povero maestro disadattato. All’amico e collaboratore Morris scrive: “È un coglioncello stupido e isterico” (1 sett. 97). Insiste sulla “cattiveria” (nastyness) di quella sorta di cugino sfortunato che neppure la zia sopportava più. Dal canto suo, Redel sostiene invece che la zia fosse arrabbiata con il nipote di cui avrebbe detto di non fidarsi più al suo notaio. La ragione per cui Sonia Evseevna avrebbe voluto quel trasferimento di denaro resta oscura. A onor del vero, se l’azione fosse stata illegale, perché mai Dmitri avrebbe “guidato” la mano della zia per firmare un documento che lo comprometteva davanti a testimoni?18

La soluzione di questa scottante faccenda è probabilmente custodita negli archivi della Library of Congress, non consultabili fino a data indeterminata. Ma, per ritornare a Dmitri esecutore testamentario e paladino del padre nei suoi paratesti, affiorano nuove domande.

Perché mai Dmitri parla dei suoi “persecutori” (e non solo di Redel, che non nomina) nell’introduzione all’autobiografia del padre? La risposta ce la offre lui stesso: “Si sarebbe riversato tanto fango su di me se non fossi stato “il” figlio di Nabokov? Probabilmente no. E c’è molta sovrapposizione, giacché i persecutori di mio padre, come si sarà potuto notare, si confondono con i miei”. Dopo questa considerazione informerà il potenziale lettore di altre vessazioni di cui è vittima nella sua qualità di erede dell’impero Nabokov. Il passaggio citato è un campione della forma autobiografica e polemica della maggior parte (se non di tutti) i paratesti di Dmitri Nabokov che accompagnano gli scritti del padre.

Uno dei rari paratesti in un testo non scritto dal padre, è una delle spine di Dmitri. Si tratta della postfazione al tanto dibattuto Lo’s journal, la traduzione inglese del Diario di Lo, di Pia Pera.

Diario di Lo

Che diritti ha un erede? Può impedire al libro di suo padre di partecipare a un dialogo (senza tempo) con altre opere letterarie, o i suoi diritti concernono unicamente il godimento economico del copyright? Un autore defunto deve chiedere il permesso al figlio, per uscire a giocare con gli altri scrittori? E un autore defunto deve chiedere il permesso al figlio, prima di affrontare una partita da cui potrebbe uscire sconfitto, in fin dei conti, ma pure vincitore? Un discendente è davvero l’esperto più affidabile dell’opera del suo antenato?

Pia Pera19

Se in un primo tempo Dmitri cerca di evitare il processo contro Redel, è invece particolarmente agguerrito quando si tratta del rispetto dei diritti di autore. Dalla Svizzera ci spostiamo in Italia per poi migrare in America. La nuova “spina”20, una delle peggiori, stando agli epiteti dmitriani, è Pia Pera. Neppure lei sfugge alle invettive del figlio di Nabokov nella bozza introduttiva già citata alla nuova versione di Speak, Memory. La malcapitata “pear shaped” (a forma di pera) ha pubblicato un romanzo che si ispira alla Lolita di Nabokov, interamente rivisitata. Non è più Humbert Humbert a parlare, bensì la vittima. Pia Pera fa ripercorrere a Lolita le tappe del viaggio e della sua storia con Humbert Gilbert. I nomi dei protagonisti sono leggermente modificati, ma assolutamente riconoscibili per chi ha letto il libro più famoso di Nabokov: Humbert Gibert per Humbert Humbert; Dolores Maze per Dolores Haze; Filthy Sue per Quilty…

Pare che Pia Pera non sospettasse di contrariare l’erede, giacché, una volta terminato il romanzo, glielo invia fiduciosa, probabilmente per sapere che cosa ne pensa. Ma il figlio dell’autore di Lolita è indignato. Come osa quell’autrice da due soldi pubblicare un’opera “derivativa”, che si ispira al capolavoro del padre senza chiedere il permesso degli aventi diritto?

Passa all’attacco. In un primo tempo, le parti riescono a trovare una soluzione conciliatoria: finché Diario di Lo resta in Italia e non è tradotto in inglese, Dmitri Nabokov soprassiederà e non si avvarrà dei diritti d’autore. Ma quel libro “mediocre” che plagia la Lolita del padre ha un successo che supera le previsioni. Comincia a diffondersi anche oltralpe. E oltreoceano. Finché Farrar Straus non ne acquista i diritti per la traduzione in inglese. Orrore. Scattano le minacce, poi la denuncia per plagio. Il 6 aprile del 1996, Dmitri scrive a Nikki Smith:

Nel frattempo ho ricevuto una cartolina florale personale da… Pera, che mi supplica di riceverla qui per risolvere “malintesi” su base personale. Non so a quali basi stia pensando, ma non me ne viene in mente una sola capace di sedurmi. In ogni caso significa che comincia a sentirsi vacillare. Non ho avuto tempo di rispondere e non ho idea di che cosa dirle.

Pera sembra intenzionata a trovare un accordo amichevole. Ma la “potato” continua a scottare e il 19 gennaio del 1998, in un nuovo fax all’agente DN scrive:

Ivan conferma che F. Straus pubblicherà Pera. Se fosse davvero così, la cosa ci metterebbe in una luce molto imbarazzante con Sonny M. e con lo stesso Ivan, che, tra l’altro, è stato denunciato dal di lei editore italiano per aver rotto il contratto. L’orrida donna sta tentando di insinuarsi ovunque, e recentemente è riuscita a far si che il suo libro fosse proposto in un panel (MLA?) da una tale professoressa femminista di letteratura italiana nella sessione: “Nabokov in context”. Bel contesto davvero!

Riprende quasi le stesse parole poco più tardi in un’altra lettera:

Pera è un personaggio orrido, non si ferma davanti a nulla, dal posare mezza nuda perché si parli di lei (credo all’MLA): “VN in context”!!! Ne parleremo domani ma lei e il turpe Marsilio devono essere bloccati. Anche per il bene di Sonny e di Ivan.21

Ivan, Nabokov è il figlio di Nicolas Nabokov, il cugino di Vladimir Nabokov che lo aveva aiutato a emigrare negli Stati Uniti e a cui aveva presentato Edmund Wilson. Ha rifiutato di pubblicare quel libro, per solidarietà ma anche perché non lo considera degno di essere tradotto e diffuso in Francia22. Quanto all’autrice, che posa mezza nuda, allude a fotografie di recente pubblicate:

Per quanto riguarda Miz Pera, ha davvero le forme di una pera. Non che sia un problema per me, soprattutto da quando neppure la mia forma è particolarmente invidiabile. Quel travestimento in stile Penthouse négligé, che un qualche fotogiornalista cinematografico o lei stessa considerano appropriato per chiunque abbia una connessione con Lolita, Lo, o poco importa cosa, risulta grottesco per un’attrice decisamente post-pubescente che tenta al contempo di recitare il ruolo di arbitro sociale e clone dell’uomo che la BBC, forse gliene è giunta voce, ha appena eletto come uno dei più grandi del secolo. Quanto ho detto vuole sottolineare il gusto esecrabile e l’opportunismo caratteristico della sua tenace faida. Sarò lieto di fartene apprezzare qualche campione in privato un giorno. Per quanto mi riguarda, ho scelto di farmi inconsistente. Ho trovato, per esempio, che Madame Homes stessa è molto più sexy e seducente del suo miserabile libro. Nel frattempo, ho saputo che Ferrar Straus ha annunciato l’intenzione di pubblicarlo. Senza parlare delle assurdità che Pera scrive, gli avvocati giusti hanno avvertito l’editore che dovrà affrontare le stesse conseguenze, ancora più rigide, di case editrici più concilianti sulla violazione delle regole.

Dmitri Nabokov cita in giudizio Farrar Straus & Giroux per aver infranto il copyright quando si preparavano a pubblicare il libro negli USA. Farrar Straus si ritira dal progetto, ma Barney Rosset di Foxrock si fa avanti con una proposta formale. L’offerta prevede che il figlio di Nabokov scriva una postfazione e che i diritti siano condivisi in misura del 5% per ciascuna delle parti. Dmitri accetta immediatamente un anticipo di cui vorrebbe servirsi per finanziare un dibattito sulle questioni legali e letterarie sollevate dal libro di Pia Pera. Il ricavato andrà a finanziare la Fondazione Nabokov e il Premio Nabokov in accordo con PENamericana. Una postfazione dell’erede avrebbe dovuto seguire la prefazione dell’autrice. Né l’erede né l’autrice erano tenuti a conoscere il contenuto del pezzo dell’antagonista. Ma Dmitri Nabokov non rispetta l’accordo ed è in attesa spasmodica dell’introduzione di Pera: “Devo sapere se Pera ritira il suo pezzo prima di continuare con il mio. Se lo sapessi ora, potrei puntare a una consegna per fine agosto”. Aggiunge un PS “Pera: il fax è rimasto senza carta durante la notte. Ho ricevuto il testo con un po’ di ritardo. Ci sono punti su cui riflettere, e un bel po’ di tempo da dedicarci. Innanzitutto sia chiaro che il ritardo in questo caso non è dovuto a me – dovevo sapere a che cosa, nel caso, dovevo rispondere”23. Pia Pera è amareggiata:

Come scoprii dopo aver già inviato a Foxrock quella che avevo concepito come una postfazione, Dmitri Nabokov si era assicurato – a mia insaputa – il diritto di leggere il mio testo prima di scrivere il suo. Quella che a malincuore avevo accettato come una di due postfazioni gemelle, pubblicate a fianco l’una dell’altra in una specie di duello relativamente leale, diventò in realtà un testo che Dmitri Nabokov avrebbe avuto tutto il tempo di esaminare, prima di uscire a sua volta allo scoperto.

In seguito a quella che interpreta come una mancanza di lealtà, Pera decide di rinunciare al suo pezzo24 che ritroveremo invece nell’edizione di Ponte alle Grazie del 2018. Qui esprime tutta la sua amarezza:

Molto si potrebbe dire della creatura un po’ mostruosa che ne è derivata: un romanzo al quale, fino al 2030, quanto meno in inglese, farà da chaperon un testo estraneo alle intenzioni originarie dell’autrice, costretto in una struttura che inevitabilmente ne deforma il proposito.25

Pia Pera alla fine avrebbe preferito che Diario di Lo fosse comparso in giudizio: “Sarebbe stato molto giusto, etico, serio, decoroso, civile”. Le parti si sono invertite, Dmitri Nabokov ha rinunciato a fare causa mentre Pia Pera, poco contenta del compromesso in cui si sente la parte lesa, avrebbe ora preferito difendere la sua buona fede e il suo proposito di fronte a un tribunale.

Lolita e le altre opere d’arte che ne sono derivate (film, opere liriche) sono entrate a far parte della sensibilità del pubblico, imponendo una certa immagine al tipo di ragazza che è attratta da un uomo più maturo. Dobbiamo impedire agli scrittori di lavorare sulla radice stessa della percezione, di impiegare le loro capacità per trasformare tale percezione, o quanto meno, metterla in discussione? Dobbiamo impedire agli scrittori di esprimersi su ciò che plasma l’immaginario collettivo?26

Il libro di Pera non è all’altezza del capolavoro di Nabokov, ma l’idea è interessante e l’accanimento di Dmitri ha qualcosa di eccessivo. In fondo, la questione dei diritti in Russia è più delicata.

Boris Nosik, Melnikov, Livri

Oggi l’eredità di Nabokov è costellata di scandali. Dmitri Nabokov, agendo in qualità di avvocato del defunto padre, controlla con attenzione ogni pubblicazione e non perde un’occasione per segnalare discrepanze ed errori. Fu piuttosto infastidito dalla prima biografia russa, “Il mondo e il dono di Nabokov” di Boris Nosik, uno scrittore e giornalista che vive a Parigi. Pur affrontando la vita di Nabokov con rispetto e reverenza, il libro si è rivelato piuttosto fantasioso e affronta i fatti in un modo che rasenta il romanzesco. Nel 2003, Dmitri Nabokov denuncia la casa editrice Nezavisimaya Gazeta per il libro “Nabokov on Nabokov” dello studioso Nikolai Melnikov. Accusa l’autore e la sua casa editrice di aver diffamato il padre e infranto le leggi sul copyright. Un accordo che soddisfacesse entrambe le parti non fu mai raggiunto.

Al momento si prepara un altro scandalo. Dmitri Nabokov ha sporto denuncia contro Anatolij Livri, uno studioso e scrittore russo emigrato che vive a Parigi. Livri ha riscosso un certo successo critico per i suoi articoli su riviste letterarie russe. Ha presumibilmente scritto uno studio erudito, “Nabokov the Nietzschean”, che gli eredi di Nabokov stanno cercando di mettere al bando. Una breve indagine dello scandalo rivela una montagna di improperi selvaggi da entrambe le parti. Basti dire che Livri ha definito Dmitri Nabokov “un piccolo edipo che lotta ancora con l’ombra del padre”, mentre Nabokov ha descritto Livri come un criminale incallito che una volta aveva pianificato di uccidere e smembrare la sua ex-moglie insieme all’amante lesbica.27

Avete appena letto un articolo del Moscow Times, una settimana dopo la pubblicazione, la parte in causa risponde:

Innanzitutto, ringrazio il Moscow Times per le tante gentili parole rivolte a me e a mio padre. Chiedo, comunque, che il Times confermi o ritratti le seguenti affermazioni: 1) che io avrei denunciato la persona menzionata; e 2) che il Fondo Nabokov (Nabokov Estate) stia “cercando di mettere al bando” qualsiasi cosa scritta da questa persona. A questo punto potrei commentare che so quello che il Fondo Nabokov sta e non sta facendo perché IO SONO il Fondo Nabokov.28

Per quanto Dmitri Nabokov contesti le fonti, l’articolo elenca le spine russe di “Nabokov jr”. Vediamo come questi reagisce alle accuse. A proposito del primo scandalo, provocato dall’“odioso Boris Nosik truffaldino patentato”, afferma:

ha riempito il vuoto, fino a che Boyd non sarà pubblicato in Russia e Germania, con una “biografia” che è un vile miscuglio di plagio, pettegolezzi, invenzione e insinuazioni in un russo esecrabile. Malgrado gli avvertimenti, una casa tedesca lo ha tradotto in un tedesco addirittura peggiore. Nosik è menzionato come uno studioso di tutto rispetto, con mio grande stupore, dal numero tedesco dedicato a Nabokov su Merian, ed è anche riuscito a insinuarsi in un panel come esperto di VN. Dieter può confermare tutto se pensi che stia esagerando – anche che questa merda ha ottenuto una grande attenzione in Germania. Rowolt sembra fregarsene. Sono impotente. Tutta questa faccenda è un grave affronto a mio padre e giuro che quel figlio di puttana non riuscirà a schivare un mio bel cazzotto ben reale.29

Nabokov il giovane non misura le parole, non può influenzare i giudizi di tutti né impedire che si pubblichi quando non lo aggrada. Anche se non ha tutti i torti. Se in America e in Europa i diritti d’autore sono sacrosanti, in Russia il fatto di violarli non ha nulla di “criminale”.

Il secondo misfatto risale al 2003. Dmitri Nabokov denuncia per diffamazione e violazione del copyright alla casa editrice Nezavisimaya Gazeta per il libro “Nabokov on Nabokov” curato da Nikolai Melnikov. Diffamazione perché l’introduzione di Melnikov è zeppa di allusioni non del tutto lusinghiere all’opera che pure si vale di diffondere. Violazione dei diritti, semplicemente perché non sono stati chiesti. Il copyright, in Russia, fu riconosciuto legalmente nel 1993 quando in URSS esisteva un’altra legislazione che risaliva al 1973. Dato che nessuna delle due leggi è retroattiva, la sola opera di Nabokov protetta sarebbe l’ultimo romanzo, l’unico pubblicato dopo il 1973, Look at the Harlequins! In effetti, come scritto nel Moscow Times, non si giunse a un accordo30.

Per quanto riguarda invece l'ultimo scandalo in corso, Dmitri chiede al giornale di fornire i dettagli sulla natura della “montagna di improperi selvaggi”. Scopriamo allora che Livri definisce il nostro come un “un piccolo Edipo che lotta ancora con l’ombra del padre”, un “Oedipchik” in russo o ancora un “bamboccio della Sorbona”. Neppure il nostro risparmia gli epiteti e sotto la sua piuma Livri diventa uno “psicopatico infantile” e un “mouzhik paranoico”. Inoltre, a conferma della scarsa attendibilità di Livri, scopre, grazie ad avvocati di fama nonché amici svizzeri, che fu arrestato e interdetto in Svizzera per aver lasciato uno scritto in cui esprimeva la propria intenzione di uccidere e smembrare la moglie e l’amante lesbica. Accuse che l’incriminato smentisce:

Al suo ritorno e dopo essere stato arrestato alla frontiera franco-svizzera, Livri (che a quanto pare ha imparato uno o due stratagemmi da Humbert) pretendeva che era solo la bozza di una storia in cui usava quei nomi per comodità. A proposito, sia la moglie “figlia del magnate” che la sua amica erano puttane bisessuali di Basilia che promuovevano i loro servizi a 500 euro a marchetta.31

La polemica continua a risuonare nelle sue lettere e fax. Non è la sola. C’è qualcosa di ossessivo nel modo in cui Dmitri Nabokov affronta certe questioni. Agli occhi di un erede che lotta per la propria sopravvivenza più che per quella del padre (il quale, tra l’altro, lo ammette, avrebbe lunga vita anche senza di lui), i problemi sembrano moltiplicarsi e dilatarsi fino ad assumere proporzioni abnormi: “Se solo una frazione delle centinaia di milioni di copie vendute in Russia avesse generato royalties sotto quella legge, non sarei sicuramente dove sono ora”. I problemi finanziari lo esasperano. Il 2000 è forse l’anno più difficile, la banca minaccia di bloccargli i conti, le Royalties, per quanto profumate, non sono mai sufficienti. Oramai non può contare che sui proventi dell’opera del padre e chiede all’agente Nikki Smith:

Non c’è modo di rendere commercialmente più fruttuoso un autore che è stato canonizzato come un grande in tutti i sensi compresa addirittura la lista omo, che la gente ama leggere e citare, oppure è irrilevante perché, come Shakespeare e Joyce, è uomo, bianco, e morto?32

Affranto dai problemi economici, pensava forse di aver trovato una soluzione, nel 1997 quando incontra l’editore Horowitz che gli prospetta vendite a sei cifre delle opere autografe di Nabokov.

(W)Horowitz

Il 28 luglio del 1997 Dmitri scrive a Glenn (Horowitz), un insigne libraio, una lettera entusiasta in cui si dichiara pronto a una collaborazione fruttuosa per entrambi33. Horowitz, dal canto suo, si impegna a vendere con grossi proventi alcune opere autografe di Nabokov34. I problemi cominciano già nel settembre dello stesso anno: Dmitri non riesce a incassare un assegno inviatogli dal libraio. Nonostante questo disguido, l’8 gennaio del 1998 è ancora fiducioso: “Speravo di avere la tua risposta per concludere un accordo in gennaio. Sono venuto a sapere da Morris che l’accordo è addirittura migliore, e monolitico. In ogni caso, spero che l’accordo esista”35. Comincia ad accennare ai suoi problemi economici e a tentare di accelerare le vendite. Il 23 gennaio del 1998 iniziano le frizioni:

“Caro Glenn, scusa se la sincerità di questa lettera oltrepassa i limiti del nostro cordiale rapporto di affari e personale”. Continua come per giustificarsi evocando le difficoltà in cui versa dovute alla sua condizione anomala di non stipendiato e ad amici che lo hanno mal consigliato. Ha appena anticipato il disastro che lo aspetta: “In questo momento tutte le questioni negative convergono come mai prima d’ora. Sto affrontando un imminente collasso, temporaneo, di quell’equilibrio globale. Ironia della sorte questo accade proprio quando sono in attesa di fondi importanti, ma il disastro sarà reale alla fine del mese”. Glenn, continua Dmitri, non ha rispettato le promesse, alle quali lui aveva ingenuamente creduto e, pur non rivolgendogli rimprovero alcuno, si sente legittimato ad avanzare alcune richieste: “il bisogno più vitale, una questione di amicizia prima ancora che di affari: 200.000$ ora, che immagino come un anticipo sulla base dei punti citati”36. Il 28 febbraio un’altra lettera “Estremamente urgente e confidenziale”, dove Dmitri chiede un altro anticipo:

per la prima volta della mia vita adulta una combinazione di tutte le circostanze negative immaginabili: anticipi e diritti d’autore in ritardo; debiti non pagati compresa una grossa somma da parte di qualcuno che è ancora più malato di me; il crollo assolutamente imprevisto o la posticipazione di numerose transazioni importanti; e spese enormi che in teoria non dipendono dalla mia responsabilità, dovute ai viaggi per il lancio del film e la preparazione del centenario, più….

La lista è lunga, è chiaro che Dmitri naviga in pessime acque. I problemi di sempre ritornano, parla di vita adulta e di responsabilità non sue. Quindi? Chi è il responsabile di un tale crollo finanziario? Non c’è niente da fare, Dmitri stenta a crescere, anche in età matura. Anche quando mette in vendita i suoi “giocattoli”, come sottolinea nella stessa lettera:

Sappi che tra i vari accorgimenti, ho già messo in vendita la mia Ferrari 456, l’unica che mi sia rimasta di un certo valore, e sto facendo la stessa cosa con la mia Viper rossa. Certo, auto di un tale valore non si vendono più velocemente dei libri rari, a meno che non vi sia un cliente risoluto in attesa – e sono sicuro che tu l’avevi quel cliente, almeno per un contratto parziale, per cifre a sei numeri.

Chiede a Glenn di fare per lui quello che lui farebbe al suo posto (I would do it for you), di dargli ancora denaro e fiducia. Il 23 marzo del 1998, un altro fax urgente, la banca sta per chiudergli i conti, lui deve pagare il personale, le tasse, le spese condominiali, e tanto altro, la sua lavastoviglie che si è appena rotta, per esempio. Non è chiaro che cosa Horowitz abbia e non abbia fatto, Dmitri sembra riuscire a tirarsi d’impaccio, in qualche modo, molte sono le lettere alla banca dove chiede di aver pazienza, che i soldi arriveranno. Forse non per merito di (W)Horowitz, contro il quale gli epiteti saranno sempre meno moderati. Dmitri, in fondo, si sente tradito. Di tradimento si è parlato anche quando, verso la fine della sua vita, Dmitri prende una decisione tanto a lungo attesa e rimandata. La pubblicazione del manoscritto che il padre aveva chiesto di distruggere se incompiuto.

L’originale di Laura

“E c’è un’altra scatola, molto speciale, che contiene una parte sostanziosa dello straordinario Originale di Laura, che sarebbe stato il romanzo più brillante, un concentrato distillato della creatività di mio Padre, il quale però aveva espressamente vietato che fosse dato alle stampe se incompleto”, scrive il figlio di Nabokov nel suo “On revisiting Father’s room”37, uscito due anni dopo la morte di Vladimir Nabokov. Non credo fosse intenzione di Dmitri di cominciare, già all’epoca, a titillare la curiosità del lettore. Negli anni, però, la “questione” del manoscritto che Nabokov avrebbe voluto fosse bruciato, diventa sempre più scottante. Vi era chi diceva “brucialo”, e chi, invece, tentennava. L’erede non si decide a dare alle fiamme (o a inviare agli archivi) quelle cartoline con le bozze di Nabokov. Brian Boyd, a cui Vera aveva letto il manoscritto senza mostrarglielo, si era dapprima opposto alla pubblicazione. Più tardi e dopo un’attenta rilettura e dopo la morte di Vera, si dirà favorevole alla pubblicazione. Lo stesso Ron Rosenabaum aveva a lungo esitato e, a pubblicazione annunciata, scrive un terzo articolo dove confessa: “Era un manoscritto che cercai di salvare dal rogo, poi decisi che doveva essere immolato, e che ora brucio dalla voglia di vedere, malgrado le mie riserve”38. Rosenbaum è folgorato dalla scoperta, dalla possibilità di vedere il laboratorio dello scrittore nel suo caos, nella sua fragilità, nella sua progressione brutalmente interrotta dalla morte. E nel suo splendore che, ancora una volta, contiene in fieri il genio del grande Nabokov.

Eppure le critiche non mancano ed è molto probabile che Dmitri, dopo tante esitazioni, abbia deciso di pubblicare quel testo per ragioni prettamente economiche. A giustificazione della sua decisione si servì del confronto con Max Brod, che pubblicò i manoscritti di Kafka contro la volontà dell’autore. Forse. Il volume uscirà dal laboratorio come il padre l’aveva lasciato, sotto forma di cartoline manoscritte, con il testo reso più chiaro sotto ognuna di quelle.

V. Volshebnik, The Enchanter, L’incantatore

Se confrontiamo i testi: l’originale russo39 (V.), la traduzione inglese (En.)40, il dattiloscritto italiano conservato alla Berg (I/B) e la versione pubblicata da Adelphi (I), oltre a rivelare le lacune nell’italiano del traduttore, è possibile constatare che il testo italiano deve molto a quello inglese da cui derivano alcuni calchi non sempre felici. Occorre dire, però, che in altri casi, il calco riprende l’espressione utilizzata in russo e, visto che Dmitri Nabokov riprende il testo russo nel dubbio, è chiaro che l’originale svolge un ruolo importante anche in questa traduzione italiana. Verificando le correzioni del revisore, vediamo che, qualora non convincano Dmitri, questi cita dal proprio testo inglese per chiedere conferma o per inficiare una scelta che non condivide. Una sola volta riprende l’originale russo. Riporto sotto alcuni esempi in cui l’italiano è errato o non chiaro:

P. 1 del dattiloscritto

- “inversamente proporzionata” (invece di “inversamente proporzionale”);

- “la schifiltà e la paura” (con aggiunta di ? Schizzinosità?); “squeamishness and fear”

- “non c’è nemmeno questione di scegliere” (I/B, 29) invece di “non se ne parla nemmeno” (I., 50); calco da “there isn’t even any question of choosing” (En, 35)?;

- “capelli recentemente assestati” corretto con “messi in piega di fresco” (Ts. 6); calco da ’recently trimmed’, (En., 9);

- “lasciando cadere i capelli frescamente messi in piega” (I/B, 31); “sciogliendo i capelli messi in piega di fresco” (I, 52). Calco da “letting down her freshly waved hair” (En. 38);

- “certi piccoli oggetti estremamente anziani” corretto con “antichi”, probabile calco dall’inglese: “exceedingly old small objects”. Qui Dmitri scrive: “discuss nuance?” (sfumatura?), probabilmente dubita tra i termini “anziano, antico, vecchio”;

- “ladove” (Ts. 19) instead of “laddove” (non si tratta di un refuso, perché vediamo che DN esita sulla grafia corretta).41

- parzialmente obliterata dai sassolini

- sarà meglio sedermi altrove

Anche i tempi e i modi sono spesso scorretti:

- “se ne vadono” (Ts. 22) invece di “vadano”;

- “era convinto che finché permaneva la novità ed ella non si sarebbe (invece di ‘fosse’) guardata intorno, sarebbe stato facile”;

- “finché l’abisso fiorito non avrebbe” (invece di “avesse”);

- “convinto che suonava naturale” (Ts. 13) invece di “suonasse”;

- “trasparirebbe” (Ts. 47) invece di “sarebbe trasparita”;

Casi in cui Dmitri Nabokov si fa trarre in inganno dall’inglese, quando il russo sarebbe stato più vicino all’italiano:

- “con una palma al suo centro” (“suo” anglicismo), il russo “pal”moy v tsentre sarebbe stato più vicino all’italiano

- “non rubo con scasso, rubo solo in tasca” I am a pickpocket not a burglar “in forma conservata”, al posto di “in conserva”, anglicismo, traduce alla lettera “in canned form” mentre il russo è molto simile all’italiano: “tol’ko v konservah”

- “costume civico” (anglicismo, costume civile – consuetudini civili) “civic custom”

“e fino a questo giorno non posso decidere se ciò rappresenti un naturale complemento o una demoniaca contraddizione” (anglicismi: poi tradotti con “ancora oggi” e “non riesco a capire”)

p. 3

“vorrei molto sapere” (mi piacerebbe sapere, anglicismo per “I would very much like to know”)

Nel I/B si legge:

- D’altra parte, il viaggio di ritorno, dal particolare al semplice, lo trovo un po’ più comprensibile: il primo si sottrae, per così dire, al momento in cui è saziato; il che sembrerebbe indicare che la somma delle sensazioni sia difatti omogenea, se qui fossero davvero valide le regole dell’aritmetica. (p. 3)

La traduzione del 2011 riporta invece:

- D’altra parte, il viaggio di ritorno, dal tipo speciale di tenerezza a quello comune, lo trovo un po’ più comprensibile: il primo viene sottratto, pero così dire, nell’istante in cui viene saziato, e sembrerebbe indicare che la somma delle sensazioni è in realtà omogenea, se qui fossero applicabili le regole dell’aritmetica. (p. 23)

Esempi in cui riporta la parola o frase inglese nelle bozze corrette:

- “collana?”, (p. 2); necklace; “color pan di zenzero” (Dmitri? aggiunge “gingerbread”, p. 4); “montatura” (corretto con inganno, aggiunto termine inglese: “trickery”), p. 14; p. 27 “Melting (“hopschjotch” = gioco alla campana? A piè zoppo? Saltarello? Sassetto? Marella?)

Occorrerebbe uno studio comparato e accurato di tutte le versioni per capire come e quando Dmitri e chi lo ha aiutato si è servito di uno o dell’altro testo o di entrambi. È chiaro però che quello inglese è il principale testo di riferimento cui segue il russo, di cui si è probabilmente servito per verificare laddove sussistevano ancora dubbi nella traduzione in inglese.

Le traduzioni di Dmitri Nabokov

Dal russo all’inglese :

A Hero of our Time, Lermontov (1958) traduzione di Vladimir Nabokov in collaborazione con Dmitri Nabokov

Invitation to a Beheading (1959). Tradotto da Dmitri Nabokov in collaborazione con l’autore.

The Eye, (1965). Tradotto da Dmitri Nabokov in collaborazione con l’autore.

King, Queen, Knave (1968) Tradotto da Dmitri Nabokov in collaborazione con l’autore.

Mary, (1970) Tradotto da Dmitri Nabokov in collaborazione con l’autore.

Glory, 1971 Tradotto da Dmitri Nabokov in collaborazione con l’autore.

The Man from the USSR and Other Plays, traduzione e cura di Dmitri Nabokov, 1984.

The Enchanter, 1986. Traduzione di Dmitri Nabokov.

Selected Letters, 1940-1977, a cura di Dmitri Nabokov e Matthew Bruccoli, 1989

The Stories of Vladimir Nabokov, a cura di Dmitri Nabokov, 1995.

Traduzioni dal russo o dall’inglese in italiano;

	Cose trasparenti, 1975 (tradotto dall’inglese)

	L’incantatore, 1987 (Guanda), 2011 (Adelphi). Tradotto dal russo e dall’inglese.

	Una bellezza russa e altri racconti, a cura di Dmitri Nabokov.

	Di questo volume Dmitri Nabokov ha tradotto:

	Dettagli di un tramonto, Il temporale, Una lettera che non raggiunse mai la Russia, Pioggia di Pasqua, Il ritorno di Čorb, Una questione d’onore, Il folletto patata, Il dritto, Una visita al museo, Terra incognita, Labbra contro labbra, L’atreplice, Il Leonardo, Il cerchio, Una bellezza russa, Una brutta notizia, Fumo torbido, Una “tranche de vie”, Ultima Thule, Solus Res, Un poeta dimenticato.

	Nataša fu pubblicata prima in italiano che in inglese.



1Brian Boyd, intervista.

2Jane Grayson, Nabokov Translated, Comparison of Nabokov’s Russian and English Prose, Oxford University Press, 1977.

3Il testo definitivo è tratto da: Vladimir Nabokov, The Gift, tradotto da Michael Scammel e Dmitri Nabokov in collaborazione con Vladimir Nabokov, Penguin Classics, New York, London, 200, pp. 42-43. I manoscritti sono alla New York Public Library, Berg Collection.

4Trascrizione dei manoscritti, Berg Collection.

5Pur se evocata ripetutamente da Nabokov e dal figlio, non affronteremo qui la questione della letteralità in traduzione in maniera più generale, ma ci limiteremo ad analizzare il pensiero e la pratica dei Nabokov.

6Lettera a Raymond Girard, cit..

7Lettera del 25 luglio 2000 a Nikki Smith (Houghton). Qui “Whorowitz” sta per “Horowitz”, ma Dmitri gioca con la parole “whore” (puttana) per dimostrare il disprezzo verso chi si è occupato (male, stando a DN) della vendita di quei libri.

8Vladimir Nabokov, Nabokov’s Butterflies, a cura di Brian Boyd e Michael Robert Pyle, Boston, Beacon, 2000.

9Brian Boyd mi ha fornito tutti i documenti su questa pubblicazione nonché molti dei suoi scambi con Dmitri. Per chi fosse interessato, riporto, dall’originale, alcune delle ultime correzioni di Boyd che scrive:

Tra i contributi più importanti che ho apportato alla traduzione ne ricordo alcuni:

p. 200 di Nabokov’s Butterflies: “catch the eyeglasses of a schoolboy” (nella lunga lettera del 13 maggio, 1999:

p. 2, ll. 9-10: attract a schoolboy’s spectacles] stare a schoolboy in the spectacles

<brosit’sya . . . v ochki, play on brosit’sya v glaza; I think my version captures better>

Solo dopo due giri supplementari mi è venuto in mente “catch the eyeglasses”, che lo rifletteva bene e Dmitri me ne è stato grato (si veda il mio appunto lettera/fax del 30 maggio, 1999).

A pp 206-07 (sempre nella lettera del 13 maggio, 1999) p. 12, l. 5: no dzhigit (a skillful Caucasian horseman)] no dzhigit (crack Caucasian horseman) <VN uses “crack” in this sense, Ada I. 38> [we needed something of the dashing quality of the dzhigit.

Ma la correzione più importante è stata quella che riguarda la parola vsadnik, che significa quasi sempre “fantino”. Dimitri l’aveva tradotto tale quale in un contesto in cui non aveva senso, ma la sua impossibilità mi è saltata agli occhi solo dopo che il resto del testo era quasi a punto. Sapevo che non poteva essere giusto, ho consultato il dizionario Dal e ho trovato che il secondo significato della parola era “ichneumon”, che combaciava perfettamente per senso (e per il quale vsadnik è un equivalente davvero valido, etimologicamente, significa “sitter into”, seder dentro, più o meno). L’ho corretto e ho inviato la mia proposta a Dmitri. L’ha barrata e ha scritto “No!” Poi ha reinserito “echneumon” e ha scritto in margine “I’m embarrrassed”.

Dmitri Nabokov non esitava a riconoscere i propri errori…

(La traduzione è mia. Ho preferito lasciare i passaggi della traduzione in inglese.)

10Il primo biografo di Nabokov tanto poco apprezzato da tutta la famiglia.

11Lettera a Peter Skolnik, 9 giugno 1991.

12Probabilmente Morris, un delinquente che finisce in carcere. Secondo Ivan Nabokov, già l’autore aveva riposte fiducia in quest’uomo poco raccomandabile. Intervista a Ivan Nabokov, 10 aprile 2021.
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14Lettera a Peter Skolnik, 24 agosto 1997.
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16Lettera a Peter Skolnik, 1 ottobre 1997 (Montreux), Houghton Library.

17Lettera a Friedrich Groth, 11 luglio 2001.
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19Postfazione a Diario di Lo, cit.

20A Nikki Smith, 2 febbraio 1998. “… the worst thorns: Pera, Adelphi, the horrible Boris Nosik, and Beacon, Beacon?”

21A Nikki Smith, 2 febbraio 1998.
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24Si veda anche http://www.nabokovonline.com/uploads/2/3/7/7/23779748/10_vaingurt_pdff.pdf, p. 4.
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26Ivi, 417.

27Victor Sonkin, The Moscow Times, 18 marzo, 2005.

2824 marzo, 2005. Si veda per entrambi i testi : https://thenabokovian.org/node/22320. Ultima consultazione 12 giugno, 2021.

29A NS, 2 febbraio 1998.

30Si veda http://thenabokovian.org/node/26963, consultato l’11 marzo, 2021.
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